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      À sa sortie, en 1959, Une saison à Hydra a été saluée par les
critiques pour sa beauté et son originalité. C’est aussi l’un des
livres les plus intéressants que j’aie jamais lus.

      Le thème, indiqué par le titre[1], semble énoncé – comme en
passant, mais avec une surprenante justesse – par l’un des personnages principaux, vers la fin du roman. L’homme est à l’aéroport
d’Athènes, au soleil, juste après le décollage d’un avion emportant deux personnes proches l’une de l’autre et proches de lui.
Voyant l’appareil « étincelant et tout petit » dans le ciel, il songe :
« À présent, même s’ils étaient en train de détacher leur ceinture,
ils ne pouvaient pas quitter l’avion. Ils pouvaient faire ce qu’ils
voulaient du voyage, mais pas y échapper. L’équilibre entre ce qui
était inévitable et ce qui pouvait être changé lui apparut une fois
encore, alors qu’il tentait de voir son propre cadre… »

      Cet équilibre entre ce qui est inévitable et ce qui peut être changé – le
thème est donc la possibilité d’un changement moral : un changement de perception, de sentiment et, partant, de comportement. Dans Une saison à Hydra, un homme et une femme se
révèlent capables, à certains moments décisifs, d’opérer un tel
changement, malgré – et avec – les contraintes du cadre que
constituent leur nature, leurs antécédents et les événements
passés. Ce thème du choix, du libre arbitre limité, ne peut
jamais être complètement absent d’un roman appelé à durer ; il
est traité ici de manière très subtile et avec le plus grand réalisme. Ce qui inclut de l’espoir. Un espoir plausible et réaliste
qui allège le fardeau des tragédies, de la faiblesse et de la confusion individuelles. Le talent d’Elizabeth Jane Howard est aussi
complexe qu’il est original. Je la qualifierais de romantique
réaliste, douée d’une grande intelligence littéraire et d’une
immense finesse (psychologique, sans être contaminée par le
jargon ou les idées reçues), qui adopte les règles classiques
– forme, élégance, concision, esprit – dans la langue et la
construction de son œuvre.

      Le roman se passe au printemps et en été, à la fin des années
1950. Après quelques jours à Londres, l’action se déplace à New
York, puis à Athènes et enfin sur l’île grecque d’Hydra. Ces
changements de décor et les transitions qui les accompagnent,
le vol de nuit pour l’Amérique, les traversées en bateau pour
rejoindre l’île puis la quitter, sont intrinsèquement liés au
déroulement de la narration. Il y a quatre protagonistes, deux
hommes et deux femmes, et leur histoire est racontée tour à
tour du point de vue de chacun. Quatre personnages – quatre
voix –, qui vivent et réfléchissent à ce qui leur arrive à tel instant,
tel jour, chacun selon ses sentiments, son mode de pensée et
d’expression. (Un procédé narratif que Mlle Howard utilise
également dans son roman After Julius, et qui est compliqué à
mettre en œuvre ; chez elle, ça fonctionne : la symétrie exprime
les variations, le rythme et la flexibilité d’une composition musicale.) Pour commencer, nous nous intéressons à trois personnages : Emmanuel Joyce, un auteur dramatique, « et un bon »,
d’une petite soixantaine d’années ; son épouse, Lillian, de vingt
ans sa cadette ; et Jimmy Sullivan, le disciple d’Emmanuel, son
manager et homme à tout faire, qui vit avec les Joyce (même s’ils
n’ont pas de foyer : ils séjournent au Claridge, dans des appartements en location ou des maisons de campagne qu’on leur
prête pour qu’Emmanuel puisse « travailler », et où ils posent
temporairement leurs valises, c’est-à-dire d’innombrables malles
dans le cas de Lillian : à chaque voyage, Jimmy passe des heures
à l’aéroport pour leur faire franchir la douane). L’attention
paraît se concentrer sur Emmanuel. Moitié juif, moitié irlandais, il a échappé à une enfance misérable et violente grâce à
son talent (le mot « génie » est employé par l’entourage et le
public) et il est devenu un personnage public, submergé par la
gloire, l’argent, l’adulation, et par les exigences de la gloire, de
l’argent, de l’adulation et de son œuvre artistique. Les exigences les plus épuisantes sont cependant celles que sa femme
lui impose en permanence. Emmanuel n’apparaît pas d’emblée sous son meilleur jour. Le roman s’ouvre sur un mélodrame sordide dont il doit être tenu pour responsable. En
quelques pages, on le voit faire amende honorable avec délicatesse et imagination ; nous commençons à le découvrir tel qu’il
est, tendre, les nerfs à fleur de peau, irascible, vivant au bord de
l’épuisement émotionnel, réservé quoique pas toujours, généreux, ouvert aux tentations, saisissant les occasions de s’échapper ; un homme que sa conscience retient ; un homme bon,
semblable, mais seulement par certains aspects, à un personnage de Graham Greene, un homme que la pitié émeut parfois
jusqu’à la souffrance.

      Il est marié depuis une vingtaine d’années ; elle est tombée
amoureuse de lui, avait des désirs artistiques, s’ennuyait dans
son milieu étouffant (petite noblesse de campagne, des philistins, avec des relations ; parents décédés, la maison familiale
bien-aimée vendue, partie, démolie par les promoteurs, une
perte insurmontable). Pour lui, elle était une beauté, la preuve
des barrières qu’il avait franchies – une plume à son chapeau. Ils
ont eu un enfant, une fille. Elle est morte d’une méningite, à
l’âge de deux ans, au terme d’une épouvantable agonie. Lillian,
qui a une grave maladie cardiaque, ne peut pas avoir d’autre
enfant. Ces morts-là sont les plus difficiles à accepter : après de
longues années l’homme en garde une tristesse persistante ;
pour la femme c’est une tragédie au présent. Elle ne l’a pas
acceptée. À cause de la douleur de cette perte et de sa santé
fragile (quand son cœur fait des siennes, elle peut mourir à tout
moment), elle exige de son mari un amour et une attention
constants, qui viennent concurrencer son œuvre et sa gloire. Il
y a répondu par des années de soins assidus, afin de lui insuffler
de la vie et le courage de la vivre, une tâche qui s’est accompagnée pour lui d’une appréhension quasi permanente (les
humeurs de Lillian, son cœur, ses larmes), par l’agacement et la
déception que lui inspire ce qu’elle est devenue ; une tâche qui
a aussi été ponctuée par ses fréquentes infidélités, rarement
sérieuses, jamais durables, mais toujours désastreuses pour
toutes les parties prenantes (Jimmy devant « ramasser les morceaux », selon son expression). Lillian est restée la priorité.
Lorsque nous entrons dans l’histoire, Emmanuel est à bout
d’énergie et de patience ; il n’est plus sûr d’être capable, ou
même de vouloir écrire une nouvelle pièce. Nous sentons le
poids de sa fatigue et de sa tension se traîner au fil des pages.

      À travers Lillian, Mlle Howard nous confronte à un dilemme.
Elle est là à entretenir sa douleur (la photo de l’enfant morte la
suit dans tous ses voyages, trône sur toutes les coiffeuses), avec
son élégance, le soin qu’elle porte à ses vêtements et à son apparence, son égoïsme dévorant, son besoin d’être en permanence
apaisée, distraite ou les deux. On aurait envie de la battre, puis
on se souvient. Et c’est vrai aussi qu’elle est belle, intelligente,
capable de gentillesse, et sensible à au moins certains aspects du
monde extérieur – les paysages, la bonne nourriture, les fleurs,
la peinture. Elle s’exprime bien ; et elle n’est pas dupe d’elle-même. C’est ce qu’elle fait de cette lucidité qui laisse à désirer.

      Jimmy est d’une nature complètement différente – né dans
un taudis anglais, orphelin, transplanté en Amérique par des
parents immigrants, abandonné pour être élevé dans une triste
institution charitable et bureaucratique, contre laquelle il tente
de ne pas garder un trop fort ressentiment, aidé en cela par
Emmanuel, qu’il aime et comprend. Jimmy est un chien perdu
sans collier ; il a combattu dans l’armée américaine, parle « avec
une espèce d’accent américain », mais se raccroche à sa naissance anglaise comme à l’une des seules choses qu’il possède.
C’est un jeune homme charmant, quoique parfois un peu austère ; il a des principes. Passionné de théâtre, parfait dans son
travail d’assistant metteur en scène, de médiateur, de pacificateur, il est indispensable à Emmanuel, qui constitue le centre de
sa vie – Jimmy n’a pas de vie à lui, tout juste une petite amie de
temps en temps, vite abandonnée. Il est souvent furieux contre
Lillian (quand il voit l’effet qu’elle a sur Emmanuel et son travail), mais elle sait aussi le charmer ; il veille sur elle également.
Ces trois-là forment une famille.

      Puis vient le quatrième personnage, étranger au trio, le catalyseur. C’est la nouvelle secrétaire qu’il faut embaucher d’urgence – les Joyce s’apprêtent à partir à New York pour recruter
la distribution d’une pièce. Fille de pasteur, tout juste débarquée du Dorset dans un manteau informe en poil de chameau,
avec un exemplaire de Middlemarch dans la poche, à peine dix-neuf ans et ne connaissant rien à la vie : telle est Alberta, une
création comme il en existe peu d’aussi originale et charmante.
Je ne gâcherai pas son effet en en révélant davantage.

      Dans les romans d’Elizabeth Jane Howard, les personnages
masculins et féminins ont toujours été également convaincants.
Avec Emmanuel, elle a créé un double rare, un homme et un
artiste de premier plan crédible ; avec Alberta, une jeune fille
faite de bonté, de vérité et d’humour, et d’une clairvoyance
d’enfant, elle a forgé un miracle littéraire.

      Telle est la distribution ; quant à l’intrigue, on doit laisser le
lecteur la découvrir dans l’ordre savamment construit par l’auteur. Une saison à Hydra est un long roman, mais il ne contient
rien qui soit ornemental ou complaisant. Chaque détail –
conversations, rencontres, traits d’esprit, éléments de mise en
scène, couleur de la mer ou du ciel – est lié et utile au développement de l’ensemble. La maîtrise est totale de bout en bout.
Nous apprécions les parties tandis que le tout nous est révélé
sous la forme de l’histoire complexe, distrayante et pour finir
profondément émouvante de quatre personnages. On nous a
donné à éprouver autant qu’à voir.

      On ne peut pas parler d’Elizabeth Jane Howard sans dire un
mot de ce voir, de son extraordinaire pouvoir de description,
son sens du lieu, sa capacité à faire sentir en plus de montrer les
paysages, les animaux, les objets, les maisons ; elle remarque
tant de choses et les évoque magnifiquement, avec la magie et la
précision adéquate. Elle réussit à nous faire voir ce qu’elle veut,
d’une chèvre à une table dressée pour le dîner au bord de la
mer, de l’expression d’un visage à un cendrier le lendemain
matin. Elle a l’œil flaubertien.

      Je dois mentionner l’existence de personnages secondaires,
puisque le livre en est plein. Certains sont hors scène, comme le
saint et excentrique père d’Alberta, ou les émouvants Friedman
(E. J. H. a le don d’atteindre l’âme sous des dehors grotesques) ;
nous avons – sur scène – le petit garçon d’Hydra, un enfant prodige, qui se définit comme un statisticien critique, se promène
avec l’énorme Esquisse d’une histoire universelle de H.G. Wells et
ne souhaite pas rencontrer Emmanuel Joyce parce que « les
Grecs ont de loin écrit les meilleures pièces » et qu’il risquerait
de « se vexer si ce fait émergeait dans la conversation ». Et il y a
le chaton grec…

      Une saison à Hydra est un roman qui peut se laisser dévorer
très facilement ; mais on le goûte d’autant mieux lorsqu’on le lit
et qu’on le relit avec une lenteur attentive. Je terminerai en
citant quelques lignes piochées ici et là, presque au hasard. Au
cours d’une réception, à Londres, parmi les gens célèbres et
pleins de succès : « Les femmes étaient, pour la plupart, mieux
habillées que dans les soirées anglaises ordinaires. Elles s’étaient
donné du mal – trop pour certaines. »

      Un fragment de nuit à Hydra : « Ils marchèrent derrière la
mule en descendant au port, face à une lune alanguie sur de
petits nuages, telle une jeune beauté sur un lit de plumes. »

      Une expression de la capacité désastreuse de l’homme à
vivre au-delà du présent. Alberta doit faire face à une épreuve
imminente : « L’angoisse du voyage de retour n’arrête pas de
rebondir vers moi puis de s’éloigner de nouveau ; elle vient juste
de me revenir, telle une balle agaçante, à la fois idiote et impossible à éviter. Il y a une énorme différence entre savoir ce qu’il
faut faire et le faire, et je suppose qu’on passe la plus grande
partie de sa vie dans cet entre-deux. »

      Et quand le grand changement survient, il est précaire…
L’espoir ne s’accompagne d’aucun optimisme béat. La résolution est « comme un feu qui s’allume grâce à un journal
enflammé, juste avant que le papier ne soit plus que cendres
noires et que le feu doive vivre sa vie seul ».

      « Comme il était rare de tenir une promesse, difficile de respecter à chaque minute une décision prise, douloureux d’être à
la hauteur de sa propre nature… »

       

      
        SYBILLE BEDFORD, 1986.

      

    

    
      

      
        1. En anglais : The Sea Change. Cette expression, empruntée à La
Tempête de Shakespeare, signifie une profonde transformation. (N.d.T.)
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      1  JIMMY

       

      Ça aurait pu arriver n’importe où, n’importe quand, et ça
aurait sûrement pu être bien pire. À Paris, par exemple, ou
même à New York, avant une première ; avec le cœur de
Lillian qui nous en faisait voir de toutes les couleurs, Emmanuel tétanisé à cause de la représentation, et moi qui passais d’un débordement d’émotions à un autre pour
ramasser les morceaux que je redistribuais aux mauvaises
personnes. En fait, c’est arrivé à Londres, deux semaines
après la première de la pièce, à environ minuit vingt hier
soir, dans la salle de bains de la maison meublée de Bedford
Gardens. Nous aurions pu être à l’hôtel – ou dans un
immeuble –, et ça aurait décidément pu être bien pire.
Bien pire : elle aurait pu être morte. Pour s’en tenir aux
faits, cependant : Emmanuel repoussait depuis plusieurs
jours le moment de la virer. Je crois qu’il lui avait même
laissé imaginer qu’elle viendrait avec nous à New York.
Comme nous voyageons toujours avec une secrétaire, elle
aurait eu de bonnes raisons de le penser. Hier matin, quand
je l’ai entrepris sur le sujet, il a essayé de me refiler la corvée – il a même plaisanté en disant qu’il était payé pour
s’occuper des problèmes affectifs des autres, pas pour
affronter les siens en plus. Mais j’ai compris qu’il s’en chargerait. Elle a beaucoup pleuré ; la pauvre Gloria, elle a la
larme facile. Il a été charmant avec elle pendant toute la
journée ; Lillian s’est laissé convaincre de l’éviter, ce qui
était le plus charitable qu’on pût attendre d’elle, et moi j’ai
fait de mon mieux. Gloria a apporté son courrier à Emmanuel alors que nous nous apprêtions à sortir boire un verre
avec Cromer, avant d’aller voir jouer une fille qu’Emmanuel avait en tête pour la production de New York. Il lui a
offert un xérès et, mal à l’aise, nous avons bu un verre tous
les trois : à ce moment-là elle paraissait aller bien – un peu
silencieuse, et les yeux gonflés, la pauvre – mais dans l’ensemble, je l’ai trouvée très maîtresse d’elle-même. Dans le
taxi, Emmanuel a soudain dit : « Quel dommage que les
filles ne soient pas plus belles, comme la campagne, après
la pluie », et j’ai compris qu’il avait mauvaise conscience.
« Moi, je suis superbe après avoir pleuré, a déclaré Lillian,
de loin à mon meilleur », ce qui était malin de sa part, parce
qu’elle a fait rire Emmanuel, et que c’est vrai.

      La fille dans la pièce avait le physique qui convenait,
mais pas le reste. Emmanuel ayant jugé sa voix déprimante,
Lillian a évidemment estimé qu’elle serait parfaite, si bien
qu’entre la dispute et le dîner nous ne sommes pas rentrés
avant minuit. Nous nous sommes servi un verre, et Lillian a
remis le sujet de la fille sur le tapis ; c’est drôle que les gens
qui adorent se quereller soient presque toujours mauvais à
ce jeu. Pour faire diversion, Emmanuel s’est demandé
pourquoi toutes les lumières étaient allumées. À notre
retour, le salon était effectivement éclairé, de même que
l’escalier. La plupart des gens font des observations sur ce
qu’ils déplorent ou qui les inquiète, pas Emmanuel : il
remarque tout le temps des choses, mais ne les mentionne
que lorsqu’il s’ennuie. « Comme c’est bizarre ! » a dit Lillian, et elle a filé à l’étage en lâchant un commentaire à
propos de cambrioleurs. Nous étions assis sur les accoudoirs des fauteuils. Emmanuel m’a regardé par-dessus son
jus de citron vert, il a haussé les sourcils, les a laissés retomber d’un coup et m’a dit : « Jimmy. Nous sommes assis dans
des fauteuils qui ne nous appartiennent pas, nous buvons
dans des verres qui ne sont pas à nous. J’aimerais être au
moins l’un des trois ours. Je préfère vivre à l’hôtel que tout
emprunter.

      — Dans trois semaines, vous serez confortablement
installé au New Weston », ai-je dit.

      Il a levé son verre. « Il me tarde d’y être. »

      Des cernes bleus s’étaient creusés sous ses yeux ; à croire
que quand j’ai le plus envie de le réconforter, je ne réussis
qu’à souligner son désespoir – ou peut-être pas exactement
du désespoir, mais une humeur tellement silencieuse et
constante, qui lui donne souvent l’air si triste, que je ne
trouve pas d’autre mot. Ensuite, chaque fois qu’il m’inspire
ce genre de sentiment, il me fait rire. Ses yeux étincelant
d’une ironie que ceux qui ne le connaissent pas prennent
pour de la méchanceté, il a dit : « Si on a vraiment des cambrioleurs, Lillian s’entend rudement bien avec… »

      C’est alors qu’elle a émis un son épouvantable de
là-haut ; un son que je suis incapable de décrire – cri, hurlement, mugissement de terreur suivi de stupeur. Puis il y a
eu un choc sourd, et le silence. Le visage d’Emmanuel
s’était figé, avec un tel air de résignation face au désastre
que j’ai cru qu’il serait incapable de bouger, et pourtant il
est arrivé avant moi en haut des marches.

      Lillian était allongée, inconsciente, sur le sol de la salle
de bains : en nous précipitant dans l’escalier, nous l’avons
vue par la porte entrouverte de la pièce éclairée. Emmanuel s’est agenouillé près d’elle. « Elle s’est évanouie.
Regarde dans la baignoire. » Il n’avait pas besoin de me le
dire. Dans la baignoire, il y avait Gloria Williams. Ses chaussures étaient soigneusement posées à côté, comme si elle
s’était mise au lit, sauf qu’elle portait toujours son horrible
chandail mauve et sa jupe noire ajustée. On aurait dit une
couverture de roman policier. L’espace d’un instant, je l’ai
crue morte.

      « Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? » a dit Emmanuel.
Ce n’était pas vraiment une question, et il n’a pas levé les
yeux. Je me suis alors rendu compte que la respiration
lourde et grondante qu’on entendait n’était pas celle de
Lillian, mais de Gloria. « Non. »

      J’ai tâtonné pour trouver son cœur et perçu un battement réticent, irrégulier. Il n’y avait pas d’eau dans la
baignoire.

      « Aide-moi à porter Lillian sur son lit et appelle un
médecin. »

      C’est ce que nous avons fait. Pendant que je parlais à la
femme du médecin, Emmanuel a imbibé un mouchoir
avec le contenu d’un flacon trouvé sur la coiffeuse et l’a
posé sur le front de Lillian. Le temps que je raccroche, l’air
empestait l’eau de Cologne, et Emmanuel était parti.

      Agenouillé à côté de la baignoire dans la salle de bains,
il aspergeait d’eau froide le visage de Gloria et lui tapotait
les mains, sans guère de résultat, semblait-il.

      « Phénobarbital, a-t-il dit, et Dieu sait quelle quantité de
xérès. De xérès ! a-t-il répété avec une sorte de dégoût incrédule. Le médecin arrive ?

      — Dans cinq minutes. Pendant qu’il s’habillait, j’ai
expliqué à sa femme qu’elle respirait. Une chance que
nous connaissions un bon médecin.

      — Nous connaissons toujours un bon médecin.

      — Elle en a pris combien ?

      — Le flacon est vide, mais je ne sais pas combien il en
restait dedans. Transportons-la sur le lit du dressing-room. »
Elle était beaucoup plus petite que Lillian, mais étonnamment lourde, et sa respiration commençait à me faire peur.

      « Je suis sûr qu’il faudrait la redresser. » Lorsque nous
nous sommes exécutés, sa tête a roulé d’un côté et j’ai
entendu un petit craquement dans son cou.

      « Du café noir ? ai-je suggéré. Enfin… est-ce qu’il ne faut
pas la réveiller ?

      — Ce qu’il faut, c’est lui faire rendre la drogue, et je te
défie d’y arriver. Comment fait-on vomir quelqu’un qui est
inconscient ?

      — Elle n’est pas complètement inconsciente. Regardez. »

      Gloria avait entrouvert les yeux, mais on n’en voyait que
le blanc, ce qui lui donnait un aspect encore plus épouvantable. Ils ont papillonné pesamment puis se sont refermés.
Emmanuel a dit : « Lillian ! » comme s’il se sentait coupable
à cette seule pensée, et il a disparu.

      J’ai encore essayé de redresser la tête de Gloria, mais
elle est retombée résolument. Inefficace et honteux, j’ai
repoussé de son front ses cheveux fins et secs, en me demandant ce qui avait bien pu la conduire à de telles extrémités.
Son amour pour Emmanuel ? Le désespoir ? Le dépit ? Un
pur entêtement ? Ou six mois cruciaux à côtoyer l’un de
nos plus célèbres auteurs dramatiques ? Je déplorais mon
incapacité à avoir pitié d’elle, quand la sonnette a retenti.
J’ai entendu Emmanuel descendre. Le médecin arrivait
– et aussitôt j’ai commencé à avoir pitié d’elle. La pauvre
Gloria ; elle avait un teint effroyable, et son visage paraissait
avoir été maquillé pour rien.

      Le médecin avait l’air fatigué et de confiance. Emmanuel l’a suivi dans la pièce, puis m’a dit : « Garde un œil sur
Lillian, tu veux bien, Jimmy ? Elle est un peu perdue. »

      Lillian était allongée sur le lit, les yeux fermés. Elle avait
alors, et elle a toujours, une pâleur qu’en d’autres temps on
aurait qualifiée de « saisissante ». Sous le vison dont Emmanuel l’avait recouverte, elle semblait encore plus fragile
et accablée – car bien que grande, elle est extrêmement
mince. Elle a des cheveux blond cendré, pareils à la moire,
et ne ressemble en rien à cette pauvre Gloria. Endormie,
elle apparaissait paisible et délicate – mais elle ne dormait
pas ; ses yeux se sont ouverts doucement, comme une
exquise mécanique, et elle m’a presque souri.

      « Le choc, a-t-elle dit. Soyez un ange et allumez-moi une
de mes cigarettes, Jimmy. »

      Son sac était posé sur le tabouret devant sa coiffeuse, et
j’ai vu qu’elle me regardait dans le miroir à trois faces. Elle
possède l’un de ces visages tout en yeux, bouche et teint
blanc – très attirant de loin.

      « Le médecin est arrivé », ai-je dit. Je lui ai donné une
cigarette et j’ai craqué une allumette. Ses immenses pupilles
noires se sont contractées devant la flamme. L’eau de
Cologne et la cigarette aux plantes ne faisaient pas bon
ménage. Son visage s’est assombri.

      « Pourquoi il n’est pas là, alors ?

      — Il examine Gloria. Elle ne va pas très bien », ai-je
ajouté prudemment.

      Elle a agrippé ma manche de ses longs doigts fins et m’a
fait mal en me pinçant le bras. « Gloria ! Oh ! Est-ce qu’elle
est…? Est-ce qu’elle a…? Oh, mais qu’est-ce qu’Emmanuel
a encore fait ?

      — Il aide le médecin, je crois. » J’étais déterminé à ne
pas la comprendre, et elle le savait parce qu’elle refusait de
lâcher ma manche. « Si vous vous sentez bien, je vais aller
voir si je peux leur être utile en quoi que ce soit.

      — Jimmy… j’ai eu un choc si terrible… je ne me souviens pratiquement de rien. Vous voyez mes trucs pour le
cœur dans la salle de bains ? Si vous comptez m’abandonner, vous feriez mieux de me les apporter. Inutile d’inquiéter quiconque, allez seulement me les chercher. »

      J’ai obéi. Dans la salle de bains, j’ai vu la carafe. Le goulot s’ornait d’une feuille de vigne argentée sur laquelle
était marqué Xérès. Elle était presque vide. Une horloge a
sonné une heure quelque part dans la maison. J’ai retrouvé
Emmanuel dans l’escalier, semblant agité et très mal en
point.

      « Il a appelé une ambulance. Comment va Lillian ? »

      Puis il a vu la bouteille dans ma main, et le vieux mécanisme de l’inquiétude s’est mis en marche sur son visage.

      « Elle va bien. Elle fume une cigarette. Gloria va être
hospitalisée ? »

      Il a hoché la tête. « Mais d’après le médecin, elle s’en
remettra. Elle aura tout le temps de regretter son geste.

      — Il l’accompagne ?

      — Il veut d’abord s’entretenir avec nous. » Il a soudain
paru amer, et affable. « Je compte sur toi pour lui parler,
Jimmy. »

      Je suis allé donner son flacon à Lillian, et elle m’a dit
qu’elle pensait pouvoir se lever si quelqu’un lui apportait
un cognac.

      « Vous êtes bien mieux au lit, ai-je dit en toute sincérité.
Et je vous conseille d’oublier le cognac tant que le médecin
ne vous aura pas vue. » Là-dessus, je me suis réfugié au rez-de-chaussée. Supporter Lillian était au-dessus de mes forces
à ce moment-là – son discours, je le connaissais, sauf que ce
serait sûrement pire cette fois, parce que si plusieurs secrétaires d’Emmanuel étaient déjà tombées amoureuses de
lui, aucune n’avait jamais fait une chose pareille. « J’aime
tellement mon mari que je suis prête à n’importe quoi pour
lui » : voilà comment ça commençait. « Naturellement, il a
besoin de distractions extérieures, et de quel droit m’y
opposerais-je, moi qui suis malade en permanence (etc.,
etc.) ? Je sais que ce n’est pas sérieux : tout ce qui l’intéresse
sérieusement aujourd’hui, c’est écrire ses pièces – mais
tous les artistes ont besoin d’un sentiment de liberté, et
n’importe quelle occasion… » et ainsi de suite ; repeindre
la réalité peut se révéler salissant. Ça se terminait par : « Il
sait que, s’il y a le moindre problème, je suis toujours là… »
Et c’était vrai. Bon sang, même si je la prenais pour une
garce, j’y allais trop fort. Elle avait vécu son lot de malheurs
– le problème, c’était qu’aucun d’entre nous ne l’oubliait
jamais –, et son ambivalence à propos du travail d’Emmanuel le rendait parfois presque fou…

      Dehors les portières de l’ambulance ont claqué, et j’ai
ouvert aux infirmiers avant qu’ils aient le temps de sonner.
Ils ont monté l’escalier avec précaution en tenant une
civière et l’ont redescendue avec autant de précaution
en portant Gloria, incroyablement minuscule. Emmanuel
et le médecin les suivaient. Ce dernier est sorti avec la
civière, et Emmanuel, l’air coupable, a demandé où était le
cognac, précisant que Lillian devait en prendre un peu
avant d’affronter le docteur. J’ai rempli un petit verre et,
consterné, l’ai regardé le vider – rapide comme l’éclair –
puis le tendre vers moi.

      « Pour Lillian, cette fois », ai-je dit. Je ne supportais pas
ses yeux marron et tristes, qui cherchaient les ennuis.

      « Pour Lillian, cette fois. » Il est reparti avec le verre.

      Le médecin a refermé la porte d’entrée, tiré le rideau
dessus et s’est dirigé vers moi (la porte donne directement
dans le salon, ce qui m’a toujours paru pousser à son
paroxysme le système anglais des courants d’air).

      « Vous voulez boire quelque chose ? » J’étais nerveux : je
savais qu’il allait poser des questions et sentais que certaines
réponses seraient délicates à formuler. Il m’a réclamé un
petit whisky, que j’ai entrepris de lui servir. J’étais sur le
point de lui demander si Gloria allait bien, ou une idiotie
de ce genre, quand il a lancé : « Vous aussi, vous êtes un
secrétaire de M. Joyce ?

      — Eh bien, on peut le dire comma ça. Je me charge de
certaines affaires pour lui, des voyages, et lorsqu’il met lui-même en scène ses pièces, je lui sers d’assistant.

      — Mlle Williams est sa secrétaire ?

      — Elle l’était. » Je lui ai tendu son verre, qu’il a accepté
d’un brusque hochement de tête.

      « Comment ça, elle l’était ?

      — Elle l’a été pendant ces six derniers mois. Nous partons à New York dans une semaine ou deux, et il avait
décidé de ne pas l’emmener. » Je m’exprimais d’un ton
patient où pointait une certaine tension, comme pour un
interrogatoire de police – si je ne faisais pas très attention,
ça risquait aussi de finir dans les journaux. Avant qu’il ait
pu ouvrir la bouche, j’ai ajouté : « Écoutez… Je mesure parfaitement la gravité de la situation… Nous sommes tous
bouleversés. En plus de tout le reste, c’était un choc
effrayant. Je crains de ne pas savoir comment ça se passe
dans ces cas-là, mais si vous me dites en quoi je peux me
rendre utile… s’il y a quoi que ce soit que vous vouliez
savoir… » Je me suis entendu émettre un son peu convaincant. « Évidemment, je ferai mon possible. »

      Il était assis là et ne cessait de faire tourner son verre
entre ses mains, me regardant avec lassitude, sans rien dire.
J’ai poursuivi laborieusement : « M. Joyce lui a annoncé ce
matin qu’elle ne pourrait pas venir à New York. Elle était
terriblement déçue et tout ça. Je suppose que c’est pour
cette raison qu’elle a pris le phénobarbital.

      — Comment savez-vous qu’elle en a pris ? »

      C’est ça, je crois, qui m’a causé le plus grand choc de la
soirée. « Elle en a forcément pris ! Elle était toute seule… »
La sueur froide a atteint le milieu de ma colonne vertébrale. « En fait, je n’en sais rien. »

      Il a souri alors, d’un sourire lisse qui lui a donné un air
bizarrement pathétique. « Oh, je ne doute pas qu’elle l’ait
pris. Je me demandais ce qui vous le faisait penser.

      — Elle va s’en sortir, n’est-ce pas ?

      — Elle devrait s’en sortir. Je suppose qu’ils sont en
train de la purger, après quoi je passerai l’examiner. Comprenez, monsieur…

      — Sullivan.

      — Sullivan, que les gens ne font pas ce genre de choses
sans ce qui paraît, du moins à leurs yeux, une bonne raison.
Et comme vous le savez, quelle que soit la raison, il s’agit
d’un délit. Se peut-il qu’elle l’ait ingurgité par erreur ?

      — Je ne sais pas. C’est possible, j’imagine… » J’ai laissé
l’hypothèse en suspens, comme il se doit.

      « Était-elle attachée à M. Joyce ?

      — Eh bien… je crois qu’elle l’admirait. Vous comprenez, comme employeur, il exerce une certaine fascination… le théâtre et tout ça, la notoriété… » J’ai saisi
l’occasion. « D’ailleurs, puisqu’on en parle, et au risque de
vous paraître insensible, ça fait partie de mon travail d’éviter qu’une chose pareille soit ébruitée dans la presse. Non
pas qu’une chose pareille soit déjà arrivée, bien sûr.

      — Bien sûr », a-t-il acquiescé. Il a presque paru légèrement amusé, sans malveillance. « Qui l’a découverte, et
quand ?

      — Mme Joyce. Cinq minutes avant que nous vous appelions, je dirais.

      — Vers minuit vingt. Où Mme Joyce l’a-t-elle trouvée ?

      — En haut. Elle est montée à sa chambre parce que les
lumières étaient allumées, et c’est à ce moment-là qu’elle
l’a trouvée.

      — Sur le lit ? »

      Pour une raison stupide, j’ai hoché la tête.

      « Et sa famille ? Vous avez des noms et des adresses ?
L’hôpital voudra les contacter, ce soir, si possible.

      — Elle habite avec sa sœur. Je peux vous fournir son
adresse. »

      Je venais de la lui donner quand Emmanuel est entré
dans la pièce. Il s’est dirigé droit sur la table à alcools et
s’est servi un autre cognac qu’il a bu. Puis il s’est retourné
vers nous : il avait les yeux brillants et l’air anormalement
fringant.

      « Sers donc un autre verre au Dr Gordon, Jimmy. » Son
regard était aimable, mais j’ai reconnu en lui une attitude
de défi dont je me méfiais. « Bon, eh bien, où en sommes-nous ? Avez-vous déjà sorti Gloria de la baignoire ? »

      Il a observé notre réaction, au médecin et à moi, s’en
est littéralement délecté, puis il a déclaré d’une voix à la
platitude délibérée : « Je suis sûr que Jimmy ne vous a pas
bien exposé la situation, docteur. Il s’imagine devoir me
protéger – supprimer au moins l’une de mes dimensions.
Nous avons retrouvé cette jeune femme dans la baignoire,
après qu’elle a avalé tout le xérès et le phénobarbital
qu’elle a pu trouver, parce qu’elle se croyait – et était sans
doute – follement amoureuse de moi, et que je l’abandonnais après avoir eu une aventure aussi brève que peu satisfaisante avec elle. Voyez-vous, je n’ai jamais été amoureux
d’elle. Ce genre de malentendus arrive – surtout quand on
est irresponsable et sans scrupule ; ils sont probablement
inévitables, et pourtant on ne les anticipe pas. Si l’anticipation nous prive de certaines expériences, on a malgré
tout besoin d’en faire une de temps en temps – même si
on ne s’investit pas trop car la répétition est source de
monotonie. »

      Je connaissais ça par cœur. Son discours explicite et
pompeux, sa façon de montrer l’envers du décor avec une
honnêteté si accablante que les gens ne voyaient plus que
ce côté-là. Ils finissaient par le haïr pour toutes les bonnes
raisons qu’il leur avait servies sur un plateau. Il s’est de nouveau dirigé vers la table à alcools.

      « Emmanuel, vous avez déjà trop bu et vous serez dans
un état lamentable si vous continuez. Vous n’amusez personne. Prenez plutôt un jus de citron vert et cessez de parler un instant. »

      Il s’est figé là où je l’avais arrêté et s’est mis à applaudir
doucement. Le médecin, dont le formalisme raide avait au
moins le mérite d’être rassurant, s’est raclé la gorge, avant
de suggérer de monter voir Mme Joyce.

      « Je suis sûr qu’elle serait enchantée de vous voir », a dit
Emmanuel aimablement.

      J’ai accompagné le médecin dans l’escalier (même s’il
avait eu l’idée de nous suivre, je suis presque sûr qu’Emmanuel n’en aurait pas été capable) ; quand je suis redescendu, il s’était servi un autre verre.

      « Je me demandais où ton courage… » – il a élevé la
voix – « … ta fidélité… Jimmy, pourquoi tu ne viens pas me
trouver plus tôt pour me dire d’arrêter de…

      — De boire ? »

      Il a fait un geste maladroit, impuissant de la main.
« Avant ça.

      — Je n’étais pas né suffisamment avant.

      — Je plaide encore coupable. » Il s’est penché vers moi.
« Jimmy… tu n’as jamais envie d’avoir une vie à toi ?

      — Non, ai-je répondu. J’y ai réfléchi, et la réponse est
non. »

      Il y a eu un silence hostile, entrecoupé par les variations
de la voix de Lillian à l’étage au-dessus.

      « Tu connais mon âge ?

      — Oui, ai-je dit, vous avez soixante et un ans.

      — Soixante-deux, soixante-deux, a-t-il répété d’un ton
plus naturel.

      — D’après les papiers officiels, vous n’aurez pas soixante-deux ans avant le 19 septembre. »

      Il m’a lancé un regard noir. « Je suis comme les siècles.
J’aime anticiper. »

      Le médecin est redescendu et nous a dit que Mme Joyce
allait bien ; il lui avait donné un sédatif qui la ferait dormir.
Il appellerait demain matin et prenait maintenant congé.

      Une fois qu’il a été parti, Emmanuel a levé vers moi un
regard plein d’espoir. « Jimmy, sortons boire un verre.
Trouvons un bar sympathique où nos pieds ne toucheront
pas terre tout de suite et où tout le monde sera ivre sauf
nous.

      — Impossible, ai-je répondu. Ce n’est pas le bon
pays. Ici, on ne peut pas boire toute la nuit. Allons nous
coucher. »

      Il a fait comme s’il n’avait pas entendu. « Pourquoi
n’as-tu pas envie d’avoir une vie à toi ? Une vie privée ? Tu
es assez jeune.

      — J’ai la vôtre », ai-je répondu avec douceur – il commençait à paraître fait de verre, ou de papier.

      « Elle était tellement belle. Elle portait une robe bleue
en coton : une vieille robe, dont la couleur avait passé au
soleil sur les épaules. Ses cheveux étaient d’un vrai châtain,
sa peau sentait le fruit et elle avait le haut des bras rond.
Nous étions allongés au creux d’une falaise calcaire des
Downs, près de la mer, les coquelicots ruisselaient au-dessus
de nous, et les alouettes stridulaient dans l’air bleu. Je lui
posais des questions auxquelles elle répondait – sans jamais
en dire plus que je ne demandais. Elle me comblait sans
rien laisser déborder. Je n’ai jamais vu de sourire plus franc
que le sien. C’était une journée magnifique. »

      Il a sorti la tête de ses mains et ajouté : « Jimmy, il me
faut absolument un autre verre.

      — On va en prendre un chacun. » Comme je me levais
pour aller les chercher, il m’a demandé : « Je t’ai déjà
raconté tout ça, n’est-ce pas ? Ça fait partie des choses que
je te raconte, hein ?

      — Oui, vous me l’avez déjà raconté. » Quoique d’une
certaine façon, étrangement, il ne l’ait pas fait. L’impression était la même, mais le décor différait chaque fois, et
la fille aussi, peut-être. Une fois, c’était dans un pub aux
banquettes de velours et aux fenêtres en verre dépoli, et ils
partageaient un cornet de frites, tandis que le brouillard
tombait dehors ; une autre fois, c’était sur l’impériale
ouverte d’un tram, sous un ciel déchaîné ; elle lui avait
emprunté son imperméable et ses cheveux étaient aplatis
par le vent. Non, en réalité, je crois que c’était toujours la
même fille, mais qu’il choisissait différentes facettes d’elle :
ses doigts quand elle mangeait des frites, ses yeux levés vers
le ciel, son cou avant que ses cheveux ne le recouvrent. Une
fois, c’était au zoo, un matin sous la neige ; une autre dans
une barque sur un lac, un après-midi de septembre, et les
feuilles qui tombaient en silence sur l’eau autour d’eux
cachaient le reflet de la fille. Je savais que c’était à la même
période de sa vie : et plus il me le racontait, plus j’étais sûr
qu’il n’avait vécu ça qu’une fois. Il y avait une joie pure
dans ses souvenirs de cette fille, et un pur chagrin au fond
de sa mémoire. Si je lui avais demandé son nom, il m’en
aurait donné une dizaine, mais c’était la même, et chaque
fois qu’il en parlait il ajoutait une scène à cette pièce
unique. De toute façon, il m’en parlait seulement quand il
était ivre, et je ne crois pas qu’il en ait parlé à quelqu’un
d’autre.

      Il a titubé dans l’escalier et s’est agrippé à mon bras
pour recouvrer son équilibre. Immobile pendant un instant, accroché à moi, il a déclamé, beaucoup trop fort :

      « C’est l’histoire de Joyce le salopard

      Tombant dans l’escalier en faisant du chambard. »

      Son teint avait viré au vert.

      « On ne doit pas réveiller Lillian », ai-je dit d’un ton
désespéré, et il a acquiescé avec sérieux.

      Devant les toilettes, il m’a regardé comme si je le connaissais à peine et m’a dit : « Jimmy, si tu veux y aller, vas-y maintenant, parce que je vais peut-être être obligé de vomir. » Il
m’a adressé le sourire las et gêné qu’il réserve d’habitude
aux comédiennes dont il ne se souvient plus, avant d’ajouter : « Mon cœur me tombe toujours sur l’estomac. »

      Plus tard, après m’être assuré qu’il s’était enfin couché,
je me suis affaissé sur mon lit, mais je n’ai pas pu me
détendre. Les autres avaient réussi à s’endormir, et moi je
restais là à m’agiter et à ressasser les problèmes matériels –
tentant de me rassurer en me répétant que ç’aurait pu être
bien pire. Mais si je poussais trop loin ces réflexions, j’étais
saisi d’effroi. Supposons que quelqu’un lui ait donné le phénobarbital ? Pas Emmanuel ; s’il était capable de frapper
dans un brusque accès de colère, jamais il n’empoisonnerait qui que ce soit. Pas moi non plus : j’étais un adepte de
la vie tranquille. Il restait Lillian. Elle avait la folie des médicaments et s’imaginerait sans doute que le phénobarbital
serait une mort douce et discrète pour Gloria. Non, elle
n’avait évidemment rien à voir là-dedans, mais j’étais assez
fatigué, assez amer et prompt à me lamenter sur mon sort
– la foutaise habituelle – pour envisager cette éventualité
avec un calme brutal. C’était moi, après tout, qui allais
devoir payer les pots cassés par Emmanuel ; lui n’avait qu’à
sourire ; et Lillian pouvait rester couchée, tourmentée par
la nostalgie et la valve mitrale dans son cœur…

       

      2  LILLIAN

       

      Je me suis réveillée dans tant de chambres différentes que
désormais je me concentre d’abord sur la forme de mon
corps, avant de m’intéresser à celle de la pièce. J’ai trois
façons de me réveiller. Parfois, j’ai l’impression d’être tirée
des profondeurs d’une eau tranquille et rejetée sur les
rochers ; je m’échoue et me réveille dans un même choc,
sentant la lumière vive et mouvante du jour sous mes paupières et la douleur dans la vieille épave que sont mes os.
D’autres fois, je m’arrime à la journée comme un navire
accoste sans encombre, de sorte que le souvenir de mon
dernier rêve demeure intact – j’aborde si doucement la réalité que j’ai du mal à me croire arrivée à bon port. D’autres
fois, encore, je prends lentement, imperceptiblement
conscience d’être allongée sur le sable chaud, tandis que
l’eau, en refluant, glisse sur mon corps et l’abandonne
à une délicieuse lassitude. Ce dernier réveil est le plus
agréable, mais il ne survient maintenant que grâce aux
somnifères, et on ne m’autorise pas toujours à en prendre.
C’est un moment tout à moi, avant le premier faux pas de
la journée, où je peux m’imaginer avoir envie d’un petit
déjeuner ; puis m’habiller, mettre une paire de chaussures
neuves, simples mais d’une exquise fabrication, et un foulard d’une couleur ravissante que je n’ai jamais porté ; passer la matinée avec une personne plus jeune, pas très
heureuse, qui a vraiment besoin que je sois gaie et aimable
avec elle ; partager un déjeuner sensationnel avec quelqu’un
que je n’ai encore jamais rencontré ; acheter de merveilleuses chemises pour Em dans l’après-midi, et un blouson
ou un anorak – comment dit-on, déjà ? – pour Jimmy (il
adore les vêtements de sport, même s’il évite de mettre le
nez dehors s’il le peut) ; me dépêcher de rentrer pour leur
offrir tout ça autour d’un délicieux thé à l’anglaise ; Em me
demande mon avis sur un personnage de la pièce – celle
qu’il n’a même pas encore commencé à écrire –, mais
Jimmy et lui ont un air si bienveillant et cachottier que je
sais qu’il va m’arriver une chose merveilleuse, et quand ils
n’y tiennent plus, ils – non, Jimmy va chercher un panier
d’osier qu’il tend à Em pour qu’il me le donne… à l’intérieur il y a le bébé labrador dont j’ai toujours rêvé, mais
qu’Em ne m’a jamais laissé avoir pour cause de quarantaine
et parce que les chiens lui causent de l’asthme – cette fois il
a changé d’avis et choisi ce chiot exprès pour moi…

      Me voici de retour à ce qui semble avoir été mon point
de départ ; la dernière fois où j’ai eu un chiot, pour mes
quatorze ans, à Wilde, en 1925. Je n’ai plus jamais eu de
vraie chambre à coucher à moi après celle-là, et je me la
rappelle mieux avec les yeux fermés. Je me rappelle tout de
cette journée, ses courants de plaisir, ses pics d’excitation :
je crois que c’est le seul jour dont je me souvienne, qui ne
contienne rien que je veuille oublier ou que j’aie oublié.
C’était la première fois que j’avais un animal à moi toute
seule ; c’était mon dernier anniversaire avant que je tombe
malade ; la première fois où j’ai eu le droit de rester dîner
avec les adultes (je m’étais changée comme eux, et portais
des bas de soie bronze et mes bijoux de baptême) ; c’était le
dernier automne que nous avons passé à Wilde, et toute la
journée avait recelé une beauté langoureuse que je ne
savais pas avoir remarquée sur le moment, même si je ne
peux plus prononcer le mot automne sans me la remémorer ; c’était la première fois que je pensais à l’avenir – « pour
toujours », « pour le reste de ma vie » ; c’était la dernière fois
que j’acceptais mes parents comme le chiot m’acceptait.
Après ce jour-là, tout a paru me fondre dessus et passer trop
vite ; comme si je courais à perdre haleine derrière ma vie
– en hurlant par besoin de faire des choix, sans personne
pour m’entendre – dans le sillage éperdu des événements
qui filaient à toute allure devant moi ; une course à la paperasse, entre des sujets d’examens impossibles à réussir, les
ordonnances pour faire cesser une douleur impossible à
décrire, les certificats de décès de mon père et ma mère
– dans le même bateau pour la première fois de leur vie, et
noyés –, l’inventaire des livres et des meubles, des tableaux,
de l’argenterie et des verres, pour la vente de Wilde ; une
photo posée sur la banquette d’un train – le visage d’Em,
intelligent, ténébreux et si fascinant que, bien que le journal ait servi à emballer un sandwich, je l’avais ramassé et
m’étais souvenu que ma famille avait toujours tenu des propos épouvantables sur les juifs…

      Le mariage avec Em – des papiers et encore des papiers.
À ce moment-là, j’ai presque cru en avoir fini avec la course,
être arrivée quelque part, mais lui n’a fait qu’une brève
halte pour admirer la vue que je lui offrais, avant de repartir. J’avais le cœur malade, je ne tenais pas la distance.
J’avançais d’un pas lourd, en haletant, avec la sensation
aigre et décourageante qu’il était capable de voler ; pour
lui, du moins, il n’existait pas de terrain accidenté. Il filait
devant et au-dessus de moi, en répandant une nouvelle traînée de papiers – des pièces, des critiques, des lettres, des
coupures de journaux, des invitations, des billets – de
théâtre, de train, de bateau et d’avion ; « Je partirai le premier en avion ; tu me suivras en bateau, ce sera plus confortable. » Confortable ! J’avais toujours l’impression d’être au
milieu de l’océan, dans le noir, coupée de tout – de ce qui
me restait de famille et qui n’avait jamais accepté mon
mariage avec un homme à moitié juif et complètement
artiste, une combinaison dépassant leurs pires cauchemars
(ils étaient aussi obsédés par ses origines que moi par ses
destinations) – coupée d’Em au point qu’il ne me semblait
le découvrir que par des sources de seconde main, en lisant
ses pièces, par l’intermédiaire des gens avec lesquels il travaillait et vers lesquels il se tournait comme la soudaine et
irascible lumière d’un phare, par les journaux qui lançaient
des rumeurs et publiaient des récits de ses faits et gestes les
plus violents et les plus scandaleux qui, tels des obus éclairants, me révélaient ses agissements. Et puis j’avais eu Sarah,
pendant deux ans, mais elle était morte, dans une agonie si
monstrueuse que j’avais eu envie de la tuer. Je l’avais veillée
pendant dix-sept heures, jusqu’à ce que ses petits cris mécaniques se taisent et que sa tête s’immobilise ; ensuite étaient
venus des télégrammes. La haine ; le meurtre ; et une
grande peur de Dieu : je voulais que les enfants du médecin
connaissent le même sort que Sarah ; je voulais que tous les
gens de mon entourage souffrent pour elle – les clouer à sa
douleur, contre laquelle ils n’avaient rien pu, les marquer
au fer rouge avec la même cruauté absurde et épouvantable
qu’avait subie ma petite, ma belle, ma chère Sarah. J’avais
tant pleuré… Je les avais implorés de faire quelque chose
pour que ça s’arrête, et quand ça s’était arrêté sans qu’ils
aient fait quoi que ce soit, j’avais essayé de tuer une infirmière. Du moins, j’avais essayé de la frapper, en souhaitant
qu’elle meure. Puis Em m’avait emmenée au loin pendant
presque un an. Nous avions voyagé, mais il était tout le
temps avec moi et supportait mon amertume avec une telle
patience qu’à la fin mon cœur, qui paraissait si dur et d’une
lourdeur intolérable, s’était soudain ouvert pour laisser jaillir le poids du chagrin ; le soulagement exquis, la faiblesse,
la plongée dans une affliction miséricordieuse – Sarah était
morte –, c’était presque comme une hémorragie mortelle.
C’est alors qu’Em m’avait fait des transfusions d’amour ; il
semblait déverser toute sa vie en moi – mettre toute sa création au service de mon réconfort –, m’offrait chaque bouffée de sa compassion. Au début, je ne pouvais pas parler
d’elle puis, un matin, il a pris ma tête entre ses mains, et
pour la première fois depuis qu’elle était morte, j’ai été
capable de pleurer et de répéter encore et encore : « Je suis
tellement désolée que Sarah soit morte ; tellement désolée
qu’elle soit morte » ; je ne pouvais plus m’arrêter de parler
d’elle. Ensuite il a pleuré avec moi, et petit à petit, il a transformé mon deuil en un chagrin normal – non plus monstrueux, mais grandeur nature – jusqu’à m’apprendre à
vivre avec. Il m’a dit que personne n’était coupable : qu’il
n’y avait personne à haïr ou à pardonner – qu’il n’y avait
rien de sale ni de terrifiant dans sa mort puisqu’il n’y avait
pas de responsables…

      Voilà les choses qui me traversent l’esprit les matins où
je me réveille de la troisième et plus agréable façon – des
choses faites et passées, mais qui restituent un souvenir de
la vie, une gratitude distante pour les gestes qui la composent, pour cette participation active que j’ai apparemment laissée derrière moi. D’Em est venue Sarah ; de Sarah
est venu Em ; mais moi aussi, j’y ai joué un rôle, et j’ai tellement envie d’avoir un rôle auprès de quelqu’un.

      La bonne qui m’a apporté mon petit déjeuner m’a dit
que M. Joyce s’était levé plus tard qu’à son habitude et qu’il
terminait son café et son courrier avant de monter. Il n’y
avait qu’une lettre pour moi, et de manière curieuse, c’est
seulement quand je l’ai eue en main que je me suis rappelé
le choc extraordinaire que j’avais éprouvé à la vue de cette
femme dans la baignoire la nuit précédente…

       

      Chère Madame Joyce,

Je me demande si vous avez la moindre idée de la
souffrance que vous m’avez causée ces dernières
semaines. Mais j’imagine que vous êtes tellement centrée sur vous-même que vous vous êtes à peine aperçue
de mon existence (quand vous recevrez cette lettre je
n’existerai plus). Pendant tout ce temps – la seule
période de ma vie qui ait compté pour moi – je vous ai
observée – en me demandant pourquoi il vous avait
épousée – s’il avait jamais ressenti autre chose que de la
pitié pour votre faiblesse, que vous avez rendue si déprimante et dangereuse pour lui. Vous me preniez pour
une simple secrétaire – une parmi tant d’autres, je le
vois bien à présent. Vous ne vous êtes jamais rendu
compte que j’étais différente parce que j’avais un cœur.
Je n’ai peut-être pas vos origines, ni votre physique,
mais en définitive, vous savez, ça ne change rien à ce
que l’on ressent au fond de soi. Tout ce que je demandais, c’était d’être avec lui ; je reconnais sa loyauté
envers vous. Il ne vous quittera jamais, si grande soit son
envie, mais même ça, vous n’avez pas voulu me le laisser. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous accrocher à ces deux hommes, d’être une aussi mauvaise
mère que vous êtes une mauvaise épouse, parce que
c’est tout ce que Jimmy attend de vous. J’aurais supporté n’importe quoi pour seulement continuer d’être
avec lui, mais soudain, pour une mystérieuse raison, on
m’annonce que je ne vais pas à New York. Que je suis
congédiée comme une moins-que-rien. Lui ne m’aurait
jamais fait ça – pas à moi –, si bien que dans mes
moments de lucidité, il m’est difficile de ne pas deviner
qui est à l’origine de ce renvoi. Laissez-moi vous dire
que vous agirez ainsi une fois de trop, et alors j’espère
que Dieu vous viendra en aide. Il doit bien être du côté
de quelqu’un, quoique apparemment pas du mien.
C’est étrange que la plupart des gens aient pitié de vous
à cause de votre passé, tandis que la seule once de pitié
que vous m’inspirez concerne votre avenir. Quant à
moi, eh bien… grâce à vous, je n’en ai aucun, mais au
moins j’ai eu un présent, contrairement à vous.
 

Gloria Williams


       

      Le fait que ces pages soient dactylographiées avec soin
les rendait pires encore : saisissantes, venimeuses, mécaniques. Seule la signature était manuscrite et s’étalait à
l’encre verte, comme quelqu’un qui serait soudain surpris
dans des sous-vêtements de la mauvaise couleur. J’avais
encore les yeux rivés dessus quand Em est entré. Il s’est
dirigé droit vers la fenêtre, mais même à contre-jour j’ai vu
qu’il avait une mine épouvantable, et ça m’a mise en colère
qu’il ait l’air malade à cause de tout ça.

      « Comment vas-tu ? »

      Je n’ai pas répondu et l’ai seulement regardé comme si
je ne comprenais pas le sens de sa question. Je pensais aux
genoux informes et soyeux de Gloria, repliés dans la baignoire ; j’étais dégoûtée qu’il l’ait touchée, furieuse de ne
plus ressentir pour lui une innocente colère – de savoir tant
de choses que je ne saisissais pas.

      Il déchiquetait une boîte d’allumettes, apparemment
très absorbé, mais je savais qu’il m’observait avec l’acuité de
celui qui, dans une bagarre, attend une ouverture, pour
m’assommer de pitié et me laisser sans défense mais protectrice à son égard.

      « Comment va Mlle Williams ?

      — Elle n’est pas morte. Ça ira », a-t-il ajouté.

      J’avais envie de fumer. Mes mains tremblaient, et je
n’avais pas d’allumette. Aussitôt il a allumé ma cigarette,
d’un air si concentré et pathétique que ma colère s’est
ranimée.

      « Si mes souvenirs sont bons, ça faisait à peu près dix-huit mois que tu n’avais pas réussi un tel exploit.

      — Ma chère Lillian, c’est bien la première fois qu’on
retrouve quelqu’un dans la baignoire. » Mais les larmes lui
sont montées aux yeux et il s’est soudain assis sur le lit.

      « Eh bien, si tu voulais la preuve d’une jeune femme se
mourant littéralement d’amour pour toi…

      — Je ne veux rien de tout ça, absolument rien. » Il a
pris une de mes cigarettes, l’a reposée et a cherché une
des siennes.

      « Elle aurait pu être morte, et j’aurais pu mourir en la
découvrant. Qu’est-ce que ça fait de toi ? Un homme chanceux ? En plus d’être un irresponsable, bien sûr. Mais tu
penses peut-être avoir joué de malchance. Bon débarras, et
tu aurais pu recommencer tes petites erreurs habituelles,
sans témoin. À part Jimmy, évidemment, mais lui, c’est un
vrai public – apathique, aphasique et conquis… » Soudain,
pour la première fois j’ai entendu cette voix frêle et féroce
qui était la mienne. L’entendre déformait tout, si bien que
mes paroles paraissaient raisonnables : sa vie aurait été plus
agréable si j’étais morte et qu’il n’était plus resté que Jimmy
pour s’occuper de lui. C’était extraordinaire. Je me suis
tue, et des pensées sont revenues combler le silence. « Je ne
peux pas t’admirer.

      — Non. Je m’en rends bien compte.

      — Et apparemment, je ne peux pas t’aider.

      — Ce sont là tes raisons ? » Il a eu l’air triste et interrogateur – il ressemblait tant à Sarah que c’en était intolérable. Et il allait ondoyer comme un poisson intellectuel : je
devais le faire rire, sans quoi je le perdrais.

      « Tout ce que je demande, c’est qu’elles ne finissent pas
dans des baignoires. C’est très mauvais pour mon cœur.

      — Tu peux demander davantage. » Il a ouvert la main
et j’ai remonté le drap autour de moi.

      « Si je le faisais, tu dirais que je t’en veux. “Qu’il ne soit
fait aucun reproche”, as-tu dit.

      — Maintenant, je dis : pense à toi. Ne te crée pas d’inquiétudes inutiles.

      — Tu te souviens du jour où tu as dit “Qu’il ne soit fait
aucun reproche” ?

      — C’est Cherry qui le dit dans La Famille des orchidées.
Juste avant de retourner à la rue. » Il paraissait préoccupé,
comme toujours quand il essaie de m’échapper.

      « C’est toi qui l’as dit après la mort de Sarah. En Floride,
sur la plage, dans le noir. Tu l’as simplement mis dans une
pièce après coup, comme tout le reste. » En prononçant
son prénom, j’ai retrouvé la douleur familière et douce. Ni
Mlle Williams ni personne d’autre ne pouvait détruire ça,
et l’intensité de cette émotion m’a fait fondre en larmes.
« Tu n’aurais pas agi comme ça si elle n’était pas morte. Si
nous avions eu un autre enfant ! Tu aurais fait la différence
entre la vraie vie et ce que tu écris – tout ne se serait pas
mélangé. Elle aurait seize ans… je ne supporte pas d’avoir
un tel effort à faire pour l’imaginer aujourd’hui. Tu n’aurais pas voulu qu’elle ait ce genre de choc. Tu aurais mené
ta vie avec plus de goût – plus de discernement – si seulement tu cessais de te soucier de l’humanité et vivais plus
comme… comme…

      — Un gentleman ? Ou les autres gens ? » Mais aucun de
nous n’a fait mine de rire. Il a pris la serviette sur le plateau
du petit déjeuner.

      « Ma chérie, inutile de te tourmenter. Profite d’une
bonne matinée au lit. Ne t’agite pas autant. » Il m’essuyait
le visage et, à présent, ça ne me déplaisait pas qu’il me
touche.

      « Et toi, que vas-tu faire ?

      — Jimmy m’a organisé une matinée chargée. Je dois
déjeuner avec Sol Black, et il y a une réception chez les
Fairbrother, mais tu peux t’en dispenser.

      — Et que fais-tu cet après-midi ? »

      Je l’ai vu se redresser pour demeurer évasif.

      « Je vais travailler un peu.

      — Ici ?

      — Non, dehors. Lillian, tu sais bien que je ne peux pas
travailler ici.

      — Je ne te dérangerai pas. Je décrocherai le téléphone.
Je te préviendrai seulement à temps pour la réception.

      — Je n’arrive pas à travailler dans la maison, je te l’ai
dit cent fois : j’ai besoin d’être seul. » Il réussissait à avoir
l’air à la fois patient et irrité.

      « Je viens chez les Fairbrother – j’y tiens. » Ce serait le
seul moment où je serais avec lui. « Et ne crois pas que je
vais me prélasser au lit toute la journée. J’ai plein de choses
à faire avant notre départ en Amérique.

      — Repose-toi cet après-midi avant la réception. Comment te sens-tu, honnêtement ?

      — Merveilleusement bien.

      — Jimmy dit qu’il se chargera de répondre au téléphone aujourd’hui.

      — Ne commence pas à me chanter les louanges de
Jimmy. »

      Il s’est abstenu.

      « Je ferais peut-être mieux d’engager moi-même la nouvelle secrétaire. Comme ça, nous aurons une chance d’avoir
une dame : elles ne coûtent pas plus cher et au moins elles
ne portent pas ces affreux bas.

      — Les bas de Gloria étaient donc si épouvantables ?

      — Tout tendus et luisants… des bas saisis de panique. »
J’étais soulagée qu’il n’ait pas remarqué. Il a esquissé un
sourire quand j’ai dit « saisis de panique ». « Tout ce que je
demande, c’est qu’on ne se retrouve pas avec une vierge
névrosée de plus. Leur imagination fait fausse route. »

      Il s’est soudain mis à rire.

      « Quoi ?

      — Je songeais que ça n’avait pas grand-chose à voir
avec le fait “d’être une dame”.

      — Em, tu sais très bien ce que je veux dire.

      — Tu veux dire quelqu’un qui n’ait pas grandi dans un
taudis comme moi.

      — Là, tu es de mauvaise foi. Toi, tu es différent parce
que tu es un artiste.

      — C’est comme toutes ces charmantes personnes qui
m’ont lancé : “En général je n’aime pas les juifs, mais vous,
vous êtes différent.”

      — Inutile de t’en prendre à moi : je n’ai jamais dit ça. »

      Il a jeté la serviette par terre. Ses mains tremblaient.
« Imagine, Lillian – imagine que tu rencontres un éléphant
et que tu tiennes le même discours. Différent de quoi ? De
qui ? Combien d’éléphants as-tu rencontrés ? Es-tu sûre que
ce que tu as rencontré est bien un éléphant ? Quelle est
cette vulgarité médiocre et débilitante ? Si je suis l’exception, alors c’est la règle qui m’intéresse. Toi, tu es tellement
conforme à la règle que tu ne supportes pas l’exception. Tu
te nourris de ta capacité à accepter les idées reçues, or les
idées reçues ne sont jamais très belles, quand elles ne sont
pas complètement irréelles. Les bonnes intentions sont un
terrain fertile, crois-moi : elles se diffusent lentement et
créent des fissures dans la société… »

      Jimmy est entré.

      « Je précise que j’ai frappé. Une association de Bradford
demande si vous vous voulez bien renoncer à vos royalties
sur Notre petite vie ?

      — Cette horrible pièce. Quelle idée, de continuer à la
jouer ?

      — Sept femmes, deux hommes, un décor. » Quand il
s’agissait des pièces d’Em, Jimmy se souvenait toujours de
tout. « Ils se nomment les Chapeliers Fous », a-t-il ajouté,
morose. Lui aussi paraissait mal en point.

      « Pourquoi la jouent-ils ? »

      Jimmy a décroché mon téléphone. « M. Joyce aimerait
savoir pourquoi vous montez cette pièce. »

      Em a grimacé en silence en regardant l’appareil.

      « Ils veulent récolter des fonds pour construire une piscine sur le site de leur club.

      — Non. Dis-leur que je n’ai pas de piscine. Connards
de provinciaux.

      — M. Joyce est tout à fait désolé, mais il ne renonce à
ses droits d’auteur que pour les associations caritatives
internationales. »

      Jimmy a raccroché, et Em a dit d’un ton irrité : « Cette
pièce ressemble à un édredon dans un hôtel minable, qui
devient de plus en plus mince, mais réussit malgré tout à
glisser de tous les côtés. Quoi qu’il en soit, je croyais qu’on
ne se laissait plus harceler par téléphone.

      — Normalement, non. C’est ma faute. Ce matin, je ne
peux pas m’empêcher d’être plus poli que d’habitude.
C’est ma faiblesse de caractère. Comment vous sentez-vous,
Lillian ?

      — Pas à ma place. Em me persécutait pour une histoire
de hiérarchie sociale. »

      Em s’est levé de mon lit. « Vous devrez vous raser avant
d’aller déjeuner, lui a dit Jimmy. Vous ne croyez pas, Lillian ?
Il ne peut pas sortir déjeuner comme ça, on dirait un biscuit
au charbon. »

      Avant que j’aie pu acquiescer, le téléphone a sonné,
et Jimmy s’est retrouvé pris dans d’interminables plages
d’écoute, qu’il entrecoupait de brèves protestations. Em a
allumé une autre cigarette et s’est approché de la fenêtre.
Il pleuvait : il allait sans doute pleuvoir toute la journée,
entre quelques percées d’un soleil froid – comme quelqu’un qui ne sait pas rire. Soudain, parce que j’ai compris
que je n’arrivais pas à rire moi non plus, je nous ai vus
tous les trois tels que nous étions le matin même, petit trio
immuable et superficiel, avec notre indulgence les uns vis-à-vis des autres, nos malentendus rituels et cette espèce de
malaise qui ne nous quittait plus. Em s’est tourné vers moi,
et je me suis demandé, l’espace d’un instant, si nous pensions tous deux à la même chose, et s’il le savait.

      « Mais ces coulisses font sept mètres, disait Jimmy. Vous
pourriez aussi bien les mettre à Piccadilly Circus… C’est
impossible : il faudra les disposer de telle sorte que l’ensemble ressemble au mauvais bout d’un télescope. »

      Em ne l’écoutait pas, mais tapotait sa cigarette de son
index, s’apprêtant à partir. Si seulement Jimmy n’avait pas
été au téléphone, j’aurais réussi à le retenir : nous aurions
pu parler de télescopes, nous demander quel était le bon
bout, et s’ils n’étaient que la forme instrumentale d’un
aveu d’échec, auquel on avait recours quand on ne pouvait
réellement rien voir du tout… Il a quitté la pièce, et mon
esprit a chancelé derrière lui : je ne lui avais même pas
montré la lettre – je la mentionnerais des semaines plus
tard, comme par mégarde. Ce genre de retenue l’impressionnerait. Son visage s’illuminerait… Je sentais déjà une
chaleur pareille à l’embrasement de la feuille de papier sur
laquelle Mlle Williams avait écrit sa lettre…

      Quand Jimmy a reposé le combiné, je lui ai demandé de
déjeuner avec moi, mais il m’a répondu qu’il ne pouvait
pas. Il devait prendre un verre avec la fille que nous avions
vue la veille au soir, afin de lui annoncer qu’elle n’avait pas
été retenue pour le rôle de Clemency à New York, puis assister à l’audition des doublures à quatorze heures : il n’aurait
sans doute pas le temps de déjeuner du tout. Toutes ces
raisons se sont muées en prétextes sur son visage. C’est
comme ça que je sais ce que les gens ont dans la tête – avec
une certitude implacable, amère. « On se voit chez les
Fairbrother ? a-t-il conclu d’un ton plein d’espoir.

      — Mon cher Jimmy, je ne vais pas chez les Fairbrother
pour vous voir.

      — Je m’en doute », a-t-il dit en réussissant à avoir l’air
déçu. Une fois qu’il a été parti, j’ai froissé la lettre dans ma
main, vexée d’être ainsi ménagée. Je déteste ça : je déteste
cette espèce de mansuétude superficielle, la complaisance
dont je fais l’objet et la personne qui se complaît à me l’offrir. En matière de complaisance, je me débrouille très bien
toute seule : je préférerais qu’il se risque à me traiter de
garce. Mais même s’il le pense, jamais il ne le dira. C’est
incompatible avec mon amour de la poésie, des bijoux siciliens et de l’art de vivre à l’anglaise. Et, après tout, je suis la
femme d’Emmanuel : une sorte de sainte relique. J’ai
regardé la lettre chiffonnée, réduite à ce qu’elle valait vraiment. Em se fichait de cette fille ; elle l’ennuyait sans doute
et lui répugnait ; peut-être avait-elle même commencé à lui
inspirer une intense aversion – qui prenait chez lui une
forme si virulente qu’il aurait réellement pu souhaiter sa
mort… Cette idée m’a soudain effrayée, elle s’accordait si
bien avec la deuxième image que j’ai d’Em – non pas le
majestueux oiseau migrateur, mais la petite silhouette aux
yeux mélancoliques, seul sur une estrade, au banc des accusés, en butte aux autres gens, à la foule, à la loi, qui tous le
détestent et ignorent pourquoi il est là, et lui ne le sait pas
non plus, même s’il ne les déteste pas. Je suis la seule à
savoir, mais ils ne m’entendent pas, tandis qu’il refuse de
comprendre parce qu’il est concentré sur la foule avec une
sorte de douleur imprudente – indifférent à leur jugement.
J’ai commencé à avoir mal à la tête, et il pleut fort à présent. Le genre de journée que je pourrais passer seule ressemblerait au journal intime d’une écolière : « Ce matin,
j’ai eu mal à la tête – suis-je amoureuse ? Cet après-midi, j’ai
acheté des disques pour le phonographe. » Puis une petite
tentative originale de comparaison érudite : Satie et Seurat ;
Renoir et Roussel – un moyen timide et pathétique de s’affirmer pour les jeunes ; une telle régression intellectuelle
chez les vieux. Je resterai au lit jusqu’à ce que je me sente
mieux ou qu’il soit l’heure d’aller à la réception. Si je pouvais leur dire que le savoir est comme une clé ouvrant tout
sauf sa propre maison, les jeunes filles n’écriraient pas sur
Satie dans leur journal intime. Mais Sarah n’a même pas eu
le temps d’écrire son nom : elle aimait seulement les couleurs, et tout bruit destiné à l’enchanter. Le souvenir de son
petit éclat de rire surpris fait aussi mal que le soudain coup
de colère d’Em – cela paraît si incroyable qu’il ne reste plus
que la colère, et que ce soit la sienne…

       

      3  EMMANUEL

       

      Il sortit de la maison avec cette fausse sensation de liberté
qu’il éprouvait désormais en quittant n’importe quel
endroit où il avait dormi. Elle ne s’accompagnait d’aucun
sentiment d’accomplissement, d’aucun mouvement dans
une meilleure direction : ce n’était qu’une ouverture sur les
rues et la lumière du jour. Jimmy et Lillian lui avaient organisé sa journée, sur la base habituelle de ce qui devait ou ne
devait pas être fait. Déjeuner avec Sol Black et une autre
Clemency potentielle – de bonne heure, parce qu’il avait
prétendu vouloir travailler tout l’après-midi. Ce qui signifiait qu’il devrait aller dans la sinistre petite mansarde que
Jimmy avait louée pour lui à Shepherd Market. Il avait passé
une semaine à essayer d’y écrire, mais avait été tenu en
échec par le confort impersonnel du lieu, sa prétention
artistique presque subreptice. Avec son divan, ses étagères
bon marché remplies des ouvrages incontournables des
trente dernières années, ses reproductions d’art étrusque
sur cartes postales et ses cendriers en poteries ébréchées,
c’était un endroit où être jeune et pauvre, puéril et sérieux,
et amoureux fou. Il avait un peu plus de soixante ans ; des
revenus qui dépassaient tout juste ses gigantesques impôts ;
il n’était plus puéril sans devoir se forcer, presque plus
jamais sérieux, et il avait le plus grand mal à se souvenir de
ce que ça faisait d’être amoureux. En fait, cette chambre
paraissait souligner tout ce qu’il avait perdu, si bien qu’il ne
l’avait que peu utilisée, et jamais pour écrire. Avait-il seulement envie d’écrire une autre pièce ? L’Ami du pauvre semblait bien parti pour tenir l’affiche pendant au moins un an
ici, et la production de Broadway était assurée – il ne restait
plus qu’à trouver une fille pour interpréter Clemency. Une
fille de dix-neuf ans, dans le genre de Betty Field ; mais on
n’en faisait plus des comme elle. Les jeunes comédiennes
d’aujourd’hui ne savaient plus s’amuser – ce n’étaient plus
ces pitres adorables dont on tombait amoureux en les
voyant rire d’elles-mêmes. Aujourd’hui, elles tenaient
toutes des propos sérieux et intelligents sur les pièces, discutaient technique, en oubliant qu’elles avaient un corps ;
c’était comme rencontrer un chaton qui se révélait être
une ballerine. Mais il ne faisait pas bon parler ainsi, et
encore moins penser de cette façon : la nostalgie était une
drogue dangereuse – on développait une telle tolérance à
son égard que même à doses mortelles elle ne réussissait
plus à stimuler l’imagination, qui finissait par puiser dans
ses réserves…

      Il était dans un bus, sans savoir vraiment où il allait.
Comme d’habitude il avait acheté un ticket à six pence et se
laissait emporter le long de Bayswater Road, entre plaisantes accélérations et moments d’immobilité. Il pleuvait
fort à présent, et Hyde Park faisait peine à voir : d’énormes
arbres aux jeunes feuilles bosselées et détrempées, de
l’herbe hirsute, abîmée par la suie et le givre, et tout cela
sous un ciel sale, désespéré. Il avait aperçu quelques traits
bleus – la couleur préférée de Lillian – quand il avait
regardé par la fenêtre de sa chambre un peu plus tôt.
Pauvre Lillian. Il aurait aimé vouloir écrire une autre pièce,
ou, du moins, ne pas vouloir ne pas en écrire. Mais qu’allait-il bien pouvoir faire cet été s’il n’écrivait pas ? Son incapacité à envisager cet avenir avec un tant soit peu d’espoir
ou d’assurance le ramena brusquement à des événements
plus récents : ces dernières semaines ; la nuit passée. Lillian,
qui aurait vraiment pu faire une crise cardiaque ; Gloria,
qui aurait vraiment pu se tuer ; Jimmy, qui aurait pu facilement perdre la tête ou jeter l’éponge après cet épisode
aussi inutilement choquant que sordide… Quant à lui, lorsqu’il songeait à sa place dans tout ça, il était saisi par cette
panique qui le poussait à boire (il avait même soutiré le
premier verre à Jimmy par la ruse) – il était tellement horrifié d’être qui il était, tellement horrifié des conséquences
qui se répandaient comme de l’encre sur les autres, qu’il
lui fallait déserter, s’abandonner lui-même, sortir de son
esprit qui le dégoûtait tant, pour devenir un homme qui
ferait ce genre de choses naturellement. Et voilà que la
nausée le reprenait. Il devait descendre du bus ; arrêter de
boire ; arrêter de séduire des secrétaires ; arrêter de blesser
Lillian… Il descendit du bus, prit un taxi (il en prenait
quand il savait où il voulait aller) pour se rendre au théâtre
rejoindre Jimmy. Dans le taxi, il se sentit si profondément
et si humblement reconnaissant envers lui qu’il ne fut plus
du tout sûr d’avoir le courage de le voir. Il avait déjà éprouvé
ça – plusieurs fois –, et une fois, il lui avait même dit : « Je ne
sais pas pourquoi tu fais ça. Tu en vaux six comme moi. »
Jimmy l’avait regardé, doux et cynique, et avait répondu :
« Oui, mais il n’y en a pas six comme vous, Emmanuel, Dieu
merci. Prenez-le comme vous voulez. »

      Il trouva Jimmy en train de se disputer avec un photographe au sujet de prises de vue. Tous deux étaient penchés
sur des tirages en papier glacé, les mains posées sur le grand
bureau où ils étaient éparpillés. Jimmy les éliminait l’un
après l’autre, avec une sorte d’agacement professionnel,
sous l’œil maussade du photographe. Ils levèrent la tête à
son entrée ; le photographe feignit la bonne humeur et
Jimmy lui fit un clin d’œil. « Je ne dis pas que vous n’avez
pas fait un boulot formidable, dans l’ensemble, Lionel,
mais en ce qui concerne Mlle Cockeral… je recherche une
qualité différente, une sorte de… » Il s’interrompit et leva
deux doigts qu’il écarta de quelques centimètres. « Vous me
comprenez ? »

      Le photographe, lâché comme un cheval dans un nouveau pâturage, rejeta la tête en arrière, renifla cet air indéfinissable et parut apaisé.

      « C’est insaisissable, mais si quelqu’un peut réussir à le
saisir, c’est vous. » Jimmy commença à empiler les clichés. Il
avait métaphoriquement refermé la barrière et parlait
par-dessus – terminant le boulot. « Écoutez, Lionel. Elle est
en tournage jusqu’à la fin de la semaine, nous sommes
hélas bien placés pour le savoir, et ne sera pas d’humeur à
coopérer avec vous comme il faudrait. Je lui parlerai et
arrangerai quelque chose pour la semaine prochaine, et là
je suis sûr que vous m’obtiendrez des photos magnifiques.
Qu’en dites-vous ? À propos, vous connaissez M. Joyce ? »

      Le photographe tendit une main pareille à une spatule.

      « Je vais lui montrer les photos », ajouta Jimmy sans se
départir de son ton apaisant.

      Le photographe hennit, lâcha la main d’Emmanuel et
regarda les clichés avec un air de reproche.

      « Il comprendra qu’il s’agit d’ébauches », précisa tranquillement Jimmy. Puis, comme si ça lui revenait soudain, il
dit encore : « Alors, à bientôt, Lionel. »

      Emmanuel sourit – il éprouvait un réel plaisir à se
découvrir capable de revoir Jimmy sans aucune gêne ; le
photographe lui adressa un regard ardent et ébloui, avant
de prendre congé.

      « Il veut vous photographier, bien sûr. » Jimmy alluma
une cigarette. « Mon Dieu. Mais qu’est-ce qu’il a fait d’Elspeth ? C’est une jolie fille sexy, et sous son objectif, on dirait
une résistante qui a passé sa vie dans la clandestinité. » Il
flanqua les clichés dans un tiroir. « Vous n’avez pas oublié
votre déjeuner, n’est-ce pas ?

      — Non.

      — Vous avez la clé de votre studio ? »

      Il se mit à palper ses poches d’un geste absent, mais
avant que Jimmy ait pu dire : « C’est bon, j’ai un double
ici », il déclara : « Je ne suis pas sûr de vouloir écrire une
autre pièce, Jimmy.

      — Pourquoi pas ?

      — “Pourquoi pas ?” Ce n’est pas comme ça que ça
marche. Je n’ai pas de message à faire passer. » Il toucha le
bureau, appuya ses doigts dessus. « Plus dans le coup :
impuissance et détachement en proportions égales. »

      Il y eut un silence durant lequel il sut exactement ce
que Jimmy taisait.

      « Tu as l’adresse personnelle de Gloria ?

      — Elle est encore à l’hôpital.

      — Je veux voir sa sœur. » Il attendit un instant, puis
ajouta : « Il le faut. »

      Quand Jimmy la lui eut donnée, il demanda : « Que
sais-tu de la fille que Sol amène au déjeuner ?

      — Juste ce qu’il en a dit : rien. Elle n’a pratiquement
pas d’expérience. Bien entendu, Sol prétend qu’elle est
hors du commun.

      — On ne peut pas le lui reprocher : le commun n’est
pas très enviable.

      — Venez, je vous accompagne à la pharmacie.

      — Je vais devoir faire quelque chose, ou Sol me persuadera de l’engager à l’aveuglette. Pourquoi ne peux-tu pas
venir déjeuner avec nous ?

      — Je dois prévenir Annie qu’on ne donnera pas suite,
et il y a une audition à quatorze heures.

      — Annie ?

      — Vous l’avez rencontrée hier soir et vous avez trouvé
sa voix déprimante.

      — Oui, c’est vrai. Pas toi ? »

      Jimmy parut gêné. « Je l’ai trouvée déprimante, mais
pour d’autres raisons. » Puis il ajouta presque avec colère :
« Ne faites pas attention. J’ai déjà passé trop de nuits
blanches à cause d’elle. Elle ne conviendrait pas pour
Clemency – je le lui ai dit, mais elle voulait que je vous
convainque de la voir.

      — Eh bien, je devrais peut-être te convaincre de voir la
fille de Sol. Je ne pense pas qu’elle conviendra non plus.

      — Si jamais on trouve la bonne, je tomberai amoureux
d’elle. J’aime Clemency. Allez, on passe au drugstore ?

      — À la pharmacie », corrigea doucement Emmanuel.
À cet instant, il aimait Jimmy.

       

      Sol Black, qui avait choisi le restaurant, le retrouva dans
le courant d’air capitonné de l’entrée. Après y être resté
quelques minutes à échanger des politesses et à se faire
bousculer et marcher sur les pieds par des serveurs et
d’autres clients (ni l’un ni l’autre n’était grand), Sol montra une toute petite table basse dans un coin près du bar,
entre deux groupes de buveurs. Leurs chaises, plus hautes
que la table, étaient coincées derrière, mais Sol réussit à les
dégager et ils s’installèrent – la table tangua et Emmanuel
balaya les chips qui lui étaient tombées sur les genoux. Bien
qu’il fît presque noir, la couleur dominante était le rouge ;
l’air était imprégné de parfum, d’odeurs de vinaigrette et
de costumes mouillés (il pleuvait encore). Sol parlait, mais
il était difficile d’entendre ce qu’il disait : des shakers (ou
étaient-ce des bracelets ?), des femmes qui n’auraient pas
dû rire si fort en public et un brouhaha insistant, tel un
ressac lointain, d’hommes se vantant de leur argent empêchaient toute conversation qui fût plus qu’un échange
de platitudes. La climatisation soufflait juste au-dessus de
l’oreille droite d’Emmanuel, qui tenta de se rapprocher un
peu du visage blanc et brillant de Sol.

      « Bien sûr ! Vous voulez un verre », réagit Sol aussitôt. Il
avait le don de prendre un air tragique à cause de manquements imaginaires. « Nous allons aussi en commander un
pour Martha. »

      Emmanuel lui dit qu’il ne buvait pas au déjeuner.

      « Ah bon ? Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’admire les gens
comme vous ! Sûr de ne pas vouloir faire une entorse à la
règle, pour une fois ?

      — Un jus de tomate. » Sa voix était inaudible : elle se
perdit dans les murs capitonnés, anonyme, sans un murmure.

      Sol demanda deux bloody mary et un jus de tomate
pour M. Joyce, et le serveur s’éloigna avec la commande, à
la manière d’un cavalier sur un échiquier.

      « … Je vous disais donc… à propos de la fille, Martha,
elle n’est pas ordinaire – croyez-moi. Elle est belle, évidemment, et pas d’une beauté conventionnelle, notez, mais surtout, quelle intelligence ! Elle a tout lu ! Et elle comprend
vraiment votre œuvre : elle en a dit des choses qui m’ont
fait dresser l’oreille. Des petites choses, notez. Et vous
connaissez tous ces auteurs russes ? Eh bien, elle les a lus !
Pas seulement les dialogues, les bouquins entiers… » Son
visage étincelait, sa voix se brisa. « Et la musique, poursuivit-il d’un ton rauque, ma parole ! Ça, on peut dire qu’elle
a tout assimilé ! » Leurs verres arrivèrent et il renvoya l’addition d’un geste de la main.

      « A-t-elle déjà joué, Sol ? demanda doucement Emmanuel.

      — Vous posez la question ? À la vôtre ! Oui, elle s’est
formée au répertoire : elle a voulu apprendre à la dure –
elle est cultivée… » Il but une longue gorgée. « Elle a vingt
ans, vous savez, c’est encore une gamine, elle n’a pas eu
l’occasion de faire grand-chose. Je veux l’amener au sommet, parce que je sais qu’elle a ce qu’il faut. Je ne m’en
laisse pas raconter », ajouta-t-il d’un ton suppliant. « Regardez-moi ! » Il fixa Emmanuel de ses yeux larmoyants.
« Broadway, Londres, Hollywood, je suis allé partout – je
connais ça par cœur. On ne peut plus rien m’apprendre sur
la nature humaine, et si je vous dis que cette fille a ce que
le public réclame et un grand avenir devant elle, c’est
qu’elle a un grand avenir, point final.

      — Avez-vous vu la pièce, Sol ?

      — J’y ai emmené Martha hier soir. La pièce est extra :
Martha en est folle – elle adore la fille, là, Vlem… Clem…

      — D’accord, arrêtez de me la vendre. J’aimerais la voir.

      — Eh bien, la voici. »

      Il tenta de se lever, et Emmanuel agrippa la table. Une
fille grande, en tailleur bleu foncé, se frayait un chemin
vers eux. La jupe était serrée, la veste fluide sur ses épaules ;
ses cheveux bruns lui dégageaient soigneusement le visage,
qu’elle avait large et bien proportionné. Sol la présenta ;
tout le monde sourit, et elle s’assit sur une troisième chaise
qui sembla pousser du sol. Elle portait un chemisier blanc,
au décolleté profond, et quand elle s’installa Emmanuel
s’aperçut qu’elle avait des seins splendides. Il en rit tout
haut, ce qui lui arrivait rarement. Les autres lui lancèrent
un regard interrogateur, mais à cet instant le maître d’hôtel, un homme à la mine diabolique et aux épaules larges
comme un piano à queue, se dressa devant eux et posa sur
la petite table un menu deux fois plus grand. Ils protégèrent leurs verres, tels de coupables secrets, entre leurs
genoux ankylosés et plissèrent les yeux dans la direction
indiquée. Le menu, en cursives à l’encre mauve, était polycopié sur du papier de brouillon gris et rédigé dans un
français culinaire ; Emmanuel ne lui accorda pas la moindre
attention. Il regarda les autres : Sol, expansif, généreux
– aux prises avec sa gourmandise et son tour de taille ;
Martha Curling – c’était son nom – qui essayait de choisir
ce qu’on attendait d’elle ; le maître d’hôtel, aux traits à présent figés dans une expression faussement serviable. Puis
son regard revint se poser sur les seins de Mlle Curling. Il
n’en avait jamais vu de pareils – il aurait voulu la féliciter, se
remettre à rire, pour fêter un phénomène si ravissant. Il
commanda des huîtres en leur honneur et s’efforça de
manifester un intérêt plus général pour ce qui se passait.

      « … on plante son couteau à l’intérieur et tout le beurre
coule », disait Sol.

      La fille tripotait l’un des boutons ouverts de son chemisier : elle avait de grandes mains insouciantes, et Emmanuel
aurait voulu qu’elle les écarte. « Mais je suppose qu’elle en
a besoin pour manger », songea-t-il.

      « Est-ce un plat russe ? lui demandait-elle. Puisque c’est
“à la Kiev” ? » Emmanuel lui adressa un sourire charmant et
ne répondit pas : il ne répondait jamais aux questions qui
l’ennuyaient. Elle décida de laisser le bouton tranquille et
commanda un steak. Le serveur repartit, et Emmanuel se
rendit compte que, si désagréable fût-il, il n’en créait pas
moins une zone de calme.

      On finit par les escorter jusqu’à une table, qui n’était
pas sans évoquer un rond-point sur Great West Road, bien
qu’elle fût plus petite, et, à moins de s’asseoir dessus, bien
moins sûre. C’était quand même une bonne table, dit Sol,
satisfait. Il aimait les gens, mais ils le faisaient transpirer – et
il s’était déjà donné tant de mal qu’il ressemblait à une
chandelle en train de fondre. Ils déjeunèrent tous les trois ;
la fille possédait une sorte d’assurance molle qu’Emmanuel
trouva décourageante. Ses grands yeux bleu pâle, qu’elle
tentait de fixer sur lui, paraissaient refléter le vaste désert
de son caractère. Elle fit défiler laborieusement la carrière
d’Emmanuel, comparant ses pièces et épandant ses avis
inoffensifs comme du désherbant sur un gazon bien entretenu, tandis que Sol passait derrière pour faire pénétrer le
produit. Emmanuel mangea ses huîtres en essayant de ne
pas être exaspéré, ni agressif. Les deux autres buvaient un
vin que leur avait imposé le sommelier avec un mépris
expert. La fille eut la mauvaise idée d’ajouter la bravade à
son répertoire, et Sol brilla d’une lumière phosphorescente
dans la pénombre. Elle en était presque à quémander le
rôle lorsque Sol la détourna de sa route – il n’était pas
dépourvu de finesse, si l’on considérait les choses avec assez
de recul – en demandant des nouvelles de Lillian et de
Jimmy.

      « Vos enfants ? » Son attention ainsi déviée, elle afficha
ce manque de curiosité complaisant qu’il associait désormais à cette question.

      « Ma femme et Jimmy Sullivan : il met en scène mes
pièces, et s’occupe de tout.

      — Vous voulez dire que vous n’avez pas d’enfants ?

      — Nous en avons eu une, mais elle est morte d’une
méningite. Ma femme n’est pas autorisée à en avoir d’autre ;
elle a des problèmes rénaux et un cœur fragile – c’était déjà
très dangereux pour elle d’en avoir un, donc non, je n’en
ai pas. » Il assena ces mots sans pitié, autant pour la fille que
pour lui-même, afin qu’elle ne pose plus jamais ce genre de
questions à quiconque, et pour se donner l’illusion de parler de quelqu’un d’autre.

      La fille parut abasourdie. Puis Sol se pencha en avant et
déclara : « Vous voudrez bien dire à Lillian que je l’ai vue à
la première mardi, si resplendissante que j’ai eu envie de
lui envoyer des fleurs ? Sincèrement ! » Ses yeux avaient des
profondeurs de velours, et son grand cœur tendre se gonfla
à leur rencontre.

      Ils buvaient un café bouilli et amer. « Je le lui dirai, Sol,
répondit Emmanuel, mais elle ne me croira pas.

      — Dans ce cas, je lui enverrai vraiment les fleurs ! »
Son sourire évoquait une enseigne publicitaire. « Qu’est-ce
qu’elle aime ? » Il se mit à vider sa poche de poitrine, d’où
tomba une cascade de portefeuilles en cuir, d’étuis et de
calepins.

      « Les bleues qui sentent bon.

      — Bleues qui sentent bon, inscrivit-il laborieusement
dans un petit carnet. Dites, qu’est-ce que ça peut être ?

      — Des jacinthes, suggéra Martha. Ce n’est pas trop
tard, si ?

      — Pas trop tard », dit Emmanuel, et il lui sourit. Il avait
remarqué, avec la clairvoyance que donne le détachement,
que c’était à elle-même qu’elle en voulait et non à lui.

      Il finit par s’échapper – récupérant son manteau contre
un menu pourboire – et prit la direction de Finchley Road,
où Gloria et sa sœur vivaient et tenaient un petit bureau de
dactylographie. Son parcours fut erratique : comme d’habitude, il commença par prendre un bus dont il ignorait la
destination, mais il ne s’en aperçut qu’au bout d’une demi-heure. Pour éviter de réfléchir aux événements présents, il
s’était absorbé dans le passé, tentant de démêler l’écheveau
des choix et des responsabilités pour retrouver ses intentions premières…

      Autrefois, tout au début, elles semblaient limpides. La
pauvreté, une faim dévorante, le froid constant ou la chaleur suffocante d’une pièce confinée recouvraient sa vie
comme un voile qu’il avait traversé, tremblant et pantelant
– son moi intime fortifié grâce au poste de Premier ministre
permanent qu’il s’était octroyé et qu’il enrichissait de péripéties telle une convocation par le roi : « Jamais, de toute
ma carrière de roi, je n’ai connu de Premier ministre âgé
de neuf ans. Tu iras très loin, mon garçon, si tu continues
ainsi. » Il avait continué, en sachant que l’ambition ne lui
servirait à rien au 492 Napoleon Road. Il pouvait même
assister, avec une sorte de détachement indifférent, au
spectacle de ses parents qui s’entre-déchiraient. Son père,
un petit homme, fort comme un chat, au regard étincelant
de convictions abstraites, au caractère fougueux et paresseux, sans emploi la plupart du temps, et souvent mystérieusement ivre déjà à l’époque ; sa mère, douce, pâle et
sombre, avec ses silences déchirants et son dévouement
douloureux : elle avait défié sa famille juive orthodoxe en
épousant un catholique irlandais, et consumé tant de courage que son esprit avait vacillé comme une chandelle pour
le restant de sa vie. Jamais, du plus loin qu’il s’en souvenait,
il ne les avait considérés autrement que différents – aussi
fondamentalement incompatibles que le feu et l’eau. Mais
le souvenir du soir où ses intentions étaient nées demeurait
aussi vif dans sa mémoire que l’odeur des sprats qui l’accompagnait et la rougeur du visage chargé d’attente de sa
mère. Elle portait une blouse fleurie trop grande pour elle
et les chaussures qu’elle ne mettait que pour sortir ou dans
les grandes occasions. Ce soir-là en était une : c’était l’anniversaire de mariage de ses parents et, comme toujours, ils
attendaient son père –, l’attendaient depuis bientôt quatre
heures, sans avoir mis les sprats à cuire. À un moment sa
mère avait pleuré, alors que sa fragile idée du plaisir volait
en éclats de désespoir – et lui, que n’avait-il pas enduré à
cause de ces sprats ! Quand il n’avait plus eu de salive, il les
avait magnifiés, transformés en baleines assez grandes pour
le porter sur leur dos ou avaler tout entier quelqu’un qu’il
n’aimait pas. L’espace d’un instant, il était lui-même devenu
un sprat, entouré d’amis étincelants, aux corps gras et économiques – puis, désespéré, il avait essayé de les compter et
d’évaluer quelle serait sa part… Pendant ce temps, l’air
chaluté dans leur rue chaude et sale, et emprisonné dans la
petite pièce par les rideaux de dentelle, avait semblé
s’alourdir, peser sur eux comme le poids de l’eau trouble,
tandis que les espérances s’envasaient, l’espoir d’un bienfait se muant en l’attente d’un malheur. Après avoir
entendu sa mère pleurer – avec une pitoyable discrétion,
un minuscule sanglot et quelques larmes froides –, il avait
compris que la soirée était gâchée, qu’elle se moquait des
sprats et que s’il n’y prenait pas garde, ils seraient oubliés.
Il eut une inspiration, en s’avisant soudain que sa mère ne
réagissait qu’à deux choses : la maladie et la brutalité.
Autant oublier tout de suite la maladie s’il voulait avaler ne
serait-ce qu’un sprat ; il prit les choses en main et brutalisa
sa mère. Secouant la tête, rougissant légèrement, souriant à
il ne savait quelle ressemblance familiale, elle les mit tous à
frire dans la poêle. Il regarda les poissons argentés se pâmer
dans la graisse clarifiée (elle en utilisait une sorte particulière), se trémousser un peu avant de se raidir, perdre leur
beauté pour devenir cassants et dociles. Elle venait de poser
devant lui une assiette contenant sept poissons – cinq gros,
deux petits – quand son père arriva.

      Des années plus tard, Emmanuel diviserait les mauvais
comédiens entre ceux qui savaient faire une entrée et ceux
qui savaient faire une sortie. Son père appartenait à la première catégorie. Il avait ouvert la porte à la volée, si bien
qu’elle béait sur ses gonds, et se penchait, théâtral, dans
l’étroite embrasure, la respiration lourde, une croûte de
sang séché au bord de son œil gauche. Sous cet œil et sous
l’autre qui brillait d’une rage sans mélange, il souriait. Il
resta immobile assez longtemps pour qu’Emmanuel et sa
mère remarquent cette horrible incongruité, mais pas assez
pour qu’ils s’y habituent, puis se lança : « J’étais sorti chercher mon sens de la mesure : je dois m’extraire de la vie si
je veux en tirer quelque chose. Si je restais ici, je ne serais
pas plus grande qu’une mouche sur un morceau de sucre
poussiéreux – ça c’est toi, ma chérie, sucrée et poussiéreuse,
qui me donnes une telle soif d’éloignement que je peux
exulter à un coin de rue. Tout plutôt que ce trou pourri.
As-tu pensé que si nous étions tous morts, nous n’occuperions pas plus d’espace couchés ? Ça t’épate, pas vrai ? Mais
comme tu t’es couchée en m’épousant et que tu ne t’es
plus jamais relevée, ça fait peut-être partie des milliards de
choses que tu ne remarques pas… » Et ainsi de suite. Il ne
se souvenait pas de tout. Sa mère pleurait, et alors que son
père passait devant lui en titubant pour s’avancer vers elle,
il avait soudain songé à son unique sortie au cirque – le plus
beau jour de sa vie –, parce que son père sentait le lion, une
odeur chaude, fauve, une odeur de viande et de sciure. « Si
tu étais aussi loin que les étoiles, tu me manquerais peut-être, mais pas tant que ça parce que tu ne brillerais pas – tu
ne scintillerais pas à plus d’un kilomètre. Tu es le genre de
femme sur qui on bute dans une vie brumeuse, dont on
passe tout le reste à regretter. Je redescends de mes hautes
pensées sur la ruine totale de ce pays pour me retrouver
dans une puanteur de poisson, et avec toi qui pleurniches
– tu parles d’un anniversaire ! Quand on est pauvre, ce
qu’on possède coûte de l’argent – dans mon cas, c’est toi et
ce petit crapaud. J’arrivais à me débrouiller quand j’étais
deux fois plus petit que lui. Vous êtes peut-être tout ce que
j’ai au monde, mais bon Dieu, je me passerais bien de vous !
J’en avais soupé de la vie de famille avant même d’avoir
troussé une fille. Et qu’est-ce qui me reste ? Ce sauvageon
tombé de la lune – cet avorton en route pour la damnation,
aussi sûrement que l’œuf sort du cul de la poule –, un petit
machin tout déglingué, dépourvu de sang et de cervelle ;
avec un avenir long comme son nez, et des yeux de chien
de salon… »

      Jamais Emmanuel ne s’était senti aussi important. Il
tenta d’apercevoir le bout de son propre nez – louchant
vers l’avenir –, mais ne réussit qu’à se donner le vertige tant
il était déjà ivre de mots. Sa mère s’était affalée dans le seul
fauteuil ayant des accoudoirs ; son père tanguait dangereusement au-dessus d’elle – des morceaux de son esprit
trop rempli s’en détachaient comme d’une épave, tandis
qu’en dessous elle frémissait comme la mer.

      « … Je suis pareil à un homme portant un grand poids
sur son dos, mais moi, ce n’est pas une rivière que je traverse, et il n’y a pas de saint enfant pour me bénir, pas plus
que de berge en vue : je pourrais aussi bien porter la rivière
elle-même, tellement tu pèses ton poids d’eau, Leah. À
l’heure qu’il est, je pourrais être en Amérique, à me payer
du bon temps, mais depuis que tu m’as épousé, les coins de
ma vie se sont racornis – elle a perdu le sourire –, tu sais si
bien faire de toute opportunité une tragédie. Je me promène dans les rues la tête en l’air, je vois les étoiles partout
dans le ciel, partout dans le monde, et c’est un spectacle
grandiose, mais quand je reviens ici je te retrouve, coincée
dans ce trou à rats, noyée dans le malheur comme dans un
dé à coudre, toujours à casser du sucre sur mon dos. Un
jour, le ballon s’envolera et, sacrebleu, je serai dedans.
Est-ce ma faute si ta famille te bat froid ? Est-ce un péché
abominable que de n’être pas juif ? As-tu pensé à ma mère,
obligée de bousculer les saints, à l’entrée du paradis, à
cause de ce petit païen ? »

      Sa mère lâcha alors un gémissement sonore et se couvrit la tête de son tablier, puis il y eut un silence tendu. Il ne
se rappelait plus l’issue de la scène : ses parents étaient allés
dans l’autre pièce, où ils couchaient, et l’avaient laissé seul.
Des mots, des mots et encore des mots : il n’avait pas réfléchi
à leur signification, tant leur puissance emplissait son cœur.
Ils possédaient une espèce de force qui étirait son petit
esprit curieux (c’était la première fois qu’il songeait à sa
taille, et il sut qu’il était petit parce qu’il le sentait grossir
avec des bouffées d’excitation). Ça lui faisait mal et il ignorait pourquoi ; il se souvint d’avoir regardé ses bras et ses
jambes pour y trouver des marques, tandis que des bribes
du monologue de son père fusaient dans sa tête avec des
explosions de couleurs et de sons. Il semblait à présent
aussi grand que la pièce – s’il bougeait la main, les murs
s’effondreraient : ses yeux les avaient déjà franchis, et une
autre partie de lui était plus loin encore – plus loin et plus
haut que n’allaient ses yeux. Il tenta de retenir certaines
bribes du discours. L’Amérique ? Les étoiles ? Bousculer les
saints avec sa grand-mère inconnue ? Les mots étaient formidablement obligeants – s’il disait Amérique, elle était là
et s’empressait de lui en fournir des preuves : des cow-boys,
mangeant des esquimaux dorés, galopaient au-dessus de
lui ; des rivières piquetées de canoës d’Indiens coulaient
vers lui ; des montagnes, des cactus, des animaux germaient
comme par magie. Les étoiles n’étaient pas en or, mais
argentées, nettes et pointues ; si on les rassemblait avec
les doigts, elles s’emboîtaient en une seule forme d’une
éblouissante beauté rapiécée, et l’air tout autour était
chaud comme une caresse de plumes sur sa peau. Sa grand-mère, vêtue d’une robe blanche parce qu’elle était morte,
tenait un parapluie comme la dame dans la pantomime
qu’il avait vue à Drury Lane, et le pointait vers un cercle de
saints – tous des hommes, pieds nus, à la barbe dorée et aux
saintes paupières tombantes –, et il riait parce qu’elle ne
parvenait pas à briser le cercle avec son parapluie… Cette
partie de lui avait la capacité d’aller partout ; en fait, il ne
pouvait pas l’arrêter – c’était comme une merveilleuse
machine. Son père, qui utilisait tous ces mots rageurs et
voyageurs, en possédait-il une semblable ? Il décida que
non : son père était trop en colère et désespéré ; à moins
que sa machine ne fût cassée ou qu’il l’eût mal utilisée.
C’était une pensée facile, mais effrayante : si la machine
était aussi obligeante et qu’on ne savait pas s’en servir, tout
pouvait arriver… Des rivières souterraines, noires et huileuses, montaient sans bruit, à une vitesse terrible, si bien
que ses jambes s’agrippèrent aux pieds de la chaise ; le
soleil était un énorme regard rouge et rageur, et il entendait le sang tonner derrière ses oreilles ; il avait la taille
d’une goutte ou d’un grain, qui se noyait ou brûlait. Il lança
tout le poids qui lui restait contre la machine, qui vibra
convulsivement et s’arrêta, laissant les mots éparpillés tout
autour, telles des pièces cassées du mécanisme. Il fallait les
utiliser correctement : il fallait les assembler, et alors leur
portée n’aurait plus de limite. Il baissa les yeux sur ses
mains posées de part et d’autre de l’assiette, vit les poissons
et s’aperçut que son regard avait changé. Il avait les mains
douces, grises, sans os, petites, calmes et assez sales ; mais
elles attendaient de lui obéir ; il lui suffisait de remuer un
doigt, de tourner un poignet, et elles lui donnaient du pouvoir – elles constituaient une autre forme de cette étonnante machinerie. Il se sentit si merveilleusement conçu
qu’il tenait à l’aise dans la petite pièce graillonneuse ; il
avait à présent la taille adéquate et de l’envergure. Regardant une nouvelle fois ses mains, il songea : « J’écrirai les
mots. C’est comme ça que je les utiliserai », et une flambée
s’éleva dans son cœur jusqu’à illuminer ses yeux. Il s’approcha du petit fourneau sur lequel sa mère avait fait cuire les
sprats et ouvrit la porte du foyer. Le feu était presque éteint :
une couche de rouge sur un lit de cendres grises. La poêle
des sprats était posée sur la plaque ; il en toucha un, qui
était presque froid. Soulevant la poêle avec précaution, il fit
glisser un poisson sur le feu ; le sprat lâcha un craquement
de stupéfaction et reprit vie en frémissant. De nouvelles
flammes claires striées d’un bleu surnaturel traversèrent
le poisson d’un bout à l’autre. Ce flamboiement lui plut ;
le voyant commencer à faiblir, il alla chercher son assiette
et offrit un à un les poissons en pâture au feu. Il attendit
jusqu’à la toute fin ; puis il tira le tiroir inférieur du buffet,
qui lui servait de lit, éteignit le gaz et s’endormit.

      Il fut réveillé à ce moment-là : le bus était arrivé à son
terminus et, comme le chauffeur le lui fit remarquer, il
n’était pas beaucoup plus près de Finchley Road qu’à sa
montée dans le véhicule. L’homme s’agaça du piètre sens
de l’orientation d’Emmanuel ; il lui reprocha amèrement
de ne pas avoir précisé sa destination, lui détailla trois ou
quatre trajets qu’il aurait pu emprunter pour aller à Finchley Road en transport en commun et lui fit clairement comprendre que sa préoccupation était d’autant plus sincère
qu’il n’avait aucun intérêt personnel dans l’affaire.

      Emmanuel lui présenta des excuses, et le chauffeur,
apaisé, lui demanda s’il était étranger. Il ne pouvait pas vraiment dire ça. Bizarre, parce que le chauffeur avait l’impression de l’avoir déjà vu.

      « C’est vrai que je voyage beaucoup à l’étranger.

      — Ah, ça doit être pour ça, alors. Vous allez devoir
prendre un taxi », ajouta-t-il d’un ton désolé.

      Ils descendirent ensemble l’escalier en tanguant, et le
chauffeur, dans un bel effort de générosité, fit remarquer :

      « En même temps, c’est assez comique. »

       

      Gloria et sa sœur vivaient dans une partie d’un joyau
néo-Tudor en retrait de Finchley Road. Il n’y était jamais
venu et n’avait jamais vu la sœur de Gloria, plus âgée que
cette dernière et prénommée Beryl. Il l’attendit dans une
morne petite pièce aux meubles fonctionnels. L’instinct
qui l’avait conduit ici semblait l’avoir abandonné, et il se
retrouvait piégé, l’esprit vide et quelque peu nerveux.

      Elle entra, vêtue comme l’étaient les femmes actives d’il
y a vingt ans : le tailleur bleu marine classique, censé être
indémodable mais qui pourtant vieillissait aussi sûrement
qu’un visage ; un chemisier blanc à col lavallière ; des
boucles d’oreilles en perles, aussi éloignées de leur fonction que des fruits en conserve. Des cheveux disciplinés
avec la même gaieté sévère qu’un jardin municipal, et un
visage dont toute l’énergie avait jusqu’ici servi à résister à
l’inattendu. Elle affichait pour l’heure une expression de
fausse légèreté, semblant dissimuler une curiosité mêlée
de ressentiment.

      « Vous êtes M. Joyce, n’est-ce pas ? Je ne m’attendais pas
à votre visite.

      — Je suis venu vous demander si vous aviez vu votre
sœur.

      — Ce matin elle dormait, si bien que j’y retournerai ce
soir après le travail. Elle va bien, m’a-t-on dit. »

      Après un bref silence, elle reprit : « Ça a été un choc
épouvantable, évidemment. » Elle le dit sans le regarder, et
comme s’il n’en existait pas d’autre sorte.

      « Je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques
minutes pour parler de Gloria. »

      Son expression se fit plus pénétrante. « Bien sûr. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais juste demander à mon employée
de répondre au téléphone. »

      Alors qu’elle sortait, il se rendit compte qu’elle portait
des vêtements identiques à ceux de la fille avec qui il avait
déjeuné – et le contraste le toucha. Il s’assit sur l’une des
chaises inconfortables et contempla une aquarelle représentant des jonquilles à l’air agressif dans un panier doré.
De retour dans la pièce elle prit place sur l’autre chaise, et
ils se regardèrent.

      « Je tenais à vous dire, commença-t-il avec circonspection, que je n’imaginais pas une seconde que Gloria tenterait de se suicider. Je pars à New York dans une semaine ou
deux, et hier, j’ai dû lui annoncer que je ne l’emmènerais
pas avec moi – avec nous. Je n’avais pas compris qu’elle
pensait nous accompagner jusqu’à ce que mon manageur,
M. Sullivan, ne me le dise. Je ne me suis pas douté un instant que mes paroles auraient cet effet. »

      Comme elle restait silencieuse, il s’enquit : « Vous saviez,
vous, qu’elle s’attendait à aller à New York ?

      — Je savais qu’elle voulait y aller, naturellement. » Il y
eut une pause, puis elle ajouta soudain : « Vous deviez tout
de même bien vous en douter un petit peu. Vous deviez
forcément savoir qu’elle pensait être amoureuse de vous.

      — Elle le pensait ? répéta-t-il, pris au dépourvu.

      — Les gens peuvent penser à l’amour comme ils
pensent à n’importe quoi d’autre, n’est-ce pas ? Et si on
passe son temps à y penser, ça tourne à l’obsession. Gloria
est une romantique, bien sûr. » Elle prononça cette dernière affirmation avec un mélange de fierté et d’aigreur.
« Très franchement, ajouta-t-elle, je ne crois pas que vous
lui ayez rendu service.

      — Je crois en effet que j’ai été en dessous de tout. »

      Elle ne confirma ni ne démentit, mais il sentit qu’elle
s’ouvrait un peu après sa confession. Elle réfléchissait. « Je
présume que vous lui donnerez de bonnes références ?

      — Oui, bien sûr. C’est une secrétaire très capable.

      — Je lui réserve en général les emplois temporaires
intéressants, mais il n’y en a pas actuellement. Elle s’ennuie
à rester assise toute la journée à dactylographier des manuscrits. Si vous lui donniez une très bonne référence, je réussirais peut-être à lui trouver une place pour lui changer les
idées.

      — Ne devrait-elle pas commencer par prendre des
vacances ? »

      Un ensemble d’émotions traversa son visage ; elle toussota et répondit : « Je crains que ce ne soit pas possible pour
le moment. Nous sommes une toute petite entreprise, vous
savez – il n’y a que nous et la jeune fille, qui est encore en
formation. Dès qu’elles deviennent compétentes, elles s’en
vont, parce que je n’ai pas les moyens de les payer assez.
Gloria a droit à des congés, se hâta-t-elle d’ajouter, mais on
doit les caser quand on a une baisse d’activité.

      — Et vous, vous en prenez ?

      — Je m’accorde en général une semaine à Noël. Nous
allons chez mon frère à Eastbourne : il est marié, et je dis
toujours qu’un Noël sans enfants n’est pas un vrai Noël.
Gloria y va aussi pendant l’été.

      — Je me demandais, suggéra-t-il sans la regarder, si
vous me permettriez de vous organiser des vacances pour
toutes les deux… » Il chercha ce qui pourrait leur plaire.
« Une croisière, ou quelque chose comme ça. À Madère ou
en Grèce… où vous voulez. »

      Il entendit son petit hoquet de surprise, vit ses mains se
serrer sur ses genoux ; son cou et son visage prendre une
horrible teinte rose foncé et ses yeux s’emplir de larmes.
Elle ne résistait à rien du tout, et sa réaction ainsi exposée
modifiait toute la situation ; la honte minable qu’il avait ressentie en proposant de payer pour son comportement laissait place au plaisir plus gratifiant de pouvoir lui offrir ce
ravissement. Il poursuivit en expliquant qu’il l’aiderait à
trouver quelqu’un pour diriger son agence pendant son
absence, et conclut qu’il ne pouvait rien arriver en six
semaines.

      « Six semaines ! » Elle chercha et trouva un mouchoir
inutilisable. Il lui tendit le sien, qu’elle prit machinalement, pleurant et essayant de s’expliquer. Elle avait toujours rêvé d’aller à l’étranger, mais maman était décédée il
y avait tout juste un an et avait été en trop mauvaise santé
les treize dernières années – maman n’aurait pas supporté
de partir, ne serait-ce qu’une semaine à Noël. Elle avait
ouvert cette agence de dactylographie parce qu’elle devait
travailler depuis la maison. Elle avait été fiancée pendant
presque quatre ans, mais il refusait que maman vive avec
eux, et on ne pouvait pas lui en vouloir. Maman n’aimait
pas ce garçon, quant à Gloria – elle n’avait que dix-sept ans
à l’époque –, elle disait qu’elle mourrait si on la laissait
seule avec maman. On ne pouvait pas en vouloir à Gloria
– elles ne s’étaient jamais bien entendues, maman et elle.
À la fin il s’était lassé et l’avait quittée, et on ne pouvait pas
lui en vouloir non plus. Aujourd’hui elle avait quarante ans
– dix de plus que Gloria, pas une jeunesse – et elle se sentait
en partie responsable de sa sœur ; elle essayait d’économiser un peu pour les mauvais jours – son cœur n’était plus ce
qu’il était –, si bien qu’elle ne s’était pas sentie en droit de
prendre des vacances – encore moins d’aller à l’étranger…
« À l’étranger ! » répéta-t-elle, triturant de ses doigts brillants et nerveux le mouchoir qu’elle passait d’une main à
l’autre.

      Il dit qu’il lui ferait envoyer des itinéraires de croisières
pour qu’elle choisisse, et qu’à part ça elle n’aurait à se soucier de rien. Puis il annonça qu’il devait s’en aller. Elle bondit sur ses pieds comme une jeune fille maladroite quand il
se leva, et le mouchoir tomba par terre.

      « Oh ! » Elle ne l’avait pas remarqué avant.

      Tandis qu’il le lui rendait, elle lui dit : « C’est tellement
généreux de votre part de faire ça, et de penser à moi. Je
n’imaginais pas… Je crois qu’il vaut mieux que j’en parle
d’abord à Gloria : elle préférera peut-être partir seule. Elle
aura peut-être le sentiment que vous étiez son ami, et que je
n’ai pas de raison de profiter autant de vous. En outre, elle
se figurera peut-être s’amuser davantage toute seule.

      — Quelqu’un doit veiller sur elle, dit-il d’un ton ferme.
Elle a été souffrante. Soit vous l’accompagnez, soit elle ne
part pas. »

      Le visage de Beryl s’illumina et elle le suivit docilement
jusqu’à la porte.

      « Et si j’étais vous, conclut-il, j’éviterais de dire à Gloria
que j’ai quelque chose à voir avec ce voyage. Je préférerais
que vous vous absteniez, et je pense qu’il sera plus réussi s’il
est entouré de mystère. N’avez-vous pas dit qu’elle était
romantique ? » Il lui souriait, et après – pendant le reste
de sa vie – elle chérirait en secret cette marque de bonté
délicate.

       

      Il se cala contre la banquette du taxi ; son corps se
détendit et son esprit vogua vers ces instants qu’il reconnaissait, mais ne pouvait jamais convoquer. Il se sentait
calme et sur le qui-vive – il savait qu’il attendait quelque
chose. Quelque part, dans des confins, il s’en approchait.
C’était comme s’il dérivait dans l’océan, les doigts agrippés
à un radeau : la houle les chahutait en sens contraires, le
radeau et lui, et il ressentait cette différence au bout de ses
doigts… L’horrible rose montant au cou et au visage de la
femme ; son mouvement maladroit pour se lever ; la façon
dont elle avait accepté le mouchoir… le mécanisme de
l’argent – qu’on en use ou qu’on en abuse, c’était toujours
pareil. Les gens généralisaient faute de comprendre les
choses. « Son cœur n’était plus ce qu’il était. » Il se demanda
si elle avait jamais su ce qu’il était. Il commença à imaginer
son cœur : à vif – touché par l’homme qu’elle n’avait pas
épousé, agrippé par Gloria, écrabouillé par sa mère ; les
rôles de substitution qu’on l’encourageait à endosser à
force de provocations geignardes : « Beryl a la tête sur les
épaules ; Beryl est forte ; elle est travailleuse » parce que,
avec tout ça, nous avons tous des corps à garder au chaud,
vêtir et nourrir ; la vie est dure : où serions-nous sans Beryl
– privée de son cœur, elle ne sera pas en mesure de se
demander où elle pourrait être sans nous… Et Beryl qui
s’attelait à gagner son pain, qu’elle beurrait des deux côtés
pour sa mère et Gloria – sans cesse remise à sa place par la
certitude immuable qu’elle était un substitut –, faisant pour
elles le minimum qu’aurait pu faire un homme, en plus
des tâches ménagères et infirmières dont elle s’acquittait,
selon la conception qu’avait sa mère de la cohabitation ;
contrainte par une situation qu’elle n’avait pas créée mais
qu’elle était constamment chargée d’améliorer – chargée
aussi d’être à quatre endroits à la fois, et de « s’oublier » en
même temps. Les exutoires : la semaine à Eastbourne en
décembre pour la belle-sœur célibataire épuisée à force de
supporter la maladie chronique et le romantisme, picorant
avec reconnaissance les miettes de bienveillance qu’elle
recueillait de son frère et de sa femme. « Pour une semaine
seulement ; après tout c’était Noël. » Et durant cette
semaine, la pensée lancinante que sa mère lui en voulait
d’être partie ; que Gloria et elle ne s’entendaient pas ; qu’en
une semaine elles étaient capables d’accumuler une telle
masse de rancœur et d’apitoiement sur soi qu’elle aurait
bien besoin des cinquante et une autres pour se racheter.
La mère était morte : Gloria, si on lui en offrait la moindre
possibilité, l’abandonnerait, et elle serait livrée à elle-même, après avoir pourvu à leurs besoins et jamais aux
siens. L’étincelle qu’il avait devinée – son endurance, sa
dignité dans sa survie même – flamboyait rétrospectivement et illuminait des éléments sans limites – non pas un
horizon, mais un bleu plus profond, si vaste que les yeux ne
portaient pas jusque-là.

      À cet instant, tel le souffle d’air infime précédant un
vent chaud, telle l’empreinte rouge du soleil à travers des
paupières closes ou la soudaine caresse d’une ombre, ce
kaléidoscope où se mêlaient les faits, l’invention, l’instinct
et le cœur frissonna et se secoua pour former un beau motif
qui combla son esprit jusque dans ses recoins. Ne pas le
toucher ou l’éprouver, ne pas en approcher la formidable
machine qu’il était, mais le laisser s’imprimer là ressemblait
à l’effort immobile d’un long temps de pose, et à la fin il
était épuisé. Il sortit du taxi en tremblant, et il avait si froid
qu’il lui fallut plusieurs minutes pour trouver son argent.

      Même s’ils louaient des maisons, songea-t-il, ils ne réussissaient jamais à y vivre. Le salon avait cet air attentif et
inhabité qui le faisait se sentir déraciné et contrit de l’être.
À l’étage, il entendit le bruit agressif de tiroirs qu’on ouvrait
ou fermait, sentit de la vapeur s’échapper de la salle de
bains quand il passa devant la porte ouverte et huma du
même coup l’odeur de poudre et de parfum. Lillian devait
être habillée pour la soirée et lui en retard.

      Elle était allée chez le coiffeur : sa chevelure brillait –
stricte et décontractée –, une affaire coûteuse. Elle portait
une robe qu’un jour, dans un moment conciliant et insincère, il lui avait dit aimer. Une robe en soie fleurie à dominante bleue, dont la jupe épousait ses hanches et le profond
décolleté carré montrait ses os délicatement saillants. Elle
soulignait tous ses angles sans donner une image de sa silhouette entière, ce qu’il n’aimait pas. Lillian était en train
d’ajouter une broche en diamants, des boucles d’oreilles
en perle et diamant, et un tour de cou en perles et fermoir
en diamant. Elle déplorait son retard ; il déplorait sa tenue.
Elle voudrait savoir par le détail ce qu’il avait fait de sa journée, et il ne voulait pas lui dire ; elle voudrait lui raconter
par le détail ce qu’elle avait fait de sa journée, et il ne voulait pas le savoir. Voilà notre point de départ, songea-t-il ;
ai-je envie d’en tirer une conclusion ? Il dit : « Sol Black t’a
trouvée magnifique mardi et te fait ses amitiés. Il était
émerveillé : je crois que tu vas recevoir des fleurs. »

      Le visage de Lillian prit cette expression de dédain
complaisant que lui inspirait toujours un compliment
désiré de la part d’un homme méprisé. « Il est tellement
flamboyant ! » Elle soupira et se mit à remplir son étui à
cigarettes Fabergé.

      « Tu t’es reposée ? »

      Elle secoua la tête. « Je n’aime pas être seule ici, après ce
qui s’est passé. Et toi, tu as travaillé ?

      — Un peu. » Le motif kaléidoscopique scintilla dans
son esprit comme une brume de chaleur ; il fit résolument
en sorte qu’il reste flou.

      « Em, tu es en train de développer un tic nerveux. Tu
n’arrêtes pas de plisser les yeux. Tu ne crois pas que tu
devrais consulter un oculiste ? Même si je ne comprends
pas en quoi écrire peut te fatiguer les yeux.

      — Moi non plus.

      — Ça m’inquiète, dit-elle, et elle leva le regard vers lui
pour quêter son approbation.

      — Ne t’inquiète pas. Tu vas déranger ta coiffure, et ce
serait dommage. Je dois juste changer de chemise ; je ne
serai pas long. »

      Mais elle le suivit dans le dressing-room où Gloria
d’abord et lui ensuite s’étaient couchés sur le lit.

      « Où en es-tu ?

      — Où en suis-je ?

      — Dans ta nouvelle pièce. Tu en es où ?

      — Pas très loin… » Sa colère menaçait, et prit une
forme affreuse avant qu’il ait pu l’arrêter.

      « Chéri, ce n’est pas une question déraisonnable. Les
gens ne cessent de m’interroger, et je me sens idiote de ne
rien savoir.

      — Eh bien, tu peux leur répondre que je n’en suis pas
très loin. » Il arracha rageusement ses boutons de manchettes et se mit en quête d’une chemise propre.

      Elle continuait de parler et, comme il connaissait le
sens général de ses mots, il n’écouta pas. Il s’était scindé
en trois parties inutiles : avec une colère manifeste, il
s’habillait ; avec une patience manifeste, il remplissait ses
pauses silencieuses ; avec désespoir (manifeste, lui aussi ?),
il passait en revue le schéma de duplicité qu’il suivait avec
elle : les périodes stériles (de plusieurs mois) durant lesquelles il faisait semblant de travailler ; les moments d’inspiration qu’il lui cachait ; les semaines passées à écrire – il
se raccrochait par la peau de son talent au souvenir de ces
moments – sans qu’elle le sache et sans son consentement ;
et la rétribution de tout ça. Quand le travail était achevé,
qu’il s’en était libéré, il la laissait le lire avant tout le monde,
ajouter son grain de sel, argumenter, discuter et trouver
des défauts – sa contribution, selon elle –, lui abandonnant
ainsi le bel enthousiasme d’une œuvre terminée. À cause
d’elle, ses pièces s’échappaient l’une après l’autre du cœur
où elles avaient pris forme pour disparaître dans les eaux
de son Léthé – tout tombait dans l’oubli sauf les encouragements, et il n’y en avait pas…

      Elle était presque en larmes – il avait dû se mettre en
colère. Il lui mentit et elle parut soulagée. Alors qu’ils quittaient la maison, elle détourna son attention de sa propre
personne suffisamment longtemps pour compatir. « Pauvre
Em. Tu aurais dû me dire qu’il t’avait fallu réécrire tout
l’acte : ça a dû être terrible pour toi. »

      Puis dans le taxi : « Eh bien, le moins que je puisse faire
est de te trouver une nouvelle secrétaire. » Et il prit sa main
gantée de bleu avec un profond sentiment de honte devant
cette noblesse apparente – sèche et cinglante sur son visage.

      Le temps s’était apaisé avec le soir : le ciel avait la couleur du lait écrémé, le fleuve dilué celui du blé à moitié
mûr. Le long du quai, les platanes dont les jeunes feuilles
avaient été trempées et secouées toute la journée étaient
lavés de frais, immobiles et d’un vert doré, et les étourneaux, semblables à des nuages de cendres noires, s’envolaient pour aller passer la nuit dans le bruit et l’inconfort
de Trafalgar Square. La soirée des Fairbrother se tenait au
troisième étage d’une suite donnant sur ce panorama, mais
la salle bruissait d’une telle agitation mondaine qu’il aurait
tout aussi bien pu ne pas être là. La réception rassemblait le
monde du spectacle : presque tous les convives en étaient
de près ou de loin, comme le remarquerait quiconque n’en
faisait pas partie, songea-t-il. Les femmes étaient, pour la
plupart, mieux habillées que dans les soirées anglaises ordinaires. Elles s’étaient donné du mal – trop pour certaines.
Leurs yeux et leurs bouches avaient été dessinés pour qu’on
les remarque de loin, leurs cheveux et leurs mains apprêtés, leurs pieds magnifiquement chaussés ; elles s’étaient
aspergées de vrai parfum, portaient de faux bijoux en
nombre, des soutiens-gorge sophistiqués ou pas du tout.
Quelques-unes avaient un caniche soit très grand, soit tout
petit, comme leur sac à main, et une voix faite pour être
entendue à n’importe quel volume. Les hommes étaient
plus difficiles à cerner. Des hommes malades, prospères,
roublards ou nerveux ; des hommes qui donnaient l’impression de trop manger ; d’autres de ne jamais dormir ;
des hommes qui prenaient soin de leur corps comme
des voitures bien entretenues. Des hommes qui auraient
espéré être quelqu’un d’autre ; des hommes qui auraient
voulu ne pas l’être ; des hommes en quête d’une opportunité, ou fuyant les responsabilités. Des hommes qui faisaient, prenaient ou cassaient quelque chose. Des hommes
qui n’avaient rien à gagner et d’autres qui n’avaient rien
à perdre. Contrairement à d’autres groupes d’hommes,
ici chacun connaissait sur le bout des doigts la carrière
de l’autre. Il leur était impossible de cacher leurs succès ou
leurs échecs, aux autres ou à quiconque : tous avaient vu
leur manque de chance, de goût ou de jugement affiché en
public ; certains d’entre eux parcouraient des montagnes
russes financières depuis des années ; bon nombre avaient
un talent saisissant, et il y avait quelques artistes.

      Lillian fut vite avalée par la foule, tandis qu’il restait là à
refuser des verres qu’on lui proposait et à échanger un
minimum de mots avec ses voisins immédiats. Une impression de tension animait la pièce. En plus des parfums, il y
avait une mystérieuse odeur de buffet froid estival, bien
qu’il n’en vît aucun. L’habituel nuage de fumée méthylique flottait au-dessus des têtes et des chapeaux, et le bruit
inondait et submergeait la salle, dont les fenêtres étaient
ouvertes telles des écluses pour en laisser échapper un peu.
Son hôtesse lui avait donné un soda, dans un verre froid et
collant. Comme elle lui demandait des nouvelles de Lillian,
il regarda distraitement autour de lui, attendant que sa
femme vienne répondre elle-même à la question. Elle parlait avec un homme dont le visage lui disait quelque chose
et une fille inconnue. Cette dernière, à l’évidence, ne faisait pas partie du monde du spectacle : très jeune, tout ouïe,
vêtue d’une robe en coton et d’un cardigan blanc, elle ne
semblait pas à sa place. Il réussit à accrocher le regard de
Lillian, montra à Mamie Fairbrother où elle se trouvait
dans la salle, et tous deux allèrent la rejoindre. En approchant, il se souvint du prénom de l’homme – George
(George comment ?) – et échangea avec lui des salutations
réservées. Lillian et Mamie étaient déjà plongées dans leur
conversation, et quand il se détourna d’elles, il surprit le
regard si ouvertement interrogateur et sérieux de la jeune
fille qu’il faillit sourire. Puis Lillian annonça : « Voici
Mlle Young. Comme elle veut être secrétaire, je lui ai dit de
passer te voir demain matin. »

       

      4  ALBERTA

       

      Demain matin, je passe un entretien avec Emmanuel Joyce.
C’est un auteur dramatique, dont j’ai rencontré la femme
hier soir à une réception – mon deuxième jour à Londres.
Il cherche une secrétaire pour l’accompagner à New York,
et Mme Joyce a semblé penser que je pourrais convenir.
Elle a été incroyablement gentille avec moi. Lui, je l’ai juste
aperçu un instant : je me demandais quelle idée je me faisais d’un dramaturge, quand il m’a remarquée et a presque
ri… Ce serait une opportunité magnifique – de voyager et
de rencontrer des gens intéressants, si papa voulait bien ne
pas trop s’inquiéter. Il se met dans de tels états ! Même s’il
dit lui-même que ses peurs ne sont pas raisonnables. De
son côté, tante Topsy voudra que j’y aille (après tout, la
formation de secrétaire était son idée), et nous allons
rejouer Jane Austen, avec moi dans le rôle d’Emma et elle
dans celui de Miss Taylor, tandis que papa, que ça lui plaise
ou non, sera M. Woodhouse. À la fin, il rira et donnera son
accord, puis n’en parlera plus – et se contentera de déposer des messages anxieux dans ma chambre : « Lave les raisins avant de les manger », « Ne regarde pas les dessins de
guerre de Goya toute seule : ils te rendraient trop triste ».
Ça, c’était quand ce cher oncle Vin m’avait emmenée à
Paris. Papa n’a pas peur de me laisser voyager avec lui bien
qu’il soit acteur (en plus d’être son frère), parce qu’il joue
toujours des ecclésiastiques (même s’il lui arrive parfois
d’interpréter des méchants déguisés en ecclésiastiques dans
des films d’espionnage que papa ne voit pas parce qu’il
déteste aller au cinéma et que le plus proche se trouve à
Dorchester) ; d’après papa, grâce aux ecclésiastiques dans
les pièces, l’Église devient une partie intégrante de la vie
des gens, si bien qu’oncle Vin est presque plus utile, et plus
intéressant que lui-même qui prêche à quarante personnes.
Je ne sais pas du tout ce qu’il dira à propos de New York ou
de M. et Mme Joyce. Mais ils ne m’embaucheront peut-être
pas quand ils sauront que c’est mon premier emploi. Oncle
Vin dit que les vaines promesses sont monnaie courante
dans le théâtre. Il faut que j’aille me coucher. Nous avons
passé une délicieuse matinée dans les magasins, et j’ai
acheté tous mes cadeaux pour la maison. Un foulard pour
tante Topsy, six papillons dans une boutique du Strand
pour Clem, une loupe pour Humphrey, une fausse barbe
pour Serena parce qu’elle déteste être une fille (oncle Vin
m’a été d’une aide incroyable) et un journal intime pour
Mary parce qu’elle en est au stade de la copie et veut m’imiter, et un œuf en marbre pour papa afin qu’il garde les
mains froides. Ensuite, oncle Vin m’a offert un merveilleux
déjeuner dans un restaurant (hors-d’œuvre, homard et
camembert) et m’a laissée choisir un disque comme cadeau
d’anniversaire en retard. J’ai pris la symphonie no 40 de
Mozart dirigée par sir Thomas Beecham – avec Jupiter sur
l’autre face – et oncle Vin a trouvé que c’était un rudement
bon choix. Puis il m’a emmenée à une immense réception
à l’hôtel Savoy, où j’ai rencontré les Joyce. (La salle était
remplie de célébrités, mais hélas j’en connaissais très peu.)
Maintenant, il faut que j’aille laver mon cardigan pour
demain.

      Mercredi. Oncle Vin a proposé de m’accompagner, et
j’ai répondu que je ne voulais pas que les Joyce me prennent
pour une gamine, si bien qu’il a rentré le menton et s’est
éloigné sans un mot. À la fin, je suis allée le voir dans sa
chambre. Assis au piano, en robe de chambre, il jouait If
You Were the Only Girl in the World, une cigarette aux lèvres.
Je me suis excusée élégamment (c’est lui qui l’a dit) et nous
sommes convenus de nous retrouver à un endroit appelé
Notting Hill Gate qui, d’après lui, se trouve près de chez les
Joyce. Bon… après je suis partie à mon rendez-vous. Je portais ma jupe soignée et le chemisier blanc que tante T. a
confectionné pour Mary mais qui ne lui va pas. Oncle Vin
m’a expliqué quel bus prendre et m’a fait signe de filer, en
croisant les doigts.

      Un homme a ouvert la porte : il a semblé surpris de me
voir, mais quand je lui ai expliqué pourquoi j’étais là, il m’a
demandé d’attendre dans le salon (la porte d’entrée donne
directement dessus) et il est monté à l’étage. C’était une
longue pièce étroite, très élégante et pleine d’objets précieux assortis les uns aux autres – pas du tout comme à la
maison ou chez oncle Vin. J’étais de plus en plus nerveuse.
Après un certain temps M. Joyce est descendu. Il n’est pas
très grand – pas beaucoup plus que moi –, et je lui ai trouvé
l’air fatigué. S’il n’avait pas été aussi célèbre, je l’aurais cru
gêné. Je m’étais levée et nous sommes tous les deux restés
debout, puis nous nous sommes assis et personne n’a parlé.
Ensuite, au lieu de me poser les questions que j’attendais, il
m’a dit : « Une bonne secrétaire doit avoir le sens de la
mesure. L’avez-vous ? » Puis il a souri et ajouté : « Ne vous
donnez pas la peine de répondre ; c’est à moi d’en décider.
Dites-moi pourquoi vous voulez devenir secrétaire. »

      Je lui ai donc parlé de papa, de Clem qui n’avait pas
obtenu sa bourse, d’Humphrey qui voulait aller à Oxford,
de tante Topsy qui avait dépensé son argent pour envoyer
Serena soigner ses bronches en Suisse et de Mary que papa
qualifiait d’électron libre ; de papa, encore, interdit de carnet de chèques par tante Topsy sous prétexte qu’il ne comprend pas l’inflation, et de tante Topsy qui m’avait fait
prendre des cours de dactylographie. J’avais alors pensé
aider papa, mais il m’avait répondu que s’il ne pouvait plus
se passer de moi en tant que fille, en tant que secrétaire, je
serais un luxe au-dessus de ses moyens. Aussi étais-je venue
à Londres chercher un emploi. C’était une façon de préciser que je n’en avais pas eu avant.

      « Vous êtes l’aînée ? »

      Je lui ai donné mon âge, qui n’a pas paru le surprendre,
et ça m’a rassurée. Il m’a demandé si j’avais un lien quelconque avec le théâtre, et je lui ai parlé d’oncle Vin. Puis il
a voulu savoir si j’avais déjà voyagé à l’étranger, et je lui ai
parlé de Paris et d’oncle Vin encore une fois. Ensuite,
l’homme qui m’avait ouvert la porte est redescendu, pour
annoncer qu’un certain Sol voulait lui dire un mot. M. Joyce
est parti en demandant à l’homme de m’exposer le travail.
Il paraissait assez timide et a pris son temps pour me l’expliquer, tout en restant si vague que je n’ai pas compris grand-chose. Au milieu M. Joyce est revenu et il a écouté un
instant, puis il l’a interrompu en disant qu’il voulait que je
travaille pour lui – donc peu importe, Jimmy, vous lui expliquerez plus tard. Ils ont souri tous les deux et moi aussi j’ai
souri, parce que j’aimais bien leur façon d’être. Ensuite,
M. Joyce m’a dévisagée et m’a demandé mon prénom. J’ai
répondu. Il y a eu un silence étrange, comme si j’avais dit
une bêtise. Puis il a voulu savoir si j’en avais un deuxième,
et je le lui ai donné, ajoutant que je refusais absolument
qu’on m’appelle comme ça. Ils ont souri tous les deux, et
M. Joyce a dit qu’il n’en était effectivement pas question,
qu’il n’appellerait même pas une poule par ce nom, mais
accepterais-je qu’il m’en trouve un autre qu’ils utiliseraient
tous, sachant que j’aurais un droit de veto. Je l’ai remercié
en essayant de me rappeler ce qu’était un veto, mais à ce
moment-là Mme Joyce est entrée et on a changé de sujet
parce qu’elle n’avait pas d’argent pour régler son taxi. Le
dénommé Jimmy m’a demandé mon adresse et mon
numéro de téléphone, et je lui ai donné ceux d’oncle Vin,
avant de prendre congé. M. Joyce m’a serré la main en
m’appelant Mlle Young, et Mme Joyce a fait de même : elle
portait de beaux gants, mais ses bagues m’ont fait mal à
travers le tissu.

       

      Mon cher papa,

Ceci est une lettre très importante. Tante Topsy et
toi pourriez-vous la lire et y réfléchir sérieusement, avec
l’esprit le plus ouvert possible ?

Je me suis vu offrir l’emploi le plus merveilleux qui
soit par des connaissances d’oncle Vin. Ils veulent que je
sois leur secrétaire particulière et que je les accompagne
à New York, mais seulement pour trois mois environ,
après quoi je reviendrais en Angleterre. Le salaire est
énorme pour quelqu’un de mon âge, puisqu’il se monte
à plus de cinq cents livres par an ici, et encore plus à
New York. Ils paient aussi mon voyage et le logement –
j’habiterai probablement avec eux, donc vous voyez que
c’est une somme princière, qui serait très utile pour
Clem et Humphrey. Par ailleurs, cette expérience me
serait précieuse et pourrait bien changer ma vie entière.
M. Joyce est dramaturge, mais un très bon, et si tu l’avais
rencontré, papa, tu admettrais j’en suis sûre qu’il ne ressemble pas du tout à l’idée que tu dois te faire de ce
genre de personne. Tante Topsy a sans doute entendu
parler de lui, vu qu’il est assez âgé et qu’il a écrit de nombreuses pièces – il s’appelle Emmanuel Joyce. Il a une
épouse très gentille, mais en mauvaise santé, et c’est elle
qui a suggéré que je travaille pour eux puisque leur
ancienne secrétaire a dû être hospitalisée. Il y a aussi un
homme aimable et discret, M. Sullivan, qui est manageur
et qui m’expliquera ce que j’aurai à faire. Il a une espèce
d’accent américain, et il est très timide. Cette lettre est de
plus en plus brouillonne, mais tu peux imaginer à quel
point je suis excitée par la perspective qui s’offre peut-être à moi si tu acceptes, mon cher papa, sans que cela te
cause trop d’anxiété. D’après oncle Vin, ce serait de la
folie de refuser une offre pareille, et même s’il a levé les
yeux au ciel, il était sincère. Il dit qu’il est temps que je
voie le monde, que la plupart des gens doivent payer
pour ça, alors que j’ai la chance de ne rien avoir à payer
du tout. Simplement, si tu me donnes ton accord, pourrais-tu le faire sans délai ? Les Joyce partent à New York à
la fin du mois, et je voudrais m’occuper d’organiser leur
voyage au plus vite. Bien sûr, je reviendrai chercher mes
affaires et vous dire au revoir à tous, et je vous écrirai
souvent pendant mon absence. Oncle Vin a lu cette
lettre et il dit qu’il n’y a pas de temps à perdre ; il
demande si tu l’as vu dans La mort s’accorde une danse, ce
qui n’est évidemment pas le cas, mais il essaie de te faire
honte pour que tu t’intéresses davantage à sa carrière.
Embrasse pour moi Clem, Humphrey, Serena et Mary,
Mme Facks, Napoléon et Ticky – et tante Topsy, bien sûr.
 

Ta fille qui t’aime, Sarah
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      1  LILLIAN

       

      J e ne me sens jamais aussi seule que les jours où je quitte
un pays. J’aimerais partir affligée d’abandonner un endroit
et toute vibrante d’en découvrir ou d’en retrouver un autre.
J’aimerais passer mon dernier jour en compagnie de tous
ceux qui ne m’ont pas assez vue pendant que j’étais là et
qui le regrettent – ils appellent, veulent déjeuner avec moi
et finissent assis sur mon lit pendant que je boucle mes
bagages, tout pleins de curiosité sur ma destination et
d’une affection envieuse. J’aimerais que davantage d’amis
nous accompagnent à l’aéroport, et nous serions tous ivres
de champagne pour cacher nos sentiments ; au décollage,
ils agiteraient les bras vers moi – c’est ce que les gens font
pour leurs proches –, et un peu vers l’avion, et moi je ne
serais pas une simple passagère, mais Lillian Joyce qui
saluerait en retour des amis, avant de m’installer sur mon
siège et de desserrer ma ceinture, impatiente d’être accueillie à l’arrivée. J’ai tellement voyagé que j’ai dû être témoin
de centaines de retrouvailles qui m’auraient plu : des visages
rayonnants comme le soleil ; deux personnes qui se jettent
dans les bras l’une de l’autre puis repartent ensemble en se
bombardant de questions et en s’étreignant, qui s’arrêtent
un instant et rient avant de repartir. Un jour Em m’a réservé
un accueil semblable, à Genève. J’attendais Sarah, et nous
allions consulter un néphrologue parce que l’état de mon
dos, douloureux depuis le début de ma grossesse, empirait,
et que l’homme était censé être un ponte. Après un voyage
éprouvant au Danemark pour la première d’une de ses
pièces, Emmanuel était venu me retrouver directement
à Genève. À l’époque, l’avion me faisait le même effet que
la jaunisse, et ajouté à cela les nausées et mon dos, j’ai
débarqué avec l’impression que mon corps avait fait des
tonneaux. Emmanuel a réussi, je ne sais comment, à me
rejoindre à la douane. Il s’est avancé droit sur moi, m’a
prise dans ses bras et a posé les mains au creux de mon dos ;
la douleur a fondu si soudainement sous ses doigts que j’ai
cru que j’allais léviter, et au même instant Sarah a donné un
petit coup de pied. Il l’a senti et m’a dit : « Quel accueil !
C’est comme si je rencontrais la reine Élisabeth. » Après de
telles retrouvailles, peu m’importait que le médecin prenne
un air sinistre pour me répéter les mêmes choses que les
autres : que je n’aurais pas dû porter d’enfant ; que je devais
m’attendre à souffrir de plus en plus, avec la sensation que
mon dos se cassait en deux. Puis il a ajouté une longue liste
d’aliments à proscrire et l’ordre habituel de mener une vie
très calme. Il ne pouvait pas savoir qu’avant je n’avais pas eu
de vie du tout, que je me fichais de ce que j’endurais tant
que la machine qu’était mon corps fonctionnait et que
Sarah était créée. La pensée de sa vie m’était une telle
source de force que je ne me suis jamais souciée – pas
même durant les longues dernières semaines – des nausées
et de la douleur constantes, ni de ma mort possible – probable, ai-je ensuite dit à Em. J’ai vécu cette période –
d’abord les mois, puis les semaines, jusqu’à ce que je sois
consciente de chaque heure – sans jamais ressentir d’impatience ni de peur.

      Puisque je ne peux désormais plus espérer ce genre de
retrouvailles, j’ai insisté pour partir avec Em, tandis que les
autres prendront un vol séparé. Mais cela ne change rien à
la tristesse du départ : je ne laisse rien ici auquel je tienne et
il n’y a rien que je veuille à New York. Le pire, c’est que
j’emporte si peu – je voyage si léger –, on dirait un voyage
fantôme. Tout est fait : les valises bouclées, les préparatifs
terminés. Les agents immobiliers sont passés inspecter la
maison ; la petite amie de Jimmy a fait une scène au téléphone qui a choqué la pauvre Mlle Young ; Em a disparu
presque toute la journée d’hier sans que personne ne sache
où il était, ce qui m’effraie toujours tellement que je me
montre épouvantable avec lui à son retour, et des gens que
nous connaissons à peine nous ont harcelés pour que nous
prenions un verre avec eux avant notre départ ce soir. Où
que nous soyons, ça se passe toujours comme ça. Le seul
élément nouveau, c’est la fille : elle est avec nous depuis une
semaine, et ils disent qu’elle s’en sort bien avec le courrier
et paraît intelligente. New York la fera sans doute grandir un
peu, mais pour l’instant la pauvre petite est l’archétype de
l’Anglaise mal fagotée. Certes, il vaut mieux ça qu’une poupée blonde ou qu’une horrible apprentie comédienne avec
des vues sur Em. Hier, je lui ai donné un vieux chandail que
je n’avais pas la place d’emporter, et elle a eu une réaction
adorable – comme si je lui avais offertun cadeau merveilleux. Je reconnais qu’elle a de bonnes manières.

      Maintenant, il me reste une journée à occuper avant
que la voiture vienne nous chercher à dix-huit heures. Les
jours comme aujourd’hui, Em aime bien aller se promener,
Jimmy va au cinéma si le travail ne le retient pas, et moi
j’oscille entre peaufiner ma tenue et traîner dans des galeries d’art ou dans des librairies pour acheter de quoi lire
pendant le voyage. J’espère au moins que nous nous retrouverons pour le déjeuner et que nous le ferons durer une
heure ou deux. Mlle Young – elle porte l’extraordinaire
prénom d’Alberta – a pris sa journée. Elle n’a pas le physique d’une Alberta, mais les gens sont rarement assortis à
leur prénom, si ce n’est au théâtre…

      Bref, nous n’aurons pas à supporter sa présence, et c’est
un soulagement, parce qu’elle paraît tout émoustillée par
le voyage, ce qui est très difficile à supporter quand on s’ennuie autant que moi.

       

      2  JIMMY

       

      « Fais que ce soit pour elle une aventure, Jimmy, m’a-t-il dit
ce matin. C’est sa première fois : il faut qu’elle s’en souvienne. » Il semblait presque regretter de ne pas prendre
l’avion avec elle, et comment le lui reprocher, vu l’alternative ? Les bagages de madame ! Je n’ai jamais connu de
femme avec autant de possessions impersonnelles ; elle se
déplace même avec sa galerie d’art privée, ce qui nous
oblige toujours à arriver tôt à l’aéroport, pour régler toutes
les formalités de douane et les excédents de bagages.
Comme elle est sur les nerfs avant un voyage, j’ai passé
l’après-midi avec elle afin d’épargner Emmanuel. Nous
nous sommes retrouvés pour déjeuner chez Wilton, où elle
est arrivée en retard, ce qui valait mieux que l’inverse. Elle
nous avait réservé une table dans le fond et, en la regardant faire son entrée, j’ai deviné qu’elle avait envie de passer un bon moment… Un sourire épuisé et conspirateur,
suivi d’un petit soupir de possible gaieté – « Quelle matinée ! », et à moi d’imaginer. « Offrons-nous un délicieux
déjeuner. » Et c’est ce que nous avons fait : en matière de
nourriture, Lillian est toujours bien inspirée et elle adore
passer commande, si bien que je l’ai laissée choisir pour
nous deux. Nous avons parlé de tout et de rien, puis elle
m’a soudain lancé : « Et vous, Jimmy, que pensez-vous de la
pièce d’Em ? »

      J’avais compris ce qu’elle avait en tête, mais j’ai répondu :
« Vous le savez, Lillian. Je trouve que c’est une merveille. La
seule difficulté, c’est de dénicher une fille capable de jouer
ça.

      — Je ne parle pas de celle-là et vous le savez très bien.
Je parle de la nouvelle pièce. »

      Comme je ne disais rien, elle a répété : « La nouvelle.
Celle dont il a dû réécrire tout un acte.

      — Vous me l’apprenez.

      — Ah bon ? » Elle paraissait incrédule, mais pas mécontente non plus. « Je croyais que quand ça se passait mal,
vous étiez le premier à le savoir.

      — Eh bien, non. Je n’ai pas vu le texte, il ne m’en a pas
parlé, et je ne sais même pas quel est le sujet. » J’ai réussi à
paraître vexé (Lillian est spécialiste en la matière), pour
cacher mon embarras à propos d’une pièce dont, pour
autant que je sache, il n’avait pas encore écrit une ligne.

      Elle a levé des sourcils apitoyés, s’est tue pendant une
minute, puis a dit : « J’aimerais vraiment qu’il en parle – à
l’un de nous – avant qu’il ne soit trop tard. »

      Le serveur a apporté les soles, et j’ai fait exprès de ne
pas répondre tant qu’il n’avait pas fini de servir, dans
l’espoir sincère de ne pas avoir à le faire du tout. Mais elle
adore ce genre de critique en privé : pour elle, il ne s’agit
pas de médisances ravageuses, mais plutôt d’un moyen de
mesurer son intelligence à l’aune de ses informations
d’initiée.

      « L’idée générale est terriblement difficile à faire passer… cette Cendrillon inversée, une fille qui devient de
plus en plus pauvre et ordinaire au fil de la pièce. Aucun
niveau d’élévation spirituelle ne pourra compenser cette
déchéance aux yeux du public – les spectateurs n’arrivent
pas à le voir, à moins de faire d’elle une sorte de sainte, et il
s’y refuse. Je lui ai dit tout ça la première fois que je l’ai
lue. »

      Rien à faire : je ne pouvais pas ne pas réagir. Elle m’avait
déjà entraîné dans son courant, et même si j’ai vu les panneaux signalant le danger, les grondements de ma colère
me précédaient et je n’ai pas eu la force de résister. C’est
moi qui avais hérité d’Emmanuel le soir où elle avait lu la
pièce, et ce souvenir a eu raison de mon détachement.

      « Premièrement, la fille grandit à l’intérieur, en même
temps qu’elle se transforme à l’extérieur. Deuxièmement,
je ne vois pas ce que vous entendez par une “sorte de
sainte”, mais pour moi il est évident qu’il a fait d’elle un
personnage très positif, quand on considère le dernier
acte. Troisièmement…

      — Vous savez très bien ce que j’entends par là. Les gens
ne rient pas des saints ; on ne peut pas les rendre ridicules.
Or la fille est presque un clown.

      — Troisièmement, je ne trouve pas qu’elle devienne
pauvre et ordinaire. Tout dépend de ce que vous mettez
derrière ces mots.

      — J’y mets la même chose que tout le monde. Je ne
parle pas de la version hollywoodienne – porter des guenilles bien coupées, et toute cette simplicité de pacotille.
Franchement, les pièces d’Em valent mieux que ça.

      — Ce n’est pas non plus le sens qu’il donne. Il parle
d’une autre forme de beauté, d’une autre forme de
richesse… » En voyant son expression je me suis rendu
compte que je parlais trop fort. Ma colère a redoublé, puis
j’ai baissé la voix. « La bonne comédienne sera capable de
faire passer ça – tout est écrit.

      — Exactement ! La bonne comédienne, mais il ne l’a
pas trouvée. Ici la fille ne cherche qu’à faire rire, et voilà
que nous partons à New York pour d’interminables auditions, alors que vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a
personne là-bas qui soit assez jeune pour le rôle et capable
de le jouer. C’est de la folie ! »

      Nous étions sur le point de basculer. Elle était à bout de
souffle et ses mains tremblaient. C’était Emmanuel qui
voyagerait avec elle, et moi j’avais pour mission de lui faire
passer un agréable moment. J’ai entrepris de nous ramener
vers la berge.

      « Je vous accorde que la fille qui joue ici ne convient
pas. Elle nous a beaucoup déçus.

      — Mais ça se voyait dès le début qu’elle n’y arriverait
pas.

      — Eh bien… nous espérions. Vous vous en êtes aperçue avant nous, je le reconnais. » Je transpirais maintenant
sous l’effort, et à cause de la honte de devoir le fournir. J’ai
essayé de sourire en me penchant vers elle.

      « Je vous en prie, mangez votre poisson. Emmanuel
serait furieux s’il apprenait que je vous ai emmenée déjeuner puis coupé l’appétit en me disputant avec vous.

      — Mais nous ne nous disputons pas, a-t-elle dit en détachant un filet de l’arête. Vous êtes d’accord avec moi, dans
le fond. » Elle a semblé retrouver sa gaieté et nous a resservi
du vin. « Personne n’est capable de jouer Clemency, et si
Em nous avait parlé de la pièce avant de l’écrire, nous
aurions peut-être pu le lui faire comprendre. »

      Nous allions dans son sens d’une manière ou d’une
autre. J’avais résisté à la violence – nous ramenant vers des
eaux calmes. À présent elle m’attachait à elle et nous laissait sombrer en silence, jusqu’au niveau qu’elle aurait
décidé. La seule façon pour moi de défendre Emmanuel
consistait à admettre qu’elle avait raison. Quand j’ai fini
par concéder qu’on pouvait expliquer à Emmanuel comment écrire des pièces à condition qu’il veuille bien suivre
ses conseils, nous avions terminé notre ananas, et elle proposait un verre de kirsch. Il était trop tard pour aller au
cinéma, je tombais de sommeil, mais elle était en pleine
forme. La chaleur et le plaisir faisaient toujours monter à
ses joues une pointe du rose le plus délicat ; ses yeux, avant
tout remarquables par leur taille, étincelaient de bien-être
et d’affection – elle appréciait ma compagnie, et ça lui faisait visiblement du bien d’apprécier quelque chose.

      J’avais oublié sa question, perdu dans le souvenir soudain de la première fois où je l’avais vue – où j’avais été
saisi, pourrait-on dire, par cette vision magnifique et spectaculaire. C’était en Amérique, juste après que j’avais quitté
l’armée. Emmanuel m’avait offert cet emploi et invité à passer un week-end avec eux dans le Connecticut, où ils avaient
loué une maison pour l’été. Je m’étais changé, avant de
descendre dans le salon. En cette chaude soirée de juin,
Aïda montait du meuble tourne-disque et les fenêtres
étaient ouvertes sur le jardin, mais la pièce était vide – une
grande pièce ordinaire et agréable, avec des livres, des
tables basses, des lampes à abat-jour disposées ici et là, ainsi
qu’une énorme cheminée. Comme c’était la première maison particulière dans laquelle j’entrais depuis ma démobilisation, j’avais été frappé par son atmosphère luxueuse et
civilisée plus encore que par son confort. Il y avait du bourbon, de l’orange, des cerises et des glaçons sur un plateau,
et au moment où je me demandais si j’allais oser me préparer un Old Fashioned, quelque chose m’a incité à me tourner vers la fenêtre.

      Elle était vêtue d’une longue robe d’un bleu très
sombre, dans un tissu délicatement plissé, dénudant une
épaule et tenu sur l’autre par une chaînette de magnifiques
perles. Elle me faisait face et levait les bras pour tirer les
rideaux derrière elle ; son visage et sa peau possédaient un
éclat des plus stupéfiants, et ses cheveux paraissaient baignés par un clair de lune. Elle m’a souri et m’a dit : « Je suis
Lillian Joyce. » À cet instant une chose étrange m’est arrivée. Tout au long de la guerre, dans divers endroits perdus,
j’avais écouté des hommes évoquer ce qu’ils avaient laissé
derrière eux et ce qu’ils retrouveraient. Leurs femmes (leur
épouse ou leur mère), leur boulot, leur foyer, ou seulement
des femmes – avec qui ils avaient couché, ou qu’ils n’avaient
même jamais vues. Les habituelles réminiscences inspirées
par les sentiments, le désir, la fanfaronnade ou le simple
mal du pays, et moi je ne disais rien, parce que je n’avais
jamais eu de foyer, ni de famille, ni même de femme (je ne
l’avais jamais avoué). Ils me surnommaient déjà Annie la
petite orpheline – pendant des années, j’ai été Annie – je
ne voulais pas en rajouter. J’écoutais parce que j’espérais
toujours comprendre pourquoi nous faisions la guerre ; et
si je n’ai jamais compris pourquoi moi, je la faisais, il m’est
arrivé de penser saisir leurs raisons de se battre. Mais quand
j’ai vu Lillian et qu’elle m’a souri, soudain j’ai su. Je n’étais
pas amoureux d’elle ; je ne la désirais même pas, mais j’ai
été pris d’une sorte d’adoration. J’aurais fait n’importe
quoi pour qu’elle reste telle qu’elle était alors : elle était
unique et toutes les femmes à la fois. J’ai eu le sentiment
d’avoir œuvré, pendant toutes ces années, à la préserver, et
ma guerre entière m’a alors paru justifiée.

      Le serveur se tenait devant nous avec le kirsch, et j’ai
commandé un café.

      « Qu’y a-t-il, Jimmy ? » me demandait-elle.

      J’ai hésité à lui répondre.

      « Vous aviez un air si triste et attendri. Vous pensiez à
Annie ? »

      Comment diable était-elle au courant pour Annie – un
secret dont je m’étais assuré qu’il avait disparu en même
temps que le soldat Sullivan ?

      « Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle n’a fait que la
scène classique ; elle s’en remettra.

      — Oh… celle-là. Je ne m’inquiète pas pour elle.

      — Alors, qu’y a-t-il ? » Elle me questionnait de la meilleure manière possible : avec douceur et une curiosité
flatteuse.

      « Vous vous souvenez de notre rencontre ? »

      Elle a fermé les yeux puis les a rouverts. « En Amérique,
après la guerre. En fait, Jimmy, je ne m’en souviens pas précisément. C’était à New York ?

      — Non, dans le Connecticut, dans cette maison que
vous aviez louée pour l’été, en 1946.

      — Je m’en souviens. C’est l’été où les baignades m’ont
été interdites. Mon Dieu, j’ai eu l’impression que je n’avais
plus le droit de rien faire. » Elle a allumé une cigarette, puis
m’a demandé : « Pourquoi ? Vous en gardez un souvenir
particulièrement vif ? »

      Il était inutile de lui raconter quelque chose qui m’était
arrivé ; elle n’y verrait qu’une chose beaucoup plus insignifiante qui lui était arrivée à elle sans qu’elle s’en aperçoive.
J’ai fini mon café et souri. « Comment aurais-je pu oublier
un événement pareil ? »

      Obscurément, elle a paru sentir qu’elle avait raté…
quoi ? Un compliment ? Un effet qu’elle avait produit ? Elle
a réclamé du café, et pendant qu’on la resservait, a dit : « Eh
bien, je me réjouis que ce ne soit pas à cause d’Annie. Elle
n’en avait qu’après le rôle, j’en ai peur, Jimmy – elle ne
pense qu’à sa carrière.

      — Oui, je sais. Au bout de neuf ans, je suis bien placé
pour le savoir. »

      Il y a eu un court silence, puis elle m’a demandé si j’appréhendais de prendre l’avion avec Alberta, au moment
même où je lui demandais s’il lui en coûtait de quitter
l’Angleterre. Nous avons souri tous les deux et balayé toute
inquiétude sur l’un et l’autre point. J’ai répété que je
n’avais pas l’intention de passer une nuit blanche à cause
d’Alberta, mais qu’à mon avis elle ne ferait pas d’histoires
et que je l’aimais bien. « Elle est très consciencieuse – une
drôle de petite personne – et très anglaise avec son enthousiasme guindé.

      — Comme moi ? Vous m’avez dit un jour que j’étais
très anglaise.

      — C’est vrai, mais pas de la même façon », ai-je répondu
sans conviction. Il était difficile d’attribuer le moindre
enthousiasme à Lillian, et le terme « guindé » ne lui convenait pas non plus.

      Nous nous sommes disputé l’addition, et ça m’a paru si
dérisoire que je le lui ai dit.

      « C’est parce que nous quittons le pays ce soir, a-t-elle
répondu. Je tiens à payer parce que je veux que vous me
rendiez un service, alors ne me remerciez pas : essayez de
vous sentir un petit peu redevable. »

      Une fois dehors, elle m’a dit qu’elle avait très envie de
passer dans une galerie d’art qui vendait une collection
particulière de tableaux français, dispersée après la mort
du propriétaire. La peinture m’ennuyait, elle le savait, mais
elle me l’a demandé très gentiment et j’ai senti que ça lui
faisait vraiment plaisir. Nous y sommes allés à pied, en marchant lentement : le temps était idéalement ensoleillé pour
une balade, et la circulation sur Saint-James’s Square évoquait un murmure d’été au crépuscule. J’ai su qu’elle pensait à Emmanuel avant même qu’elle remarque : « Il choisit
de se promener dans des endroits de Londres tellement
bizarres ! »

      Quand je lui ai pris le bras pour traverser la rue, elle a
dit d’un ton désinvolte : « Ça ne me dérange pas du tout de
quitter ce pays, parce qu’il n’y a plus rien ici auquel je
tienne qui me soit accessible, et je suis bien trop féminine
pour tenir à quoi que ce soit que je ne puisse obtenir. Vous
savez que les gens qui ont acheté Wilde étaient en réalité
des entrepreneurs en bâtiment ? Eh bien, ils l’ont démoli
pour récupérer les matériaux, et pour les quelques parents
qui me restent, je pourrais aussi bien être morte. »

      J’ai continué à lui tenir le bras sur le trottoir, me reprochant d’être trop dur avec elle. Chaque fois que je passais
quelques heures seul en sa compagnie, j’étais tenaillé par la
mauvaise conscience. Elle n’était pas uniquement faite
d’affectation, du moins pas plus que la plupart des gens ;
elle n’était simplement pas dans son élément, or il est vrai
qu’on ressent un agacement coupable à voir frétiller un
poisson, lorsqu’on ne peut pas le remettre à l’eau. J’ai pris
la résolution d’essayer d’apprécier ses tableaux – du moins
de m’y intéresser.

      Bon – j’ai essayé. J’ai dit à Lillian d’avancer à son rythme,
tandis que j’examinerais une ou deux toiles en prenant
mon temps pour voir ce que je pouvais en tirer. La première, intitulée Lundi matin, représentait deux femmes
triant du linge dans une pièce embuée. Le visage rougi,
elles portaient de tristes vêtements de l’époque victorienne
et des chignons à moitié défaits. Toute la scène avait un
aspect confiné et poussiéreux. Puis j’ai découvert qu’elle
avait été faite avec ces craies qui en mettent partout, et j’ai
supposé que le pauvre artiste n’avait pas les moyens de
s’acheter de la peinture. Le tableau suivant était tout petit
et macabre – une brochette de messieurs hilares, en habits,
dans une loge de théâtre. Quand on s’en éloignait trop,
leurs visages ressemblaient à une rangée de fausses dents,
mais même de près ils avaient l’air méchants. Venait ensuite
un extraordinaire tableau de ce qui semblait être un
énorme tigre de bois au milieu d’un champ en friche. Dans
celui-là, tout était très soigneusement et mal peint d’après
moi, à commencer par le tigre qui avait une sorte de strabisme vitreux, mais au moins les couleurs étaient un peu
plus vives. Je venais de me poser devant un gigantesque
tableau représentant quelques misérables poires sur une
table rouge sur fond vert, quand Lillian m’a rejoint. Elle
avait une mine épouvantable, et elle ne faisait pas semblant.
Je l’ai prise par les bras – mes mains ont glissé en essayant
de la saisir à travers sa fourrure – et l’ai pratiquement portée jusqu’à un siège. Son sac à main est tombé de son poignet lorsqu’elle s’est assise. Je l’ai ramassé et j’ai essayé
d’ouvrir le fermoir. « Poussez, Jimmy », a-t-elle dit. Ne trouvant d’abord que les sels, j’ai dévissé le bouchon et lui ai
tendu le flacon tout en continuant à fouiller le sac à la
recherche d’une pilule. Elle a émis une petite toux étranglée, signe que ça allait un peu mieux. Entre-temps le galeriste nous avait rejoints et se tenait au-dessus de nous,
mollement inquiet.

      « Pourriez-vous trouver un taxi ?

      — Vous souhaitez que j’en appelle un ?

      — Comme vous voulez. »

      Plusieurs personnes s’étaient tournées vers nous et nous
regardaient avec beaucoup plus d’intérêt qu’elles n’en
avaient manifesté pour les tableaux, sauf une – une femme
– toujours absorbée dans sa contemplation silencieuse.

      « Ça sonne occupé, hélas. » L’homme a secoué le combiné du téléphone et lancé des regards désespérés autour
de lui.

      La tête appuyée contre le mur, Lillian avait toujours
une couleur peu engageante, et elle tremblait, mais je crois
que la douleur refluait. J’ai fixé intensément le profil de
la femme et lui ai demandé : « Auriez-vous la gentillesse
d’aller héler un taxi ? »

      Elle s’est retournée et, voyant Lillian, elle a hoché la
tête et elle est sortie de la galerie.

      « Voulez-vous que j’essaie de trouver un médecin pour
Mme Joyce ? » a demandé le galeriste.

      De quoi attiser encore la curiosité de la foule ; une
expression de dégoût a traversé le visage de Lillian, et elle a
murmuré : « Non, rentrons à la maison. »

      La secrétaire du galeriste est apparue avec une lourde
tasse blanche remplie d’eau, qu’elle a tendue à Lillian.
Quoique incapable de tenir la tasse, elle a réussi à boire un
peu. La femme est revenue.

      « Le taxi est là. » Elle avait un accent étranger.

      J’ai regardé Lillian ; elle a esquissé un faible sourire et
hoché la tête.

      Le galeriste nous tournait autour. « Y a-t-il autre chose
que je puisse faire ? »

      Je lui ai fourré la tasse d’eau dans les mains.

      « Voulez-vous marcher jusque là-bas ? » ai-je demandé à
Lillian.

      Elle a acquiescé. Mais quand nous l’avons aidée à se
lever, la femme et moi, j’ai senti ses jambes se dérober, si
bien que je l’ai prise dans mes bras pour la porter jusqu’au
taxi. La femme a ouvert la portière. Avec un immense
effort, Lillian a dit : « Merci infiniment. »

      « Vous allez où ? » a questionné le chauffeur.

      J’ai donné l’adresse de Bedford Gardens et nous nous
sommes mis en route. « Je vais parfaitement bien, a dit Lillian, l’air soudain effrayée. Je veux juste rentrer à la maison.

      — Nous sommes en chemin. »

      Nous avions vibré et cahoté en silence le temps de sortir
du maelström de Hyde Park Corner, puis comme si elle
n’avait pas cessé d’y réfléchir elle a fait remarquer : « C’est
drôle, non, que ma seule envie soit de rentrer à la maison,
et que vous le compreniez, alors que nous n’en avons pas
vraiment ?

      — Oui.

      — Mon pauvre Jimmy, vous n’en avez jamais eu, et la
mienne a été démolie, je ne sais pas ce qui est le pire. Nous
sommes un peu des défavorisés, n’est-ce pas ?

      — Ne vous tracassez pas pour ça, rassemblez vos forces. »

      Elle a lâché un petit rire. « Il faudrait d’abord que je les
retrouve. »

      J’ai passé un bras autour d’elle et elle a paru contente.
Un peu plus tard, elle m’a dit : « Vous devriez vous marier,
Jimmy, ainsi vous auriez une maison, et c’est vraiment gentil à moi de le dire, parce que vous me manqueriez. »

      Comme j’adorais son courage, j’ai répondu : « Vous êtes
gentille, Lillian. Vous êtes l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse. »

      Quand nous sommes arrivés à la maison, elle allait
mieux. Ses yeux étaient encore un peu cernés, mais elle
paraissait plus détendue, et montrait cette espèce d’allégresse silencieuse qu’elle a toujours quand elle surmonte
une de ses crises.

      Emmanuel n’était pas rentré, si bien que je l’ai mise au
lit, en lui allumant sa couverture chauffante et son radiateur. Elle s’est couchée sans un murmure, mais je l’ai vue
regarder ses valises ouvertes – il y en avait partout dans la
chambre. « Vous êtes sûre que vous voulez partir ce soir ? »
lui ai-je demandé.

      Elle m’a regardé de ses yeux étincelants. « Pourquoi
pas ? »

      Je me suis penché pour l’embrasser sur le front, et elle
s’est calée contre son oreiller avec un petit mouvement de
contentement.

      « Je vais bien, Jimmy, je vous le promets, il n’y aura plus
de soucis. Merci infiniment. »

      Elle avait dit exactement la même chose à la femme
étrangère, mais d’une manière très différente.

      « Je serai en bas si vous avec besoin de quoi que ce soit.
Je vous réveille à dix-sept heures trente ? D’accord ?

      — Oui, s’il vous plaît. »

      Elle m’a rappelé au moment où je partais. « Au moins
nous avons réussi à éviter de parler de Mlle Williams.

      — C’est déjà ça. » J’ai refermé la porte et je suis descendu pour attendre Emmanuel, espérant qu’il rentrerait
avant que je doive la réveiller.

      Ce qu’il a fait – semblant si content de lui que je me suis
demandé où il était allé. Je l’ai aussitôt mis au courant pour
Lillian parce qu’il le fallait, sans rien omettre parce que je
savais que, comme d’habitude, il allait devoir prendre une
décision – ou du moins essayer, pour peu que Lillian lui en
laisse la possibilité. Il est resté immobile en m’écoutant – il
possède une qualité d’attention que je n’ai retrouvée chez
personne d’autre –, et une fois que j’ai eu fini, il a tendu la
main pour que je lui donne une cigarette.

      « Elle ne devrait pas partir, évidemment. » Il a réfléchi
un instant. « Tu te souviens du jour où je l’en ai empêchée ?

      — Oui.

      — Penses-tu que je pourrais la persuader de nous
suivre en bateau ?

      — Non – je crois qu’on lui a déjà fait le coup.

      — Même si nous laissons Alberta voyager avec elle ?

      — Elle n’est pas infirmière et c’est encore une gamine.
Ce ne serait pas juste vis-à-vis d’elle.

      — Dans ce cas, c’est à moi de le faire, pendant que tu
commenceras à chercher Clemency. » Voyant ma tête, il a
ajouté : « Allez, Jimmy. Appelle notre ami à la compagnie
Cunard, et renseigne-toi sur les traversées – demain, si possible. Non, je vais m’en charger. Le téléphone est-il branché au rez-de-chaussée ?

      — Je crois. » Puis, me sentant honteux, j’ai dit : « Je vais
les appeler pour vous. » Il détestait le téléphone et il n’avait
pas envie de faire le voyage en bateau.

      Tandis que je passais du standard à la secrétaire avant
de pouvoir parler à l’homme en question, je recensais fébrilement les problèmes qui se poseraient si Emmanuel arrivait à New York avec six jours de retard – six jours au
minimum : il n’y aurait peut-être pas de traversée, ou alors
ce serait complet. S’il y en avait une, je ne doutais pourtant
pas qu’il obtienne un billet : Emmanuel obtient toujours ce
dont il ne veut pas particulièrement. Il n’y avait pas que les
auditions. Il devait participer à une émission de télévision
où des auteurs présentaient leur pièce ; il y avait deux dîners
donnés en son honneur, que les organisateurs, du moins,
jugeaient importants, ainsi que la première de la grande
comédie musicale tirée d’une de ses anciennes pièces
– tout ça la semaine suivante – ; il ne pouvait pas ne pas y
être. J’avais le correspondant en ligne et j’ai laissé Emmanuel se débrouiller avec lui. Il était dix-sept heures quinze.
En montant l’escalier j’ai envisagé une seconde de réveiller
Lillian un peu plus tôt et de l’encourager à partir en avion
comme prévu – mais alors quoi ? Si elle tombait malade
pendant le vol ? Si elle mourait, comment me sentirais-je ?
Je serais fou de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Le
fait de ne pas avoir de vie personnelle ne me donnait pas le
droit d’interférer dans celle des autres. Même vis-à-vis de la
compagnie aérienne c’était injuste. Toute cette situation
m’avait rendu morose quand la sonnette a retenti : c’était
Alberta qui revenait, avec ses bagages. Je l’ai aidée à les rentrer et j’ai remarqué avec irritation qu’elle portait un manteau en poil de chameau parfaitement informe et qu’elle
semblait avoir pleuré. En deux mots je l’ai mise au courant
de ce qui se passait, et elle a dit : « Voulez-vous que j’annule
leur vol ?

      — Il est sans doute trop tard, et M. Joyce est en train de
contacter quelqu’un.

      — Mme Joyce aime le thé très léger. Dois-je lui en
préparer ?

      — Oui, faites donc. » J’ai tenté de paraître aimable,
sans y parvenir. J’étais furieux, parce que je savais ce que je
devais faire, mais n’en avais aucune envie.

      Emmanuel est revenu. « Tout est réglé, nous avons de la
chance. Le Mary appareille après-demain. Il leur restait
une cabine, et ils ont eu une annulation – en première
classe. Je vais prévenir Lillian. Tu veux bien appeler le Claridge ? Nous sommes censés quitter cette maison ce soir,
n’est-ce pas ?

      — Attendez une minute. » Je lui ai dit qu’il devait partir
ce soir et pourquoi, puis j’ai ajouté que je resterais et ferais
la traversée avec Lillian, si elle ne se sentait pas capable
de prendre l’avion. Il a eu l’air impatient – presque en
colère –, et m’a interrompu : « La question n’est pas de
savoir ce que ressent Lillian, mais ce qui doit être fait.

      — Eh bien, je vous le dis : je suis prêt à le faire ! »

      Il m’a lancé un regard froid. « Remonté comme tu es, je
ne voudrais pas aller à Hatch End avec toi, alors ne parlons
pas de New York. Lillian non plus à mon avis. »

      Sa loyauté était en jeu, il serait intraitable, et tout était
ma faute.

      « Je suis désolé. J’ai du mal à accepter les changements
de dernière minute, c’est tout. Nous avons passé un très
agréable déjeuner ensemble, et je lui ferai passer un
agréable voyage si vous m’y autorisez. Pourrais-je le lui
annoncer ? »

      Il m’a regardé avec affection, et je me suis senti mieux.
Alberta est alors entrée avec le plateau.

      « Monte-le-lui, je vous rejoins dans une minute. Et ne la
contrarie pas. »

      Quand j’ai quitté la pièce, il demandait à Alberta d’appeler le Claridge et l’aéroport.

      Voilà – ça s’est donc fini comme ça. Le plus drôle, c’est
que nous sommes tous allés à l’aéroport, ce qui a donné lieu
à une dispute. Tout ce qu’on peut dire, je suppose, c’est
que certaines natures sont plus humaines que d’autres
– celle de Lillian en l’occurrence ; elle a purement et simplement refusé de rester à la traîne. Nous sommes partis
dans une énorme Daimler pour un lent et paisible trajet.
Par moments, Emmanuel rappelait à Lillian d’autres
voyages qu’ils avaient faits et recevait une réponse laconique. Alberta regardait par les vitres les maisons en Lego
et les modestes arbres en fleurs, mais elle ne disait rien, et
moi j’essayais de penser à ce que j’avais pu oublier. J’avais
donné à la jeune fille le carnet de rendez-vous d’Emmanuel
en insistant pour qu’elle veille à ce qu’il soit toujours à
l’heure. Je lui avais dit ça devant lui ; l’air nerveuse et
impressionnée, elle avait fini par sourire et fait remarquer
que le temps avait ceci d’extraordinaire qu’on n’y prêtait
pas attention dans les moments les plus importants. Nous
venions de dépasser le dernier pub traditionnel – la dernière invitation joyeuse à manger, fumer ou boire des produits dangereusement nourrissants et bon marché – et
d’entrer sous le tunnel menant à l’aéroport. J’avais effectivement oublié quelque chose : de donner à Alberta un billet de dix dollars – elle n’avait pas un sou. Elle l’a rangé
dans son sac en disant d’un ton hésitant et prosaïque
qu’elle se souviendrait du montant. Pauvre petite ; elle semblait terrifiée, ou peut-être seulement excitée. Depuis
qu’on lui avait annoncé qu’elle voyagerait avec Emmanuel,
elle n’avait plus ouvert la bouche.

      L’avantage, à l’aéroport de Londres, c’est que tout le
monde est aussi prévenant qu’avant une opération, ce qui
est d’autant plus agréable qu’on ne va pas en subir une. On
nous a accueillis en nous informant que les sièges en classe
touriste réservés pour Alberta et moi avaient été revendus.
La presse aussi était là pour nous accueillir. Emmanuel et
Lillian ont été pris en photo à la descente de voiture, puis
pendant qu’ils attendaient la pesée des bagages à l’enregistrement. Les journalistes nous ont ensuite suivis dans l’escalator. Ils voulaient des photos d’adieu, et aussi un cliché
de Lillian trinquant à la santé d’Emmanuel quand nous
nous sommes arrêtés au bar. Elle était la seule à ne rien
boire, mais elle a pris un verre d’eau et lui a souri avec l’expression de dévotion joyeuse qu’on attendait d’elle. Quand
ils nous ont demandé qui était Alberta, nous nous sommes
aperçus qu’elle s’était éloignée et parlait à un homme
vêtu d’un pardessus au col de fourrure mité qui avait tout
du gros bras anglais. Lillian a haussé les sourcils, et Emmanuel a dit : « Son oncle Vincent. Laissons-la lui dire au
revoir en paix. » Enfin, nous nous sommes débarrassés
de tout le monde et nous sommes installés pour attendre.
Lillian était tour à tour gaie et querelleuse ; Emmanuel
était plongé dans ses pensées, et moi je regrettais terriblement qu’on ne parte pas tous ensemble. La perspective du
trajet de retour, du Claridge, du train pour Southampton,
de tout ce programme minuté, m’emplissait d’impatience
et de désespoir. Des années plus tôt, quand j’avais commencé à vivre avec eux, Emmanuel m’avait dit : « À trois,
rien n’est facile, alors ne t’engage pas là-dedans si tu ne
t’en sens pas capable. » J’avais acquiescé et affiché ma plus
belle expression de compréhension docile, alors que le
sens de sa remarque m’apparaissait seulement maintenant.

      Lillian était en train de dire : « … franchement, c’est
ridicule. Je pourrais parfaitement prendre l’avion. J’aimerais vraiment que vous cessiez tous d’organiser les choses
dans mon dos… à la fin, c’est bien plus stressant. »

      Emmanuel écrasait des cigarettes à moitié fumées et lui
souriait, quand un garçon est arrivé avec une boîte en cellophane contenant des fleurs.

      « Madame Joyce ? »

      Elle a lancé un coup d’œil à Emmanuel et ouvert la
boîte, tandis que je donnais un shilling au garçon. C’était
un petit bouquet d’orchidées d’un mauve éclatant,
envoyées par Sol Black. Lillian les contempla d’un air exagérément horrifié.

      « Mon Dieu. Elles sont peut-être très bien tout en haut
d’un arbre au Brésil, mais vous vous imaginez les accrocher
au revers de votre meilleur ennemi ?

      — Il sait que tu aimes les fleurs, c’est tout », a dit Emmanuel. Il commençait à paraître aussi peiné que s’il les lui
avait offertes.

      « Mais justement, ce ne sont pas des fleurs ; il s’agit
d’une autre forme de vie diabolique qui prend l’apparence
des fleurs pour endormir les soupçons des gens. Je n’en
voudrais même pas pour mon enterrement. » Elle s’est
tournée vers Emmanuel. « Promets-moi qu’il n’y en aura
pas à mon enterrement. »

      Il lui a pris la boîte sans un mot. Heureusement, son vol
a été annoncé à cet instant. Nous nous sommes tous levés
et avons cherché Alberta des yeux. Elle arrivait de l’autre
bout du hall, timidement, avec son oncle.

      J’ai vu l’expression de Lillian, mais Emmanuel a dû la
deviner puisqu’il a posé les orchidées sur la table et est allé
à leur rencontre. Ils ont parlé un instant, puis Emmanuel a
serré la main de l’oncle, avant de se retourner vers nous.
Les autres passagers franchissaient déjà la porte d’embarquement. Il a embrassé Lillian avec une gentillesse qui frisait la compassion, m’a salué d’un signe de tête puis a fait
un pas de côté pour attendre Alberta, qui après avoir
étreint son oncle, disait d’une voix claire et un peu trop
aiguë : « Au revoir, madame Joyce. J’espère que vous ferez
bon voyage. »

      Bien qu’elle eût les yeux fixés sur Emmanuel, Lillian lui
a répondu : « Merci infiniment. »

      Alberta m’a dit au revoir et elle a passé la porte. Avant
que Lillian ait pu prononcer le moindre mot, Emmanuel
nous a adressé un signe de tête et l’a suivie.

      J’ai pris le bras de Lillian et nous avons fait le chemin
inverse, passant devant la table avec les orchidées et redescendant par l’escalator avant de sortir retrouver la voiture.
Le chauffeur a disposé un plaid sur nos genoux ; je lui ai dit
de s’arrêter à Bedford Gardens pour prendre les bagages,
et nous nous sommes mis en route. Dès que la voiture a
démarré, Lillian a fondu en larmes. Je me suis penché pour
fermer la vitre de séparation de la limousine et, ce faisant,
j’ai réalisé que l’oncle d’Alberta avait disparu à la barrière,
si bien que nous n’avions pas eu à lui proposer de le raccompagner. Lillian s’était plaquée, toute raide, contre la
banquette, et elle pleurait, les mains collées au corps. J’ai
trouvé un mouchoir que j’ai posé sur ses genoux et j’ai
attendu. En entendant le bruit d’un avion, je me suis
demandé si c’était celui d’Emmanuel. C’était curieux, ce
sentiment d’abandon que j’éprouvais quand il allait quelque part sans moi…

      Lillian se calmait. J’ai attiré sa tête contre mon épaule
en disant : « Pauvre chérie. Quelle journée vous avez passée.
Et maintenant, qu’est-ce que vous aimeriez faire ? »

      Elle a cessé de pleurer ; elle devait être épuisée. Comme
à moitié endormie, elle a répondu : « J’aimerais être une
petite bonne femme toute ronde, sans taille mais aux joues
éclatantes de santé, avec trois enfants et un mari que je
serais seule à trouver formidable. J’aimerais vivre dans une
de ces petites maisons et aller à la mer en famille une fois
par an, avoir un bâtard très fidèle, et savoir préparer des
gâteaux et tricoter des modèles selon les instructions des
magazines. J’aimerais être l’imprévu dans un quotidien
routinier, au lieu d’être l’élément prévisible au milieu de
changements incessants. » Elle s’est interrompue un instant, avant de se reprendre : « Ça, évidemment, je ne le
désire qu’une fois de temps en temps, ou en partie.

      — Vous n’êtes pas prévisible, Lillian : vous êtes pleine
de surprises.

      — Comme ma réaction face aux orchidées de ce pauvre
Sol. C’était tout à fait prévisible, je le reconnais. J’espérais
qu’elles viennent d’Em, vous vous en doutiez ?

      — Non.

      — Mais ça ne m’excuse pas le moins du monde. Je n’ai
même pas pensé à les donner à Alberta. Elles auraient pu
lui plaire.

      — Oh, allons, ai-je dit, cherchant à détendre l’atmosphère. Pauvre Alberta. Vous ne les offririez même pas à
votre meilleur ennemi, vous l’avez dit. »

      Elle a bougé la tête de manière à me voir : elle paraissait
soudain son âge.

      « Quand je l’ai vue passer cette porte avec Emmanuel à
sa suite, je l’ai détestée. J’avais redouté ce moment, et je l’ai
détestée. »

       

      3  EMMANUEL

       

      Elle choisit avec soin son bonbon sur le plateau et, sans
réfléchir, il en prit un identique et le lui donna. Comme
elle avait gardé son volumineux manteau, la ceinture de
sécurité était tout juste assez grande, mais l’hôtesse de l’air
s’étant déjà assurée, avec un sourire aimable et professionnel, qu’elle était bien attachée, elle allait être engoncée et
avoir trop chaud jusqu’à la fin du décollage. L’avion avait
roulé jusqu’au bout de la piste, et tandis que les moteurs
étaient lancés l’un après l’autre – il lui expliqua le mécanisme lors de la poussée du premier –, elle demeura tendue, dans l’expectative, et regarda le crépuscule grondant
par le hublot. Au bout d’un moment, elle retira le papier
d’emballage de son bonbon et le mangea. Les moteurs
étaient synchrones ; avec un petit frémissement de libération, l’avion s’engagea dans la brève course de vitesse qui
lui permettrait de décoller. Emmanuel la sentit concentrer
son attention sur le sol ; sentit sa seconde d’étonnement
lorsqu’elle s’aperçut qu’imperceptiblement ils l’avaient
quitté ; sa stupéfaction devant les maisons qui rapetissaient
en tombant dans le vide comme des petits cailloux. Ils effectuèrent une rotation, et bientôt il n’y eut plus de maisons là
en bas, mais des guirlandes de lumières aux motifs compliqués et, çà et là, l’éclat ondulant de l’eau pareil à des feuilles
de tôle. Ils s’élevaient dans un ciel liquéfié, planté d’étoiles
laiteuses et hésitantes, dans l’air que le soleil avait quitté en
laissant dans son sillage un rougeoiement semblable à un
parfum de chaleur. Les nuages étaient aussi lointains que
des montagnes dans une allégorie ; la sensation de vitesse se
réduisit à une simple impression de mouvement, faute de
repères : ils étaient dans les airs. Puis avec un grésillement
semblable à un raclement de gorge mécanique, une voix
annonça la route, l’altitude et la vitesse de croisière : cette
fois ils étaient de retour dans l’avion. Des ceintures se détachèrent ; des cigarettes s’allumèrent.

      « Voulez-vous retirer votre manteau à présent ? »

      Elle hocha la tête. Elle était de nouveau détendue, mais
ses yeux brillaient et son enthousiasme avait quelque chose
d’amical. On emporta son manteau, non sans qu’elle eût
d’abord sorti un livre abîmé d’une des poches. Elle portait
un cardigan blanc sur un chemisier à carreaux bleus et
blancs, et ses cheveux parfaitement raides étaient tirés en
arrière et retenus par un bandeau de velours noir. Il regarda
le livre sur ses genoux : c’était un exemplaire de Middlemarch datant du siècle précédent.

      « C’est un bon livre ?

      — Merveilleux ! » répondit-elle simplement. Puis elle
ajouta : « Mais je ne crois pas pouvoir le lire maintenant »,
avant de le ranger dans le porte-journal devant elle.

      « Non, c’est vrai. Vous allez être très occupée pendant
une heure ou deux. » Des boissons et des canapés étaient
distribués depuis un chariot roulant qui se rapprochait
d’eux. « Mon expérience de l’alcool est très limitée. J’ai eu
peu d’occasions d’en boire. »

      Il demanda donc un peu de xérès pour elle et un verre
pour lui. La regardant choisir des canapés, il lui dit gentiment : « Vous pouvez en prendre autant que vous voulez,
bien sûr, mais on va ensuite nous servir un dîner de sept
plats. »

      Elle reposa en vitesse sa main sur ses genoux et devint
toute rose.

      « Je ne savais pas. Mon Dieu ! Je croyais que c’était le
dîner. Merci de m’avoir prévenue. » Elle prit un canapé sur
son assiette et rendit le reste à l’hôtesse. « Je suis vraiment
désolée. Ça ira ?

      — Votre père est contre l’alcool ?

      — Oh, non. Mais nous en buvons rarement à la maison, parce qu’il en offre à tous ceux qui nous rendent visite,
si bien que les bouteilles se vident en un clin d’œil. Ma
tante dit que mon père prodigue sa générosité sans discrimination. Savez-vous que nous devons garder sous clé tous
les vêtements de mes frères pour l’empêcher de les distribuer ? Et ses propres affaires portent toutes une étiquette
avec son nom, parce que d’après ma tante, ça décourage les
gens, vu que tout le monde sait qu’il ne lui reste que deux
costumes.

      — Et les vêtements de votre tante ? Et ceux de vos sœurs
et les vôtres ?

      — Eh bien, il nous demande la permission. Il ne fouille
jamais dans nos chambres. Seuls les garçons sont en danger
permanent.

      — Que donne-t-il d’autre ?

      — Oh, de la nourriture, des livres, du mobilier, mais il
s’en prend désormais aux gros meubles, si bien qu’en général on l’entend faire. Mais une fois, il a donné toutes nos
couvertures d’hiver à l’automne, avant que nous ayons
commencé à nous en servir. Tout dépend de ce que les gens
demandent. Il est rare que quelqu’un réclame une table de
salle à manger. Mais des fruits et des légumes, ça oui ! Nous
n’avions simplement pas d’autre choix que de les donner.

      — Les gens doivent profiter de lui.

      — Bien sûr. Mais il dit qu’il vaut bien mieux se faire
avoir que de risquer de laisser quelqu’un dans le besoin.

      — Il existe sûrement un juste milieu.

      — Vous avez raison, mais ma tante nous conseille de ne
pas argumenter avec lui. Ça le rend très malheureux. » Son
visage se transforma à cette pensée. « Vous voyez, s’il se rangeait à notre avis, il trahirait ses principes, or il croit qu’on
doit s’en fixer le plus tôt possible dans la vie puis s’y tenir.
Si l’on trahissait sans cesse nos principes, on agirait par
opportunisme ou en fonction du hasard, or il juge la première attitude à courte vue et la seconde trop distanciée. Et
vous, qu’en pensez-vous ?

      — Je pense que bien peu de gens ont des principes.
Souvent il en coûte de les respecter et personne n’est prêt
à en payer le prix.

      — Mon père dit que les grands modèles nous aident à
les forger… et aussi que l’admiration est une très bonne
chose.

      — Ah, vraiment ? »

      Elle le regarda et rougit une fois encore. « Je suis désolée. Ce doit être très ennuyeux d’entendre parler des opinions de quelqu’un qu’on ne connaît pas.

      — Pas le moins du monde. Votre père semble être un
homme des plus intéressants. Je suis sûr que je l’apprécierais beaucoup.

      — Oh, tout le monde l’apprécie. Je dirais presque que
les gens l’aiment – enfin, quelques-uns l’aiment vraiment, et
les autres le croient. Même les gitans de la région. Avant, ils
volaient tous les ans l’oie ou la dinde la plus énorme qui
soit pour la lui offrir à Noël. Mon père se tracassait beaucoup, parce qu’il l’acceptait, naturellement, mais ne retrouvait pas toujours à qui ils l’avaient volée et ne pouvait donc
pas toujours la rendre. César a l’air de vivre un peu plus
loin chaque année, disait-il. Si bien qu’à la fin il est allé voir
la femme du chef des gitans pour lui parler de ses rhumatismes, et elle a dit qu’elle le guérirait. Au lieu de lui offrir
une oie, ce qui est à la portée de tout le monde, il lui a
demandé de soigner ses rhumatismes, que personne ne
savait guérir. Si bien que maintenant, il reçoit un pot d’une
pommade verdâtre à appliquer sur la peau ou à boire avec
de l’eau chaude.

      — C’est efficace ?

      — En tout cas, ça le soulage ; je ne crois pas que ça le
guérisse vraiment. » Elle regarda soudain autour d’elle : on
servait le dîner. « Ça me paraît tellement bizarre de parler
de lui ici. Il dit que seuls les grands hommes ou les personnes assommantes ne sont pas affectés par leur environnement…

      — Tout dépend de l’environnement. On ne peut pas
dire que vous ne soyez pas affectée par le vôtre.

      — Ah bon ? » Elle rougit encore, et il s’aperçut que
c’était de plaisir.

      Le dîner s’éternisa parce que Alberta, très impressionnée, n’en laissa pas une miette. Pendant le repas, elle l’interrogea sur New York et sur le travail qu’elle aurait à faire.
Il lui expliqua qu’ils s’installeraient d’abord à l’hôtel, puis
peut-être dans un appartement que des amis avaient l’habitude de leur prêter ; ensuite, dès qu’ils auraient trouvé une
comédienne pour jouer Clemency, ils partiraient à la campagne. À New York, elle s’occuperait de tout son courrier,
prendrait les rendez-vous et l’accompagnerait aux auditions – du moins jusqu’à l’arrivée de Jimmy. Sa femme
aurait alors peut-être aussi besoin de ses services – pour
faire des courses, passer des coups de fil ou écrire des
lettres. « Mais vous aurez du temps pour vous, conclut-il. Il
y a beaucoup à voir là-bas, et les femmes trouvent les boutiques irrésistibles. Je dois cependant vous mettre en garde
sur deux points : vous m’avez dit que vous aviez peu d’expérience de l’alcool ; un petit verre peut avoir de grands
effets à New York, tant que vous n’y êtes pas habituée. Deuxièmement, un certain nombre de femmes voudront jouer
Clemency et ne reculeront devant rien pour obtenir une
audition ou pour me voir à l’hôtel ; les gens seront encore
plus nombreux à vouloir savoir qui a le rôle ou même qui a
été pressenti. À vous de faire en sorte qu’aucun de nous ne
soit la victime de manœuvres surprises, surtout en dehors
des heures de travail ; quant à vous, vous ne savez rien de ce
qui se décide. »

      Elle l’écouta avec une telle solennité qu’il dit : « Cela
paraît pompeux, mais je ne cherche qu’à vous donner les
informations nécessaires. Le théâtre américain ne fonctionne pas exactement comme le nôtre.

      — Je ferai de mon mieux. Si je me retrouve en difficulté, puis-je m’adresser à vous ?

      — À moi ou à Jimmy. N’allez pas inquiéter Mme Joyce
inutilement. Nous devons la ménager : elle a le cœur
fragile. »

      Elle le regarda, et son visage se modifia encore, comme
quand elle avait évoqué son père. Ce visage, très jeune mais
pas remarquable, revêtait parfois une beauté inattendue en
raison de la simplicité des expressions qu’il affichait. Ses
sentiments s’y lisaient par moments, aussi frais et limpides
que de l’eau claire.

      Leurs tablettes avaient été retirées. Tandis qu’elle cherchait un mouchoir dans son vieux sac à main, il remarqua
des trous dans le rabat de cuir, là où il y avait eu des initiales.

      « Nous devrons vous acheter un nouveau sac », dit-il
gentiment, touché qu’elle ait songé à ce détail en lien avec
son changement de nom.

      Elle le repoussa sous son siège. « Il est vraiment usé. Je
l’ai depuis l’âge de quinze ans. Je m’en serais acheté un
neuf de toute façon. »

      L’hôtesse passait en proposant du cognac et divers
autres alcools, et il lui demanda si elle en voulait.

      « Non, merci. Mais j’ai beaucoup apprécié le vin ; plus
que tous ceux que j’avais goûtés auparavant.

      — Jimmy vous a dit pourquoi nous voulions changer
votre nom, n’est-ce pas ?

      — Oui. » Elle demeura un instant silencieuse, avant de
reprendre : « Ce doit sûrement être l’une des choses les
plus difficiles à accepter.

      — Elle ne l’a pas accepté. C’est bien le problème. » Sa
réponse avait fusé malgré lui, brutale. C’était le piège du
voyage : cette intimité qui surgissait, illogique et irraisonnée ; pour la dissiper, il demanda d’un ton léger : « Qu’en
dirait votre père, d’après vous ? »

      Elle réfléchit un instant. « Je ne sais pas. Il compare l’expérience à la nourriture et dit que notre système, s’il fonctionne correctement, se nourrit de certaines et doit en
éliminer d’autres. Il dit que les gens les plus malheureux
sont ceux qui ne réussissent pas à se débarrasser des expériences inutiles. »

      Il avait dépassé le stade de la petite confidence personnelle et était de nouveau intéressé.

      « Il se pourrait aussi qu’une bonne expérience, tout
comme de la bonne nourriture, ne réussisse pas à certains. »

      Elle rit. « Oui, l’expérience a bon dos, mais elle ne se
fait pas toute seule. » Le silence retomba une fois encore,
puis elle demanda d’un ton de défi : « Vous savez ce que je
pense ? »

      Il se cala dans son siège en songeant : c’est contagieux
– et c’est ma faute, je l’ai bien cherché. « Non, répondit-il.

      — La vie est comme un immense tapis inachevé, avec
plein de bouts de fil qui dépassent ; certaines personnes
continuent de filer de la laine, d’autres utilisent des brins
existants et, très occasionnellement, quelqu’un fait les deux
et entame un nouveau motif dans le dessin qui se poursuit
indéfiniment. D’autres encore passent leur existence à
essayer de voir tout le tapis qui a déjà été fabriqué pour
mesurer le travail qu’il reste à accomplir. »

      Son discours le saisit. Enchanté par sa compagne de
voyage, il se moqua de lui-même pour ses petites peurs
minables. « Et ces personnes-là, est-ce qu’elles réussissent à
le voir en entier ? »

      Elle hésita. « Je n’en suis pas sûre. Si c’est le cas, elles
peuvent passer à autre chose et abandonner le métier de
tisserand.

      — Vous avez oublié ceux qui défont le travail. Ils sont
souvent tristement expéditifs.

      — C’est vrai, vous avez raison.

      — Et ceux qui, comme des mites, se contentent de
manger le tapis. On s’étonne même que des tapis puissent
être fabriqués.

      — C’est incroyable en effet », dit-elle d’un ton sérieux.
Il la regarda, admit que c’était incroyable. Tout avait été dit.

      Les lumières baissèrent dans l’avion, des sièges s’inclinèrent, les passagers s’installaient pour la nuit, et elle alla
se débarbouiller. Il songea à la façon dont elle avait évité
le piège des remarques personnelles et des confidences :
elle avait créé un climat propice à leur conversation, et il
lui avait répondu en toute simplicité, parce que pour une
fois, de manière inhabituelle, il s’était senti en bonne compagnie.

      Elle revint avec les cheveux brossés, le visage lavé et les
yeux brillants. « Mon Dieu ! Mais c’est magnifique ! Du luxe
fonctionnel… On se croirait dans un œuf ! »

      Quand elle se fut assise, il expliqua : « Ça s’appelle un
fauteuil-couchette. On va nous apporter des repose-pieds à
fixer, et le reste s’enfonce sous notre poids jusqu’à ce que
nous soyons parfaitement à notre aise. Ce bouton, là, permet de s’incliner. »

      Elle appuya dessus et bascula en arrière, le souffle coupé
par la surprise, mais « on » arriva sur-le-champ pour la
secourir et l’emmailloter dans des couvertures, telle une
confortable momie.

      « Voulez-vous lire un petit peu ? »

      Elle secoua la tête, si bien qu’il éteignit sa lumière et
régla la climatisation de manière qu’elle ne lui ébouriffe
pas les cheveux.

      « Si vous ne réussissez pas à dormir, vous avez une
veilleuse.

      — Merci beaucoup. Allez-vous dormir ?

      — Après avoir profité d’un peu de luxe fonctionnel. »

      Quand il revint, elle s’était déjà endormie, et il se sentit
soudain seul et assailli par ses propres pensées. C’était, il le
savait, le moment de procéder aux ajustements auxquels ce
genre de voyages n’étaient pas propices : s’adapter au changement d’heure et de lieu, de travail, de gens et de pays. La
fin d’une journée qu’on a physiquement laissée derrière
soi est très particulière. Pauvre Lillian : elle avait gâché ce
départ, elle en souffrirait et ferait peut-être souffrir Jimmy
avec elle. Jimmy avait ceci de confondant que, lorsque l’on
s’agaçait de son obstination à vivre par procuration et qu’on
le regardait avec un ressentiment croissant piocher dans
notre vie, il se dévouait totalement au point qu’on était ému
une fois de plus. Il n’aimait pas les bateaux ; il brûlait de
dénicher une Clemency à New York, il s’inquiétait de la diffusion télévisée de La Taupinière, et il avait du mal à supporter la compagnie de Lillian plusieurs jours d’affilée. Enfin…
d’ici à ce qu’ils les rejoignent il aurait peut-être pris possession de l’appartement ; ce serait mieux pour Lillian – pour
eux tous. Alberta était trop jeune, par certains côtés, pour
organiser seule une vie à l’hôtel, et Jimmy habitait toujours
avec eux où qu’ils aillent. Ensuite ils trouveraient un endroit
à la campagne où séjourner pour quelques semaines : pas au
bord de la mer parce que Lillian souffrait de ne pas pouvoir
se baigner, mais dans une vraie campagne profonde. Le
Massachusetts, par exemple, conviendrait parfaitement : il
pourrait ainsi se rendre à New York de temps en temps si
nécessaire. Pendant quelques semaines ils jouiraient de ce
qu’au déjeuner aujourd’hui, les Friedmann avaient appelé
« un agréable foyer ». Il eut plaisir à penser aux Friedmann,
en partie parce qu’ils savaient si précisément ce qu’ils voulaient et aussi parce qu’il avait été capable d’exaucer un peu
de leur désir. Il avait apprécié leur déjeuner plus que d’habitude – bien qu’il trouvât toujours ces rencontres intéressantes – peut-être parce qu’il ne les avait pas vus depuis
presque un an et que les changements et les continuités
chez eux l’avaient frappé plus que les fois précédentes. La
maison était la même : confortable, impeccablement tenue
et plus meublée que jamais, avec une sorte d’inventive vulgarité. Ainsi, pour avoir du feu il fallait actionner un gadget
mécanique ; pour s’asseoir, on retirait l’une de ces poupées
à froufrous que l’on trouvait sur les lits dans les années 1920,
censées représenter Gertie Lawrence à un bal costumé ;
pour allumer la lumière, on se servait d’un abat-jour en
forme de vieux parchemin gonflé comme une voile ; le
papier toilette était dissimulé dans une boîte à musique qui
imitait le cri du coucou ; le salon avait l’aspect flasque et
boursouflé d’une prune trop mûre.

      C’était Mme Friedmann qui l’avait reçu : elle avait grossi
et étincelait tout entière de félicité maternelle. Elle était si
cérémonieuse qu’elle s’habillait toujours trop, par précaution. Ce jour-là elle portait du crêpe lavande, une grande
quantité de bijoux modernes, coûteux et pointus, placés
aux endroits stratégiques tels des panneaux de signalisation, et des chaussures dont l’inconfort cuisant se voyait au
premier coup d’œil. Elle était corsetée de la base du cou
jusqu’au-dessus des genoux pour affiner son imposante silhouette, et lourdement maquillée, avec des cils bleus et
une bouche écarlate, mais cela ne diminuait en rien son
expression habituelle de plaisir et d’entrain.

      « Entrez, entrez donc ! Quand nous avons appris votre
visite, nous étions tellement heureux. Hans est parti chercher du vin, et les enfants sont pas encore rentrés de l’école.
Mais je vous prie, je vous prie, entrez. »

      Ils s’étaient tous deux assis dans le salon : Mme Friedmann ne gâchait jamais les préliminaires.

      « J’avais tellement hâte que vous pouvez voir nos enfants.
Ils ont changé tant pendant l’année. Mais d’abord, je dois
encore vous remercier et vous assurer que je les aime tout
le temps comme les miens, mais des fois encore plus, parce
que j’ai eu le temps de voir comme c’est triste de pas en
avoir, et ces deux-là sont si extraordinaires que c’est un
honneur pour moi de m’occuper d’eux.

      — Vous m’avez déjà bien assez remercié par le passé,
madame Friedmann, et bien inutilement. Ce sont les
enfants qui ont de la chance…

      — Les enfants ne devraient pas dépendre de la chance !
Je sais bien que je pourrai jamais vous rembourser, mais je
suis heureuse de vous devoir autant. »

      Ils entendirent alors des voix d’enfants dans l’entrée, et
son mari arriva.

      « Monsieur Joyce, je suis ravi de vous voir ici. Berta, mon
cher ange, si tu allais dans la cuisine finir de préparer le
repas, pour que nous puissions bientôt passer à table ? J’ai
envoyé Matthias et Becky se laver les mains. »

      Elle partit aussitôt, et il la suivit d’un regard admiratif.

      « Ma femme est aussi belle que bonne. » Il avait apporté
du xérès qu’il servit. « Monsieur Joyce, je ne veux pas mélanger les affaires et les questions familiales, je vais donc essayer
de vous parler des affaires en deux mots. Comme vous le
savez, à l’époque où vous avez eu la bonté de venir nous
voir avec les enfants, je n’avais pas de travail, pas d’argent
– rien. Si Berta avait pu concevoir un enfant, j’aurais été
heureux, mais aussi désespéré. C’est seulement grâce à
votre grande générosité que nous avons pu prendre Becky
et Matthias et leur donner le meilleur. Notre bonheur est
grand, et Berta est une autre femme depuis que sa vie est si
bien remplie. Mais la situation a changé : je prospère un
peu plus chaque année ; j’ai à présent vingt-cinq employés,
trois camions de livraison et les entrepôts à proximité. J’ai
désormais de quoi assurer l’éducation des enfants et leur
acheter tout ce dont ils ont besoin. » Il leva la main alors
qu’Emmanuel s’apprêtait à parler. « Reste une dernière
chose. Depuis presque un an, nous mettons votre argent de
côté : en économisant encore un peu, je pourrai acheter un
bon instrument à Matthias. J’ai entendu parler d’un
Gagliano à bas prix, et c’est un bel instrument. J’ai un ami
qui s’y connaît, il l’a essayé et m’a dit qu’il valait la somme
demandée. Une fois que nous l’aurons acheté pour le garçon, nous n’aurons plus besoin d’argent. J’ai déjà versé un
petit acompte pour le réserver, mais Matthias n’est pas au
courant. Berta veut l’entourer d’un ruban pour lui faire
une surprise. »

      M. Friedmann ne tenait rien pour acquis. Emmanuel
ne se souvenait pas d’une seule de leurs conversations
qui n’eût pas commencé, pour ainsi dire, par le commencement : avant d’en venir aux affaires présentes, l’homme
ne manquait jamais de rappeler fidèlement sa situation
d’après-guerre afin de souligner encore plus son sentiment
de reconnaissance. Depuis le temps, Emmanuel savait qu’il
était mal vu de sa part de donner tout de suite son accord
lorsqu’il s’agissait d’argent. Il lui fallait réfléchir aux propositions de Friedmann au moins pendant la durée du déjeuner – si ce n’était davantage. Il répondit donc avec une
prudence mesurée, qui sembla ravir son interlocuteur.

      « Bien sûr ! Réfléchissez aussi longtemps que vous voulez », dit-il, les yeux brillants d’une innocente roublardise.

      Déjeuner – et les enfants. La fille avait grandi depuis la
dernière fois ; c’était devenu une beauté, à la peau diaphane et aux immenses yeux en amande. Elle l’observa
d’un air sérieux pendant tout le déjeuner, mais chaque fois
qu’il la regardait en face, elle baissait la tête, ses cheveux
noirs retombaient de part et d’autre de son visage, et elle
lui adressait lentement un large sourire. Le garçon – plus
âgé – était gauche et très timide : avec ses doux yeux protubérants, ses narines bien dessinées et sa petite bouche délicate, il lui évoquait un jeune lièvre – dans son immobilité
frémissante, il paraissait sur le point de détaler à une vitesse
défiant toute poursuite. Les deux enfants parlaient aussi
bien anglais qu’allemand, mais la présence d’un hôte
constituait manifestement un événement inhabituel, et ils
n’ouvrirent pas la bouche sans y être invités. Dès qu’ils
eurent fini, ils embrassèrent leurs parents et quittèrent la
table. Friedmann demanda à Becky d’aller chercher ses
dessins, et à Matthias d’accorder son violon. Mme Friedmann servit du café, et Emmanuel les félicita tous les deux
pour les enfants. Mme Friedmann rayonna.

      « Ils sont différents. Matthias vient juste d’abandonner
l’habitude de dormir avec un morceau de pain dans la
main. Avant, il en avait besoin, pas pour le manger, mais
pour le savoir là. Depuis peu il collectionne des portraits de
compositeurs et de musiciens – des journaux, des cartes
postales, n’importe quoi –, qu’il colle sur le mur autour de
son lit. Tous les soirs, mon mari va le voir et ils parlent d’un
de ces personnages sur les portraits. Mon mari connaît beaucoup de choses que Matthias désire apprendre. Ils étaient
en train de parler de… Schumann, c’est bien ça, Hans ?

      — Schubert, ma chérie, Schubert.

      — Ja, ja. Quelle ignorante je suis ! Schubert, bien sûr,
qui était si pauvre. Puis au moment où Hans va partir, Matthias lui tend le pain en disant “Je n’ai pas besoin de pain la
nuit”. Et depuis, plus de pain. »

      La fille, lui apprirent-ils, était une enfant facile. Après
tout, elle n’était encore qu’un bébé quand elle avait quitté
le camp – âgée de quelques mois seulement, qu’aurait-elle
pu se rappeler ?

      « Mais le garçon a des souvenirs, trop de souvenirs.

      — De quoi se souvient-il ?

      — Il ne veut pas le dire. Il n’en parle jamais. Je le sais
uniquement à cause des questions qu’il me pose maintenant
– des questions difficiles, montrant qu’il sait des choses. »

      Mme Friedmann l’interrompit : « Vous savez que nous
leur avons choisi un jour d’anniversaire, puisqu’ils en
avaient pas et que nous savions pas où trouver leur date de
naissance ? Eh bien, en juin, Matthias allait avoir treize ans,
et il nous a dit : “Ce n’est pas mon anniversaire : le jour de
mon anniversaire il faisait froid.”

      — Parfois, je ne suis pas capable de lui répondre, monsieur Joyce, dit Friedmann. Je n’ai pas de bonne réponse à
propos de Buchenwald – peut-être que je ne souhaite pas
en trouver. Il demande tout le temps pourquoi, pourquoi.
Pourquoi lui, sous prétexte qu’il est comme ci ou comme
ça, et pourquoi pas l’autre. Je lui dis : “Tu es un garçon ;
Becky est une fille : vous êtes différents. Tu es juif, et ton
ami…” – il a un ami à l’école – “Martin est un goy. Tu as la
musique, Martin veut faire de l’astronomie, Becky aime
dessiner. Vous n’êtes pas nés pareils, parler d’injustice est
une ânerie.” Il est obsédé par la justice : tout le monde doit
avoir la même chose, mais je crois que chez un esprit très
jeune, il existe une confusion entre avoir et être. Je pense
aussi qu’il apprendra parce qu’il désire savoir.

      — Et Hans lui dira. » Mme Friedmann regarda son
mari avec une foi qui alla droit au cœur d’Emmanuel.
« Parce qu’il connaît tant de choses sur tout. »

      Friedmann lui sourit, mais ne dit plus rien avant qu’elle
les ait précédés dans le salon, où cette fois il sourit à Emmanuel en disant : « Comme vous voyez, monsieur Joyce, je
suis seul responsable de la philosophie dans ce merveilleux
foyer. »

      Dans le salon, Matthias se tenait près du piano avec son
violon, et Becky était couchée par terre avec son bloc à dessin. À peine furent-ils assis que Matthias annonça « Bach »
et se mit à jouer.

      Cela faisait longtemps qu’Emmanuel n’avait pas entendu
de solo de Bach, et le son lui causa un choc royal : il réveilla
l’endroit du cœur qui renferme l’émerveillement et l’adoration, et son corps ainsi transformé se remplit d’un flot de
joie. Il en chercha la source en regardant le garçon, mais
s’aperçut qu’il avait changé lui aussi ; il n’était plus timide
ni gauche, et affichait une sorte de courageuse stabilité – il
s’attaquait à une musique trop difficile pour lui, sur un instrument médiocre, mais ses yeux étaient illuminés par la
détermination, ses lèvres immobiles, tout son visage et son
corps tendus vers un but. Il était trop jeune pour composer
ou transiger avec son instrument : il le traitait sans ménagement, comme si c’était le meilleur et qu’il se l’appropriait
malgré lui. Une fois qu’il eut fini, personne ne parla,
jusqu’à ce que Becky lève la tête de son dessin et dise :
« Bravo, Matthias, tu y es presque. »

      Emmanuel avait pris congé peu après, mais maintenant
qu’il était dans l’avion, la musique du garçon lui revint et
raviva ses souvenirs. Il avait promis le Gagliano et s’était
engagé à écrire de New York à propos du reste de l’affaire.
Dans le taxi, cependant, d’autres pensées lui étaient venues,
où le regret se mêlait à l’envie et la confusion. Ces enfants
étaient liés à la pire erreur qu’il avait commise avec Lillian :
il avait été si sûr qu’elle les voudrait et les aimerait qu’il
avait déjà bien entamé les démarches avant de lui en parler.
Lorsqu’il l’avait fait, le choc avait été douloureux pour eux
deux. Après s’être disputés à coups d’objections et de justifications malhonnêtes, ils étaient parvenus au nœud de
l’affaire, à savoir qu’il voulait se racheter de ne pas avoir
combattu dans cette guerre, tandis qu’elle voulait seulement leur enfant. Qu’on lui rende Sarah, ou qu’on lui
donne une autre Sarah. Il regarda la jeune fille endormie à
côté de lui, et, l’espace d’un instant, imagina qu’elle pourrait être son enfant. Il aurait suffi qu’il épouse Lillian trois
ans plus tôt… Mais la fille de Lillian était morte, tout
comme les parents de Matthias et ceux de Becky – si cette
fille avait été la sienne, elle serait maintenant morte – s’il
avait été le père de Matthias ou celui de Becky, il serait mort
à l’heure qu’il était. C’étaient les faits – ou était-ce le
hasard ? Où la jeune Alberta mettrait-elle cela dans son
tapis ? En quittant les Friedmann, il les avait assurés que les
enfants n’auraient pu être en de meilleures mains, et il
était sincère. Les yeux frangés de bleu de Mme Friedmann
s’étaient embués quand elle avait dit : « Nous les aimons
tant, mais Hans veillera à ce que nous les aimions avec
sagesse. » Ce qu’il avait vraiment voulu dire, il s’en rendait
compte, c’est que Lillian et lui n’auraient jamais fait aussi
bien, même si sa femme avait voulu de ces enfants. « Nous
n’en sommes pas capables », avait-il pensé dans le taxi qui
avançait en le secouant, puis la musique du garçon lui était
revenue – il avait accepté son inaptitude, et s’était demandé
si, quand on remerciait Dieu pour Bach, on ne remerciait
pas aussi Bach pour Dieu. Plein de compassion pour Lillian, parce qu’elle ne se rendait pas compte de leur incompétence, il s’était promis de prendre bien soin d’elle
pendant leur séjour. Ensuite, le hasard, qui marchait sans
bruit dans les rêves de chacun avec l’assurance d’un chat,
avait empêché Lillian de partir et lui avait substitué Alberta,
et pour finir, c’était lui dont on avait pris soin. Intéressant,
que les meilleurs moments de la journée aient été le garçon
et cette petite assise à côté de lui. Deux enfants…

      Il était fatigué et vidé à présent de tout souvenir – les
petites lumières domestiques de sa journée s’éteignirent
une à une, et les pensées lui revinrent par fragments de
plus en plus rapides et lointains, de simples points lumineux qui finirent par disparaître à leur tour, jusqu’à ce que
le néant descende lentement, tel un store, pour recouvrir
ses sens. Mais quand le noir sembla total, une lumière apparut, tout juste hors de portée de son esprit quotidien, et
d’autant plus visible qu’elle était seule à briller. Il savait
qu’il devait se tourner vers elle et grimper jusqu’à la toucher afin de se remettre à travailler. C’est alors qu’il entama
la lente ascension.

       

      4  ALBERTA

       

      New York.

Cher oncle Vin,

Ce ne sera pas une longue lettre, même si j’ai beaucoup de choses à dire, car je suis terriblement fatiguée
et je n’ai même pas encore écrit à papa. Il y a un problème. Le fait que je sois partie avec M. Joyce. Comme
tu le sais, la décision a été prise à la dernière minute
parce que la pauvre Mme Joyce était malade, et je t’ai
demandé à l’aéroport de ne pas en parler à papa,
puisque je sais que ça l’inquiéterait et que je suis trop
loin pour le rassurer. Évidemment, si je n’étais pas si
loin, il ne s’inquiéterait pas, sauf que je le suis et qu’il
s’inquiéterait, raison pour laquelle j’ai décidé de lui
mentir. C’est mal, mais ça me paraît encore pire de le
lui dire maintenant. Bizarre, non ? Je crois n’avoir
encore jamais été dans cette situation. S’il te plaît, écris-moi pour me donner ton avis, et écris-moi tout court.
Dans l’avion, on nous a servi le plus copieux et fastueux
dîner qu’on puisse imaginer : canapés, soupe froide,
saumon, poulet, crème glacée avec des petites choses
en chocolat, fromage, fruits, café, ainsi qu’un vin d’un
jaune pâle (pas du champagne, mais délicieux tout de
même), du xérès en apéritif et du cognac après, mais je
n’en ai pas pris. La conversation avec M. Joyce est très
intéressante. Déjà, il écoute – ça, c’est quand je lui ai
parlé de papa – et ensuite il s’en tient au sujet, si bien
qu’on ne s’arrête pas à la surface des choses comme
avec la plupart des gens. Il m’a un peu raconté comment ce serait ici ; il est trop tôt pour te dire ce qu’il en
est vraiment, mais à l’entendre, tout sera beaucoup plus
simple que je l’ai imaginé. Il a aussi tenu des propos
charmants sur papa et dit qu’il l’apprécierait. Presque
tout de suite après le dîner, je me suis endormie comme
un hérisson, tant j’étais repue. On était installés dans de
merveilleux fauteuils qui s’inclinent en arrière pour
qu’on soit plus à l’aise, mais je me suis réveillée très tôt
parce que j’avais froid et que je me sentais un peu courbaturée. M. Joyce a récupéré mon manteau et l’a étalé
par-dessus ma couverture. Il paraissait terriblement fatigué – comme s’il n’avait pas fermé l’œil, même s’il m’a
dit qu’il avait dormi un peu. Il faisait jour ; le ciel est très
différent quand on le regarde sans être obligé de lever
les yeux – on peut l’aimer, au lieu de seulement l’admirer. Il y avait de la brume en bas, si bien que je n’ai pas
pu voir l’Amérique alors qu’elle était en dessous de
nous, mais M. Joyce m’a dit qu’on ne survolait pas New
York en arrivant, juste une plage sans intérêt. On nous
a servi du café et du jus d’orange – un grand verre
plein –, puis on a entamé la descente, et j’ai eu mal aux
oreilles même en avalant ma salive et en me mouchant.
Soudain, à travers le brouillard, j’ai vu la terre toute
proche et les bâtiments de l’aéroport inclinés vers nous.
À l’atterrissage, les pneus en caoutchouc ont littéralement fumé en touchant le sol, et pour finir il y a eu
comme un bruit de tic-tac quand nous nous sommes
arrêtés. Il était sept heures du matin (pas du tout la
même heure que chez toi, oncle Vin) et j’ai eu le sentiment qu’une nouvelle vie commençait pour nous tous.
L’aéroport ne m’a pas paru très différent, sauf en ce qui
concerne les voix des gens. M. Joyce a été photographié
à sa descente d’avion, et nous avons mis un temps fou à
passer la douane, mais ensuite une voiture nous attendait pour nous conduire à New York. Des publicités
géantes – aussi grandes que des maisons –, des ponts
magnifiques, une circulation sur différents niveaux par
endroits, si bien qu’on ne sait pas où on va se retrouver.
Le soleil s’était levé et, de loin, New York ressemblait à
un bouquet d’aiguilles dressées et brillantes, et en les
regardant on avait de nouveau cette impression de
renaître. Tout le trafic paraissait bien organisé et fluide,
mais M. Joyce m’a dit que ce n’était pas le cas en ville.
Là-bas, on se croit par moments comme au fond d’un
ravin, même si on voit le ciel au bout et en haut, de
sorte qu’on se sent davantage à la surface de la terre, et
tout petit. À l’hôtel, la fille dans l’ascenseur était une
Noire terriblement jolie, et tout le monde répond « je
vous en prie » chaque fois qu’on les remercie. Nous
sommes au seizième étage. J’ai une petite chambre avec
une salle de bains et des téléphones. Après avoir défait
mes bagages, j’ai pris un bain et mon petit déjeuner
– l’Amérique est le pays du jus d’orange –, et je dois
aller retrouver M. Joyce dans sa chambre quand il m’appellera. C’est à toi que j’écris, parce que en défaisant
mes valises je me suis sentie trop loin de la maison pour
leur écrire tout de suite. Je trouve les avions assez stupéfiants. J’ai feuilleté Middlemarch pour voir si rien n’avait
changé ; M. Casaubon est tombé malade et, malgré moi,
je suis désolée pour lui. Crois-tu que certaines personnes soient destinées à tomber malades ? Je ne pensais
pas à cette pauvre Mme Joyce ; elle avait l’air affreusement malheureuse de ne pas pouvoir partir, mais c’est
comme si elle était habituée à ce genre de malchance.
Oh, et ce que je voulais surtout te dire : c’était tellement
gentil et attentionné de ta part de venir à l’aéroport – tu
m’as terriblement manqué dans la voiture qui nous
emmenait là-bas –, et c’était bien mieux de te voir sans
que la pluie ne trempe tes articulations rhumatismales
à travers tes vêtements ; mon cher oncle Vin, je dois dire
que tu as vraiment à cœur les relations familiales, et le
moins que papa puisse faire est d’aller voir La Mort au
petit déjeuner quand il passera à Dorchester. Je leur écrirai ce soir. Le téléphone sonne – je dois y aller.
 

Ta nièce qui t’aime, Sarah


       

      New York, le 20 mai.
 

J’ai enfin écrit à papa. Il s’est passé tant de choses que
ça a été facile – j’ai simplement dit « nous » tout le temps –,
et dans cinq petits jours, les autres seront là. C’est curieux,
cependant, le biais que crée le mensonge : à cause de lui,
j’ai raconté les événements, mais pas les sentiments qu’ils
m’ont inspirés. Mes tentatives pour décrire New York n’ont
pas été très réussies. En partie, je pense, parce que non seulement c’est ma première visite ici, mais tout ce que je fais
est nouveau également – si bien que je n’ai pas encore eu
l’occasion de voir davantage que les différences évidentes.
J’ai rencontré tellement de gens en si peu de temps (j’ai
compté – en trente-six heures, ça fait plus d’une nouvelle
personne par heure), et des gens si différents de ceux que
je connais, que j’en suis arrivée au point où j’ai du mal à
comprendre ce qu’ils disent. Notre vie a été comme une
carte géographique très détaillée, et nous avons dû aller
dans tous les endroits le plus vite possible. Je ne sais pas
comment M. J. le supporte – sauf qu’il n’est pas aussi vieux
que je le croyais – il a quatre ans de moins que papa – et
j’imagine qu’il est habitué, mais d’un autre côté, il a été
beaucoup plus occupé que moi. Depuis notre arrivée, nous
avons consacré deux heures aux lettres qui l’attendaient
ici – mon Dieu, c’est incroyable, tous ces gens qui lui
écrivent ! – et trois autres à faire passer des auditions pour
le rôle de Clemency dans sa pièce, que je n’ai pas encore eu
le temps de lire, bien que j’en connaisse maintenant une
scène presque par cœur. Aucune des auditions n’était très
concluante, mais c’était très intéressant à regarder. Une
pauvre fille était tellement terrorisée qu’elle est restée
assise à regarder son script sans rien dire, jusqu’au moment
où elle a fondu en larmes ; M. J. a été très gentil avec elle et
lui a demandé de revenir, même si, après, il a dit qu’elle
était de toute façon bien trop grande. C’est un homme
extrêmement gentil. Puis on nous a apporté un extraordinaire panier de pique-nique et nous avons déjeuné
dans un bureau avec deux hommes qui avaient assisté aux
auditions. Ils n’ont mangé que des yaourts parce qu’ils
étaient au régime, mais n’ont pas arrêté de parler de ce
qu’ils auraient aimé avoir pour le déjeuner pendant que
nous dégustions le nôtre, au point qu’il aurait été difficile
et même méchant de continuer à manger. Ils m’ont
demandé si c’était mon premier séjour en Amérique, mais
sinon ils n’ont fait que parler de la pièce avec M. J. Ensuite,
nous sommes allés au Rockefeller Center, qui ressemble à
une ville entière concentrée dans un seul immeuble, avec
des ascenseurs en guise de métros. M.J. devait répéter sa
présentation pour une autre de ses pièces qui passe à la
télévision. Voilà encore une vie complètement différente et
terriblement compliquée. M.J. devait juste s’asseoir sur
une chaise et parler, mais pendant une durée précise, et il
n’avait pas le droit de lire le texte qu’il m’avait dicté à
Londres. Si bien que ça a pris beaucoup plus de temps que
prévu et que nous ne sommes pas sortis avant dix-huit
heures trente, et quand il m’a envoyée téléphoner à des
gens afin de repousser un rendez-vous pour prendre un
verre avec eux, j’ai compris avec horreur qu’il comptait
m’emmener au dîner auquel il était convié à vingt heures
trente. Une tenue de soirée était exigée, et je n’en ai pas
– la robe verte en tulle que tante T. m’a confectionnée il y
a deux ans faisait trop fillette pour que je l’apporte. Ça me
rendait si malheureuse que je n’ai pas osé dire un mot
avant qu’on soit devant le Rockefeller Center, à attendre un
taxi. Je n’avais aucune envie d’aller à ce dîner et j’étais horriblement fatiguée, mais je savais qu’il n’en avait pas envie
non plus – d’autant moins en l’absence de Mme Joyce. Le
problème, c’est qu’aucune de mes tenues ne semble adaptée. J’ai apporté ma robe en soie, mais franchement, c’est le
genre de robe que les secrétaires portent après le petit
déjeuner – elle ne fait plus du tout habillée, je trouve. Eh
bien, j’ai fini par le lui dire. J’ai eu peur qu’il se mette en
colère, mais je lui ai expliqué que je lui ferais honte si je
l’accompagnais habillée comme ça. Quand je suis nerveuse,
je me mets à pérorer – j’ai donc commencé à lui expliquer
que mon sens de la mode n’était pas encore formé, que la
robe avait des manches bouffantes parce que tante T. les
trouve plus faciles à faire, et pendant tout ce temps il me
regardait sans que je sache ce qu’il pensait. (Ça vient en
partie de ses paupières tombantes, je crois.) Puis il a dit :
« Bien. Vous venez de nous offrir une excellente occasion à
tous les deux. Nous allons tout de suite aller vous acheter
une robe, un sac et le reste. Je refuse de me rendre à ce
dîner tout seul, et les secrétaires ne sont pas censées avoir
des tenues de soirée, alors ne vous adressez aucun reproche.
Voici un taxi, venez, allons nous amuser. » Dans le taxi, il a
demandé au chauffeur quel grand magasin était encore
ouvert, et l’homme a répondu que ça dépendait de ce que
nous cherchions. Quand nous le lui avons dit, il a réfléchi
très sérieusement puis déclaré qu’il nous recommandait
Bloomingdale’s. (Ce monsieur réfléchissait très sérieusement à tout, comme nous nous en sommes vite aperçus.)
Le magasin était ouvert tard ce soir-là, et il pouvait nous le
recommander personnellement parce que sa fille y achetait ses plus beaux vêtements et qu’elle avait une allure du
tonnerre. M. J. a dit « très bien », et l’a remercié. Le chauffeur a dit « je vous en prie », et nous voilà partis, direction
Lexington et 60e Rue. M. J. avait réussi à faire passer mon
envie de pleurer et notre fatigue à tous les deux. Il m’a
souri et dit qu’il avait toujours eu envie de faire ça. Le
chauffeur m’a alors vivement conseillé de préparer une
liste de ce que je voulais pour gagner du temps. M. J. a commencé à noter : une robe, un sac, des chaussures, puis
demandé : « Et des bas ? » Le chauffeur a dit que ce n’était
pas du tout la bonne manière de dresser une liste si l’on
voulait habiller une dame : nous devions procéder scientifiquement en partant de la peau – pour mener à bien un
projet, il fallait appeler les choses par leur nom, c’est-à-dire une gaine, un soutien-gorge et un slip. M. J. a admis
qu’il avait raison. Le chauffeur a dit qu’il avait du mal à
comprendre la façon dont certaines personnes organisaient leur vie quotidienne. Nous avons des guerres, des
psychiatres et des embouteillages uniquement parce que
aucun de nous ne prend le temps d’évaluer le bien-fondé de ses motivations – il le répétait à l’envi depuis des
années, sans guère de résultat, savions-nous pourquoi ?
M. J. a demandé : « Non, pourquoi ? » La nature humaine, a
répondu le chauffeur. Il est resté silencieux un instant, a
soupiré, puis fait une embardée pour éviter une femme
qui tentait de traverser la rue avec un chien. La nature
humaine ne changeait pas, a-t-il conclu, elle était sacrément
trop compliquée. Prenez l’énergie atomique. Pour un type
ayant fait des études, le phénomène était assez prévisible,
mais on pouvait fréquenter toutes les facultés du monde
et ne toujours pas comprendre la face cachée de la nature
humaine. C’est pour ça qu’il ne regrettait pas de ne pas
être allé à l’université, bien qu’il y eût envoyé sa fille, même
si ça ne changerait pas grand-chose à son avis. M.J. a admis
qu’il avait sans doute raison. Puis l’homme a recouvré sa
bonne humeur et nous a demandé, alors, cette liste ? J’ai
répondu que nous ne l’avions pas encore faite parce que
nous étions captivés par la conversation, mais ça ne lui a pas
plu. Est-ce que nous nous rendions compte, a-t-il dit, que
Mozart réussissait à écrire toute une symphonie de musique
classique en disputant simultanément une partie d’échecs ?
Et nous, nous n’étions même pas capables d’établir une
liste de courses en parlant ? S’il se souvenait bien, nous
avions oublié le parfum, le maquillage – il y avait un nouveau fond de teint longue tenue non gras, vendu dans cinq
coloris et en deux formats –, des bijoux – Bloomingdale’s
présentait en ce moment une ligne de bracelets à breloques, et sa fille s’en était acheté un très mignon avec des
flacons miniatures de poison mortel, et au fait, comment je
m’appelais ? On y trouvait des mouchoirs sur lesquels
étaient imprimés à la minute un prénom ou un surnom,
mais les Britanniques n’étaient peut-être pas aussi dingues
de surnoms – « En tout cas, ici, on l’est ». Je lui ai dit que je
m’appelais Alberta et il m’a répondu que c’était un chouette
prénom. Puis, alors que M. J. le payait, il lui a dit « amusez-vous bien, m’sieur » et qu’il espérait que je lui donnerais du
crédit social. Puis il a éclaté de rire et ajouté « laissez tomber – juste une boutade politique », et il a redémarré.

Nous avons acheté une robe rudement jolie, en piqué
de coton gris pâle avec un peu de velours abricot. Je n’aurais jamais imaginé porter ce genre de robe, mais n’en ai
même pas essayé d’autres ; nous avons tous deux trouvé que
c’était la plus jolie et qu’elle m’allait bien. Nous avons
acheté un jupon rigide orné de roses et tout aussi ravissant,
des chaussures assorties, quatre paires de bas (je n’en avais
jamais eu autant de beaux) et deux sacs : un sac doré à porter avec la robe, et un noir pour la journée, marqué des
initiales A. Y. en doré. Puis M.J. a suggéré un manteau de
soirée, auquel même le chauffeur de taxi n’avait pas pensé,
et nous sommes remontés au rayon des manteaux, où il en
a trouvé un en velours bleu paon qui d’après lui conviendrait bien à ma robe. Puis nous sommes redescendus pour
acheter des gants assortis au manteau. Enfin, il m’a acheté
un mouchoir blanc entièrement brodé de fraises (blanches)
et une bouteille de parfum en disant qu’il l’aimait et que je
devais lui faire confiance. Il faisait une chaleur étouffante
dans le magasin et nous tenions nos manteaux à la main.
Tous nos achats seraient emballés ensemble : il m’a dit qu’il
allait les récupérer, puis m’a soudain tendu de l’argent
pour que j’achète des sous-vêtements pendant qu’il s’occupait des paquets. Nous nous retrouverions à l’entrée par
laquelle nous étions arrivés. « Pour une fois, vous devez
avoir tout, tout neuf. Dépensez tout, et prenez-en autant
que vous pouvez. » C’était un billet de cinquante dollars.
Cela m’a paru une jolie somme abstraite – et je me suis
alors rendu compte que je ne considérais pas du tout les
dollars comme de l’argent, et que nous avions acheté tant
de choses si vite que toute l’expédition m’apparaissait
comme un mélange d’aventure et de jeu. J’ai presque tout
dépensé, et me suis acheté les plus beaux dessous que j’aie
jamais vus de ma vie. Une fois dans le taxi, devant la grosse
pile de paquets, je me suis rappelé les dix dollars que
m’avait donnés Jimmy la veille et ma promesse de noter
toutes mes dépenses, et j’ai soudain réalisé que toutes ces
choses avaient dû coûter beaucoup d’argent – bien plus
que je n’en gagnais, d’autant que je comptais garder mon
salaire pour Humphrey et Clem. Jamais, je crois, je ne me
suis sentie aussi mal aussi vite – consumée de honte, et prise
la main dans le sac. Je ne pouvais rien dire – et apparemment rien faire, sinon porter les vêtements, le remercier de
s’être donné toute cette peine et le rembourser petit à
petit. Il fumait en silence, et puis, comme si j’avais pensé à
voix haute, il s’est penché vers moi et m’a dit : « Ne vous
tracassez pas autant. C’étaient mon idée, ma responsabilité,
mon plaisir. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais ce soir
c’était nécessaire. Ça n’a rien à voir avec des scrupules ordinaires ou votre salaire, et si j’en ai fait trop, c’est mon caractère qui est en cause, pas le vôtre. Souvenez-vous, je vous en
prie, de ce que vous m’avez dit de votre père, qui donne
toujours des vêtements à ceux qui en ont besoin. » Je lui ai
répondu que les gens n’avaient pas besoin de robe de soirée, et il m’a dit que je ne devrais pas en être si sûre. Puis il
a ajouté : « Comme Mme Joyce n’est pas là, je vous demande
de faire bien plus que ce que nous attendions de vous l’un
et l’autre. Ceci… » Il a montré les paquets. « … explique
cela. Vous comprenez maintenant ? » Je crois que oui. Du
moins, je me sentais bien mieux – aussi soudainement que
je m’étais sentie mal. Une fois à l’hôtel, il m’a prévenue que
nous n’avions que trois quarts d’heure pour nous changer,
et pourrais-je passer à sa suite dès que je serais prête, parce
qu’il était du genre à se préparer rapidement ? J’ai donc
mis mes magnifiques vêtements neufs, du rouge à lèvres, de
la poudre et mon pendentif, je me suis longuement brossé
les cheveux, j’ai gratté les semelles de mes chaussures,
rangé le billet de dix dollars dans mon nouveau sac doré et
déposé un peu de parfum derrière mes oreilles. Tante T. dit
que les dames ne doivent porter qu’une touche de parfum,
mais alors qu’il sentait délicieusement bon dans le flacon,
une touche sur moi ne sentait rien du tout – si bien que j’en
ai mis beaucoup plus, jusqu’à ce que je puisse facilement
percevoir mon odeur.

Il était prêt et se tenait à côté de la fenêtre. « Enlevez
votre manteau : je veux vous examiner », a-t-il dit. Il m’a
regardée avec une bienveillance attentive – tout à fait
comme papa. « Eh bien, je dois dire que nous avons tous les
deux un goût exquis. » Il a effleuré du doigt mon pendentif. « Qu’est-ce que c’est ? Une topaze ? » Je lui ai expliqué
qu’il appartenait à ma mère, que mon père me l’avait
donné pour mon voyage ici, et qu’il y avait aussi une belle
bague, mais que papa la gardait pour moi jusqu’à mon
mariage. « Vous allez vous marier ? » m’a-t-il demandé aussitôt. J’ai répondu que je ne savais pas, mais que dans le cas
contraire, Mary ou Serena le ferait, et qu’il n’y avait qu’une
seule bague. « Vous n’avez donc pas de projet de ce genre.
C’est une perspective lointaine. » J’ai dit que je ne voyais
rien à l’horizon. Il m’a aidée à mettre mon manteau, a souri
et commenté : « Apparemment vous aimez ce parfum. » J’ai
répondu oui et expliqué que je ne pouvais me fier qu’à la
remarque de tante T. pour savoir quelle quantité mettre, et
que je n’étais pas d’accord avec elle. Je lui ai demandé s’il
réussissait à le sentir, ce à quoi il a répondu : « Distinctement », donc ça allait. Quand nous sommes arrivés devant
l’ascenseur, je l’ai remercié pour ces beaux vêtements et
pour tout le reste : il a paru très content et m’a dit qu’ils lui
faisaient autant plaisir qu’à moi. Alors que l’ascenseur descendait, j’ai eu l’impression que nous l’empruntions depuis
des semaines, et pas depuis ce matin seulement, et je lui ai
demandé s’il trouvait que la mesure du temps était ou non
un avantage. Il fouillait dans ses poches, et il a demandé
à la liftière (une autre, pas aussi jolie que la première, et on
dit « personne de couleur », pas « Noire ») de remonter
parce qu’il avait oublié quelque chose. « Mes notes, a-t-il
précisé. Je dois faire un discours. » Je n’arrête pas d’oublier
que c’est le genre d’homme qui doit prononcer des discours et se fait photographier. Pendant qu’il retournait
dans sa chambre, la fille m’a demandé si c’était mon premier séjour ici, et j’ai répondu oui, et elle m’a dit qu’elle
espérait que ça me plaisait et j’ai dit oui. Quand il est
revenu, il m’a dit que pour lui, la mesure du temps était
surtout un inconvénient – un fléau quand il s’agissait
d’écrire des pièces, une source d’ennui ou d’agacement le
reste de sa vie. « Comme ce soir… vous verrez », a-t-il dit,
avec une expression un peu amère et amicale à la fois.

J’ai vu, en effet. Je peine à écrire là-dessus – c’était tellement ennuyeux. Une chaleur infernale – tant de choses à
manger qu’au bout d’un moment je ne pouvais plus goûter
à rien, et des personnes qui semblaient mal se connaître
depuis des années. Il était très gentil et n’arrêtait pas de me
présenter, mais les gens se contentaient de me demander si
j’étais actrice, si c’était la première fois que je venais en
Amérique et si ça me plaisait. À la fin, j’ai regretté de ne pas
être une actrice, ne serait-ce que pour varier la conversation. Il y avait beaucoup d’hommes de cinéma avec leur
femme, et l’événement était organisé au profit d’une bonne
cause, mais je ne voyais pas comment on pouvait soutenir la
moindre cause en participant à un grand dîner assommant.
Je n’ai même pas pu m’asseoir à côté de lui à table, parce
qu’il était l’invité d’honneur, et je crains d’avoir été une
voisine très ennuyeuse pour les deux hommes qui m’entouraient. J’ai demandé à l’un d’eux s’il avait lu Middlemarch,
mais il m’a répondu non – il n’avait même pas le temps de
finir le Reader’s Digest, alors un livre, n’en parlons pas. Il doit
être affreusement occupé, parce que même M. Asquith,
lorsqu’il était Premier ministre, avait le temps de lire au
moins cinquante pages d’un nouveau livre tous les jours.
Environ deux plats plus tard, il m’a demandé quelles étaient
mes ambitions, ce qui m’a paru une drôle de formulation,
et je lui ai répondu que je voulais être une femme honnête.
Il m’a regardée comme si j’avais proféré une grossièreté,
puis dit que je lui paraissais tout à fait honnête, donc je
pense qu’il m’a mal comprise et a cru que je voulais dire
« honnête » au sens moral et pas du tout chrétien du terme.
Si bien qu’après j’ai essayé de parler à l’autre homme, qui
semblait plus âgé, et je lui ai demandé ce qui l’intéressait le
plus, et il m’a répondu que c’était le golf, mais que son
cœur l’avait lâché et qu’il avait dû se rabattre sur la peinture. Quelle heureuse reconversion, ai-je commenté, avant
de me rendre compte que je me montrais injuste vis-à-vis
du golf. La conversation est une activité beaucoup plus difficile que je ne le croyais. Il m’est rarement arrivé de parler
à des gens que je ne connais pas, sauf à M.J., et lui, il est
différent, bien sûr. Il m’a souri deux fois au cours du dîner,
ce qui en disait plus long que toute conversation. Après le
dîner, deux discours ont précédé le sien. J’avais terriblement sommeil et je ne comprenais pas de quoi parlaient
les orateurs – ils semblaient passer sans prévenir de grandes
généralités à des choses qui leur étaient arrivées la semaine
précédente, et les gens s’agitaient et riaient si bien qu’on
ne s’entendait plus. M. J. était le meilleur : il n’a pas parlé
longtemps, mais il était beaucoup plus facile à comprendre.
La soirée s’est prolongée encore un long moment, puis
j’ai dû faire la queue pour récupérer mon manteau. J’ai
demandé la monnaie de mon billet de dix dollars pour laisser un pourboire à la dame, mais je ne savais pas combien.
J’ai fini par lui donner un dollar (c’était trop), puis nous
sommes montés dans une voiture qui nous attendait, et
j’avais mal à la tête. Malgré moi, je me suis endormie dans
la voiture, et M. J. m’a réveillée à notre arrivée à l’hôtel.
Bon – j’ai finalement réussi à écrire sur la soirée. Mais il est
évident que je n’aurai pas le loisir de tenir le genre de journal que nous écrivons à la maison, Mary et moi. Je vais
devoir essayer de sélectionner les points importants – si je
les identifie à temps. Mary sera déçue, parce qu’elle écrira
le sien (elle était ravie du carnet que je lui ai offert) et que
nous avions prévu de grandes séances de lecture à mon
retour. J’ai passé l’après-midi à écrire à papa et à consigner
tout ça. Une chose est claire. J’ai beaucoup de chance de
travailler pour M. J., parce que c’est l’homme le plus gentil
et prévenant qui soit. Il m’a donné mon après-midi pour
que je puisse me reposer, avant d’assister ce soir à la première de la comédie musicale tirée de sa pièce La Famille
des orchidées. Un titre extraordinaire – de quoi peut-elle bien
parler ? Je n’ai jamais assisté à une première de toute ma vie
– et le faire dans ces circonstances privilégiées figurera sans
doute tout en haut sur l’échelle de mon expérience du
monde. Mais il est vrai, ma chère Sarah, que ton expérience
est d’une pauvreté risible. Je me sens telle Célia dans Comme
il vous plaira : est-il possible que je tombe si soudainement
dans une si grande expérience ? Mon Dieu, je ne m’en
serais jamais sortie sans ma jolie robe neuve. Je viens de
penser à quelque chose : les descriptions de lieux ne sont
pas très intéressantes pour un lecteur, à moins d’avoir une
idée des sentiments qu’ils inspirent à l’auteur – ou de ses
sentiments en général. Il existerait donc deux sortes de vie,
et quand on a l’impression qu’il se passe très peu de choses,
c’est qu’on a une vie intérieure très active. Ici, il semble
arriver tant de choses à tous les gens, qu’on se demande
comment ils réussissent à avoir une vie intérieure. J’ai l’impression que le monde ne tourne plus rond – les gratte-ciel
paraissent calmes et immuables et sont pleins de gens agités, alors que ce devrait être aux gens d’être calmes en
apparence et agités à l’intérieur. Agité n’est pas le mot
juste : heureusement que je ne suis pas écrivain. Que suis-je ?
Je suis quelqu’un qui se tient sur un seuil – comme des milliers d’autres –, mais le seuil est-il personnel, ou universel ?
Je pense que l’idée du seuil est universelle, mais que le seuil
lui-même est toujours personnel. Clem dirait que c’est de la
philosophie de comptoir – mais je ne me crois pas encore
capable de m’asseoir à une table.
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      Le matin où Lillian et Jimmy devaient arriver, il sortit se
promener. Il partit de bonne heure, parce qu’il dormait
mal. Le bateau devait accoster à dix heures et demie, et il
avait besoin de s’aérer pour la journée. Il marcha vers le
nord, sur Madison Avenue, sans destination particulière ; la
liberté vague et évanescente qui l’animait toujours au sortir
de la nuit s’étirait dans l’air matinal et l’encourageait à simplement avancer. Il avait laissé un message à Alberta disant
qu’il prendrait son petit déjeuner avec elle à neuf heures
trente, avant qu’ils aillent chercher les voyageurs. D’une
certaine façon, il les retrouvait déjà, allouant certaines parties choisies de lui-même à chaque section de la journée
qui s’annonçait. Leur arrivée, qui aurait dû être un commencement, ressemblait étrangement à une fin. Avait-il
tant goûté la compagnie d’Alberta ? Difficile à dire. Il avait
apprécié l’alternance entre des moments de solitude et la
compagnie d’une personne peu exigeante, enthousiaste, et
qui découvrait les richesses de sa vie quotidienne. Il avait
pris plaisir à être gentil parce que sa gentillesse avait été
reçue avec un plaisir simple. Je ne suis pas aussi gentil
qu’elle le croit, songea-t-il – si, pour elle, je le suis : et elle
est l’une des rares à accepter ce que je suis à ses yeux, sans
s’embarrasser de ce que les autres pensent de moi. Grâce à
elle, une semaine ordinaire et fatigante était devenue intéressante, et digne d’être vécue. À moins qu’il ait seulement
apprécié d’être libéré des habituelles difficultés personnelles. Toujours pas de Clemency ; Lillian qui détestait les
hôtels sauf pendant les vacances ; la quête d’intimité et ce
qu’il en coûtait… Supposons qu’on s’achète quotidiennement son oxygène, ce serait un bon moyen direct de payer
pour l’existence, au lieu de s’acquitter d’impôts, et on ajouterait un supplément pour l’intimité – un produit de luxe,
exhibé comme un vison par des gens qui ne savent pas quoi
en faire. Mais peut-être existait-il des animaux, tels les
visons, à qui elle ne coûtait rien ? Le problème n’était pas
tant d’essayer de ne pas payer, que de trouver comment
payer. Lorsqu’on fait un achat, on ne choisit ni le prix ni la
devise. Certaines personnes semblent passer leur vie entière
à chercher à payer pour une chose sans savoir comment
– et je suis probablement l’un d’eux, songea-t-il. Quand on
le sait, bien sûr, on y met un peu plus d’engagement – on
prend de la hauteur, on est plus éclairé –, notre action
gagne en dignité, et dépasse peut-être même le stade du
simple comportement réflexe. L’intérêt passionné affiché
si couramment aujourd’hui pour le subconscient est probablement dû au fait qu’ils sont rares, ceux dont le comportement s’élève au-dessus de ce point. Dès lors, quoi de plus
normal que de dépenser de grosses sommes pour consulter
quelqu’un qui a réussi, même partiellement, à contrôler
son corps – sans parler du reste. Suis-je, d’une manière ou
d’une autre, un homme engagé ? se demanda-t-il. Jimmy
dirait que je suis engagé dans le théâtre – l’écriture de
pièces. Lillian dirait que je devrais m’engager à construire
une vie avec elle. Je doute qu’aucun des deux prendrait le
temps de réfléchir à ces objectifs. Mais pourquoi le feraient-ils ? Ces objectifs sont censés être les miens, et je n’ai moi-même pas beaucoup pris le temps d’y penser. Il s’arrêta à
ce moment-là dans la rue pour y réfléchir, mais comme il
immobilisait son corps, son esprit s’égara : celui-ci nota
qu’il se trouvait à l’angle de la 57e Rue Est, lui rappela que
c’était la rue préférée de Lillian à cause des galeries d’art,
puis lui demanda pourquoi il s’était arrêté. Là-dessus, il se
remit en route, en observant le matin et le décor qui y était
planté : le ciel d’un bleu saisissant, l’air pétillant comme du
soda, la lumière du soleil toute neuve, les rues propres et
presque vides – il était trop tôt pour les promeneurs de
chiens, et les foules habituelles n’avaient pas encore envahi
la scène. Une ville déserte possède une innocence que n’a
pas la campagne, habitée sur une échelle bien plus grande,
songea-t-il. Le voici revenu à la pensée qu’ils allaient habiter cette ville tous les quatre ce jour-là. Lorsque Lillian et
Jimmy seraient arrivés, ils iraient directement à l’appartement de Park Avenue. Lillian commencerait à défaire
ses valises – dirait que c’était au-dessus de ses forces et réclamerait sa boisson favorite du matin : champagne et jus
d’orange. Ensuite ils iraient tous s’asseoir dans le salon et
échangeraient des nouvelles comme on se passe des petits-fours, jusqu’au moment où il faudrait décider où aller
déjeuner et trouver un compromis entre le repas de fête
attendu par Lillian et la collation sur le pouce préférée par
Jimmy. Après quoi Jimmy et lui partiraient pour une nouvelle série d’auditions, tandis qu’Alberta aiderait Lillian à
s’installer et à accrocher ses tableaux. Une fois qu’ils
seraient dans le taxi, en route pour le West Side, Jimmy se
détendrait et voudrait tout savoir de sa semaine. Il l’interrogerait sur La Taupinière et sur les coupes qui avaient été
faites ; sur La Famille des orchidées (la pièce avait fait un tabac,
et il l’avait regardée avec une sorte de plaisir détaché) ; et,
bien sûr, sur les Clemency qu’il avait auditionnées. Ensuite,
il lui demanderait peut-être si la nouvelle pièce prenait
forme, ce à quoi il répondrait non. Enfin, Jimmy serait
curieux de savoir comment Alberta s’était débrouillée. Et
il lui dirait qu’elle s’en était très bien sortie, compte tenu
de son manque d’expérience : elle était consciencieuse,
patiente et de bonne compagnie. Il lui décrirait les têtes
qu’avaient faites MM. Rheinberger et Schwartz, ses voisins
de table au dîner, et n’en dirait pas plus. À leur retour vers
dix-huit heures, il verrait Lillian, qui se serait reposée et
dont l’expression signifierait « enfin ! ». Elle aussi lui poserait tout un tas de questions sur sa semaine. Il énumérerait
la liste des gens qui les avaient appelés, des maisons qu’on
leur avait proposées dans le Connecticut et le Massachusetts, et lui expliquerait qu’ils n’iraient pas dans le Sud
parce qu’il devait rester à proximité de New York tant que
le problème Clemency n’était pas réglé. Puis elle voudrait
savoir comment se débrouillait Alberta, et il lui répondrait
qu’elle avait été fort bien avisée de dénicher la jeune fille,
qui s’était révélée discrète et aimable, et qui avait de très
bonnes manières. Puis elle lui demanderait s’il avançait sur
la nouvelle pièce, et il répondrait que oui – c’était d’ailleurs
la raison pour laquelle il voulait quitter New York le plus
vite possible. Là, il s’arrêta brusquement, dépité par le personnage à double visage qu’il s’était forgé. La seule différence entre un caméléon et lui, c’est que l’animal avait de
bonnes raisons de se comporter comme il le faisait, contrairement à lui. Il ne pouvait pas prétendre que cette malhonnêteté intermittente lui permettait de sauver sa peau ou de
gagner son pain – alors pourquoi agir ainsi ? Parce que,
bien sûr, il existait d’autres motivations. D’accord : il n’était
pas, comme l’avait affirmé un jour un ami médecin de Lillian, une personnalité unifiée, mais l’avantage c’est qu’il
pouvait débattre avec lui-même – Joyce contre Joyce, ou
bien encore Emmanuel contre Joyce. Tout de suite après
son premier succès, il avait découvert que les femmes assurées de le séduire disaient presque toujours qu’il devait être
merveilleux, pour un dramaturge, d’être irlandais et juif ; à
l’inverse, celles qui voulaient le séduire mais manquaient
de confiance en elles lui demandaient toujours s’il n’était
pas très difficile pour un dramaturge de concilier autant de
points de vue – l’empathie étant une approche plus timide.
Cela remontait à plus de trente ans, en Angleterre, quand
la conscience de classe était plus ou moins circonscrite à la
grande bourgeoisie et ne s’était pas encore répandue
démocratiquement à toutes les « catégories de salaires ».
(Les Hindous hurleraient de rire devant cette assimilation
puérile de l’argent à la caste.) La vérité, c’est que le succès
venu, il avait rencontré beaucoup de gens qui ne voulaient
pas paraître grossiers ou condescendants vis-à-vis de ses origines, mais étaient incapables d’agir autrement et trouvaient moins risqué de s’en prendre à sa bâtardise. Ça ne le
dérangeait pas ; il n’avait pas non plus envie de parler de ses
racines prolétaires – la seule fois où il s’y était risqué, il avait
découvert quelques clichés édifiants. Si vous aviez des
parents riches, ou même seulement aisés, c’était normal de
les détester ; mais s’ils étaient pauvres, et que vous aviez été
élevé dans ce que ces gens appelaient un « quartier défavorisé » – l’idée de leur deux-pièces et du « quartier » le faisait
encore sourire –, la moindre critique passait pour une trahison et de la prétention – vos parents devenaient des personnages, et on attendait de vous que vous les considériez
comme tels. De sorte qu’il n’avait jamais dit, sauf une fois,
à quel point il avait détesté son père à la fin, quand après
avoir trop grandi, il était obligé de dormir sur le dos dans le
tiroir du buffet, les genoux repliés en hiver, les jambes qui
en dépassaient l’été, si bien que le bois mordait la peau
tendre sous ses genoux. Il avait pris l’habitude, en s’y couchant, d’imaginer que son père mourait – en hiver, d’une
pneumonie, en été de cette fièvre miliaire sur laquelle il
avait lu quelque chose et qui pouvait bien être mortelle.
Mais son père continuait de tituber et de jacasser, chargé
d’une désastreuse vitalité, intéressé seulement par l’image
qu’il avait de lui-même et tourmenté par toutes les occasions qui auraient pu se présenter à lui. À onze ans, le garçon qu’il était avait déjà des revenus plus réguliers, du
moins, que son père. À douze, il l’avait surpris en train de
chaparder sa paie dans la poche de sa mère et l’avait
assommé en le plaquant contre une applique à gaz. Ce
coup lancé au hasard – qui avait étonné Emmanuel – avait
terrifié sa mère et fait naître chez son père, pendant un
jour ou deux, une sorte de respect furieux, bientôt suivi
d’une attitude menaçante. Il avait alors senti qu’il était
temps de partir… Et il était parti un matin froid et brumeux de novembre qu’il n’oublierait jamais, à six heures,
l’heure à laquelle depuis des mois il allumait une bougie,
s’extrayait de son tiroir, enfilait un pull par-dessus sa chemise (l’hiver, il dormait tout habillé mais sans son pull),
mangeait le morceau de pain et la graisse de la veille laissés
pour lui, et se rendait aux écuries où il travaillait. Quinze
poneys, qui tous, avant d’être harnachés pour la tournée
du laitier, recevaient une petite ration d’avoine, dont il chipait une poignée pour la manger lui-même. Les écuries
étaient sombres, mais réconfortantes après la maison. Il
aimait l’odeur chaude du fumier et celle, persistante, des
harnais sales et de la sueur séchée ; et les animaux l’accueillaient avec des petits hennissements alors qu’ils attendaient
en file indienne, dans une attitude résignée, le travail de la
journée. Daisy, Bluebell, Captain, Lilly, Brownie, et Rose,
Twinkle, Major, Melba et Blackie – Dieu du ciel, il ne se les
rappelait pas tous. Il les nourrissait, d’un mélange de son et
de paille avec un peu de la précieuse avoine, puis il décrochait du mur blanchi à la chaux les lourds colliers et les
hissait sur leurs épaules. Il souffrait de terribles engelures à
cette époque ; la gadoue glacée du trajet lui rafraîchissait
les pieds, mais il avait les mains tellement gercées et enflées
qu’il avait du mal à saisir les colliers, et les hommes arrivaient bien avant qu’il ait terminé. Le matin où il avait
quitté la maison, cependant, il s’était réveillé encore plus
tôt et il était resté allongé dans le noir à recueillir ses dernières impressions de l’endroit. À l’exception de l’horloge
minable et de son tic-tac fatigué et hystérique, il n’y avait
que le silence, l’obscurité, et les odeurs : une lointaine
odeur de choux, celle du linge à moitié lavé – sa mère faisait des lessives pour des clients, et des vêtements trempaient dans un bac, recouvert ces matins-là d’une fine
couche de glace grise –, une odeur étonnamment agressive
de souris, comme du fromage suintant, les petites émanations désagréables de gaz, l’odeur de graisse brûlée de la
pipe en argile de son père, qu’on imaginait avant de la sentir, celle du plâtre moisi des murs évoquant les poires
blettes, une odeur de pourriture aigre et humide venant du
sol et celle, pourpre, du livre que sa mère avait gagné en
guise de prix à l’école, les feuilles de thé qu’elle conservait
sur le napperon dans sa chambre, les légers relents d’urine
en provenance de la cour… Il avait enregistré tout ça, ainsi
que son envie de se gaver de pain et de graisse jusqu’à remplir la tombe béante à l’intérieur de lui. S’il avait la chance
de faire naufrage sur une île du Pacifique, comme ces satanés gamins dont il avait lu l’histoire, s’il avait l’occasion de
partir en croisade, ou si le roi voulait qu’on découvre des
terres pour l’Angleterre, bon Dieu, il se souviendrait de tout
ça, que la chance soit de son côté ou pas, il avait bien l’intention de changer de vie. Pour commencer, il gagnerait beaucoup d’argent et ferait construire une maison gigantesque
dans laquelle il installerait sa mère. Elle aurait un manteau
de fourrure – plusieurs, même – et n’aurait plus à s’occuper
de rien ; la maison serait surchauffée et pleine de juifs,
puisque c’étaient les gens qu’elle préférait. Un jour, il viendrait la chercher dans un carrosse tiré par quatre chevaux,
avec des mouchoirs de soie pour ses larmes, et il n’emporterait qu’elle et son livre, en abandonnant tout le reste à son
pourrissement…

      Un peu de cette véhémence aveugle l’envahit, même
après cinquante ans, et il percuta de plein fouet un
inconnu : tous deux reculèrent vivement, étourdis, échangèrent un regard agressif et s’excusèrent, et il fut de retour
à New York, tremblant à cause du choc et en manque de
café. Il regarda autour de lui, sans avoir la moindre idée de
la distance qu’il avait parcourue, et se dirigea vers le drugstore le plus proche, de l’autre côté de la rue. Il attendait
que son café refroidisse quand il remarqua la une du journal posé sur le comptoir : TEMPÊTE SUR L’ATLANTIQUE :
COLLISION D’UN PÉTROLIER AU LARGE DE CAPE COD. LE
« QUEEN MARY » RETARDÉ.

      Toute la journée en fut changée : jusqu’ici certain de
son déroulement, il avait frissonné dans l’insensible air
printanier de la rue, dans la lumière froide et aveuglante
du soleil, dans les ombres dont les angles aigus, profonds et
fous se transformaient en leur centre en courants d’air
caverneux. Il s’était senti lourd, glacé et vieux ; encerclé par
des conclusions prévisibles, prisonnier d’une expérience
mécanique, passant la journée comme on purge une peine :
mais à présent, assis près de la fontaine à soda et entouré de
rais de lumière poussiéreuse, les mains au chaud autour de
sa tasse de café et le journal étalé devant lui comme une
proclamation de hasard, ces petits courants de chaleur, de
lumière et d’incertitude le ramenèrent à la vie. Les atomes
de poussière se détachaient dans le soleil et chaque particule semblait animée d’une finalité mystérieuse, si bien
qu’il avait l’impression de regarder un flux sanguin au
microscope. Je suis assis sur ce tabouret, petit homme vieillissant, anonyme aux yeux de tous sauf aux miens en cet
instant – tu voulais de l’équilibre ? –, pour une fois les
choses sont dans le bon ordre. J’ai le pouvoir, qui me
dépasse un peu, de créer une certaine forme de communication pour les gens qui ne disposent pas de ce pouvoir. Je
peux leur montrer un certain sens des proportions, de
l’équilibre… et c’est la raison d’être de la création que de
mettre les choses à leur juste place par rapport à ce qui les
entoure. La bonne proportion est toujours belle ; la beauté
toujours signifiante ; de sorte que la création est toujours
nécessaire, et je suis un créateur parmi des milliers. Il en
conçut une joie impersonnelle et regarda une nouvelle fois
le lent mouvement surnaturel de la poussière dans le rayon
de lumière. Il avait chaud, souriait du fond du cœur, et il
garda la tête parfaitement immobile jusqu’à ce que cet
éclat l’irradie, car il avait appris depuis longtemps à ne pas
se précipiter sur un bout de papier à la moindre petite idée,
ce qui a pour seul effet d’émousser et de brouiller la
mémoire. Il se souvint d’une âpre discussion avec Jimmy à
ce propos puisque, à ne pas consigner immédiatement les
idées, on en oubliait certaines, ce qui pour Jimmy apparaissait comme de la paresse et du gâchis. Il n’avait pas réussi à
le convaincre qu’il se trompait, que la paresse et le gâchis
consistaient à ne pas faire fonctionner sa mémoire ; c’était
à elle de sélectionner les souvenirs dignes d’être conservés
puis d’attendre qu’ils reviennent – au lieu d’explosions
prématurées sur le papier, comme un oiseau qui casserait
pour l’ouvrir un œuf tout frais pondu.

      Il vit le garçon qui lui avait servi son café le regarder
avec une sorte de curiosité apathique : lui, rien ne le surprendrait, hélas. Il lui demanda l’addition, l’heure qu’il
était et dans quelle rue on se trouvait, et le serveur lui fournit ces renseignements anodins comme si son client était
ivre.

      Tandis qu’il reprenait le chemin de l’hôtel, il songea
qu’en général, à ce moment de sa promenade – au retour –,
il rassemblait consciemment ses forces, faisait le plein de
vie intérieure à la perspective d’une journée qui en serait
dépourvue, mobilisait sa patience et son attention. À présent, la patience ne semblait plus requise, et son attention
n’était plus tendue dans une direction particulière mais au
repos, et ainsi, disponible.

       

      « … et j’ai donc pensé, conclut-il, que comme je n’avais
rien de pire à faire, vous et moi passerions la journée
ensemble. »

      Elle éternua et continua de le regarder, dans l’expectative.

      « Jusqu’à l’arrivée du bateau à dix-huit heures. À moins
que vous ne préfériez profiter d’une journée seule. »

      Elle secoua la tête. Ils prenaient leur petit déjeuner
dans le salon d’Emmanuel : elle mangeait des gaufres au
sirop d’érable, et lui buvait du café.

      « Qu’aimeriez-vous faire, Alberta ?

      — Qu’est-ce que vous me proposez ? »

      Il énuméra tout ce qui lui vint à l’esprit en matière d’activité touristique : monter au sommet de l’Empire State
Building ou de Radio City, visiter la Frick Collection, le zoo
du Bronx, Greenwich Village, faire du shopping, déjeuner
chinois, etc., tandis qu’elle l’écoutait avec l’attention impassible mais soutenue d’une enfant. Quand il fut à court
d’idées – et elles furent étonnamment peu nombreuses –,
elle éternua une fois encore. « Mais si vous êtes en train de
vous enrhumer, nous ne ferons rien du tout, lui dit-il d’un
ton sévère.

      — Mais non, je vous assure.

      — Alors, c’est le rhume des foins. Vous devez être allergique au sirop d’érable.

      — Je ne suis allergique à rien du tout ! » répliqua-t-elle,
avant de racler son assiette d’un geste résolu. Mais elle avait
rougi, et ajouta aussitôt : « Je suis désolée, c’est l’excitation
qui me fait éternuer. Je n’ai pas arrêté depuis que nous
sommes arrivés ici, mais j’ai essayé de rester discrète.

      — Vous avez réussi, dit-il sérieusement.

      — Je pense finir par surmonter ça, bien sûr.

      — L’excitation, ou les éternuements ?

      — Les éternuements, d’abord.

      — Vous voulez dire que vous voulez surmonter votre
excitation ?

      — Je… non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux
dire que j’aimerais être plus excitée, mais par moins de
choses. Peut-être même une seule chose à la fin. Puis-je
donner mon avis sur la journée ? Je préférerais changer de
sujet.

      — Je vous en prie.

      — Je pense que nous devrions commencer par ce que
nous avons à faire, et aviser ensuite.

      — Aller déposer les bagages à l’appartement ?

      — Oui, s’assurer que la femme de ménage est bien passée et que tout est prêt pour Mme Joyce. La traversée a
peut-être été éprouvante s’il y a eu une tempête.

      — Vous avez tout à fait raison. Allons-y.

      — Je ferais bien de demander si le courrier est arrivé. »
Elle se dirigea vers le téléphone et lui lança un regard interrogateur. Il hocha la tête. Elle portait un pull qu’il reconnut parce qu’il avait appartenu à Lillian – d’une couleur
fauve très pâle qui ne lui allait pas au teint l’hiver, avait-elle
prétendu. Avec, elle avait mis une jupe en flanelle gris
foncé, très vieille, mais des richelieus bien cirés et les bas
qu’il lui avait offerts. Il eut soudain le désir de l’emmener
acheter tout ce dont elle aurait pu avoir envie, puis il se
remémora la remarque de Lillian à propos des bas de Gloria Williams, et toute une série d’images dramatiques apparurent tels des boucliers dans sa tête, dressant des barrières
entre le passé et ce présent, repoussant toutes les comparaisons dans cet arrière-plan si lointain qu’on ne les distinguait pratiquement plus.

      Elle demandait à la réception qu’on leur monte la note
avec le courrier. Sa petite voix claire et aiguë possédait une
autorité qui était, ou paraissait être, inconsciente, et de ce
fait agréable. Elle habite le rôle, se dit-il, songeant aux
heures épuisantes qu’ils avaient passées, Jimmy et lui, à
essayer d’obtenir le même résultat de différents comédiens
au théâtre. Le courrier arriva, et il y avait deux lettres
d’Angleterre pour elle. Elle demanda la permission de les
ouvrir, et en voyant son plaisir à la lecture de la première,
il songea qu’il ne se souvenait plus de la dernière fois où il
avait reçu une lettre qu’il avait eu hâte d’ouvrir.

      « Votre famille va bien ? » lui demanda-t-il quand elle eut
fini.

      Elle hocha la tête, paraissant si absorbée par les nouvelles reçues qu’il lui dit : « J’aime bien vous entendre parler de votre famille… Racontez-moi.

      — Serena et Mary ont toutes les deux un rhume
qu’elles disent avoir attrapé par hasard, mais tante Topsy ne
croit pas qu’on tombe malade par hasard, si bien qu’elles
sont en disgrâce. Napoléon a encore eu cinq petits, mais
nous nous y attendions. C’est une chatte, que nous avons
appelée Napoléon avant de nous rendre compte que c’était
une fille. Mme Facks affirme que la fin du monde se produira le 11 novembre. Papa n’est pas d’accord avec elle,
mais il estime qu’il serait cruel d’avoir recours à la raison vu
qu’elle est très instable. Mme Facks travaille pour nous de
temps en temps – elle a tellement d’enfants. Elle les nourrit
de frites et de tomates, et tante Topsy dit qu’elle les conserve
sous un pavé, vu qu’ils ont une drôle de couleur pour des
humains, mais en fait ils sont terriblement costauds, parce
qu’ils n’arrêtent pas d’attraper les oreillons et ce genre de
maladie, et ne semblent pas affaiblis pour autant. Serena a
décidé de se lancer dans une carrière de médecin, ce qui
vaut bien mieux que son précédent choix.

      — Qui était ?

      — Amiral, répondit-elle, et elle replia la lettre.

      — Et vos frères ?

      — Humphrey est à l’école. Clem n’est toujours pas
retourné à Oxford, il séjourne dans le Yorkshire, chez un
ami extrêmement riche, ce qui inquiète papa, car il dit que
s’il est sain d’avoir des idées au-dessus de sa condition, elles
ne doivent pas non plus être inaccessibles, et il craint que
cela n’arrive à Clem avec cet ami.

      — Et comment va votre père ?

      — Bien. C’est une lettre de ma tante, à laquelle il a
seulement ajouté un post-scriptum dans lequel il me dit de
faire attention à la circulation, qui est différente en Amérique, et me donnant sa bénédiction. L’autre est de mon
oncle, mais je vais la garder pour plus tard.

      — Eh bien, je… nous allons garder toutes les miennes
pour plus tard », dit-il en les fourrant dans sa poche.

      Dehors, il y avait beaucoup plus de vent qu’au cours de
sa promenade matinale ; les nuages traversaient le ciel à
toute allure et les rues étincelaient après une averse. Lorsqu’ils avaient visité l’appartement plus tôt dans la semaine,
ils l’avaient trouvé enveloppé d’obscurité par des rideaux et
des stores fermés. Il y faisait chaud, car le chauffage marchait à plein ; ça sentait le tabac froid et, lorsqu’ils avaient
allumé les lumières, ils avaient été confrontés au spectacle
du luxe abandonné à un sordide foutoir contemporain.
Des cendriers pleins, d’innombrables verres sales, des tasses
de café, un cornouiller fané dans un grand pot, des fruits
secs partout par terre ; des lits défaits dans les chambres,
du papier de soie, des Kleenex en boule, du coton souillé ;
les salles de bains étaient pleines de serviettes de toilette et
de lames de rasoir usagées, les carrelages maculés de dentifrice, et dans l’une d’elles, une pile de journaux avait
été posée dans la baignoire, sous la douche qui gouttait
– impossible de fermer à fond le robinet. La cuisine était
envahie de vaisselle sale, de barquettes de nourriture à moitié consommée, de boîtes de conserve ouvertes dont l’huile
ou le sirop semblait avoir dégouliné sur toutes les surfaces
disponibles. De la poussière recouvrait tout et, par-dessus
la poussière, une couche d’irresponsabilité dégoûtante.
« Franchement, on dirait qu’il a été habité par des singes
fortunés, avait fait remarquer Alberta après en avoir fait le
tour. Des singent qui ignorent l’usage de chaque chose »,
avait-elle ajouté. Le concierge leur avait assuré qu’une
femme passait tous les jours faire le ménage, et que tout
serait certainement en ordre à leur arrivée. Alberta avait
raison : ils devaient tout vérifier – veiller à ce que les bons
lits soient faits, acheter du café, des fleurs et ce genre de
choses…

      Ce n’était plus le même concierge. L’homme leur
donna une clé, les mit dans l’ascenseur avec leurs bagages
et disparut. Alberta ouvrit la porte : il faisait noir ; il faisait
chaud ; l’odeur était la même. En silence, ils allumèrent les
lumières : le cornouiller était plus fané encore et la puanteur de sa décomposition la seule addition à une scène
sinon inchangée. Emmanuel fut soudain saisi d’une rage
folle. Et dire qu’il avait failli amener Lillian ici – là-dedans.
Il se dirigea vers la fenêtre principale du salon – il était tellement en colère que ses pieds martelèrent le sol au point
d’en avoir mal –, remonta le store d’un coup sec et ouvrit
brusquement la fenêtre. Ce n’était pas assez – saisissant le
cornouiller, il le balança par la fenêtre puis se retourna
pour prendre le pot qui l’avait contenu, mais il était tombé
par terre et répandait un liquide vert et collant. Cette fois
c’en était trop. Il ramassa le pot et le jeta dans la cheminée,
où il se brisa avec un misérable bruit sec. « Je sais très bien
ce que vous ressentez, dit Alberta, mais tout est ma faute,
alors je vous en prie, ne cassez plus rien.

      — Satanée bonne femme… foutu concierge… Comment ça, votre faute ?

      — J’aurais dû m’assurer qu’elle était venue. Elle n’y est
peut-être pour rien : si ça se trouve, elle est malade, et le
concierge a changé. Quoi qu’il en soit, je suis votre secrétaire, c’est donc ma responsabilité et je suis désolée. Maintenant, nous ferions mieux de nettoyer.

      — Il est hors de question que je vous laisse nettoyer ce
bouge infâme. Je vais appeler le concierge. Franchement il
peut bien trouver quelqu’un pour s’en charger.

      — D’accord.

      — Mais… qu’est-ce que vous fabriquez ? » Il posa sur
elle un regard agressif en se ruant vers le téléphone.

      « J’ouvre quelques fenêtres : je ne sais pas comment couper le chauffage central. »

      Comme le concierge ne répondait pas, il descendit le
chercher. Alberta n’était pas responsable de la situation :
c’était lui qui s’était montré trop confiant et désinvolte. Sa
colère refroidit dans l’ascenseur, le temps de trouver le
concierge et d’avoir avec lui une longue conversation déprimante, elle se figea en désespoir. Le concierge était nouveau – l’autre était tombé malade –, il ignorait tout de la
femme de ménage et n’avait même pas son adresse : depuis
qu’il avait pris cet emploi, deux jours plus tôt, cinq locataires lui avaient demandé s’il en connaissait une ; il n’en
connaissait pas alors et n’en connaissait pas plus maintenant. L’intérieur des appartements n’était pas de son ressort, il avait déjà assez à faire comme ça. Quelqu’un venait
de balancer un bouquet de fleurs fanées par la fenêtre
– elles étaient tombées sur un chien très, très sensible qui
avait mordu un chauffeur de camion venu livrer un singe à
l’entrée de service. Le type l’avait mauvaise, parce qu’il
s’était fait mordre sur le trottoir, alors que son syndicat
l’assurait uniquement quand il était dans le camion. Quant
au maître, il avait dit que son chien était en pleine analyse
et que c’était très, très mauvais pour lui d’être poussé
à l’agressivité au moment où il commençait tout juste à
comprendre ses responsabilités sociales, comme si lui – le
concierge – était responsable de ce que les locataires
jetaient par les fenêtres. Dans le dernier immeuble où il
avait travaillé, les fenêtres ne s’ouvraient pas et les choses se
passaient de manière plus civilisée. Les locataires pouvaient
bien se jeter par la fenêtre si ça leur chantait – dans ce cas,
au moins, ce seraient les flics qui s’en chargeraient et il
n’aurait pas à ramasser les pots cassés. En attendant, il se
retrouvait avec un singe sur les bras, dans une cage portative sur laquelle était écrit : « Je mange quatre bananes par
jour, s’il vous plaît ne m’en donnez pas davantage par
malencontreuse générosité », mais sans adresse. Avait-il,
par hasard, commandé un singe ? Bon, il ne lui restait donc
plus que soixante-quatorze appartements à appeler. Emmanuel regarda le singe : agrippé aux barreaux de sa cage de
ses petites mains couleur raisin, il les fixait de ses yeux affamés et clairement avides d’un peu de malencontreuse
générosité. À l’évidence, personne n’allait aider personne.
Il donna une cigarette au concierge, qui conclut que chacun d’eux ferait mieux de régler ses propres problèmes.

      Il décida de faire appel à un service de nettoyage et à un
blanchisseur, et de réserver un hôtel pour deux nuits
jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre, mais c’était
compter sans Alberta. Il la retrouva lancée dans un travail
méthodique. Les cendriers, verres et tasses avaient disparu
du salon. L’appartement était lumineux, aéré ; assise par
terre, elle était en train de trier et de plier le linge sale, tout
en en dressant la liste.

      « Il y a un balai-brosse électrique et une grande quantité
de poudre à récurer, annonça-t-elle gaiement, donc si nous
trouvons une blanchisserie où déposer ça, tout ira bien.

      — Je pensais réserver un hôtel le temps que ce soit
nettoyé.

      — Ce serait une extravagance parfaitement injustifiée.

      — Vous croyez ? » Elle paraissait si sérieuse qu’il commença à se sentir le cœur plus léger.

      « Oui. Je me sens responsable de ce bazar, donc le moins
que je puisse faire est de déblayer tout ça. Le ménage ça me
connaît, s’empressa-t-elle d’ajouter, et je ne doute pas de
réussir.

      — Vous êtes sûre ? » Il lui souriait : il trouvait sa façon
de parler encourageante.

      « Si vous voulez bien me faire confiance ; c’est le moins
que je puisse faire.

      — J’avoue que je n’ai jamais vu personne montrer
autant de confiance et d’enthousiasme pour le moins qu’il
puisse faire. Je m’en remets à vous, mais vous devrez me
donner des instructions. » Il considérait soudain la perspective avec enthousiasme : l’expérience était nouvelle pour
lui, et la jeune fille semblait parfaitement apte à la diriger.

      « Trouver une blanchisserie, nettoyer et dresser une
liste de courses sont nos priorités.

      — Et le déjeuner ? Qu’en est-il de notre restaurant
chinois ? »

      Elle répondit qu’ils n’auraient pas le temps, mais qu’à
la place ils pourraient peut-être prendre des sandwichs. Ce
fut donc ainsi qu’ils passèrent la journée, et une fois qu’ils
s’y mirent – ou s’y soumirent –, tout se déroula sans heurts.
Des années d’argent, de voyages et la mauvaise santé de
Lillian l’avaient laissé ignorant de tout ce qui touchait au
ménage, et il reconnaissait être sûrement impressionné
plus que de raison par l’intelligence pratique d’Alberta,
mais il n’en fut pas moins ravi des remarquables progrès
qu’elle accomplissait sous ses yeux. Ils établirent une liste
de courses et, obéissant, il alla acheter tout un tas de choses
auxquelles il n’avait pas songé depuis l’époque où il était
jeune et pauvre. Ensuite, s’étant acquitté de la tâche assignée, il acheta du vin, des jus de fruits et du whisky pour
Jimmy ; des fleurs – tulipes, lilas, narcisses et freesias – pour
Lillian ; puis il voulut trouver quelque chose pour elle, ne
pensa à rien dont il fût sûr que ça lui ferait plaisir, et, en
désespoir de cause, acheta une boîte de marrons glacés.

      Le concierge, qu’il n’avait pas revu en sortant, vint lui
ouvrir la portière du taxi avec un empressement suspect et
fit remarquer qu’il en avait acheté, des choses pour la maison. Emmanuel eut l’imprudence de lui demander des
nouvelles du singe ; avec une expression de bête traquée,
l’homme répondit qu’il avait appelé tous les appartements
et qu’aucune des personnes qu’il avait eues en ligne n’avait
commandé de singe. Il transporta les paquets d’Emmanuel
jusqu’à l’ascenseur, puis resta devant la porte ouverte, gêné.
Finalement il lui demanda si, par hasard, il n’aurait pas une
banane sous la main. Non. C’étaient les yeux du singe qui
le déprimaient. Après tout, la pancarte disait seulement
que l’animal mangeait quatre bananes par jour ; elle ne
précisait pas s’il les avait déjà mangées ; il n’y avait pas de
tableau ou l’équivalent sur lequel biffer les bananes au fur
et à mesure. En attendant, l’animal restait assis dans cette
fichue cage, avec son air malheureux et accusateur, et il
n’était pas sûr de pouvoir le supporter beaucoup plus longtemps. Emmanuel le repoussa doucement pour libérer le
passage et lui conseilla de se procurer des bananes.

      Alberta semblait avoir tant travaillé qu’il en eut presque
un choc. Le salon, propre et bien rangé, était redevenu la
pièce charmante dont il avait le souvenir. Deux chambres
étaient prêtes ainsi que les salles de bains attenantes ; elle
s’attaquait maintenant aux deux autres, après avoir déjà
fait tous les lits. Son front était maculé d’une grosse tache
transparente et ses cheveux attachés en queue-de-cheval. Il
lui dit qu’ils devaient s’interrompre pour déjeuner, à quoi
elle répondit qu’elle voulait d’abord finir toutes les pièces
à l’exception de la cuisine. Sentant qu’il serait dangereux
de l’arrêter, il alla s’asseoir dans le salon et se demanda
vaguement ce que ça ferait de s’installer quelque part – de
retrouver des racines comme il n’en avait plus eu depuis ce
matin de novembre où il était parti de chez lui. Les meublés,
les théâtres, les mansardes sur cour, les petites pensions
sombres et décaties, les maisons d’hôtes d’une prétention
étique, tenues par des veuves de guerre transies et affamées,
qui lui extirpaient une somme dérisoire en échange de ce
toit constituant leur seule espérance – les misérables apparences qu’il avait contribué à maintenir – et les chambres
elles-mêmes, qui se multipliaient maintenant dans sa
mémoire et se transformaient en une myriade de courants
d’air entrant par des fenêtres à guillotine ; des portes de
penderies qui s’ouvraient à la volée pour libérer des odeurs
de sueur âcre et de naphtaline ; la poudre éparpillée et les
pinces à cheveux dans le tiroir supérieur des coiffeuses ; les
tapis usés jusqu’à la trame qui ne tenaient plus que par la
crasse et la graisse ; les carcasses de lit grinçantes et les couvertures raides et rêches ; les pots de chambre et les rideaux
de dentelle incrustés de suie ; les daguerréotypes de Disraeli, de Henry Irving et de Premier Amour ; les miroirs piquetés et les fauteuils en rotin menaçant de craquer ; les plantes
anonymes qui couraient, grimpaient, s’entortillaient et flétrissaient sur les papiers peints d’innombrables murs ; les
âtres vides avec des éventails en papier ; le froid, les pieds
mouillés, la solitude… Qu’est-ce qui le nourrissait à cette
époque ? C’était facile de s’en souvenir. Les théâtres, bien
sûr, un nouveau chaque semaine, mais par-dessus tout, les
pièces, qui pour la plupart possédaient une solide consistance sentimentale ou mélodramatique – même le cinéma
n’offrait plus aujourd’hui de divertissement équivalent.
Leurs intrigues étaient aussi sombres et riches que des puddings, mais sous-tendues par des idées très simples. Le bien
l’emportait, et l’on n’avait aucun doute sur ce qu’était le
bien ; l’Amour triomphait à la fin ; la justice théâtrale s’abattait sur les personnages qui tentaient de faire échec au courage ou à la chasteté ; les mobiles étaient énoncés dès le
début, et la langue (sauf pour les rôles secondaires) ne
cherchait pas la modernité. Mais lorsqu’il était tout jeune
adolescent et travaillait pour une troupe itinérante, ces
pièces et ces personnages, cette langue, ces principes
étaient la vie même – toute la vie et plus qu’il n’en demandait –, et pendant des années il avait vécu avec cette inversion de la réalité. Dès l’instant où la troupe prenait
possession d’un théâtre vide et sombre, où il sentait sur le
plateau l’odeur menaçante de l’enduit, les faibles bouffées
de gaz, les effluves crayeux de sucreries, il lui semblait
chaque fois, en aidant à déployer les toiles de fond ou à
étayer les châssis, qu’il préparait la scène de la vie. Il n’espérait pas y avoir une place : il avait été engagé comme garçon
à tout faire – il changeait les décors, appelait les comédiens,
leur apportait à boire, nettoyait les loges, distribuait les
prospectus, emballait et déballait les costumes et les paniers
d’accessoires, réparait les châssis, faisait les bruitages à
l’aide d’un plateau à thé, de noix de coco, de pistolets à air
et de sa propre voix, et servait de souffleur aux répétitions.
Un jour, on lui avait confié un rôle avec une réplique dans
un drame historique. Il devait entrer en scène à la fin du
deuxième acte et annoncer à l’assemblée la mort subite
d’un personnage principal. Il n’avait pas répété, puisqu’il
connaissait la pièce par cœur et remplaçait quelqu’un au
pied levé – on lui avait simplement donné le costume et
l’ordre de se maquiller. Dans son excitation, ça lui avait pris
un temps fou, si bien qu’il avait déboulé sur scène à la dernière minute, le visage blanc de craie, avec une spectaculaire et improbable moustache noire, des bottes bruyantes
et un manteau quatre fois trop grand pour lui. Il était resté
figé un instant, enivré par la lumière éblouissante et poussiéreuse, avait prononcé sa réplique, puis, sentant que ce
n’était pas assez pour la circonstance, s’était lancé dans un
discours – ses bras maigres bruissaient dans son manteau
comme les ailes d’un moulin à vent, sa voix qui muait grinçait d’excitation tandis qu’il décrivait l’agonie du personnage avec d’atroces détails sanglants. Après quelques
secondes de paralysie, le héros – un homme doté d’une
expérience considérable, quoique répétitive – l’avait soulevé et emporté, telle une petite chauve-souris récalcitrante,
puis lancé dans les coulisses où l’avait rattrapé un machiniste
désemparé. Ç’avait été sa seule et unique apparition sur
une scène, et seule l’intervention de cette bonne vieille
Elsie l’avait sauvé du renvoi. Chère Elsie – une femme généreuse, et la première amie qu’il eût jamais eue. C’était elle
qui avait tenté d’expliquer au directeur ce qui lui avait pris,
tandis qu’il se tenait là, muet et tremblant ; c’était elle qui
l’avait serré contre sa large poitrine, exsudant le réconfort,
la bière et la violette du Devon pendant qu’il pleurait, dans
les affres de la peur et de la contrition ; elle qui l’avait incité
à regarder son visage blanc strié de noir dans le miroir
jusqu’à ce que ses sanglots se muent en rire ; c’était elle qui,
se tenant à côté de lui, solide comme un roc dans ses corsets, avait transformé l’épisode en plaisanterie avec toute la
troupe…

      Alberta apparut dans l’embrasure de la porte en disant :
« J’ai dû m’arrêter : j’ai trop faim. »

      Elle avait l’air d’une petite fille en colère, puis il s’aperçut que c’était à cause d’une autre trace sur son visage.

      « Nous allons déjeuner tout de suite. »

      Il avait acheté ce qui lui paraissait un repas simple
et pratique ; elle fit une remarque admirative et compassée
et mangea pendant plusieurs minutes dans un silence
recueilli. Puis, alors même qu’il se demandait pourquoi il
se demandait de quoi ils pourraient bien parler, elle dit :
« Puis-je vous poser une question ?

      — Laquelle ?

      — Est-ce que les filles qui auditionnent pour Clemency
ont lu le reste de la pièce ? »

      Il s’apprêtait à répondre « Bien sûr », puis se rendit
compte que dans la plupart des cas, il l’ignorait. « Certaines
doivent recevoir le texte intégral. Reste à savoir si elles le
lisent.

      — Mais toutes celles à qui on donne uniquement cette
scène que nous avons polycopiée, elles ne l’ont pas lu ?

      — Non. Mais il s’agit de bouts d’essai : on ne s’attend
pas à ce qu’elles soient justes. Pourquoi ?

      — Parce que je ne vois pas comment elles peuvent être
bonnes dans cette scène si elles ne savent pas à quoi elle
sert. Bien sûr, je n’y connais rien en théâtre. Mais j’ai beau
avoir vu beaucoup de gens lire la scène, je ne l’ai pas comprise avant d’avoir lu la pièce en entier. Est-ce que c’est différent pour les comédiennes ?

      — Certains prétendraient que oui. Voyez-vous, pour
l’instant, nous ne cherchons pas celle qui donne la meilleure interprétation de Clemency, nous cherchons une certaine personnalité, sans laquelle elle ne pourrait jamais
être Clemency.

      — À mon avis, une telle personnalité aurait justement
insisté pour lire la pièce avant l’audition.

      — Supposons que vous ayez raison. Que se passerait-il
alors ?

      — Eh bien, elles sauraient si elles sont ou non capables
de l’incarner, répondit-elle simplement. Non, merci, si je
bois davantage, je vais m’endormir.

      — Ce n’est pas aussi simple que ça. Voulez-vous savoir
pourquoi ? » Elle hocha la tête. « Une bonne comédienne
ne peut pas toujours puiser dans les émotions qu’elle a déjà
éprouvées. Mais elle doit faire appel à son imagination, qui
est fondée sur son expérience. Il y a toujours une marge,
voyez-vous, au-delà de l’expérience réelle, où l’imagination
peut être pure – non polluée par les fausses idées que se
font d’eux-mêmes les comédiens. C’est leur métier de garder cette marge pure – vivante – et de l’élargir si possible ;
c’est mon métier de l’évaluer. Là, je vous parle des véritables comédiennes – des artistes, si vous voulez –, pas de
toutes celles qui se contentent de monter sur scène. Les
rôles tel celui de Clemency ne sont pas écrits pour ces dernières. Certes, je peux me tromper à propos de la pièce.
Dans ce cas, quelle que soit la distribution choisie, ça ne
rendra rien. C’est ce qui s’est passé à Londres.

      — Je croyais qu’elle avait un grand succès ?

      — Elle tourne. Ce que je veux dire, c’est que le résultat
ne correspond pas à ce que j’avais en tête.

      — Ça arrive souvent ? »

      Il sourit : elle avait sans le savoir le don de questionner
son sens de la mesure, ce qui le fit rire de lui-même et l’en
apprécier davantage. « Non, pas souvent, mais je parle toujours comme si c’était le cas ou si ça devait l’être. Prenez du
raisin, et dites-moi ce que vous avez pensé de la pièce. »

      Elle posa un doigt délicat sur la peau cireuse et la frotta
pour l’éclaircir. « N’est-ce pas extraordinaire ? S’imaginer
recueillir ce velouté ; mais on ne peut pas l’avoir, seulement
parfois le voir. »

      Il posa un regard absent sur le raisin : il avait soudain
envie d’entendre ce qu’elle pensait de Clemency et craignit
qu’elle ne le lui dise pas. « Vous n’étiez pas en train d’enrober votre avis dans une sorte d’étrange symbolisme, n’est-ce
pas ? »

      Elle parut si stupéfaite qu’il faillit en rire. « Donnez-moi
votre précieuse opinion, mademoiselle Young.

      — Elle m’a plu. J’aime bien l’idée générale. Elle a un
début, une fin et paraît se suffire à elle-même, tout en
débordant un peu du cadre. » Elle rougissait une fois
encore, autour des taches de crasse. « Mon expérience en la
matière est extrêmement limitée, je ne suis donc pas sûre
d’avoir tout compris, si bien que mon opinion ne doit pas
avoir d’importance.

      — Croyez-vous qu’avec une plus grande expérience en
la matière votre opinion compterait davantage ?

      — Ça dépendrait… », commença-t-elle. Puis elle s’interrompit en voyant sa mine. « Le problème, c’est que je
prends presque tout au sérieux, ce qui revient ni plus ni
moins à me prendre au sérieux quand j’en parle. Je suis
désolée : c’est une très mauvaise habitude – le chemin tout
tracé pour devenir une raseuse, d’après mon père.

      — C’est un chemin très fréquenté, dit-il, tandis qu’un
sentiment affectueux prenait forme dans son cœur, dont il
se demanda que faire. Avez-vous d’autres remarques sans
importance ? »

      Elle leva un regard que l’honnêteté faisait paraître
anxieux. « Quelques-unes. Pourquoi voulez-vous les connaître ?

      — Elles pourraient m’éclairer.

      — Sur votre pièce. » Ce n’était pas une question, donc
il ne démentit pas. Elle réfléchit un instant, puis reprit : « À
propos du début. Vous présupposez qu’elle – Clemency –
est belle, brillante, riche, entourée d’admirateurs, d’amis et
de succès, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Et d’une certaine façon, elle est heureuse comme
ça ?

      — Extérieurement.

      — C’est là quelque chose qui m’échappe. Après cette
soirée extraordinaire qu’elle passe avec l’homme inconnu
en dehors du théâtre, elle a envie d’autre chose, quelque
chose de complètement différent.

      — Oui. Mais elle ne peut pas l’obtenir avec la vie
qu’elle mène. Elle le comprend.

      — Certes. Pour obtenir ce qu’elle veut, elle doit renoncer au succès, à l’admiration et tout. Mais comme elle n’a
pas l’air d’y tenir tant que ça au début, ce n’est pas un grand
sacrifice, si ? C’est sans doute terriblement difficile pour
d’autres, mais pour elle ces privilèges semblent tellement
nébuleux qu’ils comptent à peine. Je ne sais pas ce que
vous entendez par bonheur extérieur, mais on ne peut
sûrement pas tricher en achetant pour trois sous quelque
chose que l’on désire profondément – ce n’est pas assez
cher –, et si elle se sentait vraiment riche au début, elle
aurait de quoi payer. »

      Il y eut un silence total. Il la regardait et vit si clair en
elle qu’il y distingua son propre reflet : il vit tant de lui-même qu’il n’avait pas les mots pour le décrire – ces
quelques secondes étaient si pleines qu’elles lui apparurent
telles des gouttes de temps, rondes et indéfinissables. Elle
savait quelque chose – ou comprenait qu’il y avait là pour
lui un enseignement, parce qu’elle ne brisa pas l’instant ; le
lui ayant offert, elle demeura immobile, et quand ce fut fini
elle attendit qu’il reprenne la parole ou tire les conclusions
qu’il voulait. C’était comme si elle avait très précisément
posé le doigt sur un point qu’il avait beaucoup de mal à
trouver, et le laissait ensuite en sentir le rythme.

      Lorsqu’il bougea, elle se leva et emporta leur plateau
dans la cuisine, mais la sensation de chaleur et de légèreté
qui avait envahi Emmanuel demeura. Il alla la rejoindre et
la trouva en train de se frotter vigoureusement le visage
avec un mouchoir mouillé.

      « Tante Topsy dit que pour faire une pâte vraiment
légère, la farine ne doit jamais dépasser l’articulation des
doigts. Je ne sais pas jusqu’où doit monter la poussière pour
faire un bon ménage, mais sûrement pas jusqu’au front.

      — Vous êtes fatiguée ? Vous avez beaucoup travaillé.

      — Non, ça va, je vous remercie. Heureusement, j’ai
une excellente constitution. Le déjeuner était délicieux ;
maintenant, je vais nettoyer la cuisine.

      — J’aimerais vous aider. Voulez-vous que j’essuie la
vaisselle ?

      — Merci. Il y a quelques torchons assez bizarres, sur
lesquels sont inscrits des vers – ce que papa appelle des vers
de mirliton. Vous croyez que les gens lisent vraiment leurs
torchons, en Amérique ?

      — Ça doit être fait pour égayer le quotidien des ménagères.

      — Je sais. Elles en ont besoin, tout ce qui a trait à la
nourriture et aux cuisines est devenu si ennuyeux. Comment voulez-vous vous sentir accompli et indispensable
avec ces gadgets et ces aliments tout préparés ? C’est la loi
du moindre effort, ce qui est très décourageant. »

      Ils firent la vaisselle : il éprouvait en sa compagnie une
sensation de bien-être tendre qu’il n’avait jusqu’ici ressentie qu’après l’amour. Elle lui demanda comment il en était
venu à écrire sa première pièce et de quoi elle parlait, et ces
questions qu’on lui avait si souvent posées et auxquelles il
avait répondu avec une brièveté frisant la malhonnêteté
reçurent leurs réponses complètes. Il lui raconta sa fuite –
lui parla de l’épouvantable rage de dents qu’il avait eue le
premier jour et d’Elsie qui l’avait trouvé assis dans la rue à
la porte d’un pub, pleurant et se tenant la tête. Elle l’avait
emmené dans sa loge, avait demandé au menuisier de plateau de lui arracher la dent avec une paire de pinces, lui
avait donné de l’eau de Cologne pour se rincer la bouche
puis l’avait fait embaucher dans la troupe. Il lui raconta
son apparition désastreuse sur scène et la généreuse intervention d’Elsie – qui ensuite lui avait dit : « Note tout ça par
écrit, mon chéri – vide ton sac – sans quoi tu vas ruminer et
ça ne fait de bien à personne. Si tu arrives à te rappeler
tout ce que tu as dit sur le coup, tu pourrais écrire une
pièce fameuse – avec un petit rôle croquignolet pour moi. »
Et quand il lui avait demandé ce que voulait dire croquignolet, elle avait répondu que c’était de l’argot, mais très
raffiné.

      « Parlez-moi d’elle… À quoi ressemblait-elle ?

      — Il n’y a plus beaucoup de gens comme elle aujourd’hui, même si à l’époque, c’était un genre de femme plutôt commun. Elle avait été blonde et avait joué les ingénues
pendant des années, jusqu’à ce que sa corpulence le lui
interdise. Elle s’était teint les cheveux quand ils avaient
commencé à blanchir ; elle avait encore une jolie peau et
des yeux bleus, mais je crois qu’ils avaient pâli comme
ses cheveux. Elle avait des épaules et des bras délicats –
c’étaient des motifs d’admiration en ce temps-là, et les
femmes s’habillaient de sorte à les mettre en valeur –, et
pour le reste, elle aimait trop la bonne chère et la bonne
bière pour conserver sa ligne. Mais outre son cœur tendre
et sa générosité concrète, elle conciliait en proportions
parfaites le sens de l’aventure et le confort du foyer, du
moins pour un garçon de quatorze ans. Elle disait qu’elle
avait trente-cinq ans, mais avait dû largement dépasser la
quarantaine. Elle me maternait uniquement quand j’en
avais besoin : le reste du temps, elle n’oubliait jamais qu’elle
était une femme, et qu’un jour je serais un homme. Elle
avait une passion pour la distinction et le raffinement,
qu’elle associait à la grande vie et à la romance – dans lesquelles elle croyait –, et peu lui importait ce que pensaient
ses voisins. Un jour, elle avait soupé avec un marquis, et elle
se plaisait à raconter cette histoire pour se moquer d’elle-même. “Tu m’imagines, chéri, me disait-elle, me prenant
pour une marquise parce qu’un beau jeune homme appréciait ma tournure – comment on se monte la tête !” L’Angleterre était à ses yeux le plus merveilleux pays du monde ;
elle adorait le théâtre et était follement amoureuse du
directeur de notre troupe, qui la traitait très mal la plupart
du temps et la trompait avec la ribambelle de jeunes femmes
engagées pour jouer les rôles qu’elle avait tenus autrefois.

      — Est-ce qu’elle était au courant ?

      — Oui. Elle savait tout de lui, mais ça ne changeait
rien. Voyez-vous, elle ne se faisait pas non plus d’illusions
sur elle-même. Je ne l’ai vue très affectée qu’une fois : un
soir où j’ai fait irruption dans sa loge et l’ai trouvée en peignoir, courbée en deux, en train d’essayer d’enfiler son
corset, le visage ruisselant de larmes. “Et maintenant, il
couche avec cette Violet Everard. Chaque fois, il dit que ça
n’arrivera plus jamais ; je sais que c’est faux, mais ça me
plaît qu’il le pense.” Et quand j’ai voulu la consoler, elle a
lâché son peignoir et dit : “Évidemment, il m’aime bien,
mais aide-moi à enfiler ça et tu verras quelle vieille idiote je
fais, à courir après quelque chose qui n’est plus pour moi.
Il suffit que je rentre là-dedans pour rire de moi-même un
bon coup – à me comporter comme une gamine de seize
ans. Si je ne peux pas apprendre à avoir mon âge, pourquoi
m’attendre à ce qu’il le fasse ?” Et là, elle s’est mise à rire
pour de bon ; puis elle a essuyé ses larmes et est allée jouer
son rôle – celui de la mère de Violet dans la pièce. C’est la
seule fois où je l’ai vue pleurer. »

      Il avait oublié les verres. Assis sur la table, il était à des
années de là. Elle lui prit le torchon des mains et demanda :
« Et votre pièce ? »

      Il rit, comme contaminé par Elsie. « Ma pièce ? Je l’ai
écrite : tous les personnages étaient titrés et la plupart
méchants, sauf le rôle écrit pour Elsie, dans lequel j’avais
mis tous mes idéaux de féminité et de bonté, si bien que les
choses épouvantables qui lui arrivaient n’avaient aucun
effet – elle aurait aussi bien pu être un roc, tant elle était
passive, indestructible et ennuyeuse. Ça se passait dans le
château d’un comte, ça commençait par un thé et des crevettes dans la bibliothèque et ça s’intitulait Le mal ne paie
pas. L’un des personnages quittait la scène sur cette
réplique : “Je dois m’éloigner de votre pestilentielle présence : vous souillez l’air au point que je ne puis respirer”,
et le héros empoisonnait tout un tas de gens dans le dernier acte en mettant des huîtres avariées dans leur champagne. Ils ne buvaient rien d’autre, voyez-vous, donc c’était
leur mort annoncée.

      — Qu’est-il arrivé à la pièce ?

      — C’est ça qui a été terrible. Ils l’ont jouée, mais
comme une farce, et non une pantomime, pour Noël. Ils
ont laissé Elsie interpréter le rôle que j’avais écrit pour elle,
m’ont payé vingt livres, et moi, j’étais tellement excité que
je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Je suis
allé acheter un collier de perles roses pour Elsie – elle adorait le rose –, que je comptais lui offrir le soir de la première, dans son écrin garni de veloutine, accompagné
d’une carte. Elle m’avait donné sa bouteille d’encre verte et
son papier à lettres qu’elle avait rarement l’occasion d’utiliser. Ils refusaient de me laisser assister aux répétitions,
mais ils riaient tous et m’assuraient que c’était très bon –
sauf Elsie, qui n’arrêtait pas de me dire d’en écrire une
autre. Juste avant qu’ils entrent en scène pour la première,
elle m’a appelé et m’a dit qu’elle était très fière de moi, et
que si la pièce ne se déroulait pas comme je l’espérais, je ne
devais pas me tracasser mais voir le bon côté des choses
parce que tout le monde devait bien commencer quelque
part. »

      Il s’interrompit, avant de reprendre : « Je n’y avais pas
pensé depuis des années, et c’est la troisième fois de la journée que ce souvenir me revient.

      — Continuez : que s’est-il passé ?

      — Ils m’ont installé devant, dans une loge pour moi
tout seul, et pendant environ dix minutes, jusqu’à ce que
les lumières de la salle s’éteignent, je me suis senti comme
un nabab. Je m’imaginais coiffé d’un haut-de-forme et propriétaire de plusieurs théâtres, pendant que Julia Neilson,
Lewis Waller, Playfair, Dion Boucicault et d’autres m’imploraient à genoux de leur écrire des pièces. Je suppose
que ces noms ne vous disent rien, mais ils étaient célèbres
en ce temps-là – c’étaient des modèles de charme et d’héroïsme –, des milliers de gens les adoraient et collectionnaient des cartes postales les représentant dans leurs plus
grands rôles avec autant d’avidité qu’ils collectionnent
aujourd’hui les pin-up. J’en étais arrivé aux cartes postales
de moi-même lorsque les lumières se sont éteintes. Dès que
le rideau s’est levé, j’ai compris que quelque chose n’allait
pas ; et quand j’ai vu les crevettes en flanelle rose, aussi
grosses que des bananes, et que la salle s’est mise à rire,
mon cœur est tombé comme un petit charbon ardent dans
mes bottes, où il est resté pendant toute la représentation,
alors que je me débattais avec mes sentiments. Mes sentiments ! répéta-t-il en riant. Vous n’imaginez pas tous ceux
qui m’assaillaient : le ressentiment, la honte, la rage, l’apitoiement sur soi, le refus total et obstiné d’accepter la situation, puis de nouveau la honte et la rage. Ils tournaient en
boucle, accompagnés par toute une salle ravie, qui éclatait
de rire devant ce que je considérais comme mes monologues les plus déchirants, mes situations les plus angoissantes, mes plus belles envolées. Quand Elsie est entrée sur
scène en chemise de nuit blanche trop grande de plusieurs
tailles et coiffée d’une perruque de longs cheveux dorés lui
tombant dans le dos, j’ai failli exploser. Voyez-vous, j’étais
affreusement tiraillé. D’un côté, je la trouvais magnifique ;
d’un autre, j’avais envie de rire, parce qu’elle ressemblait à
une caricature d’elle-même, et tout le monde était hilare,
alors que son entrée constituait l’un de mes plus beaux
moments. Bref, j’étais assis là, tout bouillonnant, jusqu’à ce
que – je ne sais plus ce qui l’a provoqué – je me mette à rire,
sans le vouloir, bien sûr, ce qui m’a rendu furieux ; en même
temps je pleurais sans bruit – et les larmes sur mon visage
brûlant faisaient comme un crachat sur du fer rouge. Et je
me suis dit, s’ils me voient comme ça, moi, l’auteur, avec
cette tête-là, ils riront de plus belle. Ils étaient tout pour
moi, vous comprenez, et ce serait ma faute si je leur donnais une autre occasion de se moquer de moi. J’ai regardé
le reste de la pièce avec une sorte de calme vitreux – si
j’étais un raté, autant l’être avec dignité. J’ai pris sur moi
jusqu’à ce que mon nez se débouche, et je me suis imaginé
affronter ensuite la troupe avec une indifférence exercée.
Je n’étais pas du tout préparé à la fin, quand le public s’est
mis à applaudir et les comédiens à appeler l’auteur. Edward
Burton – le directeur, qui était aussi acteur – m’a envoyé
chercher ; on m’a tiré sur la scène, où je me suis retrouvé
entre Elsie et lui, incapable de les regarder l’un et l’autre,
tandis que l’amertume du fiasco me submergeait de nouveau. J’avais eu une idée en tête, et je n’arrivais pas à comprendre qu’elle s’était transformée en tout autre chose.
Tout ce que je voyais, c’était mon échec. »

      Il se rendit compte, au moment où il s’interrompit,
qu’il avait beaucoup parlé ; et pendant qu’il parlait, elle
avait fini de nettoyer la cuisine. Il fit un petit geste de
conclusion. « Bref, voilà. Mais c’était l’exemple type d’une
chose qui ne tournait pas comme je l’avais voulu. » Il chercha des yeux une cigarette et elle poussa le paquet sur la
table vers lui.

      « Vous aviez quatorze ans quand tout ça est arrivé ?

      — Ça vous paraît impossible que j’aie pu les avoir un
jour ?

      — Je trouve seulement que c’est très jeune pour écrire
une pièce et vivre tout ça, et très dur à encaisser à quatorze
ans. Que vous a dit Elsie ?

      — Oh, elle m’a sauvé la mise, et elle a ramené les
choses à leurs justes proportions, comme d’habitude. Elle
m’a parlé pendant presque toute la nuit, jusqu’à ce qu’elle
tombe de sommeil, la pauvre. Est-ce que j’avais conscience
que beaucoup de gens écrivaient des pièces qui n’étaient
jamais jouées ? Bien sûr que non. Est-ce que j’avais conscience
que ce serait maintenant beaucoup plus facile de faire monter une autre pièce ? Bien sûr que non. Je lui ai expliqué que
je voulais écrire sur la vie, et elle a dit que rien ne m’en
empêchait, mais que je devais d’abord en apprendre un peu
plus sur le sujet. La chose la plus importante qu’elle m’ait
dite, c’est qu’on ne sait rien à la naissance, mais qu’on a la
possibilité de découvrir ce que l’on veut savoir. Elle… vous
voulez vraiment que je vous raconte tout ça ?

      — Oui.

      — Elle m’a dit que comme je ne vivais pas dans des
châteaux, entouré de tout un tas de comtes, il me serait
difficile d’écrire une pièce sérieuse à leur propos, et que
j’avais écrit une pièce à partir d’autres pièces et non pas à
partir de ce que je voyais ou connaissais. Puis elle m’a dit :
regarde-moi – est-ce que je l’imaginais se comporter comme
lady Geraldine FitzAbbot ? Non – elle n’était pas si bête, elle
n’était ni pure ni bien née –, elle était grosse et assez commune ; elle aimait boire une bière et rigoler un bon coup,
elle se teignait les cheveux, adorait Teddy Burton, et il n’y
avait rien de noble ni de pur en elle – mais au moins je
savais qui elle était. J’ai alors commencé à comprendre ce
qu’elle voulait dire, et je me suis senti tellement mieux que,
bien qu’il fût trois heures du matin, je lui ai donné les
perles roses et lui ai demandé de m’épouser. Elle a eu une
réaction adorable – pour les perles autant que pour la
demande en mariage.

      — Vous vouliez vraiment vous marier avec elle ?

      — Ça vous paraît peut-être absurde, mais à l’époque
oui. Elle me semblait si bonne – un être bon et généreux, et
c’étaient pour moi des qualités si attirantes que je ne voulais pas m’en éloigner. J’ai encore parfois ce sentiment.

      — Vous voulez dire qu’il vous arrive encore parfois de
regretter de ne pas l’avoir épousée ?

      — Oui… non, ce n’est pas ce que je veux dire. »

      Il y eut un silence, puis elle rougit. « Je suis désolée,
reprit-elle. Bien sûr, ce n’est pas ce que vous vouliez dire. »
Elle pensait à Lillian, et à ce que cela impliquait peut-être
de déloyauté.

      Il lui posa la main sur l’épaule, l’y laissa une seconde,
puis la retira. « Je sais que ce n’est pas non plus ce que vous
vouliez dire. » Il la comprenait – elle ne pouvait pas se douter qu’il n’avait pas pensé à Lillian.

       

      Dans le taxi, alors qu’il traversait la ville pour aller
retrouver Lillian au port, il songea à Alberta qui disposait
des fleurs et défaisait les valises dans l’appartement qu’elle
avait si efficacement rendu habitable, et à Lillian dans le
bateau qui ouvrait et fermait ses bagages à main en se
demandant avec inquiétude s’il n’oublierait pas de venir la
chercher. Tout juste sortie de sa province et de sa vie familiale, Alberta, en plein cœur de New York, était capable de
s’acquitter de ses tâches : elle pouvait adapter ce que son
éducation avait fait d’elle, parce qu’elle possédait une autre
forme de stabilité – les changements extérieurs ne l’ébranlaient pas. Mais si Lillian faisait le moindre effort physique,
son corps lâchait, si bien qu’elle gaspillait en permanence
son courage, qui s’enfonçait dans le désert de ses activités.
Elle était tout autant prisonnière de cette image figée
d’elle-même et de ses tentatives désespérées de s’y conformer qu’Alberta était libre de suivre son imagination. Telle
était la différence, supposait-il, et il la considéra en hésitant, sans savoir où devait être sa place à lui…

       

      2  LILLIAN

       

      La nervosité m’a saisie le soir précédant notre arrivée.
Jusque-là je n’y avais pas pensé, j’ignore pourquoi. Jimmy
avait été un amour – j’avais vraiment apprécié la traversée –, même quand il avait été malade, ce qui lui arrive
toujours en mer, le pauvre. Il l’avait supporté de bonne
grâce et se montrait si touchant et tellement reconnaissant
qu’on s’occupe de lui que même ses deux jours de prostration n’avaient pas gâché le voyage. Je lui ai fait la lecture – il
aime toujours C. S. Forester et presque toute la poésie que
je choisis –, et nous avons partagé de délicieux pique-niques
dans sa cabine, bien que le malheureux n’eût pas pu avaler
grand-chose. Mais il a adoré qu’on prenne soin de lui – sans
doute parce qu’il n’a jamais eu de parents, ni de vrai foyer
– et c’était divin pour une fois de jouer le rôle de l’infirmière. Il m’a dit que j’étais douée, et il était sincère, ce qui
était très réconfortant. Il m’a raconté sa vie dans les orphelinats, ce qu’il n’avait encore jamais fait, et ça paraissait
épouvantable – bien plus qu’il ne s’en rendait compte.
L’impression de ne pas être un individu, mais un élément
dans un groupe – que tout est fondé sur l’équité plus que
sur les sentiments ; tout le monde habillé pareil, possédant
la même chose, faisant la même chose, et connaissant tout
des autres. Il m’a dit qu’un jour, pour Noël, on lui avait
envoyé anonymement une petite voiture en fer, et qu’il
l’avait enterrée dans le jardin pour ne pas avoir à la partager ; il avait prétendu l’avoir perdue et la déterrait pour la
regarder et la toucher quand il était tout seul. Évidemment
elle avait fini par rouiller et tomber en morceaux, mais il
pensait que ça valait la peine d’avoir un secret. C’était le
seul secret qu’il eût réussi à avoir, m’a-t-il dit, tous les autres
ayant été découverts malgré ses mensonges. Il m’a dit que
même à cette époque, il se sentait déconnecté de sa vie
– comme s’il regardait quelqu’un d’autre la vivre. Je le comprends : c’est pour cette raison qu’il est si utile à Em et
l’adore autant, et je ne dois surtout pas en être jalouse.
Mais la veille de notre arrivée, le brouillard est tombé et
nous avons été contraints de réduire notre vitesse ; au dîner,
tout le monde parlait du retard que nous risquions d’avoir.
C’est arrivé à ce moment-là : il m’est apparu, comme on
attrape une maladie ou une fièvre, qu’en une semaine Em
avait pu être attiré par elle et l’avoir séduite, parce que ç’aurait été tellement facile. Et aussitôt, je me suis dit, quelle
absurdité !, regarde-la, ce n’est qu’une terne petite écolière,
et s’il veut séduire quelqu’un, il peut trouver mieux. Puis
j’ai pensé à cette horrible Gloria Williams – créature léthargique et minaudière avec ces jambes affreuses –, le type
même de la martyre respectable ; s’il pouvait coucher avec
elle il était capable de tout. La vulgarité de mes pensées le
concernant m’horrifie parfois, de même que le langage
dans lequel elles sont formulées, qui bien sûr est à l’avenant. Après tout, c’est moi qui l’ai choisie, et Dieu sait que
j’ai appris à prendre en compte cette petite possibilité sordide. Après le dîner, j’ai demandé à Jimmy de venir marcher avec moi sur le pont, et tandis que nous attendions
nos manteaux, j’ai résisté au désir de me confier à lui – de
partager cette appréhension. Je ne veux pas que Jimmy
découvre qu’Em lui parle plus qu’à moi, si bien que je lui ai
toujours fait croire que je savais tout, que je comprenais et
m’en fichais. Mais alors que nous déambulions dans cette
atmosphère étonnamment lourde et ondoyante, je lui ai
demandé ce qui avait occupé Em toute la semaine à New
York, et lorsqu’il m’a répondu, je me suis sentie beaucoup
mieux, parce que franchement, il n’aurait pas eu le temps
d’entamer une nouvelle liaison en plus. J’espère seulement
que nous ne serons pas trop retardés par cette météo, et
personne ne nous donne d’information sûre. Au bout d’un
moment, Jimmy m’a demandé si je voulais aller au cinéma
– on passait L’Odyssée de l’African Queen, que nous avions
déjà vu tous les deux, mais c’est adapté de Forester, que
Jimmy apprécie tant, et moi j’adore Katharine Hepburn, si
bien que nous y sommes allés. Après le film, Jimmy a pris
un verre, et nous avons un peu parlé de l’endroit où nous
passerions l’été. Je lui ai dit que je voulais aller en Grèce, ce
qui l’a ébranlé, mais c’est la vérité – j’en ai envie, et Emmanuel me le promet depuis des années. Jimmy a eu l’air malheureux, et m’a dit qu’il détestait jouer les touristes, et ne
ferait-il pas trop chaud ?, et je lui ai exposé mon idée de
nous installer sur une île et de mener une vie toute simple.
J’ai ajouté que pour Em, une île serait un bon endroit pour
écrire, loin du théâtre et de ce milieu. Et quand je l’ai supplié de ne pas l’en dissuader, il a paru offusqué et m’a
affirmé qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Puis soudain, la conversation s’est épuisée et il a suggéré que nous
allions nous coucher. Je n’ai pas réussi à dormir. Après avoir
lu longtemps, j’ai fini par prendre un somnifère et j’ai eu
l’impression de tomber lentement dans une mer lourde et
chaude – silencieuse et sans couleur ; sombre, vide et
incommensurable. Juste avant de me réveiller, j’ai rêvé que
je retrouvais Em. Je flottais, ce qui rendait mes mouvements
délicats, et il se tenait sur une toute petite île, à côté d’un
arbre. Je sentais mes cheveux briller, ma peau humide alors
que je sortais de l’eau et m’avançais vers lui, de plus en plus
près, jusqu’à ce que nos yeux se fondent presque. Puis je
me suis aperçue que son île flottait aussi, qu’elle s’éloignait
de moi et que je n’allais pas pouvoir l’atteindre ; j’avais
émergé sur ma propre île, une île sans arbre, je me suis
laissée glisser sur le sable pâle qui s’obscurcissait à mesure
que le soleil s’y enfonçait doucement, et je me suis réveillée. Il était tard – s’il n’y avait pas eu le brouillard, nous
aurions déjà accosté. J’ai téléphoné à Jimmy ; il avait pris
son petit déjeuner et appris que nous arriverions vers dix-huit heures. Au moins nous savions. Dans huit heures, je le
verrais – s’il venait me chercher –, si le brouillard ne s’aggravait pas –, s’il était au courant de notre heure d’arrivée.
Jimmy est venu me faire la conversation pendant que je
prenais mon petit déjeuner ; il était très calme et sérieux et
m’a dit que je me montais la tête et qu’il appellerait l’hôtel
d’Em pour s’assurer qu’il avait été prévenu que nous arriverions à dix-huit heures. Pendant qu’il tentait de passer le
coup de fil, j’ai trouvé drôle de ne même plus être capable
d’apprécier mon état d’excitation. L’appel n’a pas abouti ;
tout le monde essayait de téléphoner. Et quand on a enfin
réussi à joindre l’hôtel, Em avait déjà réglé la note – ce qui
signifie, au moins, que l’appartement est prêt. Je me suis
demandé ce que la fille et lui pouvaient bien fabriquer, et
j’ai recommencé à m’inquiéter à cause d’elle. Peut-être que
je me tourmente pour de mauvaises raisons – ou peut-être
que le tourment ne me vaut plus rien. Franchement, je préférerais le retrouver comme dans la première partie de
mon rêve – avec une sorte de belle et calme confiance, et
très paisiblement. Pour l’heure je ne tiens pas en place ; je
ne peux rien avaler, je me sens de plus en plus essoufflée, et
une douleur crépite à l’intérieur de moi comme un moteur
prêt à démarrer ; j’ai les mains moites et je n’arrête pas de
penser que j’ai oublié de ranger quelque chose dans mes
valises. Et pourtant, chaque fois que je suis dans cet état –
jusqu’au moment venu –, l’événement paraît commencer
sans moi : je n’y participe pas – tout ce que j’ai imaginé se
disloque et il n’y a rien à la place. Un jour, je m’en souviens,
il est venu me chercher (c’était déjà à New York), et au bout
de quelques minutes, nous nous disputions à propos de
gens assommants que nous connaissions à peine, et quand
je lui ai dit à quel point j’avais été impatiente de le retrouver, il m’a répondu : « Pour parler des Smithson ? » Je me
suis alors souvenue que l’excitation ne servait à rien. C’est
ça, le problème, avec moi : je n’ai presque plus de sentiments authentiques, rien que d’affreux substituts – des
constructions intellectuelles et des effondrements physiques. Oui, mais comment avoir des sentiments authentiques, et comment puis-je en éprouver pour Em s’il ne les
éprouve pas lui aussi ? J’en avais pour Sarah. Comme je
regrette parfois qu’elle n’ait pas vécu un tout petit peu plus
longtemps afin que j’aie davantage de souvenirs d’elle ! Ses
deux années me paraissent si courtes que j’en ai presque
oublié le goût ; tous mes souvenirs sont teintés par la douleur de l’avoir perdue. Cette perte déchirante, douloureuse, elle était indubitablement authentique, n’est-ce pas ?
Après, Em m’a dit un jour : « Seule la joie est indubitable :
souviens-toi de la joie qu’elle t’a apportée. » Il l’avait dit
d’une façon qui me faisait penser que c’était vrai, mais je ne
le comprenais pas ; je ne l’acceptais pas, parce que n’ayant
pas eu le droit de souffrir à la place de Sarah, je refusais de
ne pas souffrir autant qu’elle. C’est étrange : je pense très
souvent à tout ça, mais presque jamais de cette façon ; c’est
lié au retard du bateau, à ces huit heures qui se sont immiscées dans ma vie, d’une manière que je n’ai ni espérée ni
voulue. Je comprends ce que les gens ont en tête quand ils
disent : « Je donnerais ma vie pour elle » ; en certaines circonstances, il paraît révoltant de ne pas pouvoir le faire. Il
y a une certaine faiblesse à placer quelqu’un au centre de
sa vie, et c’est dangereux : les gens s’abîment et meurent
trop facilement – mais où y a-t-il quoi que ce soit d’indestructible ? Mon sentiment dominant à l’égard d’Em est la
peur de le perdre, ce qui est absurde quand on sait que je
ne l’ai jamais vraiment eu. C’est drôle, cette façon que j’ai
de toujours vouloir donner ce que je ne possède pas, tout
en étant terrifiée à l’idée de perdre ce que je n’ai jamais eu
– je n’en ris pourtant pas assez pour que ça me fasse du
bien. Peu après le déjeuner, je crois, quand Jimmy est parti
distribuer des pourboires à nos stewards et au personnel, je
me suis fait la promesse solennelle d’essayer d’être gentille
et généreuse avec Alberta – d’essayer de la comprendre et
de voir les meilleurs côtés de sa présence ; cette promesse
faite, j’ai retrouvé en partie le calme de mon rêve, et sans
que ça me coûte. Quand Jimmy est revenu, il a continué à
me traiter comme si j’étais à cran, sans déceler la moindre
différence : ça m’a mise en colère qu’il ne se soit aperçu de
rien, et c’est ainsi que mon calme a fait long feu. Bien que
tout soit déjà organisé – je devais descendre directement
du bateau avec mon vanity case pour aller retrouver Em,
pendant que Jimmy franchirait la douane avec tous nos
bagages –, nous avons de nouveau tout passé en revue.
Jimmy m’a suggéré de me reposer, mais j’en étais incapable.
Finalement, j’ai décidé de me changer ; j’ai choisi un tailleur bleu pâle, en tweed soyeux, que je n’avais encore
jamais porté, avec un pull en soie bleu nuit et des chaussures très ordinaires, mais exactement de la même couleur.
J’ai renvoyé Jimmy, et il m’a dit qu’il montait regarder la
mer et me retrouverait à dix-sept heures.

      J’ai fait durer le moment le plus longtemps possible : j’ai
pris un bain, je me suis fait les ongles de pied, me suis massé
le cuir chevelu – mais je me suis tout de même demandé
comment tant de femmes réussissaient à faire attendre des
hommes pendant qu’elles se baignaient et se changeaient.
Peut-être ne sont-elles pas aussi méticuleuses que moi : je
prends soin de mon corps comme certaines femmes
prennent soin de leur maison. C’est ma maison, que j’ai
plaisir à nettoyer, entretenir, décorer ; et le faire de manière
méthodique, minutieuse – presque détachée – est un exercice des plus agréables…

      Le temps : il s’agitait, remuait par à-coups ; se raccrochait désespérément à chaque seconde ; restait suspendu,
haletant, au-dessus du plus petit mouvement. J’ai songé aux
horloges de gare qui avancent à chaque minute avec une
secousse réconfortante, aux films au ralenti, aux compteurs
de vitesse, au sable s’écoulant dans un sablier, à mes
cheveux qui poussaient, au cadran solaire de Wilde dont
l’ombre semblait ne jamais bouger quand je la regardais, à
la seule fois où j’avais assisté au Derby, à mes quarante-cinq
ans (j’ai plus de quarante-cinq ans !), à la façon dont Em
parvient à donner l’illusion que tout un après-midi et une
soirée se passent dans un acte de quarante minutes, aux
dix-sept heures avec Sarah… ce machin semblait inexorablement élastique.

      J’ai essayé de lire. J’ai pensé à tous les passagers qui
avaient espéré arriver ce matin – l’impatience et la frustration étaient palpables au déjeuner. J’ai pensé à tous les
verres supplémentaires consommés pour faire passer le
temps, à la patience de l’équipage répondant aux mêmes
questions pendant des heures, à la silhouette de New York,
à la statue de la Liberté et à tous les gens qui ne l’avaient
encore jamais vue… De mon hublot, j’ai vu qu’il y avait
beaucoup plus de vent. Le brouillard s’était presque dissipé, mais j’aurais besoin d’un foulard pour mes cheveux
– le blanc, si je réussissais à mettre la main dessus…

      Le temps a fait son temps, d’une certaine façon ; il
m’avait paru mort, mais à la fin, il a dû faire de la place
pour un supplément qui attendait et que j’avais attendu.
On a une curieuse sensation dans un grand bateau : quand
il navigue, ses moteurs, si discrets soient-ils, palpitent
comme la circulation sanguine dans le corps, et tous les
passagers paraissent s’y déplacer telles des fourmis, pressées et silencieuses – dérisoires comparées à ce courant
dominant de vie et de mouvement. Mais quand le paquebot
s’arrête, ces activités explosent en une multitude de sons, et
il devient une ruche pour les gens et leurs bruits ; portes
de cabines, bagages déplacés, voix, verre brisé et tintement
de monnaie, accueils et adieux, des pas descendant chercher des malles ou montant voir les mouettes. Notre bateau
ne bouge plus dans la mer mouvante ; celle-ci se soulève et
frappe la coque, avec régularité ; l’air se déplace tout autour
de nous avec une sorte de liberté complexe qui n’était pas
visible pendant la traversée.

      Alors que je descendais du bateau, quittant l’agitation
concentrée dans les couloirs et les passages bondés pour la
confusion disséminée en bas sur le quai, je me suis soudain
vue comme au début d’un film. Une grande femme bien
habillée descendant la passerelle – que va-t-il lui arriver ?
Va-t-elle retrouver quelqu’un, et si oui, qui ? Elle semble
pleine d’appréhension, et soit elle est riche, soit c’est un
très mauvais film, parce qu’elle a un manteau de vison au
bras. La caméra montre un instant à travers ses yeux la
scène devant elle – son regard balaie d’abord la foule, avant
de se faire plus pénétrant. Comme c’est un film, elle
cherche un homme : et soit elle a follement peur de lui, soit
elle est follement amoureuse. Le voici – la caméra demeure
à une certaine distance, puis s’approche de lui ; il se trouvait en arrière-plan et ne sait pas que nous l’avons vu. Il se
tient en appui sur une jambe et observe le bateau. Il est
petit, tête nue, portant un cache-nez bleu, et la brise soulève ses épais cheveux noirs. Ses yeux, qu’il plisse légèrement à cause de l’air froid, ne sont pas comme ils sont
d’ordinaire : ils devraient être immobiles, et très brillants,
mais il ne sait pas qu’il a été vu. La femme – nous retournons vers elle – a souri, et le film est peut-être meilleur que
nous pensions, parce qu’il est impossible de dire, à son sourire, si elle a peur ou si elle est amoureuse. Supposons, à ce
stade, qu’il doive m’arriver autant de choses qu’à la femme
au début du film ; un grand changement, une violente
transformation dont la raison d’être s’éclaire, si bien qu’à
la fin je vois où est ma place… Tandis que j’attendais que la
douane me laisse passer, et alors qu’Em était hors de vue, je
me suis demandé quel changement pouvait survenir. Dans
un film, il ne pouvait relever que de deux catégories : les
circonstances extérieures, ou un élan du cœur ou du corps.
Je ne voulais pas que les circonstances changent, ai-je soudain réalisé, à l’exception de ma mauvaise santé – et ça, ce
ne serait pas un simple changement, mais un miracle. Avec
l’aide de ce miracle, je pourrais peut-être même avoir un
autre enfant. Et cependant qu’étaient les miracles ? Des
événements que ne comprennent absolument pas les gens
qui en bénéficient, semblait-il. Si ma santé devait soudain
s’améliorer, je ne comprendrais pas pourquoi ; tout ce que
je sais, c’est que ça n’aurait rien à voir avec un nouveau
médicament, puisqu’il n’en existe pas. C’est alors que j’ai
découvert que j’avais vécu toute ma vie en supposant, en
espérant, que les choses seraient différentes ; intérieurement je vivais comme si j’étais la personne faite pour ces
changements, et j’attendais de les vivre – comme si j’étais
quelqu’un d’autre.

      « Avez-vous quelque chose à déclarer ? »

      J’ai senti mes soupçons se refléter dans les yeux du
douanier. Il a tendu la main pour prendre mon passeport,
et j’ai résisté à l’impulsion théâtrale de répondre : « J’ai
ces papiers, mais j’ignore qui je suis, je sais seulement que
je ne suis pas celle que j’ai l’air d’être : n’est-ce pas là une
déclaration ? » Mais il me les a rendus en disant : « Vous
n’êtes pas au bon endroit, madame. Ici, c’est pour les
citoyens américains. »

      Me demandant toujours qui j’étais, je l’ai interrogé
pour savoir où je devais aller.

      « Vous êtes une étrangère », m’a-t-il dit, comme si c’était
la réponse à tout.

      Si bien qu’ils ont mis beaucoup de temps à me laisser
passer, et quand enfin j’ai retrouvé Em près d’un taxi, son
visage familier était tellement bienvenu que j’ai couru vers
lui.

      « Je suis là, chérie, a-t-il dit, je suis là. » Et je me suis
accrochée à lui, reconnaissant tous les vêtements qu’il portait et l’odeur de sa peau, et voulant lui raconter tout ce
que j’avais ressenti et découvert.

      « Je voudrais qu’on fusionne comme deux gouttes d’eau.

      — Dans ce cas, tu ne pourrais plus rien me raconter,
car je le saurais déjà – ça ne te plairait pas.

      — Tu le sais peut-être déjà. »

      Il a effleuré mon visage du doigt ; il souriait légèrement.
« Jimmy se charge du reste des bagages ?

      — Oui. » Nous nous sommes dirigés vers le taxi – il me
tenait par les épaules, et j’ai dit : « Admire mon tailleur.

      — Il est ravissant. Je l’admirais justement. » J’ai regardé
avec lui mes chaussures. « Elles sont jolies aussi. Et tu t’es
lavé les cheveux, et regarde tes mains. Tu te donnes tant de
mal, ma chérie, mais sais-tu pourquoi ? »

      J’avais envie de lui dire, mais je ne pouvais pas, parce
que je voulais aussi le surprendre avec ma réponse. Au lieu
de cela, une fois dans le taxi, j’ai dit : « Jimmy a été terriblement malade – pendant deux jours. »

      Il a ri. « Tu as l’air d’en être fière. Bien sûr, toi, tu ne l’as
pas été.

      — Bien sûr que non. Je me suis très bien occupée de
lui. Ça nous a plu à tous les deux. »

      Il a paru content. « J’espère qu’il est rétabli. Il va devoir
se mettre au travail ici.

      — Tu as trouvé quelqu’un pour la pièce ?

      — Personne. La seule possible est bloquée par un
contrat de cinéma. Elle ne peut pas se libérer assez longtemps.

      — Comment va Mlle Young ?

      — Quand je l’ai laissée, elle était recouverte de poussière. La pauvre fille a dû nettoyer l’appartement. Il avait
été loué à des gens pour une réception, et c’était un foutoir
épouvantable. Heureusement que tu n’es pas arrivée à dix
heures – elle y a passé la journée.

      — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

      — Oh, j’ai acheté des fleurs, entre autres choses. J’ai
marché.

      — Et réfléchi ? »

      Le sentant soudain sur ses gardes, j’ai ajouté : « Pas à
mon arrivée… ce n’est pas ce que je voulais dire.

      — Je ne sais jamais à quel moment les pensées deviennent réflexion. J’ai repensé à des choses – est-ce que ça
compte, d’après toi ?

      — Je le fais tout le temps. » J’ai cru une seconde qu’il
allait me contredire, bien qu’il n’ait pas bougé, puis il m’a
gentiment pris la main en disant : « “Repenser” n’est peut-être pas le bon mot. Je ne me suis pas remémoré précisément ce qui s’était passé, mais j’ai repensé à certains
événements et aux impressions qu’ils m’avaient laissés.

      — Pourquoi ?

      — J’essayais de trouver quelque chose. Curieusement,
la révolte ne part pas de rien – on a une raison claire et
innocente de se révolter. Au début, une chose nous paraît
avoir de la valeur : on la désire ; elle semble nécessaire, possible, et mérite qu’on se batte pour elle. Ensuite, l’intrigue
s’obscurcit, et alors qu’on a l’expérience de l’action et de la
lutte, on en oublie le motif. » Il s’est tu.

      « Tu l’oublies ?

      — Presque toujours, mais je m’en suis souvenu un petit
peu ce matin. »

      Nous étions tous deux très silencieux ; ensuite, et bien
qu’il m’en coûtât, j’ai dit : « Em, je ne suis pas sûre d’avoir
jamais su. »

      Se tournant vers moi comme si j’avais dit quelque chose
de merveilleux, il m’a embrassée, et à cet instant, je me suis
remémoré sa gentillesse et ses attentions d’avant. « Si, tu
l’as su autrefois ; tout le monde le sait un petit peu, mais on
ne fait rien pour que ça dure, et je ne crois pas t’y avoir
aidée.

      — Ce n’était pas toi.

      — Ce n’était personne d’autre », a-t-il rétorqué. L’image
de Sarah a alors étincelé, pour s’éteindre dans la douleur,
tandis qu’il l’écartait. Il a repris ma main, et mes doigts
m’ont paru gourds contre les siens. « Lillian, cesse de te
jeter sur ce récif. Souviens-toi que tu es ici, avec moi, et que
l’avenir t’attend. Vis dans le présent, éprouve-le, maintenant. Tu seras si affreusement seule si tu vis dans cet autre
temps.

      — Je n’oublierai pas ! Je ne veux pas.

      — Je ne te demande pas d’oublier quoi que ce soit…
mais de te souvenir davantage.

      — Donne-moi un exemple, alors. »

      Il a réfléchi un moment et posé l’un de ses grands mouchoirs dans mes mains. « D’accord. Quand tu étais enfant
– tu devais avoir dix ans – tu t’es fait opérer des amygdales.
Après l’opération, tes parents t’ont envoyée en vacances
avec ta nurse, et comme elle était originaire des îles Scilly,
vous êtes allées là-bas. Le soir de ton arrivée, on t’a tout de
suite mise au lit. Tu étais très fatiguée après le plus long
voyage que tu avais jamais fait : vous aviez pris un train de
chez toi à Londres, puis un autre de Londres à la Cornouailles, puis un bateau jusqu’à la grande île et enfin un
petit bateau piloté par l’oncle de ta nurse pour rejoindre sa
petite île. Tu n’as rien remarqué ce soir-là, mais le lendemain matin, le soleil qui inondait la petite chambre blanchie
à la chaux t’a réveillée très tôt. Tu reposais sur un matelas
de plumes, à la douceur compacte et soyeuse, aussi étrange
que plaisant. Une fois habillée, tu as soulevé le loquet grinçant aussi doucement que possible et tu es sortie, parce que
tu avais hâte de commencer ta vie sur l’île. La maison était
sur les hauteurs et dominait tout. Le paysage était rocailleux, avec du gazon vert – comme le vert bis de ta boîte de
peinture, as-tu dit –, des ajoncs et d’étincelantes coulées de
fleurs ; de toute ta vie tu n’avais jamais vu des champs
entiers de fleurs. Le ciel était bleu et la mer ruisselait et
écumait sur les pourtours de l’île faits de rochers et de
petites criques de sable étincelant. L’absence de route t’a
fait te sentir merveilleusement libre, mais pas seule, parce
qu’il y avait plusieurs autres hameaux et que l’air au-dessus
des chaumières était délicatement veiné de la fumée des
cheminées. Tu t’es promenée où tu voulais et tu as gravi la
colline jusqu’à un rocher gris et lisse sortant du sol. Là, tu
as découvert un petit endroit creusé dedans, rempli d’eau
couleur ardoise. Tu t’es accroupie à côté… » Il s’est interrompu. « Attends une minute… oui, et tu as posé les mains
à plat sur le rocher. C’était la première fois que tu quittais
l’Angleterre, et tu as pensé à cette île qui avait été là toute
ta vie – depuis très longtemps, te semblait-il –, enracinée
dans la mer et se levant vers le soleil, formant un tout d’une
taille parfaite pour une île, et dont tu avais jusqu’ici ignoré
l’existence. L’air sentait bon le sel et le miel : la petite mare
frémissait sous les vents invisibles, et tu chantais intérieurement comme si tu avais plusieurs voix. Tu as regardé dans
le petit bassin – il brillait – qui contenait uniquement ton
visage, et tu t’es sentie comme neuve sur cette île, au point
que tu as décidé de te baptiser. Tu as prononcé ton prénom
à voix haute et marqué ton front avec l’eau, qui était plus
douce et plus froide que la neige. Plus tard dans la journée,
alors que tu étais sortie avec ta nurse, tu as trouvé un autre
rocher lui aussi creusé en un petit bassin, mais dans lequel
il n’y avait pratiquement pas d’eau. Ta nurse t’a expliqué
que ces rochers étaient les premiers endroits sur l’île touchés par le soleil, et que les cuvettes avaient été faites il y a
très longtemps pour les sacrifices. Tu n’as jamais parlé de
ton rocher, ni à elle ni à personne, avant de me le raconter. » Il a attendu un instant, puis il a repris de ce même ton
tranquille du récit : « Et voilà. Je me souviens tellement bien
du moment où tu m’en as parlé, vois-tu. Quand tu me l’as
raconté, je crois que tu voulais le partager, mais peut-être
me l’as-tu donné par erreur.

      — Tu l’as très bien gardé. » C’était vrai : ce matin que je
ne m’étais pas remémoré depuis des années me revenait
dans sa langue d’origine – frais et coloré, comme quand je
lui en avais parlé la première fois, tel que je l’avais vécu. Le
taxi s’est arrêté. « Nous y sommes, a dit Em. Es-tu là, chérie ? » Avant que j’aie pu répondre, le concierge avait ouvert
la portière.

      « Vous avez lu cette note sur sa cage. Je lui ai donc donné
quatre bananes. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il les mange ! Il les
épluche, d’un air fatigué et distrait, puis il les mange à toute
vitesse et me tend les peaux, si bien qu’en deux minutes,
c’est comme s’il n’y avait jamais eu aucune banane et il
recommence à me fixer comme si je ne savais pas lire. Il me
méprise. »

      Em a fini de payer le taxi et m’a prise par le bras. Le
concierge nous a suivis jusqu’à l’ascenseur et m’a demandé
si je voulais un singe. Em m’a pincée et a répondu : « Mon
épouse est allergique aux singes.

      — Je les adore, ai-je dit, mais ils me donnent de l’urticaire. Les homards et les singes. »

      Le concierge nous a dit de laisser tomber : il lui restait
vingt-trois appartements à appeler.

      « Il n’est pas complètement fou, m’a dit Em dans l’ascenseur. Il s’est vraiment retrouvé avec un singe sur les bras,
qui semble n’appartenir à personne et, comme tu peux le
voir, ça le mine. »

      Je crois que je lui ai souri, mais j’étais si pleine de la paix
qu’il m’avait transmise dans le taxi, et elle me tenait si
chaud que j’aurais souri quoi qu’il ait dit.

      « … activée pour remettre l’appartement en ordre pour
toi, depuis dix heures ce matin, poursuivait-il. Pourras-tu
lui dire un mot gentil à ce propos ? »

      Je me suis alors souvenue que nous ne serions bientôt
plus seuls tous les deux, et j’ai dû puiser dans ma précieuse
chaleur pour répondre : « Bien sûr. » Mais cette chaleur, je
l’avais – et elle me permettait de le dire.

       

      3  ALBERTA

       

      New York

Mon cher oncle Vin,

Je réponds à ta lettre sans attendre parce que je te
sens inquiet et que la nature de ton inquiétude me
navre. Tu m’as très souvent dit que beaucoup de ragots
circulaient dans le milieu du théâtre, et que si les gens y
accordaient moins d’attention, ils seraient beaucoup
plus heureux. J’ai passé une semaine seule avec lui –
Mme Joyce est arrivée ce soir – et je ne crois pas que
quiconque aurait pu être plus gentil, plus attentionné
ou plus intéressant. En fait, ce que tu me racontes me
paraît incroyable. Outre son attitude irréprochable à
mon égard, tu sembles oublier qu’il est marié, et, à en
juger par la peine qu’il s’est donnée aujourd’hui, il est
évident qu’il est très attaché à Mme Joyce. Il a passé des
heures, pendant que je nettoyais cet appartement dans
lequel nous allons tous habiter, à lui acheter ses fleurs
favorites, du champagne et une boîte de marrons glacés
qu’elle a trouvés en arrivant et dont elle a dit que
c’étaient ses friandises préférées. Il est allé la chercher
en personne, et à leur retour, ils avaient tous deux l’air
heureux, comme s’ils avaient accompli quelque chose.
Je voudrais aussi te faire remarquer, oncle Vin, qu’il a
soixante et un ans et pourrait donc facilement être mon
père ; d’ailleurs, s’il n’y avait pas papa, j’aimerais qu’il le
soit. Il est clair, j’espère, que je l’apprécie et le respecte
beaucoup, c’est pourquoi je déteste que tu croies à ces
horribles rumeurs infondées le concernant. Quant à
moi, tu le sais, je n’ai jamais été amoureuse et j’ai donc
du mal à imaginer ce qu’on ressent, mais du moins je
sais que le genre d’intrigues vulgaires auquel tu fais
allusion n’a rien à voir avec l’amour, et ne peut débuter
si les deux personnes n’y sont pas disposées. Quand
papa m’a dit : « Peu importe ce que tu fais, tant que tu as
parfaitement conscience de le faire », je crois que je l’ai
compris. Comment pourrais-je – à supposer que ça lui
ait traversé l’esprit, ce qui n’arriverait jamais, j’en suis
sûre –, comment pourrais-je l’encourager à faire de la
peine à cette pauvre Mme Joyce, alors qu’elle est malade
et a déjà subi tant de malheurs ? Si je le faisais, ce ne
serait pas du tout ce que papa avait en tête, et que peut-il
advenir de bon de tant d’irresponsabilité et d’idiotie ?
Pardonne-moi ma véhémence, mais je suis terriblement
triste et en colère que des gens comme lui soient la cible
de ce genre de ragots, et même si je sais que c’est presque toujours le sort des personnes remarquables, il y a
un fossé énorme entre la théorie et mon expérience
vécue. Alors, je t’en prie, oncle Vin, si tu entends encore
ces choses-là, réponds que tu sais de source sûre que
c’est faux.

Après m’être relue pour m’assurer d’avoir bien dit
le fond de ma pensée, je m’aperçois que je ne t’ai pas
remercié une seule fois de t’inquiéter pour moi, ce qui,
je le sais, partait des meilleures intentions. S’il te plaît,
ne va pas alarmer papa avec ça. Je t’écris dans mon lit :
les autres sont sortis dîner, avec Jimmy Sullivan, qui a dû
attendre de passer avec tous leurs bagages à la douane
et n’est pas arrivé avant vingt heures trente. Ils m’ont
proposé de les accompagner, et j’ai décliné, parce que
je pensais que Mme Joyce aurait envie de dîner seule
avec lui, mais finalement Jimmy y est allé aussi si bien
que ça n’aurait rien changé. C’est un très bel appartement, et j’ai une chambre dotée de tant de placards que
mes affaires sont perdues dedans. Mme Joyce a deux
énormes malles de vêtements, en plus de ses valises. Elle
est très chic, d’une manière originale – on sent qu’elle
l’est vraiment, et non pas qu’elle réussit à l’être de temps
en temps. Demain, je l’aiderai à défaire tous ses bagages.
Pour finir de te rassurer, je te dirai que je ne suis pas
seule dans cette chambre, puisque je la partage avec
un petit singe étonnamment maussade. Va savoir comment, il est monté en ascenseur avec Jimmy par erreur,
et il passe son temps à me contempler d’un regard
morne. Je lui ai donné du raisin, qu’il a mangé avec l’air
de perdre son temps, en crachant les pépins par-dessus
son épaule gauche ; en ce moment même il s’ennuie à
mourir, assis tout voûté en une sorte de masse élégante.
Jimmy a dit qu’il avait seulement besoin de compagnie,
mais la mienne ne fait manifestement pas l’affaire. Il
montre de manière assez simple que le confort matériel
ne suffit pas, ce qui est intéressant, parce que c’est beaucoup plus difficile à voir chez les humains. Mme Joyce a
voulu le libérer et l’a lâché dans le salon. Il a cassé une
lampe, renversé trois vases de fleurs, déchiré des rideaux
et fait quatre crottes ; tout ça à toute vitesse, avant de
grimper en haut d’un rideau. Il nous a fallu des heures
pour l’attraper, et même Mme Joyce a admis qu’il était
peut-être mieux dans sa cage. C’est dommage que les
singes ne sachent pas lire, parce qu’ils ont l’air de pouvoir le faire, bien plus que beaucoup de gens qui ont
appris. Enfin, passons. Bons baisers, cher oncle Vin, et
je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi. Je te promets de
t’avertir si j’ai des difficultés, si je tombe malade ou quoi
que ce soit.
 

Sarah


       

      4  JIMMY

       

      En repensant à cette première semaine qui vient de s’achever, je me rends compte qu’à aucun moment nous n’avons
pris ce qui paraissait une décision folle. Je dis nous, parce
que je ne sais même plus qui en a eu l’idée, je sais seulement qu’elle n’aurait effleuré personne au début de la
semaine. Je n’ai pas eu l’occasion de discuter avec Emmanuel avant le lendemain matin de notre arrivée, parce que
la soirée a été consacrée à Lillian, et que ça se finit toujours
mal quand nous parlons théâtre devant elle. De plus, elle
était si excitée de retrouver Emmanuel que j’ai eu peur
toute la soirée qu’elle ait une nouvelle attaque – j’ai encore
peur. Elle était ivre – non pas d’alcool mais de gaieté, et il y
était sensible. Il semblait bien plus en forme qu’à Londres :
moins fatigué et moins à cran – serein, d’une certaine
manière. J’ai supposé qu’il avait écrit, mais je ne lui ai pas
posé la question, et quand elle l’a fait et qu’il a répondu
oui, j’ai su qu’il mentait – donc, ce n’était pas pour cette
raison. Mais au moins, il semblait remis de l’épisode Gloria,
alors que j’avais craint que son souvenir nous hante pendant des semaines. La nouvelle a apparemment bien fait
son boulot. Il n’a, semble-t-il, raté aucun rendez-vous, n’a
pas pris de cuite et n’a marché sur les pieds de personne ; il
a réussi à obtenir l’appartement et à se présenter au bateau
à temps, et ça fait des années que je ne l’ai pas vu aussi
calme avec Lillian.

      Je les ai laissés après dîner. Ils voulaient rentrer, et moi
j’avais envie de me promener un peu dans les rues et de
voir la ville. Il était trop tard pour aller au théâtre, aussi ai-je
cherché un cinéma en me demandant pourquoi je ressentais toujours la même chose en revenant ici. Ce sentiment
m’est si familier que je m’étonne de l’éprouver encore. En
Angleterre, je comprends : je me dis que je suis en voyage
– je suis un étranger ; et en France, je n’ai même pas besoin
de me le dire. Mais ici, je suis impatient de rentrer et ensuite
je ressens une espèce d’amertume parce que ce n’est pas
chez moi : j’ai l’impression que ça devrait l’être, sauf qu’il
manque la plupart des ingrédients. Deux fois par an, je
reçois une lettre du foyer où je ne suis pas né : on me
demande des nouvelles que je n’ai pas envie de donner, et
on m’en donne tout un tas dont je n’ai que faire. Sur le
chemin du retour, je me suis arrêté boire un verre en luttant contre le dépit de n’avoir pas pu passer la soirée avec
Emmanuel, ce qui m’aurait fait du bien. Qu’avait dit Annie,
à Londres ? Elle avait évoqué la Figure du Père, prétendant
que j’étais tellement dingue de lui – elle avait parlé de
transfert, étalant son Freud – que je n’aurais jamais de
liaison satisfaisante avec une femme. Probablement pas ; ce
genre d’arrangement provisoire m’ennuie. Je préférais
coucher avec une femme et ne plus jamais la revoir, ou être
amoureux d’elle. J’ai pris un autre scotch et tenté d’imaginer le genre de fille dont je pourrais tomber amoureux.
Mince, mais pas trop grande, avec de beaux cheveux et une
voix grave – douce, et prête à me faire confiance ; quelqu’un
à qui je pourrais montrer le monde, si elle se montrait à
moi en échange. J’ai fait le tour du bar des yeux et je me
suis imaginé que j’attendais qu’elle entre : d’une certaine
manière, je suppose, je l’attendais bel et bien. Et puis j’ai
pensé à la chanson écrite pour la comédie musicale d’Emmanuel, « Le destin a rendez-vous avec toi et moi », qui
serait intégrée au grand final du premier acte – une valse :
« L’instant, l’endroit et l’être aimé ». Elle était très bien,
d’après Emmanuel, et s’annonçait comme un succès. Eh
bien, la fille en question n’est pas apparue, et à quoi bon la
chercher (après tout, la plupart du temps je n’ai eu besoin
de personne dans ma vie). Tout ce que je savais, c’est qu’à
l’instant où elle entrerait dans le bar, n’importe quel bar où
je me trouvais, je la reconnaîtrais. C’était un peu comme
trouver la comédienne parfaite pour un rôle, ce qu’Emmanuel et moi ferions peut-être ensemble le lendemain…

      Dès que nous en avons eu assez de l’appartement, nous
sommes allés au drugstore où nous nous installons toujours
quand nous voulons réfléchir à voix haute sans risquer
d’être interrompus. Il n’avait rien de particulier, sinon que
nous y avions nos habitudes. Nous avons pris du café, j’ai
acheté des Lucky, puis nous nous sommes assis et nous
sommes regardés. « Eh bien, Jimmy, c’est aussi difficile que
nous le pensions, m’a-t-il dit. Aucune de celles que nous
voulions n’est disponible. Il y en a environ six à qui certaines personnes désirent offrir un premier rôle ; j’en ai vu
quatre, qui ne sont pas bonnes. Il en reste deux. Et, bien
sûr, on a eu droit aux motifs habituels : des agents qui
veulent donner à une fille l’impression qu’ils se démènent
pour elle, ou qui veulent qu’elle fasse l’expérience d’une
audition.

      — Vous avez contacté Alex ? »

      Emmanuel a souri. « Je n’ai pas eu à le faire. Il a tout de
suite débarqué dans le bureau de George avec une fille
qu’il a décrite comme sa plus grande découverte depuis des
années.

      — Et alors ?

      — Un physique inoubliable. Deux petits problèmes,
cependant. Elle ne parle pas un mot d’anglais et n’a jamais
joué dans aucune langue.

      — Elle devait être un régal pour les yeux.

      — Et même extrêmement difficile à regarder longtemps, a commenté Emmanuel, impassible.

      — Que dit Mick ?

      — Il compatit, mais il a le sentiment que je ne peux pas
avoir écrit une pièce pour une fille qui n’existe pas. Et il
commence à prendre mon incapacité à choisir quelqu’un
comme un affront à l’Amérique. Il a un nouvel agent sur la
côte qui, dit-il, nous trouvera la solution si on lui laisse du
temps. L’essentiel, Jimmy, c’est que j’aime les comédiennes
qui connaissent leur métier. Je veux qu’elles soient professionnelles, au minimum, et qu’elles s’impliquent dans le
rôle. Mais si aucune ne convient – et Luise et Katie étant
indisponibles, il semble qu’on n’en trouvera pas –, je voudrais élargir le champ de recherche davantage que Mick,
George et les autres ne semblent disposés à le faire. Et je ne
parle pas de l’élargir aux mannequins, aux call-girls et aux
figurantes. Je préférerais découvrir une fille avec le bon
physique dans la rue et te la confier pour que tu lui
apprennes à jouer.

      — D’accord, mais la pièce est programmée à l’automne, et je ne peux pas enseigner à une fille tout ce qu’il
y a à savoir en trois mois. » J’ai réfléchi et ajouté : « Sauf si
elle est exceptionnelle, évidemment. »

      Il m’a regardé, ses paupières lourdes dissimulant son
regard amusé. « Elle devra donc être exceptionnelle,
Jimmy. »

      Je me suis levé pour aller régler la note. Je savais que ce
n’était pas le moment d’argumenter avec lui.

      Ça a été notre première conversation sur le sujet.

      Nous avons passé le reste de la matinée à voir les deux
filles de George – les deux dernières sur les six qu’il avait
sélectionnées. Nous avons laissé la première jouer la scène
entière. Elle était grande et possédait ce qu’Emmanuel a
appelé une expression de mélancolie vorace, mais elle avait
aussi une belle voix pleine de couleurs. Puis, quand on en
est arrivés au moment où elle traverse la scène en décrochant les tableaux des murs, il a dit : « Il y a un oiseau qui
marche comme ça – un grand oiseau. » À moi ensuite de lui
fournir un joli seau de sable propre pour lui enfoncer la
tête dedans ; elle est repartie en me remerciant par avance.

      Mick était présent, et je sentais que toute la situation lui
tapait sur les nerfs. Personne n’aime se colleter avec les
vrais soucis de casting, et Mick préfère tout boucler rapidement et avec panache : s’il devait faire la publicité de sa personnalité, il serait l’homme qui règle les problèmes plus
vite que son ombre. Nous avons marqué une pause après le
départ de la première fille, car la seconde n’était pas arrivée. Le comédien qui donnait la réplique a allumé une
cigarette, pour finir par s’endormir sur trois chaises qu’il
avait alignées. Mick s’est approché de nous et s’est mis à me
faire l’article, pendant qu’Emmanuel contemplait le cadre
d’avant-scène où une herse était mal masquée ; si je me rendais compte qu’il n’écoutait pas, j’ignorais ce qui lui traversait l’esprit.

      Les parents de Mick étaient polonais, et je crois qu’il
pensait encore dans cette langue. Il avait une tête en forme
d’ogive, les cheveux en brosse, un sourire joyeux et rusé ; il
adorait qu’on soit d’accord avec lui, même si cela provoquait chez lui de tels accès de gaieté et de louanges énergiques qu’on ne le supportait pas très longtemps. Lorsqu’on
n’était pas d’accord avec lui, il boudait, tant et si bien qu’à
la fin, c’était votre faute s’il n’était jamais allé en Pologne,
ce qui le tuait littéralement. Mais c’était un bon organisateur quand il pouvait organiser vite, et l’agence qui l’employait fonctionnait selon le principe que presque tout
pouvait se décider rapidement si les décisions étaient prises
par la bonne personne. Comme presque tout le monde
dans le métier, Mick n’appréciait pas le contrôle qu’exerçait Emmanuel sur ses pièces, ni le fait que son autorité et
son statut lui permettaient de garder la main. Mick savait
que les dramaturges expérimentés et prolifiques ne couraient pas les rues, mais à cet instant, il ruait dans les brancards. Emmanuel, qui le supportait depuis un certain
temps, a détourné le regard du cadre d’avant-scène et, parlant plus bas que Mick, mais néanmoins distinctement, m’a
dit : « Jimmy, éloigne-le et parle-lui, il commence à distraire
mon esprit d’autre chose.

      — Mick ?

      — D’accord, d’accord, on va parler tous les deux.
Venez. »

      Nous nous sommes retirés dans une petite pièce qui lui
servait de bureau, et il a ouvert les vannes. Cela faisait
quinze ans qu’il était dans le métier, alors des gens difficiles, il en avait croisé – il les a énumérés, au point que
presque tout le monde y est passé –, mais jamais il n’avait eu
un problème pareil. Il avait lu la pièce – elle était formidable, d’accord, mais qu’est-ce qui n’allait pas chez Mister
Joyce pour qu’il ne puisse se représenter personne dans ce
qui était après tout un premier rôle conventionnel ?
Qu’est-ce que le personnage avait de si extraordinaire pour
qu’il n’ait pas encore trouvé son bonheur ? Bien sûr, il comprenait l’exigence de qualité – d’accord, M. Joyce était un
génie, la pièce était géniale, j’étais un génie… et quand
bien même ? N’existait-il pas plusieurs, ou ne serait-ce
qu’une seule femme de génie capable de jouer un rôle
minuscule dans une fichue pièce, ou devions-nous tous
nous prosterner devant Joyce le génie comme s’il avait écrit
la Bible, dont seule Sarah Bernhardt serait digne ? M. Joyce
lui donnait le sentiment que nous perdions tous notre
temps, et même s’il aurait aimé – s’il aurait adoré – continuer à lui présenter un défilé de jolies filles à regarder jour
après jour pour flatter son désir de toute-puissance, il y
avait juste un petit détail que le génie international omettait de prendre en compte, c’est que le temps de Mick était
de l’argent. La dure réalité de cette conclusion a paru le
frapper de nouveau au moment où il la prononçait, l’obligeant à reprendre son souffle. Puis il a ajouté qu’il désirait
savoir une dernière chose. Voudrais-je bien lui dire comment nous avions fait, à Londres, pour trouver une fille qui
ne répugnât pas à M. Joyce ?

      « On n’a pas trouvé, ai-je répondu. Celle que nous voulions est tombée malade et nous avons dû nous rabattre sur
quelqu’un qui a bouleversé tout l’équilibre de la pièce.
C’est la raison pour laquelle il tient tant à trouver la bonne
personne ici. Il sait ce qu’il veut, et il a tout à fait raison.

      — Ouais, à un détail près, qui mérite à peine d’être
mentionné : elle n’existe pas !

      — Arrêtez votre cirque. Vous ne cherchez que depuis
une semaine.

      — Une semaine ! » Il paraissait sur le point d’exploser.
« Il croit que je n’y travaille que depuis une semaine ! Je vais
vous dire autre chose. Il finira par choisir une gamine sans
aucun sex-appeal, sans box-office, sans expérience, sans rien
du tout. Et ce sera à moi d’essayer de la vendre à la MCA :
Elle est tellement spirituelle ! M. Joyce est fou d’elle ! Nous
sommes tous fous d’elle ! La petite Miss Grands Espaces
1958 ! Et vous pensez qu’ils marcheront ? Je peux vous dire
dès maintenant ce qu’ils me diront de vous dire de dire à
M. Joyce à propos de ce qu’il peut faire avec elle, et ça ne
méritera pas un article. Et pendant qu’il vivra heureux
pour toujours pendant cinq minutes, ils se retireront du
projet et il se retrouvera seul avec la pièce et la fille…

      — Mick, vous me fatiguez. » C’était vrai : je sentais les
picotements dans ma nuque annonçant la colère. « Il peut
toujours trouver des financements pour une nouvelle pièce
et vous le savez. Arrêtez de vous pousser du col. Et grandissez un peu si vous voulez garder votre boulot. »

      On nous a appelés pour nous prévenir que Mlle Harper
était arrivée. Je lui ai tapé dans le dos le plus fort possible et
lui ai souri alors qu’il se cognait contre le meuble de rangement. « C’est peut-être la bonne. »

      Évidemment, ça ne l’était pas. C’était une gentille fille,
mais bête comme tout ; elle ne savait pas ce qu’elle faisait et
se contentait d’être jolie.

      S’est ensuivi un déjeuner fatigant avec Mick et George.
Il était convenu que tout le monde comprenait parfaitement tout le monde, et s’en remettait en confiance aux
capacités des autres. George a chargé Mick d’organiser
toute une série de bouts d’essai filmés ; Mick a retrouvé
une affreuse bonne humeur et s’est remis à nous aimer, et
j’ai regardé Emmanuel qui, les yeux vides et de plus en
plus cernés, ne touchait pas à son déjeuner. Bon sang, ai-je
pensé, est-ce qu’ils s’imaginent vraiment qu’il fait tout ça
par désir de toute-puissance ? Il tentait seulement de terminer correctement un travail, rien de plus. Au moment du
café, un appel est arrivé pour lui. Je suis allé répondre ;
c’était Alberta qui transmettait un message de Lillian
disant qu’elle avait accepté pour nous tous une invitation
chez les Westinghouse ce soir-là – pourrions-nous donc
rentrer avant sept heures ? J’ai voulu parler à Lillian, mais
elle était sortie déjeuner avec une certaine princesse russe
très calée en plantes, ce qui signifiait que nous serions
tenus d’aller chez les Westinghouse. Puis Alberta a ajouté
qu’elle était désolée si elle m’avait contrarié et elle a raccroché. Elle a une voix agréable, mais elle dit de drôles de
choses avec. J’ai prévenu Emmanuel pour la soirée chez les
Westinghouse ; il a plissé les yeux et déclaré sans crier gare :
« Elle a une jolie voix, cette fille. » Il n’en fallait pas plus
pour galvaniser George et Mick qui ont tenu à savoir
laquelle, avant de s’en désintéresser en apprenant qu’il
parlait de sa secrétaire.

      « J’ai une irrépressible envie de dormir, a annoncé
Emmanuel après le déjeuner. Où puis-je aller ? »

      Il s’était adressé à moi à voix basse, si bien que j’ai compris qu’il voulait échapper à George. Puis il s’est levé, a
aimablement salué George et Mick et il est sorti. Sans
prendre le temps de régler l’addition, je me suis levé pour
le suivre. « Il risque de se faire renverser par une voiture »,
ai-je dit. Mick a eu un sourire espiègle. « Oh revoyre. » J’ai
saisi nos manteaux et l’ai rattrapé un peu plus loin sur le
trottoir. « Lillian est sortie. »

      Il m’a regardé, impassible. « Rentrons à la maison. »

      Dans le taxi, il a dit : « Savez-vous que cette fille a trouvé
ce qui clochait chez Clemency ?

      — Quelle fille ?

      — Ma secrétaire. » Il n’avait encore l’air de rien.

      Un peu plus tard, il a repris : « J’ai bonne envie de tout
laisser tomber.

      — Ne pas monter la pièce ?

      — Ne pas monter la moindre pièce.

      — Mais pourquoi ? »

      Il m’a alors regardé et m’a souri. « C’est exactement ça,
Jimmy. Il doit y avoir une raison dans un sens comme dans
l’autre. Je ne l’ai pas trouvée. » Il a bâillé. « On continue la
pièce. »

      Je n’ai pas répondu. Il commençait toujours une
dépression de cette façon : une constante envie de dormir,
des petits coups de canif elliptiques au projet en cours,
puis si on l’interrogeait, un repli dans un endroit où l’on
ne pouvait pas l’atteindre. Mais j’ai su à ce moment-là qu’il
faudrait prendre une décision et j’ai décidé de téléphoner
à Katie pour voir s’il n’y avait pas moyen de lui mettre le
grappin dessus.

      Quand nous sommes arrivés à l’appartement, il a
attendu que je trouve la clé et que j’ouvre la porte. Aussitôt, Alberta est sortie du salon. Emmanuel s’est avancé vers
elle d’un pas résolu et l’a saisie par le bras. « J’ai besoin
de vous. Jimmy, tu veux bien prendre les appels ? Bon…
où pouvons-nous aller ? » Il l’a poussée gentiment dans
la cuisine, et s’est retourné vers moi. « Je veux essayer
quelque chose. Empêche Lillian de m’en empêcher,
d’accord ? »

      J’ai hoché la tête et suis allé dans le salon. Une minute
plus tard, Alberta est venue prendre quelque chose sur la
table, avant de ressortir. J’ai refermé la porte et tenté de
joindre Katie en Californie. Il était quinze heures trente.
En attendant la communication, j’ai fait la liste de tous les
autres coups de fil qui pourraient être utiles, et je me suis
demandé comment cette gamine avait pu l’ébranler à propos de Clemency. Bien sûr, elle n’en avait pas eu l’intention – les gens qui s’y essayaient ne réussissaient pas à
l’atteindre. Mais il était déjà arrivé que quelqu’un ou
quelque chose modifie sa vision d’un travail terminé, après
quoi c’était la croix et la bannière pour qu’il en soit de
nouveau satisfait. Une fois ou deux, il n’avait pas réussi, et
ç’avait été l’enfer. C’est dans ces moments-là que je méritais mon salaire : quand il perdait de l’argent, se faisait des
ennemis et commençait vraiment à casser les pieds de tout
le monde. Ma loyauté était mise à l’épreuve, et je ressentais
ce qu’il en coûtait de croire en quelqu’un. Je ne devais pas
seulement supporter tous ceux qui le traitaient d’idiot – de
perfectionniste qui avait pris la grosse tête – de capitaliste
qui se fichait de la sécurité des employés du théâtre – de
sadique qui aimait utiliser son pouvoir pour se venger de
tel producteur ou de telle star avec qui il s’était disputé –,
mais aussi supporter de le voir tomber d’accord avec eux.
« Pourquoi pas ? m’avait-il dit un jour. Il est évident que j’ai
été idiot. C’est un mot utile, qui couvre presque tout. Ils
ont raison de s’inquiéter des conséquences, puisque moi,
je m’inquiète trop tard de la cause. Un idiot, c’est quelqu’un
qui ne tient pas en place, mais ne peut être tenu pour responsable de ses actes. Je suis un idiot. »

      Bon… on n’en était pas encore là.

      J’ai fini par joindre Katie. Au bout de deux minutes,
elle m’avait convaincu qu’elle était coincée, après quoi elle
a embrayé en roue libre sur ses raisons. Elle avait reçu un
avertissement de son studio quelques semaines plus tôt ;
elle avait deux gros films prévus à son agenda ; elle poursuivait son troisième mari pour non-paiement de la pension
alimentaire, et de toute façon, elle ne pouvait pas abandonner son hypnotiseur qui essayait de la sevrer des somnifères. Et c’était reparti pour dix-huit minutes de sa belle
voix. Son studio ne voulait même pas qu’elle travaille à Las
Vegas pendant une semaine, et Dieu sait qu’elle avait
besoin d’argent, alors que la vie était devenue tellement
chère, avec les avocats, et l’hypnotiseur qui n’avait pas
encore réussi à lui faire arrêter les cachets, si bien qu’elle
risquait à tout moment d’être de nouveau suspendue
– cette fois pour de bon. Nous avons échangé tout un tas
d’émotions abstraites et avons raccroché. C’était une
actrice, elle maîtrisait son sujet, je le savais, et pourtant je
me suis surpris à me demander comment nous avions pu
seulement l’imaginer dans le rôle de Clemency. Je m’apprêtais à appeler quelques personnes que j’aimais bien,
sans plus, quand j’ai entendu Lillian. J’ai raccroché au
moment où elle entrait dans la pièce. Elle n’était pas seule.

      « Bonjour, Jimmy. Voici la princesse Murmansk… Vous
vous êtes déjà rencontrés, n’est-ce pas, Della ?

      — Mais oui, absolument. Comment allez-vous ? »

      La princesse, dont je ne gardais aucun souvenir, avait
un accent en provenance directe de La Nouvelle-Orléans
où elle avait dû faire figure de monument – elle mesurait
bien plus de un mètre quatre-vingt.

      « La princesse m’expliquait qu’on pouvait pratiquement tout faire avec des plantes. »

      Ladite princesse a souri, exposant une grande quantité
de dents bien entretenues. Seul le Cinérama pourrait lui
rendre justice, ai-je pensé. Elles ont échangé des cigarettes
aux plantes, et nous nous sommes assis tous les trois.

      « Vous avez l’air désœuvré, Jimmy. Où est Em ?

      — Dans la cuisine.

      — Que diable fait-il ?

      — Il travaille avec Alberta.

      — Pourquoi dans la cuisine ? Pourquoi pas ici ?

      — Parce qu’il ne veut pas être interrompu.

      — Qu’est-ce qu’il fait ?

      — Aucune idée. Il travaille. »

      Lillian a émis un petit rire furieux. « Ça, c’est extraordinaire. Eh bien, Della meurt d’envie de le rencontrer. En
plus, nous sommes rentrées pour préparer un de ses merveilleux thés.

      — Il m’a expressément demandé de prendre tous les
appels et de m’assurer qu’il ne soit pas dérangé », ai-je dit.
J’ai remarqué que nous nous étions tous deux levés d’instinct. Je me suis efforcé de sourire. « Ne dites pas que je ne
vous ai pas prévenue. »

      Elle y est allée. La princesse a étiré un mètre ou deux de
jambes et m’a demandé : « C’est un réflexe, chez vous, de
protéger le grand homme ?

      — Ça le devient. »

      Lillian est revenue, suivie d’Emmanuel. Un seul regard
sur lui m’a donné envie d’être ailleurs. « J’ai demandé à
notre secrétaire de faire chauffer de l’eau et de préparer
un plateau, a-t-elle dit, mais le vrai savoir-faire viendra de
vous, Della. Mon mari… princesse Murmansk.

      — Je suis si heureuse de vous rencontrer. » Elle a tendu
une main qu’Emmanuel a serrée.

      « J’espère sincèrement ne pas avoir troublé votre inspiration.

      — Je n’ai jamais eu la chance d’en avoir. Si j’en avais, ni
vous ni personne ne serait en mesure de la troubler.

      — Vraiment, Em, c’est très grossier de ta part, est intervenue Lillian.

      — Pas grossier, seulement hypothétique. »

      C’était trop pour moi. Je suis allé voir comment Alberta
s’en sortait avec le thé. Elle était toute rouge, et elle m’a
adressé un bref petit sourire, comme pour éviter de pleurer.

      « Je peux vous aider ? » ai-je proposé. Elle disposait des
tasses sur un plateau.

      « Je dois juste attendre que la bouilloire chauffe, merci,
Jimmy.

      — Je vais rester la surveiller avec vous. » J’ai eu soudain
l’impression qu’elle était le dindon d’une farce à laquelle
elle ne comprenait rien. Elle a regardé les deux chaises sur
lesquelles ils avaient dû être assis et écarté les cheveux de
son front.

      « Il vous a fait travailler dur ? »

      Elle a paru déroutée. « Il ne m’a pas fait travailler à proprement parler. Il m’a demandé de lire. Il m’a dit qu’il voulait entendre quelque chose.

      — Oui, ça lui arrive parfois. Est-ce qu’il a trouvé ce
qu’il cherchait ?

      — En partie, je crois, mais bien sûr, je ne lui ai pas posé
la question. » Elle a attendu un moment avant d’ajouter :
« Mme Joyce était en colère quand elle est entrée, puis lui
aussi s’est mis en colère. » Elle parlait d’une voix très basse.
« Je ne comprends pas.

      — Il n’a rien dit, n’est-ce pas ?

      — Non, mais c’était encore pire. Jimmy, me permettez-vous de vous poser une question ?

      — Allez-y.

      — Pour qui est-ce que je travaille ?

      — Vous travaillez pour lui, ce qui signifie travailler parfois pour elle. Et parfois non.

      — Ce n’est pas que certaines tâches me gênent. Mais si
l’un me dit de faire quelque chose, et que ça met l’autre en
colère…

      — Comme ceci ? » J’ai montré le plateau de thé, et elle
a hoché la tête. « Laissez tomber. Écoutez, ce ne sont pas
de belles personnes toutes simples, et il leur arrive de faire
des histoires. Ne vous en mêlez pas, ça s’arrange tout seul.
Mais quoi qu’il se passe, n’en faites pas une montagne.
D’accord ?

      — D’accord, a-t-elle répondu d’un ton circonspect.
Merci, Jimmy. Je suppose que je vais vous paraître idiote,
mais mon expérience des couples mariés est malheureusement superficielle.

      — Et vos parents ?

      — Ma mère est morte quand j’avais neuf ans. L’eau
bout. Vous croyez qu’il faut apporter la bouilloire ?

      — Je vais voir ce que Sa Majesté désire. »

      J’ai pénétré dans une atmosphère à couper au couteau.
« Alberta voudrait savoir que faire de l’eau bouillante.

      — Dites-lui de l’apporter ici avec le plateau. »

      Nous avons donc pris le thé – si on peut appeler thé
le breuvage terriblement amer préparé par cette femme.
Lillian jacassait ; la princesse répondait à des questions
concernant sa maison de repos dédiée aux plantes ; et
Emmanuel remuait sur son siège, sans dire un mot ou
presque, jusqu’au moment où il lui a adressé un sourire
charmant et annoncé qu’il devait y aller.

      « Chéri, tu ne peux pas sortir maintenant. Les Westinghouse !

      — Dis-leur que je serai en retard. » Il était parti.

      Lillian m’a lancé un regard désespéré. « Jimmy… expliquez-lui ! La fête est donnée en son honneur. Il ne peut pas
être en retard. » Tandis que je quittais le salon, je l’ai entendue expliquer : « Il est toujours comme ça quand il travaille
sur une nouvelle pièce. J’espère vraiment que vous lui pardonnerez, et comprendrez. »

      J’ai rattrapé Emmanuel qui attendait l’ascenseur. Il a dit
sans me regarder : « On ne devrait pas rencontrer ce genre
de femme en intérieur : elle est trop grande. »

      Nous sommes tous deux montés dans la cabine. « Je
n’aurais pas pu empêcher ça », ai-je dit.

      Il m’a lancé un sourire maussade. « Moi, si. » Puis il a
haussé les épaules. « Enfin, ce qui est fait est fait. Il n’y a
qu’une façon d’arranger les choses, mais j’en suis incapable. »

      Il s’est tu.

      « J’y suis arrivé hier soir. Ça demande une forme d’énergie que je ne parviens pas à garder longtemps. Ou que je
ne peux pas me permettre. Ou ne veux pas. J’ai mieux à
faire. »

      Puis il a ajouté avec colère : « C’est comme une empreinte
sur le sable. La marée monte, et il n’en reste plus rien.

      — Vous viendrez à cette réception ? » lui ai-je demandé
désespérément. Je n’avais pas envie de le demander, mais
j’y étais obligé.

      « Accompagne-la. Si je ne viens pas, je les appellerai. Je
te le promets. »

      J’ai noté leur numéro sur un bout de papier et l’ai glissé
dans sa poche.

      « Je suis sorti de mes gonds. C’est comme quand on
s’enivre : on sait que ça va nous empoisonner, mais on ne
peut pas s’en empêcher. La liberté ! On a tous ce mot à la
bouche, sans en connaître la signification ! »

      L’ascenseur, arrivé au rez-de-chaussée depuis un instant
déjà, est soudain reparti vers le haut. Il a ri.

      « Tu vois, Jimmy ? C’est exactement ça. On monte et on
descend, on monte et on descend, sans maîtriser quoi que
ce soit. Comment s’arrête-t-on ? Bon sang, qu’est-ce qu’on
peut bien y faire ? »

      Il a écarté ses mains qui tremblaient. Petites, nerveuses,
elles étaient constellées de grandes taches de rousseur. « Tu
vois ? Je n’ai pas plus de maîtrise qu’un chat.

      — Les chats en ont beaucoup. »

      L’ascenseur s’est arrêté, et un couple au visage de
marbre est monté. Leur regard est passé sur nous avant de
balayer le sol et les murs. Ils voulaient seulement éviter
de se regarder. J’ai appuyé sur le bouton de notre étage et
dit : « Bon, je vais les emmener toutes les deux à cette soirée
en espérant vous voir là-bas. Et je trouverai un lieu agréable
où travailler demain. »

      Il m’a regardé, et son regard m’est allé droit au cœur.
« Heureusement que tu es là, Jimmy. »

      J’ai transmis son message à Lillian d’un ton impassible
et suis allé dans ma chambre. Alberta avait eu le bon sens
de se retirer dans la sienne. Mais je savais que Lillian allait
se débarrasser de son amie pour me suivre. En quoi je ne
me trompais pas.

      « Que voulez-vous dire, Jimmy, par il appellera s’il ne
vient pas ?

      — Je ne veux rien dire du tout. Je rapporte ses propos. » Allongé sur mon lit avec un début de migraine, j’ai
fermé les yeux, mais elle a refermé la porte et poursuivi :
« Ça veut dire qu’il ne viendra pas, à votre avis ? Parce que
dans ce cas, je dois prévenir les Westinghouse…

      — Il a dit qu’il appellerait. Si j’étais vous, je ne m’en
mêlerais pas.

      — Si vous étiez moi, bien sûr, vous auriez commencé
par ne pas l’interrompre pendant qu’il “travaillait”. Pas
plus que je ne l’aurais interrompu si j’étais vous.

      — C’est vrai, ai-je admis aimablement, ce qui a eu pour
seul effet de la rendre dangereuse.

      — Vous ne trouvez pas bizarre que je sois la seule personne capable de l’interrompre ?

      — Peut-être êtes-vous la seule à laquelle il tienne. »

      Elle n’a pas su comment interpréter ma remarque. « De
toute façon, il ne travaillait pas, a-t-elle repris. Il se contentait d’écouter la fille lire. »

      Elle ne pouvait pas être à ce point stupide, si ? En la
regardant, j’ai vu que la seule partie d’elle qui fonctionnait
en cet instant l’était. J’ai décidé de faire une tentative
unique, puis de laisser tomber.

      « Lillian chérie, vous vous trompez. Si Emmanuel nous
dit qu’il ne veut pas être dérangé, ça suffit : ce n’est pas à
nous de décider s’il travaille ou pas, c’est à lui. Il s’est mis
en colère aujourd’hui parce qu’il est préoccupé, mais il
reviendra calmé si vous n’en faites pas un drame entre-temps. Soyez gentille avec lui : excusez-vous. »

      Elle m’a regardé, et j’ai vu qu’elle trouvait ça difficile.
« Je vais y réfléchir », a-t-elle concédé. Puis elle s’est secouée
un peu et a ajouté : « Je ne vous en veux pas de m’avoir
parlé comme à une enfant : cette histoire est vraiment devenue une tempête dans un verre d’eau. Je tiens à ce qu’on
parte à dix-neuf heures quinze.

      — Alberta le sait ?

      — Elle devrait. Je lui ai donné le programme ce matin. »

      Bon… on n’en resterait sûrement pas là. Je suis allé prévenir Alberta : assise sur son lit avec un grand cahier sur ses
genoux, elle s’est contentée de hocher la tête et a continué
à écrire. Je me suis demandé quoi – un roman, sans doute.
De nos jours, les jeunes filles écrivent des romans comme
elles faisaient autrefois des herbiers ou de la confiserie.
Emmanuel est revenu à dix-neuf heures. À vingt heures,
nous sommes partis, dans une ambiance pesante pour tout
le monde. La soirée avait lieu un peu plus loin sur Park
Avenue, et hormis une remarque de Lillian sur la saleté du
taxi, le trajet s’est passé dans le silence.

      Les Westinghouse étaient un couple charmant dans la
cinquantaine ; un des fils travaillait avec son père, et leurs
autres enfants, adultes, faisaient une apparition aux réceptions. Séduisant, toujours très bronzé, Westinghouse avait
une allure aristocratique qui semblait n’avoir jamais trouvé
à s’employer. Un prototype pour une théorie de l’héroïsme,
avait un jour dit Emmanuel. Il l’aimait bien cependant ; ils
avaient même fait un désastreux séjour de pêche ensemble
– Emmanuel avait failli se noyer et s’était tellement ennuyé
le reste du temps qu’il avait bu et n’avait pratiquement pas
dessoûlé pendant deux semaines. Debbie Westinghouse
était une de ces femmes qu’on ne voit qu’ici – moitié poupée, moitié petite fille –, sans rien dans la tête, pas même
une once de méchanceté. Elle était fragile, écervelée,
douce et simple et tellement propre qu’on aurait pu manger sur elle. Elle adorait sa famille, avait rempli la pièce de
photos de ses petits-enfants et comprenait que les livres
n’étaient pas pour elle. Elle pleurait très facilement, mais
jamais longtemps, et disait à tout le monde qu’Emmanuel
était un génie, avec cette crédulité émerveillée d’une enfant
parlant d’un magicien. Van Westinghouse était toujours
adorable avec elle : nul doute qu’elle le faisait se sentir très
viril.

      Ils avaient rassemblé une trentaine de personnes, qui
devaient savoir pourquoi elles avaient été invitées puisque
presque toutes se sont tournées pour regarder Emmanuel à
notre entrée. Je savais que Van Westinghouse s’occuperait
de Lillian – il déployait toujours beaucoup de charme à
l’européenne pour les épouses des autres – et qu’Emmanuel serait assailli, mais la pauvre gamine, Alberta, paraissait complètement déplacée : elle portait une robe bleu
foncé qui ne la flattait pas et ne convenait pas pour le cocktail, ce dont elle semblait consciente. Je ne pouvais rien y
faire : nous étions plongés dans des présentations à grande
échelle et à un rythme paralysant. Une collection de gens
élégants, intelligents et en pleine gloire qui, je ne sais pourquoi, m’ont fait penser à un parc d’automobiles neuves et
rutilantes – puissantes, bien entretenues, équipées de tous
les gadgets modernes, tels l’insomnie, les contraceptifs,
l’égalité et la peur. Emmanuel a dit un jour qu’aucune opinion n’était trop banale pour être échangée, que les banalités étaient la banlieue des relations sociales et les cocktails
leur heure de pointe, et ce genre de remarque collait parfaitement à mon humeur de ce soir. J’ai bu deux verres en
succession rapide et écouté trois personnes : Debbie Westinghouse admirant les vêtements de rêve de Lillian, une
jeune femme passionnée, auteur d’un livre sur la liberté
émotionnelle, et un vieux type assez sympathique et obsédé
par le mobilier anglais. D’habitude, dans ce genre de réception, je me trouve au moins une jolie fille, ne serait-ce que
pour boire un verre avec elle, mais ce soir, j’avais deux
bonnes raisons de ne pas m’amuser. La première était
Alberta, dont je me sentais un peu responsable, la deuxième
Emmanuel. Alberta répondait à des questions sur l’Angleterre comme une écolière qui passe un examen, tandis
qu’Emmanuel écoutait un journaliste, de retour d’un
séjour de trois semaines en Inde, lui expliquer en quoi le
départ des Britanniques était une chance pour le peuple
indien. Mais bon sang, quel était l’intérêt de ces soirées, je
me le demandais. Van Westinghouse sortait une édition
bon marché des pièces d’Emmanuel. Johnnie, son fils, est
venu m’en parler : trois tomes pour commencer, contenant
chacun trois pièces. Ils avaient reçu les épreuves, mais
attendaient toujours la préface. Est-ce que je pouvais intervenir ? Pas ce soir, ai-je répondu. Qui était la fille que nous
avions amenée ? Une amie à moi ? Sans savoir pourquoi, la
question m’a agacé, sans doute parce que je savais que
Johnnie trouvait Alberta bizarre, et que j’étais d’accord
avec lui. Je lui ai expliqué pourquoi elle était là, et Johnnie
a dit : « OK, OK, simple curiosité », et il a fait signe à sa sœur
à l’autre bout de la pièce. Elle nous a rejoints en souriant,
si jolie qu’à sa seule vue je me suis senti mieux. Elle était
devenue mannequin depuis notre dernière rencontre, et
elle avait changé. Je l’ai complimentée, et elle m’a répondu
avec un grand sourire que les vêtements vous changent une
femme. « Oh, allez, Sal, est intervenu Johnnie. Dis-lui que
tu es amoureuse ! – Il est photographe… C’est vrai que je
l’aime. C’est un génie ! » Elle parlait exactement comme sa
mère. Elle a tendu son verre à Johnnie, m’a souri de nouveau et demandé qui était la jeune fille que j’avais amenée.
Curieusement sa question à elle ne m’a pas agacé – je lui ai
donc expliqué qui était Alberta, disant que c’était une gentille petite. J’étais sur le point d’ajouter qu’elle était très
jeune, quand je me suis souvenu qu’elle avait au moins un
an de plus que Sally. « Elle n’a pas beaucoup voyagé, elle
vient de la campagne », ai-je dit à la place, en me demandant pourquoi toutes mes remarques la concernant sonnaient faux ou semblaient condescendantes. Juste à ce
moment-là, Johnnie a heurté une bouteille qui est tombée
sur la robe d’Alberta. Sally l’a vu, a lâché un petit cri, puis
est aussitôt intervenue et a emmené Alberta, tandis que
Johnnie m’adressait une grimace d’excuse. À l’autre bout
de la pièce, j’ai croisé le regard d’Emmanuel. De nombreux
invités étaient partis, et d’après ce que j’entendais, ça ne se
passait pas bien. Adossé au piano, il avait un air à la fois
décontracté et mauvais qui ne me disait rien qui vaille. Je
me suis approché. « … votre extraordinaire illusion selon
laquelle nous savons tous ce que nous faisons ? » a-t-il
conclu, puis comme distraitement il a vidé son demi-verre
de ce qui semblait être du scotch.

      La femme passionnée qui avait écrit le livre sur la liberté
émotionnelle lui a adressé un sourire intellectuel et triomphal. « Mais les gens plus cultivés ont le devoir d’informer
et de guider le commun des mortels, vous ne croyez pas,
monsieur Joyce ? lui a-t-elle dit d’un ton apaisant.

      — Si vous avez cette vision ampoulée de l’humanité,
peut-être. Personnellement, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de cultivé, et je ne crois pas que je reconnaîtrais le
commun des mortels si je le bousculais dans la rue où il vit,
paraît-il. Je pense que la société est composée d’illuminés
et de crétins. » Il a souri aimablement à la ronde, nous
englobant tous, et réussi à se faire remplir son verre par
Johnnie sans avoir à le demander. Au milieu des protestations générales – tout le monde se revendiquant commun
parmi les mortels –, j’ai reconnu la voix du journaliste :
« Vous allez me dire ensuite que vous ne croyez pas au
progrès ! »

      Emmanuel a eu un sourire éclatant. « C’est ce que je
vais vous dire ensuite. Parce que pour vous, l’information
est un progrès. Pour vous, une bande d’illuminés disant
quoi penser à une bande de crétins, c’est de l’éducation. Il
y en a bien quelques-uns qui regimbent, en Angleterre,
mais seulement parce qu’ils veulent disposer gratuitement
de leur vie affective – ils n’envisagent même pas de payer
pour ça ; ils estiment y avoir droit au même titre qu’au lait
et aux toilettes publiques, et illustrent simplement ce qu’il
y a de pourri dans l’irresponsabilité individuelle – c’est ça
qui fait de la plupart d’entre nous des lâches… »

      Le journaliste était déjà ivre, et il s’est mis en colère.
« Est-ce un message social tiré d’une de vos pièces ?

      — Mes pièces ne contiennent pas de messages sociaux.
C’est un mauvais usage du théâtre.

      — Mais vous, monsieur Joyce, vous vous considérez
sûrement comme un homme cultivé ? » Sans réponse d’Emmanuel, le journaliste a insisté : « Je répète : vous avez sûrement l’impression d’être cultivé ?

      — Je défends l’idée que quand on a une impression,
c’est qu’elle est fausse, a dit Emmanuel.

      — Vous voyez ? Vous éludez ma question ! Vous les
artistes, vous pensez pouvoir diriger le monde. Vous croyez
tout savoir, bon Dieu. Autrefois, au moins, l’artiste était un
ouvrier avec un travail à faire, qui connaissait sa place dans
la société.

      — Nous regrettons tous, j’en suis sûr, que vous n’ayez
pas vécu il y a deux cents ans », a répondu tranquillement
Emmanuel. Quelqu’un a ri, et Emmanuel a tendu son verre
à Johnnie.

      À cet instant, heureusement, Alberta est revenue vers
nous. Emmanuel l’a vue le premier. Bien que son visage
n’ait pas paru se modifier, j’ai su qu’il y avait quelque chose
à voir et j’ai tourné la tête. C’était la première fois, je crois,
que je la regardais vraiment – du moins ai-je eu du mal à la
reconnaître à cet instant. Elle portait une robe noire avec
un haut col à la chinoise et des manches très courtes et très
serrées ; ses cheveux, lisses et brillants, étaient tirés en
arrière, et à côté de son teint, les autres femmes dans la
pièce semblaient n’avoir jamais pris l’air par un matin ensoleillé. Même Sally, en comparaison, paraissait avoir un peu
trop fait la fête. « Voici enfin quelqu’un qui répondra à vos
questions », a déclaré Emmanuel. Il a tendu la main qui
tenait le verre ; elle a hésité et nous a rejoints.

      « Considérez-vous que je suis un homme sage ? »

      Elle l’a regardé en face, sans aucune affectation. « Non,
pas du tout. » Puis elle a ajouté doucement : « Mais je crois
que ce genre d’homme est très rare. Je n’ai pas eu la chance
d’en rencontrer un seul. »

      Emmanuel a souri et incliné la tête vers elle, et j’ai perçu
une sorte d’approbation triomphante dans son expression
et son mouvement. L’odeur aigre de la calamité semblait
s’être dissipée. Le journaliste a offert une cigarette à Emmanuel, et Johnnie s’est précipité pour aller chercher un verre
à Alberta. Sally m’a adressé un clin d’œil en murmurant :
« En tout cas, les vêtements changent le regard d’un homme
sur une femme. » Puis j’ai vu Lillian, dont le visage évoquait
un mégot écrasé. J’ignore pour quoi elle est faite, mais
sûrement pas pour jouer les seconds rôles. Johnnie avait
resservi à boire à Emmanuel, qui récitait quelque chose à
ses hôtes. Debbie le prenait au sérieux, tandis que Van
paraissait mal à l’aise. J’ai croisé son regard et, après l’intervalle requis, il s’est avancé vers moi d’un pas nonchalant.

      « Je m’en veux de vous poser la question, Van, mais avez-vous d’autres projets pour la soirée ? »

      Il a regardé autour de lui. « Quand nous ne serons plus
que dix environ, Debbie souhaite que nous sortions dîner
quelque part.

      — Nous y sommes presque. »

      Pendant qu’il comptait, j’ai remarqué que le journaliste
avait mis le grappin sur Lillian et déversait sur elle ses opinions comme un seau de sable sur un feu.

      « Si vous vouliez bien vous occuper de Lillian, ainsi que
de vos amis les intellectuels, Johnnie pourrait nous emmener le moment venu.

      — Très bien. » Il est allé parler à Johnnie ; c’était bien
connaître Emmanuel.

      La première partie du plan, au moins, a fonctionné. Lillian est partie sans faire d’histoires – elle avait décidé de
bien se comporter et, ai-je supposé, de réserver sa colère à
un usage privé. Mais quand il s’est agi de faire bouger
Emmanuel, les choses se sont gâtées. Après avoir accompagné les autres jusqu’à l’ascenseur, je l’ai retrouvé assis par
terre, en train d’inciter Sally et Alberta à comparer leur
enfance. En racontant, elles étaient redevenues deux
petites filles, et Johnnie les écoutait en regardant le visage
d’Emmanuel avec respect – un gamin avec un goût pour les
souvenirs. Dès qu’il en a eu l’occasion, il a suggéré : « Et si
nous y allions ?

      — Où ? a demandé Emmanuel.

      — Johnnie nous emmène dîner chez Patrick’s. On
rejoint les autres là-bas.

      — Au moins on sait où ils sont. » Il s’est retourné vers
Alberta. « Vous vous êtes changée récemment ?

      — Oui. Cette robe appartient à Mlle Westinghouse. La
mienne a eu un accident. »

      Emmanuel a lancé un regard approbateur à Sally puis à
Alberta. Johnnie s’était levé en attendant le départ, mais
personne ne semblait faire attention à lui, puis Emmanuel
s’est lancé dans une histoire à propos d’une robe que sa
mère lui avait dit désirer, et qui lui avait paru coûter si cher
qu’il l’avait imaginée créée pour la reine Alexandra. « Évidemment, elle ne l’a jamais eue », a-t-il conclu, et il a
regardé la pitié gagner le visage des deux filles comme une
apparition de la lune. Mais Johnnie s’est mis à tripoter son
bracelet de montre avec nervosité, aussi ai-je répété que
nous devrions y aller.

      « Où ? »

      Nous avons tout réexpliqué.

      « Appelez-les, et dites-leur que je suis complètement
ivre et que ça nous retarde. Si vous ajoutez qu’ils risquent
de passer une soirée très gênante avec moi – il se peut que
je me mette à crier, à renverser ma nourriture et à casser
des choses –, ils ne voudront peut-être plus du tout de nous. »

      Lorsque Johnnie et moi sommes allés téléphoner, il a
fait remarquer : « Je ne sais pas ce que papa dira. Il n’a pas
du tout l’air ivre.

      — Il ne l’est pas, mais si nous les rejoignons, il sera
surexcité sans avoir bu une goutte de plus. Composez le
numéro et je parlerai à votre père.

      — D’un autre côté, s’il se comportait chez Patrick’s
vraiment comme il l’a dit, ce serait distrayant.

      — Pénible sans plus. Ces soirées se ressemblent toutes.
Seul le public change. »

      J’ai prévenu Van Westinghouse que nous ne les rejoindrions pas et l’ai chargé de dire à Lillian que j’étais désolé
pour cet imprévu. Acceptait-il de s’occuper d’elle ? Il a
acquiescé, et j’ai promis de l’appeler le lendemain matin.
Comme l’avait un jour noté Emmanuel, il faisait partie de
cette minorité qui tirait les leçons des expériences des
autres. Je me suis tourné vers Johnnie, qui avait l’expression d’un écolier impatient d’enfreindre les règles.

      « Plus de scotch pour personne… et un petit bistrot
pour nous restaurer. »

      Et ça c’est fini comme ça. Nous sommes allés dîner chez
Giovanni’s et nous avons passé une bonne soirée. Emmanuel, en apparence débarrassé de toutes les tensions, nous
a charmés. Il incitait Sally à raconter des histoires puis
demandait à Alberta ce qu’elle en pensait, et il a improvisé
une préface pour Johnnie dans le style d’un hebdomadaire
américain très connu : « Emmanuel Joyce, l’enfant bâtard,
issu des quartiers populaires et auteur de La Famille des
orchidées, s’essaie à des procédés artistiques autoanalytiques
tels que faire sortir les gens de leurs gonds avant de les
replacer à l’envers », etc. Mais la plupart du temps, il s’est
contenté d’écouter. Par moments, il racontait une histoire,
une toute petite histoire, que sa façon de la narrer rendait
fascinante, tandis que nous étions assis là telle une bande
de gamins aux yeux écarquillés, suppliant pour en avoir
davantage.

      Ce n’a été qu’après le sabayon, alors que nous prenions
tous un café, que Sally a commencé à l’interroger sur la
nouvelle pièce. Pendant qu’Emmanuel lui répondait, j’ai
eu l’impression qu’il menait une ultime conversation avec
lui-même, et aussi avec moi, à son propos. Il lui a expliqué
très simplement quel genre de pièce c’était, la difficulté
que représentait Clemency, ce que nous avions entrepris et
notre échec à la trouver. Johnnie et Alberta écoutaient eux
aussi, mais l’attention collective ne paraissait pas interférer
avec notre intimité. Johnnie, très timidement, a suggéré
Katie pour le rôle. Certes, ai-je répondu, mais elle n’était
pas libre – j’avais encore essayé de la convaincre cet
après-midi-là. Emmanuel me regardait, et j’ai compris que
cette impression – de résumé à usage privé, de conclusion
– était juste. Je me suis dit qu’il allait laisser tomber la pièce,
qu’il avait trouvé le prétexte qu’il estimait nécessaire et, tel
un buvard absorbant l’encre, j’ai assimilé cette crainte
jusqu’à ce que j’aie dû changer de couleur…

      « … et donc, j’ai décidé de faire une expérience, si la
victime est consentante. » Lui et moi nous sommes tournés
d’instinct vers Alberta, qui se tenait parfaitement immobile, et dont les yeux, clairs et étonnés, ont montré les seuls
signes de sa réaction à cette nouvelle. Il y a eu un long
silence. Puis elle a dit : « Vous savez que j’ignore tout du
travail de comédienne.

      — Jimmy vous enseignera tout ce que vous avez besoin
de savoir. »

      Elle m’a regardé : je la voyais pour la deuxième fois, et
d’une manière encore différente de la précédente.

      « Je vous l’enseignerai, ai-je dit, si vous êtes désireuse
d’apprendre.

      — Êtes-vous consentante ? »

      Elle a tendu la main, comme si elle était dans un rêve et
devait toucher quelqu’un. Emmanuel et moi avons tous
deux posé les mains sur la table.

      « J’essaierai d’apprendre », a-t-elle dit. Emmanuel l’a
touchée, et elle a souri.

      Et c’est ainsi que ça s’est fini – ou que ça a commencé.
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      1  ALBERTA

       

      Ma très chère tante Topsy,

Cette lettre est également destinée à papa, parce
qu’il semble qu’au moment où l’on a assez de choses
intéressantes à raconter pour justifier l’écriture de
lettres on manque de temps pour le faire. Tu es vraiment une correspondante fidèle et je peux compter sur
toi pour me tenir au courant de tout, même si je suis
désolée d’apprendre ce qui est arrivé à Jemima Facks ;
franchement, je n’imaginais pas qu’on pût tomber dans
un puits la tête la première, à moins d’être très adroit.
Mais je suppose que la chute est une spécialité de la
famille Facks, et qu’elle a beaucoup d’expérience.
Enfin, c’est une bonne chose qu’elle ait une telle présence d’esprit et des nattes épaisses.

Nous venons d’emménager dans un appartement et
j’ai passé la matinée à aider Mme Joyce, qui vient juste
de partir déjeuner avec une princesse russe (pas une
vraie – elle a seulement épousé un prince russe). Tu
m’as demandé de décrire Mme J. et je vais essayer, en
commençant par son physique, maintenant que je l’ai
vue davantage. Elle est très grande, mince et extrêmement élégante, avec des os saillants et de fines veines
bleues visibles sur ses tempes et le dos de ses mains
(comme lady Gorge, mais en plus joli). Elle a des cheveux très fins, blonds et blancs mêlés – gris, je suppose,
mais jolis là encore, coupés court et ondulant négligemment quoique au prix d’efforts coûteux, et d’immenses
yeux bleu pâle aux pupilles noires. Sa peau très blanche
paraît plus fine que celle de la plupart des gens, presque
comme du papier, et si ses lèvres sont un peu tombantes,
sa bouche a une forme ravissante. Elle a des mains et
des pieds que Clem qualifierait de préraphaélites, très
longs et maigres. Somme toute, si elle avait les cheveux
longs on l’imaginerait dans un jardin d’œillets ou assise
dans une grande salle de banquet ; elle ressemble beaucoup à une héroïne, qu’il faut secourir ou sauver. Elle
est extrêmement délicate, puisqu’elle a un problème au
cœur, et elle a perdu une fille – c’est encore très douloureux. J’ai dû défaire ses bagages… Si tu avais vu ça !
Elle a deux malles cabines, équipées d’un côté de
cintres pour les robes et de tiroirs à vêtements de l’autre,
en plus d’innombrables valises. Elle voyage aussi avec
ses tableaux, dessins et peintures – presque uniquement
des portraits, et je me suis demandé s’il y en avait de sa
fille, bien que je n’aie naturellement pas osé lui poser la
question. Elle a passé le plus clair de la matinée dans
son lit, à parler à des gens au téléphone, pendant que je
rangeais ses affaires jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place
où les mettre. C’est sans doute la conséquence d’une
vie brillante, mais ça doit être assez triste de n’avoir
aucun endroit où les laisser en permanence. Mme Joyce
m’a dit que je devrais acheter quelques vêtements ici
parce que les belles choses sont très bon marché. J’en ai
trouvé une ou deux… Et puis soudain elle m’a donné un
manteau d’été : il est jaune citron et un tout petit peu
trop long pour moi, mais la coupe, toute simple et
fluide, est magnifique. Elle m’a dit qu’elle avait retiré
l’étiquette, mais qu’il était français. Ce soir nous allons
tous chez les éditeurs de M. Joyce qui donnent une
réception en son honneur. J’ai eu une chance extraordinaire en décrochant cet emploi. Le travail n’est pas
difficile, il est varié et presque toujours intéressant, et
les Joyce ont la gentillesse de m’inclure dans tout ce
qu’ils font. Ils ont, semble-t-il, l’habitude de faire des
choses avec Jimmy Sullivan, et ils me comptent simplement en plus ; ça m’aide beaucoup à surmonter le mal
du pays, qui hélas m’assaille de temps en temps. S’il te
plaît, dis à Mary que j’écris mon journal autant que je
peux, et que j’ai hâte de lire le sien.

Je ne sais pas combien de temps nous resterons à
New York ; ça dépendra de la distribution de la nouvelle
pièce de M. J., qui se révèle assez compliquée. Quand
ce souci sera réglé, nous devrions aller à la campagne,
car Mme Joyce veut prendre des vacances et M.J. doit
écrire, mais rien n’est encore organisé. Dis à papa que
je suis d’accord avec lui à propos des expériences qui
trouvent leur place si on leur en laisse le loisir, et que
j’essaie de m’en souvenir. Je dois ajouter que j’apprécie
le luxe dans lequel je vis actuellement ; j’ai l’impression
d’être le perroquet et non plus seulement de le regarder – mais pour toi, les perroquets ne sont peut-être pas
des oiseaux de luxe ? Humphrey prétend qu’en matière
d’oiseaux j’ai un goût vulgaire, mais je suppose que le
goût est en partie conditionné par la curiosité, or je
n’ai jamais réussi à m’intéresser à des petits oiseaux
bruns qu’on voit à peine. J’économise la moitié de mon
salaire : pour le reste, c’est une bataille permanente
entre ce dont j’ai envie et ce dont j’ai besoin. Tu n’aimerais pas du tout la nourriture ici. Soit c’est de la cuisine
étrangère et ça en a le goût (ce que j’aime bien), soit ça
ressemble à la nôtre, en plus copieux et sans aucune
saveur, si bien qu’on a un peu l’impression de rêver ce
qu’on mange. Il ne sert à rien d’essayer de décrire New
York comme je l’ai fait dans ma première lettre. Ça
deviendrait ennuyeux, parce que je ne sais pas par où
commencer, ni ce qui mérite ou pas d’être décrit. À ta
place, je ne m’inquiéterais pas trop du désir de Serena
de devenir médecin ; les études sont si longues qu’elle
finira probablement infirmière, comme Florence Nightingale, et ça, ça ne te déplairait pas. Au contraire, tu
nous as très bien élevés, et, comme dit papa, une fois
que nous sommes tout là-haut, on ne peut plus y faire
grand-chose. J’espère que ton rhume des foins n’a pas
encore commencé. Embrasse tout le monde pour moi
– sans oublier Napoléon et Ticky, mais surtout papa,
Mery, Serena et les garçons.
 

Avec toute mon affection, Sarah


       

      L’heure du thé est passée, et l’atmosphère est tellement
tendue que je me suis réfugiée dans ma chambre pour
écrire en paix. Même le singe est parti : son propriétaire a
fini par apparaître, et je suis toute seule pour un moment,
ce qui était impossible avec lui. J’ai vraiment du mal à comprendre les gens ; ou alors, quand je crois commencer à le
faire, ils deviennent quelqu’un d’autre. À moins que ce ne
soit moi qui change ? Tout le monde s’est révélé sous un
jour inattendu aujourd’hui, alors peut-être que moi aussi.
Prenez papa : quiconque avait vraiment envie de le voir le
pouvait et, à de simples nuances près, il présentait toujours
le même visage. « Il est un peu pâle aujourd’hui », aurait-on
parfois pu dire de lui, mais il demeurait toujours reconnaissable. Je crois cependant que c’est inhabituel : les gens
comme papa sont encore moins nombreux que je pensais.
Ce matin, lorsque j’ai aidé Mme J., elle semblait tout habitée par ses sentiments pour M. J. Elle m’a posé d’inlassables
questions sur ce qu’il avait fait pendant toute la semaine, a
voulu savoir si je l’accompagnais ou non et paru contente
en apprenant qu’il avait fait toutes ces courses pour son
arrivée. (Je ne lui ai pas dit qu’il m’avait acheté des vêtements, même lorsqu’elle m’a demandé si j’en avais des
nouveaux. Encore un mensonge, et ils commencent à me
peser un peu trop, je trouve.) Mais ensuite, quand elle est
entrée dans la cuisine alors que je lisais face à lui, elle a
semblé être une personne différente, qui ne l’aimait pas et
n’avait aucun égard pour lui. Lui non plus n’était plus le
même, au point que je ne les reconnaissais plus ni l’un ni
l’autre. Je me suis sentie malheureuse et provinciale, parce
que je n’ai pas l’habitude de voir des gens se traiter de cette
façon. Je ruminais ces sombres pensées en préparant le thé
quand Jimmy est entré. Or lui aussi était différent. J’ai eu
soudain l’impression de pouvoir lui en parler, et je l’ai fait,
et il a tout ramené à de justes proportions. Il est à la fois
plein d’expérience et plein de bienveillance, ce en quoi je
l’admire. À la maison, le poirier doit être en fleur et le
magnolia sur le point de fleurir. Je les imagine en train de
prendre le thé dans la salle à manger ; il y a des gouttes
d’eau sur la motte de beurre et des cristaux blancs sur la
confiture de cassis de tante T., et Ticky piaule pour réclamer du sucre. Mais bien sûr, l’heure n’est pas la même à la
maison et ici. C’est une curieuse séparation – le décalage
horaire en plus des kilomètres. Ce matin, Mme J. m’a
demandé si j’étais déjà allée en Grèce sur le même ton
qu’elle avait employé plus tôt pour me demander si j’étais
déjà allée chez Saks, le magasin de la Ve Avenue, où je ne
suis pas allée non plus. Jimmy vient juste de passer me donner l’heure de la réception de ce soir. Je n’ai jamais rencontré d’éditeur. J’ai interrogé M. J. à leur propos, et il m’a
répondu qu’ils ne savaient jamais très bien s’ils géraient
une affaire ou exerçaient un vrai métier, qu’ils dépendaient
d’une matière première des plus imprévisibles et que le
monde des lettres ressemblait à un zoo se prenant pour un
cirque devant une ou deux sociétés protectrices des auteurs.
Il a ri et ajouté qu’il faisait partie du zoo ; des propos mémorables, mais pas très éclairants. Je n’ai rien à me mettre
pour cette réception, si bien que je préférerais ne pas y
aller. C’était tellement bizarre, lorsque j’ai lu la pièce cet
après-midi, d’en arriver à la scène que j’ai entendu tant de
personnes lire. J’ai alors compris que, dans une pièce bien
construite, tout dépend d’autre chose. Nous avions un peu
avancé dans le troisième acte avant d’être interrompus
– j’avais oublié ma nervosité depuis déjà un bon moment,
et quand nous avons arrêté, je me suis rendu compte que
j’avais mal à la gorge, ce que je n’avais pas du tout remarqué sur le coup. Je ne connais rien de comparable à son
attention : c’est comme s’il écoutait, voyait, inspirait presque
la pièce – comme si les mots pénétraient son corps à mesure
que je les lisais, et que tout ce qui n’était pas la pièce n’existait plus. Il est presque impossible de ne pas être absorbé
par son attention, non pas en tant que personne, mais
comme passage entre elle et lui. Parfois, j’avais la sensation
d’être plus près de la pièce, et d’autres fois plus près de son
attention à la pièce. Il n’a pratiquement pas parlé : une fois
ou deux, il a répété une réplique après moi et je me suis
aperçue que je m’étais trompée sur quelques mots, voire
un seul, mais chaque fois il l’a noté et a rectifié. En temps
normal, j’aurais sûrement été gênée de m’être trompée, et
j’aurais voulu interrompre ma lecture par des excuses, mais
à mesure que la pièce prenait forme, ces sentiments personnels s’effaçaient, au point qu’ensuite je me suis demandé
si toutes ces excuses, on ne se les adressait pas à soi-même
pour n’avoir pas su se montrer aussi merveilleux qu’on
l’aurait voulu. C’est tellement plus intéressant d’être un
véhicule, qui transporte quelque chose, parce qu’on a ainsi
l’impression d’être en relation avec tellement d’autres
choses, au lieu d’être un petit point final trop emphatique.
Mary ne comprendra pas ce que je raconte, mais pour qui
écrit-on un journal ? Pour s’éviter, je pense, quelques
conversations avec soi-même. J’espère vraiment qu’il trouvera la bonne Clemency. J’ai presque l’impression que je la
reconnaîtrais au premier regard. Je crois que Jimmy le
ressent : ce qu’il y a de mieux, chez lui, c’est sa clairvoyance,
ce qui n’est pas peu dire de quelqu’un. Je dois y aller, et
enfiler une robe terne pour une soirée éclatante.

       

      Il est deux heures et demie du matin – trop tard pour
exprimer des opinions et des peurs, mais ils veulent que je
sois Clemency dans la pièce. Ils savent que je n’y connais
rien. Je me suis engagée à essayer d’apprendre.

       

      2  EMMANUEL

       

      Il se réveilla dans la nuit, les yeux irrités et les poings serrés,
comme s’il avait lutté contre lui-même pour rester endormi
et perdu la bataille. J’ai beaucoup bu, songea-t-il, alors
qu’une nouvelle partie de son esprit commençait à s’animer et le railler. « Pas une minute à perdre. Voyons voir le
résultat de toute cette grandiose simplicité ! » Son corps
paraissait étiré, en apesanteur sur le lit. Si seulement il
savait exactement quoi faire, il se lèverait d’un bond et ce
serait réglé. Il était cinq heures moins le quart. « Pense à
tout ce que tu ne peux pas faire à cinq heures moins le
quart, ou à moins le quart de n’importe quelle heure. »
D’ici à huit heures, il serait lesté de plomb, sa tête battrait
comme une pompe électrique, ses yeux seraient réduits à
deux minuscules points à force de s’apitoyer sur son sort.
Mais en cet instant, il lui restait une énergie fiévreuse de la
soirée de la veille et de la décision qu’il avait prise ; il pouvait s’attaquer à Mick, même à Lillian – négocier les obstacles de leurs réactions pour en venir à l’essentiel, la grande
préparation de la fille. En pratique, ce serait le travail de
Jimmy, même s’il gardait un œil dessus : il n’était pas sûr
que Jimmy ait vu ce qu’il avait vu en Alberta. Une fois Mick
et les garçons au courant de la nouvelle, nous ne pourrons
pas rester à New York, songea-t-il. Ils la terroriseront jusqu’à
lui faire perdre tout éclat. Ce qui signifie trouver un endroit
au calme pour un mois ou deux, où Jimmy pourra travailler
avec elle, où je pourrai travailler et où Lillian pourra… où
Lillian aura envie d’aller. Voilà tout ce qu’il y avait à faire, se
dit-il avec irritation ; mais il aurait voulu que tout soit réglé
tout de suite, pendant qu’il était allongé là – qu’on lui offre
un peu de paix extérieure pour pouvoir s’octroyer un peu
d’excitation intime. Je vieillis, songea-t-il, pour sans cesse
avoir besoin de conditions favorables. Il est temps que nous
nous installions quelque part ; en continuant à voyager,
bien sûr, mais avec un point de départ, en donnant plus de
profondeur à nos vies… un foyer pour Jimmy, des responsabilités pour Lillian et, pour lui, la clé de sa propre cage.
Cette idée qui se présentait soudain, par-delà toute possibilité d’action immédiate, redonna des couleurs à son esprit
morose et surpeuplé, adoucissant les soucis, allégeant les
obligations, ranimant des plaisirs distants et passagers ;
telles des plaques de lanterne magique, des images de
Lillian dans un environnement qu’il pouvait lui offrir –
entourée de roses, baignée de musique, dans sa propre
bibliothèque, dans un parc, avec des arbres et des animaux
au loin – s’imprimèrent par intermittence dans son esprit,
sans bruit et sans paroles… Il se leva d’un bond.

      La chambre de Lillian, grise et froide, sentait très légèrement le citron. Il l’entendit faire le petit mouvement
étouffé de ceux qui ne dorment pas mais font semblant
qu’on les réveille. Si elle avait été très en colère, elle se
serait redressée, aurait allumé la lumière et l’aurait fixé
jusqu’à lui couper le souffle… Avec patience, il attendit
qu’elle s’anime.

      « Qu’y a-t-il ? »

      Il s’assit sur le lit en tremblant.

      « J’ai un plan. Il faut que je t’en parle tout de suite. »

      Elle alluma la lumière. Son apparence au réveil l’étonnait toujours ; fraîche et délicate, elle faisait tellement plus
jeune que son âge. Si elle lui en voulait de l’avoir abandonnée chez les Westinghouse, sa curiosité neutralisait sa rancœur. Ses cheveux ébouriffés ondulaient en vagues soyeuses,
comme dans un tableau primitif, et ses yeux brillants étaient
posés sur lui, attendant qu’il commence.

      « Nous allons vivre dans une maison. J’ai beaucoup
réfléchi à ce qu’il nous fallait, et la première chose, c’est un
cadre extérieur qui ne change pas. Cela nous donnerait de
meilleures chances et un indispensable sens des responsabilités. Nous vivons comme des sauvages du XXe siècle, dans
des hôtels, des avions et des bateaux. C’est mauvais pour ta
santé et pour mon travail, et ça ne nous procure même plus
un sentiment d’aventure ou de liberté. Tu es privée de
beaucoup de choses que tu aimes. Tu pourrais avoir un jardin, des animaux, ta collection de livres et de disques. J’ai
beaucoup réfléchi à tout ça », ajouta-t-il, et en le disant pour
la seconde fois, il eut le sentiment de l’avoir fait.

      Elle posa ses mains l’une sur l’autre et se pencha un peu
vers lui. « Je pourrais avoir un jardin clos.

      — Si tu veux.

      — Avec une partie en friche, du raisin et des brugnons,
et un vrai jardin de plantes aromatiques, et ces adorables
vaches au museau tacheté…

      — Tu pourrais avoir tout ce que tu veux.

      — Je crois que ce sont des Guernsey. Toi, tu pourrais
avoir une belle pièce pour travailler. Oh ! Et Jimmy ? Il
déteste le grand air.

      — Il adore le soleil. Il ferait des allers et retours.

      — Pour lui, le soleil anglais ne compte pas.

      — Nous allons vivre en Angleterre ?

      — Où veux-tu vivre sinon ? »

      Il sentit qu’elle avait atteint la limite de son plaisir et
baissa les yeux. « Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mais tant
qu’à faire, nous pourrions choisir un climat plus agréable.

      — Tu avais pensé à quoi ?

      — À aucun endroit précis, vraiment. Je ne m’étais
même pas demandé si ce devrait être ici ou en Europe.

      — Mais pas en Angleterre ?

      — Mon expérience de la campagne anglaise est aussi
limitée que malheureuse. Un ciel comme une casserole,
l’odeur des bottes en caoutchouc et du tweed humide. Tu
as oublié notre séjour chez les Maude et ta bouillotte qui
fumait entre les draps ?

      — Ce n’est pas forcément comme ça, je t’assure.

      — D’énormes chiens mouillés qui sentent le haddock,
une nourriture servie à la température du corps et des
souris qui se mettent à cavaler la nuit pour activer leur
circulation sanguine. Rappelle-toi cette bestiole effrayée
qui courait dans tous les sens uniquement pour se réchauffer ?

      — La faute à Clarissa. Elle est incapable de tenir une
maison, que ce soit à la campagne ou ailleurs.

      — Et les domestiques. Les seuls qu’on ait vus étaient
nonagénaires et hypocondriaques militants. Rappelle-toi
ce sinistre majordome qui avait changé toutes nos heures
de repas à cause de ses piqûres. Et la bonne qui suivait un
régime qui la faisait s’évanouir partout.

      — Tu exagères.

      — À peine. Mais ça ne m’aurait pas surpris. Le moindre
aléa devient catastrophique dans la campagne anglaise.
Catastrophique et déprimant.

      — On aurait autant de mal à trouver des domestiques
ici. »

      Il s’efforça de ne pas s’irriter de son sérieux. « Tu veux
vraiment retrouver Wilde, n’est-ce pas, chérie ? »

      Touchée par son affection, elle répondit très simplement : « Oui. »

      Il y eut un silence, puis ils reprirent la parole en même
temps et se sourirent. « Que de petits reflets de nos propres
incertitudes ! dit-il. Oui, bien sûr que je veux une maison.
C’est pour ça que j’ai fait irruption dans ta chambre de si
bonne heure. Je t’ai demandé si toi, tu le voulais. »

      Elle a regardé ses mains sur les draps le temps d’un
autre silence. « Le problème c’est que je ne sais pas à quoi
je sers. Et j’ai beaucoup de mal à savoir ce que je veux, parce
que je ne veux jamais la même chose très longtemps. C’est
différent pour toi.

      — Tu crois ?

      — Pas toi ? Tu as tes pièces à écrire.

      — C’est vrai que ça me donne un cap dans la tempête. »

      Au bout d’un moment, elle dit : « Mais pas toujours ? »

      Il hocha la tête. « Pourquoi je les écris… à quoi je sers et
même à quoi servent les pièces ? Les deux questions sont
tellement imbriquées qu’on ne peut pas répondre à l’une
sans répondre à l’autre.

      — Tu te souviens, lorsque tu étais enfant, d’avoir dit
que tu vivais dans une maison, dans une rue, à Londres, en
Angleterre, en Europe, sur Terre ? »

      Il secoua la tête. « Nous n’avons pas eu la même enfance.

      — Ça s’arrêtait toujours à la Terre. La Terre paraissait
l’horizon indépassable d’une adresse. Aujourd’hui, ça ne
suffit même plus, semble-t-il. » Elle soupira, puis sourit pour
faire oublier son soupir.

      « Alors ? » Sa tête commençait à tambouriner et sa peau
lui semblait être une feuille chaude et sèche. Il ne voulait
pas que ses ardentes résolutions se perdent dans le brouillard de la nostalgie de Lillian.

      Elle leva les yeux.

      « Tu es d’accord pour que nous commencions à chercher une maison ? demanda-t-il.

      — Quoi ? Tout de suite ?

      — Oui. Rentrons en Angleterre, louons une voiture et
commençons à chercher.

      — Je croyais que nous étions ici pour trouver la distribution de ta pièce et ne partirions pas avant que ce soit fait.

      — Justement, j’avais autre chose à te dire. Nous sommes
dans une telle impasse, que Jimmy et moi avons décidé
d’essayer de faire jouer le rôle de Clemency à Alberta. Nous
pouvons donc aller n’importe où.

      — Alberta ? La secrétaire ? »

      Il lui expliqua, et elle resta silencieuse. Puis elle lui posa
des questions, et il lui réexpliqua. Ça ressemblait un peu au
parcours du Grand National, songea-t-il, deux fois le tour et
un problème différent à chaque obstacle. Puis elle demeura
encore une fois silencieuse. Enfin, elle dit : « Eh bien, cette
idée me paraît ridicule : c’est injuste pour cette pauvre fille,
qui ne sait pas du tout ce qui l’attend. Encore que Jimmy
doit avoir une très haute opinion d’elle pour l’embarquer
là-dedans. Je suppose qu’il en est tombé amoureux.

      — Mais qu’est-ce qui peut bien te faire penser une
chose pareille ?

      — Il est sensible et il a de forts instincts protecteurs, et
elle est à un âge où elle tomberait amoureuse de quiconque
lui suggérerait de le faire.

      — Pourquoi tu n’aimes pas cette pauvre fille ?

      — Pourquoi le fait de penser qu’elle puisse tomber
amoureuse de Jimmy devrait signifier que je ne l’aime pas ?

      — Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est ce qu’il
semble.

      — Je n’ai rien contre elle, dit-elle après une pause. Je
crois seulement que ce que tu proposes de faire avec elle
est idiot.

      — J’ai besoin de café, déclara-t-il. Et d’un bain chaud.
Pouvons-nous nous en tenir là ? Je n’ai rien à ajouter.

      — En tout cas, tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu.

      — Sur le risque qu’Alberta ne fasse pas l’affaire ? Je
prends en compte cette possibilité.

      — Sur le fait que Jimmy puisse tomber amoureux d’Alberta… et Alberta de Jimmy.

      — En ce qui concerne Jimmy, ma pièce l’intéresse
beaucoup plus. Et Alberta n’est pas une petite écolière
influençable. » Il dit cela avec une conviction presque venimeuse qui l’étonna lui-même.

      Elle allumait une cigarette. Il fouilla dans la poche de sa
robe de chambre, puis s’avisant que s’il fumait maintenant,
il aurait encore plus mal à la tête, il serra le paquet avec
regret.

      Soudain, elle s’exclama : « Em ! Ne la séduis pas… tout
mais pas ça. Je t’en prie, veilles-y. »

      Il la regarda : elle avait parlé comme si c’était sans espoir
– comme si c’était déjà sérieux et vrai. Il sortit une cigarette, la tapota sur son ongle, tendit la main pour prendre
le briquet et l’alluma avant d’avoir formulé une réponse.

      « Lillian, je sais ce qui t’a mis cette idée en tête, mais je
suis assez vieux pour être son père, je suis marié avec toi, et
je ne crois pas qu’elle soit en quête de sensations. Elle m’en
a raconté assez sur sa famille pour que je me sente responsable d’elle vis-à-vis d’eux. Ça te va ? »

      Il sentit l’atmosphère se modifier entre eux.

      « Non. Les deux premières raisons sont risibles, et la
dernière me fait peur. Tu veux dire que tu la respectes ?

      — On ne respecte jamais vraiment les gens, si ? Ce n’est
pas une affaire de personne. Il arrive qu’on respecte ce
qu’ils représentent.

      — Et c’est ce que tu fais ?

      — Je n’y avais pas pensé, mais oui. »

      Elle dit froidement : « Je ne vois pas la différence entre
Alberta et des milliers d’autres filles.

      — Dans ce cas, tu n’as aucune raison de la respecter. »
Il se leva. Sa tête l’élançait. Par-delà l’atmosphère familière
de destruction, quelque chose d’inconnu montait, qui
l’effrayait.

      « Em ! »

      En se rapprochant d’elle, il la sentit changer d’avis. À
cause de cela, il lui demanda plus gentiment : « Qu’y a-t-il ?

      — Je suis d’accord pour la maison, dit-elle très vite,
mais pas maintenant, pas cet été… » Il attendit.

      « Tu ferais deux choses pour moi ?

      — Lesquelles ?

      — Tu veux bien nous préparer du café et m’emmener
en Grèce ? »

      Et comme ça le fit sourire, il le lui promit.

       

      3  JIMMY

       

      Il ne fait pas bon parler de la Grèce avant sept heures du
matin… De toute façon, ils ne changeront pas d’avis, leur
décision est prise, ou du moins l’a-t-elle prise, et je suppose
qu’il a dû concéder la Grèce en échange d’Alberta. Mais
après tout, qu’importe ! Vivre avec les Joyce, c’est accepter
de voyager. À quoi bon s’énerver, puisque je me fiche pas
mal de l’endroit où nous allons. J’imagine que je peux former cette fille sur une île grecque aussi bien que partout
ailleurs. Si tant est que je réussisse à la former. Lillian m’en
a parlé la première. Je prenais une douche quand elle est
entrée dans ma chambre et m’a appelé. J’ai mis une serviette autour de ma taille et l’ai trouvée assise sur mon lit,
fraîche comme une rose, avec un plateau de café et de jus
d’orange posé à côté d’elle.

      « Je suis venue prendre un café avec vous, après en avoir
bu un avec Em.

      — Il est levé ? »

      Elle a hoché la tête. « Il prend un long bain chaud.

      — Mais quelle heure est-il ?

      — Huit heures passées. Em n’arrivait pas à dormir : il
avait plein de choses à me dire, et nous avons fait tout
un tas de projets. » Elle m’a tendu mon café. J’ai su alors
qu’il lui avait parlé. « Il vous a expliqué notre plan pour
Clemency ?

      — Oui. Jimmy, sérieusement, lequel de vous deux a eu
cette idée ?

      — Pas l’un plus que l’autre. Nous l’avons eue tous les
deux.

      — Mais l’un de vous l’a forcément suggérée ?

      — À un moment, on s’est regardés et on est arrivés à la
même conclusion. Il lui a demandé si elle accepterait de le
faire. Évidemment, je lui laisse ce genre d’initiative. » Je l’ai
scrutée attentivement. Si elle commençait à tourmenter
Alberta, je n’arriverais à rien avec la petite. « C’est tout au
plus une expérience, vous savez. Ça peut marcher, ou pas.
Mais il fallait faire quelque chose.

      — Que pensez-vous d’elle ? »

      Je me posais précisément la même question. « Je crois
qu’elle paraît capable d’apprendre. À part ça, elle a l’intelligence et, je dirais, la résistance nécessaires.

      — Vous la trouvez attirante ?

      — Elle a ce quelque chose qu’il faut pour incarner Clemency, c’est la principale raison pour laquelle nous voulons essayer avec elle. Écoutez, Lillian, je suis sûr que vous
trouvez cette idée folle, mais vous pourriez grandement
nous aider à en faire un succès.

      — Comment ça ? » Je l’avais prise au dépourvu, impliquée malgré elle, mais mon appel n’aurait d’effet que si j’y
mettais un minimum de sincérité.

      « Je vais devoir la faire travailler intensément, sa voix
surtout, pour qu’elle porte loin et résiste au rythme éventuel de huit représentations par semaine. Elle sera fatiguée,
déprimée et anxieuse. Si vous pouviez la rassurer un peu,
être gentille avec elle, l’aider à améliorer son apparence,
etc. – ça changerait tout. Vous voyez ? Des petites choses.
Lui faire couper les cheveux correctement, sans les boucler,
et lui dire que ça lui va bien mieux. » Il y a eu un silence,
puis j’ai ajouté : « Ensuite, si elle ne fait pas l’affaire, il faudra m’aider à la tirer de là. Dans un cas comme dans l’autre,
elle traversera une sale période. »

      Elle a alors souri, a pris ma tasse vide et regardé sa
montre. « D’accord, Jimmy. Je vous aiderai, si vous me dites
quoi faire. On n’a guère le temps de l’emmener chez le
coiffeur, parce que nous partons en Grèce.

      — Quand partons-nous ?

      — Dès que possible. Je veux qu’elle s’occupe des billets
ce matin.

      — Oh, Seigneur !

      — Peu vous importe, à vous. Vous pouvez travailler
sur une île aussi bien qu’ailleurs. Vous adorez le soleil et la
baignade.

      — Ça me paraît fou.

      — Pas plus fou que d’avoir fait tout le voyage jusqu’ici
pour prendre une décision que nous aurions parfaitement
pu prendre à Londres. Oh, Jimmy, ne faites pas la tête. J’ai
tellement envie d’y aller, et Em s’en fiche tant que nous
trouvons une maison pour vivre et qu’il n’a pas à travailler
dans une chambre d’hôtel.

      — D’accord.

      — Ce serait idiot de refaire tout le trajet jusqu’en
Angleterre. Et pensez à la pluie.

      — Je vois que la Grèce est la seule solution », ai-je dit,
me forçant à la bonne humeur.

      Lillian est repartie et, en m’habillant, je me suis demandé
pourquoi sa remarque « peu vous importe, à vous » m’avait
piqué au vif. Pourquoi donc ? Je m’étais toujours enorgueilli
de me moquer de l’endroit où nous allions, tant que nous ne
restions pas trop longtemps éloignés des théâtres, et que je
pouvais travailler avec Emmanuel.

      Je l’ai trouvé assis sur une chaise devant ma porte, en
train de faire semblant de lire un livre de poche.

      « Vous ne voyez pas assez clair dans cette lumière pour
lire.

      — Je ne vois assez clair dans aucune lumière pour lire.
Jimmy, par pitié, avant que nous fassions quoi que ce soit,
emmène-moi à la pharmacie.

      — Restez là une minute », lui ai-je répondu gentiment.

      Alberta nettoyait la cuisine. En me voyant elle a éternué.

      « Nous partons tous passer de belles vacances en Grèce.
Ça signifie quatre billets d’avion pour Athènes dès que possible. Le nom et le numéro de l’agence de voyages se
trouvent dans le cahier vert. Vous voulez bien les appeler ?
Je reviens dans une demi-heure, au cas où vous rencontreriez le moindre problème. »

      Elle a éternué une fois encore et dit : « En Grèce ! Mon
Dieu ! Quand ?

      — Dès que possible. À partir de ce soir. Vous avez respiré de la lessive en poudre ?

      — Non.

      — Eh bien, autant vous prévenir : dorénavant, je veillerai personnellement et sans pitié à ce que vous n’attrapiez
pas de rhume.

      — Je suis tout à fait certaine de ne pas avoir de rhume,
mais considérant le rythme auquel nous changeons de climat, je vais avoir du mal à y échapper.

      — Vous ne souffrez pas d’asthme, si ? » Des visions de
certaines heures terribles avec Emmanuel ont surgi dans
mon esprit. Elle ne serait d’aucune utilité si…

      « Je ne souffre de rien du tout ! » Elle a encore éternué.
« La Grèce ! Il m’arrive parfois d’éternuer, c’est tout. C’est
une affection complètement privée et tout à fait insignifiante.

      — Ne vous en faites pas, ai-je dit gentiment. Tout le
monde a le droit d’avoir une vie privée. À tout à l’heure. »

      Nous avons quitté l’appartement, pris l’ascenseur et
sommes sortis dans la rue en silence, séparés par l’anxiété
et l’insatisfaction. Lillian commençait à sérieusement
m’agacer, et je savais que, quels que soient les sentiments
d’Emmanuel vis-à-vis d’elle, il en serait contrarié. Je l’ai fait
asseoir dans un coin, suis allé acheter du sirop pour lui et
du café pour nous deux. Quand il a eu avalé le médicament, il a dit : « Nous sommes des êtres tellement ordinaires. Trois petites mécaniques qui tournent sans but et se
cognent les unes aux autres. Soit nous considérons que
notre existence même tient du miracle, soit nous sommes
la proie des illusions de cet idiot d’hier soir. Ce qu’il appelle
l’éducation et le progrès ne semblent même pas améliorer
notre mécanique. À la naissance j’étais sûrement capable
de mettre mon pied dans ma bouche, et je ne vois pas ce
que j’ai gagné pour compenser la perte de cette authentique compétence.

      — Notre présence ici-bas ne répond peut-être à aucun
but, ai-je avancé, aussi n’est-il pas surprenant que nous
soyons ordinaires.

      — Tu sais, je crois que c’est tout à fait improbable.

      — Pourquoi ? »

      Il a réfléchi un instant, avant de déclarer lentement :
« Parce que je détecte des signes d’ordre chaque fois qu’une
chose paraît connaître sa place. » Il s’est penché en avant.
« C’est ça, le problème, Jimmy : nous ne connaissons pas
notre place. On sait les dégâts que cela a pu causer autrefois dans la salle à manger des domestiques. Lillian m’a dit
ce matin qu’elle ne savait pas à quoi elle servait, or j’ai la
désagréable impression qu’on peut presque tous en dire
autant.

      — Bon, et comment découvre-t-on à quoi on sert ? »

      Il m’a regardé d’un air amusé. « Tu me fais marcher,
Jimmy. Tu ne veux pas vraiment le découvrir parce que tu
penses le savoir, n’est-ce pas ?

      — Je crois, oui. Je le sais en ce qui me concerne, je
n’irai pas plus loin que ça.

      — Mais supposons que tu te trompes ? C’est effrayant,
notre façon de nous accepter tels que nous sommes, sans se
poser de questions. Nous admettons pouvoir développer
certains muscles, ainsi que certaines parties du cerveau,
mais pour tout le reste, nous nous contentons d’invoquer la
chance, l’instinct, la malchance : nous ne nous demandons
pas ce que nous sommes, hormis des muscles et des neurones, et sûrement pas ce que nous pourrions être. Nous
nous comportons comme des produits manufacturés tentant d’attraper le train du changement conduit par les circonstances, comme si c’étaient les seuls facteurs variables
dans nos vies.

      — Eh bien, les circonstances jouent un rôle important.
Si je ne vous avais pas rencontré par hasard… »

      Il m’a regardé avec une étrange intensité. « Tu ne m’as
pas “rencontré par hasard”. »

      Il y a eu un silence dans lequel j’ai tenté de le suivre.
Puis il a repris : « Tu crois à la magie ? »

      J’ai soigneusement réfléchi.

      « Je ne te parle pas de lapins blancs. Je parle d’une chose
merveilleuse qu’on ne peut pas comprendre, que, tel qu’on
est, on ne pourrait comprendre, parce que si on commençait ne serait-ce qu’à entrevoir sa signification on serait déjà
différent. Je parle de ce genre de magie-là. »

      J’ai encore réfléchi. « Non, ai-je fini par répondre. Je ne
crois pas que ce genre de magie soit faite pour moi.

      — Certes, mais toi tu es peut-être fait pour ce genre de
magie sans le savoir. Tu es peut-être ici pour ça.

      — C’est votre cas ? »

      Une espèce de souffrance est apparue sur son visage
quand il a dit : « Je l’espère, Jimmy. Tu ne peux pas savoir à
quel point je l’espère. »

      En se levant une minute plus tard il a ajouté : « Donc tu
vois, Jimmy, peu importe qu’on aille ou pas en Grèce. Nous
pouvons en tirer parti ou pas, mais ça ne “changera pas
tout”, comme il est écrit dans les livres. »

      Plus tard seulement, en repensant à cette conversation
intime, je me suis rendu compte qu’il avait mentionné trois
mécaniques. Il avait laissé la fille en dehors de tout ça.

      En fait, j’y ai repensé le lendemain matin. Notre avion
pour Athènes décollait le soir même. La veille, Lillian avait
emmené Alberta faire des courses et chez le coiffeur, et je
devais maintenant lui faire tirer le portrait. Je n’avais pas
encore averti Mick et les garçons que leurs pires craintes
s’étaient réalisées, et je voulais avoir une photo pour les
réconforter un peu. Une photo convaincante. J’avais un
ami capable de faire ce genre de cliché lorsqu’il appréciait
le sujet : je l’avais appelé pour lui faire part de ce que je
voulais, et nous allions chez lui. J’avais rendu un ou deux
services à Stanley par le passé, et il avait l’habitude de
retourner les faveurs ou de rembourser ses dettes – je crois
qu’il préférait ces dernières ; c’était sa façon de voir la vie.
Alberta était assise à côté de moi dans le taxi, les mains sur
les genoux, la tête légèrement inclinée. Lillian avait fait du
bon travail ; sa nouvelle coupe courte dégageait son visage
et sa nuque. Comme elle n’avait pas ouvert la bouche
depuis que nous étions montés dans le taxi, je lui ai
demandé : « Vous avez un souci en tête ?

      — Pas en tête à proprement parler.

      — Où alors ? » Mais elle n’a pas répondu.

      « Si c’est la pièce qui vous préoccupe, il ne faut pas.
Nous nous y mettrons lorsque nous arriverons en Grèce.
Une fois là-bas, si vous avez la moindre inquiétude, parlez-m’en, et si je peux arranger les choses, je le ferai.

      — Merci, Jimmy.

      — Mais ne commencez pas à vous tracasser maintenant. Emmanuel m’a dit que vous aviez très bien lu le rôle
et en aviez compris le sens. Eh bien… c’est le principal.

      — Oui. »

      Elle était tellement silencieuse que je me suis senti idiot,
comme si c’était moi qui avais le trac. Peut-être l’avais-je.

      « Ce n’est pas la séance photo qui vous préoccupe ? »

      Elle a secoué la tête. « Je n’ai jamais été prise en photo,
sauf pour mon passeport. Mais ça ne m’étonne même plus.
Ces derniers temps, je n’ai pratiquement rien fait à quoi je
sois habituée.

      — Ça n’a pas l’air de vous rendre heureuse.

      — Oh, je ne suis pas malheureuse. Mais c’est un peu
comme manger à chaque repas des plats qu’on n’a jamais
goûtés de sa vie. Très intéressant, a-t-elle ajouté d’un ton
guindé, mais je me sens souvent rassasiée.

      — Je dois vraiment apprendre à mieux vous connaître,
sans quoi je ne tiendrai pas le coup moi non plus. J’ai cru
que vous aviez de l’asthme, puis que vous aviez peur, alors
que tout ce qui vous arrive, c’est d’éternuer et d’avoir une
indigestion. » Elle a souri sans répondre, mais juste avant
d’arriver au studio de Stanley, elle a dit : « Il y a une chose
que j’aimerais beaucoup vous demander.

      — Allez-y.

      — Est-il… me serait-il possible de téléphoner à mon
père pour lui expliquer notre départ en Grèce ? Il n’est plus
très jeune et je ne veux pas l’inquiéter inutilement.

      — Notre voyage en Grèce va l’inquiéter ?

      — Oh, non, je ne crois pas. Il trouvera peut-être que
nous ne tenons pas en place, mais c’est tout. J’aimerais
cependant le prévenir, si c’est possible.

      — Nous lui passerons un coup de fil en sortant de cette
séance.

      — Merci, Jimmy. »

      Stanley avait une curieuse attitude – à moins qu’il ne
s’agisse d’un curieux numéro, je n’ai jamais su décider –
devant les modèles qu’il photographiait : il ne leur parlait
jamais, ne disait pas un mot. Toutes les autres fois où je
l’avais vu, il avait parlé sans discontinuer, d’une voix si
douce qu’elle en devenait presque inaudible ; comme il
n’utilisait pas beaucoup de souffle, il n’avait pas besoin de
s’arrêter pour le reprendre. Dès qu’il vous apercevait, il
vous fixait de ses yeux bleu pâle et inexpressifs et commençait tout de suite à vous raconter ce qui lui était arrivé
depuis son réveil. Il n’exprimait jamais d’opinion et ne
vous demandait jamais la vôtre, se contentant de dérouler
son compte rendu, tranquillement et sans hésitation : on
avait l’impression d’entendre un film d’actualités sur la vie
de quelqu’un, avec sa succession d’événements, mais sans
les adjectifs obligés du commentateur. En revanche chaque
fois que je lui avais amené des gens à photographier, il
n’avait pas ouvert la bouche. Il nous accueillait avec un sourire doux et absent, puis se retirait aussitôt à l’autre bout du
studio pour procéder à d’interminables manipulations de
son matériel, tandis que le modèle et moi-même poursuivions une conversation à bâtons rompus puis retombions
dans un silence gêné après avoir répété tout ce que nous
nous étions déjà dit en venant. Il s’avançait alors vers nous
avec une vieille lampe et une expression légèrement menaçante, et le modèle, impatient d’être remarqué, tournait
vers lui un regard d’expectative… C’était le signal qu’il
attendait pour tirer un inconfortable fauteuil sale, hideux
et mal tapissé de velours kaki qu’il tapotait d’un geste d’invite, et la fille, fascinée par son indifférence, s’y asseyait
invariablement. Il prenait ses photos avec un air de tristesse
insouciante – quand il voulait que son modèle change de
pose, il s’approchait et rectifiait sa position, avec une
expression signifiant que ça ne faisait guère de différence.
À la fin, il souriait de nouveau et allait dans la seule autre
pièce, que je savais être une salle de bains-cuisine-chambre
noire combinées, verrouillait la porte à grand bruit et
ouvrait tous les robinets. Et c’était tout.

      Alors que nous montions l’escalier de la vieille maison
de grès rouge où il habitait, j’ai failli avertir Alberta ; puis
ma curiosité face à leur réaction réciproque a été la plus
forte, et je n’ai rien dit, sauf qu’il était le meilleur photographe de ma connaissance, ce qui était vrai.

      Stanley occupait la moitié de l’étage supérieur, et son
studio (ainsi qu’il l’appelait) possédait une espèce d’excentricité anonyme très internationale. Il était miteux et
assez sale, traversé de méchants courants d’air l’hiver et baigné d’une chaleur stagnante l’été. Des tas d’objets incongrus s’y entassaient, tous détournés de leur fonction, même
si certains paraissaient n’en avoir aucune et ne devoir leur
présence qu’au hasard douteux d’avoir été jugés décoratifs
par leur propriétaire. Un petit gong était pendu à un clou
sur la porte, et presque tout de suite après que je l’ai eu
frappé, Stanley nous ouvrait, tout sourire, enveloppé d’une
puissante odeur de graines de carvi. À l’intérieur, il nous a
laissés trouver seuls où nous asseoir : ce jour-là, il y avait
deux trépieds coincés entre les larges lattes du parquet. Il
avait fait plusieurs acquisitions – telle une grande cage à
oiseaux ancienne remplie d’ampoules grillées, et son lit
dans le coin était recouvert de brassées de graminées ornementales –, mais tous les vieux pots confectionnés avec des
disques de phonographe tordus étaient encore là, ainsi que
le parc à jouer avec du sable, des cailloux et la vieille tortue,
la collection de chapeaux sur des patères disposées en serpentin le long du mur et plusieurs volumes de l’Encyclopaedia Britannica ouverts par terre.

      Contrairement à toutes les filles que j’avais amenées ici,
Alberta n’a pas fait le tour de la pièce à la recherche d’un
miroir, pour finir par se repoudrer discrètement avec une
houppette sortie de son sac, elle n’a pas non plus passé les
mains dans ses cheveux pendant qu’elle me parlait tout en
gardant un œil sur Stanley, mais s’est contentée de rester
assise en examinant la pièce avec un intérêt franc et approbateur. J’ai allumé une cigarette et les ai observés sans rien
dire. Le silence s’est prolongé pendant que Stanley prenait
trois ou quatre photos : il l’a déplacée pour chacune, mais
pas comme d’habitude, pas comme s’il manipulait un matériau qui n’avait pas de secrets pour lui. Une fois, il lui a
soulevé le menton et l’a regardée avec une sorte de timidité
pénétrante, avant de prendre trois photos supplémentaires
en lui témoignant ce qui m’a paru une tendre attention.
J’ai su alors que les photos seraient bonnes. Lorsqu’il a eu
fini, au lieu de se retirer immédiatement, il est resté à côté
de son appareil, les yeux rivés au sol, tandis qu’elle demeurait immobile, la tête penchée comme dans le taxi. Puis,
au même instant, ils ont levé les yeux et se sont souri ; il a
bougé et nous nous sommes levés. Il y avait une curieuse
atmosphère dans la pièce, comme s’ils se parlaient si intimement que je ne les entendais même pas.

      Lorsque je l’avais appelé, je lui avais expliqué que nous
partions en Grèce, et je lui ai donné un morceau de papier
avec l’adresse « American Express, Athènes », écrite dessus.
Il l’a lue, m’a tapoté l’épaule, a hoché la tête et fourré le
papier dans une poche de sa vieille veste de cuir sale.
Alberta a tendu la main et dit : « Merci. »

      Il s’est incliné. « Je vous ai reconnue : les photos
devraient être bonnes.

      — Est-ce que je vous reverrai ? »

      Gardant sa main dans la sienne, il est resté figé une
seconde, avant de répondre : « Je n’en suis pas sûr. » Il l’a
lâchée, nous a adressé un signe, et nous sommes partis.

      Dehors, je lui ai pris le bras pour traverser la rue et lui
ai demandé ce qu’elle avait pensé de Stanley. « Je crois que
ce n’est pas un homme ordinaire, a-t-elle dit.

      — En tout cas, vous lui avez plu », ai-je fait remarquer,
en mesurant aussitôt la platitude de ma remarque.

      Je l’ai emmenée dans un bar que je connaissais dans le
quartier, où elle pourrait téléphoner. « Vous aurez plus
d’intimité que dans l’appartement, et nous pouvons manger là si vous voulez.

      — Ça vous embêterait beaucoup de m’aider ? Je sais
que ça paraît idiot pour une secrétaire, mais je n’ai jamais
passé ce genre de coup de fil.

      — Nous demanderons à Frank de s’en charger. Vous
n’aurez plus qu’à prendre la communication. Écrivez le
nom et le numéro de votre père, et je les lui donnerai. »

      Elle a écrit Révérend William Wyndham Young en
toutes lettres avec une adresse et un numéro.

      J’ai passé le papier à Frank et me suis assis face à elle à
la petite table.

      « Ça prendra combien de temps ?

      — Il est en train de se renseigner. Que voulez-vous
pour le déjeuner ? »

      Elle a secoué la tête.

      « Vous devez manger. Prenez donc… prenez des littlenecks.

      — Des quoi ?

      — Ce sont des palourdes. Un plat typiquement américain.

      — Oh ! Oui, avec plaisir. »

      Son enthousiasme immédiat m’a donné envie de sourire. « Vous aimez ça, alors ?

      — Je n’en ai jamais goûté. Mais je suppose qu’on n’en
trouve pas en Grèce, si ? Ce serait dommage de ne pas
essayer maintenant. »

      Nous en avons commandé, avec de la bière, et nous
avons parlé. Les palourdes ont été un franc succès, et au fil
de la conversation, je l’ai observée, essayant de sentir ce
qu’elle était, de quel matériau elle était faite et comment
j’allais pouvoir l’utiliser. Elle possédait une dignité des plus
extraordinaires ; du moins avais-je du mal à la concilier avec
son manque total de sophistication, son allure d’écolière
anglaise (sauf quand elle portait cette robe noire, m’étais-je
soudain souvenu), sa drôle de façon de s’exprimer, si guindée, et son inexpérience avouée, au moins dans tous les
domaines que je connaissais. Ce n’était pas exactement de
l’assurance en soi, car elle était timide, sauf quand on était
seul avec elle, et encore fallait-il se montrer prudent, mais
plutôt de la maîtrise de soi, un caractère entier : elle ne
jouait pas un rôle, n’exagérait pas, n’essayait pas de se faire
passer pour ce qu’elle n’était pas et ne s’empêchait pas de
dire ce qu’elle avait à dire. Quand je lui ai demandé si elle
avait voulu être une secrétaire voyageuse, elle m’a répondu
qu’elle n’y avait jamais pensé : c’était arrivé, voilà tout. « Si
mon oncle ne m’avait pas emmenée à la soirée où j’ai rencontré Mme Joyce, je ne crois pas que je le serais devenue.

      — Et l’idée de devenir comédienne ?

      — Elle ne m’a jamais traversé l’esprit. Et après tout,
vous trouverez peut-être que je n’en suis pas une. Dans ce
cas, vous ne devrez pas ménager mes sentiments, parce que
je m’en rendrai probablement compte moi-même.

      — Serez-vous déçue ? »

      Elle m’a alors regardé. « Je ne crois pas, parce que la
décision n’est pas venue de moi. Je ne m’imagine pas du
tout en comédienne, de toute manière. » Elle a souri, avec
les yeux aussi, et l’espace d’un instant j’ai senti qu’un lien
nous unissait, chaleureux mais contenant aussi une mise en
garde… Puis la communication téléphonique a été établie,
et je l’ai regardée parler à son père dans la cabine vitrée
– parler, écouter attentivement, expliquer, écouter. Je l’ai
vue rire puis se tendre une seconde avant de raccrocher.
Elle est revenue.

      « Tout va bien ? »

      Elle a hoché la tête, et les larmes lui sont soudain montées aux yeux.

      « Il n’était pas du tout surpris de m’entendre. Pas du
tout ! Il avait exactement la même voix et encore plus claire
que si je l’avais appelé de Londres.

      — Qu’a-t-il dit à propos de la Grèce ?

      — Une chance inouïe. » Ses larmes coulaient avec une
sorte de facilité grave. Puis elle a dit : « C’est parce que je le
connais depuis toujours. » Moi, je ne pouvais dire cela de
personne, et j’en ai eu conscience à ce moment-là.

      « Il n’y a personne que j’aie toujours connu, ai-je dit.

      — Vous êtes orphelin ?

      — Je ne le sais même pas. Ma mère est morte à ma naissance. Elle n’était pas mariée à mon père, qui qu’il soit. »
J’ai senti mon visage se fendre d’un sourire mauvais. « Au
moins, je sais que je suis illégitime.

      — Vous êtes anglais ou américain ?

      — Bonne question. En réalité, je ne suis rien. J’ai un
passeport britannique et j’ai été élevé, si l’on peut dire, en
Amérique. » Son attention et ses questions concrètes m’ont
apaisé, et soudain, j’ai eu envie de tout raconter. « Au
moment de mourir, ma mère m’a plus ou moins laissé à sa
sœur. La sœur a épousé un Irlandais qui émigrait aux États-Unis. Ils m’ont emmené avec eux. La sœur est morte
presque tout de suite après leur arrivée ici ; le mari s’est
remarié, ils ne voulaient pas de moi et ils ont réussi à m’envoyer dans un orphelinat. C’est à ce moment-là que je me
suis raccroché à l’idée que j’étais né en Angleterre et en
cela différent des autres. À seize ans, alors que je travaillais
dans un magasin depuis un certain temps pour économiser
de quoi me payer la traversée jusqu’en Angleterre, j’ai reçu
un beau jour une lettre d’Emmanuel, disant qu’il prendrait
en charge tous les frais du voyage. Ça ne m’a pas paru
bizarre du tout. J’étais fou de théâtre, j’avais entendu parler
de lui depuis longtemps, et j’avais déjà mis de côté quatre-vingt-dix dollars et trente-cinq cents. Sachant que je finirais
par y aller de toute façon, je n’ai pas mesuré à quel point
c’était une chance extraordinaire qu’Emmanuel m’ait
choisi pour m’offrir exactement ce que je désirais. C’était
en 1939, à la fin de l’été. La guerre n’avait pas encore
éclaté, et Lillian avait emmené Sarah pour de longues
vacances au bord de la mer, si bien que je ne l’ai rencontrée
que plus tard. J’ai passé cinq semaines dans un hôtel avec
Emmanuel, qui m’a fait visiter Londres. Ça a été les plus
belles semaines de ma vie. Nous allions au théâtre tous les
soirs, et parfois aussi dans l’après-midi, il m’offrait des repas
merveilleux avec des vins inconnus de moi, et le matin il
me montrait Londres sous toutes ses coutures, absolument
tout ce que j’avais envie de voir, plus tout un tas de choses
dont j’ignorais l’existence. Et il me parlait ! Il me traitait
tout le temps comme si j’étais un être humain, un adulte,
quelqu’un d’intéressant ; il me montrait la voie en m’écoutant récriminer, en ne contestant pas mes opinions, en
m’encourageant à aller jusqu’au bout de chacune de mes
petites impasses et en m’attendant à l’entrée. Je portais ma
rancœur comme une maison sur mon dos. J’en voulais pratiquement à tout le monde : à Mick O’Casey, le mari de ma
tante, au Dr Heller qui dirigeait le foyer où mon enfance
avait passé sans moi, et jusqu’au Président lui-même – je
détestais tout et tout le monde –, mais au cours de ces cinq
semaines, je me suis débarrassé de tout ça comme d’une
vieille peau. Il m’a dit un jour : “Après avoir renoncé à une
chose à laquelle il semblait difficile de renoncer, on se rend
compte qu’elle n’était même pas là. On se sent plus léger,
et aussi un peu idiot” : c’est exactement ce que je ressentais
avec ce poids d’aigreur que je portais. Il m’a fait lire la pièce
qu’il était en train d’écrire et m’a demandé ce que j’en
pensais ; il m’a acheté des vêtements décents ; il a proposé
de m’envoyer à l’université – tout était organisé pour que je
reste en Angleterre si je le voulais. » Je me suis tu et elle m’a
demandé : « Pourquoi vous vous arrêtez ?

      — Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé. Ah si : j’essayais d’expliquer mes origines douteuses. Je n’ai même
pas l’accent d’un des deux pays. Vous, vous le penseriez
américain, et la plupart des Américains trouvent que je
parle comme un Anglais.

      — Oui, mais que s’est-il passé ensuite ?

      — Quand ?

      — Après les cinq semaines. Que s’est-il passé après ça ?

      — La guerre a éclaté. Je ne m’en étais pas soucié, voyez-vous, j’étais dans une telle transe. Elle m’est tombée dessus
sans crier gare. Il m’a réexpédié en Amérique. Je n’avais pas
envie d’aller à l’université, si bien qu’il m’a envoyé apprendre
mon métier auprès d’un homme qu’il connaissait à Chicago, un propriétaire de théâtres. Il m’a promis un emploi
après la guerre, et de rester en contact. Il m’a écrit, et je l’ai
rejoint tout de suite après avoir quitté l’armée.

      — Il est vraiment devenu votre famille, n’est-ce pas ?

      — Oui, c’est ça. Je vous ai raconté tout ça uniquement
pour que vous ne pleuriez pas. » Ce n’était pas vrai : j’avais
eu envie de le lui raconter et ça m’avait plu de le faire.
J’ai appelé Frank pour avoir l’addition. « Avez-vous connu
Sarah ? m’a-t-elle demandé.

      — Elle est morte cet automne-là. Juste après mon
départ. Je n’ai rencontré Lillian qu’après la guerre. »

      Elle m’a dit qu’elle voulait payer son coup de téléphone.
« Non, ça entre dans la note de frais. Nous ne pouvions vous
kidnapper et vous emmener en Grèce sans l’accord de votre
père – vous n’avez pas l’âge pour ce genre de décision.

      — Et vous, vous avez passé l’âge du ressentiment ?

      — Je l’espère sincèrement. » Je souriais, puis je me suis
rappelé le visage d’Emmanuel lorsqu’il avait dit la même
chose à propos de la magie.

      « À votre avis, ce sera comment, la Grèce ? m’a-t-elle
demandé, une fois dehors. À moins que vous y soyez déjà
allé ?

      — Non, mais je soupçonne qu’il fera très chaud, que
tout sera jaune et poussiéreux, qu’il faudra marchander
pour tout et qu’il y aura des mouches dans la nourriture.
Nous attraperons tous la dysenterie, des coups de soleil, et
nous nous ferons manger par des requins.

      — Des requins ? Il y a vraiment des requins ?

      — La mer en est infestée, tous à moitié fous à cause
de la faim, parce qu’il n’y a pas assez de poissons en Méditerranée pour les nourrir.

      — Des requins, a-t-elle répété, rêveuse et apparemment ravie. Quoi d’autre ?

      — Ça ne vous suffit pas ? Eh bien, des ruines, évidemment. Le pays entier grouille de ruines, et aussi de rochers,
si bien qu’on est épuisé à force de les escalader. J’ai tellement hâte de rentrer de Grèce. Je suppose que vous êtes
impatiente d’y aller. »

      Elle a hoché la tête. « Ah oui. Ce sera peut-être mieux
que vous pensez. »

      Comme je haussais les épaules, elle a insisté : « Ou
différent.

      — Je vous le dirai dans l’un ou l’autre cas. »

      Elle a ri. « Vous n’aurez pas besoin de me le dire. Je le
saurai. »

       

      4  LILLIAN

       

      Le contraste, les opposés, les extrêmes, comme ils me
nourrissent ! New York en début de soirée d’un début d’été,
frissonnant sous une brume couleur de pierre de lune,
rafraîchi, tamisé, crayeux ; en pleine irrésolution pressée
– la journée de travail terminée, les activités de la nuit pas
encore commencées –, bercé dans ce moment d’attente de
la fin des fins. L’heure des amours illicites, de l’événement
impromptu, l’heure à tuer avec un verre ou une conversation obligée, ou en jouant avec les enfants : du temps à passer, à perdre ou à gaspiller – le voyage est fini mais personne
n’est arrivé… Dans l’avion, nous sommes devenus des
géants : tout est diminué et douillet en bas, tout scintille et
se fond dans le lointain à nos pieds jusqu’à ce que, à notre
niveau de géants, le ciel devienne notre pays, un pays plaisant avec des détails en gros plan et des ressources infinies.
Nous nous éloignons du soleil qui se retire, telle une calamité magnifique, d’un mouvement si majestueux et d’une
couleur si tragique que je sais que c’est son silence qui
m’émeut. Lorsque nous surplombons les nuages qui reflètent ce drame, ils s’étendent en douces vagues abricot – les
plus petits, plus durement frappés, sont rouges et grenus
comme des grenades ouvertes en deux. Au-dessus de nous
l’air délicat est déjà fécondé par des étoiles qui naissent en
petits sursauts de lumière dans le bleu mourant. Bientôt
l’air aura cette pureté incolore et immobile que j’aime et
ne sais pas exprimer, et je me tourne vers Em, assis à côté de
moi, parce que je me demande si toute communication
n’est pas, après tout, qu’un refuge. Ce qui m’inspire des
pensées sur le silence intérieur. C’est avec la musique que
je m’en rapproche le plus ; quand parfois je suis attentive à
des sons extérieurs, et si mon attention est suffisante, le
silence se fait en moi. Je me tourne de nouveau vers Em.
Paradoxalement, le simple fait de penser au silence m’a
donné envie de lui parler, mais aussitôt une avalanche de
nourriture et d’informations s’abat sur l’avion, étouffant
toute faim ou besoin d’aucune sorte. Em m’a demandé
quelque chose, mais j’ai seulement entendu « heureuse » et
« chérie ». Je me penche vers lui et il répète : « Es-tu heureuse que nous allions en Grèce ? », et je souris. Je commence à imaginer Athènes, mais je suis prise au piège de ce
nom magnifique et ne vois rien…

      Athènes… À notre descente d’avion sur un sol chaud,
dans une atmosphère brûlante, la luminosité est si vive
qu’elle m’aveugle. Il est midi. La chaleur est plantée comme
une flèche entre nos omoplates quand nous passons la
douane, puis attendons nos bagages au milieu de l’habituelle cacophonie des langues et d’un groupe de gens
qui se résignent à l’impatience. Les échoppes vendent de
fausses poteries, de faux bijoux et des costumes de paysan
douteux, de la soie authentique et de belles cigarettes. Les
employés de l’aéroport ont cette incapacité toute méditerranéenne à avoir l’air sérieux en uniforme. Alberta regarde
un prêtre : il porte des bottes noires sous sa robe crasseuse,
mais c’est sa tête qui la fascine. Avec une barbe aussi luxuriante, il paraît impossible que ses cheveux longs aient pu
être serrés en un si petit chignon – pas plus grand qu’une
balle de ping-pong et épinglé sous son immense chapeau
raide. Il a le visage rusé, sauvage et joyeux. Puis nous voilà
dans un taxi, une immense et vieille voiture américaine qui
gronde et crépite sur la route côtière menant à Athènes. À
droite, des montagnes décolorées chatoient dans la lointaine chaleur ; à gauche, la mer, telle une gifle donnée par
l’été, nous en met plein les yeux. Nous regardons le paysage presque sans mot dire. Le long vol commence à se
faire sentir ; aucun de nous ne parle grec, si bien que nous
sommes tous dépendants de mon français, mais lorsque le
chauffeur de taxi pointe le doigt en disant « Akropolis », et
qu’elle apparaît, couronnant une colline de toute sa splendeur immuable, le silence change de nature – nous nous
sourions, et je me demande ce que les autres pensent
jusqu’à ce qu’Alberta dise : « Mon père a une photo de ce
monument dans son bureau, mais elle est piquée par l’humidité », et Jimmy ajoute : « Oui, moi aussi, je l’ai vue en
photo quelque part. »

      Nous avons pénétré dans Athènes. L’air est blanc et
poussiéreux. Toutes les autres routes semblent en travaux ;
des bâtiments sont en démolition, en construction, et la circulation file à toute allure quand elle n’est pas désespérément bloquée par les embouteillages. Notre chauffeur n’a
de cesse de nous déposer à l’hôtel – il sue, s’agite et grogne
sur son volant, il klaxonne et accélère chaque fois qu’il
peut prendre quelqu’un par surprise, il contourne les nids-de-poule et s’engouffre dans des rues latérales en marmonnant dans sa langue liquide et haletante, une expression de
résolution tragique sur le visage. Voyant qu’Em l’observe
dans le rétroviseur, je lui prends la main, mais il fait trop
chaud pour se tenir les mains. L’hôtel est très frais, sombre
et impersonnel : l’homme à la réception parle anglais, ce
qui ravit visiblement Jimmy. Dans l’excitation de notre arrivée, nous décidons de sortir déjeuner…

      À présent… en ce début de soirée, je suis allongée,
hébétée, dans la chambre obscure. En rentrant à pied du
restaurant après déjeuner, la fatigue me saisit, presque
insupportable – l’air me fait l’effet d’un rideau chaud tombant sur mon visage. Je me demande pourquoi j’ai voulu
venir ici et quand nous pourrons quitter ce chaudron sordide où chaleur, ciment éblouissant et cendres antiques
mijotent et se mélangent dans des nuages de poussière.
L’ascenseur est en panne et je titube dans l’escalier en
montant les trois étages ; Em me tient le bras et me fait faire
une pause à chaque palier ; mes chevilles m’élancent, je
suis terriblement essoufflée et je sais que je me comporte
comme une enfant faible et coléreuse. La déception ! Elle
s’incruste en moi comme la poussière des rues : craignant
que la douleur se réveille, j’agrippe le bras d’Em, mais c’est
seulement une envie de pleurer. Je me dis « Athènes » et me
souviens de ce que j’imaginais. « Tu es épuisée, voilà tout »,
me dit Em, et comme sa remarque me donne envie de hurler et de le frapper, je sais qu’il a raison. Il me met au lit. À
l’instant où il ferme la porte, je fonds en larmes et m’endors immédiatement.

      À présent, en me réveillant doucement, je me remémore notre départ de New York, les premières minutes
merveilleuses dans l’avion, la longue nuit inconfortable,
l’escale à Orly à l’aube, où nous avons pris un petit déjeuner français et avons acheté du brandy (il pleuvait là-bas
et nous nous sommes tous pelotonnés dans nos pardessus), puis notre éblouissante arrivée à Athènes. Le nom
me semble de nouveau beau ; toute l’horreur de l’après-midi est passée, et à en juger par la bienheureuse lassitude
dans mes os, je me rends compte à quel point j’étais
fatiguée…

       

      Un coup léger a retenti à la porte et Alberta est apparue
dans l’embrasure. « M. Joyce m’a demandé de vous réveiller à dix-neuf heures. Voulez-vous que j’ouvre les volets ?

      — Faites, je vous en prie. »

      Lorsque nous avons pu nous voir, elle s’est approchée
de mon lit. « Vous vous sentez mieux ?

      — Bien mieux. Merveilleusement bien, même. J’ai dû
dormir quatre heures.

      — Nous n’aurions pas dû rentrer à pied du restaurant,
il faisait terriblement chaud. Ils disent qu’il ne fait pas aussi
chaud d’habitude en juin.

      — Ce n’est rien : quand je suis épuisée, j’ai des visions,
comme des pirates à la retraite. » Je cherchais mon sac, et
elle me l’a apporté en disant : « Eux, ils ont des visions
quand ils boivent trop de rhum pour essayer de noyer le
souvenir de leurs méfaits, ça n’a rien à voir.

      — Vous aimez Stevenson ?

      — Certains livres, mais je n’ai pas tout lu. Contrairement à ma sœur, qui l’aime par-dessus tout. Moi, je le
connais en partie par procuration. »

      J’ai allumé une cigarette et elle a dit : « Voulez-vous que
je défasse vos bagages ? Enfin, ce dont vous avez besoin tout
de suite.

      — Racontez-moi ce qui s’est passé pendant que je
dormais.

      — Eh bien, beaucoup de choses, en fait. Jimmy et moi
sommes allés prendre les billets pour le bateau qui nous
emmènera sur l’île demain matin. Nous sommes passés à
l’American Express pour retirer une énorme somme
d’argent. Et nous avons réservé un taxi pour nous conduire
au bateau – c’est un long trajet. Dans la rue, M. Joyce a
croisé une connaissance, qui lui a dit qu’il connaissait
quelqu’un qui pourrait peut-être nous prêter une maison
sur l’île. Ils sont partis ensemble dans un endroit appelé
Monastiráki et ensuite à l’Acropole. Puis nous les avons
retrouvés, et je viens juste de prendre une douche. Je crois
que les autres dorment et… » Elle a ouvert les yeux tout
grands. « … Apparemment, ce soir, nous sortons tous manger du poisson les pieds dans l’eau. »

      Elle semblait si contente que je n’ai pas pu m’empêcher
de lui rendre son sourire. « J’ai l’impression que vous
n’avez pas chômé. Avez-vous trouvé une photo pour votre
père ?

      — Je lui ai envoyé une carte postale. C’est merveilleux,
ici. Jamais je ne pourrai assez vous remercier de m’avoir
amenée. Voulez-vous que je sorte votre robe plissée en soie,
celle qui se tord comme une corde ? Elle ne sera pas froissée du tout, et il fait encore chaud.

      — Ce serait une bonne idée, merci. » Allongée, je l’ai
regardée défaire la plus petite de mes valises. Chaque fois
que j’étais seule avec elle, je me sentais complètement
désarmée et poussée à l’aimer de manière presque protectrice. Ce n’était qu’une adorable enfant – elle aurait
presque pu être ma fille –, sauf qu’elle ne ressemblait pas
physiquement à ce que j’imaginais que serait devenue
Sarah. Sarah avait les paupières lourdes d’Em, la même
bouche recourbée et les cheveux noirs. Mais sinon elle était
trop petite pour qu’on puisse deviner : qui sait ce qu’elle
serait devenue. Cette fille possédait un caractère paisible
tout à fait délicieux en plus de son extrême jeunesse. Holbein aurait pu la dessiner, ai-je pensé – elle avait cette apparence simple et bien élevée qu’il aurait traduite en beauté.
Elle a sorti ma robe vert d’eau et lissé les plis fins, avant de
la poser sur le lit d’Em.

      « Elle est vraiment belle, a-t-elle remarqué en voyant
que je la regardais. On dirait des perles vert pâle. »

      Elle avait raison. « Je les achète à Venise, où il y a un
homme qui les fait, même si l’on doit pouvoir les trouver à
New York.

      — La soie est d’une finesse incroyable. Elle passerait
par le chas d’une aiguille, comme les robes de la princesse.

      — Oui. Vous avez trouvé la ceinture dorée ?

      — Oui, et les chaussures. Tout est là. Voulez-vous que
je vous fasse couler un bain, ou préférez-vous prendre une
douche ?

      — J’aimerais bien un bain. Vous me gâtez trop, Alberta.
Je ne suis pas invalide et vous n’êtes pas là pour vous occuper de moi.

      — Ça me fait plaisir. Souhaitez-vous que je m’en aille,
ou que je reste pour vous parler pendant que vous prendrez votre bain ?

      — Restez et parlez-moi. Je ne serai pas longue – je voudrais un bain frais. »

      La robe, une simple tunique plissée du col jusqu’en bas,
serrée à la taille par une ceinture dorée, était bien plus
jolie que dans mon souvenir – je ne l’avais portée qu’une
fois juste après l’avoir achetée – et Alberta l’a beaucoup
admirée. Elle m’a regardée me maquiller avec un intérêt si
sérieux que j’ai eu envie de rire, jusqu’au moment où elle
a dit : « J’espère que ça ne vous dérange pas : je n’ai pratiquement pas eu d’occasion d’apprendre ce genre de
choses. Vous pensez que ma robe conviendra pour cette
soirée exotique ? »

      Elle était vêtue d’une robe en vichy marron, au col carré
et sans manches. M’observant pendant que je la regardais,
elle a ajouté d’un ton soucieux : « Ma tante ne sait faire que
les mauvaises formes de manches, si bien que je les ai
décousues à New York, mais peut-être que ça se voit ?

      — Et la robe blanche en coton brodée que nous avons
achetée à New York ? Vous ne voudriez pas la porter ?

      — Bien sûr. C’est extraordinaire ! J’avais oublié son
existence. Les événements dans ma vie ont tellement
changé d’échelle. Je vais la mettre.

      — Revenez et je vous montrerai comment vous faire les
yeux.

      — Vous voulez bien ? Oh, merci. Je n’ai pas osé essayer.
Je me dépêche. »

      Lorsqu’elle est revenue, je l’ai fait asseoir à la coiffeuse et lui ai demandé : « Expliquez-moi une chose :
qu’entendez-vous par “les événements dans ma vie ont
changé d’échelle” ?

      — Eh bien, à la maison, il ne se passait pas grand-chose.
Une nouvelle robe aurait constitué un grand événement
que toute la famille aurait remarqué. Maintenant, il se
passe tant de choses qu’une nouvelle robe paraît un événement minuscule. Vous savez… c’est la différence entre une
vie à la Jane Austen et une vie à la Tolstoï.

      — Mais certaines choses gardent la même importance
quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ? » Je pensais à Sarah.

      « Elles le devraient peut-être, a-t-elle répondu au bout
d’un moment, mais je ne suis pas encore allée assez loin
pour parvenir à leur conserver leurs justes proportions. Je
suis trop changeante à mon goût. » Elle a brossé ses cils en
silence puis poursuivi : « Je ne parle pas de l’idée qu’on
s’en fait exactement. » Elle a froncé les sourcils. « De l’idée
qu’on se fait de la taille ou de l’importance qu’une chose
devrait avoir dans sa vie. Je parle de la place qu’on sait ou
qu’on sent qu’elle a tout le temps – ça, c’est difficile à préserver. » Elle a reposé la brosse à mascara que je lui avais
donnée. « Sauf mon père. C’est à lui que je pensais. Je crois
que rien ne peut changer ce qu’il représente pour moi. Je
ne suis vraiment pas douée. Voici un œil de fait : qu’en
pensez-vous ?

      — C’est suffisant. L’autre, à présent.

      — Je voulais que ça se voie, et c’est le cas, n’est-ce
pas ?

      — Ravissant. » L’air satisfait, elle s’est mise à appliquer
le mascara sur l’autre œil jusqu’à ce que je demande :
« Votre père a-t-il toujours été plus important que votre
mère pour vous ?

      — Oui. Voyez-vous, ma mère est morte à la naissance
de Serena. Bien sûr, ça a été comme une espèce de tremblement de terre dans notre vie : après, tout a paru différent.
Mais en ne changeant pas lui-même, mon père a préservé
un peu de notre vie passée.

      — S’il aimait beaucoup votre mère, ça a dû être difficile pour lui.

      — Je crois que ça a été très difficile », a-t-elle dit avec
emphase, et je me suis rendu compte que sa voix tremblait.
Comme j’avais très envie de savoir, je lui ai demandé :
« Est-ce que la prière vous a aidée ? » Je ne pouvais pas
m’empêcher de me rappeler mon cuisant échec en la
matière. La question n’a pas paru la surprendre et elle m’a
regardée en face dans le miroir.

      « Pas beaucoup. Le problème c’est que je n’arrive pas à
prier. Je ne sais pas comment on fait. Il m’arrive parfois de
demander des choses ou de remercier, mais il ne s’agit pas
de ça, n’est-ce pas ?

      — Qu’en dit votre père ?

      — Oh… il dit que presque personne ne sait prier. Que
c’est difficile et qu’on ne peut espérer commencer tant
qu’on n’a pas compris qu’on ne sait pas. Que la plupart des
gens y voient une méthode pour obtenir quelque chose ; ils
trouvent que c’est bien de leur part de prier et qu’ils
devraient obtenir quelque chose en échange – n’importe
quoi, aussi bien de la tranquillité d’esprit qu’un objet utile.
Ils pensent qu’ils prient pour eux-mêmes, c’est ça le problème.
Voilà plus ou moins ce qu’en dit mon père, même s’il l’exprime bien mieux, évidemment.

      — Mais à quoi sert la prière ? Est-ce qu’il vous l’a dit ?

      — Bien sûr, je lui ai posé la question. En retour il m’a
demandé : “À quoi sert l’air ?” J’ai répondu : “À respirer”, et
il m’a dit : “Eh bien, essaie de considérer la prière comme
un autre souffle d’une autre vie” – voilà tout. » Elle a levé les
yeux pour me regarder dans le miroir, et après un instant
de silence, m’a dit : « Je suis tellement désolée que vous ayez
perdu votre fille. »

      Elle l’a dit si doucement que mon visage, qui avait commencé à se crisper par habitude (jamais personne ne pourrait savoir à quel point je l’aimais – toute pitié ordinaire
était une insulte) s’est détendu, et il m’a paru tout naturel
qu’elle parle de Sarah.

      Lorsqu’elle m’a souri en demandant : « Suis-je présentable ? », j’ai pris un mouchoir pour égaliser le coin de ses
yeux, puis nous sommes descendues au bar.

      Tout s’est bien passé ce soir. Pour la première fois, nous
avons paru atteindre le juste degré d’intimité tous les
quatre, mais notre ensemble possédait aussi une fraîcheur,
et l’endroit, si vieux et si nouveau pour nous, nous donnait
une sorte de gaieté rêveuse dans sa présence vespérale. Le
soir à Athènes : l’air est sec et tendre, les gens flânent résolument, sans destination précise, juste heureux d’exister en
marchant dans la rue. Les cafés ressemblent à des ruches :
l’intérieur en est violemment éclairé, des groupes de clients
sont installés à des tables sur le trottoir et les serveurs font
des allers et retours comme des abeilles ouvrières. En route
vers Phalère, nous passons devant des places poussiéreuses,
où des gens boivent des sodas à l’orange sous des guirlandes
de lumières éclatantes suspendues aux arbres fatigués,
nous descendons une longue rue étroite dominée par
l’Acropole, radieuse en habits de lumière électrique, puis
nous prenons une large autoroute où l’on ne remarque
plus que le ciel du soir et, en dessous, la terre sombre pollinisée de lumières. Nous tournons sur une route qui longe
le port ; à gauche, l’eau garde encore un lustre terne laissé
par le soleil, comme de l’huile dorée, et quelques bateaux
sont amarrés dans une atmosphère de doux abandon, mais
à droite, des cafés, des baraques et des restaurants se succèdent dans des explosions irrégulières de lumière crue et
de musique retentissante. Tandis que nous montons, la
jolie courbe de Phalère se trouve à notre gauche en contrebas, bordée de points lumineux comme une baie miniature, qui disparaissent quand nous plongeons dans la ville
silencieuse. Notre taxi nous emmène jusqu’au front de
mer, et nous nous retrouvons au milieu de la rue où il nous
a déposés, un peu étourdis par cette scène saturée du bord
de l’eau, où tout le monde mange sous des auvents de toile
et des guirlandes d’ampoules blanches. Les serveurs traversent la route (pleine de voitures et de spectateurs) pour
leur apporter les plats depuis les cafés, qui sont presque
vides à l’exception de quelques vieux messieurs qui boivent
et réfléchissent seuls, à de grandes tables nues. Le port est
rempli de yachts et de petits bateaux amarrés en rangs,
dont certains sont brillamment éclairés et d’autres aussi
silencieux et sombres qu’un oiseau au nid. Nous échangeons des sourires vagues : nous ne faisons pas encore partie de cette scène débordant de gaieté et de plaisir. Em
prend mon bras et Jimmy celui d’Alberta, et nous parcourons lentement la rue en courbe pour choisir où nous dînerons. Le choix est difficile ; les restaurants ne sont pas tous
les mêmes, mais leurs différences nous échappent. Finalement, nous nous décidons pour celui qui a une table juste
au bord de l’eau : une famille grecque la quitte, et nous
nous installons devant leurs tasses à café au fond desquelles
reste du marc, pour nous retrouver face au regard désespéré d’un très vieux monsieur dans une barque. Il veut
nous emmener quelque part, mais Em lui dit que nous ne
voulons pas y aller, et l’homme, tel un vieux chien désabusé, le comprend à son intonation. Il attend un instant
que nous changions d’avis puis s’éloigne en ramant laborieusement. Nous buvons de l’ouzo, qui n’est pas au goût
de la pauvre Alberta, mais il est accompagné de belles olives noires, de grands verres d’eau glacée et de tranches de
pain.

      Une enfant s’est approchée d’Em. Âgée de huit ou neuf
ans, elle porte un immense panier contenant de tout petits
bouquets de fleurs blanches. Elle se tient tout près d’Em,
sans pourtant le toucher, et nous tend un chétif bouquet de
jasmin en prononçant quelques mots d’une petite voix rauque et gutturale. Sans être joli, son visage est délicat et fier,
de sorte que même sa façon de mendier – d’un seul geste,
d’une phrase – possède une espèce de distinction désinvolte. Em lui achète deux bouquets – elle ne sourit pas,
mais accepte son argent, impassible, et s’éloigne. Chaque
fleur de jasmin a été détachée et fixée avec du coton à une
tige rigide : l’effet est exotique et enchanteur, et leur parfum nocturne embaume notre table. Nous mangeons beaucoup : du poisson et du riz, accompagnés d’un vin résiné
que nous détestons tous à des degrés divers, puis des baklavas, avec un très bon café turc suivi d’un brandy très fort.
Les étoiles apparaissent, ainsi qu’une lune plantureuse.
D’autres enfants approchent avec des paniers, des sacs de
fruits secs, des bonbons et des fleurs. Nous ne pouvons
acheter quelque chose à chacun, mais tous semblent afficher un fatalisme sans âge face à nos réponses : nous achetons ou n’achetons pas – c’est tout. À nos pieds, des chats
élégants et désespérés se jettent en feulant sur tout ce qu’ils
trouvent et avalent des morceaux de pain, des têtes et des
queues de crevettes, des grains de riz – n’importe quoi.
Notre conversation a été agréable, facile, sans conséquence,
assez minimaliste pour laisser la place aux souvenirs de tous
les autres détails de cette soirée. À la fin nous réussissons à
régler l’addition et à retrouver notre taxi sur la route (il a
découvert où nous dînions) et nous retournons à Athènes.
Nous disons bonsoir aux autres et montons dans notre
chambre, où je me laisse tomber sur mon lit.

      « Tu es fatiguée ? » Je remarque qu’il paraît souvent
inquiet et me dis que, quand je me représente une de ses
expressions, je pense d’abord à l’anxiété.

      « Non, je suis seulement ravie de ma soirée. Tu es
content que nous soyons venus ici, chéri ?

      — Si tu es contente, je le suis.

      — Oh, plus que ça, j’espère ? »

      Il s’assoit et allume une cigarette. « Oui, je suis content.
Ce sont les gens que j’aime ici. Ils sont différents, dans le
bon sens du terme.

      — Différents de qui ?

      — Je pensais à d’autres pays que nous avons visités.
Nous y avons contemplé des monuments, des tableaux et
des sculptures, et c’était un peu comme aller voir une
femme parce qu’elle vient d’une bonne famille et s’habille
bien, et qui de son côté, parce qu’elle est vieille et pauvre,
accepte de nous voir tant qu’on lui offre à dîner ou autre
chose. Il faut accorder beaucoup d’importance au sang
bleu et aux beaux vêtements pour faire ça ; il y a certes un
échange, mais assez morne. Les gens d’ici ne me paraissent
pas vendus au même degré. Je n’ai pas l’impression qu’ils
luttent pour avoir le confort à tout prix, pour maintenir les
apparences, qu’elles soient classiques ou baroques. Ils possèdent une fierté présente, indépendante de leur passé, ce
qui les rend moins coupés de leur héritage. » Il est resté
silencieux pendant une minute, puis il a dit brusquement :
« Je l’ai ressenti très fort à l’Acropole.

      — Raconte-moi : c’était comment, là-haut ? »

      Il a souri. « Je ne peux pas : par bonheur, il ne semble
pas y avoir de mots pour la décrire. Mais je suis resté assis
sur un rocher au soleil pendant un moment, et j’ai soudain
éprouvé la sensation de la vie hors du temps. J’ai senti que
ces temples étaient en perpétuelle construction, que chacune de leurs parties contenait le tout, qu’ils n’étaient
jamais achevés, jamais commencés et jamais abandonnés.
C’était lié aux gens que j’avais vus pendant tout l’après-midi. Il suffirait de les toucher au bon endroit pour qu’ils
gravissent la colline avec des pierres, des cordes et des
ciseaux, et se remettent à bâtir sous le soleil. » Il a attendu
un instant avant de poursuivre : « Toujours.

      — Comme les enfants avec ça ? » J’ai brandi mon bouquet de jasmin.

      Il a hoché la tête. « Tu veux qu’on le mette dans un
verre d’eau ?

      — Ça ne servirait à rien. » Je lui ai montré comment
était fait le bouquet. « Em, parle-moi de la maison sur l’île.

      — C’est une maison dans un village, qui n’est pas le
port principal, mais tout près. Elle a deux terrasses et son
propre puits… mais j’ignore s’il est à sec ou pas. Un homme
du nom d’Aristophánes se charge de la location. C’est lui
qui a les clés et que nous devons trouver une fois que nous
aurons débarqué.

      — Et si elle est déjà louée ?

      — Sam m’a dit qu’Aristophánes nous en trouverait une
autre. Il y a également deux hôtels. Sam a passé un mois
dans la maison en mai et m’a dit que c’était une des plus
belles de l’île.

      — Si nous l’obtenons.

      — Je pense que nous l’aurons : après tout, j’aurais pu
ne pas tomber sur Sam. Il part à Paris demain.

      — Il expose là-bas ?

      — Il ne me l’a pas dit.

      — Comment allait-il ?

      — Mal : il était très joyeux et tremblotant. » Il s’est levé.
« Chérie, il est l’heure de retirer ta magnifique robe. Nous
partons très tôt demain matin. »

      Le temps que j’enlève mes boucles d’oreilles et mes
sandales dorées, et que je me démaquille, il était couché.
Ça faisait longtemps que nous n’avions pas partagé de
chambre, et la vitesse à laquelle il se déshabillait et s’habillait m’a frappée une fois encore avec une tendre irritation.
Il m’a regardée par-dessus le drap et souri. « Je me suis
même lavé les dents.

      — Prends une dernière cigarette, parce que j’ai quelque chose à te dire.

      — Oui ? » Il a éteint la lumière près de son lit et s’est
redressé.

      « N’aie pas l’air si méfiant : ce n’est rien de terrible. J’ai
vu le Dr MacBride à New York. » Je me brossais les cheveux
et j’ai bougé le miroir afin de voir son visage : il était sans
expression. « À propos de natation. Il m’a dit que ça ne me
ferait aucun mal de nager un peu, mais pas trop longtemps.
Et aussi qu’il était inutile de renoncer à tout ce que j’aimais
uniquement pour rester en vie. Donc…

      — Ce sont deux choses très différentes… et contradictoires.

      — Pas du tout. Il voulait dire que ça ne me ferait pas de
mal de nager un petit peu et que ça pourrait même me
faire du bien ; en revanche, si je forçais, ce serait ma faute,
quoique même ça vaudrait peut-être mieux que de se priver de tout. »

      Il paraissait en colère à présent. « Lillian, tu m’avais promis de ne pas aller voir de médecin derrière mon dos. Nous
étions d’accord là-dessus : je devais t’accompagner chaque
fois, afin que nous soyons sûrs tous les deux de ce que tu
aurais ou non le droit de faire.

      — Si je t’avais demandé de venir, tu m’aurais seulement répondu que je me torturais, et que ça ne servait à
rien. De toute façon, tu étais occupé tout le temps.

      — Qu’a-t-il dit exactement ?

      — Exactement ce que je viens de te dire. Tu ne me
crois pas ? »

      Il n’a pas répondu, et j’ai su qu’il ne me croyait pas. Me
souvenant que j’avais dû argumenter avec le médecin, je lui
ai dit la même chose qu’à ce dernier : « Après tout, c’est ma
vie ! »

      Et il a répondu comme le médecin : « C’est ta vie, personne ne le conteste. » Il cherchait un cendrier, et je lui en
ai apporté un. Il m’a contemplée d’un regard apaisant. « Je
vais écrire au Dr MacBride, ou lui envoyer un câble. Tu as
apporté ton matériel de peinture ?

      — Non. C’est inutile, Em. Je ne suis pas peintre et je ne
supporte pas de peindre en amateur. Je ne vois pas l’intérêt
de “m’amuser” avec des pinceaux : j’aime que ce soit fait
sérieusement, ou pas du tout. Je ne suis pas Sam, et il ne
sert à rien que je me lance dans une frénésie de barbouillages thérapeutiques sous prétexte que c’est un passe-temps
tranquille et agréable.

      — Si tu étais Sam tu ne peindrais pas non plus.

      — Sauf que lui, il peint. Je sais que c’est de plus en plus
difficile, avec ses tremblements qui s’aggravent, mais au
moins il sait qu’il en est capable.

      — Ça doit lui être d’un grand réconfort, au moment
où il s’aperçoit qu’il est de plus en plus handicapé. »

      Il était furieux, parce que je trouvais que je m’étais bien
assez inquiétée pour Sam, et je devenais violente chaque
fois qu’il me faisait passer pour une égoïste.

      « Eh bien, moi aussi, je sais ce qu’on ressent dans ce
cas-là. Nous ne parlons pas des facultés créatives de Sam ni
des miennes : nous parlons de la possibilité pour moi de
passer quelques minutes dans une belle mer chaude –
moins longtemps que vous tous, bien sûr –, d’une activité
que je puisse faire moi aussi, une fois que vous aurez fini
d’écrire, de diriger et de jouer ta pièce – sinon, à quoi bon
être venus ici ? À quoi bon aller où que ce soit si on ne peut
pas y avoir une quelconque vie ? » J’étais sur le point de
pleurer et je suis allée dans la salle de bains pour le faire.
Quand je suis revenue, il se tenait près de la fenêtre qu’il
avait ouverte en grand. Il a tendu la main, et je me suis
laissé porter jusque dans ses bras par une grande marée de
contrition – capable, mais peu désireuse de dire : « Me voilà
encore en train de geindre ; c’est inexcusable, et pire
encore quand je le cache en criant sur les autres. Je sais
exactement ce qui m’y pousse : je déteste ça et me promets
chaque fois de ne pas recommencer. S’il te plaît, je t’en
prie, oublie ça et donne-moi une nouvelle chance, en commençant par autre chose que ma réalité. »

      J’ai seulement réussi à dire : « Ce pauvre, pauvre Sam. »

      Et presque au même instant, il a dit : « Ma pauvre chérie. Ma pauvre Lillian. J’ai trop tendance à oublier ce qu’il
en est pour toi. Tu te baigneras ; bien sûr, je comprends
pour la peinture – tu as tout à fait raison. Ma chérie, ce
n’est pas gentil de te faire pleurer alors que tu étais si heureuse. Viens, tu as eu une journée très fatigante… »

      Il m’a mise au lit pour la deuxième fois ce jour-là, et je
me suis laissé caresser et border. Qu’importait ? À force de
me trouver des excuses, il nous rabaissait tous les deux. À
quoi bon désirer quelque chose de plus piquant que cette
pitié facile, si je m’obstinais dans cette attitude qui n’appelait rien d’autre ? Je me suis allongée dans ses bras ; peu
après il m’a fait l’amour, et j’ai perdu non seulement toute
présence d’esprit, mais aussi toute présence de cœur. Je
retournais à des temps heureux – quand mes souvenirs de
ces moments-là sont assez nombreux, ils suscitent en écho
une réponse de mon corps… Cette première fois où, après
les tensions de la peur et du désir, j’avais été consciente de
mon être dans sa totalité – comme si le soleil s’était levé en
moi, réchauffant et éclairant tous les endroits froids et
sombres entre lesquels j’étais jusqu’ici divisée, si bien que
j’étais entière, et prête à devenir une partie de lui. Le regard
baissé vers moi, Em avait alors le visage radieux, doux,
sachant ce qui était possible… Mon corps était une prairie
et ses mains étaient le vent – je m’inclinais avant même
qu’il me touche…

      Il tient mon visage entre ses mains, la lumière est allumée, et je suis consciente de ses yeux, intenses et perçants.
Je sais ce qu’il cherche, et je regrette de ne pouvoir le lui
donner.

      La fois où nous avions célébré la nouvelle de l’arrivée
de Sarah, lorsqu’il avait découvert le seul courage que je
possédais, et que j’étais toute à la joie de découvrir que
faire l’amour avec lui prenait une signification nouvelle –
mon désir semblait changer d’échelle, je me sentais bénie
par lui. Puis toutes les autres fois où je l’avais désiré, alors
que je la portais et devenais de plus en plus malade et
pesante, et lui comprenait parfaitement comment mes
deux amours grandissaient : il avait l’habitude de me mettre
au lit l’après-midi, de me faire l’amour très délicatement
puis de me laisser dormir…

      Il m’embrasse… J’ai un goût de fruit et de charbon
dans la bouche, et je sens son cœur cogner contre ma
poitrine.

      Et après Sarah – la grande gaieté et la tendresse, et
notre amour facile, agréable et reconnaissable…

      Il dit mon nom, me pose de petites questions tendres,
en l’utilisant chaque fois. Je n’ai pas de réponses, mais je
crois que je souris.

      Et après Sarah encore – après sa mort –, plus rien ; un
rejet furieux, un désespoir glacé ; le soleil éteint ; rien
qu’une sombre et muette confusion, jusqu’à ce matin où, à
mon réveil, j’ai été capable de prononcer le nom de Sarah
devant lui, d’admettre qu’elle était morte, que je l’avais
perdue, et de la pleurer devant lui. Il m’a alors fait l’amour,
et cette fois a été mémorable – comme s’il me ramenait à
la maison après une tempête : j’étais tellement fatiguée,
et il m’a apporté la paix. J’ai compris beaucoup plus tard
seulement qu’il n’était pas venu à moi en tant que Lillian
(comme j’aimais l’entendre prononcer mon prénom –
« comme toutes les belles fleurs à la fois », disait-il), mais
comme si j’étais un membre de cette humanité souffrante,
dont il voulait partager la douleur, qu’il voulait aider et
sauver, et que j’étais devenue l’objet aussi bien de son
incompréhension que de sa compassion. Quand je me le
remémore, je dois retourner à des chambres d’hôtel anonymes et ensoleillées remontant à des années…

      Il finit de me faire l’amour et je l’embrasse, avec l’impression de l’accueillir après une séparation. Je touche son
front de mes doigts et retrouve un certain sens de la réalité
– l’affection est bien réelle. Au moment où je m’apprête à
dire quelque chose, il secoue la tête, pose la main sur ma
bouche et éteint la lumière. Il a raison, il n’y a rien à dire.
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      1  EMMANUEL

       

      Une fois qu’ils furent sur le bateau, il eut l’occasion de
s’isoler discrètement. J’en ai besoin, songea-t-il, j’étouffe
par manque de silence. Ou de paix, peut-être, puisque sa
vie intérieure était loin d’être silencieuse. Ayant trouvé un
coin désert et ensoleillé sur le pont, il s’y assit, adossé au
bossoir d’un des canots de sauvetage, et ferma les yeux…
J’ai en moi trop de petits hommes anxieux – et il les vit
défiler, minables et identiques, qui tous portaient un
panonceau glapissant « Joyce finira par gagner ».

      Je suis un petit homme qui craint que les meilleures
années de sa vie soient passées pendant qu’il avait le dos
tourné. J’en suis un autre qui, après avoir toujours compté
sur sa source secrète, redoute soudain qu’elle ne soit tarie.
Je suis aussi un homme dont la femme a besoin, mais qui ne
veut pas de lui. Je n’ai pas de terre ni de maison à moi, et
cela sans bonne raison. Je m’intéresse de moins en moins
à ce qui s’écrit ou à ce qui se dit à propos de l’écriture, y
compris par moi. Je n’ai pas d’enfant à chérir, à moins de
compter Jimmy, qui lui ne me considérerait sûrement pas
comme son père – sous peine de voir s’effondrer la structure romantique qu’il s’est bâtie. Il travaille pour moi parce
qu’il estime que je suis un merveilleux dramaturge. Pendant un instant il réfléchit sans mettre de mots sur ses
pensées. J’ai pas mal d’argent et je suis presque venu à bout
de mon asthme. Mes meilleurs jours sont baignés d’une
sorte de soleil hivernal – il y a de la lumière, mais pas de
chaleur. Je connais assez de gens pour remplir le théâtre de
Drury Lane, mais à part Jimmy, je ne compte parmi eux
aucun ami – les Friedmann s’en rapprocheraient peut-être.
Je ne tiens plus à grand-chose, songea-t-il, mes émotions
aujourd’hui vont rarement au-delà de l’anxiété, de l’irritation et, parfois, de la pitié. Je n’ai pas toujours été comme
ça. Il se souvenait distinctement d’époques où il avait aimé
Lillian, où il voulait se donner tout entier et en payer les
conséquences ; il se souvenait aussi d’autres époques, où il
trouvait la vie merveilleuse et étonnante, l’avenir excitant
et inconnu, où il avait l’impression d’avancer vers lui, au
lieu d’être pris de vitesse – où, quoi qu’il arrivât, l’issue lui
inspirait un intérêt mêlé d’espoir. À présent, il lui semblait
savoir ce qui allait se passer, et s’en moquer. Autrefois il
s’immergeait dans une idée – il était capable de s’abstraire
et de s’affranchir des problèmes extérieurs pour vivre à l’intérieur de la pièce qu’il était en train de créer – il avait
toujours pu compter là-dessus ; d’où sa réputation d’homme
patient et détaché, bon et mal élevé. Mais tout devait se
nourrir d’autre chose, supposait-il, personne ne disposait
en soi d’une source intarissable qui se renouvelait d’elle-même. Ce n’étaient plus ses pièces qui avaient besoin de lui
pour être écrites, mais lui qui commençait à avoir besoin
des pièces – voire d’une seule pièce –, d’une idée qui créerait un lien entre tous ces petits hommes anxieux. Par deux
fois, un germe avait éclos dans son esprit avant de mourir,
comme ces fleurs blanches en forme de trompette (comment s’appelaient-elles ?) qui ne vivaient qu’une heure ou
deux. Le reste du temps il se voyait comme au seuil d’un
désert sans eau et sans ombrage. Il arrivait encore parfois
que des gens l’émeuvent ; la sœur de Gloria, l’adolescent
jouant du violon, et la fille – Alberta. Alors qu’il pensait à
elle, une scène de la soirée de la veille lui revint et lui fit la
même impression, mais en plus percutante…

      C’était au moment où l’enfant lui avait apporté le jasmin dans un panier. Il était en train de regarder Alberta.
Elle portait une robe de coton blanc sans manches, au profond décolleté arrondi, et sa peau paraissait chaude à côté
du tissu d’un blanc de papier ; ses bras, lisses et féminins,
ressemblaient à de la soie sauvage et formaient de belles
courbes tranquilles des épaules aux poignets. Comme Lillian et Jimmy lui montraient quelque chose, elle s’était penchée en avant, et ses seins avaient remué et s’étaient soulevés
en prenant la forme de fleurs de magnolia. Au même instant, le parfum du jasmin l’avait frappé, comme s’il émanait d’elle ; il avait été saisi et rempli d’un désir si violent et
immédiat qu’il avait cru sa respiration coupée. L’enfant lui
parlait en tendant vers lui un bouquet de fleurs, et tous les
autres la regardaient. Alberta – le jasmin – c’étaient deux
choses distinctes. Il sentait l’air noyer ses poumons comme
si c’était de l’eau et il s’était tourné péniblement vers l’enfant, dont les yeux, impassibles et attentifs, étaient fixés sur
son visage. Il avait acheté deux bouquets de jasmin, un
pour chacune des femmes, et avait forcé son attention dans
toutes les autres directions jusqu’à la fin de la soirée.

      À présent, alors qu’assis seul au soleil matinal il essayait
de faire le point, de se comprendre, et examinait son
manque de cœur comme s’il s’agissait d’un simple fait historique, il se retrouvait face à cet incident (pour l’heure il
ne voyait pas d’autre façon de le qualifier) ; mais du moins
n’irait-il pas s’imaginer que son cœur avait quelque chose à
y voir. Il ne se berçait plus de ce genre d’illusion. À vingt
ans, ou même à trente, on pouvait prendre un accès de
désir inattendu pour de l’amour. Même certains hommes
de son âge continuaient à y croire, puisant un dangereux
sentiment de sécurité dans la fréquence de la répétition à
l’identique : ils utilisaient les mêmes mots pour déplorer les
mêmes situations que la même partie d’eux-mêmes avait
provoquées. « Il ne s’améliore pas, il est tout à fait égal à
lui-même. » Le problème de ces petites généralisations,
c’est qu’elles cessaient d’être amusantes quand elles s’appliquaient à soi. Mais lui s’était un peu amélioré – il n’était
plus tout à fait le même. Quoique loin d’être sûr de savoir
ce qu’était l’amour, il avait au moins l’impression de savoir
ce que ça n’était pas. Et cette attaque qu’il avait eue n’était
pas de l’amour… Il s’obligea à bien réfléchir à ce que
c’était, s’efforçant de découvrir ce qu’avait fait son esprit à
l’intérieur de son corps romantiquement privé de souffle.
C’était fort désagréable. Il n’avait aucun mal à se rappeler
ce qu’il avait désiré… Une partie de lui ricanait, évoquant
des mots tel lubricité ou des images de très vieux messieurs
aux prises avec des bretelles de soutien-gorge – pauvres
vieillards, dégoûtants et ridicules – il n’en était pas là – il
était loin d’avoir atteint cet âge. Une autre partie de lui
justifiait, niait et trouvait avec colère des explications raisonnables… mon Dieu, si un homme d’expérience était
attiré par une jolie jeune fille, où était le mal ? L’inverse
aurait dénoté un problème, assurément ; il ne s’était rien
passé de répréhensible, il avait juste été intensément sensible à ses charmes, voilà tout… Mais la partie de lui la plus
effrayante se contentait d’éprouver encore les sensations
de la veille au soir : le désir, l’ivresse, la panique, et le repli
humiliant dans la diversion. Cette dernière partie ne semblait avoir aucun avis ni vision sur le sujet ; à la moindre
occasion, elle revivait les mêmes émotions comme pour
confirmer qu’elles avaient bien été réelles. La conséquence
physique était un intense embrasement intérieur, qu’il
dut endurer pour la troisième fois, avant de commencer à
recouvrer un peu de raison et de dignité. Le fait est qu’il
s’était montré extrêmement stupide à propos de sa précédente secrétaire ; à aucun moment l’histoire n’avait valu le
prix qu’elle leur avait coûté à tous. Alberta n’était pas seulement sa secrétaire, elle était aussi très très jeune, très
innocente, et elle avait été découverte par Lillian, qui avait
le cœur fragile, qui semblait avoir perdu tout ressort vital,
qui en plus avait déjà largement souffert de ses infidélités et
méritait au moins sa considération ; s’il prétendait aimer
quelqu’un, ce devait être Lillian. S’il séduisait quelqu’un,
ce ne devait pas être Alberta, pour qui il avait beaucoup de
sympathie, presque de l’affection, et qui méritait d’être
protégée. Cette histoire était hors de question, à tous les
points de vue, et à quoi bon avoir l’âge qu’il avait s’il ne le
comprenait pas et ne l’affrontait pas ? Il se rappela alors
Lillian, assise sur son lit, ses immenses yeux brillants, qui lui
disait : « Ne la séduis pas – tout mais pas ça », aussitôt suivie
de l’image d’Alberta en train d’éternuer, et disant que
c’était à cause de l’excitation – disant aussi qu’elle voulait
en finir avec son excitation. Non, d’abord, elle avait dit
qu’elle voulait être excitée par moins de choses – il n’avait
pas compris son idée d’en finir, mais il réalisait soudain
qu’elle avait tout à fait raison pour ce qui était d’être excitée par moins de choses. Il devait écrire une pièce puisque,
somme toute, c’était sa raison d’être, et s’il lui fallait pour
cela réapprovisionner sa source, il devait trouver un moyen
qui n’implique pas, pour ainsi dire, de se gorger d’alcool.
Elle a un ancrage solide, la jeune Alberta, songea-t-il, elle
paraît bien plantée au centre de son territoire – elle ne l’a
peut-être pas encore exploré, mais elle y est en meilleure
position que moi – et il se vit soudain devant les grilles d’un
parc municipal, dos aux sentiers piétinés, se tenant aux barreaux et regardant à l’extérieur. Je vais me poser, l’aider
(Lillian) à reprendre la natation, élaborer le plan de cette
pièce dans ma tête et garder un œil sur Jimmy lorsqu’il la
formera (Alberta) à jouer Clemency. Et veiller à ce qu’il ne
la trouble pas en lui faisant des avances ou avec tout autre
comportement irrévérencieux. J’ai l’âge d’être son père, et
je suis responsable d’elle, après tout. Si je veux de l’excitation, je n’ai qu’à la puiser dans la pièce. Il sentit son esprit
s’agiter, se tendre un peu en reconnaissant de lointains souvenirs familiers, puis accepter sa décision. Je suis fatigué,
songea-t-il ; ces vacances me feront du bien si elles restent
simples et paisibles – nous avons tous besoin de prendre
l’air.

      Il ouvrit les yeux. Le bateau était déjà loin du Pirée, et
de nouvelles terres apparaissaient devant et à droite. Il y
avait quelque chose de léger et d’exaltant dans leur progression. Il lui semblait qu’ils avaient quitté le port dans
une puissante accélération et continuaient de fendre la
merveilleuse eau bleue à la même allure enjouée et décidée. Le soleil devenait de plus en plus chaud et l’air avait
un parfum sucré, une odeur chaude de montagne, plus
féminine que l’odeur pure de la mer. N’y avait-il pas un
moyen pour que la poursuite d’un seul but couvre toutes
les quêtes ? Un moyen d’être moins soumis au hasard et
aux obligations aléatoires ? Voilà ce dont il avait besoin ;
« et tu ne le trouveras pas en réfléchissant », se dit-il sévèrement. Nos pensées ne valaient pas mieux que nous, et pis,
elles n’étaient pas différentes. Il regarda la terre montagneuse, roche brune et grise aux profondes ombres olive
et bleu de Prusse ; il sentit ce qui était peut-être du thym et
de la verveine et vit les couleurs de la mer changer sans
cesse ; il entendit le riche sifflement crémeux de l’eau brassée par le bateau, par-dessus le pouls rassurant des moteurs,
et toucha le plancher calfaté, dur et sec, du pont. « Écouter
mes sens ; si je suis un artiste, c’est le moment de le faire. »
Les sens peuvent participer à la création d’un bon climat
pour le cœur. Et soudain, il se souvint avec quelle facilité
effrénée il écrivait lorsqu’il était affamé, et des couvées
d’œufs durs qu’il gardait partout autour de lui… le soleil !
Il mit ses lunettes noires, et l’humeur de la journée se
modifia : il avait chaud, soif et était presque endormi…

      C’est alors qu’Alberta apparut devant lui, hésitante.

      « Mme Joyce se demande si vous voulez descendre boire
quelque chose ? »

      Il retira ses lunettes. « Je devrais peut-être… je rêvais
d’œufs durs, ce qui donne soif.

      — Je ne suis pas sûre qu’ils en aient. Ils ont ce qu’ils
appellent des tiropitas, des espèces de feuilletés au fromage,
qui donnent encore plus soif que les œufs, d’après moi.
Mme Joyce en a pris trois, mais le pauvre Jimmy ne peut
même pas la regarder les manger. Il a dû s’étendre. En fait,
je suis venue parce que Mme Joyce s’inquiète de savoir
comment le faire descendre du bateau.

      — Il ne peut pas se lever ?

      — Je ne sais pas, mais on ne débarque pas sur l’île à
pied. On nous met dans des petits canots, comme lors d’un
naufrage, et on nous emmène au rivage à la rame, et
Mme Joyce a peur qu’il tombe à l’eau quand on le poussera
sur un canot. Elle n’est pas tranquille. »

      Il se leva. « Je ferais mieux d’aller insuffler des forces à
Jimmy. Quand arrivons-nous ?

      — Je ne sais pas exactement. Jimmy est d’abord allé
s’allonger sur des caisses rangées le long des flancs du
bateau, mais il s’est senti encore plus mal. Il a alors découvert qu’elles étaient pleines de poulets qui s’agitaient et
émettaient des petits cris de détresse, exactement comme
ses intestins. Quel dommage qu’il ait manqué cette agréable
traversée.

      — C’est une agréable traversée ? Vous l’appréciez ?

      — Énormément. » Tandis qu’ils descendaient l’échelle,
elle ajouta : « Je suis navrée de vous avoir réveillé. Vous
paraissez assez fatigué. »

      Il s’apprêtait à démentir – sentit sa bouche commencer
à se déformer comme les coins d’un vieux sandwich, en un
rictus sec et désabusé – quand il se remémora l’inventaire
de lui-même qu’il venait de dresser. Sa fatigue oubliée, il
répondit : « J’étais fatigué, mais je suis reposé à présent. »
C’était beaucoup plus agréable d’être à sa place, que de
voir quelqu’un – n’importe qui – vous y assigner.

       

      2  ALBERTA

       

      Hydra, Grèce

Papa chéri,

Par où commencer ? Par l’endroit où je suis, je crois,
puis partant de là, j’irai en avant et en arrière. Je suis
assise sur une terrasse toute blanche, adossée à un mur,
et je mange des figues en regardant par moments le
paysage qui m’entoure, d’une beauté inimaginable (du
moins pour moi). Nous sommes sur une île, et l’adresse
ci-dessus est complète, même si elle n’en a pas l’air.
Nous sommes arrivés sur un bateau d’un blanc étincelant, rempli, chargé, bourré de gens et d’animaux.
Nous sommes entrés dans le port à fond de train, avant
de freiner d’un coup – une manière de conduire que tu
déplorerais, papa, et bien pire que celle des gens qui
traversent notre village, même si je pense que les capitaines grecs sont plus compétents que les chauffeurs
anglais. Il a stoppé le bateau en jetant une ancre qui a
crépité comme une pétarade, puis on nous a massés
dans des petits canots – certains à moteur, d’autres à
rames – qu’on a remplis jusqu’à ce qu’ils débordent
presque de vieilles dames en noir, d’hommes à la mine
tragique, de caisses, de poulets, de bébés, de nous et de
valises, de meubles, de tout. À la seconde où le dernier
poulet a été passé par-dessus bord, le bateau est reparti
à toute vitesse en grondant. Le port est petit, et l’endroit, montagneux ; on dirait une seule montagne
gigantesque avec des rochers descendant jusqu’à la
mer et des maisons montant très haut tout le long de la
pente ; elles sont presque toutes d’un blanc aveuglant,
comme si quelqu’un avait renversé du sommet de la
montagne un paquet de morceaux de sucre qui auraient
roulé jusqu’en bas. À première vue, il semble ne pas y
avoir d’arbres, mais en fait il y en a, des cyprès sombres
et épineux et des oliviers d’aspect poussiéreux. Le port
est joliment pavé – en marbre rose, ai-je découvert, en
provenance d’une île voisine – et il y a de merveilleux
étals de figues, de tomates, de raisin et de poivrons, des
tavernes, des cafés et d’autres magasins avec des
éponges pendues en grappes. Il n’y a pas de voitures
sur l’île – seulement une charrette pour les ordures –,
parce que, en dehors du port, il n’y a que des marches
grossièrement pavées. Mais il y a des ânes et des mules,
qui attendaient tous en file près de l’endroit où nous
avons débarqué. Ils portent des perles bleu turquoise,
tout comme les enfants, pour se protéger du mauvais
œil – je ne sais pas pourquoi les enfants et les ânes
en sont plus particulièrement la cible, mais c’est le cas,
semble-t-il. Les adultes peuvent peut-être prendre
d’autres précautions. Nous avons dû attendre un certain Aristophánes, qui connaît tout sur les maisons ;
pendant ce temps, nous avons bu un verre et mangé des
olives, un fromage blanc qui vous met la bouche en feu
et du très bon pain. À son arrivée, Aristophánes s’est
révélé plutôt décevant, puisqu’il est assez gros et presque
chauve, même si je me rends compte que c’est un nom
difficile à porter. Il s’est montré extrêmement amical et
a beaucoup parlé dans un anglais mélodramatique si
bien qu’au moins je comprenais ce qui se passait, parce
que nous nous sommes lancés dans des heures et des
heures de conversation, et d’attente, le tout arrosé de
divers rafraîchissements. D’abord, Aristophánes nous a
dit que nous devions disposer tout de suite de la maison
qui répondrait parfaitement, comme nous allions le
découvrir, à tous nos vœux ; ensuite, il nous a tellement
parlé d’elle et de toute la vie sur l’île qu’après avoir
ingurgité des dizaines d’olives, de morceaux de pain,
quantité de fromage et de boissons, nous mourions
d’envie de la voir, mais il a alors déclaré que nous
devions déjeuner, vu qu’il fallait une clé pour la maison
et que la clé posait problème. Il ne cessait d’envoyer
– en grec – des petits garçons faire de mystérieuses commissions ; ils partaient tous en courant à toute vitesse et
revenaient en marchant lentement. Après le déjeuner,
il s’est soudain mis à proposer d’autres maisons qui,
maintenant qu’il nous connaissait, lui semblaient mieux
répondre à nos besoins – il insista tant qu’il finit par
convaincre Jimmy et M. Joyce d’aller en voir une, et
Mme Joyce dit qu’il était bien dommage qu’il parle le
moindre mot d’anglais. La manière dont Aristophánes
avait changé d’avis à propos de la maison nous paraissait bizarre à toutes les deux, mais Mme Joyce connaît
un peintre qui y a séjourné, donc elle savait qu’elle existait et qu’elle était jolie, et elle m’a dit que si nous restions assises là au milieu de nos bagages suffisamment
longtemps, quelque chose finirait par arriver. Nous
avons bu des petites tasses de café turc, et avions très
envie d’aller nous baigner. Les autres ont mis un temps
fou à revenir ; ensuite ils nous ont raconté qu’Aristophánes ne voulait pas nous donner la maison pour la
bonne raison qu’il vivait dedans à l’œil, et il refusait
qu’on le paie pour en partir : nous avons dû lui en louer
une autre et tout s’est bien terminé. Au cas où ça te
paraîtrait choquant, papa, je dois expliquer qu’Aristophánes est un Athénien et qu’il ne vit pas du tout sur
cette île. Il s’est cassé le bras il y a dix-huit mois et touche
une indemnité d’invalidité (c’est ce qu’il a dit) ; quoi
qu’il en soit, M. Joyce a réussi à lui dégoter une maison,
si bien qu’il a retrouvé sa bonne humeur et filé pour
déménager ses affaires de la nôtre. Après ça, nos bagages
ont été entassés sur deux petits ânes, et nous sommes
partis, avec Mme Joyce sur le dos d’un troisième. Tout
de suite après avoir quitté le port, nous avons emprunté
un grand nombre de ruelles étroites construites en
escalier. Les maisons, magnifiquement blanchies à la
chaux, étincellent au soleil ; toutes ont des volets, qui
étaient fermés, et nous avons croisé peu de gens dehors
durant notre marche en plein après-midi – jamais je
n’avais marché dans une telle chaleur. Les ânes avançaient d’un pas chancelant et tranquille, et il nous a
fallu un temps qui m’a paru infini pour rejoindre notre
maison, mais elle était si ravissante que même Jimmy a
retrouvé le moral (le pauvre n’aime pas du tout marcher au soleil). Notre maison se trouve à côté d’une
petite église – tout est d’un blanc immaculé. Elle a
deux terrasses orientées à l’est et à l’ouest. Celle de
l’ouest donne sur un petit ravin – je crois que c’est le
mot juste – menant à la mer. On voit distinctement le
continent – des simples masses montagneuses ondulantes, adoucies par des ombres bleues, c’est très beau
et mystérieux –, et une mer plantée d’une ou deux îles
parfaitement placées. L’autre terrasse, sur laquelle je
suis, dispose d’un puits et d’une vue beaucoup plus
proche, si bien qu’on distingue les couleurs de la roche
sur la colline opposée, et aussi un petit champ, sauf
qu’il ne ressemble pas aux nôtres, avec ses oliviers et ses
quelques figuiers. Il y a des cactus et des plantes maritimes, mais je ne les ai pas encore bien examinés. J’ai
une petite chambre, sombre et fraîche, au rez-de-chaussée. La maison n’est pas grande : il y a une chambre
pour les Joyce, une pour Jimmy, une pour moi, et un
salon entre les deux terrasses ; la cuisine se trouve à
l’extérieur, et les petits coins portent bien leur nom
puisqu’ils sont installés dans une autre petite cabane.

Et toi, comment vas-tu, cher papa ? J’espère vraiment que Mary se rend utile avec le Magazine et que
lady G. n’embête pas trop tante T. à propos de l’exposition florale. J’irai visiter une église grecque dès que possible et je te la décrirai en détail. J’aimerais tant que tu
sois là, ainsi que toute la famille. Si j’étais riche, je t’emmènerais passer de merveilleuses vacances. Tu te souviens de l’histoire que tu me racontais tous les soirs,
après la mort de maman, dans laquelle nous faisions un
voyage en Inde tous les deux ? Chaque soir, j’avais le
droit de choisir un élément à mettre dans l’histoire, et
à la fin, nous avions tant d’éléphants que quand j’ai
ajouté un tigre, tu as dû l’apprivoiser pour qu’il puisse
monter sur le dos d’un éléphant, qui ainsi servait à
quelque chose. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans le
voyage, c’est que c’est presque aussi merveilleux que ce
que tu as décrit – différent, bien sûr, mais pas décevant.

C’est très étrange, papa, mais avant de discuter avec
Mme Joyce, l’autre jour, je n’avais jamais réalisé à quel
point ç’avait dû être difficile pour toi de continuer à
raconter cette histoire chaque soir pendant toutes ces
semaines à cette période-là. Je pouvais compter sur toi,
et c’était exactement ce qu’il fallait. Peut-être est-ce le
plus important, et la base de tout le reste ? Quoi qu’il en
soit, où que je sois, j’aime à penser que tu n’es pas loin,
surtout quand je ne suis pas à la maison. Embrasse tout
le monde de ma part, s’il te plaît, et dis à tante T. que je
lui écrirai très bientôt. J’ai fini Middlemarch. Maintenant
je m’attaque à Villette : c’est agréable d’avoir avec moi
des livres de chez nous, et je me souviendrai toujours de
les avoir lus ici.
 

Ta fille qui t’aime, Sarah


       

      J’ai enfin écrit une longue lettre à papa, mais je n’ai pas
pu me résoudre à lui dire qu’ils voulaient que je joue Clemency. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que nous
allons sans doute retourner directement à New York et que
cela risque de l’attrister, que je sois absente si longtemps.
Mais si c’est le cas et que je ne rentre pas à la maison, est-ce
que ça ne sera pas tout aussi triste ? Ne vaudrait-il pas mieux
qu’il ait davantage de temps pour s’habituer à mon
absence ? Je me raconte des histoires : en réalité, j’ai peur
de lui dire, parce que je ne suis pas sûre qu’il approuverait
de me voir devenir comédienne de cette manière. Mais ça
n’arrivera peut-être pas, auquel cas je lui épargnerais beaucoup de souci en ne lui en parlant pas tout de suite. Jimmy
dit que nous allons prendre deux jours de vacances avant
de nous y mettre : je lui ai demandé si je devais apprendre
mon rôle, et il m’a répondu non. Comment travaillerons-nous ? Je me le demande. Il est tout à fait inutile de poser
des questions dans un journal, car qui peut y répondre ?
Peut-être finirai-je par le faire moi-même, si je veux vraiment des réponses. Jimmy est beaucoup plus intéressant
qu’il n’y paraît au premier abord. Une enfance peu commune – n’appartenant à personne – puis l’immense chance
d’avoir M. Joyce qui le fait venir en Angleterre. J’avoue que
ce doit être agréable d’être riche et célèbre si ça permet de
faire ce genre de choses : la vie de Jimmy a tout simplement
été transformée – c’est presque trop beau pour être vrai.
Les Joyce sont tous deux très gentils avec lui et le traitent
comme un membre de la famille, ce dont je suppose qu’il a
besoin. C’est un enfant illégitime qui ignore qui est son
père : s’imagine-t-il qu’il était duc ou magicien ou quelque
chose d’aussi remarquable ? Oh, mon Dieu. Papa a dit un
jour que les journaux intimes étaient en général pleins de
conjectures et d’introspection inutiles, et je commence à
comprendre pourquoi. On s’y montre d’une piètre compagnie parce qu’il est rare qu’on se réprimande soi-même ;
c’est bien pire qu’une mère poule avec ses enfants – il ne
semble même pas y avoir de bornes à ne pas dépasser.

      Portrait de Jimmy. Taille moyenne, cheveux bruns très
souples, yeux noisette (mon Dieu, je ne vais nulle part),
une très jolie bouche, large et incurvée, et des cheveux qui
poussent en pointe sur le front. Des mains très surprenantes
et belles – chaque doigt est intéressant. Je ne me souviens
pas assez de son nez pour pouvoir le décrire. À certains
moments, il a un air d’autorité, qui semble provenir de la
distance qu’il maintient avec les gens, comme s’il était là
seulement pour les observer. Mais malgré cela et malgré
son apparence de dureté, il y a quelque chose de vulnérable en lui : peut-être craint-il d’être accaparé par les gens
et trouve-t-il sa position d’observateur plus sûre. Il bouge
prestement, sans mouvements inutiles, comme un chat, et
il a un drôle de rire – une sorte de cri –, comme s’il s’étonnait lui-même. Il a le cœur extrêmement tendre, si bien
que quand il arrête de seulement observer les gens, il
devient très protecteur à leur égard. C’est surtout vrai de
M. Joyce : sa voix change quand il parle de lui ; il s’efforce
de paraître très décontracté, mais il ne l’est pas du tout. Il
croit en M. Joyce, un point c’est tout. J’espère vraiment que
M. J. ne fera jamais rien qui le contrarie – ce serait trop dur
à supporter pour lui. Je l’aime bien : il est très bon quand il
ne s’amuse pas, ce qui n’est pas arrivé souvent depuis notre
arrivée dans ce pays.

      Le soir. Les principaux animaux de l’île : ânes, mules,
chèvres, chats, chiens et poulets. D’après moi aucun d’eux
n’a la vie facile selon les critères anglais, mais peut-être
qu’étant grecs ils ont une conception différente de l’affection et de la sécurité. Ce sont les chats qui s’en sortent le
mieux, mais seulement parce qu’ils sont hautains et indépendants. Jimmy et moi sommes descendus au port pour
trouver une carafe de vin, et sur le chemin nous avons
croisé un tout petit âne attaché au troisième arbre d’une
rangée. Il n’avait rien à manger ni à boire, rien à faire et
personne à qui parler. Il se tenait immobile, la tête légèrement baissée, le regard dans le vide, et donnait l’impression de vivre ça tous les soirs. Je n’ai pas encore rencontré
de mules. Les chèvres paraissent jolies de loin, mais quand
on se retrouve face à elles, elles ont une expression à la fois
cynique et vulgaire, comme si une seconde avant elles souriaient à cause d’une chose déplaisante. Les chiens ont l’air
malheureux ici ; les gens semblent avoir peur d’eux, si bien
qu’ils sont souvent attachés. Ils sont couchés, la tête par
terre ; les enfants leur donnent des coups de pied et
repartent en courant. Les chats sont extrêmement maigres
pour la plupart, avec de grandes oreilles et des traits élégants ; il y en a de toutes couleurs, mais beaucoup de noirs.
Je n’ai rien à dire de gentil ou de révélateur sur les poules.
Aucun signe de requin, mais nous ne nous sommes pas
encore baignés, puisque nous avons été trop occupés à
nous installer dans la maison, et que tous les autres ont
dormi dans l’après-midi pendant que j’écrivais à papa.
M. Joyce vient juste de me demander de venir sur l’autre
terrasse pour regarder le coucher du soleil.

       

      Cher oncle Vin,

Avant de me lancer dans une description de cet
endroit, je dois te dire quelque chose et te demander
ton avis. Ne ris pas, oncle Vin, mais M. Joyce et Jimmy
Sullivan veulent que j’essaie de jouer une fille nommée
Clemency dans la dernière pièce de M. Joyce (celle que
tu as vue à Londres, qui n’a pas encore été montée à
New York). J’ai accepté d’essayer d’apprendre, et nous
devons commencer à y travailler demain. Ils n’ont pas
réussi à trouver la personne qu’ils souhaitaient pour le
rôle à New York, et M. Joyce dit que la fille de Londres
n’est pas bonne et qu’elle a changé le sens qu’il voulait
donner à la pièce. L’idée, c’est que nous passions un
mois ou six semaines ici, vu que Mme Joyce a besoin de
vacances, puis que nous retournions à New York. Le
problème, oncle Vin, c’est que je n’ai pas abordé le
sujet avec papa, de peur que ça ne lui plaise pas, et aussi
parce qu’il est probable qu’ils ne me trouvent pas bonne
non plus, auquel cas il serait inutile de l’inquiéter. Je lui
ai téléphoné de New York pour le prévenir que nous
venions ici, et il a été enchanté. Si seulement je pouvais
le voir et lui parler, je le lui dirais tout de suite, mais je
n’ai pas l’habitude d’écrire pour ce genre de choses, et
je crains de ne pas savoir, en lisant sa réponse, ce qu’il
ressent vraiment. Mais je n’ai pas non plus l’habitude
de lui mentir – ça commence à déteindre sur tout ce
que je lui raconte. Bien sûr, s’il s’avère que je réussis à
jouer le rôle, j’adorerais le faire, et Jimmy m’a expliqué
que si la pièce avait du succès, je gagnerais assez d’argent
pour rentrer à la maison en avion et le voir. Que penses-tu sérieusement de mes chances d’y arriver, puisque
après tout c’est ton métier et que tu me connais si bien ?
Et crois-tu que je doive le dire à papa, ou penses-tu qu’il
te serait possible d’aller le voir pour lui en parler ou pour
découvrir ce qu’il en pense ? Si l’idée lui déplaît, je ne le
ferai pas, mais je serais si déçue que je voudrais connaître
la raison de son désaccord. S’il te plaît, écris-moi le plus
vite possible à ce propos, parce que ça m’inquiète.

Oncle Vin, je dois commencer par décrire la baignade ici, qui dépasse tout ce que j’ai lu là-dessus. La
mer est bleue ou vert d’eau, complètement transparente et chaude ; les rochers descendent jusqu’à la mer,
si bien qu’on doit y entrer d’un coup – je ne sais pas
plonger, mais elle est si chaude que ça ne me gêne pas
de me jeter dedans. Nous avons des masques et des
tubas qui ressortent dans l’air si bien qu’on peut respirer en nageant la tête sous l’eau. On voit des choses
merveilleuses : des poissons, des éponges qui poussent
sur des roches, des anémones, des petites pieuvres et
plein de sortes d’algues. Les couleurs sont bien plus
belles que sur la terre ferme, à moins qu’elles ne soient
simplement nouvelles pour moi. Les poissons n’ont pas
du tout l’air gêné qu’on les observe ; j’ai découvert une
grande nuée de minuscules poissons argentés flottant à
toutes les profondeurs de l’eau comme un voile pailleté. À certains endroits la roche tombe à pic dans l’eau,
et c’est extraordinaire de voir la nette division entre ce
qui pousse dessus, dans et hors de l’eau. Il n’y a pas
besoin d’être un bon nageur pour ça ; par bonheur,
nous avons deux masques, que nous utilisons à tour de
rôle, et sinon on reste allongés sur des rochers brûlants.
Mme Joyce a une ombrelle, et elle m’a donné plein de
lotion contre les coups de soleil, mais ça ne doit pas être
très efficace parce que j’ai l’impression d’avoir les
épaules en feu. Elle ne peut se baigner qu’un court
moment, ce qui est dommage vu que c’est la meilleure
nageuse du groupe. Nous avons passé toute la matinée
sur cette portion de rivage – on ne peut pas parler de
plage – et nous y avons pique-niqué pour le déjeuner.
Nous commençons tous à aimer le vin, qui est vraiment
très étrange, mais adapté au climat. Ils ont aussi une
orangeade en bouteille, légèrement pétillante et délicieuse, et une très bonne bière, d’après Jimmy. Et puis
il y a cette boisson nommée ouzo ; elle est transparente,
mais quand on la verse dans un verre et qu’on ajoute de
l’eau, elle devient laiteuse, comme ce truc que tu buvais
à Paris, et dont j’ai oublié le nom. Je te raconte tout ça
parce que je sais que tu t’intéresses aux alcools. Les
gens d’ici ont une façon différente de boire ; ils passent
des heures assis à de petites tables, autour d’un pichet
de vin en métal, et s’en servent des petits verres en discutant beaucoup. Les étrangers boivent tous ensemble,
mais les Grecs restent entre hommes. Les femmes s’installent sur des chaises devant leurs maisons ou tiennent
les échoppes qui semblent ne jamais fermer, et les
enfants courent partout, sans faire de bruit, telle une
nuée d’oiseaux. Enfin, ils s’interpellent, crient et bavardent entre eux, mais leur course elle-même est silencieuse puisqu’ils ont la chance de ne pas avoir à porter
de chaussures. Je suis désolée, oncle Vin, mais je vais
devoir m’arrêter, parce que je tombe de sommeil. Je
t’écrirai de nouveau très vite et j’essaierai de mieux te
raconter comment c’est lorsque je serai moins enivrée
de nouveauté et de tout ce soleil.
 

Affectueusement, Sarah


       

      Ce matin, nous avons commencé Clemency. Tout ça est
très mystérieux. M. Joyce et Jimmy étaient là. Ils m’ont fait
asseoir sur une chaise et lire un petit extrait deux ou trois
fois tranquillement, après quoi Jimmy m’a expliqué dans
quel genre d’endroit j’étais à ce moment-là, puis il m’a
demandé de marcher tout en lisant, ce qui s’est révélé
beaucoup plus difficile. Et soudain il m’a dit : « Parlez aussi
fort que vous pouvez. » J’ai essayé, mais ça n’allait pas, parce
que Clemency ne dit que des choses très douces dans cet
extrait, et je me suis sentie parfaitement stupide. Jimmy
m’a demandé de recommencer, j’ai réessayé – et c’était
encore pire. Je lui ai dit que ces mots n’étaient pas faits
pour être criés, et Jimmy m’a dit, mais bien sûr que si, le
garçon se tenait sur le pont en feu une souris verte, on pouvait dire n’importe quoi à plein volume. M. Joyce regardait
par terre en silence. J’ai pris une profonde inspiration et
essayé de crier une souris verte, et c’est sorti comme un
couinement essoufflé, qui n’a apparemment amusé personne. Puis Jimmy m’a dit d’essayer de faire semblant d’être
un homme qui parle de la souris verte à cinq cents autres
hommes. C’est ce que j’ai fait, et là, bizarrement, j’ai pris
une voix complètement différente – une grosse voix rauque. Puis Jimmy a souri à M. Joyce, M. Joyce m’a souri, et
Jimmy m’a dit, à présent, ne criez plus, racontez-leur seulement l’histoire de la souris verte, mais en faisant en sorte
qu’ils entendent. Puis M. Joyce a dit qu’il nous laissait poursuivre sans lui, et Jimmy a passé le reste du temps à me faire
sentir mon corps au moment où le son en sortait. Nous
n’avons plus travaillé sur Clemency. Jimmy a dit que nous
allions l’abandonner pour l’instant, mais que je lirais un
extrait du rôle tous les jours avec M. Joyce, tandis que nous
ferions des exercices de diction et de respiration tous les
deux. Il est très différent quand nous travaillons – très professionnel et assez sévère, mais à la fin de la matinée, j’avais
compris qu’il avait raison de faire cette distinction, et que
c’était plus facile de travailler si nous nous comportions
comme si nous n’avions pas d’autre relation que celle-là.
Pour conclure il a dit : « Bon, nous ne parlerons pas de cela
en dehors de nos séances de travail – il n’y a rien à en dire.
Pendant le reste de la journée, essayez d’avoir conscience
de la façon dont vous respirez ; c’est tout ce que vous avez
besoin de faire. » Mme Joyce veut que j’aille voir s’il y a du
courrier puisque le bateau est arrivé.

       

      3  LILLIAN

       

      Assise sur un rocher au bord de la mer, avec le soleil qui
me faisait l’effet d’un éventail brûlant dans mon dos, je
regardais alternativement le ciel et l’eau pour trouver l’origine du beau reflet qu’ils projetaient l’un sur l’autre. C’était
une petite baie, presque un demi-cercle creusé dans les
rochers escarpés. Les autres avaient contourné la pointe à
la nage et disparu de ma vue : j’étais toute seule. J’avais l’intention de rester assise ou allongée là jusqu’à leur retour, et
je m’efforçais tant bien que mal de ne pas les jalouser, mais
intérieurement j’étais cette pauvre Lillian tentant de faire
bonne figure malgré son handicap. J’ai de nouveau baissé
les yeux vers l’eau, à seulement quelques centimètres de
moi – masse translucide et fluide qui se soulevait et brisait
sa palette de couleurs contre le rocher d’un mouvement à
mi-chemin entre la gifle et la caresse –, mouchetée de verts
et de bleus précieux et traversée de poissons diamants qui
nageaient tranquillement en suivant leur sens géométrique
de l’orientation. En regardant, j’ai compris que je ne l’avais
fait que pour me rendre malheureuse (franchement, Lillian, à ton âge !) et je me suis dit que si je pleurais maintenant les larmes grésilleraient sur la roche dans la chaleur.
Puis, sans réfléchir, j’ai fait pivoter mes jambes au-dessus de
l’eau et attendu, avant d’immerger mon pied droit ; il a
glissé sans paraître rompre la surface, et son blanc était
plus brillant que ma jambe au soleil. La mer était onctueuse
et d’une douce fraîcheur, comparée au rocher brûlant : j’ai
tendu le pied, et le mouvement a fait renaître une puissante sensation oubliée. C’est parti du pied : j’ai commencé
à sentir sa longueur et son poids, la séparation entre chaque
orteil, l’eau sur ma peau et mon sang en dessous, et puis, à
travers l’articulation de ma cheville, cette découverte est
remontée lentement dans mon corps jusqu’à mes paumes,
plaquées contre le rocher de part et d’autre de moi, et
jusqu’à la racine de mes cheveux chauffés par le soleil. La
différence entre voir ma main ou mon pied et les reconnaître
– la sensation d’habiter pleinement toutes les parties de
mon corps à la fois – était merveilleusement neuve et claire,
et pendant un laps de temps indéfini, je suis restée ainsi
vivante, jusqu’à ce que mon pied, immobile et froid, n’attire mon attention vers la mer. Elle m’a alors paru si belle
que j’ai de nouveau été saisie par ses nuances de lumière et
ses mystérieuses profondeurs fondues – son mouvement
irrésistible, sa continuité immense et facile… Je me sentais
encore joyeuse et en pleine possession de mon corps,
quand j’ai plongé pour la rejoindre.

      Je ne me suis pas baignée longtemps, mais le temps était
devenu pour moi une considération secondaire, que j’avais
utilisée pour mesurer un plaisir limité, et dont je n’avais
plus besoin dans la mer. J’étais ressortie et je me séchais au
soleil lorsque les autres sont revenus. « Lillian, vous vous
êtes baignée ! » s’est exclamé Jimmy. Em est venu s’asseoir à
côté de moi en disant : « Tu n’es pas restée trop longtemps
dans l’eau ? » et j’ai senti mon visage se détendre et sourire
sans effort quand j’ai répondu que j’avais pris un bain
parfait.

      J’avais perdu cette sensation de mon corps ; je ne sais
pas exactement quand c’était arrivé, mais j’ai soudain pris
conscience de sa disparition, sauf que je me la rappelais à
présent, et tout ce que je voyais et que j’entendais continuait d’en être affecté – d’être plus distinctement vrai.
C’est un endroit fait pour la contemplation. Maintenant
que nous avons eu le temps d’établir une forme de routine,
et que je n’ai plus à me soucier du déroulement des événements, il me semble plus facile de profiter du simple fait
d’être là. Le matin de bonne heure, certains d’entre nous
vont nager, tandis que je reste en général sur la terrasse
baignée par le soleil qui s’est levé au-dessus de la petite
colline voisine. La roche a des couleurs douces, fraîches et
délicates – cannelle, fauve, agate, cristalline –, à côté du
gris-vert des cactus, du vert vif des cyprès, du blanc pur des
maisons et du bleu pâle du ciel étincelant dans la lumière
du matin. À gauche il y a la mer, telle une tache d’un bleu
plus dense, et calme à cette distance ; à droite, le replat
chaud et sauvage de la montagne, déjà débarrassée de la
brume et dénudée pour recevoir le soleil. Je regarde le
sommet des oliviers dans le champ en contrebas de notre
terrasse ; les feuilles ressemblent au clair de lune, obliques,
et paraissent presque s’excuser dans cette lumière naissante. Les autres reviennent, et Jimmy allume le réchaud
pour faire bouillir l’eau de notre café, que nous prenons
noir. Le beurre sur l’île est rance, aussi mangeons-nous le
pain avec du miel et des melons. Jimmy travaille avec
Alberta, et je persuade souvent Em de descendre avec moi
au port. Nous faisons les courses pour le déjeuner, achetons
de belles éponges et de la soie fabriquée au monastère en
haut de la montagne. Nous prenons notre courrier, buvons
un café ou un jus d’orange à une terrasse et regardons les
gens, les caïques d’où l’on décharge des légumes, le boucher qui rapporte des cuissots de chèvres, décharnés et sanguinolents, de l’abattoir à l’autre bout du port. Em exige
que je remonte à dos d’âne, et j’ai bientôt mon préféré.
Ces promenades sont très paisibles ; nous parlons peu, sauf
de ce que nous devons acheter ou pour nous montrer
quelqu’un l’un à l’autre. Parfois, nous croisons Aristophánes, qui nous abreuve de potins et d’anecdotes concernant l’île. La très vieille dame qui monte et descend
lentement la rue, dans un ensemble rose pâle et des chaussures à talons roses – choisies pour s’assortir au marbre,
d’après Em –, possède la maison la plus cossue ; elle est
éclairée la nuit, et la dame essaie toujours d’y rassembler
des gens importants, une entreprise compliquée par ses
doutes constants et obsédants quant à leur identité. Un
jour, elle a mis à la porte un homme parce qu’il était sale et
pauvrement vêtu, avant d’apprendre qu’il s’agissait d’un
peintre de renommée mondiale ; depuis lors elle courtise
les individus les plus pauvres et les plus sales, avec les résultats – nous dit Aristophánes, au comble de la joie – les plus
ravageurs. S’il le pouvait il nous parlerait jusqu’à l’arrivée
du bateau amenant de nouvelles hordes de voyageurs et de
touristes à submerger d’instructions et de potins, mais Em
s’agite et veut rentrer à la maison. Il y a deux trajets possibles pour rentrer. L’un, traversant le village, est fait de
marches et d’étroits sentiers grimpant tout du long entre
les maisons ; l’autre suit un chemin en lacet et longe la
côte sur la courte distance entre le port et notre village. Le
premier n’est que blancheur, pierre, ombres sur le blanc
– confiné, géométrique, domestique, taillé et construit, utilisé. Le deuxième est plus sauvage, plus vide, couleur de
pierre et de mer, avec peu de maisons, un air semblable au
miel le plus clair et des rochers qui tombent à pic dans la
mer, des fleurs et des oiseaux marins, et cet étrange calme
étouffant qui, par beau temps, flotte au-dessus de la lisière
entre terre et mer. Ce deuxième trajet est le plus long, et
nous le prenons surtout le soir. À notre retour, nous trouvons Jimmy en train de faire les cent pas sur la terrasse
ouest, en fumant, affichant son expression professionnelle
et préoccupée. Alberta est invisible. Je crois qu’il l’a fait
pleurer, la pauvre. Em lui demande comment ça s’est passé.
Jimmy hausse les épaules, l’air sombre, et le coin de l’œil
d’Em se remet à tressauter. L’espace d’un instant, on perçoit des échos des tensions que j’associais aux théâtres vides
et mal éclairés et à des chambres d’hôtel tard le soir, mais
ici, soudain sûre de moi et détachée, je sais trouver des
mots qui les apaisent ; Jimmy sourit, Em lisse son visage de
sa main et nous allons tous nous préparer pour partir
pique-niquer dans la ravissante baie que nous considérons
à présent comme la nôtre. Alberta apparaît ; en short et
chemisette de coton, elle a l’air d’avoir quinze ans, et je
regrette que Jimmy ait dû la faire pleurer. Elle paraît
sérieuse et soumise ; me sentant protectrice, je l’emmène
emballer les figues, les tomates, le melon, les œufs, le fromage, le pain et le vin pour le déjeuner.

      Nous descendons lentement à la baie. Le chemin
escarpé est malaisé, et il fait à présent très chaud. Le continent frémit au-dessus de la mer scintillante. Les moteurs
du bateau quotidien, tel un crescendo de chaleur, nous
parviennent avant qu’on le voie. Quel délice de sentir la
sueur picoter toute la peau, alors que la mer est si proche.
Sur la dernière partie du trajet, il n’y a plus de sentier :
nous dévalons simplement la pente en délogeant des cailloux qui dégringolent devant nous ; leur bruit paraît
strident et prétentieux à côté des énormes rochers, et certains tombent même dans l’eau délicate ondulant à nos
pieds. Les rochers sont si chauds qu’on a du mal à marcher
dessus. Jimmy plonge notre bouteille de vin dans l’eau, et
nous déposons les melons dans une mare que nous avons
créée. Jimmy et Alberta partent nager avec les masques ;
Em reste là et fume une cigarette avec moi. Il bronze plus
facilement que nous ; il n’a jamais eu à se soucier de mettre
de l’huile solaire et ne craint pas les coups de soleil, mais il
a encore l’air fatigué. Je m’interroge sur sa nouvelle pièce
– l’inquiète-t-elle ? –, mais ici j’ai appris à ne pas poser de
questions. Nous regardons les deux autres nager le long de
la côte jusqu’à ce qu’ils disparaissent de notre vue. Puis, le
troisième matin, je lui ai demandé : « Tu ne veux pas te
joindre aux jeunes ? Parce que je suis très bien au soleil
jusqu’à ma baignade », et il m’a répondu : « Non, non, ils
sont mieux ainsi. Je ne nage pas aussi bien qu’eux, j’ai commencé trop tard dans la vie. » Au bout d’un moment, il a
repris : « As-tu remarqué à quel moment de ta vie tu as commencé à parler des jeunes ?

      — Non.

      — Pendant une longue période, à l’âge adulte, les
jeunes semblent seulement rajeunir. Puis il arrive un jour
où on les regarde et où l’on s’aperçoit qu’ils ont au moins
trente-cinq ans et sont pourtant beaucoup plus jeunes que
nous. Et là on se rend compte de son âge.

      — Chéri, comme c’est morose. Jimmy n’est pas si jeune
que ça. J’ai toujours l’impression qu’il est de notre génération. C’est la petite qui est jeune. »

      Il a poussé un soupir et m’a regardée avec mélancolie.
« Après tout, ai-je repris, je suis plus jeune que toi et tu me
ranges dans ta tranche d’âge.

      — Alors qu’en fait je suis un très vieux monsieur ?

      — Pas vieux. D’âge mûr.

      — D’âge mûr, a-t-il répété. Quelle horreur.

      — Très sage et expérimenté, bien sûr. Et beau, talentueux, et en pleine gloire.

      — Distingué, voilà le mot. » Il a dit ça avec un dégoût
tel que ça m’a fait rire. Nous sommes restés allongés en
silence. Je lézardais au soleil sans plus penser à notre
conversation, mais quand je me suis levée pour aller me
baigner, j’ai vu qu’il regardait au loin, par-delà le rocher
tout proche de nous.

      « Qu’y a-t-il ?

      — Je me demandais seulement ce que j’avais bien pu
fabriquer de tout mon temps. »

      J’étais assise, le pied suspendu au-dessus de l’ensorcelante eau verte, avec le souvenir toujours vif de la première
fois où j’avais fait ça. J’ai souri pour le consoler – me sentant encore détachée et protectrice. Pauvre Em, qui se faisait du souci dans un si bel endroit. « Peu importe, chéri. Tu
as encore beaucoup de temps devant toi. » Et, voyant son
visage, j’ai ajouté : « Eh bien, tu as au moins le temps de
faire une chose splendide. Que pourrais-tu vouloir de plus ?

      — Quoi de plus en effet ? » Il s’était tourné de sorte que
je ne voyais plus son visage à cause du soleil. Juste à ce
moment-là, les autres sont revenus et j’ai eu envie d’essayer
le masque. Em a demandé à Jimmy de m’accompagner
parce qu’il se tracassait quand j’étais seule, et qu’il nageait
comme une vieille grenouille, a-t-il dit, ce qui était vrai.
Jimmy m’a emmenée voir un charmant poisson qui vivait
dans une faille de la roche, dont il sortait la tête pour observer tout ce qui se passait autour de lui ; puis j’ai vu une
éponge, et Jimmy a voulu plonger pour aller la chercher,
mais elle était trop profonde ; enfin, nous avons trouvé un
à-plat de rocher assez grand pour s’y reposer, et nous nous
sommes assis pour parler. Jimmy adore regarder sous l’eau :
je ne l’ai jamais vu montrer autant d’enthousiasme pour
quoi que ce soit. Il veut essayer la plongée avec des bouteilles et parle sérieusement de la possibilité d’apprendre,
jusqu’à ce qu’il se souvienne soudain, et il se tourne impulsivement vers moi.

      « C’est dommage que vous ne puissiez pas le faire, vous
adoreriez.

      — Je n’en ai même pas envie, Jimmy. Mais j’avais très
envie de me baigner, et c’est tellement agréable que je suis
tout à fait satisfaite.

      — Ça se voit. Vous êtes magnifique. Vous savez, ces derniers jours, je vous retrouve telle que vous étiez quand je
vous ai rencontrée.

      — Ah ? Et c’est une bonne chose ?

      — Absolument. Vous vous sentez en forme, n’est-ce
pas ? »

      J’ai failli lui parler de mon pied dans l’eau, puis quelque
chose m’a incitée à le garder pour moi. « J’ai l’impression
d’être une batterie en train de se recharger, ai-je dit à la
place. J’ai un peu plus d’énergie chaque jour.

      — C’est bien.

      — Le seul problème, c’est que je ne sais pas à quoi
l’employer.

      — À quoi l’employer ? Eh bien, à en profiter, je suppose.

      — C’est ce que je fais, avec pour seul résultat de générer encore plus d’énergie.

      — Eh bien, tant mieux.

      — Non, Jimmy, vous ne comprenez pas. Si j’étais
capable d’écrire des pièces, j’en écrirais une maintenant. Si
j’étais comédienne, je pourrais jouer. Si je faisais de la politique, je pourrais disputer une élection, et si j’avais l’âge
d’Alberta, je pourrais tomber amoureuse. En ce moment je
pourrais accomplir tout ce pour quoi je suis destinée. La
seule difficulté, c’est que je ne semble destinée à rien – de
ce genre. Ici, on n’a pas besoin de faire plus qu’exister,
comme une plante ou un poisson. »

      Il est resté silencieux pendant un instant, mais je savais
à son visage qu’il réfléchissait. Enfin, il a dit lentement :
« C’est de cette manière que je pense à vous, Lillian – non
pas en train de faire quelque chose de particulier, mais en
étant simplement quelqu’un. S’il s’agissait d’une distribution au théâtre, c’est le rôle dans lequel je vous verrais. Bien
sûr, vous devez être la bonne personne – vous ne pouvez
pas être n’importe qui, mais si vous êtes la bonne personne,
vous pourriez être seulement Lillian.

      — C’est là la raison d’être des femmes, d’après vous ? »
Je le taquinais, et ça ne lui plaisait pas. « Je ne sais pas, a-t-il
dit. Je ne m’exprime pas très bien… Je le mesure un peu
plus chaque matin. Venez, retournons là-bas et allons
déjeuner. »

      Nous avons mouillé nos masques avant de les enfiler. Ce
faisant, j’ai réalisé qu’en temps normal je lui aurais demandé
ce qu’il entendait par là, mais que je semblais avoir en partie perdu ma curiosité gratuite ; je me suis demandé pourquoi et ça m’a presque fait rire. Nous avons échangé un
sourire avant de repartir, et je lui ai tapoté l’épaule. À notre
retour, j’ai retrouvé Em gai et paisible. Alberta et lui avaient
déballé le déjeuner et buvaient du vin. Nous avons parlé
des pique-niques anglais ; Em a dit qu’ils se résumaient à du
sable et de la chair de poule, et Alberta a soudain raconté
que lors des meilleurs pique-niques qu’elle avait faits, elle
avait toujours eu beaucoup trop chaud. Trop chaud, dans
le Dorset ? s’est étonné Em. Elle a répondu oui, parce qu’ils
pique-niquaient dans la chaufferie de l’église.

      « La chaudière était très vieille et consommait beaucoup trop de fioul pour être branchée tout l’hiver, mais
quand elle était allumée, elle dégageait une chaleur phénoménale, et papa disait que c’était très mauvais pour l’église
et pour les gens, alors forcément, ça nous donnait envie
d’aller pique-niquer dans la chaufferie. Les vapeurs étaient
atroces, elles faisaient tousser Serena, et personne n’avait
très envie de manger, mais Clem disait que ça avait un petit
goût d’enfer, si bien qu’on y allait tous.

      — Pourquoi, vous aviez interdiction d’y aller ?

      — Pas exactement, mais peu après que Clem lui avait
posé la question, papa a accroché sur la porte une note à
l’encre rouge disant “Strictement interdit – Privé – Dangereux”, ce qui la rendait attirante. »

      Je savais, d’après ses questions, qu’Em était amusé. Je
me suis souvenu qu’il m’interrogeait, réclamant des détails
infinis sur mon enfance, et qu’une grande partie de ma
jeunesse me paraissait plus éclatante et désirable quand je
la lui racontais. J’avais toujours cru qu’il m’interrogeait
parce qu’il s’intéressait à moi, mais il m’apparaissait maintenant qu’il était simplement fasciné par un âge de la vie
qu’il avait manqué.

      « Rassure-moi, Em, tu ne comptes pas mettre plein d’enfants dans ta prochaine pièce ?

      — Je n’y avais pas pensé. Pourquoi ? » Il paraissait à la
fois surpris et sur la réserve.

      « J’ai cru que tu te documentais. » Comme personne
ne disait rien, j’ai poursuivi : « Ils sont toujours atroces !
D’horribles petites créatures minaudières, bien que tout le
monde prétende le contraire.

      — Bon, je te promets que je n’en mettrai dans aucune
pièce. » Puis il s’est allongé en fermant les yeux.

      Alberta et Jimmy ont commencé à remballer le déjeuner, et je me suis demandé pourquoi je passais tant de
temps à penser à des choses que je déteste, et à en parler, et
si je le faisais plus que les autres gens et s’ils s’en étaient
toujours rendu compte.

       

      Nous remontons très lentement à la maison ; Jimmy et
Em marchent devant en portant les paniers, et Alberta est
avec moi. À mi-chemin de l’ascension, je tombe sur quelques
cyclamens poussant dans une crevasse. Ils font dix centimètres, et les fleurs rose pâle sont parfaitement proportionnées à leur hauteur. Je les montre à Alberta, qui
s’agenouille à côté avec un cri de joie.

      « Ils sont sauvages, dis-je. Des cyclamens sauvages. »

      Nous les contemplons toutes les deux – paisibles, délicats et doux. Le plaisir de les avoir trouvés me fait sourire,
mais quand je regarde Alberta, elle a les larmes aux yeux.
Elle touche une fleur comme si elle était précieuse ou imaginaire, et dit : « J’avais toujours cru qu’on les cultivait avec
énormément de soins, en pots ou sous serre… », et je me
souviens d’avoir éprouvé le même sentiment la première
fois où j’ai trouvé des gentianes ; la même joie devant la
découverte miraculeuse de quelque chose qui a toujours
été là – c’est la moitié du miracle –, mais je ne le lui dis pas,
parce que ce sont ses cyclamens. Je lui demande plutôt si
elle veut les cueillir. Elle me répond que non, elle n’en a
pas envie, et je me souviens d’avoir cueilli mes gentianes,
qui ont flétri avant même que je sois rentrée à la maison.

      Sur le sentier côtier, nous croisons un jeune homme,
vêtu d’un pantalon de coton usé et d’une chemise en coton
déchirée. Il tient un bâton, d’où pend un chapelet de petits
oiseaux, ainsi qu’un long et fin fusil d’aspect archaïque.
Nous le saluons comme nous avons appris à le faire ; il nous
répond, avec dans la voix une double modulation parce
que nous sommes des femmes, et aussi des étrangères. « Je
crois que je n’aimerais pas être une femme ici », dis-je, et
Alberta estime que ça doit être vivable, quoique différent.
Je lui répète ce qu’Aristophánes nous a raconté : que pour
le mariage, la femme devait fournir la maison et tout son
contenu, de sorte que si un homme avait trop de filles, les
plus jeunes avaient peu de chances de se marier avant la
quarantaine, voire pas du tout. Dans cette union, l’homme
n’avait qu’à apporter sa virilité en guise de dot, et il ne
dépendait pas de son père pour ça. Et pourtant si, d’une
certaine façon, dit Alberta, et nous sommes d’accord sur le
fait que les pères grecs doivent être forts dans tous les sens
du terme. Et après tout, fait-elle remarquer, dès qu’il se
marie, un homme doit commencer à pourvoir aux besoins
de ses filles, ce qui revient finalement au même. Je me
demande quels petits oiseaux c’étaient, et elle me répond
qu’il s’agit de cailles. Nous prévoyons de les chercher ce
soir dans un restaurant du port. « Comment saviez-vous que
c’étaient des cailles ? Vous vous y connaissez en oiseaux ?

      — Non. Un petit garçon me l’a dit. Il parle anglais et
grec, et je l’ai rencontré au bureau de poste.

      — Comment est-il ?

      — C’est un prodige, a-t-elle répondu sérieusement. Il
m’a dit qu’il m’emmènerait faire une petite excursion si je
voulais, à condition que je discute d’un sujet intéressant
avec lui pendant la promenade.

      — Qu’est-ce qu’il considère comme intéressant ?

      — Il doit me donner une liste de sujets quand nous
nous retrouverons et je choisirai. Il a prévu de l’établir
aujourd’hui. »

      Nous avons dépassé l’endroit où je me suis reposée une
autre fois ; notre maison est en vue…

      L’après-midi… Je suis seule, allongée sur le lit dur. Tous
les volets sont fermés à l’exception de ceux de la petite
fenêtre ombragée derrière ma tête : de là me parviennent
d’occasionnels courants d’air au parfum de feuilles de
figuier chaudes. La chambre est très simple et nue ; il y a de
curieux cailloux et morceaux de pierre posés sur les rebords
de fenêtres et sur la commode pour tenir les napperons en
lin, qui sont les seules touches décoratives. Quelqu’un a dû
les ramasser, les ayant trouvés curieux ? beaux ? puis apporter les napperons pour donner une utilité à sa collection. Je
suis couchée sur un drap, car il fait trop chaud pour se couvrir – moi aussi je suis comme une grosse pierre sur du lin ;
j’ai les membres alourdis par le soleil et l’exercice. Sombrant dans l’immobilité minérale du sommeil, je ne suis
même pas une plante ou un poisson. Des fragments de ce
que Jimmy a dit tournent paresseusement dans ma tête,
cherchant où nichent mes conclusions là-dessus. Je ressemble à ce que j’étais autrefois – mon énergie – le fait
d’être simplement Lillian – qu’est-ce que ça voulait dire ?
J’essaie de me souvenir d’avoir été elle, et soudain, une
occasion particulière me revient sans peine, parce que j’en
ai eu très vivement conscience sur le moment…

      J’avais vingt-quatre ans. C’était en décembre, et je
séjournais chez mon oncle et ma tante dans le Norfolk
– pour Noël, en principe, même si la durée de mon séjour
n’avait pas été fixée, parce que personne ne savait quoi
faire de moi. Mes parents m’avaient laissé suffisamment
d’argent pour financer une éducation aussi prolongée
qu’inutile ; ma tante avait fini par m’introduire dans le
monde, et j’avais passé un long été trépidant, à manger du
saumon froid et des fraises, entre des promenades à cheval
ou en barque, au son des balles de tennis et des orchestres
dansants, en compagnie de jeunes gens au visage frais qui
venaient juste de changer de taille de col et dont la conversation ressemblait fort à la lecture d’un agenda avec
d’étroites colonnes pour les remarques. Bien que rien n’ait
été formulé, ma tante et moi avions tacitement admis que
ma saison n’avait pas été un succès. On savait, par exemple,
que j’avais été jugée délicate et intellectuelle, et ma seule
conquête avait été un vieil aristocrate très dissolu dénommé
Sandlewood, qui m’avait fait mal en me pinçant la cuisse et
demandé de l’accompagner à Majorque.

      Dans le Norfolk, mes cousins chassaient à cour et
tiraient des canards et des oies tandis que, privée de ces
activités pour cause d’indifférence et de mauvaise santé, je
partais seule en promenade sous la pluie en me demandant
parfois, avec une sorte d’hystérie assourdie, ce qu’il allait
advenir de moi. J’avais un secret : j’avais rencontré deux
fois le dramaturge Emmanuel Joyce. Une première fois à
une soirée, et une deuxième quand il m’avait emmenée
déjeuner puis passer l’après-midi aux Kew Gardens. Chaque
fois, j’avais été éblouie – consciente de n’avoir jamais rencontré quelqu’un comme lui et du goût singulier de ces
deux rencontres, que je n’avais senti avec personne d’autre.
À la fin de l’après-midi à Kew, il m’avait raccompagnée à la
maison de Lowndes Squares où je séjournais et dit qu’il
espérait me revoir bientôt. Des mois plus tard, je traversais
à pas lourds des champs labourés et gelés en me rappelant
les Kew Gardens au plus fort de l’été ; je me remémorais ce
qu’il m’avait dit et son expression en le disant, et je me
demandais si j’en avais dit trop ou trop peu (curieusement,
je ne me rappelais aucune de mes réponses à ses questions
et confidences), car je n’avais plus eu de nouvelles de lui et
n’en espérais plus. Involontairement, pourtant, il m’avait
entrouvert le monde en me montrant ce qui existait au-delà
de l’élément familier que je connaissais – comme quand on
découvre la mer : on est conscient de la limite de la terre,
du commencement de quelque chose de nouveau, mais pas
de sa fin. Il avait représenté pour moi le changement, la
création, l’expérience et la liberté, et je savais que même si
je ne le revoyais pas, ça n’en resterait pas moins vrai : si bien
que je conservais le souvenir de ces deux rendez-vous
comme mon trésor secret, que je ranimerais et réexaminerais encore et encore en privé. Je m’en nourrissais, comme
de la poésie de Matthew Arnold, qui actionnait en moi le
ressort du désir mélancolique. Le reste du temps, je dérivais dans le vide domestique et collectif ; grands repas réguliers, sports violents, plaisanteries répétitives faites de jeux
sur les phobies de telle ou telle personne, sur le mode du
« Ne bouge pas, Sally, tu as une araignée sur toi » ; jeux de
cartes, danse sur la musique du phonographe, on se change,
on est lavé et nourri, on s’amuse, on fait des choses tous
ensemble tous les jours, tous les soirs… jusqu’à cette soirée
particulière où le téléphone a sonné à dix-huit heures
trente comme d’habitude, où Sally s’est levée d’un bond
comme d’habitude et a trébuché sur Moll, le setter, en se
précipitant hors de la pièce. Sally était amoureuse et restait
tous les soirs vingt minutes au téléphone avec son fiancé,
sauf les week-ends, qu’il venait passer ici. Mais elle est revenue, les yeux écarquillés de curiosité et de stupéfaction.
« C’est un appel personnel de Stockholm pour Lillian »
– comme si elle ne savait pas ce qui l’étonnait le plus. Une
sensation extraordinaire, semblable à un électrochoc, m’a
parcourue. C’était forcément lui, et cependant impossible,
bien sûr – je ne connaissais personne d’autre susceptible
d’être à Stockholm, mais il n’avait même pas mon adresse à
la campagne. Je suis entrée dans la pièce du téléphone
dont j’ai soigneusement refermé la porte derrière moi. Si
c’était lui, j’avais raison, et je l’avais su à la seconde où Sally
était revenue ; si c’était quelqu’un d’autre, j’avais raison,
bien sûr, il n’aurait jamais pu trouver mon numéro de téléphone – il ne l’aurait pas cherché, m’avait oubliée.

      « Lillian ? a-t-il dit, d’une voix faible, mais parfaitement
audible.

      — C’est moi.

      — Ici Emmanuel Joyce. Laissez-moi vous entendre :
dites-moi bonsoir.

      — Bonsoir.

      — Dieu merci. J’ai tellement pensé à vous, impossible
de vous sortir de ma tête. Comment allez-vous ? Vous n’êtes
pas malade, n’est-ce pas ?

      — Non. Êtes-vous réellement à Stockholm ?

      — Plus pour très longtemps. Je prends un avion pour
rentrer ce soir. Avant d’embarquer, je dois savoir une chose
vous concernant. » Il s’est interrompu et, de crainte que la
communication soit coupée, j’ai dit : « Quelle chose ? Que
voulez-vous savoir ? »

      Il y a eu un nouveau silence, puis sa voix, encore faible,
et très déterminée, a dit : « Pensez-vous que vous pourriez
m’épouser ? »

      Puis j’ai entendu ma propre voix, qui demandait simplement : « Quand ? », puis son rire ravi.

      « Oh, j’avais donc raison de faire ma demande de cette
façon. Dès que nous aurons l’autorisation. Je serai de retour
demain. Portez-vous du bleu ?

      — Oui.

      — J’en étais sûr. Lillian !

      — Oui ?

      — J’ai quarante et un ans. Ça ne vous gêne pas ?

      — Pas du tout.

      — Pas d’origine très brillante, je vous préviens… Avec
moi, il n’y a que l’avenir.

      — Moi, je n’en ai aucun.

      — Dans ce cas, nous partagerons. Aimeriez-vous un
saphir ?

      — Pour quoi faire ?

      — Pour vous attacher à moi, bien sûr.

      — Oui, oui, j’aimerais bien.

      — Clair ou sombre ?

      — Ni clair ni sombre.

      — Ni clair ni sombre, a-t-il répété, comme si cela l’enchantait. Où allons-nous vivre ?

      — Nous allons vivre ensemble. » (Je me souviens à quel
point cela paraissait simple et charmant dans ma bouche.)

      Nous avons prévu de nous retrouver, puis il a dit :
« Lillian ! Dois-je obtenir la permission de quelqu’un pour
vous épouser ?

      — J’ai vingt-quatre ans. Il me suffira de prévenir ma
famille. Je suis sûre qu’ils seront contents.

      — Je n’y compterais pas trop à votre place.

      — Peu importe, ai-je dit.

      — Dites-moi bonsoir, à présent. Je dois y aller.

      — Bonsoir, Emmanuel. »

      Il y a eu un silence, puis sa voix, faible et douce.

      « Bonsoir, Lillian chérie. »

      Et il était parti. Après avoir raccroché le combiné, je suis
allée lentement rejoindre la famille et je le leur ai dit. Nous
avions tous deux raison. Ils étaient loin d’être ravis : abasourdis, incrédules, horrifiés, soupçonneux, en colère et
gênés. Mais ils ne pouvaient pas m’arrêter, et rien de ce
qu’ils disaient n’avait d’importance. C’est à ce moment-là
que j’ai senti qui j’étais : je me suis sentie singulière, résolue, exempte de choix, calme et capable de faire exactement ce qu’il fallait. Tout ce qu’ils ont dit – et ils ont tous
beaucoup parlé – m’a seulement dévoilé un peu plus mes
intentions, sans les modifier. Je n’ai pas eu besoin de me
disputer avec eux ; j’ai découvert qu’ils ne me faisaient pas
peur, pas douter, que je n’étais ni triste ni en colère à cause
d’eux. Pour une fois, j’ai senti quelque chose de stable,
comme une graine, grandir en moi, atteindre les extrémités de mes yeux et de mes doigts. Je voyais quelle créature en suspension, mélange d’imagination et d’invention,
j’avais toujours été, pendant ma vie entière jusqu’à cet instant (je faisais mes bagages avec une économie de gestes
précis qui rendait même cette tâche plaisante). Pour une
fois, je n’ai ni planifié ni imaginé ce que ce serait d’épouser
Em : j’ai empaqueté tous mes vêtements, dîné, dormi, pris
mon petit déjeuner, dit adieu à ma famille et attrapé le
train pour Londres, et pendant tout ce temps j’étais contenue tout entière dans le mouvement de chaque minute. Je
me souviens d’avoir eu l’impression presque physique que
ma vie s’était soudain tournée vers le soleil, et peut-être
existe-t-il un lien entre ce moment et mon état présent
– tant d’années plus tard, sur ce lit dur, alors que le soleil de
cette île grecque cogne sur moi.

      Mais s’il est vrai que ce lien existe peut-être, quel est-il,
et quelle est la différence entre alors et maintenant ? Ça
n’est sûrement pas qu’une question d’années ? Seule l’énergie est reconnaissable à une telle distance ; à l’époque, il
semblait y avoir tant de choses à faire avec, mais aujourd’hui ?
Où placer ma générosité, quel sacrifice viser, à quoi exercer
ma patience et qui aimer, dès lors que Sarah n’est plus ? Si
je reste dans l’état où je suis, je vais devoir le découvrir, sans
quoi je serai anéantie, et cette énergie explosera en fusées
de détresse… Tout cela me donne une insupportable envie
de dormir, et quand je dors à présent, c’est comme si je
retenais mon souffle dans mon cœur – je peux me réveiller,
pour ainsi dire, là où j’en étais restée, et donc je m’endors.

       

      4  JIMMY

       

      C’est au milieu de la nuit, deux jours après notre arrivée
sur l’île, que je me suis rendu compte qu’il y avait un problème. Cette maison que nous louons a deux petites
chambres à l’étage ; Emmanuel en occupe une – officiellement pour écrire, bien qu’il ait pris l’habitude d’y dormir
– et moi, l’autre. Nous nous couchons tous tard, puisqu’il
fait plus frais le soir pour se promener, et que certains
d’entre nous font la sieste l’après-midi. Nous avions passé
une bonne soirée : nous étions descendus au port et avions
dîné dans un des restaurants. La cuisine est infecte, mais ce
que les agences de voyage appellent l’ambiance – je ne sais
pas comment l’appeler autrement – est gai, et le cognac
bon marché à défaut d’être bon. Une jeune fille jouait de
l’accordéon. C’est un instrument pas banal pour une fille,
et elle en jouait très bien ; toute sa famille, à ce qu’il semblait, était là autour d’elle à crier et chanter, mais elle ne
leur répondait pas et se contentait de sourire. Bref… nous
sommes rentrés à la maison à pied par un sentier surplombant la mer ; les bateaux de pêche étaient de sortie, avec
des balises lumineuses pour attirer les poissons, et la lune
brillait, comme de l’étain sur l’eau, a dit quelqu’un. Je
m’en souviens parce que ça m’a agacé de ne pas savoir
exactement ce qu’était l’étain. Puis Lillian a dit : « Quand
nous aurons notre maison, chéri, nous aurons des couverts
en étain, c’est tellement plus joli que l’argenterie. » Alberta
a demandé quel genre de maison, et où ils comptaient
s’installer, et Lillian a répondu, en Angleterre, à la campagne, mais ils ne savaient pas où, puis elle a ajouté qu’Alberta devait absolument les aider à la trouver – mais, oh
non, elle serait à New York, n’est-ce pas, pendant des années
et des années si la pièce marchait ? Et Emmanuel n’a rien
dit du tout.

      Une fois rentré, je suis monté directement. Sentant que
je ne devais pas dormir tant qu’Emmanuel n’était pas installé au calme dans sa chambre à côté de la mienne, je suis
resté allongé sur mon lit, à fumer. Je l’ai entendu monter
après avoir dit bonsoir à Lillian, puis j’ai attendu qu’il se
couche, en vain. Il ne faisait pas beaucoup de bruit, non, en
tout cas je n’entendais rien (le mur est fin, mais pas à ce
point-là), cependant une forte impression d’agitation me
parvenait et me rendait nerveux. J’avais envie d’aller dans
sa chambre, mais je doutais qu’il apprécierait. Je suis donc
resté là en me répétant qu’il viendrait me voir s’il désirait
parler, mais il n’est pas venu, pourtant je savais qu’il ne dormait pas et je n’arrivais pas à dormir non plus. C’était sa
pièce, me disais-je, qui lui rongeait les sangs, et j’ai compris
alors que je ressentais une espèce d’excitation par procuration à l’idée qu’il commence une pièce, et cette prise de
conscience ne m’a pas plu.

      Sans doute bien plus tard – je me suis aperçu que je
m’étais assoupi – je me suis réveillé en entendant sa porte
s’ouvrir et ses pas faire grincer l’escalier. Puis une autre
porte s’est ouverte, puis le silence. Il n’aurait sûrement pas
réveillé Lillian, qui dormait si bien ici ; j’espérais que non,
en tout cas, sinon à quoi je servais ? Mais quand, quelques
minutes plus tard, je suis sorti du lit pour aller à la fenêtre
donnant sur la terrasse côté mer, je l’ai vu, assis sur le parapet, les genoux repliés et la tête posée dessus – il ne regardait pas la lune sur la mer. Je suis descendu.

      Lorsqu’il m’a entendu, il a levé la tête et m’a intimé le
silence en montrant la fenêtre à quelques mètres : Lillian
dormait là.

      « La pièce vous préoccupe ?

      — Quelle pièce ?

      — La nouvelle. »

      Il a secoué la tête. Nous chuchotions, ce qui semblait
nous faire parler moins.

      Il a fait un autre geste, et nous nous sommes éloignés
sur la terrasse. Je lui ai offert une cigarette qu’il a prise et
j’ai attendu qu’il dise quelque chose, mais il est resté muet.
Au bout d’un moment (je l’observais, et lui regardait la
mer), je lui ai demandé : « Cette maison en Angleterre.
C’est l’idée de Lillian, ou avez-vous décidé de vous poser ?

      — Elle veut que la maison soit en Angleterre. »

      Il y a eu un autre silence, puis il a lancé : « Quelle partie
de soi décide de se poser ? J’aimerais bien le savoir. Et qu’en
est-il des autres parties ?

      — C’est Lillian qui le souhaite ?

      — C’est moi qui pense que ce serait mieux pour elle…
pour nous deux.

      — Et ça vous tracasse ? »

      Il a souri, et ça m’a causé un choc, parce que j’ai remarqué ses yeux qui ne changeaient pas : ils possédaient toujours une espèce de faim désespérée qu’accentuait son
sourire.

      « Tu sais, Jimmy, quand je suis angoissé, tout ce qui me
passe par la tête s’attache à mon angoisse. Je deviens l’angoisse personnifiée. Les gens croient toujours qu’on a une
bonne raison d’éprouver ce qu’on éprouve, à charge pour
la philosophie de trouver laquelle, alors qu’on n’a souvent
aucune raison, ou bien une très mauvaise. C’est peut-être
ce que la philosophie est censée trouver, entre autres
choses. Je me sens de plus en plus proche de Marlowe et de
ses figures allégoriques. Je pourrais me réveiller le matin en
disant “aujourd’hui je suis la paresse” et tout ce que je toucherais en serait affecté. »

      Il s’est interrompu brusquement, mais j’ai senti que ses
pensées continuaient leur chemin. J’avais raison, parce
qu’une minute plus tard il a repris : « Si je devais décrire la
vie sur cette terre en traçant des traits sur un morceau de
papier, je ferais des cercles.

      — Des cercles ? »

      Il m’a lancé un regard presque impatient : « Oui, le
serpent qui se mord la queue, les maillons d’une chaîne, le
soleil – le paradoxe, le raccord entre une chose et une
autre –, la difficulté de comprendre ce qui est un début et
ce qui est une fin. Les dimensions paraissent toujours
réduites dans une tentative de dissimuler cette difficulté, si
bien qu’il est presque impossible de voir quoi que ce soit
dans son entier, pas même sa propre vie.

      — Vous voulez voir ce tout ? »

      Il a de nouveau souri. « Ça pourrait être utile, Jimmy, ça
pourrait être utile.

      — Oui, je vois ce que vous voulez dire, ai-je commenté
après y avoir réfléchi. On agirait complètement différemment.

      — On serait différents ?

      — J’imagine que oui. » Je ne le suivais plus, et je pensais à autre chose. « Écoutez… et la fille ? »

      Il a tiré une grande bouffée de sa cigarette sans
répondre, puis il a eu un petit sursaut curieux, comme
s’il venait seulement d’entendre ce que j’avais dit.

      « Elle va être bien, tu ne crois pas, Jimmy ?

      — Je ne sais pas encore. Tout ce que je sais, c’est que ça
ne sert à rien qu’elle soit la parfaite Clemency à l’intérieur,
si je n’arrive pas à le faire ressortir, et pour l’instant rien ne
ressort.

      — Tu ne peux pas t’attendre à réussir en deux séances.
Laisse-lui du temps.

      — Je ne m’attends évidemment pas à ce qu’elle
apprenne tout d’un coup. » J’entendais la pointe de colère
dans ma propre voix ; j’étais nerveux pour une raison que
je ne m’expliquais pas. « Ce qui m’inquiète, c’est sa timidité
inattendue. Quand elle est comme ça, elle dresse un obstacle que je ne peux pas contourner. Je n’arrive pas à lui faire
comprendre ce que j’attends d’elle. »

      Comme il ne disait rien, j’ai poursuivi : « Vous l’avez vu
vous-même : elle rougit et prend l’air malheureux, puis elle
réessaie et c’est encore pire qu’avant.

      — Tu as établi le fait qu’elle avait une voix puissante.

      — Oui, c’est vrai, mais elle ne sait pas s’en servir. Elle la
perdrait en une semaine si elle continuait comme ça. C’est
ça qu’il faut que je lui apprenne. À se détendre et à rester
maîtresse d’elle-même afin de savoir ce qu’elle fait et d’où
ça vient.

      — Et donc ? Je ne suis pas en désaccord avec toi, mais
que veux-tu que je te dise ?

      — Eh bien, je pense que ce serait mieux si je l’avais
pour moi tout seul pendant quelque temps. Ce problème
de timidité sera sûrement plus facile à régler avec une seule
personne. Même deux constituent un public, et quand
vous êtes présent, elle passe son temps à s’inquiéter du sens
du rôle, du fond plutôt que de la forme.

      — Je vois.

      — Pas longtemps… Jusqu’à ce que j’arrive à lui faire
lâcher prise et prendre un peu confiance en elle. » Cette
conversation sonnait faux, sans que je sache pourquoi.

      Il a jeté sa cigarette et m’a souri, mais son sourire aussi
paraissait faux. « Eh bien, Jimmy, si tu as l’impression que
ce serait plus facile pour toi de l’avoir pour toi tout seul,
qu’il en soit ainsi. Nous devons garder en tête le but premier de l’exercice, après tout. Sinon, à quoi servons-nous,
tous autant que nous sommes ?

      — En ce qui me concerne, je n’en ai aucune idée. »

      Au bout d’un instant, il m’a demandé : « Elle a dit qu’elle
ne voulait pas que je sois là ?

      — Elle n’a rien dit du tout ; c’est mon idée. Laissez-la-moi pendant une semaine, et revenez voir ensuite. Elle
aura besoin de vous plus tard. Ce n’est pas une approche
facile, après tout : c’est forcer quelqu’un, comme une plante
de serre. Elle aura besoin de vous quand elle saura un peu
mieux comment prononcer ses répliques ; à ce moment-là
elle devra comprendre pourquoi elle les prononce.

      — J’en doute. J’ai l’impression de tout donner quand
j’écris une pièce. Le reste dépend de vous autres, les producteurs et tout ça.

      — Attendez, ai-je dit d’un ton désespéré. Je ne suis pas
“les autres” – je suis de votre côté, pour faire exactement ce
que vous désirez. Si vous trouvez que c’est une mauvaise
idée de la faire travailler seul, oublions… » J’élevais la voix,
et il m’a fait signe de me taire.

      Nous avons tous deux tendu l’oreille une seconde, puis
il a dit : « Non, vas-y, je t’en prie. Maintenant, je te conseille
d’aller dormir si tu veux travailler demain matin. »

      Je me suis senti rejeté et, comme la plupart des gens qui
ont eu gain de cause, j’étais très désireux de faire un geste
inutile. « Vous ne voulez pas une boisson chaude ou autre,
pour vous aider à dormir ? »

      Il a souri de nouveau. « Un lait chaud, sur une île
grecque ? Ne sois pas ridicule, Jimmy. Monte, je ne serai pas
long. »

      Et nous en sommes restés là.

      Le lendemain matin, j’ai commencé à travailler seul
avec Alberta, tandis qu’il allait au port avec Lillian, qui était
ravie.

      Seul avec elle sur cette même terrasse où nous avions
parlé d’elle au cours de la nuit, je l’ai regardée attentivement en essayant de réfléchir à la meilleure méthode…
Elle se tenait devant moi, en jupe et chemisier de coton aux
manches retroussées, pieds nus. Elle semblait tendue et
pleine d’appréhension, et quand elle s’est aperçue que je
l’observais, elle s’est mise à danser d’un pied sur l’autre en
regardant par terre, telle une enfant sur le point de réciter
une leçon qu’elle n’a pas apprise. Elle avait de jolis pieds ;
je ne les avais pas remarqués avant.

      « Asseyons-nous et parlons un peu. »

      Elle m’a souri docilement et s’est assise – je n’arrivais à
rien.

      « Alors que se passe-t-il ? Quand nous travaillons là-dessus, j’ai l’impression que vous prenez peur, si bien que je ne
sais pas quoi faire avec vous. »

      Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis elle a dit d’un
ton hésitant : « Il semble que je sois incapable de faire ce
que vous me demandez. Je répète les mêmes erreurs encore
et encore. J’ai chaque fois l’impression d’être très agaçante,
mais je ne sais pas comment changer.

      — Vous prenez peut-être tout ça un peu trop personnellement, vous ne croyez pas ? »

      Elle a paru étonnée. « Comment ça ?

      — Eh bien, ce que vous faites ou ne faites pas n’a pas
pour but de m’être agréable.

      — Mais vous êtes mon professeur.

      — C’est accessoire. Qu’est-ce que j’essaie de vous
apprendre ?

      — À jouer ce rôle dans cette pièce, je suppose.

      — C’est ça.

      — Oui, mais… je ne comprends pas du tout cette partie de l’enseignement. Je ne vois pas à quoi elle sert. Donc,
je ne vois pas comment le prendre autrement que personnellement, comme vous dites.

      — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? »

      Elle me regardait d’un air pensif, bien qu’elle ait rougi,
et il y avait un mélange de gêne et de détermination dans sa
voix quand elle a répondu : « Vous venez de me demander
ce que, d’après moi, vous essayiez de m’enseigner. J’ai
répondu à jouer ce rôle dans cette pièce. Vous êtes tombé
d’accord là-dessus. Nous n’avons pas parlé de faire de moi
une comédienne, à supposer que ce soit possible.

      — Je suis d’accord.

      — Mais je ne vois pas le rapport entre ce que vous
m’enseignez et Clemency. Elle ne se balade pas avec un
livre sur la tête en criant qu’elle doit respirer profondément. »

      Elle a dit tout ça d’un air suffisamment impassible pour
me faire rire.

      « Elle ne serait pas très convaincante si elle se déplaçait
en rasant les murs, les yeux rivés au sol, en marmonnant
dans sa barbe, si ?

      — Je ne trouve pas ça drôle.

      — Vous avez raison. Eh bien, essayons d’adopter tous
deux un point de vue sérieux, mais sans excès. »

      Nous nous sommes regardés dans un silence méfiant :
elle ne savait pas plus comment me prendre que je ne savais
comment la traiter. « Écoutez, ai-je fini par dire. Je sais que
vous n’êtes pas comédienne et j’ignore si vous voulez le
devenir, mais vous avez accepté d’essayer de jouer ce rôle,
ce qui, pour éviter d’autres chicaneries, va impliquer que
vous utilisiez quelques techniques d’actrice. D’accord ? »

      Elle a hoché la tête.

      « Bien. D’après moi, en tant que comédienne, ou en
tant que matériau, vous possédez un certain équipement.
Mon boulot consiste à vous apprendre à l’utiliser, afin qu’il
fonctionne le mieux possible. Vous me direz peut-être que
vous le savez déjà implicitement, et que ça vous regarde.
C’est vrai, en ce qui vous concerne, tant que vous êtes
Alberta, mais quand vous devenez Clemency – ou n’importe qui, en fait – ce n’est plus la même chose. Pour être
Clemency, vous devez jouer la comédie : jouer ce n’est pas
la vie, c’est donner l’impression de la vie – une très forte
impression, si vous jouez bien. Dans ce rôle, comme dans
tous les bons rôles, il existe un certain nombre d’éléments
extérieurs préétablis, que vous devez suivre. Vous devez
dire certains mots, bouger à certains moments, et une partie de vous le sait à l’avance. Vous devez également faire en
sorte que des mots et des gestes en apparence intimes
soient entendus et vus de loin, tout en préservant cette
apparence d’intimité et de spontanéité. Vous ne réussirez à
donner ces impressions que lorsque vous aurez réellement
assimilé ce que vous êtes en train de faire. J’ai commencé
avec votre corps. Tant que vous n’aurez pas conscience de
ça – de votre voix et de votre façon de vous mouvoir – personne ne sera capable de saisir autre chose de vous sur
scène, si juste que vous soyez à l’intérieur. » Je me suis raclé
la gorge – c’était un sacré discours pour moi, et j’ignorais
que j’avais tant à dire. « Il existe différentes écoles d’acteurs. Mais vous n’êtes pas une étudiante disposant de
plusieurs années pour tout apprendre, et vous n’êtes pas
dans une école – vous avez deux mois, et vous m’avez, moi.
Il y a urgence, et nous devons trouver ensemble le meilleur
moyen de réussir votre apprentissage. Vous devez me faire
confiance, sans quoi nous n’arriverons à rien. » Je me suis
interrompu avant de conclure : « Qu’en dites-vous ?

      — C’est beaucoup mieux. Je commence à comprendre
ce que vous voulez dire. Vous voulez dire que pour l’instant, j’ai une compréhension intellectuelle des choses,
mais que le reste de ma personne est un peu à la traîne.
C’est ça ?

      — Pour ce travail particulier, oui.

      — Et c’est aussi une question d’échelle, je suppose.
Tout doit être un peu plus grand que ce que je croyais,
n’est-ce pas ?

      — Oui, mais pas au détriment de la précision et de la
profondeur. »

      Elle est restée silencieuse un instant : elle paraissait
encore un peu nerveuse, mais elle était redevenue naturelle avec moi. Puis elle a dit : « Jimmy, je ne vois pas pourquoi vous pensez que je serai capable d’apprendre tout ce
que je dois apprendre. C’est peut-être un pari désastreux ;
dans ce cas, vous serez fâché, et il sera déçu…

      — Qui ça ? Emmanuel ?

      — M. Joyce, oui. »

      Sa façon de prononcer ce « il » m’a incité à l’observer,
mais elle a soutenu mon regard, le visage impassible. Si elle
tombait amoureuse d’Emmanuel, me suis-je surpris à penser furieusement, mes relations avec elle pourront être fichtrement impersonnelles, ça ne changera rien du tout. J’ai
décidé de limiter le risque au maximum.

      « Ne vous en faites pas pour Emmanuel, ai-je dit. Il comprend la situation. C’est un parieur aguerri, ce qui signifie
qu’il est prêt à perdre sur une intuition, mais que ses intuitions sont souvent justes. Il a une nouvelle pièce en tête, et
la seule chose à faire dans ce cas-là, c’est de le laisser seul le
plus possible. Le mieux que nous puissions faire pour lui
est de vous faire entrer dans la peau de Clemency. Vous
avez tout ce qu’il faut, croyez-moi, nous devons seulement
faire en sorte que tout fonctionne. On s’y met ? »

      Elle m’a souri chaleureusement. « Oui, merci, Jimmy. »

      C’est alors que je me suis ridiculisé. « De toute façon,
tout le temps qu’il lui reste pour des relations sociales doit
être réservé à Lillian. Ces vacances sont largement pour
elle, et Dieu sait que ça fait trop longtemps qu’elle ne l’a
pas eu pour elle toute seule. »

      Elle a commencé à parler, s’est interrompue et a posé
ses mains sur ses genoux ; la couleur qui lui était montée au
visage a lentement reflué. Déjà furieux contre moi-même,
je n’ai pas pu m’empêcher de demander : « Qu’alliez-vous
dire ? »

      Elle a secoué la tête.

      « J’aurais peut-être dû me taire. Ça semblait déloyal – je
pensais à Lillian. Qu’alliez-vous dire ?

      — Rien qui ait un rapport avec Clemency.

      — Oublions, ai-je dit, piteusement. Je ferais n’importe
quoi pour Emmanuel, vous le savez. »

      Elle m’a alors regardé avec une telle douceur, que le
sentiment mesquin et désagréable que j’avais s’est dissipé,
sans même qu’elle ouvre la bouche.

      Elle s’est levée et m’a simplement demandé : « Par quoi
commençons-nous ? »

      Et on en est restés là.
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      1  EMMANUEL

       

      Il avait pris l’habitude de dormir sur la terrasse est, qui était
suffisamment loin de Lillian et hors de l’emprise anxieuse
et agaçante de Jimmy. Par deux fois, lorsqu’il avait essayé de
dormir dans la chambre à l’étage, Jimmy l’avait suivi en bas
au milieu de la nuit, et il ne le supportait plus. Il avait besoin
d’être seul. Il était déjà tellement surpeuplé qu’il n’arrivait
pas à affronter cette délégation de lui-même qu’il semblait
forcé de recevoir, s’il y avait d’autres personnes présentes
– sauf elle.

      Ils étaient sur l’île depuis près de trois semaines, et son
insomnie lui accordait trois ou quatre heures de sommeil
entre deux heures du matin et l’apparition du soleil derrière la colline, qui teintait lentement d’or l’air gris de
l’aube ; la douce chaleur le réveillait comme une caresse
sur sa peau, après quoi il ne pouvait se rendormir. Alors il
se levait et descendait vers la mer, en s’arrêtant un instant
devant la fenêtre d’Alberta, parce qu’une fois elle l’avait
accompagné. Il allait à la plage où ils se rendaient tous les
jours pour déjeuner ; parfois il oubliait de se baigner. Une
grande partie du temps, il se croyait fou et se demandait
avec une espèce de légèreté irresponsable ce qui lui arriverait ensuite. Il vivait alternativement avec l’image et la présence de la jeune fille : avec la première il devenait une
foule affamée, dont chaque membre criait famine – avec
la deuxième, il semblait recouvrer une certaine unité résignée et adoratrice. Sa présence était pour lui comme l’air
qu’on respire : indispensable sur le moment, mais inutile
en tant que simple souvenir ; ce n’était que dans les rares
occasions où il réussissait à être seul avec elle qu’il pouvait
emmagasiner de quoi supporter son absence.

      Les bribes de contrôle qu’il possédait encore – et peut-être étaient-elles substantielles –, il les utilisait pour dissimuler son état aux autres. Ce qui signifiait surtout se
montrer un compagnon charmant et accommodant pour
Lillian pendant la première moitié de la matinée, et ne trahir aucune expression extérieure de ses sentiments devant
Jimmy. Avec elle, étonnamment, il trouvait facile d’être
« naturel » et passif. Seul, il repoussait des attaques de
panique concernant l’avenir, comme lors de l’effroyable
soirée où une remarque anodine avait fait naître l’idée
qu’elle pût se trouver à New York, à des milliers de kilomètres, tandis qu’il affronterait la vie dans la campagne
anglaise ; des attaques de désir soudaines, d’une force telle
qu’elles éliminaient toute considération pour autre chose
ou pour autrui ; des attaques d’une peur humiliante quand
il avait le sentiment que son secret, s’il était découvert,
apparaîtrait irrésistiblement comique et embarrassant – au
point que même elle en rirait. Il avait perdu toute capacité
à réfléchir, à analyser la situation avec un minimum de
recul ; le calme que lui avaient apporté ses conclusions sur
le bateau aurait très bien pu concerner quelqu’un d’autre,
puisque ça ne changeait rien. Seul, il contre-attaquait et
opposait à ses peurs l’imagination, l’invention et une sorte
de translation de sa mémoire ; ces trois principes actifs
n’avaient aucun mal à idéaliser l’avenir, transformer le présent et déformer le passé. Ainsi, il se déclarerait, et elle,
songeait-il avec un amusement à la fois tendre et calculateur, ne manquerait pas de rougir et de recourir à un langage glané dans la bibliothèque de son père… Elle serait
profondément sensible à l’honneur qu’il lui faisait – et elle
tournerait vers lui ses yeux calmes et d’une merveilleuse
clarté pour lui signifier son assentiment… Plus tard, il lui
avouerait qu’il avait soixante-deux ans et lui demanderait si
ça la gênait. Ça ne la gênait pas du tout – c’était très bien
ainsi. (Dans ces scènes, l’angoisse agissait comme du sel –
elle en rehaussait le goût.) La semaine passée avec elle à
New York se parait d’incrustations de moments rêvés – la
tête qu’elle avait posée sur son épaule dans le taxi, lui qui
lui effleurait les cheveux tandis qu’elle souriait paisiblement dans son sommeil. Son embarras en mesurant tout ce
qu’il lui avait offert dans le grand magasin – il lui prenait
alors les mains et lui expliquait qu’il n’y avait rien d’inconvenant à accepter des présents quand on était aimé autant
qu’il l’aimait… D’autres moments n’avaient cependant pas
besoin d’embellissement : celui où elle traversait la foule
des invités lors de la réception et répondait à ses questions
devant tout le monde – lui déniant avec aplomb toute
sagesse ; il l’avait aimée à cet instant, ou alors, il avait aimé
en elle quelque chose d’authentique qu’elle lui avait soudain permis de reconnaître. Dans l’appartement, quand ils
avaient parlé de la pièce et qu’il avait insisté pour avoir son
avis : elle le lui avait donné et avait actionné quelque ressort
en lui – illuminant une facette de lui qu’il croyait morte
dans ses jeunes années… La partie de lui qui avait besoin
de raisons pour l’aimer se nourrissait de souvenirs plus
purs : ce noyau stable d’authenticité en elle, une beauté
intérieure immuable qu’il n’avait auparavant rencontrée
chez personne – c’était là la seule découverte qu’il avait
faite par comparaison, alors qu’il paraissait oublier ou ignorer toute autre expérience. De la même façon, il décorait sa
solitude avec des scènes dans lesquelles il n’y avait qu’elle
et lui – et, de temps en temps, une foule anonyme –, mais
personne d’autre ; même Lillian semblait ne pas exister.
Tout ça se produisait quand il était seul, la nuit surtout, tôt
le matin ou lors de certains chauds après-midi.

      Mais il y avait des heures sans elle, qu’il traversait avec
Lillian, ou parfois avec Jimmy, et trouvait interminables.
Dans ces moments-là, tous les mots qu’il avait lus ou
entendus pour qualifier son état n’étaient pas seulement,
comme il le découvrit, d’élégantes tournures de phrase du
XVIIIe siècle, mais des descriptions d’une justesse douloureuse, amère. L’amour était bel et bien une fièvre, qui le
consumait tout au long de nuits brûlantes où il s’agitait et
souffrait ; c’était un collet, un piège, un traquet, qui blessait
et emprisonnait ceux qu’il attrapait. Malade d’impatience,
il endurait ensuite les paisibles matinées avec Lillian – le
café trop chaud dont il n’avait pas envie, le lent trajet de
retour derrière l’âne de Lillian. Un jour elle avait eu une
migraine et n’était pas sortie dîner avec eux : il avait cru
que la soirée n’en finirait jamais, et quand enfin ils étaient
rentrés à la maison, Lillian avait passé la tête dans sa
chambre et dit qu’elle dormait à poings fermés – la déception de ne pas la voir lui avait fait monter aux yeux des
larmes inattendues et déconcertantes.

      Le temps semblait maintenant doué d’une vie autonome ; il était à double tranchant, insaisissable et malveillant. Les rares fois où Emmanuel était seul avec elle, le
temps était condensé en un tout, tel un joyau dans sa main ;
chaque moment en sa compagnie était une facette de cette
gemme étincelante. Lorsqu’ils étaient tous les quatre, il
coulait au-dessus de lui d’une manière inconséquente, sans
importance ; mais quand il était seul ou sans elle, il prenait
des proportions menaçantes, sombres et immuables ; c’était
une pierre qui pesait à son cou, une éternelle mer noire
sans rivage, sans rapport avec son agitation. L’après-midi,
pendant que les autres dormaient, il s’asseyait à la table
en bois, là-haut dans sa chambre. C’était l’heure où il était
censé écrire. Une fois, il lui écrivit une lettre commençant
par « Mon cher amour », et en couchant ces mots il se
demanda combien de millions de lettres avaient débuté de
cette façon et combien de dizaines de vérités étaient gravées dans cette tradition. Malgré son désir d’écrire cette
lettre, il avait eu un mal fou à le faire – chaque mot paraissait lui être arraché du cœur, et en même temps, l’exercice
semblait étonnamment impersonnel. C’était extraordinaire, mais l’effort d’exprimer avec exactitude ce qu’il souhaitait, sans rien ajouter ni retirer, avait pour effet de
l’éloigner de l’entreprise : il était nécessaire que la lettre ne
soit destinée qu’à elle, mais peu importait qui l’avait écrite
– telle était la mesure de l’éloge qu’il lui adressait. Une fois
qu’il eut fini, il la relut soigneusement pour voir si elle était
juste, puis la brûla. Après il eut la même sensation qu’au
terme de bonnes journées d’écriture – lorsqu’il était vidé,
léger, épuisé mais apaisé, jusqu’à ce que l’énergie du travail
accompli l’ait lentement rechargé. Les autres après-midi, il
n’écrivit rien.

      En fin de journée, quand le soleil continuait simplement
de briller, mais que les ombres sur le Péloponnèse – semblable à un géant agenouillé sur les montagnes – prenaient
des teintes violettes, il descendait sur la terrasse ouest, où,
sortant de sa chambre, elle le rejoignait souvent. Parfois,
elle arrivait quelques minutes seulement avant l’un des
deux autres, parfois après eux, et il tremblait à présent
chaque jour en priant pour qu’elle apparaisse la première.
Mais quand elle arrivait et s’avançait doucement vers lui,
pieds nus sur le marbre, la peau tiède couleur de miel,
parfaitement inconsciente de transformer son monde,
toute sa tension, son attente fiévreuse et fébrile, son désir
se muaient en une joie pareille à de la lumière dans son
sang.

      Elle se laissait tomber à côté de lui avec un bref sourire
amical, et à moins qu’il ne lui pose une question, ils restaient silencieux.

      Parfois, il l’interrogeait à propos de l’enfant – le petit
prodige – avec qui elle allait en promenade.

      « Comment se portait Jules Verne aujourd’hui ?

      — Il était d’une humeur très mathématique. Il estimait
combien de temps le monde durerait, tout ça en millions et
en partie en grec, si bien que j’ai eu du mal à le suivre.

      — A-t-il des références pour ses calculs ?

      — Oh, oui, mais il se qualifie lui-même de statisticien
critique et ne prend donc rien pour acquis. Il m’a dit que
c’était tout à fait regrettable que je ne sois pas plus savante,
car notre dialogue sur le sujet était déséquilibré à cause de
mon ignorance. Puis nous avons parlé d’autre chose.

      — De quoi ?

      — De poissons, et de mariage.

      — Il vous a demandé de l’épouser ?

      — Il en a été question, mais il me trouve beaucoup
trop vieille, et il n’est pas pour une trop grande différence
d’âge. Il n’a que dix ans, voyez-vous, ce qui nous fait neuf
ans d’écart. Il craint que d’ici à ce qu’il ait l’âge de se marier,
je n’aie plus la force de m’occuper de ses animaux – il est
féru de zoologie –, de ses enfants et de lui faire la cuisine.

      — Je vois. Et les poissons ?

      — Je lui ai demandé s’il avait déjà vu un requin ici. Il
m’a répondu oui, une fois, et que des histoires circulaient
sur des gens qui s’étaient fait dévorer – environ quatre personnes depuis la guerre, m’a-t-il dit, ce qui en fait une mort
remarquable, quoique horrible.

      — Et ensuite ?

      — Je lui ai raconté que j’apprenais votre pièce.

      — J’aimerais le rencontrer.

      — Ce ne serait pas une bonne idée, à mon avis. Il ne veut
pas faire votre connaissance, parce qu’il dit que les Grecs ont
de loin écrit les meilleures pièces, et que vous risqueriez de
vous vexer si ce fait émergeait dans la conversation. »

      Voilà le genre de discussion qu’ils avaient. De temps en
temps il lui demandait comment ça se passait avec Jimmy.
Dans ces cas-là, elle prenait un ton sérieux, même quand
elle répondait, comme elle l’avait fait une fois : « Il dit que
je progresse. Il a réussi à me mettre la tête en l’air et les
pieds sur terre, ce qui d’après lui n’est pas rien.

      — Qu’entend-il par là ?

      — Oh… je baissais la tête en marmonnant et en dansant d’un pied sur l’autre chaque fois qu’il voulait que je
reste tranquille. » Elle tendit le pied sur le parapet en disant
ça, le fléchit puis le laissa retomber. Il n’avait jamais vu
d’aussi beaux pieds – petits, avec de délicats talons ronds,
des orteils articulés et une jolie voûte plantaire.

      « Vous avez les pieds de Trilby », dit-il tout haut sans
réfléchir.

      Elle leva la tête et sourit en rougissant un peu. « Vous
croyez que Jimmy est Svengali, alors ?

      — Je ne sais pas. Comment vous sentez-vous par rapport à tout ça ? À Clemency, je veux dire ? »

      Elle ne répondit pas tout de suite – elle ne répondait
jamais à la légère, avait-il remarqué. « Voyez-vous, nous
nous sommes concentrés sur ces repères, si bien que j’ai un
peu perdu de vue Clemency. D’après Jimmy, ça n’a pas
d’importance.

      — Ça vous inquiète ?

      — Oui, plutôt, j’ai l’impression que je devrais aussi me
familiariser avec elle, mais il semble que nous n’ayons
jamais le temps.

      — Aimeriez-vous recommencer à lire le rôle avec moi ?

      — Oui, beaucoup. » Elle le regarda avec une soudaine
gratitude et son front se dégagea. Il avait envie de prendre
son visage dans ses mains pour le couvrir de mots tendres ;
à la place il les fourra dans ses poches et dit : « Bien, alors,
nous ferons ça demain. L’après-midi ? » Quand les autres
les rejoignirent, ils burent du retsina, mangèrent les succulentes olives noires et contemplèrent le triomphe du soir.
Le coucher du soleil était un long et beau spectacle. Il plongeait avec une brillance héroïque, et le ciel cartographiait
son tumulte. Jamais aucun d’eux n’avait vu pareil crépuscule. Il donnait aux rochers la couleur des yeux d’un léopard, aux maisons blanches de tendres et délicates nuances
roses, à la mer un bleu d’encre, mais fractionné et pailleté
d’or alors que les vents du soir se réverbéraient en silence
au-dessus.

      Ils demeuraient assis là jusqu’à ce que l’île la plus
proche émerge mystérieusement comme une baleine de la
mer, et que de pâles lumières, semblables à un groupe de
crocus, tremblent sur le Péloponnèse ; la vigne vierge sur la
maison paraissait noire, et il pouvait observer son visage
moins secrètement. Il lui arrivait alors parfois d’adresser
une supplique intime à un quelconque dieu : que tout reste
comme ça, si imparfait que ce soit – elle n’était pas à lui et
ne savait rien –, qu’elle soit toujours là, tout simplement.
Dans le calme rougeoyant de l’heure et avec une longue
soirée devant lui, même sa nuit solitaire lui paraissait lointaine, tout ce qui venait après ressemblait à un rêve, et cette
prière lui semblait possible.

      Il avait attendu qu’elle ait passé deux bonnes semaines
avec Jimmy, avant de lui proposer de lire Clemency avec lui.
Principalement parce que, d’une étrange façon, il avait
beaucoup plus peur d’être percé à jour par Jimmy que par
Lillian – qui semblait absorbée par son propre plaisir. Mais
Jimmy possédait, en ce qui le concernait, une perception
aiguë, dont il lui avait été reconnaissant jusque-là : il anticipait ses désirs, comprenait ses moindres besoins, l’aidait à
traverser toutes sortes de crises. Il ne voulait pas des réactions qui suivraient, si Jimmy savait – pas de sa complaisance, de sa loyauté presque agressive… Quoi qu’il en soit,
il y avait une légère tension entre eux – très légère et presque indéfinissable – depuis cette nuit où Jimmy l’avait suivi
sur la terrasse, s’attendant manifestement à ce qu’il lui
parle de la nouvelle pièce, ce qu’il n’avait pas fait parce
qu’il n’avait rien à en dire. Puis, de manière soudaine,
Jimmy avait changé de sujet, pour parler d’elle ; en un instant, et pour raisons professionnelles, il lui avait volé ses
matinées. Il s’était alors senti comme un enfant à qui on
retire une chose précieuse, avec fermeté et une gentillesse
exaspérante. Sauf que Jimmy ne s’était même pas rendu
compte de ce qu’il faisait – pauvre Jimmy –, il voulait seulement tirer le meilleur d’une débutante s’essayant à un
grand rôle d’actrice. C’était absurde, après toutes ces
années, de reprocher à Jimmy de faire correctement son
travail. La perspective de lire la pièce avec elle affûta la
soirée et adoucit la nuit, durant laquelle il fut capable d’invoquer ces considérations plus généreuses et raisonnées…

      Le lendemain matin, fit remarquer Lillian alors qu’ils
marchaient vers le port, ressemblait exactement à un Dufy.
Il y avait une forte brise ; la mer était d’un bleu pétrole et
agitée d’un clapotis régulier, et les caïques colorés – roses,
verts ou violets – cabriolaient sur leur ancre. De nombreux
petits nuages blancs traversaient le ciel à vive allure ; les
auvents de toile des magasins et des cafés battaient avec un
enthousiasme arythmique, et la dizaine de chats du port se
comportaient tous comme des gangsters ou des agents
secrets de théâtre. Seuls les ânes et les mules se tenaient
tête basse, l’air calmes et désabusés, comme si, dit encore
Lillian, ils tentaient de retenir leur souffle pour faire passer
une crise de hoquet. Ils avaient maintenant leurs habitudes
en faisant leurs courses du matin. Ils achetaient toute la
nourriture ensemble : Lillian choisissait – fruits, légumes,
Nescafé, riz, conserves, œufs et fromage –, et il portait le
panier. Ensuite elle allait prendre des cigarettes chez l’ancien pêcheur d’éponges que la maladie des caissons avait
laissé gravement handicapé, pendant que lui passait au
bureau de poste. La possibilité d’avoir du courrier ne l’intéressait pas, mais Lillian – du moins en théorie – adorait
en recevoir, et il savait que les lettres qu’Alberta recevait du
Dorset étaient importantes pour elle. De sorte qu’il y allait
tous les jours avec leur pile de passeports, et il aidait l’employé, aussi revêche que ses congénères partout dans le
monde, avec les noms « Young » et « Joyce » (il avait manifestement l’impression que l’un aurait dû remplacer
l’autre, et que l’autre n’aurait pas dû exister du tout). Ce
matin-là, la pêche était bonne : deux lettres pour elle – l’une
du Dorset, l’autre de Londres –, une épaisse enveloppe
pour Lillian, deux pour lui et un paquet pour Jimmy en
provenance de New York.

      « Chéri, quelle abondance ! Du courrier pour moi ? »

      Il lui tendit sa lettre, sur laquelle elle se précipita.

      « Elle vient de Peg Ashley. Je lui ai écrit pour lui parler
de cet endroit paradisiaque. Je ne l’ai pas vue depuis dix
ans, mais je me suis dit que si nous nous installions quelque
part, ce serait bien de renouer avec elle. Je lui ai demandé
de nous chercher une maison. »

      Il ne répondit pas, de crainte d’être obligé de parler
d’avenir. Une de ses lettres à la main, il regardait le paquet
de Jimmy, posé à l’envers sur la table. Au dos s’étalaient en
gras le nom et l’adresse du photographe chez qui il avait
emmené Alberta à New York. Il éprouvait un irrésistible
désir de voir les clichés. Il regarda Lillian, absorbée dans sa
lettre qui était très longue… mais le paquet était adressé à
Jimmy. Il ouvrit sa propre lettre : elle venait de Willi Friedmann et, quoique courte, était difficile à lire. L’esprit
occupé par le paquet, il la parcourut. Matthias s’était blessé
à la main – Friedmann n’achèterait donc pas le violon,
puisqu’il n’aurait plus d’utilité –, une remarque sur le destin (très germanique, songea-t-il avec impatience) et sur
une machine à l’école – le jeune garçon était à l’hôpital –
suivi d’un paragraphe presque illisible à propos des sentiments du garçon, qu’il ne lut pas. Pas de chance pour lui,
songea-t-il distraitement, et il tendit la main vers le paquet.
Lillian était toujours plongée dans sa lecture – ils ne rentreraient pas à la maison avant des heures, et l’idée de devoir
regarder les photos avec Jimmy lui donna soudain la nausée. Il ouvrit le paquet. Les photos étaient dans une chemise, à laquelle était fixé un mot de Stanley adressé à Jimmy.
« Des épreuves seulement. Elle est faite pour ça, cette fille :
félicitations. Stan. » Tremblant, consumé par des pensées
muettes, il déchira la chemise en l’ouvrant, et elle apparut.
Il y avait huit photos, qui lui causèrent un nouveau choc. Il
n’avait pas imaginé que quelqu’un d’autre pût aussi bien
lire en elle et comprendre ce qu’elle était ; il avait cru cette
image intime créée par son amour – le seul sentiment de
possession qu’il ait eu vis-à-vis d’elle. À la fin de la série, il
trouva une petite réplique d’un des clichés, accompagnée
d’une autre note. « Pour ton portefeuille. » La colère
gronda en lui comme un roulement de tambour : il eut
l’impression que quand ça s’arrêterait, il serait obligé de
voir quelque chose de terrible, et il s’accrocha à sa colère,
qui au moins l’aveuglait. Il fourra la petite photo dans sa
poche et rassembla ses deux lettres personnelles en se
disant rageusement : « C’est le moment de m’occuper de
mon courrier avec ma secrétaire. » Il devait rentrer à la maison ; ce désir se répéta jusqu’à devenir presque un cri. Il se
tourna vers Lillian. Elle portait un chapeau rouge à large
bord qui lui allait particulièrement bien au teint, et se penchait sur les photos…

      « … Eh bien… vraiment… quel photographe étonnant.
Je veux dire, elle a un joli minois, mais qui aurait cru qu’on
puisse en faire cela ! »

      Il ne répondit pas, mais lui sourit d’un air absent et chercha Spiro des yeux pour payer le café – il devait rentrer.

      « Quand tu me souris de cette façon, je sais que tu ne
m’écoutes pas. Sérieusement… À mon avis, photogénique
comme elle est, elle recevra des propositions de film si elle
a le moindre talent d’actrice. C’est Jimmy qui sera furieux
qu’elle les accepte !

      — Qu’est-ce que ça changerait pour lui ?

      — Chéri, c’est sa protégée ! Il en a toujours été un lui-même et n’en a jamais eu. Tu n’as pas remarqué comme ça
l’a changé ?

      — De quelle manière ?

      — Il grandit. » Lillian le dit avec une sorte de satisfaction.

      En remontant la pente qui traversait le village, il resta
derrière l’âne de Lillian. Les marches de pierre, en apparence si basses, et taillées assez large pour qu’un âne tout
entier pût tenir sur l’une d’elles, étaient interminables ce
matin-là : dès qu’il reprenait son souffle sur un degré, il fallait grimper sur le suivant. Il n’avait jamais eu besoin de
porter de chapeau, mais le soleil lui tapait sur la nuque en
impulsions douloureuses et irrégulières – comme le courant électrique d’une rage de dents. Par-delà ces désagréments physiques, son esprit traquait ses pires craintes ;
refusant de considérer exactement ce qu’il trouverait, il
n’en suivait pas moins un chemin dangereux entamé par la
lecture de ces quelques mots qui ne lui étaient pas destinés.
Cela s’accompagnait d’une terrifiante sensation d’irréalité
– le sentiment qu’il n’existait pas, ne pouvait pas exister
dans des circonstances qui avaient semblé lui tomber dessus, sans prévenir et sans égard pour ce qu’il avait cru être,
le faisant se sentir vieux, inutile et dissocié. Le ciel brûlait,
les maisons l’aveuglaient, les pierres n’avaient pas de chair
sur leurs os sous ses pieds. Il avait soixante-deux ans, et sa
femme était juchée sur un âne devant lui. Elle avait dix-neuf ans sur la terrasse fraîche, et son avenir s’étirait, sans
limites, telle la mer autour d’elle. Le fossé entre vouloir et
donner s’élargissait à chaque marche, et chaque marche le
rapprochait du soleil, invitant sa violence. Il marchait – son
cœur pesant comme une masse – dans une panique croissante, tandis qu’idées, faits, probabilités et comparaisons
surgissaient puis disparaissaient dans son esprit, tous irréfutables, tous insupportables. Il se raccrochait seulement aux
lambeaux de sa colère et à l’illusion que ce qu’il découvrirait pourrait être changé.

      Lorsque la maison fut en vue, Lillian l’interpella et
parla jusqu’à la fin du trajet – un long souvenir de quelque
chose qu’ils avaient fait ensemble. Il tenta d’écouter, mais
cela ne fit qu’aggraver son sentiment d’irréalité. À la porte
de la maison, il lui donna son portefeuille pour payer le
muletier et lui dit de demander à l’homme de rentrer les
courses : il voulait les trouver seul.

      Il n’y avait que Jimmy sur la terrasse, allongé de tout son
long sur le parapet. Elle n’était nulle part en vue. En entendant la porte s’ouvrir, Jimmy se redressa et lança un
« Salut ! » à moitié endormi.

      « Où est ton élève ? » Sa tentative d’adopter un ton léger
fit trembler sa voix.

      « Alberta ? Dans le coin. Il faisait trop chaud pour continuer à travailler. Elle a parlé d’une lettre à écrire et dit
qu’elle ne pouvait pas le faire en plein soleil. »

      Le muletier traversait tranquillement la terrasse avec
leurs paniers. Son sentiment d’irréalité commença à refluer ;
il remarqua qu’une plante sur la terrasse avait soudain
fleuri en une grande trompette violette. Puis Lillian apparut et paya l’homme, qui empocha l’argent à sa manière
habituelle, faite d’indifférence frisant la compassion, et
repartit, fermant la porte de la terrasse derrière lui. Rien
n’a changé, et je suis un peu fou, songea-t-il avec une telle
lassitude qu’il dut s’asseoir. Puis Lillian lui demanda : « As-tu
montré les photos à Jimmy ?

      — Quelles photos ? demanda paresseusement Jimmy.

      — Celles d’Alberta que Stanley a prises. »

      Jimmy fit pivoter ses jambes pour les poser par terre.
« Stan vous les a envoyées à vous ?

      — En fait, non, mais je n’ai pas pu m’empêcher de les
regarder. J’espère que tu ne m’en veux pas… »

      Jimmy ne répondit pas ; Lillian était rentrée dans la maison. Alors qu’Emmanuel lui tendait le paquet, Jimmy
s’écria : « Comme si vous ne receviez pas assez de lettres à
vous, sans devoir en plus ouvrir celles des autres ! » Il n’attrapa pas le paquet. « C’est tout de même extraordinaire
que je n’aie pas droit à la moindre intimité.

      — Désolé, Jimmy. Je ne savais pas que tu le prendrais
autant à cœur, sans quoi je ne l’aurais évidemment pas
ouvert. »

      Mais ils se connaissaient trop pour ce genre de mensonge. « Vous savez très bien que vous ne vous êtes jamais
soucié de ce que je pourrais ressentir », dit Jimmy. Pour la
première fois ils se regardèrent. Jamais Jimmy n’avait réagi
avec lui de cette façon, et à l’instant où leurs regards se
croisèrent, il vit le jeune homme en prendre conscience ;
une lueur d’étonnement accompagna la rancœur dans ses
yeux, puis disparut quand il chercha l’appui de sa colère en
disant : « Sous prétexte que vous avez payé ces photos, vous
croyez que…

      — Oh, bon sang, Jimmy, ce n’est absolument pas ce
que je crois. Curiosité gratuite – c’est tout. » Le fait de mentir l’énerva encore davantage. Il flanqua le paquet entre
eux sur le parapet et se leva – il ne pourrait plus jamais lui
rendre la petite photo. Il se tourna vers la maison et, à cet
instant, elle en sortit.

      « Mme Joyce m’a dit que j’avais du courrier. Et que mes
photos étaient arrivées d’Amérique.

      — En effet. » Jimmy ne tourna pas la tête, mais elle le
regarda en demandant : « Vous en êtes satisfait ?

      — Demandez à M. Joyce. Je ne les ai pas vues. »

      Elle leur lança à tous deux un regard interrogateur, perçut un malaise. La sentant battre en retraite, il se dépêcha
de lui tendre ses lettres. « Les photos sont très bonnes.
Jimmy m’en veut parce que j’ai ouvert le paquet alors qu’il
lui était adressé.

      — Oh. » Elle rougit légèrement. Jimmy ne s’était toujours pas retourné.

      Puis, malgré lui, il dit : « Jimmy a l’air de croire que ces
photos sont sa propriété, alors que si elles appartiennent à
quelqu’un, c’est à vous.

      — Elles n’ont rien à voir avec moi, dit-elle gaiement.
Elles ont été prises pour Clemency, n’est-ce pas ? »

      Jimmy demanda soudain : « Est-ce qu’il a ouvert vos lettres ?

      — Bien sûr que non.

      — Bien sûr que non. »

      Elle et lui l’avaient dit en même temps, et Jimmy les
imita en écho : « Bien sûr que non. »

      Un silence gêné suivit, comme toujours lorsqu’il apparaît que le sens de la mesure a été dépassé. Puis elle rangea
ses lettres dans la poche de sa jupe en coton et dit :
« Mme Joyce a préparé le déjeuner. Et si nous laissions les
photos pour le moment et allions nous baigner ? »

      En descendant à la plage avec elle, il réalisa que Jimmy
n’avait même pas saisi clairement la cause de sa propre
colère, et qu’elle n’en avait sûrement aucune idée : avec ces
deux conclusions, il lui fut presque possible d’imaginer
qu’il s’était trompé – que Jimmy boudait pour des raisons
d’ordre général et inoffensives. Il en profita pour s’excuser
une fois encore auprès de lui, et avec plus de sincérité. Ses
excuses furent acceptées.

       

      2  ALBERTA

       

      Mon cher oncle Vin,

Tu as tout à fait raison, et la remarque de papa comparant la vie à une rangée de taupinières est également
vraie : je l’avais oublié, comme d’habitude, parce que
parfois, on se rapproche beaucoup trop d’une taupinière. Je vais lui écrire tout de suite : je fais simplement
le plein d’énergie en partageant ton avis et en te remerciant. Comme tu dis, la question se résume à savoir si je
suis assez bonne ou non. Hier je me suis brusquement
rendu compte que j’apprenais beaucoup, ce qui était
réconfortant, vu que je désespérais. Et puis M. Joyce a
lu un bout de la pièce avec moi (jusqu’ici j’ai travaillé
avec Jimmy, appris à marcher, parler, à rester immobile
et à écouter) et j’avais l’impression que le rôle s’éloignait de plus en plus, mais après un faux départ, je l’ai
lu beaucoup plus facilement, et je n’ai pas eu mal à la
gorge, ni le cœur battant, je ne me suis pas sentie essoufflée ni irréelle – donc, peut-être que je serai à la hauteur
finalement. Ce que tu me dis à propos du salaire est
stupéfiant, oncle Vin. Crois-tu que, si je lui en achetais
une, papa utiliserait une petite voiture, à la place de son
horrible vieille bicyclette ? Ou est-ce que ce serait encore
plus dangereux ? Dans ce cas, je pourrais au moins lui
offrir un imperméable inusable, comme le tien, et
financer les travaux pour bloquer une partie des courants d’air de son bureau, ce qui nécessiterait, d’après
ce qu’il a toujours dit, de faire venir de Londres une
équipe d’experts. Qu’est-ce qui serait mieux pour lui,
d’après toi ? Ça me paraît extraordinaire de penser que
je pourrais un jour gagner assez pour faire des dépenses
aussi adultes, mais peut-être est-ce une sorte de rêve – si
tu voyais cette île tu comprendrais. C’est lié au fait que
tout a changé dans ma vie, à l’exception, d’une certaine
façon, de moi-même. Ou devrais-je dire « de ce que je
suis » ? Je trouve que Charlotte Brontë n’écrit pas un
aussi bon anglais que Jane Austen. Ah, d’ailleurs, je
comprends pourquoi tu me conseilles d’en parler à
papa, plutôt que de me cacher derrière toi – ce n’était
pas la bonne façon de faire. J’aurais dû te le dire plus
tôt, à moins que ce ne soit pas nécessaire de le dire du
tout, mais tu sais à quel point les lettres peuvent être
sources de malentendus – la littérature m’aura au moins
appris ça.

Je suis désolée que tu n’aies pas décroché le rôle du
tricheur dans le film, quelle malchance, ça t’aurait
changé – malgré tout, j’imagine que ce sera très reposant d’interpréter le révérend Clamber dans Sans scrupules, et ça t’aidera à payer les traites de ton robot
ménager et du canoë portatif.

J’ai bien bronzé, même si ça n’est rien en comparaison de M. Joyce et de Jimmy, mais au moins ai-je dépassé
le stade du rose crevette, je n’attrape plus de coups de
soleil et j’ai énormément progressé en natation. Des
photographies de moi pour la pièce, prises à New York,
sont arrivées ; elles sont très ressemblantes, mais elles ne
doivent pas être très bonnes, vu qu’elles paraissent
contrarier tout le monde. J’espérais qu’elles seraient un
peu glamour, mais je suppose que ce n’était pas possible
dans mon cas (Jimmy a dit que l’homme était un photographe de première classe). Je me souviendrai de ce
que tu as dit à propos d’une patte de lièvre, mais on
n’en est pas encore là. Jimmy est tout à fait intéressant
quand il parle du travail de comédien : il est à la fois
sensible et captivant, et ce ne sera sûrement pas sa faute
si je ne suis pas bonne. J’aimerais bien que tu joues dans
la pièce toi aussi. Quelle bonne idée ! Et ça ne serait pas
de la corruption puisque tu es un bien meilleur acteur
que je le serai jamais.
 

Affectueusement, Sarah


       

      J’ai écrit à mon père, et ça n’a pas été difficile du tout.
Seulement… maintenant que l’enveloppe est posée à côté
de moi avec son nom et son adresse dessus, je regrette de
ne pas être la lettre pour pouvoir aller là-bas. Pour moi, ça
n’a jamais été une adresse avant – même quand je suis allée
à Paris avec l’oncle Vin ; j’y étais et c’était chez moi, et je me
sens très loin à présent. Juin est un des mois les plus
agréables à la maison : de l’herbe jusqu’aux genoux, de
hautes haies parsemées de roses sauvages ; des boutons-d’or
comme des pièces de monnaie dans les champs, une abondante rosée le matin, une odeur de miel, de bruyère sur la
lande, et les abeilles qui paraissent danser dans l’air. Tous
les mois de juin que j’ai passés là-bas semblent n’en faire
qu’un, si bien que je n’ai pas d’âge précis dans mes souvenirs, et tout ce que je me rappelle paraît être arrivé chaque
fois. Les pique-niques, les aventures avec les frères, la chasse
au fantôme, la poule que nous avions cachée dans le placard de tante T., le crapaud que nous avions tenté d’apprivoiser ; les chauds après-midi compassés avec les nièces de
lady Gorge, à faire le tour de son jardin, se demander nos
noms, se dire ce qu’on avait reçu pour Noël et ce qu’on
ferait quand on serait grandes ; l’atmosphère de rivalité feutrée, le goûter somptueux et notre évasion séditieuse pour
jouer à un jeu que lady Gorge avait qualifié de sale et brutal
quand elle l’avait ensuite raconté à papa ; les heures à faire
la lecture à Serena dans le pommier – elle a toujours aimé
les histoires tristes et pleurait presque chaque fois ; les promenades avec papa le soir, durant lesquelles notre sujet de
conversation, quel qu’il soit, me touchait et ouvrait aussi
sur autre chose, si bien que je me rappelle surtout le ton de
sa voix et le sentiment qu’il m’offrait quelque chose qu’il
valait la peine d’essayer de comprendre, ainsi que la caresse
des herbes mûres contre mes jambes… Comme je l’aime,
j’aime me rappeler les raisons pour lesquelles je le fais. Je
n’ai jamais pensé passer des années de ma vie loin de lui, ce
qui arrivera peut-être – mais peu importe l’éloignement ou
la longueur de mes absences, parce que je peux toujours
me souvenir qu’il est là – solide, doux et vrai. J’ai réfléchi
très soigneusement à ces trois mots et ce sont ceux qui le
décrivent le mieux. Mais puisque la distance importe peu
– ce n’est peut-être que grandiloquence due au fait que
j’écris dans mon journal –, j’aimerais seulement être avec
lui maintenant. C’est tout ce que je souhaite.

       

      
        Vendredi

      

       

      L’une des choses que j’apprends, c’est la différence
entre la vie de famille et la vie avec d’autres gens : cette
deuxième situation est beaucoup moins évidente, si bien
qu’il faut parfois chercher des raisons, et que ces raisons
semblent alors extérieures, tels l’argent, le travail ou des
choses à faire. Tout n’est pas toujours facile ici, mais je ne
comprends pas d’où viennent ces difficultés. J’ai pensé que
Jimmy, ou alors M. Joyce, avait peut-être décidé que je ne
convenais pas pour Clemency, tandis que l’autre n’était pas
d’accord. Cette idée m’est venue lorsque je répétais la pièce
avec M. Joyce. Jimmy nous a rejoints au milieu de ma
lecture – il ne nous a pas interrompus, mais M.J. n’a plus
écouté de la même façon – comme quand les lumières
s’éteignent – et je n’ai plus réussi à lire correctement. J’ai
essayé, parce que ça m’embêtait de faire n’importe quoi
devant Jimmy, mais c’était peine perdue. Quand je me suis
arrêtée j’ai vu que M. J. regardait par terre, d’un air très
triste, et que Jimmy le dévisageait, mais lui n’avait pas l’air
triste : son visage trahissait une espèce de violence.

      En m’arrêtant et en voyant leurs têtes, j’ai éprouvé une
sensation incroyable – presque senti une odeur, comme de
la poudre à canon après une explosion, sauf qu’il n’y en
avait pas eu. J’ai pensé qu’elle était peut-être sur le point de
se produire et, sans savoir pourquoi, j’ai dit : « Que va-t-il
advenir de tout ça ? »

      Ils m’ont tous deux regardée et, voyant qu’ils n’étaient
pas surpris et que leurs visages ne trahissaient aucune ignorance, j’ai pensé : ils savent que ça ne va pas, ils sont
conscients du désastre, mais ils ne font rien pour l’éviter et
ils ne m’en parlent pas. J’ai alors eu envie de leur dire que
je ne ferais pas ce qu’ils voulaient, mais j’étais incapable de
prononcer un mot, si bien que je les ai laissés. Je suis sortie
de la maison et j’ai pris la direction du port : ma famille me
manquait tellement que, sans réfléchir, j’ai couru presque
tout le long du chemin, mais en arrivant à la poste, il était
trop tard et elle était déjà fermée. Puis j’ai vu Julius qui
marchait lentement en lisant un énorme livre ; sans lever
les yeux, il s’est arrêté et a attendu que je le rejoigne. Nous
sommes allés boire un jus d’orange, alors qu’aucun de nous
deux n’avait d’argent, mais l’homme fait toujours crédit.
Julius a sorti une enveloppe de l’Esquisse d’une histoire universelle et dit : « Je comptais vous l’apporter quand vous
auriez terminé votre séance de travail. » C’était une lettre
de papa. Nous avons fini nos verres et sommes allés en haut
de la colline du village, où je savais qu’ils ne me trouveraient pas. « J’ai envie de lire aujourd’hui, a dit Julius, mais
votre compagnie silencieuse ne me dérange pas. » Comme
j’étais dans le même état d’esprit, nous avons dépassé les
maisons en suivant une rigole et trouvé un figuier offrant
assez d’ombrage pour deux. Là j’ai lu la lettre. Je l’ai lue
deux fois et, la deuxième, j’ai eu du mal à voir sa belle écriture limpide. Julius a levé les yeux et demandé : « Aucun
membre de votre famille n’est mort, j’espère ? », et quand
j’ai répondu non, il s’est excusé très poliment, m’a dit qu’il
n’avait pas imaginé qu’une lettre puisse faire cet effet, et il
a repris sa lecture. Au-delà de la seule joie d’avoir de ses
nouvelles, je percevais tellement de choses à travers sa
lettre. J’ai compris qu’il avait deviné que je ne lui racontais
pas tout, qu’il me faisait confiance, qu’il avait même prévu
les différences et les difficultés auxquelles j’allais être
confrontée. Il ne le disait pas explicitement, mais il était
évident qu’il avait réfléchi pour moi, et repoussé ses inquiétudes à plus tard.

       

      
        « Tu auras le sentiment d’avoir beaucoup de décisions à prendre dans cette vie différente que tu mènes,
mais elles sont toujours moins nombreuses qu’il n’y
paraît. C’est une forme d’obéissance à Dieu, que de ne
pas agir sur la foi de ce que tu penses ou imagines, mais
d’attendre que ce qu’il y a d’authentique chez toi distingue la réalité dans ta vie de tout faux dispositif ou
scène de ton invention. Très peu d’action extérieure est
nécessaire – l’énergie et le courage ont d’autres raisons
d’être. Tu le sais, et je sais que tu le sais, et je veux seulement, de là où je me trouve, t’épargner le genre d’angoisses inutiles que nous pourrions avoir l’un pour
l’autre… »

      

       

      À la fin de la lettre, il me donnait sa pleine et entière
bénédiction.

      Il n’y avait pas d’oiseau, pas de nuage, aucun mouvement de l’ombre attachée à l’arbre, mais un papillon noir,
blanc et jaune – le plus grand que j’avais jamais vu – examinait sans bruit les figues sur les branches basses de notre
abri. Julius, qui le regardait lui aussi, a demandé : « Vous
croyez qu’il se souvient de l’époque où il était une chenille ?
Vous voulez que je vous l’attrape ? » J’ai répondu non, parce
qu’il avait déjà une vie très courte, et Julius m’a dit que ce
n’était pas si sûr, à supposer qu’une heure pour nous correspondît à un an pour un papillon… Et le voilà parti dans
un de ses immenses calculs en grec. La lettre m’avait
apporté tant de paix et de bonheur que j’avais faim, et je lui
ai demandé s’il aimait les figues, mais il a seulement
répondu : « Je préfère le lait concentré », avant de reprendre
sa lecture. J’ai donc cueilli quelques figues et une feuille
dans laquelle les mettre, je les ai mangées très lentement et
délicatement, puis je me suis endormie.

      Je suis rentrée vers cinq heures. M. Joyce était tout seul
sur la terrasse, assis à une petite table avec du papier devant
lui, même s’il ne semblait rien écrire. Il a levé les yeux et dit
« Alberta ! » comme si je m’étais absentée pendant plusieurs
jours, et j’ai commencé à avoir un peu honte de m’être
enfuie sans prévenir ce matin. Il m’a demandé si je voulais
manger quelque chose, et dit que les autres étaient partis
faire une longue promenade avec les ânes ; il n’a pas parlé
de ce qui s’était passé plus tôt. Je suis allée chercher du
pain, du fromage et des olives, nous avons bu un verre de
vin tous les deux et il a fumé, et nous n’avons pas dit grand-chose, jusqu’à ce qu’il me demande si je voulais bien l’aider
à répondre à son courrier, qui s’accumulait lentement
depuis notre arrivée. Il lui a fallu un bon moment pour
retrouver les lettres, puisqu’il les ouvrait lui-même depuis
que nous étions sur l’île et les fourrait dans les différentes
poches de ses vêtements. À la fin, il a dit, eh bien, on en a
suffisamment, et il s’est mis à dicter de la voix rapide et
basse qu’il prend pour ça – j’y suis habituée, même si je
m’étonne toujours des gens à qui nous écrivons. Puis,
quand j’ai refermé mon carnet et me suis levée, il a dit :
« Vous n’allez tout de même pas travailler à l’intérieur par
une si belle soirée ? », si bien que j’ai sorti ma machine à
écrire sur la terrasse. Après avoir tapé plusieurs lettres, j’ai
levé les yeux et vu qu’il me souriait. « Ce matin, alliez-vous
dire que vous ne vouliez plus jouer Clemency ? » m’a-t-il
demandé, et j’ai répondu oui. Je n’ai rien dit de plus, et
après avoir attendu un moment il a repris : « Mais je crois
que vous avez changé d’avis entre-temps, n’est-ce pas ? » Je
lui ai dit que j’avais décidé de ne pas prendre de décision à
ce propos, mais qu’en pensait-il ? Et Jimmy ? Il a réfléchi un
instant, puis répondu qu’il était plus ou moins arrivé à la
même décision que moi – ne pas en prendre. Il a expliqué
qu’il y avait de nombreux autres facteurs à considérer, en
plus de la maîtrise du rôle de Clemency, et qu’il avait envisagé que nous quittions la Grèce un petit peu plus tôt que
prévu pour aller tous à Londres avant de partir à New York.
Puis il a dit que je devais avoir l’occasion de parler à mon
père, et que Mme Joyce voulait se renseigner sur une maison à acheter à la campagne. Je lui ai expliqué que j’avais
écrit à papa, même s’il n’avait sûrement pas encore reçu
ma lettre, mais la perspective de passer à la maison avant de
retourner en Amérique renforçait le sentiment que m’avait
donné la lettre de papa. J’ai regardé la mer, qui était parfaitement calme et couleur de delphinium, et décidé que
j’irais me baigner une fois le courrier fini. M. Joyce s’est
alors mis à rire et m’a demandé s’il n’y aurait pas une jolie
maison à acheter dans le Dorset. J’ai répondu que j’allais
écrire à tante Topsy pour lui poser la question, mais il a dit
non, inutile, ce n’était qu’une idée en l’air. Puis j’ai fini les
lettres. Exemples de destinataires : une dame qui souhaitait
appeler son chiot, un boxer de concours, Emmanuel Joyce ;
une autre qui voulait passer trois mois avec lui pour lui
raconter l’histoire de sa vie afin qu’il en fasse une pièce. Un
club qui voulait l’inviter à venir parler du théâtre et de la
poésie de la Renaissance pendant deux heures et demie,
avec diapositives « et autres dépenses » fournies. Deux filles
qui se proposaient comme secrétaires. Un fou qui récupérait les exemplaires d’une certaine pièce de M.J. pour les
brûler au fur et à mesure. Il en était à cent vingt-deux
exemplaires et voulait savoir combien il en restait. Une
autre dame qui trouvait qu’il ressemblait terriblement à
quelqu’un qu’elle avait rencontré un jour à bord d’un
bateau sur la mer Rouge et voulait savoir si c’était bien lui.
Et puis, il y avait les courriers professionnels habituels
– demandant des renseignements ou l’autorisation de
jouer ou de reproduire des scènes ou des extraits de pièces.
M. J. se montre d’une patience et d’une concision extraordinaires avec les fous, mais comme il l’a fait remarquer,
presque toutes ses lettres étaient des variations sur un
thème négatif. À la fin, il m’a dit qu’il savait que toutes les
lettres n’étaient pas là, mais qu’il ne retrouvait pas les
autres, et il m’a demandé de noter Friedmann dans mon
calepin, en précisant que si la lettre de cette personne ne
refaisait pas surface, il faudrait lui écrire.

      J’appréhendais le moment de revoir Jimmy, mais il est
rentré de son expédition d’excellente humeur, tout comme
Mme Joyce. Il faisait très chaud ce soir-là, et nous avons
dîné dans le café de notre village, sans descendre au port.
Pour choisir ce qu’on veut, on doit aller au fond du café et
regarder dans d’immenses casseroles noires posées sur les
cuisinières à charbon. Le choix est limité, et presque tout
est frit, mais il y a toujours des fruits merveilleux, et j’apprécie maintenant beaucoup le café turc. Après nous être
longtemps attardés au café, Jimmy m’a soudain demandé si
je voulais aller nager au clair de lune, et comme je ne
m’étais pas baignée de la journée, la proposition m’a paru
très tentante. M. J. a proposé à Mme J. de venir nous regarder, mais Mme J. a répondu qu’elle était fatiguée et voulait
lui parler, si bien que nous sommes tous retournés à la maison, puis Jimmy et moi sommes repartis avec nos affaires de
bain. C’était ce genre de nuit où le clair de lune est doré, et
où les étoiles ressemblent à de grosses gouttes brillantes.
Nous sommes descendus à la crique et nous sommes installés sur notre rocher habituel. « Parlons un peu avant d’aller
nous baigner », m’a dit Jimmy.

      Nous sommes restés assis là pendant ce qui m’a paru un
temps très long, sans qu’il dise un mot. J’ai failli lui demander s’il avait un sujet particulier en tête, mais j’avais l’impression qu’il avait quelque chose à me dire, si bien que je
me suis contentée d’attendre. Finalement, il m’a demandé :
« Vous avez dix-neuf ans, n’est-ce pas ? » Et j’ai répondu oui.
Puis il a dit : « J’en ai trente-trois. J’y ai réfléchi tout l’après-midi. »

      Au bout d’un instant, il a poursuivi : « Je veux vous
parler, mais si vous m’interrompez, je perdrai le fil et ne
réussirai pas à vous expliquer quoi que ce soit. Vous ne
m’interrompez pas, d’accord ? »

      J’ai acquiescé et croisé les mains, afin de pouvoir me
pincer si j’oubliais.

      « À propos de votre carrière. Je pense que vous pouvez
réussir… à bien jouer Clemency et à percer à New York. Un
succès là-bas débouchera sur autre chose, et vous ne resterez pas secrétaire. Mais vous aurez besoin d’aide. Ce ne sera
pas si facile à New York, avec un rôle important et fatigant ;
pas si vous êtes toute seule.

      — Mais je ne devrai pas forcément être toute seule, si ?

      — Attendez. » J’ai failli m’excuser, mais j’aurais dû
l’interrompre une nouvelle fois, si bien que je me suis
abstenue.

      « Lillian ne veut pas aller à New York. Et elle ne veut pas
qu’Emmanuel y aille non plus. Elle souhaite acheter une
maison en Angleterre et y rester un petit moment. Elle ne
veut pas qu’il y aille non plus », a-t-il répété. Il ne me quittait pas des yeux. Je n’ai pas parlé avant qu’il me demande :
« Eh bien ? Avez-vous pensé à ça ?

      — Non. » Cette perspective a commencé à m’inquiéter.
« Je n’avais pas du tout pensé à me lancer dans un nouveau
genre de travail sans vous tous.

      — Eh bien, il est temps de le faire. »

      Quelque chose dans sa voix m’a agacée, et j’ai dit : « Je
n’y ai pas pensé, parce que je n’étais même pas sûre que
vous ayez décidé de me donner le rôle. Si je l’avais su, j’aurais sûrement pensé que tout le reste serait pareil.

      — Vous pensiez que vous resteriez sa secrétaire ? Que
nous formerions toujours ce joyeux petit quatuor ? »

      Je lui ai demandé ce qu’il avait – il paraissait tellement
bizarre.

      Il a allumé une cigarette avec un soin exagéré, avant de
dire : « Ça m’est difficile de parler avec vous, parce que je
ne sais jamais ce que vous comprenez. Vous me stupéfiez
chaque fois. Laissons de côté le quatuor pour l’instant. Il
faudra que ça se termine de toute façon. Concentrons-nous
plutôt sur votre vie à New York. Je répète le spectacle avec
vous – ils viennent peut-être pour la première, et ensuite,
vous êtes lancée dans une série de représentations, tandis
que nous voguons vers la Chine ou ailleurs, pour une durée
indéterminée. Vous y serez peut-être pour des années !
Vous n’avez pas d’amis à New York… vous ne savez pas vous
orienter là-bas… le travail est exténuant… la vie à l’hôtel
vous déprimera… votre famille vous manquera… d’horribles vieux messieurs n’arrêteront pas de vouloir vous
emmener passer le week-end à la campagne…

      — Jimmy, arrêtez ! » Je riais, puis j’ai vu que même s’il
avait eu l’intention de me faire rire, il ne plaisantait qu’à
moitié, et que rien qu’une partie de cette image de moi
seule à New York pendant des années était décourageante.
Je m’apprêtais à mentionner la possibilité qu’oncle Vin ait
un rôle dans la pièce, ce qui me procurerait du même coup
un ami et de la famille, quand il a dit : « Maintenant j’en
viens à la partie importante, celle que je veux vraiment que
vous compreniez. D’après moi la meilleure solution serait
que je reste à New York avec vous tant que la pièce se jouera.
Voyez-vous, je saurai m’occuper de tout pour vous. Je
connais la ville, je connais le milieu du théâtre et je veillerai
à ce que tout se passe pour le mieux. » Il s’est tu, et m’a
lancé un regard d’expectative.

      « C’est extrêmement gentil de votre part. Mais qu’en
est-il de M. Joyce ?

      — Oui, eh bien ?

      — Je croyais que vous étiez toujours censé travailler
pour lui… enfin, avec lui.

      — Oui, mais si vous m’épousiez la situation serait différente, et je ferais peut-être autre chose. »

      Je l’ai regardé avec de grands yeux. J’avais envie de
m’exclamer : « Si je quoi ? » mais je craignais de le vexer et je
ne savais pas quoi dire d’autre. Puis il a repris d’un ton qui
frisait la colère : « Je vous avais prévenue que j’avais des
choses compliquées à vous dire, et vous m’avez tellement
interrompu que je les ai toutes exprimées dans le désordre.
Vous ne comprenez pas. Je vous fais une proposition parfaitement raisonnable. Vous avez besoin qu’on s’occupe de
vous, je suis capable de le faire et ce serait beaucoup plus
simple si nous étions mariés. Je vous apprécie beaucoup »,
a-t-il ajouté.

      Je me suis demandé si ce genre de choses arrivait à
beaucoup de gens, et comment ils réagissaient : ce n’était
pas du tout ainsi que je me représentais une demande en
mariage. Il paraissait sérieux – et même nerveux : je me suis
dit qu’il essayait peut-être seulement d’être gentil, même si
c’était pousser très loin la gentillesse.

      « Je ne veux pas épouser quelqu’un uniquement par
souci du confort : je ne crois pas que le mariage soit fait pour
ça, mais c’est extrêmement gentil à vous de le suggérer. » J’ai
réfléchi une seconde, mais je n’ai pas su quoi ajouter.

      Il a gardé le silence un instant, puis il a dit : « J’aimerais
bien que vous y réfléchissiez un peu plus avant de refuser.
Je crois que je m’y suis mal pris. Il n’y a pas que cela, mais
je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous et je ne sais
pas comment l’exprimer. Ça paraît mièvre. C’est vrai, honnêtement. »

      J’ai dit que je réfléchirais – il serait difficile de ne pas y
penser. « Bon, oublions tout ça et allons nous baigner »,
a-t-il dit.

      Nous sommes allés nous baigner, mais la question était
si extraordinaire que je n’ai pas pu me la sortir de la tête. À
un moment je me suis retrouvée en train de flotter sur le
dos, face aux étoiles, dans l’eau sombre et chaude dont le
parfum marin semble plus prononcé la nuit, et je me disais :
Franchement, Sarah, alors même que tu te baignes de nuit
au large d’une île grecque, te voilà dans le même état d’esprit que lorsque tu plies l’habit de papa un samedi matin
pluvieux dans le Dorset.

      Nous sommes sortis de l’eau, nous sommes assis sur nos
serviettes et Jimmy a allumé une autre cigarette. Sans
prendre le temps de réfléchir à la façon de le formuler, je
lui ai demandé ce qu’il ressentirait si, quelque temps après
notre mariage, l’un de nous tombait amoureux de
quelqu’un qu’il aurait préféré épouser. Si nous étions
mariés, bien sûr. « J’ai envisagé tout ça, évidemment. J’en ai
conclu que vous auriez plus de chances de tomber amoureuse de moi que de quelqu’un d’autre – si vous étiez
mariée avec moi, bien sûr. » Puis il a ajouté : « Il y a beaucoup de mariages ratés parce que les gens s’imaginent
qu’ils sont fous amoureux. Vous ne croyez pas qu’il serait
sensé de commencer par du respect et de l’affection, des
intérêts communs et quelques autres choses de ce genre ? »

      Et si c’était lui qui tombait amoureux de quelqu’un
d’autre ? lui ai-je demandé, mais cette seule idée a paru
l’embarrasser, parce qu’il est devenu tout rouge et m’a
répondu que je n’avais pas besoin de m’inquiéter pour ça :
ça n’arriverait pas. Nous en sommes restés là. Tout cela me
semblait manquer singulièrement de sentiment, mais c’est
une accusation qu’on ne doit pas prononcer à la légère. Il
a regretté de ne pas avoir apporté à boire, et nous avons
décidé de rentrer.

      Alors que nous escaladions la falaise, qui semblait beaucoup plus abrupte au clair de lune, je me suis inquiétée
tout haut à propos de Mme Joyce qui la gravissait en pleine
chaleur.

      « Lillian connaît très bien ses limites, a-t-il répondu. Je
m’inquiéterais davantage pour Emmanuel. Il n’est plus si
jeune, vous savez. Il frôle les soixante-dix ans.

      — Vraiment ? » Cette idée m’a tellement surprise qu’il
m’a fallu un instant pour me rappeler qu’il avait soixante
et un ans : cela figurait sur le résumé biographique que
l’on envoyait parfois à des gens. « Soixante et un ans, c’est
loin des soixante-dix », ai-je donc dit, ce à quoi il n’a pas
répondu.

      Juste au moment où nous arrivions à la maison, il a posé
la main sur mon bras. « À propos de l’âge d’Emmanuel…
c’était un affreux mensonge. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

      Je lui ai répondu que ce n’était pas grave et que je supposais qu’il avait oublié, mais non, a-t-il dit, sans lâcher mon
bras, il n’avait pas oublié, il le savait parfaitement et j’étais
la dernière personne à qui il voulait mentir. Il avait l’air si
désespéré que j’ai jugé inutile d’ajouter que d’après papa,
le moins important, dans le mensonge, est la personne à
qui l’on ment. Je l’ai seulement supplié de ne pas s’en faire.
De retour dans ma chambre, j’ai relu la lettre de papa et
écrit tout ça – ça fait beaucoup. Puis j’ai regardé d’autres
pages que j’avais écrites et je me suis rendu compte que je
n’avais pas fait de portrait de lui.

      Portrait de M. Joyce. (Ça aura peut-être de l’intérêt
quand nous serons tous morts – un peu comme on plante
des arbres.)

      C’est un homme assez petit, au teint cireux et aux cheveux raides, épais et noirs, là où ils ne sont pas argentés. Il
a un front plutôt bas, mais très large, et des sourcils étonnamment délicats, semblant figurer une ligne plutôt qu’en
être une. Il a des yeux marron très foncé, aux paupières
lourdes, qui paraissent toujours animés de plusieurs expressions à la fois, et souvent changeantes. Il a un nez proéminent, mais simple, et une ride de chaque côté descendant
jusqu’à sa bouche large aux lèvres bien dessinées. Il a de
magnifiques oreilles – on dirait que je parle d’un éléphant,
mais c’est vrai –, grandes et délicates. Son menton est assez
ordinaire, en cela qu’il va bien avec le reste de son visage
sans avoir de caractère particulier. Il a des veines et des
taches de rousseur sur le dos des mains, des poignets assez
épais et les épaules voûtées. Il a une voix agréable, qui
monte dans les aigus quand il s’indigne. C’est aussi un
excellent imitateur ; il se met parfois à imiter des gens tout
à coup, pendant quelques secondes seulement, mais c’est
toujours réussi. Il a une démarche un peu saccadée, fait des
petits pas bondissants ; rien à voir avec le mouvement silencieux de papa, même s’il dégage la même impression d’incroyable énergie. C’est peut-être dû à la fatigue, mais je ne
vois pas ce que je pourrais ajouter le concernant, si ce n’est
que je comprends pourquoi Jimmy lui est si dévoué ; il est
tellement bon avec les gens. Un excellent employeur, dirait
tante T. Ça suffit, mais je commence à me demander si ce
journal est vraiment convenable pour Mary.

       

      3  JIMMY

       

      Dans la confusion qui semble être la mienne, une question
revient comme un battement de tambour marquant le
rythme de quelque chose que je n’arrive pas à comprendre.
Qu’est-ce qu’elle pense de lui ? Qu’est-ce qu’elle pense
réellement de lui ? Je doute qu’elle me le dirait si je le lui
demandais ; à moins que je n’aie pas le courage de lui poser
la question, de crainte qu’elle me donne la mauvaise
réponse. Je n’ai jamais vu Emmanuel s’intéresser à une fille
sans que la réciproque soit vraie. Il n’a jamais eu à faire
d’effort pour ses livres de chair ; et pendant toutes ces
années où j’ai été témoin de ses histoires, elles m’ont laissé
parfaitement indifférent. Chaque fois j’ai protégé Emmanuel, apaisé Lillian et consolé la fille, sans me sentir personnellement concerné. J’ai vu le comportement de chacun se
modifier avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie –
les émotions des gens passent d’un extrême à l’autre avec
une prévisibilité surprenante –, si bien que parfois, sachant
à l’avance ce qui allait se passer, j’ai réussi à amortir le choc
pour l’un ou l’autre… Maintenant, je ne sais plus… Ses liaisons m’ont toujours fait l’effet d’espèces de fuite. Une fois
ou deux il était amoureux – de cette fille un peu fofolle qui
jouait si bien dans Le Tiroir supérieur, et de celle à la magnifique chevelure qui chantait dans un night-club lors de cet
affreux été que nous avons passé à Cannes –, mais la plupart du temps, selon la formule qu’il suggérait aux échotiers : « Nous ne sommes pas amis – nous couchons ensemble
c’est tout. » Bien qu’il ne parlât jamais de la situation avec
Lillian, je savais que c’était un cercle vicieux : elle voulait
des enfants, mais comme elle ne pouvait pas en avoir, elle
se refusait à Emmanuel ; il la trompait, elle prenait peur et
faisait n’importe quoi pour le récupérer, et après un court
intervalle, ça repartait pour un tour. Je connais ça par
cœur ; ça a été la toile de fond de neuf années de dur labeur.
J’ai adoré travailler pour lui, et comme il me l’a dit un jour :
« Bon Dieu, Jimmy, on ne choisit pas la toile de fond de sa
vie ; sinon, la mienne serait tellement terne et respectable
qu’il n’y aurait strictement rien à en dire. » Mais à supposer
qu’il ne s’intéresse pas sérieusement à elle, qu’est-ce qu’elle
ressent pour lui ? Assez, peut-être, pour commencer une
histoire qu’elle est trop jeune ou trop peu expérimentée
pour arrêter. Sauf qu’il s’intéresse à elle. Il l’attend tous les
après-midi sur cette fichue terrasse. J’ai observé son visage
quand elle sort et s’assoit sur le parapet. Ils se parlent à
peine, ou alors elle parle un peu tandis qu’il la regarde,
même si elle ne paraît pas s’en apercevoir. Ils ne lèvent
jamais les yeux vers ma fenêtre, pas plus qu’ils ne regardent
celle de Lillian, à croire qu’ils sont seuls à la maison dans
ces moments-là. Je n’y ai pas fait très attention, et ne les ai
vus qu’une fois ou deux par hasard, jusqu’à l’arrivée de ces
photos. C’est ça qui a tout déclenché. Je n’aurais jamais cru
qu’il ouvrirait le paquet que Stanley m’avait adressé, et si j’y
avais pensé, je n’aurais jamais cru que ça me mettrait dans
une telle colère. Pour la première fois, après toutes ces
années, je me suis dit : c’est mon paquet, c’est ma vie dont
vous vous mêlez, et personne, pas même vous, n’a ce
droit-là. Et venant de lui je le prenais encore plus mal : pour
la première fois avec lui, je me suis senti renvoyé à l’orphelinat, à cette mer morte d’égalité, à cette sensation de ne
rien posséder et de n’appartenir à personne. Je n’avais plus
aucune envie de regarder ces photos, seulement de les
balancer par-dessus le parapet, mais quand je les ai regardées, ç’a été pire : j’ai eu l’impression de voir Alberta pour
la première fois de ma vie – elle était là depuis le début et
j’étais trop aveugle pour la voir. Je ne les aurais montrées à
personne et les aurais gardées pour moi en demandant à
Stan d’en refaire une série pour les autres.

      Elle n’est pas faite pour une aventure banale, c’est tout,
et elle ne s’y engagerait que si elle la prenait pour autre
chose, ce qui n’arriverait pas à moins qu’elle soit délibérément abusée. Mais ces conclusions ne me paraissaient
guère rassurantes, et, en apprenant qu’elle allait passer la
matinée à lire la pièce avec lui, je n’ai pas pu rester à l’écart.
J’avais promis à Lillian que je descendrais au port avec elle,
puis j’ai invoqué un prétexte quelconque, sans trop me préoccuper d’être cru, pour rentrer. Ce trajet, au cas où vous
vous poseriez la question, est un enfer quand le soleil
cogne ; j’ai eu le temps de me remémorer toutes les marches
en pleine chaleur que j’avais faites à l’armée – sauf que
là-bas on n’avait jamais l’impression d’aller où que ce soit,
on avançait seulement – « en avant », comme ils aimaient à
le dire.

      C’était idiot de ma part de rentrer, puisqu’elle lisait très
tranquillement et qu’il l’écoutait de cette façon particulière, qui vous fait penser que personne ne vous a jamais
écouté avant. Dès qu’elle m’a vu, elle a essayé de parler plus
fort, son attention à lui a dévié. Je me suis dit : Voilà, s’il est
innocent, il se mettra en colère, c’est maintenant que j’en
aurai le cœur net. Et j’ai attendu qu’il s’en prenne à moi,
comme je l’avais vu faire avec des gens qui l’avaient interrompu dans son travail. Mais non : il m’a lancé un coup
d’œil, a essayé de la regarder puis contemplé le sol. Elle
s’est interrompue, a dit quelque chose qui, un instant, m’a
fait croire qu’elle savait tout nous concernant, puis avant
qu’on ait eu le temps de la dévisager, elle était partie. J’aurais voulu la suivre, mais il s’est levé, puis il est resté là à
écouter, comme moi, le bruit de sa course sur les dalles
dehors. « Elle est partie », a-t-il dit stupidement, comme si
ça lui était passé par la tête, mais qu’il n’était pas sûr de ce
que ça signifiait. « Qu’est-ce qui te prend de débarquer de
cette façon ? a-t-il repris. Je ne me mêle pas de tes fréquentes
séances de travail avec elle, j’aurais pensé que tu éviterais
de déranger ma répétition. » Mais ça lui a demandé un
effort manifeste et il n’était pas convaincant. « Je crois qu’il
est temps que nous parlions, ai-je dit.

      — Mon cher Jimmy, ça fait des années que nous parlons. Tu ne peux pas trouver un autre moyen de communication ?

      — Non, pas avec vous. J’ai une ou deux questions à
vous poser.

      — Sont-elles pertinentes ?

      — Je ne sais pas et je m’en fiche. Je dois les poser, c’est
tout. »

      Il s’est assis, ce qui l’a fait paraître tout petit. J’ai dû me
remémorer le visage d’Alberta quelques minutes plus tôt
pour réussir à poursuivre.

      « Est-ce que cette fille vous intéresse ?

      — Évidemment, a-t-il répondu sur-le-champ. Je ne
prendrais pas le risque de lui confier un premier rôle dans
le cas contraire. » J’étais sur le point de le couper quand il
a ajouté : « Même si, à ce rythme-là, je n’aurai peut-être
même pas à prendre ce risque.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Tu lui fais voir de manière si évidente que nos
méthodes de travail divergent qu’elle finira déconcertée et
confuse, au point de tout abandonner. Et je ne pourrai pas
le lui reprocher.

      — Nous travaillons ensemble depuis neuf ans, vous le
savez aussi bien que moi, et nos méthodes n’ont jamais
divergé jusqu’ici. Ce serait bizarre qu’elles le fassent, vu
que vous m’avez tout appris. Le problème ne vient pas de
là, et je ne vous parlais pas de cet intérêt-là.

      — Tu sous-entends que je m’intéresse à elle d’une
manière plus personnelle ?

      — Exactement ! Et je ne le sous-entends pas, je vous
pose une question directe. Et je ne la pose même plus : je
sais ! »

      Il était tellement immobile qu’il semblait avoir cessé de
respirer. Puis il a dit : « Qu’est-ce que tu sais ?

      — Vous êtes amoureux d’elle. Je le sais pour l’avoir si
souvent vu arriver. Je reconnais les signes. Vous n’écrivez
pas, vous ne dormez plus, vous n’existez pratiquement plus
quand elle n’est pas là. Tout va bien pour le moment, parce
que vous pouvez la voir tous les jours, et que vous avez rarement l’occasion d’être seul avec elle. Vous vous rappelez
Virginia ? C’était exactement pareil. Admettons, vous êtes
amoureux d’elle. Mais elle ? Elle a dix-neuf ans ! Elle n’a
probablement jamais été amoureuse, n’a peut-être même
jamais été embrassée, elle a mené une vie si solitaire avec sa
famille, dans leur trou perdu. Vous arrivez et vous transformez son existence entière ; tout est nouveau et tellement
glamour ; elle voyage, elle a de nouveaux vêtements et elle
se voit offrir une opportunité pour laquelle beaucoup de
filles seraient prêtes à tout sacrifier, et tout ça grâce à vous.
Jusqu’ici, elle a bien pris les choses : elle en profite, sans
que ça lui soit monté à la tête, semble-t-il. En cela elle fait
montre d’une remarquable dignité… Vous vous souvenez
de ce qu’est devenue Miriam quand vous avez jeté votre
dévolu sur elle ? Mais si vous lui faites des avances, elle n’a
aucune chance. Elle n’est pas assez âgée, ou pas assez gâtée,
pour faire les choses à moitié : elle tombera follement
amoureuse de vous et sera prête à tout. Mais ensuite, que se
passera-t-il ? Nous retournons à New York, nous commençons les répétitions, et la publicité habituelle démarre.
Pour elle, la pression sera double entre son rôle dans la
pièce et son amour pour vous. Parfois, ça l’aidera à mieux
jouer et parfois non. Ensuite la publicité redoublera, vous
n’y échapperez pas. Ça ne sortira jamais ouvertement, ce
seront des petits sous-entendus sournois, comme d’habitude ; elle sera blessée et furieuse, puis blessée et effrayée,
et à la fin, une fois l’affaire revenue aux oreilles de sa
famille, elle sera blessée et honteuse. Et puis, il y a Lillian.
Avez-vous pensé à elle ne serait-ce qu’un instant ? Vous
auriez dû ! Vous savez comment ça se passe, depuis le temps.
Au début, quand elle fera un scandale, vous serez suffisamment malin pour aveugler la fille au point de lui faire croire
qu’elle n’y est pour rien, et vous non plus sans doute. On
aura droit à toute l’histoire névrotique de la vie névrosée de
Lillian, et tout le monde sera terriblement navré pour tout
le monde – sauf Lillian. Et pendant tout ce temps, la petite
assurera huit représentations par semaine, sans parler de
toutes les autres apparitions publiques, et les échotiers s’en
donneront à cœur joie. Vous aurez de plus en plus de mal à
la voir seule, pendant qu’eux raconteront tout un tas de
choses sur elle, et sur vous, compareront l’intérêt que vous
lui portez à celui que vous avez porté aux précédentes,
mentionneront chaque fois que possible votre âge et le
sien ; ils réussiront peut-être même à obtenir de Mary
Machinchose le genre d’interview qu’ils pourront faire
mousser en article intitulé “Mes six semaines avec Emmanuel Joyce”, si elle est fauchée et dans le même état d’esprit
que la dernière fois où je l’ai vue. Lillian sera malade, la
fille sous tranquillisants et stimulants, et au milieu de tout
ça, à un moment, vous commencerez à écrire une nouvelle
pièce. Quand vous serez vraiment plongé dedans, vous vous
dégagerez de toute la situation : vous emmènerez Lillian
quelque part pour se remettre, vous écrirez, et elle se
retrouvera avec une carrière éblouissante et un cœur
brisé. »

      J’étais à bout de souffle et je sentais mon cœur battre à
coups désordonnés, mais j’étais obligé de lui dire tout ça. Il
était resté assis, immobile comme une pierre, les yeux fixés
sur moi, sans aucune expression que je puisse reconnaître
ou identifier. J’ai soutenu son regard jusqu’au moment où
je n’ai plus pu supporter son silence. « Je le sais, parce que
je l’ai vu se produire si souvent. »

      Au bout d’un temps qui m’a paru très long, il a dit : « Et
pour toi, pendant toutes ces années, ça a été ça, “avoir une
vie privée”.

      — Je ne vous ai jamais rien reproché et je ne vous le
reproche pas aujourd’hui. Comment saurais-je ce qui est
bon pour vous ?

      — Mais tu savais que ce genre de “vie privée” n’était
pas pour toi.

      — Je n’ai pas le souvenir d’y avoir pensé. Mais je sens
aujourd’hui que ce ne serait pas juste vis-à-vis d’elle. »

      Un autre long silence a suivi, avant qu’il dise : « Tu as
raison, bien sûr. Et tout ce que tu as dit est très vrai, c’est
incontestable. » Nouveau silence. Et soudain il a bâillé et
paru complètement épuisé. Puis il a cligné des yeux, s’est
repris et a essayé de me sourire. « Tu me fais sentir mon âge,
ou plutôt mes années perdues.

      — Ce n’était pas mon intention. » Je voulais à présent
être aimable et me suis senti mal à l’aise.

      « Mais bien sûr que si. Sans quoi tout l’exercice eût été
vain.

      — Donc, vous êtes d’accord avec moi ?

      — D’accord pour dire que je n’ai pas le droit de séduire
Alberta, de l’encourager à m’aimer puis de l’abandonner ?
Je suis d’accord. Pour ce que ça vaut, je suis parfaitement
d’accord avec toi – c’est hors de question. À présent, tu sais
que je le sais : satisfait ?

      — Bien sûr. » Je n’étais pourtant qu’à moitié convaincu.
Je m’apprêtais à partir quand il s’est levé pour demander :
« C’est la première fois que tu ressens ça vis-à-vis de moi…
et de quelqu’un d’autre ? »

      J’ai hoché la tête. « C’est pour ça que j’ai dit que je ne
vous le reprochais pas. Bon Dieu, exprimé comme ça c’est
affreux, je veux seulement dire que c’est votre affaire et la
leur, sûrement pas la mienne. Ce n’était pas le même genre
de fille qu’Alberta… c’est tout. » Je n’avais pas envie de
poursuivre dans cette direction, mais il a continué : « D’après
toi, elle est du genre à qui personne ne devrait faire des
avances désinvoltes et irresponsables, c’est ça ? »

      Comme je n’ai pas répondu tout de suite, il a répété
plus sèchement : « C’est ça ? Ou tu fais des exceptions en
dessous d’un certain âge ?

      — La question n’est pas de faire des exceptions, et elle
ne me donne pas l’impression d’être incapable de se
débrouiller seule. Je n’ai pas le sentiment qu’elle se laisserait séduire par n’importe qui. Mais par vous, si. Voilà ce
que je veux dire. »

      Il a soutenu mon regard ; il avait encore l’air mal en
point. « Et si elle ne joue pas le rôle, tu auras la même
impression ?

      — Oui. »

      Il s’est levé. « Bien, Jimmy, je crois que c’est tout. » Il a
regardé autour de lui comme s’il essayait de penser à un
endroit où aller, puis s’est dirigé vers la maison. Au moins,
j’ai eu la présence d’esprit de ne pas le suivre.

      Quand Lillian est rentrée avec un projet d’excursion
pour l’après-midi, je lui ai dit qu’il s’était retiré dans sa
chambre. Elle est montée et redescendue quelques minutes
plus tard. « Il dort ! Il est couché à plat ventre, la tête sous
son bras, ce qui signifie en général qu’il a mal au crâne. Il
vous l’a dit ?

      — Il m’a dit qu’il était fatigué. Si nous prenions les
ânes tous les deux et le laissions dormir ? » Et c’est ce que
nous avons fait.

      Nous sommes allés visiter une petite église que Lillian
avait découverte, tout en haut du village. À notre arrivée,
elle a renvoyé les ânes, en expliquant qu’elle ne pouvait pas
me parler en présence du muletier. De vieilles dames portant des fichus blancs sur la tête entraient et sortaient de
l’église, qui était effectivement minuscule. L’intérieur était
entièrement couvert de fresques représentant des gens
aux visages simples et tristes, mais l’effet produit n’était pas
simple du tout. Lillian a adoré – disant qu’elle avait l’impression d’être dans un coffret à bijoux. Je suis monté sur
la galerie de bois à une extrémité. Là j’ai eu un choc. Tout
le long des murs il y avait des sacs ouverts, remplis d’ossements humains ; j’ai su qu’ils étaient humains à cause des
crânes. Je l’ai dit à Lillian, qui l’a pris avec le plus grand
calme et m’a répondu oui, elle avait entendu dire que certains privilégiés avaient le droit de conserver les os de leur
famille dans l’église quand ils étaient restés enterrés assez
longtemps. Elle trouvait l’idée sympathique ; je me suis
rendu compte que je n’y avais pas vraiment réfléchi et
qu’elle avait raison. « Vous n’êtes qu’une masse d’idées préconçues, Jimmy chéri », a-t-elle dit, et nous avons tous deux
aimé qu’elle le dise.

      Après l’église, nous sommes redescendus lentement
par les chemins et les rues pour regagner le port, mais nous
nous sommes perdus et retrouvés sur une petite place dont
un côté était occupé par un café. Deux vieux arbres poussaient entre les pierres. Nous nous sommes assis à une table
sous l’un d’eux, avons bu un verre puis avons finalement
déjeuné là.

      « Alors, comment va votre énergie ?

      — Je l’emmagasine. Voyez-vous, j’ai réfléchi à ce que
j’allais en faire.

      — Vraiment ? » Comme elle ne répondait pas, j’ai
demandé : « Qu’allez-vous faire, Lillian ? »

      Elle avait les coudes sur la table ; elle a pris sa tête entre
ses mains comme pour la maintenir droite et s’est mise à
parler vite.

      « J’ai bien l’intention de trouver cette maison en Angleterre, de la meubler, d’ensemencer le jardin, de me
remettre à la conduite et d’être plus aimable avec les amis
d’Em du monde du théâtre afin qu’ils aient tous envie
de venir séjourner chez nous et qu’il ne se sente pas coupé
de tout. Je vais me concentrer là-dessus, sur un endroit
stable pour notre avenir, et ne plus penser autant au passé.
Je vais reprendre le piano et déballer tous mes livres après
toutes ces années. J’ai même envisagé de m’acheter deux
labradors ; Em n’aura pas à s’inquiéter du moment qu’ils
n’entrent pas dans son bureau. Je me suis dit que je pourrais en élever… essayer de devenir experte dans ce domaine.
Changer d’état d’esprit, et tenter d’avoir une vie, si je réussis à trouver le lieu adéquat pour lui servir de cadre.

      — Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?

      — L’idée a germé quand Em m’a proposé la maison. Il
n’en a pas vraiment envie, c’était un beau geste, voyez-vous.
Non… ça a germé lorsqu’il m’a rappelé un souvenir positif
d’avant Sarah. C’est le plus difficile, pour moi : me remémorer quelque chose de bien avant elle. Ou alors, c’est
venu d’une parole d’Alberta… Sincèrement, Jimmy, je ne
sais plus ; tout ça à la fois, je pense, et sûrement encore
d’autres choses. C’est un endroit magnifique pour accumuler les pensées.

      — Que vous a-t-elle dit ?

      — Ça vous intéresse ? Elle m’a dit : “Je suis désolée que
vous ayez perdu votre fille…” » Ses yeux se sont remplis de
larmes, mais elles n’ont pas coulé. « C’est tout. Mais elle l’a
dit d’une manière qui ne détachait pas la mort de Sarah de
tout le reste – pour moi, je veux dire. Étrange, n’est-ce pas ?
Elle l’a abordée exactement comme il fallait, et je me suis
rendu compte que je ne ressentais plus la même chose.
C’est un progrès, non ?

      — C’est sûr. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? »

      Elle m’a souri, et une larme est tombée sur la table.
« Pas autant que vous, Jimmy, mais c’est vrai que je l’aime
bien. Ce qui m’amène à autre chose.

      — Ne vous précipitez pas. La dernière fois que nous
avons déjeuné ensemble, c’était à Londres.

      — Effectivement. C’était loin d’être aussi agréable
qu’aujourd’hui. Jimmy… À New York, vous m’avez demandé
de vous aider autant que possible, pendant que vous formiez Alberta. Je n’ai guère aidé, parce que je n’avais pas
beaucoup de moyens de le faire, mais ce que vous vouliez
dire en réalité, c’était “ne sabotez pas notre travail”, et je ne
l’ai pas fait, n’est-ce pas ?

      — Absolument pas.

      — Eh bien vous, vous pourriez m’aider à obtenir cette
maison en Angleterre, comme vous pourriez saboter mes
efforts. Vous ne trouvez pas que ce serait bien qu’Em ait un
endroit où vivre et travailler entre deux voyages ? »

      Me rappelant ce qu’il en avait dit cette nuit-là sur la terrasse, j’ai répondu : « Je crois que ce serait une très bonne
chose pour vous.

      — Je n’en voudrais pas sans lui.

      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire
que ce serait particulièrement bien pour vous. Je ne crois
pas qu’il se soucie de l’endroit où il se trouve – tout dépend
de ce qu’il y fait.

      — Il finira peut-être par s’en soucier, a-t-elle dit avec
nostalgie. Et ça ne nous empêcherait pas de partir en
voyage de temps en temps. Une fois qu’on serait bien
installés.

      — Lillian, je trouve que c’est une belle idée, mais que
faites-vous de la pièce ? Vous ne croyez pas qu’il voudra
aller directement à New York pour ça ?

      — C’est ce que je voulais vous demander. » Elle s’est
penchée en avant tandis que j’allumais sa cigarette, et j’ai
senti ce parfum qui m’est familier depuis que je la connais
– un parfum citronné que j’ai toujours bien aimé.

      « Ne pourriez-vous pas diriger la pièce, et vous occuper
d’Alberta, si vous lui confiez le rôle, sans Em ? Il n’a pas
besoin d’être là pendant toute la durée des répétitions, si ?
Nous viendrions pour la première, puis repartirions, s’il
veut vraiment y assister.

      — Il tient peut-être à être là… ai-je dit, commençant à
me sentir pris au piège.

      — Mais dans le cas contraire, vous sauriez vous
débrouiller sans lui ?

      — Oui… oui, je pense. Mais je ne le voudrais pas si ce
n’est pas ce qu’il souhaite. »

      Elle m’observait attentivement, cherchant à deviner
quelles échappatoires que je pourrais prendre.

      « Alberta va réussir, n’est-ce pas ? Vous êtes réellement
décidés à la faire jouer ?

      — Moi, j’aimerais bien. Je ne sais pas ce qu’il en pense.
C’est ce que je voulais voir ce matin, mais elle nous a faussé
compagnie. Je crois que je l’ai contrariée.

      — C’est bon signe.

      — Pourquoi ? Un producteur préfère qu’une comédienne ne se laisse pas troubler et continue de jouer.

      — Question de tempérament, a-t-elle répondu d’un
ton vague. À moins qu’Em ne l’ait déstabilisée. » Elle pensait à autre chose. Puis elle a demandé soudain : « Comment
avez-vous jugé ces photos ?

      — Très bonnes. Et très ressemblantes. » Depuis le
temps, j’avais préparé ma réponse.

      « Oh, Jimmy, c’est tout ce que vous trouvez à dire ?

      — Que diriez-vous d’autre ?

      — Je dirais que Mlle Young va faire sensation à New
York. Tout le monde lui courra après si elle n’a personne
pour la protéger. Je pense que vous aurez du mal à faire en
sorte qu’elle reste concentrée sur son travail.

      — Elle m’a toujours semblé très consciencieuse.

      — Mon cher, vous oubliez sa jeunesse. Elle n’a jamais
vécu dans une grande ville, et sûrement jamais dans un
endroit où tous les jeunes gens voudront sortir avec elle. Si
vous ne prenez pas des mesures drastiques, vous vous
retrouverez sans votre rôle principal, parce qu’elle se sera
mariée, ou qu’elle sera en dépression par manque de sommeil ou je ne sais quoi.

      — Quelles mesures proposez-vous ? »

      Elle a écrasé sa cigarette et s’est mise à fouiller dans
son sac. « Eh bien, vous pourriez l’épouser vous-même,
non, Jimmy ? »

      J’ai senti ma nuque commencer à brûler et, bon sang,
j’aurais tout donné pour que ça s’arrête. « Elle ne voudra
jamais se marier avec moi.

      — Oh, je n’en suis pas si sûre. Si vous lui faites clairement comprendre que c’est pour le bien de sa carrière, et
soulignez les dangers et le sort sinistre qui l’attendent
sinon, qui sait ? Après tout, se lier à vous serait un destin
moins pire que la mort. » Puis elle s’est interrompue, avant
de reprendre : « Jimmy, je vous taquine, même si c’est de
très mauvais goût. C’est votre vie, vous en faites ce que vous
voulez. Seulement, si vous désirez quelque chose, agissez. »

      J’ai dit que j’allais régler la note et, furieux, je suis rentré dans la fraîcheur du café. En marchant, j’ai pensé : je
pourrais aussi partir maintenant, sans laisser grand-chose
derrière moi. Il me semblait que je n’avais rien, hormis
neuf ans d’expérience à diriger la vie et les pièces d’Emmanuel. Un avenir aussi précaire que mon passé était incertain, et rien de tangible dans le présent, à moins de compter
quelques beaux bagages qui contenaient tout juste mes
vêtements. Sous quelque angle qu’on regardât, je n’avais
pas grand-chose à offrir.

      Quand je suis allé retrouver Lillian, elle m’a tendu la
main pour que je l’aide à se lever et m’a dit : « Vous devriez
compter vos atouts, un jour, cher Jimmy. Vous seriez surpris. »

      Je n’ai pas répondu que je venais de le faire, et ne l’avais
pas été.

      « Rentrons par la côte », a-t-elle dit lorsque nous nous
sommes mis en route. Et à mi-chemin : « Allons nous baigner. » Et nous l’avons fait aussi. Nous étions tranquilles et
n’avons pas beaucoup parlé. « Je ne vous taquinais pas
méchamment, Jimmy chéri, m’a-t-elle dit à un moment.
J’essayais de vous insuffler le courage dont vous me semblez
manquer. Vous en avez bien d’autres formes, dont je suis
dépourvue. » Et elle a poursuivi, rêveuse : « Je me demande
combien il faudrait de gens pour faire une personne complète… Même à nous quatre nous n’y suffirions pas. Des
centaines, je suppose. » Puis elle a bâillé, ça m’a rappelé
Emmanuel ce matin, et je me suis demandé où était Alberta,
mais comme je ne voulais pas que Lillian sache que je m’inquiétais à cause d’eux, j’ai attendu qu’elle suggère que
nous rentrions.

      Nous avons retrouvé Alberta agenouillée sur la terrasse,
devant la machine à écrire, tandis qu’Emmanuel signait les
lettres qu’elle avait fini de taper pour lui. L’atmosphère
était calme et professionnelle, mais j’ai remarqué qu’Emmanuel évitait de me regarder, et j’appréhendais de revoir
Alberta après la scène du matin. Dieu merci, Lillian avait
manifestement passé une si bonne journée qu’elle a comblé tous les silences qu’il aurait pu y avoir.

      Après dîner, j’ai emmené Alberta se baigner. Au cours
du repas, j’avais eu ce qui m’avait paru une très bonne idée,
mais une fois seul avec elle à la plage, elle m’a semblé plus
difficile à mettre en œuvre. J’avais décidé que la seule
manière de procéder était de m’en tenir à un discours
pragmatique et raisonnable, et de ne pas en faire toute une
montagne. De cette façon, elle ne risquait pas d’être
effrayée et verrait peut-être l’aspect sensé de la proposition,
tout en me fournissant des indices sur ce qu’elle ressentait.
Après tout, si elle répondait qu’elle ne pouvait pas me supporter, qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre ou ne
voulait pas se marier du tout, je saurais à quoi m’en tenir.
J’avais aussi soigneusement réfléchi aux paroles de Lillian
et décidé que mon seul atout était ma capacité à prendre
soin des gens, si bien que j’ai pas mal insisté là-dessus. Le
seul problème, c’est qu’elle ne m’a fait aucune des réponses
que j’avais prévues. Elle n’a pas dit qu’elle ne me supportait
pas ou qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre (ni
d’ailleurs qu’elle ne l’était pas), et n’a cessé de répéter que
c’était très gentil de ma part – comme si je lui proposais du
boulot. J’ai failli me mettre en colère, à cause de sa fichue
politesse. Elle a aussi dit un truc bizarre sur le fait qu’elle ne
voulait pas se marier par souci du confort… Elle s’imagine
que je sers à quoi, bon sang, sinon à faire tout ce que je
peux pour prendre soin d’elle de toutes les façons possibles ? Ce ne devait pas être la bonne manière de présenter
les choses ; dès que je l’ai senti, j’en ai été sûr et je le lui ai
dit – pour ne pas me fermer la porte et me ménager un
moyen de revenir plus tard sur le sujet. Nous nous sommes
baignés ; elle s’est mouillé les cheveux qui se sont plaqués
en petits triangles sur son front, tandis que le reste lui faisait comme un bonnet brillant. J’ai étalé ma serviette pour
qu’on puisse s’y asseoir tous les deux et je l’ai enveloppée
dans la sienne. L’espace d’un instant atroce, j’ai souhaité
qu’elle soit très malheureuse, au point de ne pas remarquer qui la consolait. Puis elle m’a demandé si j’avais
réfléchi à ce qui se passerait si elle tombait amoureuse de
quelqu’un d’autre une fois que nous serions mariés. C’était
positif : ça signifiait au moins qu’elle y réfléchissait. Je lui ai
évidemment répondu d’un ton très calme puis j’ai conclu
par quelques considérations générales (et plutôt bonnes)
sur le mariage, mais j’ai remarqué que les femmes ne sont
pas très douées pour les généralisations et en reviennent
toujours à un point de vue personnel. Et si c’était moi qui
tombais amoureux de quelqu’un ? m’a-t-elle demandé.
Cette impossibilité absolue ne l’avait pas frappée, mais
comme je ne tenais pas à entrer dans les détails, j’ai éludé
la question. Puis sentant que si nous poursuivions cette
conversation, je risquerais de perdre le contrôle de la situation, j’ai prétendu avoir envie d’un verre. Je lui ai demandé
de passer devant en remontant, au cas où elle glisserait ;
c’était quelque chose que je pouvais lui dire quand j’étais
seul avec elle, qu’il me serait même possible de lui dire en
présence de Lillian, mais pas d’Emmanuel, après ce qui
s’était passé ce matin. Cette pensée m’a mis en colère, et je
lui ai raconté un mensonge idiot le concernant ; elle savait
que c’en était un, mais même dans le cas contraire, je pense
que je le lui aurais avoué. J’avais envie de la prendre par les
épaules, de la regarder dans les yeux et de lui demander :
« Que ressentez-vous pour lui ? Dites-le-moi, simplement
pour que je le sache, et je ne poserai plus de questions »,
parce que je sais qu’elle ne me mentirait pas – je n’ai jamais
connu quelqu’un de plus honnête. Mais je n’ai pas pu. Je
me suis contenté de m’excuser et suis allé me coucher en
me sentant malade d’angoisse à l’idée que je ne serais
jamais digne d’elle si je me comportais comme ça. Elle
est la dernière personne sur terre à qui j’ai envie de mentir,
et il est la dernière personne sur terre à propos de qui
j’ai envie de le faire – et alors, quoi ? J’ai tout de même
menti. Cette pensée m’a empêché de dormir pendant un
certain temps, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’avec
tout ça j’avais oublié de prendre en compte mon propre
caractère.

       

      4  LILLIAN

       

      Outre le fait de fournir à Jimmy l’occasion d’être seul avec
elle, je voulais vraiment parler à Em. Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche pendant le dîner, sauf pour
nous raconter une de ses anecdotes : il était question d’une
réunion autour d’un scénario de film, durant laquelle tout
le monde l’avait appelé Manu – j’ai beau connaître toutes
ses histoires, elles me font encore rire. Le reste du temps il
avait paru être ailleurs. À un moment, alors que nous parlions des mythes grecs, je lui ai demandé pourquoi il
n’écrirait pas une pièce à partir de l’un d’eux, en le modernisant, et il m’a répondu que cette idée possédait une
espèce de vulgarité qui lui donnait la nausée. Affaire classée, comme a dit Jimmy. Alberta a demandé s’il existait des
idées neuves sur lesquelles rien n’avait jamais été écrit, et
il a répondu non, mais qu’il arrivait parfois que quelqu’un
fasse une découverte par lui-même ; s’il savait écrire, il en
proposait alors une version inédite, qui apparaissait nouvelle à ceux qui n’avaient pas fait cette découverte. Mais en
trois heures, ça a été là ses seules contributions à la conversation. Je lui en ai voulu, parce qu’il me semblait qu’il projetait une ombre de tristesse sur nous trois et sur la journée
entière.

      Une fois les deux autres partis se baigner, j’ai sorti des
verres et notre bouteille de cognac maison que nous ne
buvons pratiquement jamais tant il est fort et vanillé, et je
me suis assise sur la seule chaise confortable de la terrasse.
« Franchement, Em, ta suggestion manquait de tact.

      — De quoi parles-tu ?

      — Tu n’as pas vu que Jimmy voulait être seul avec elle ?
Ils n’ont pas besoin de deux vieux chaperons. J’aurais cru
que tu serais le premier à le remarquer. Sers-moi un verre,
chéri. »

      Il a versé le cognac en silence et allumé une cigarette.

      « Tu as des soucis ? C’est la nouvelle pièce qui te tracasse ?

      — Pas le moins du monde.

      — Tu t’inquiètes à cause d’Alberta ?

      — Alberta ?

      — Clemency, si tu préfères. Jimmy a l’air plutôt satisfait
d’elle.

      — Jimmy t’a ouvert son cœur ?

      — Il est beaucoup trop timide pour ça. Mais il n’a pas
besoin de parler : je le sais. »

      Il s’est assis sur le parapet et s’est tourné vers la mer, de
sorte que j’ai eu du mal à l’entendre. « Que crois-tu qu’elle
ressente pour lui ? »

      Bizarrement, je n’avais pas pensé à ça. « Je ne sais pas
exactement. Elle est si réservée que c’est difficile à dire. Il
est évident qu’elle l’aime bien, et après tout, elle a accepté
d’aller se baigner avec lui. Tu te souviens de cette soirée, en
France, où nous avions découvert cette merveilleuse petite
plage ? Nous avions retiré nos vêtements et nous étions jetés
à l’eau. » Il n’a pas répondu. Sachant qu’il était inutile de se
mettre en colère contre lui quand il était comme ça, j’ai
poursuivi : « Et le lendemain, lorsque nous avons voulu la
retrouver à la lumière du jour, nous n’avons pas réussi ; elle
semblait n’être nulle part. Tu t’en souviens ?

      — Je ne m’en souvenais pas, mais tu viens de me le
rappeler.

      — Chéri, tourne-toi vers moi, sans quoi je n’entends
pas un mot de ce que tu dis. Je peux avoir une de tes cigarettes ? »

      Il s’est penché pour m’en donner une, et quand il a
craqué l’allumette, j’ai vu son visage. Il avait une mine
épouvantable – épuisée et décomposée, comme après une
mauvaise crise d’asthme. « Chéri ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu
es malade ? »

      Mais il s’est contenté de souffler sur l’allumette pour
l’éteindre et m’a répondu avec irritation : « Absolument
pas. Je suis crevé, c’est tout. Je n’ai pas dormi la nuit
dernière.

      — Tu as dormi ce matin.

      — Comme tu me l’as si souvent répété, ça n’a rien à
voir.

      — Tu veux aller te coucher ? »

      Il a souri et dit : « Oh, non, surtout pas. » Il a bu un peu
de cognac et s’est rassis sur le parapet. « De quoi voulais-tu
me parler ?

      — Je ne suis pas du tout sûre que tu sois d’humeur à
l’entendre. »

      Il n’a rien dit. Ce n’était pas la première fois que je
remarquais ses accès de silence : ils me déplaisent parce
que je ne les comprends pas. Ses sentiments, quels qu’ils
soient, ne me font pas cet effet quand je les comprends, je
peux alors le provoquer pour qu’il me contredise ou me
réponde. Ce serait inutile à l’instant présent. Je m’apprêtais à faire une nouvelle tentative quand il a dit : « Tu veux
parler de notre retour en Angleterre et de l’achat d’une
maison, c’est ça ?

      — Oui. Seraient-ce des sujets parfaitement hors de
propos ?

      — Pas si tu assumes la plus grande partie de la conversation. »

      J’ai dit : « J’ai adoré être ici. Ces vacances ont été parfaites, mais je sens qu’on s’approche de la fin.

      — La fin de la perfection ?

      — Non… de tout. Je sens que c’est le moment de rentrer – je sens presque que nous sommes déjà en train de
rentrer. Je ne m’ennuie pas, et j’ai pris un plaisir fou à me
baigner de nouveau, à profiter du bon air d’ici et du soleil
merveilleux et constant, mais je me suis trompée à propos
d’une chose.

      — Laquelle ?

      — Je pensais qu’une île serait un bon endroit pour
écrire, et ce n’était pas le cas. Je suppose que ce doit être
déprimant pour toi et que tu serais beaucoup plus heureux
dans un des anciens lieux que tu associes à l’écriture. Si
nous rentrions à Londres, Jimmy pourrait récupérer pour
toi ce joli studio de Shepherd Market, et moi commencer à
chercher une maison, que je ne t’emmènerais visiter que
quand j’en aurais trouvé une tout à fait désirable. Si c’est
humainement possible, j’aimerais bien trouver une maison
et y passer un peu de temps avant que nous allions aux
Bahamas en janvier.

      — Pourquoi diable allons-nous là-bas ?

      — Parce que Leonard et Jo nous ont invités. Oh, ne
commence pas à faire des histoires. Tu as dit toi-même que
tu avais envie d’y aller quand ils nous l’ont proposé. Ce sera
probablement une torture de repartir si on vient juste de
s’installer dans une nouvelle maison, bien qu’il n’y ait pas
grand-chose à faire dans un jardin en janvier, contrairement à l’automne qui est la période idéale pour démarrer.
Mais il nous faudra peut-être des mois pour trouver la
bonne maison.

      — Et donc…?

      — Donc, mieux vaut commencer à chercher le plus
vite possible. Comme ça, tu pourras continuer à travailler
sur ta pièce et Jimmy à former Alberta jusqu’à ce qu’ils
doivent partir en Amérique. Elle aura peut-être même le
temps de passer quelques jours chez elle, puisque je sais
qu’elle veut voir son père. Et pendant ce temps-là je chercherai la maison. »

      J’ai attendu qu’il dise vouloir aller à New York, mais il
ne l’a pas fait : il n’a rien dit du tout.

      « Ce à quoi je dois davantage réfléchir avec toi, c’est au
genre de maison que nous cherchons.

      — Quel genre veux-tu ?

      — Ce n’est pas seulement ce que je veux. Toi, veux-tu
qu’elle soit près ou loin de Londres ? De quelle taille, avec
combien de terrain… ce genre de choses. Et aussi, quel
prix pouvons-nous mettre ? »

      Il a vidé son verre de cognac et attrapé la bouteille.
« Chérie, je n’ai pas la moindre idée de tout ça. Je pense
que le mieux est de choisir ce qui te plaît. Je ne sais pas
comment aborder ce projet, parce que je ne vois pas la vie
de la même façon que toi.

      — Mais c’était ton idée, d’acheter une maison !

      — Je sais. Mais l’idée est venue d’autre chose. Je ne
peux pas t’expliquer. La différence, c’est que là où toi, tu
commences à peindre un tableau en dessinant le cadre,
moi je veux partir de ce qui doit être le centre du tableau,
avant de découvrir ce qu’il faut mettre autour. Quelque
chose comme ça.

      — Eh bien ?

      — Te souviens-tu de m’avoir dit que ton problème,
c’était que tu ne savais pas à quoi tu servais, si bien que tu
avais beaucoup de mal à savoir ce que tu voulais, parce que
tu ne voulais jamais la même chose très longtemps ?

      — J’ai dit ça, moi ?

      — À New York, un matin. » Il a souri. « C’est extraordinaire, n’est-ce pas, ce dont on se souvient et ce qu’on
oublie ? Eh bien, tu es alors partie du principe que c’était
différent pour moi, que je savais.

      — Oui ?

      — Je ne le sais pas, la plupart du temps. C’est tout. Et
quand je ne sais pas, je ne me sens pas capable de faire quoi
que ce soit. Je ne peux pas créer des résultats sans avoir de
cause. »

      Il a bu un peu de cognac et s’est levé. « Mais vas-y, fais-le.
Trouve une maison qui te plaît. J’essaie nullement de t’en
empêcher.

      — Mais je ne peux absolument pas le faire toute seule !

      — Tu seras peut-être obligée. » Il a marqué une pause.
« Je vais peut-être devoir y aller… à New York, pour cette
pièce. »

      D’une manière ou d’une autre, je savais qu’il allait dire
ça depuis que j’avais parlé à Jimmy, mais ce n’en était que
pire. Je ne devais pas me mettre en colère, parce que je
voulais le faire changer d’avis – et le comprenant, j’ai aussi
mesuré à quel point je voulais avoir une maison avec lui.
J’ai donc attendu que les pires choses que j’avais sur le bout
de la langue soient passées.

      « Tu ne crois pas que Jimmy pourrait se débrouiller seul
pour une fois ?

      — Non.

      — Mais tu n’as même pas encore décidé si elle allait ou
non jouer le rôle, n’est-ce pas ?

      — Non. »

      Au bout d’un moment, il a ajouté : « Quand j’aurai
décidé, je te le dirai, bien sûr. »

      C’est le « bien sûr » que je n’ai pas supporté. « Es-tu vraiment obligé de me dire ce genre de choses ? »

      Il a fait exprès de prendre l’air surpris – je savais qu’il ne
l’était pas, ce qui m’a soudain rendue furieuse.

      « Es-tu toujours obligé de me traiter comme si j’étais
une enfant malade ? N’es-tu pas capable de discuter raisonnablement avec moi de ce que nous allons faire, ou même
de ce que tu vas faire ? Ou est-ce que ça satisfait tes instincts
théâtraux d’avoir tout le temps des petits secrets ? Tu sais, je
suppose, que cette épouvantable Gloria Williams m’a écrit
une lettre insensée juste avant d’ingurgiter tous ces médicaments ? Tu pensais que ce n’était pas grave, tant que je
n’étais pas au courant ? Eh bien, tu te trompais. C’était tout
aussi atroce, et même pire finalement, de l’apprendre après
coup. Et tant que nous y sommes, tu peux peut-être m’expliquer ce que cela signifie. » Je savais que la lettre était
quelque part dans mon sac… Franchement, il aurait mieux
valu que je n’essaie même pas pendant une seconde d’être
raisonnable… J’ai mis la main sur la lettre et l’ai brandie
devant lui.

      « Où as-tu trouvé ça ? m’a-t-il demandé. Je l’ai cherchée
partout.

      — Elle était par terre dans ta chambre. Je l’ai vue pendant que tu dormais. Je l’ai lue en me changeant pour le
dîner. Qui sont les Friedmann ? Tu as l’air de bien les
connaître… et depuis des années. Ne comprends-tu donc
pas, Em ? Et je ne dis pas que c’est comme avec Gloria Williams. Je m’aperçois que cet homme t’écrit à propos d’un
jeune garçon et que tu as vu ces gens quand tu étais à
Londres, mais pourquoi est-ce que je ne sais rien d’eux ?
Quand tu me dis que tu iras peut-être à New York, alors
que nous avons quelque chose de très important à faire
ensemble en Angleterre, et que tu m’informeras lorsque
tu auras pris une décision, ça me met dans une telle colère
et ça me fait tellement désespérer de nous que je perds
aussitôt la tête et mon calme. Tu ne me fais jamais aucune
confidence.

      — Peut-être que je n’ai pas assez confiance pour te
faire des confidences. »

      C’était exactement comme de recevoir une gifle lors
d’une crise d’hystérie. Je l’ai regardé, les yeux écarquillés ;
mes mains qui tenaient la lettre sont retombées sur mes
genoux. Il s’est assis sur le banc à côté de ma chaise et m’a
pris la lettre en disant : « Parfois, tu es vraiment stupide et
je n’ai aucune raison de te faire confiance. Si je te faisais
certaines confidences, tu agirais de manière stupide, puis
si les choses tournaient mal, tu arguerais de tes bonnes
intentions, quand bien même tu n’aurais eu aucune intention d’aucune sorte. Les Friedmann sont les gens qui ont
accueilli les deux enfants que tu as refusé d’adopter. Ils
sont juifs : ils comprennent ce que ces gamins ont enduré,
et comme toi, Mme Friedmann n’avait pas d’enfant. Mais
ils leur ont apporté ce dont ils avaient besoin. J’ai continué
à les voir parce qu’à l’époque où ils ont pris les enfants ils
avaient très peu d’argent, et bien que je n’aie pu tenir la
plus grande partie des promesses que j’avais faites, je pouvais au moins aider quelqu’un d’autre à le faire. C’est tout.
Mais souviens-toi de la dernière fois où nous en avons
parlé, il y a des années, et tu comprendras pourquoi tu es
la dernière personne que j’aurais consultée sur le sujet.
Mme Friedmann m’a dit que le sort des enfants ne devrait
pas dépendre de la chance… Toi, tu ne leur en as laissé
aucune : tu n’as absolument jamais pensé à eux. Qu’aurais-je pu te dire sur eux, s’ils ne pouvaient qu’alimenter ta
rancœur et ton apitoiement sur toi ? »

      Il y a eu un silence complet. C’était comme si mon sang
avait fait demi-tour et tentait de couler dans l’autre sens. Je
me suis entendue poser une question…

      Il m’a souri alors et m’a tapoté la main d’un petit geste
absent. « … faire pour eux ? Eh bien, rien, maintenant. Ils
sont bien mieux avec les Friedmann qu’ils ne l’auraient été
avec nous. »

      Peu après, nous sommes allés nous coucher, lui en haut,
et moi dans ma chambre, la meilleure de la maison, au rez-de-chaussée. Pour la première fois de ma vie, dans ce genre
de circonstances, je n’ai pas pleuré, mais suis restée allongée, tandis que ses paroles s’imprimaient encore et encore.
C’était comme si une pensée, tel un morceau de papier,
était pressée sur ma peau puis arrachée douloureusement ;
comme si je publiais cette vérité me concernant, seule dans
une chambre noire, à l’exception des traits superficiels et
enfantins dessinés par la lune, qui semblaient n’être qu’un
écho de la lumière. Un extrait de la lettre revenait, à propos du garçon : « un enfant qui a survécu au pire, et avec un
tel don, et qui en est soudain privé à cause d’un accident
stupide – quel avenir pour lui ? Il passe la journée à contempler sa main. Il ne parle pas et n’a même pas encore
pleuré. » Je n’avais pas besoin de comprendre la situation
pour la reconnaître.

      Au réveil le lendemain matin, je me sentais merveilleusement légère et calme et pleine du désir de débuter la
journée. Mais avant de me lever, je suis restée allongée un
moment et me suis souvenue de la nuit précédente : la voix
d’Em, le choc, la douleur qui n’était pas d’un genre ordinaire, puisqu’elle avait presque réussi à déverrouiller une
partie de moi jusqu’ici cadenassée. Le seul moment qui
m’avait vraiment fait mal, c’était quand il m’avait dit : « Eh
bien, rien, maintenant. » Je pouvais presque encore éprouver ce curieux électrochoc en moi, avec la sensation que
tout, en cet instant, changeait de direction…

      C’était un matin tout à fait étincelant et merveilleux :
un ciel sans nuages, un soleil héraldique et une mer de la
couleur bleu fumée des fleurs lointaines. J’ai trouvé Alberta
en train de préparer du café dans la cabane servant de cuisine, au bout de la terrasse ouest. Elle avait déjà fait bouillir une casserole d’eau pour notre toilette. De nous tous
elle était la seule capable de tirer un seau d’eau entier du
puits. Elle portait une jupe en coton bleu, avec un chemisier en coton rose que je lui avais donné ; malgré sa couleur passée, il lui allait mieux qu’à moi.

      « C’est admirable, cette façon que vous avez de sublimer
les très vieux vêtements. Oh, ciel ! Typiquement le genre
de remarque que ferait une garce de première catégorie. Je
suis sincère : c’est vraiment tout un art, que seuls les
hommes possèdent en général.

      — Vous n’imaginez pas comme ça me plaît d’avoir un
tel choix de vêtements. Tous les matins je me prélasse au lit
le temps de les choisir.

      — Votre baignade était agréable hier soir ?

      — Oui. L’eau paraît encore plus chaude dans le noir.
Plus salée également. Les fourmis ont mangé les vieilles
figues, nous devrons prendre les nouvelles, mais il y a aussi
un nouveau melon. Le miel est dans la bassine.

      — Pourquoi ?

      — Les fourmis ! Elles sont chaque jour plus nombreuses depuis notre arrivée. » Elle a éteint la cuisinière en
disant : « Il faut racheter du kérosène. Il n’en reste plus que
pour un seul matin.

      — Les autres sont réveillés ?

      — Je ne sais pas. D’habitude, j’ai l’impression qu’ils
entendent quand j’apporte le café sur la terrasse. Un peu
comme les fourmis quand on déplace le miel. »

      Nous sommes sorties avec le petit déjeuner. Le soleil
tapait déjà plus fort et l’une des fleurs écarlates, en forme
de trompette, fanait. « Julius m’a dit que la température
allait continuer à monter presque tous les jours, a-t-elle
repris. Il est en train de faire une liste des avantages de l’hiver, et il me la lira cet après-midi. »

      Jimmy est sorti. À sa mine, il n’avait pas très bien dormi.
Alberta et lui ne montraient aucun signe de nervosité l’un
envers l’autre, ce qui m’a fait craindre que Jimmy n’ait pas
trouvé le courage de lui exprimer ses sentiments.

      Em ne nous a pas rejoints avant le milieu du petit déjeuner. Lui paraissait ne pas avoir dormi du tout, mais en le
voyant j’ai ressenti une telle bouffée de reconnaissance et
d’affection, que je n’ai pas pu rester où j’étais. Il m’a vue
me lever pour aller vers lui et m’a doucement fait me rasseoir. Alberta lui a servi un café, et il lui a demandé comment était la baignade de la veille. C’est Jimmy qui lui a
répondu. Ils se sont regardés, et comme souvent avec eux,
j’ai eu le sentiment qu’ils se parlaient sans prononcer de
mots. Le petit déjeuner s’est achevé dans une atmosphère
amicale et sereine – comme si nous nous connaissions tous
depuis toujours. J’ai pensé : C’est fou comme Alberta a parfaitement trouvé sa place parmi nous – puis, sans réfléchir,
je l’ai dit tout haut. C’était idiot de ma part. Elle a rougi,
Jimmy a lentement viré à l’écarlate, comme ça lui arrive
parfois, et Em a commenté « Tout à fait », d’une étrange
voix mécanique, pour meubler le silence.

      Comme je n’avais pas besoin de descendre au port faire
des courses pour le déjeuner, nous avons décidé d’aller
nous baigner le plus tôt possible. Jimmy a dit qu’Alberta
devait d’abord travailler un minimum – il est très à cheval
sur la discipline. Dans ce cas, a dit Em, il irait lire sur l’autre
terrasse, et moi j’ai débarrassé le petit déjeuner et je suis
allée dans la cuisine préparer le pique-nique. Il faisait très
chaud dans la cabane. J’ai ouvert l’unique fenêtre et la
porte ; un instant j’ai envisagé d’ouvrir le grand portail,
mais quand j’ai regardé dehors, j’ai vu que le soleil l’avait
déjà atteint.

      Il faisait si chaud que je me déplaçais au ralenti, en prêtant à moitié attention aux exercices que dirigeait Jimmy.
Sur les rochers escarpés derrière la fenêtre de la cuisine,
une chèvre essayait de manger des morceaux de cactus ;
elle se déplaçait à pas légers et chancelants en faisant marmotter la clochette autour de son cou. Je lui ai lancé un
bout de pain, qu’elle n’a pas paru trouver, puis je me suis
penchée par la fenêtre pour lui en tendre un autre. Elle a
tourné vers moi ses yeux d’animal empaillé et remué la tête
avec irritation, si bien que j’ai lancé ce bout-là aussi. Je la
regardais le manger en écoutant tous les sons de la petite
vallée engourdie par la chaleur, quand des coups brefs ont
soudain retenti dehors, alors que je n’avais entendu personne approcher. Alertée par la violence contenue dans ce
bruit, je me suis précipitée vers le portail ; à l’instant où je
l’ai atteint, il s’est ouvert brusquement sur le petit garçon
que j’ai deviné être Julius. Seulement vêtu d’un jean délavé,
il avait le visage et les épaules striés de sueur. Il m’a fixée
avec une impatience mêlée d’effroi pendant une seconde
– je n’ai eu que le temps de me demander pourquoi il
n’était pas tout rouge après avoir couru si vite, parce qu’il
était à bout de souffle – puis il m’a presque bousculée et
s’est précipité vers la terrasse. Il est allé droit vers Alberta et
lui a dit : « Voici un télégramme tragique. » Il le lui a donné
et a fondu en larmes.

      Il m’a semblé qu’elle l’ouvrait très lentement et elle l’a
lu pendant un long moment. Puis elle a regardé l’enfant en
pleurs et il l’a regardée, le visage ruisselant de larmes, avant
de brandir le poing en s’écriant : « Ça, c’est pour le conducteur de la voiture ! »

      Elle a soigneusement rangé le télégramme dans la
poche de sa jupe, sans quitter des yeux le garçon – elle était
devenue très pâle. Puis elle a tendu la main pour toucher
son poing levé et il s’est jeté dans ses bras avec un sanglot
tel qu’un instant j’ai cru que le télégramme était pour lui
– tant sa douleur était intense –, tandis qu’elle restait parfaitement immobile. Mais ensuite, Jimmy – je crois que
c’était lui – a demandé : « Que se passe-t-il, Alberta ? » Elle a
regardé par-dessus la tête du garçon qu’elle serrait dans ses
bras et dit : « Il s’est fait renverser par une voiture. Il est
mort. Mon père. »

      Elle était blanche comme la mort à présent. Nous semblions tous paralysés. Puis je me suis rendu compte qu’elle
s’adressait à Em, qui se tenait dans l’entrée de la maison. Il
avait les yeux braqués sur elle, et j’ai lu sur son visage ce
que j’y avais seulement vu sous forme d’ombre imperceptible, à de rares secondes de notre vie : il l’aimait – et ça
m’a frappée.
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      1  JIMMY

       

      Ce qui m’a frappé, c’est son courage. Elle n’a pas pleuré,
ne s’est pas évanouie, n’a pas fait de scène ni dit grand-chose. Emmanuel l’a fait asseoir et je suis allé lui chercher
un verre de cognac, mais elle n’en a pas voulu. Elle consolait même l’enfant qui était assis, tremblant, à côté d’elle.
Ç’avait été dur pour lui, le pauvre. Apparemment, on était
venu le chercher du bureau de poste parce qu’on ne comprenait pas le message : c’est lui qui l’avait noté, puis qui
avait couru jusqu’ici en pleine chaleur. Elle ne m’avait pas
beaucoup parlé de son père, mais je me rendais compte
que c’était de loin le plus grand choc qu’elle eût jamais
connu de sa vie, à la façon dont toutes ses réactions paraissaient ralenties, si bien qu’il lui fallait du temps pour saisir
ce qu’on lui disait – elle a observé le cognac et tenu le verre
dans sa main pendant une minute avant de répondre
qu’elle n’en voulait pas. C’est Lillian qui a fini par le boire.
Elle avait un teint atroce – il n’aurait plus manqué qu’elle
nous fasse une attaque à ce moment-là –, mais elle s’est ressaisie. La seule chose qu’ait dite Alberta, c’est qu’elle devait
téléphoner, et le jeune garçon a dit qu’il l’aiderait. « Vous
préféreriez rentrer, n’est-ce pas » ? lui a demandé Emmanuel. Elle a levé les yeux vers lui comme si elle le reconnaissait à peine et hoché la tête. Il a voulu me parler, si bien que
nous sommes allés sur l’autre terrasse.

      « Jimmy. Il vaut mieux que tu descendes au port avec
eux et que tu appelles l’aéroport. Réserve quatre places. Je
ne crois pas qu’aucun de nous ait de raisons de rester ici
maintenant. » Il a réfléchi un instant avant d’ajouter : « Nous
pourrions tous aller au port. »

      C’est ce que nous avons fait. Il s’est ensuivi une heure
de pur cauchemar au bureau de poste, durant laquelle
nous avons juste réussi à avoir l’Angleterre et à assimiler le
fait qu’il nous faudrait peut-être toute la journée pour
joindre aussi l’aéroport – la seule fois où j’ai réussi à établir
la communication, je n’ai trouvé personne qui parlât
anglais et j’ai été coupé. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir, si bien que Lillian a dû aller dehors ; le garçon s’est
disputé avec l’opérateur jusqu’au moment où ils ne se sont
plus parlé du tout, et Alberta restait appuyée contre le
comptoir, blême et muette. La pièce empestait la poussière
et la sueur, et toutes les fenêtres étaient fermées. Il fallait
faire quelque chose. Prenant Emmanuel à part, je lui ai dit
que j’allais embarquer sur le prochain bateau pour le Pirée
et que j’appellerais l’aéroport de là-bas. Une fois encore, il
a suggéré que nous y allions tous. « Posez-lui la question,
mais tout ce qui l’intéresse, semble-t-il, c’est ce coup de
téléphone, et ça pourra prendre toute la journée. » Il a
acquiescé et est allé prévenir Lillian, qui nous adressait des
signes inquiets depuis la table au café.

      Je suis retourné auprès d’Alberta. Elle se tenait exactement telle que je l’avais laissée, et je me suis souvenu du
jour où elle avait appelé son père, à New York, et où nous
avions attendu que la communication soit établie. Après lui
avoir parlé, les joues inondées de larmes, elle m’avait dit :
« Je le connais depuis toujours, c’est pour ça. » Je l’ai prise
par l’épaule et lui ai expliqué que j’allais aller à Athènes
réserver des billets d’avion ; elle m’a écouté avec la même
expression tendue et m’a répondu : « C’est extrêmement
gentil de votre part, Jimmy » – et là, je me suis souvenu
d’avoir souhaité, la veille au soir, qu’elle soit malheureuse
au point de ne pas remarquer qui la consolait. « Je viendrai
vous dire au revoir avant de partir », ai-je ajouté, puis j’ai
lâché son épaule, qui m’a paru à la fois légère et crispée.

      En ressortant, je comptais remonter directement à la
maison chercher nos passeports et nos billets, mais Emmanuel m’a fait signe de les rejoindre. Il avait l’air un peu
surpris et très nerveux.

      « Lillian veut partir avec toi. »

      Je l’ai regardée. « C’est elle qui le dit ? »

      Lillian m’a regardé bien en face et s’est mise à parler
très vite – si bien que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. « Oui, Jimmy. Puisque nous devons repartir de
manière si soudaine, il y a une ou deux choses que j’aimerais faire à Athènes, donc je préfère y aller aujourd’hui avec
vous si ça ne vous gêne pas. Em n’y voit pas d’inconvénient,
n’est-ce pas, chéri ? »

      Je n’ai pas saisi sa réponse.

      « Je ne vous retarderai pas du tout. J’irai directement à
l’hôtel et je m’occuperai de mes affaires de mon côté. Vous
repassez à la maison ? Parce que nous n’avons pas beaucoup de temps et que je ne crois pas avoir la force de faire
le trajet, mais j’ai besoin de mon manteau léger et de ma
petite valise carrée – la plupart de mes affaires de toilette
sont dedans.

      — À quelle heure est le bateau ?

      — Dans une demi-heure environ, je pense, parce que
les gens commencent à arriver. Vous feriez bien d’y aller,
Jimmy. »

      Elle avait raison : je n’avais pas le temps d’argumenter
avec elle. J’ai parcouru le trajet plus vite que jamais auparavant, et quand j’ai eu fini de rassembler les affaires nécessaires, j’ai vu le bateau au loin, si bien que je suis redescendu
en courant sur la moitié du chemin. Comment le gamin
avait pu tout faire en courant, ça me dépassait. Je n’ai même
pas eu le temps de me demander pourquoi Lillian avait si
follement envie de partir, mais le plus dingue, c’est qu’il a
fallu que j’arrive au port pour prendre conscience que le
départ de Lillian signifiait qu’Emmanuel resterait seul avec
Alberta. L’espace d’un instant, j’ai songé à lui refiler tous
les papiers et le bagage de sa femme en disant : « À vous de
vous en occuper, pour une fois ! », mais quand je l’ai vu, j’ai
su que j’en serais incapable. Je m’étais toujours chargé de
l’organisation pratique, j’étais là pour ça – c’est peut-être à
ce moment-là que je me suis juré d’être aussi là pour autre
chose : au moins pour organiser mes propres affaires ou,
peut-être, celles d’Alberta.

      Elle se tenait à l’endroit où je l’avais laissée, avec le garçon accroupi à ses pieds.

      « Du nouveau ? »

      Elle a secoué la tête. L’opérateur a émis un claquement
de dents, souri et fermé les yeux, et Julius a dit : « Malheureusement, on ne peut jamais prévoir avec le téléphone. »

      La sirène du bateau a mugi, toute proche. Je suis descendu avec Emmanuel et Lillian sur le quai, où attendaient
les barques qui nous y emmèneraient.

      « J’achèterai des billets pour un vol le plus tôt possible à
partir de demain soir, et j’essaierai de vous appeler ce soir
ou de vous envoyer un télégramme.

      — Demain, ce ne sera pas trop tôt ? »

      J’ai lancé un regard sinistre à Lillian, songeant que le
plus tôt serait le mieux en ce qui me concernait. « J’attendrai au bureau de poste entre six et sept heures ce soir, a
déclaré Emmanuel. D’accord ?

      — OK.

      — Eh bien, au revoir, mon chéri, a dit Lillian. J’espère
qu’elle recevra son appel. À demain. » Elle a grimpé dans la
petite barque qui tanguait et j’ai posé sa valise sur ses
genoux. Elle affichait un sourire étincelant – une traversée
en bateau avec elle était la dernière chose dont j’avais envie.

      « Au revoir, Jimmy. Fais ce que tu peux.

      — Vous de même », ai-je répondu. Nos regards se sont
croisés l’espace d’un instant : il avait cette mine d’opportuniste que je connaissais si bien et que j’en étais venu à
redouter. Mais c’était le moment de partir. Le bateau entrait
dans le port à toute vitesse, telle une grande mouette
blanche, en poussant des mugissements aigus. Emmanuel a
agité le bras une fois et s’est éloigné lentement en direction
du bureau de poste où, ai-je pensé, elle serait toujours
debout dans la même position…

      « Trouvez-lui une chaise ! » ai-je crié soudain. Il s’est
retourné, mais je ne crois pas qu’il m’ait entendu.

      Pendant une grande partie de cette journée, j’ai dû me
rappeler que mes sentiments ne comptaient pas par rapport à ceux d’Alberta – et que, d’une certaine façon, je faisais pour elle quelque chose dont elle avait besoin. Pour
commencer, nous venions à peine d’embarquer sur le
bateau qui repartait déjà à pleins gaz lorsque nous avons
appris qu’il n’allait pas directement au Pirée, loin de là : en
fait, après un tour interminable, nous sommes repassés par
notre île vers seize heures, avant de repartir pour le Pirée.
De sorte que nous nous étions dépêchés pour rien. Mon
espoir que les autres nous rejoignent sur le bateau à seize
heures était mince : j’avais la méchante impression que si
l’opérateur téléphonique ne réussissait pas à faire échouer
la communication jusqu’à cette heure, Emmanuel s’arrangerait tout de même pour éviter de prendre le bateau. Il
m’était impossible d’expliquer à Lillian pourquoi j’étais si
anxieux et frustré : je savais d’expérience ce que ça faisait
d’être avec elle quand elle pensait ou savait qu’Em se trouvait avec une fille qui l’intéressait. Comme elle l’ignorait,
elle a pris la nouvelle concernant notre bateau avec un certain calme. « Ne vous inquiétez pas trop pour Alberta,
Jimmy, m’a-t-elle dit à un moment. Em est la meilleure
compagnie qui soit pour quelqu’un qui a subi un choc
affreux : il prendra soin d’elle. » Comme si ça me rassurait.
Tous les passagers du bateau étaient d’une insupportable
gaieté : nous voguions à vive allure, telle une bande de
gamins lors d’une sortie du dimanche. J’ai installé Lillian
sur un siège et, prétendant avoir besoin d’exercice, j’ai traînassé sur le pont pendant ce qui m’a semblé des heures.
J’ai fini accoudé au bastingage, d’humeur plus sombre que
la mer, jusqu’au moment où quelqu’un m’a touché le bras :
c’était Lillian, me proposant d’aller prendre un verre.
« Vous pourrez m’abandonner après si vous voulez, mon
cher Jimmy, mais je suis assoiffée et je déteste aller au bar
toute seule. » C’est alors que j’ai remarqué les cernes noirs
sous ses yeux, et songé qu’elle n’avait peut-être pas du tout
eu envie de venir, qu’elle avait peut-être sincèrement cru
que ce serait mieux pour Alberta d’être seule avec Emmanuel ; ça m’a touché, et tout m’a paru plus facile après ça.

      Le retour du bateau dans notre île n’en a pas moins été
pénible. Nous y sommes arrivés vers quatre heures moins le
quart ; le bateau ne s’est pas autant approché du quai que
le matin, et les barques ont paru mettre une éternité à venir
jusqu’à nous. Lillian et moi nous sommes penchés sur le
bastingage pour les regarder, mais bien avant qu’elles
soient suffisamment près pour que nous puissions distinguer les visages des passagers, nous savions qu’Alberta et
Emmanuel n’étaient pas parmi eux. Le port semblait désert
et le bureau de poste fermé.

      « La pauvre fille n’a peut-être pas obtenu sa communication avant la fermeture de midi. » Puis elle a ajouté : « Sans
doute pas. »

      J’ai jeté un coup d’œil à son visage, mais elle n’a montré
aucun signe qu’elle m’avait remarqué. Soudain, elle a
pointé le doigt vers le sommet de la montagne. « Nous ne
sommes jamais allés au monastère. Le jour de notre arrivée,
j’avais prévu d’y monter, et nous ne l’avons pas fait. Ça,
c’est quelque chose que nous aurions pu faire.

      — Que n’aurions-nous pas pu faire ? »

      Le bateau s’éloignait et elle s’est détournée du bastingage. « Oh, empêcher la mort de son père et tout ce qui
s’est ensuivi. »

      Nous avons décidé de nous asseoir quelque part pour le
restant du voyage et avons trouvé deux chaises à la proue,
qui semblaient nous offrir suffisamment d’ombre et de protection. Alors que nous nous installions, elle a dit : « Si seulement on savait à temps ce qu’on peut faire !

      — Qu’arriverait-il alors ?

      — Eh bien, on essaierait au moins de le faire. On s’occuperait mieux. »

      Elle m’a adressé un étrange petit sourire, qui paraissait
contenir une supplique – pas du tout comme je la voyais
d’habitude.

      Le voyage jusqu’au Pirée m’a semblé très long, en partie parce qu’il avait débuté au moment où la lumière commence à changer – d’un chaud soleil d’après-midi qui porte
un éclairage brillant et impartial sur tout, jusqu’au début
de la soirée où toutes les couleurs apparaissent dans le ciel.
Nous avons tous deux dormi pendant la première partie du
trajet. À mon réveil, il faisait plus frais, l’atmosphère était
plus douce et Lillian, éveillée elle aussi, contemplait le lointain. Je me suis réveillé avec un sentiment si fort pour
Alberta que c’était presque comme si j’étais avec elle,
comme si c’était un moment réel de ma vie, bien plus réel
que tout autre – je n’avais aucun souvenir plus net. J’ai
pensé : C’est donc ça, ma vie. Et voyant que Lillian me
regardait, j’ai dit :

      « Je l’aime à présent. Je le sais. Je ne veux pas seulement
prendre soin d’elle : je veux vivre avec elle à n’importe
quelle condition et quel qu’en soit le prix. Sinon, je ne
ferais qu’exister et jouer… à un jeu de patience. »

      Lillian s’est penchée vers moi et m’a pris les mains : « Je
suis heureuse que vous l’ayez compris. Et j’espère vraiment
que vous obtiendrez ce que vous voulez. »

      Elle paraissait au bord des larmes, et je me sentais si
merveilleusement bien que je n’aurais pas supporté de la
voir pleurer. « Il n’y a rien de triste là-dedans. Je trouverai
un moyen. Tout est différent… quand on sait. »

      Lillian est restée très silencieuse après ça, et nous
sommes demeurés assis sans parler tandis que la lumière
s’enfonçait lentement dans la mer. C’était magnifique, et je
me suis dit que chacune de ces choses me la rappellerait
désormais – la mer, le ciel du soir, un bateau, la brise chaude
en provenance de la terre – tandis qu’elle me ferait me rappeler toutes ces choses ensemble – le monde entier pourrait prendre vie grâce à elle.

       

      2  LILLIAN

       

      Les lumières du Pirée s’échelonnaient en un fin demi-cercle dans le crépuscule gris, tel un collier de joaillier sur
du velours. Elles étaient jolies, précises et inaccessibles,
mais dans un futur proche nous allions nous amarrer entre
deux perles, qui paraîtraient très espacées. C’était un futur
quelconque – le seul que je puisse envisager –, quelque
chose qui se rapprochait déjà de son passé. Mais ma propre
vie s’étalait tout autour de moi comme la mer : illimitée en
apparence. Jimmy était silencieux, enveloppé dans ses
rêves, et moi, sachant si bien ce qui les ferait voler en éclats,
je me taisais.

      La matinée semblait déjà lointaine, au point d’appartenir à une autre vie. Depuis que j’avais vu le visage d’Em,
irradiant d’un tel amour soucieux, j’étais presque arrivée
au bout de mon ancienne existence : elle était tellement
élimée par endroits, usée jusqu’à la corde, que je me voyais
presque au travers. (« Tu es d’une inlassable stupidité : toute
ta vie, tu as répété en prévision de cet instant quand tu pensais tenir le premier rôle dans une tragédie antique. ») À
présent, saisissant peut-être pour la première fois de nos
longues années de vie commune quelque chose qui comptait pour lui, je l’avais laissé décider de ce qu’il voulait faire,
et me dire ensuite ce qu’il aurait décidé, bien sûr. Et encore,
peut-être même pas. La jalousie – non, plutôt une envie
fulgurante d’être cette fille qui m’avait révélé le visage
d’Em – m’avait foudroyée, au point que j’étais restée plantée sur la terrasse pendant que les rochers tournaient
autour de moi comme des morceaux de sucre roux, et que
j’avais dû boire le cognac dont elle n’avait pas voulu. Puis
nous étions tous descendus au port, en file indienne menée
par le garçon : le garçon, Alberta, Jimmy, moi, et Em qui
fermait la marche. Pendant toute la matinée, j’ai su que
toute la dignité, toute la détermination que j’avais étaient
étayées par celles d’Alberta – il m’était intolérable de le
reconnaître, mais je ne pouvais faire autrement.

      Assise seule à la table du café, tandis que les autres
étaient au bureau de poste (c’était moi qui ne supportais
pas la chaleur, l’odeur de sueur et l’impossibilité de s’asseoir), ma rancœur et mes griefs pour ses infidélités répétées, connues ou devinées, se sont trouvés mis à nu, révélant
une médiocrité tellement choquante qu’il paraissait même
étonnant que j’aie pu m’en rappeler autant. Toutes les fois
où j’avais tempêté – la fausse indignation vertueuse que
j’avais réussi à employer, lui reprochant sa vulgarité, sa
vision partiale et grossière de l’amour, son manque de discernement –, tout ce que je m’étais employée à déformer
pour en faire des insultes spécialement dirigées contre moi
et mon mariage avec lui m’apparut, jusqu’à ce que je me
rende compte que je m’étais toujours trompée… Lui, au
moins, savait ce qu’il faisait ; ça n’avait rien à voir avec sa
vision de l’amour, il avait même dû faire preuve de discernement pour s’en assurer. Mais moi, m’appuyant sur des
droits qui n’étaient pas les miens et sur une privation dont
il n’était pas responsable, j’avais refusé de lui reconnaître la
moindre loyauté à mon égard ; car en repensant à ses liaisons, j’étais obligée de comprendre qu’il n’y cherchait pas
de l’amour. Il ne l’avait pas cherché non plus avec elle : le
fait qu’il ait paru de plus en plus désespéré depuis que nous
étions ici, et qu’il n’ait jamais tenté d’être seul avec elle
prouvait qu’il avait lutté… J’aurais pu ne jamais savoir ; j’aurais pu continuer à lui rebattre les oreilles avec Jimmy,
m’interroger à voix haute et avec nonchalance sur sa
fatigue, s’il n’y avait pas eu le télégramme. Il avait fallu le
choc du télégramme pour que je sache…

      Je n’avais pas prévu de prendre le bateau ; j’étais trop à
fleur de peau, trop égarée pour élaborer des plans, mais
quand il est sorti pour me dire que Jimmy partait à Athènes
acheter des billets d’avion, j’ai soudain senti que je devais
l’accompagner. C’était quelque chose que je pouvais faire
pour Emmanuel – le laisser prendre ses décisions en paix –,
et je l’ai regardé en songeant à toute la patience dont il
avait fait preuve face à mes difficultés. Son visage s’était figé
dans une expression d’attente et d’inquiétude, et je me suis
demandé : si je le laisse avec elle et qu’il lui parle, qu’adviendra-t-il de moi ? Puis, parce que j’avais une image de
moi-même si dégradée que c’en était presque intolérable,
je me suis demandé ce qu’il avait jamais admiré chez moi.
Il n’y avait qu’une seule réponse. Il avait admiré mon courage, la seule fois où j’en avais eu, c’est-à-dire quand j’avais
continué à porter Sarah après avoir été prévenue que
je risquais d’en mourir, et que je ne lui avais pas dit que
je le savais. Je n’avais plus jamais eu de courage après ça,
semblait-il. Il y avait sûrement eu de nombreuses occasions
d’en montrer, mais il était trop tard pour les regretter ; je
pouvais, au moins, aller à Athènes maintenant. Je lui ai dit
que je voulais partir, et sa réponse m’a stupéfiée.

      « Jimmy n’a peut-être pas envie que tu l’accompagnes. »

      J’ai dit : « Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? », de ma
voix la plus capricieuse – la seule différence étant que je
m’entendais cette fois. Mais quand Jimmy nous a rejoints,
j’ai vu qu’Em avait raison et que Jimmy ne paraissait pas le
moins du monde ravi de ma compagnie. Ça a été l’ultime
gifle. Je n’avais jamais pensé qu’on me trouvait si assommante. La sensation de faire un geste qui me coûtait et de
susciter l’irritation d’autrui parce que je le faisais a rendu la
chose encore plus réelle et plus désagréable. J’ai convaincu
Jimmy d’accepter ma présence – quand il s’agit d’imposer
ma volonté, n’ai-je pas des années de pratique ? – et en un
rien de temps, m’a-t-il paru, nous étions partis.

      J’ai regardé Em qui s’éloignait de nous sur le quai.
Jimmy lui a crié de trouver une chaise pour Alberta, et j’ai
pensé, il l’aime lui aussi, et il l’a laissée avec Em, mais lui,
bien sûr, ne sait pas ce qu’il fait. Sur le bateau, nous avons
appris que nous aurions pu ne pas quitter l’île avant l’après-midi, ce qui a plongé ce pauvre Jimmy dans le désespoir,
mais moi je me réjouissais de ne pas l’avoir su et de ne pas
avoir eu toutes ces heures pour changer d’avis. Jimmy m’a
installée sur une chaise puis il est parti de son côté, et je me
suis retrouvée avec la journée entière devant moi et les
images peu gratifiantes de moi-même qu’elle me présentait. J’avais tout le temps de les passer en revue ; le problème, c’est que plus j’y mettais de l’ordre, plus je voyais
distinctement ce que j’étais, moins j’aimais ce que je découvrais, et plus tout ce que je remarquais ou me rappelais s’accumulait inexorablement pour me montrer que je n’avais
pratiquement aucune chance, voire pas du tout. Il me semblait que quiconque ayant toute sa raison aurait à choisir
entre vivre avec moi ou Alberta n’hésiterait pas. À la fin, ça
m’a fait penser à Jimmy. Extraordinairement soulagée
d’être capable de le faire, je suis allée le chercher. Comme
j’en savais plus que lui, j’ai ressenti le besoin de le décharger d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce que de la
crainte que je sois un poids mort pour lui à Athènes. Nous
avons bu un verre ensemble, et il m’a parlé d’elle avec retenue, en s’en tenant délibérément aux aspects pratiques.
D’après moi, voudrait-elle abandonner la pièce ? Aurait-elle
seulement envie de rentrer chez elle et d’y rester ? Je lui ai
donné tous les arguments auxquels j’ai pu penser : que
compte tenu de la profession de son père, la famille ne
pourrait plus vivre au presbytère après sa mort, et qu’ils
auraient aussi beaucoup moins d’argent, ce qui l’inciterait
peut-être davantage à jouer dans la pièce. Il m’a dit que
c’était sûrement très difficile pour elle, mais il a paru
rassuré.

      Quand le bateau s’est rapproché de notre île, nous
sommes tous deux allés du côté où l’on pouvait voir les
barques. Je savais qu’ils ne seraient pas là, mais sentais qu’il
l’espérait, et quand nous avons eu scruté les barques et le
quai sans rien voir sinon le bureau de poste absolument
désert, j’ai dû le réconforter. J’ai senti que son regard sur
moi changeait, et j’y ai vu une nouvelle confirmation de
ce que j’étais : quand j’essayais sincèrement de penser à
quelqu’un d’autre, je ne réussissais qu’à éveiller ses soupçons. Mais que pouvais-je y faire à présent ? J’ai eu envie de
repartir en arrière, d’avoir une nouvelle chance de changer
le cours des choses, sauf que si je revenais en arrière, je ne
saurais pas tout ce que je sais maintenant ; je serais toujours
cette même créature hystérique et possessive, détruisant
toutes mes chances, accumulant des sensations jusqu’à ce
qu’elles tournent à l’aigre, rapetissant mon monde de plus
en plus afin d’en demeurer le centre… Je crois que jamais
je n’ai été aussi terrifiée ; tous les sentiments du même
genre que j’avais pu ressentir n’avaient été que de petits
mouvements vers la peur : c’était la différence entre se
perdre et n’avoir rien à perdre…

      Jimmy proposait qu’on se trouve un endroit abrité. Je
l’ai suivi. J’ai fait une réflexion selon laquelle il vaudrait
mieux savoir à l’avance ce qu’on peut faire, et comme toujours face à une exclamation irréfléchie ou d’ordre général, il a posé une question d’une simplicité si brutale qu’on
a l’impression d’avoir réclamé quelque chose dont on ne
sait pas se servir. Mais il était là, et il s’efforçait de se montrer patient et bon malgré ses propres angoisses. Il m’est
alors apparu qu’en laissant Em seul avec elle sur l’île j’avais
peut-être agi de manière parfaitement égoïste, dans le but
de comprendre où je me situais, sans la moindre pensée
pour Jimmy, et que ce que j’avais pris pour de la maîtrise de
soi, en n’étalant pas mes craintes devant lui, n’était qu’une
forme de lâcheté avisée. Fermant les yeux, j’ai essayé d’avaler tout ça, mais c’était trop, et j’ai sombré en léthargie.
Les pensées filaient en vrombissant dans ma tête, sans lien
apparent avec moi, jusqu’au moment où elles-mêmes ont
dû se fatiguer de n’avoir pas de réponse et où j’ai dû
m’assoupir.

      À mon réveil, au crépuscule, Jimmy dormait. J’ai pensé
à notre arrivée au Pirée et je me suis aperçue que je ne pouvais pas réfléchir au-delà de ça. En regardant le visage paisible et confiant de Jimmy, j’ai décidé de ne plus penser
qu’à la mer, à son mouvement permanent, sa présence permanente, sa continuité et sa taille rassurante…

      Quand Jimmy s’est réveillé, il m’a soudain dit qu’il l’aimait. Il était sûr de lui et résolu. Il m’a dit que tout était
différent quand on savait : c’est lui qui l’a dit. Je ne pouvais
ni le mettre en garde, ni le protéger : je ne pouvais que
m’accrocher à ma fragile intention de garder le silence.

      Nous sommes arrivés. Puis nous avons dû trouver un
taxi pour nous conduire à Athènes. Les rues conservaient
encore la chaleur de la journée. Assise dans le taxi, alors
que l’air chaud et poussiéreux me soufflait au visage de
petites bouffées paresseuses, je pensais : Maintenant, nous
sommes en route pour l’hôtel. Mais nous y sommes arrivés,
avons pris des chambres, et là devant les portes, il ne semblait plus y avoir d’avenir du tout, jusqu’au moment où
Jimmy m’a conseillé de prendre un bain pendant qu’il
appelait l’aéroport et dit que nous dînerions une demi-heure plus tard. Il ne me l’a pas demandé, il a seulement
pris les choses en main, et je lui étais reconnaissante pour
cette demi-heure et pour cet avenir que constituait le dîner.

      Pendant le repas, il m’a annoncé qu’il avait réservé
deux places dans un avion partant le lendemain soir, et
deux autres sur un vol le jour d’après. « Je vais la ramener
dans sa famille, et vous et Em pourrez repartir ensemble.

      — Bien », ai-je dit. J’en étais malade. Puis il m’a dit
qu’il avait essayé de joindre l’île, sans résultat. J’ai dit que
nous avions deux heures de retard par rapport à l’horaire
convenu avec Em, et qu’il me semblait que la poste fermait
vers vingt heures. Oui, m’a-t-il répondu, il y avait pensé lui
aussi ; nous appellerions le lendemain matin, mais entre-temps il enverrait un télégramme.

      Un peu après le dîner il m’a dit : « Vous avez l’air vannée ! Vous ne croyez pas que vous feriez mieux d’aller dormir ? Nous n’aurons pas à nous dépêcher demain matin. Je
dois seulement récupérer les billets et les faire valider. »

      Mais je n’avais pas envie d’aller au lit. Il a commandé du
cognac pour nous deux et nous avons fumé une autre cigarette. Comme il allumait la mienne, il a dit : « J’imagine que
perdre un père est la chose la plus dure qui puisse arriver à
une jeune fille, n’est-ce pas ?

      — Tout dépend de la relation qu’ils avaient. Je crois
que c’est très difficile pour Alberta.

      — Comment c’était, pour vous ? Si vous me permettez
de vous poser la question. »

      J’ai hoché la tête en réfléchissant.

      « Vous voyez, moi, je n’ai pas perdu qu’un père. J’ai
perdu mes deux parents d’un coup. Ils se sont noyés en
faisant de la voile ensemble. Si bien que j’ai aussi perdu
mon foyer, et qu’il est impossible de séparer ces différentes
pertes. Ce qui s’est passé, c’est que tout ce que je connaissais a pris fin, brusquement et sans prévenir.

      — Ça a dû être épouvantable. » Il paraissait vraiment
compatissant.

      « C’est sûrement moins épouvantable d’avoir eu tout ça
et de l’avoir perdu, que de ne jamais l’avoir eu du tout. J’ai
eu une enfance très heureuse, et j’adorais notre maison et
la campagne. » C’était curieux comme tout cela me semblait lointain à présent : je me suis entendue le raconter
d’une voix que j’utilisais pour parler d’autres gens.

      « Ce doit être un sentiment étrange. Il va falloir que j’y
réfléchisse soigneusement. Vous avez dit qu’elle perdrait
aussi sa maison, et sa mère est morte depuis des années,
donc c’est un peu comme vous, non ?

      — Oui. » Je me suis rendu compte que jusqu’ici, j’aurais répondu non, pas du tout. J’avais seulement quatorze
ans quand mes parents étaient morts – j’aurais comparé nos
malheurs dans un souci de rivalité avec Alberta, alors que
Jimmy voulait seulement comprendre ce qu’elle ressentait.
Si compétition il devait y avoir, c’était Jimmy qui avait sans
nul doute souffert le plus, or lui ne pensait qu’à elle.

      « J’ai réfléchi, a-t-il dit. Vous croyez que c’est le moment
pour moi de voler de mes propres ailes ? J’ai passé des
années à me laisser porter, en attendant que les choses me
soient servies sur un plateau. Le fait que vous m’ayez
demandé si j’étais capable de m’occuper tout seul de la
pièce à New York m’a fait penser qu’il était peut-être temps
d’arrêter de choisir la facilité. Je n’ai jamais songé à l’avenir.
Quand je pense à tout le fric que j’aurais pu économiser ! »

      Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. « Si c’est là
votre seul regret concernant le passé, vous vous en sortez
plutôt bien. À votre place, j’y réfléchirais et j’attendrais de
voir comment ça se présente.

      — Je n’abandonnerai pas Emmanuel comme ça, si
c’est ce qui vous inquiète. Sauf s’il le veut.

      — Il ne voudrait jamais une chose pareille. » J’essayais
de prendre un ton convaincant, mais j’étais incapable de le
regarder.

      « On ne sait jamais. Il a peut-être envie de changement.
Ce sont des choses qui arrivent. »

      Puis il a dit que nous devrions nous reposer.

      J’étais en plein milieu d’un bain quand je me suis souvenue que j’en avais pris un juste avant le dîner. J’avais été
saisie d’une telle panique au moment où Jimmy m’avait dit
bonsoir, que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais
fait après. J’ai recouvré mes esprits dans la baignoire, en
regardant mon corps et en me disant : tu t’es déjà lavée
entièrement il y a deux heures ! Je me suis sentie vaguement irritée et ridicule, mais je me suis aussi rendu compte
que je contemplais mon corps comme s’il appartenait à
quelqu’un d’autre. Pendant toute ma vie, j’avais été dominée par ce corps – la carcasse frêle et imprévisible de cette
pauvre Lillian. Tous les soins que je lui avais prodigués ne
semblaient jamais suffisants, et j’ai découvert alors que
j’avais toujours vécu avec l’image d’une personne prénommée Lillian pour qui j’aurais fait n’importe quoi : que j’aurais flattée, apaisée, réconfortée, pour laquelle j’aurais eu
toutes les compassions et toutes les indulgences. Elle était à
fleur de peau, sensible, intelligente, délicate, profondément sentimentale et vulnérable – le portrait type et sirupeux de la jeune fille en fleur –, ayant toujours besoin de
protection et d’encouragements, préservant ses fichus sentiments avec tant de soin qu’ils n’avaient jamais le loisir
d’être utilisés ; elle était exigeante, malhonnête et terne…
Je pouvais seulement l’imaginer dans un court roman merveilleusement bien écrit, mais toute autre relation directe
avec elle me semblait devenue trop ennuyeuse et absurde…
Et pourtant cette image ne m’avait jamais quittée. Bien que
mon corps eût changé au point de ne plus lui correspondre,
j’avais réussi tant bien que mal à combler le fossé entre les
deux. Sans tomber dans le piège grossier consistant à continuer à m’habiller comme si j’avais dix-huit ans, je m’étais
adaptée extérieurement avec un goût ingénieux, et j’avais
réussi à tolérer et même à soutenir cette raseuse sans âge
que, eût-elle été quelqu’un d’autre que Lillian, je n’aurais
pas supportée l’espace d’un week-end. À présent, qui que
« je » sois, je me retrouvais face à la perspective de vivre
toute seule avec elle jusqu’à la fin de mes jours. Je suis sortie du bain, me suis enveloppée dans une serviette, suis
retournée dans la chambre aux lits jumeaux et me suis
assise sur l’un d’eux, qui avait déjà été ouvert. À supposer
que je rentre seule en Angleterre, elle devra m’aider à trouver une maison et à la meubler. Inutile de pleurer et de
vouloir que tout le monde s’apitoie toujours sur son sort,
sans quoi elle n’arrivera à rien. Je ne peux pas la ramener à
ce qui me reste de famille dans le Norfolk, même s’ils
seraient ravis d’apprendre sa séparation d’avec Em, parce
qu’à l’instant où ils cesseraient d’avoir pitié d’elle, elle
deviendrait insupportable. Si je lui trouvais du travail, elle
ne réussirait pas à le garder : elle tomberait malade ou
embêterait tellement tout le monde que personne ne pourrait travailler avec elle. Malgré son « besoin désespéré d’affection », elle est incapable d’en donner, ou d’en susciter
en quiconque en dehors de moi. Je ne voudrais pas qu’elle
rencontre des gens, elle me ferait trop honte – elle ne s’intéresse tout simplement qu’à elle, et bien qu’elle pense que
je lui ai « mené la vie dure », elle n’a aucune expérience.
Elle n’a aucun sens de la mesure, si bien que rien ne la fait
rire – elle est névrosée jusqu’à la folie, et si le hasard ne
nous avait pas donné le même nom, rien n’aurait pu m’inciter à avoir le moindre rapport avec elle. J’aimerais encore
mieux être seule. Ce n’est pas parce qu’elle s’est montrée
bonne et compréhensive avec moi à propos de Sarah que
ça lui donne le droit de continuer à s’accrocher à moi. Et je
me suis soudain rendu compte que si Sarah avait vécu, j’aurais dû me débarrasser d’elle, parce qu’elle aurait été très
néfaste pour ma fille. L’idée que j’aurais été capable de
m’en débarrasser m’est apparue extraordinairement
encourageante : avec cette force, je me suis couchée dans
l’autre lit sans prendre de somnifère.

      C’était agréable de s’allonger. J’ai senti mon poids se
caler sur le matelas et j’ai fermé les yeux. Immédiatement,
comme si je les avais ouverts d’une autre manière, j’ai vu
une image d’Alberta, portant toujours son chemisier rose
passé, se jetant dans ses bras et pleurant si fort son père que
j’ai eu envie de la consoler moi aussi.

       

      3  ALBERTA

       

      Si j’écris cela, seulement ce qui s’est passé, ça deviendra
peut-être un peu plus clair, et dans ce cas, je saurai peut-être comment le supporter. Maintenant que j’ai parlé à
oncle Vin, je sais au moins ce qui est arrivé – même si je ne
peux pas y penser. Je ne peux penser à rien : tout est pareil,
les minutes s’écoulent, la vie continue et moi aussi, sauf
que j’ai une sensation d’irréalité, et juste au moment où je
commence à trouver étrange et inquiétant que tout semble
pareil quoique irréel, la nouvelle explose une fois encore
en moi comme si je l’apprenais. Il est mort : il s’est fait renverser par une voiture dans la ruelle à côté de l’église, à
l’angle qu’il a toujours été question d’élargir. La voiture ne
s’est pas arrêtée. Il était à bicyclette. Tante T. m’a dit qu’il
était allé voir M. Derwent, qui était malade, après le dîner ;
ça s’était produit au retour, vers dix heures moins le quart,
croit-on, mais on n’est sûr de rien parce qu’on ne l’a pas
découvert avant onze heures. Il était mort quand on l’a
trouvé. J’ai demandé s’il avait été tué sur le coup par la voiture, et oncle Vin m’a dit qu’il pensait que non. Si bien
qu’il a peut-être eu un peu de temps, comme je sais qu’il
l’aurait voulu – sans trop souffrir – oh, que c’est difficile de
ne pas savoir, et peut-être que je ne saurai jamais. Je suis
incapable d’écrire sur le conducteur de la voiture, parce
que je sais trop bien ce que papa en dirait, et à présent il est
mort et plus jamais il ne me parlera, ni ne m’écrira, et je
devrai plus que jamais me rappeler ce qu’il disait. Sans quoi
il ne restera plus rien de lui – je perdrai tout.

      Il semble y avoir deux aspects à tout ça. Je ne comprends
pas pourquoi il a fallu que ce soit papa qui soit victime d’un
tel accident ; il n’était pas vieux et il était très utile. Il a forcément remarqué que papa était une des personnes les
plus utiles qui soient, il était tellement aimé et tant de gens
dépendaient de lui. Je comprendrais un petit peu mieux
s’il avait dû mourir pour quelque chose, pour sauver la vie
de quelqu’un ou une autre grande cause, mais ce n’est pas
le cas. Il s’est seulement fait renverser un soir parce qu’il
n’y avait pas de lune et que le phare arrière de sa bicyclette
ne devait pas marcher – j’étais la seule à savoir le faire fonctionner –, et on l’a laissé dans un fossé où il est mort seul :
pourquoi ? Ça me rend folle : la seule personne qui comprenait ce genre de choses et m’aidait à les surmonter était
justement papa, et c’est le deuxième aspect de ce drame. Il
me semble que sa disparition s’étend autour de moi dans
toutes les directions – c’est une perte sans limites, qui
touche à des petites choses, comme de l’appeler dans la
maison et d’entendre sa réponse, et jusqu’au sentiment
que, où que je sois et quoi qu’il se passe, nous avions toujours la même relation tous les deux. Il disait : « Nous ne
nous en sortons pas sans aide », mais c’était lui qui m’aidait,
et c’était aussi une raison pour laquelle je l’aimais. Supposons qu’il ne soit pas mort, mais que j’aie reçu ce choc douloureux à cause de quelqu’un d’autre, que ferais-je ? J’irais
le voir et je lui en parlerais, je lui raconterais tout ce que je
viens de coucher sur le papier. Je lui dirais : « La seule personne dans ma vie… la seule personne qui me soit absolument nécessaire a été tuée dans un accident idiot et inutile.
Il y a quelque chose d’inique là-dedans : qu’une personne
tellement aimée et utile soit tuée par négligence. » Que
répondrait-il à cela ? Il me demanderait ce que cette personne avait représenté dans ma vie. Je répondrais qu’en
plus d’être un membre de ma famille la plus proche,
quelqu’un que j’avais toujours connu et aimé, il était le seul
à donner une direction à ma vie, parce que ses sentiments,
ses pensées et ses actes se fondaient sur ce qui apparaissait
comme une intégrité inébranlable, qui leur conférait un
sens et de justes proportions. Je trouvais ça éminemment
rassurant, et j’adorais ça.

      À présent je dois réfléchir très soigneusement à ce que
papa répondrait. Je dois imaginer, à partir de toutes les
autres choses qu’il m’a dites, ce qu’il dirait cette fois. Mais
je ne crois pas qu’il parlerait beaucoup, plutôt qu’il me
poserait une question difficile : était-ce rassurant de la part
de cette personne que de mourir en me laissant si éplorée ?
La réponse à cette question, bien sûr, c’est qu’elle n’y était
pour rien. Il serait d’accord là-dessus, n’est-ce pas ? Oui,
forcément. Je me souviens maintenant de ce qu’il disait des
exemples ; il disait que si on prenait dans ses bras un poteau
indicateur, on pouvait finir par tellement s’y attacher qu’on
en oubliait sa fonction, ajoutant que ce genre de mésaventures arrivait aux poteaux indicateurs. Ce qu’il veut dire
par là, c’est que les gens ne sont pas faits pour être rassurants dans le sens où je l’entends – à moins qu’ils aient été
faits pour ça, sauf qu’aucun ne réussit à l’être. Si quelqu’un
nous donne la direction que l’on souhaite, cette direction
ne peut pas mourir : elle resterait là, même si on s’égarait.
Puisqu’il m’a donné ça, je ne veux pas oublier ce qu’il disait
ou ce qu’il était, mais je dois essayer de continuer par moi-même.

      Avait-il ressenti la même chose à la mort de ma mère ?
Parce que pendant toutes ces années, il n’avait eu personne
qui comptât autant pour lui qu’il comptait pour moi. Je ne
crois pas qu’il ait même essayé de trouver une autre personne de confiance : il a continué tout seul, je le sais, et
d’une certaine façon ça ne s’est pas arrêté parce qu’il est
mort. Je suis censée faire bon usage de sa mort, voilà comment il
verrait les choses. Il m’a dit un jour : « Il faut beaucoup plus
d’amour pour réussir à prendre du recul, pas moins
d’amour ; tu voudras bien réfléchir à cette possibilité, ma
chère Sarah ? » mais je ne l’ai jamais fait : il a fallu qu’il
meure pour que je l’envisage. Vu que je ne comprends pas
ce qui est juste, je suis la dernière personne à pouvoir
essayer de reconnaître l’iniquité. Et il disait toujours que le
jeu n’en valait pas la chandelle.

      La vraie question à propos de papa n’est pas du tout de
savoir pourquoi il est mort. C’est l’inverse, et c’est ce que je
dois tenter de comprendre. Sinon, c’est tout à fait comme
de se retrouver en haut d’une falaise quand on a le vertige.

       

      4  EMMANUEL

       

      Il tourna le dos au bateau et traversa lentement le quai en
s’éloignant d’eux. Il avait la sensation d’être à la fois complètement piégé et complètement libre. Il venait juste d’en
prendre conscience quand il entendit Jimmy lui crier :
« Pas de fadaises ! » Il se retourna, mais Jimmy ne cria rien
d’autre. Il avait maintenant la liberté de décider en paix : il
était piégé par la nécessité de prendre une décision. Jamais
il n’avait espéré avoir l’opportunité de s’occuper d’elle ;
depuis l’arrivée du télégramme, il n’avait rien anticipé
d’autre que le choc qu’elle allait subir, ses propres réactions étouffées par les conventions et les interminables
et pénibles dispositions prises par Jimmy. Il l’avait accepté
– comment aurait-il pu faire autrement ? Il avait fait sortir
Lillian du bureau de poste avant qu’elle ne s’évanouisse
sous la chaleur, et après ça, s’était laissé porter par la détermination de Jimmy et les caprices de Lillian. À présent
qu’ils étaient partis, il se retrouvait seul avec elle. Il était
presque arrivé à la poste quand il fut frappé par la certitude qu’il voulait l’épouser et vivre avec elle pour toujours,
que ce désir était plus fort que tout autre, plus fort que ses
scrupules à quitter Lillian. Ça n’avait pas été tangible
jusqu’ici : il s’était senti dans un état de flottement, d’abord
sous le choc de la découverte qu’il l’aimait, puis contraint
par la situation qui était la sienne et la nécessaire dissimulation. À présent, d’une certaine façon, la mort du père l’avait
remis en action malgré lui ; s’il voulait qu’elle soit sienne, il
devait prendre une initiative maintenant, et peu importait
désormais le genre de sentiments qu’elle avait pour lui. Il
n’avait pas la confiance cynique de Jimmy en ses propres
pouvoirs : il lui semblait seulement facile d’obtenir quelque
chose qu’on ne désirait pas tant que ça – on avait alors
assez de détachement pour prendre de la hauteur. Il avait
cependant l’impression qu’une chose si profondément et
étonnamment vraie pour lui ne pouvait pas la laisser indifférente…

      Au bureau de poste il découvrit qu’elle était toujours
exactement là où il l’avait laissée une heure plus tôt. Le
garçon, assis par terre, lui dit : « Nous avons eu une fausse
alerte. » Elle essaya de lui sourire, mais il lut dans ses yeux
qu’elle ne le voyait pas distinctement.

      « Si nous allons nous asseoir dehors un moment, tu voudras bien nous prévenir si l’appel aboutit ? »

      Julius acquiesça, et elle ne protesta pas quand il lui prit
le bras et l’entraîna dehors, jusqu’à ce qu’ils aient presque
atteint la table du café. « Ça ira, n’est-ce pas ? dit-elle alors.
Il faut que je leur parle.

      — Je vous le promets. » Il déplaça sa chaise de manière
à voir le bureau de poste et aperçut Julius qui les cherchait
du regard par la fenêtre. « Ça ira. Il nous a vus. Il lui suffira
de nous faire signe. Prenez un rafraîchissement. »

      Elle hocha la tête, puis demanda : « Où sont les autres ?

      — Ils ont pris le bateau, répondit-il gentiment, pour
aller s’occuper des billets d’avion.

      — Ah, oui. » Elle le dit comme si ça n’avait rien à voir
avec elle.

      Quand sa boisson arriva, elle ajouta : « Je me rends bien
compte que ça a désorganisé tout le monde. Je suis vraiment désolée.

      — Nous étions tous prêts à rentrer de toute façon »,
répondit-il avec ce qu’il espérait être la juste note d’enjouement détaché.

      Elle n’avait pas touché à son verre. Elle l’observa très
calmement puis dit : « Je crains de ne pas pouvoir le boire ;
j’ai déjà la tête qui tourne. »

      Il se leva, la fit pivoter sur sa chaise en la prenant par les
épaules puis poser la tête entre ses genoux, la rattrapant au
moment où elle s’affaissait.

      Quelques secondes plus tard, il sentit la pression de sa
tête contre sa main et la lâcha.

      « Ça va ? » Son visage avait repris des couleurs et il se
rendit compte à quel point elle avait été pâle.

      « Oui, merci. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années.
Avant, je savais exactement quand baisser la tête. »

      Il lui tendit son verre. « À vous entendre, vous avez beaucoup de pratique. Tenez, buvez un peu.

      — Des années. Presque toutes les semaines lors du
service du matin. Il faut de la pratique pour s’agenouiller
le ventre vide. Vous pourriez commander une autre orangeade ?

      — Vous n’avez pas fini celle-là…

      — C’est pour Julius. Il est gentil et il adore le jus
d’orange.

      — Je vais lui en apporter. Vous restez là. »

      Julius accepta l’orangeade avec gravité : il avait adopté
certaines manières grecques. Il y avait davantage de gens à
la poste, maintenant que le courrier apporté par le bateau
avait été trié, et on lui tendit une lettre. Il demanda à Julius
s’il y en avait d’autres, l’enfant se renseigna et répondit
non. En allant la rejoindre, il la vit poser les mains de
chaque côté de la petite table et l’agripper et, comprenant
qu’elle utilisait la table pour se raccrocher à quelque chose
de réel, il eut mal pour elle. Mais quand il arriva près d’elle,
elle leva les yeux et demanda : « Il était content ?

      — Je crois. Il n’y avait qu’une lettre, pour moi. » Il la
posa sur la table. « Vous pensez que ce serait plus facile
pour vous si nous en parlions pendant que vous attendez la
communication ? »

      Mais elle répondit avec raideur : « Je n’ai rien à dire. »

      Puis un moment plus tard : « Je ne voulais pas paraître
ingrate. C’est seulement que j’essaie de me faire à l’idée : je
ne peux rien faire d’autre, semble-t-il.

      — Les télégrammes sont déstabilisants. Ça ira mieux
quand vous aurez parlé à votre famille.

      — Ça paraîtra plus réel, en tout cas », dit-elle à voix

      basse.

      Jamais il ne s’était senti aussi impuissant ; tout ce qu’il
désirait faire était soit inutile, soit impossible. Il aurait voulu
la prendre dans ses bras et lui tenir la tête jusqu’à ce qu’elle
pleure et que sa tension s’apaise un peu ; il aurait voulu lui
dire qu’il n’y avait rien qu’il ne ferait pour l’aider, maintenant et toujours ; il aurait voulu lui dire qu’il savait ce
qu’elle ressentait, qu’il l’aimait et qu’il ne laisserait désormais plus rien la faire souffrir comme elle souffrait, qu’il
l’empêcherait ou du moins partagerait sa douleur avec elle.
Mais il savait qu’il ne la partageait même pas ; il se pencha
vers elle, se sentant obligé de dire quelque chose, et tout
aussi soudainement elle sourit et regarda ses pieds.

      « Je me demandais ce que c’était. » Elle s’était baissée et,
en se redressant, elle tenait dans ses mains un chaton
minuscule et très sale. Dès qu’elle le posa sur ses genoux, il
se dressa sur ses pattes arrière, escalada le long de sa poitrine et nicha sa tête ronde sous son menton en émettant
un ronronnement mécanique et irrégulier incroyablement
sonore.

      « Eh bien, dites donc ! Il a vraiment l’air de manquer
d’affection. Vous ne trouvez pas qu’il est d’une couleur
bizarre ? Comme un chat noir qu’on aurait plongé dans la
farine. Il est assez laid, non ? »

      Elle souriait toujours cependant. C’était une petite
créature crasseuse, avec de longues pattes, une queue de
rat et des oreilles qui paraissaient encore collées à sa tête,
mais il lui était tellement reconnaissant de la faire sourire
qu’il dit : « Je vais aller lui chercher à manger. »

      Ils lui donnèrent un peu de pain et de fromage sur la
table, et il les avala à petites bouchées avides. Deux autres
chats adultes apparurent comme par magie. L’un d’eux
grimpa sur la troisième chaise, qui était vide, mais le chaton posa une patte sur le pain, gonfla sa maigre fourrure et
feula avec une telle violence que son aîné se lécha une
patte arrière et battit en retraite. Quand il eut tout mangé,
le chaton fit deux fois le tour de la table pour ramasser les
miettes, en contournant soigneusement la lettre, les
regarda tous deux en face puis sauta sur les genoux d’Alberta et s’endormit en hoquetant. « Il a une expression
très franche, contrairement à Napoléon, qui fait toujours
exprès de nous mettre mal à l’aise. C’est notre chatte à la
maison.

      — C’est un gosse des rues : tout ce qu’il sait, il l’a appris
à la dure. Apparemment il n’a pas appris à se laver. »

      Elle lui caressa le dos et dit d’un ton serein : « C’est vrai,
il est probablement infesté de puces. Je me demande si… »,
mais elle vit la première Julius qui leur faisait signe. « Gardez le chaton, s’il vous plaît », lui dit-elle, et elle le lui posa
sur les genoux avant de s’en aller.

      Il garda le chaton et attendit pendant ce qui lui parut
un long moment. Finalement, parce qu’il lui fallait trouver
un exutoire à son attente, il prit la lettre et l’ouvrit.

      Elle venait de Mme Friedmann et concernait le garçon,
Matthias. L’écriture était énorme, mais difficile à lire.

       

      
        « Je suis dans le besoin d’écrire quelque chose qui
est dur, mais vous êtes tellement bon que vous n’aurez
pas de difficulté de comprendre. »

      

       

      Il s’ensuivait une longue et pathétique description de
l’état d’esprit de Matthias. Il avait perdu une phalange à
un doigt et abîmé deux autres, à tel point qu’il ne pouvait
plus jouer de violon. Il était sous le choc, inconsolable – il
voulait mourir. Il avait tenté d’agresser le chirurgien et,
depuis, ne semblait plus s’intéresser à rien ni à quiconque.
À la vue de Mme Friedmann ou de Becky, il fondait en
larmes, et le son ou même l’idée de la musique le mettait
dans tous ses états. Il était encore à l’hôpital, bien qu’on
l’ait changé d’établissement : ils avaient tenté de le ramener chez eux, mais il était clair qu’il avait besoin d’une
surveillance constante, et comme il semblait ne pas supporter Mme Friedmann, il n’avait pas été possible de le
garder. C’est là qu’intervenait son étonnante suggestion.

       

      
        Vous n’imaginez pas ce que ça fait de ne pas pouvoir
faire rien pour lui. Il a tant besoin d’aide et je peux pas
l’aider. Hans essaie aussi et les docteurs lui parlent mais
au début ils disent un petit moment et maintenant ils
parlent plus du tout de temps. Nous sommes d’accord
Hans et moi qu’il faut une nouvelle chance pour lui et
c’est pour ça, cher monsieur Joyce, que j’écris à vous
aujourd’hui – pour vous demander de sortir Matthias
de l’hôpital et de le prendre avec vous parce que dans
votre vie il aura plus de changement qu’avec nous, et
plein de gens et d’intérêts nouveaux. Hier soir je parle
à Hans et lui dis que je suis très triste et malheureuse
parce que j’aime trop Matthias et il me dit « Tu aimes
Matthias ? Ou tu aimes avoir un fils ? ». C’est vrai, monsieur Joyce, trop vrai, et maintenant je le sais et je vous
écris pour vous demander. Nous sommes d’accord qu’il
y a personne d’autre à qui nous pouvons faire confiance
à cause de votre bonté avec nous que nous n’oublions
jamais et que nous ne pourrons jamais vous rembourser. Je dois dire aussi que c’est moi qui écris cette fois et
pas Hans parce que je pense que vous ne croyez pas que
j’ai le courage d’abandonner Matthias si vous ne voyez
pas mon écriture de vos propres yeux. Hans va vous
écrire pour discuter des finances parce qu’il veut payer
pour Matthias si dans votre grande bonté vous acceptez
ce que je demande. Excusez mon anglais très mauvais et
tout ce que je demande et que je ne ferais pas si ce
n’était pas pour le garçon.

      

       

      Et elle signait respectueusement, B. Friedmann. Pendant un moment, il fut sous le choc de l’énorme simplicité
de sa suggestion. Qu’elle propose tranquillement – non,
pas tranquillement –, qu’elle propose tout simplement de
lui confier le garçon ! Elle se faisait une trop haute idée de
sa bonté, bien sûr, puisque c’était lui qui lui avait donné les
enfants et les moyens financiers de les entretenir au début,
alors qu’elle les désirait plus que tout. Mais tout de même…
suggérer de lui remettre un jeune garçon désespéré et hystérique, qui venait de perdre ce qu’il considérait comme sa
raison de vivre, parce qu’elle avait le sentiment que ce serait
mieux pour lui, et que lui, Emmanuel, serait la personne la
plus à même d’assumer cette responsabilité délicate et
éprouvante parce qu’il était si merveilleux et menait une
vie si riche, intéressante et confortable ! Elle ne sait pas,
songea-t-il tristement, que je suis en train d’essayer de me
débarrasser d’une épouse malade, au caractère extrêmement difficile, et d’épouser une jeune fille de quarante ans
ma cadette – si elle veut bien de moi. Le tumulte que ces
deux initiatives ne manqueraient pas de créer ne serait
guère propice à la guérison d’un jeune garçon durement
éprouvé. Il lui faudrait cependant aller voir les Friedmann
dès son arrivée à Londres, et le leur expliquer. Il fourra la
lettre dans sa poche, s’efforçant d’être irrité, s’efforçant de
rire des présomptions candides de Mme Friedmann. Puis
Alberta revint, suivie de Julius. De nouveau très pâle, elle
ne dit rien et s’assit comme si elle était très fatiguée.

      Ils se rendirent dans un restaurant à l’autre bout du
port pour déjeuner – ils ne s’aperçurent de l’heure que
parce que Julius annonça qu’il devait rentrer manger chez
lui. Comme le chaton les avait suivis, elle finit par le ramasser et le mit sur ses genoux en s’installant à une table. Ils
mangèrent de la petite friture de poissons tiède et des
tomates farcies encore un peu plus froides. Aucun des deux
ne mangea beaucoup, mais le chaton s’empiffra et feula, la
gueule ouverte en triangle et les moustaches collantes
de riz. Puis, rotant bruyamment, il reprit sa place sur les
genoux d’Alberta et tenta de faire sa toilette. « J’aime bien
la façon dont sa vie continue », dit Alberta. Elle tenait sa
misérable petite queue pour qu’il puisse la nettoyer. Ils
virent arriver le café avec soulagement : leur silence, entrecoupé de remarques occasionnelles sur le chaton, avait
duré pendant tout le déjeuner. C’est là qu’il demanda soudain : « Vous voulez bien me raconter ce que vous a dit votre
famille ?

      — Il s’est fait renverser par une voiture dans la ruelle à
côté de l’église, le soir. Il était mort quand on l’a trouvé.

      — On ? Et le conducteur de la voiture ?

      — Il ne s’est pas arrêté. » Elle prononça ces mots d’une
voix sans timbre et, en voyant son visage, il retint une exclamation de colère.

      « Mon oncle est sur place, c’est surtout à lui que j’ai
parlé. Je lui ai dit que j’allais rentrer le plus tôt possible. J’ai
bien fait ?

      — Bien sûr. Vous voudrez rester là-bas pendant un
temps ? »

      Mais la question parut la dépasser complètement, si
bien qu’il n’insista pas. Puis elle reprit : « Je suis tout de
même contente de leur avoir parlé. Vous croyez qu’on
pourrait rentrer, maintenant ? »

      Il régla l’addition et demanda : « Et votre chaton ?

      — Je pensais le ramener à la maison. Il n’a pas l’air
d’appartenir à quelqu’un, et personne ne se souciera de
l’endroit où il passe l’après-midi. Ça vous embête ?

      — Je trouve que c’est une bonne idée. » Il était sincère :
l’animal serait pour elle une certaine réalité à laquelle se
rattacher, même s’il ressentait un pincement de jalousie vis-à-vis de la créature qui réussissait à capter son attention.
Mais sur le chemin du retour, elle lui dit : « Vous faites
preuve de beaucoup de bonté et de prévenance envers moi.
Je m’en rends tout à fait compte, mais j’ai simplement du
mal à en parler. » Sa voix tremblait un peu sous l’effort de
le dire.

      Il la regarda qui montait la colline à son côté. « Ce n’est
rien, ma chère Sarah, n’essayez pas d’en parler. » Son cœur
battait à tout rompre : elle le regarda avec douceur quand il
l’appela par son prénom, et soudain il ne put se retenir.
« Parfois, dit-il d’un ton douloureux, je vous aime. D’autres
fois vous semblez faire partie de quelque chose que j’aime. »
Il s’arrêta brusquement. C’était assez – plus qu’assez. Elle
lui adressa un petit sourire étrange et vague, et leur silence
se referma sur ces mots, si bien que l’instant suivant on eût
pu croire qu’ils n’avaient jamais été prononcés. Il ne savait
pas ce qu’elle ressentait ; quelques minutes plus tard, il se
demandait si elle les avait même entendus.

      En arrivant à la maison, ils trouvèrent Julius assis à la
porte. Il lisait un très gros livre qui se révéla être l’Esquisse de
l’histoire universelle de Wells. Il portait son habituel jean, avec
en plus un énorme couteau dans son étui, et son dos était
lisse et brun comme un œuf.

      « J’ai pensé que vous voudriez encore téléphoner et que
vous auriez besoin de mes services en grec.

      — Jimmy Sullivan doit m’appeler entre six et sept
heures ce soir. Ce sera compliqué, d’après toi ?

      — C’est l’homme qui a pris le bateau ce matin ? »

      Quand ils le lui confirmèrent, Julius fit remarquer qu’il
n’arriverait pas au Pirée avant huit heures passées et leur
expliqua l’itinéraire. Comprenant que le bateau repasserait
dans leur île une demi-heure plus tard, Emmanuel lui
demanda si elle voulait l’attraper.

      « Je ne sais pas. Nous n’avons pas fait les valises… Il faut
s’occuper des bagages de tout le monde.

      — Si vous voulez, je peux vous trouver un caïque qui
vous emmènera ce soir », proposa Julius.

      Il la regarda : « Vous préféreriez cela ?

      — Oui. Mais si Julius n’y arrive pas, ne serons-nous pas
coincés ici ?

      — Il y a plein de caïques qui font la traversée l’été. Ça
ira, ce sera bien, ce sera merveilleux, et même beaucoup
mieux que dans le grand bateau. C’est votre chat ? »

      Elle avait posé le chaton sur la terrasse. Couché sur le
flanc, il les regardait de ses yeux farouches et innocents.
« Pas vraiment. Je l’ai trouvé, c’est tout. Tu sais s’il est à
quelqu’un ?

      — Je vais faire mon enquête. J’y vais, maintenant, et je
laisse mon livre ici. »

      Une fois Julius parti, il dit : « Vous avez raison. Nous
n’aurions pas le temps de faire tous les bagages, et nous
aurons besoin d’au moins un âne pour les descendre au
port.

      — Si ça ne vous embête pas, dit-elle en prenant le chaton, j’aimerais ne pas faire les valises tout de suite. On peut
s’en occuper un peu plus tard ? »

      Bien qu’elle n’en ait rien dit, son besoin d’être seule
était si manifeste que sans un mot il lui ouvrit la porte de sa
chambre et la referma derrière elle.

      De retour sur la terrasse, il contempla pendant un
moment la scène paisible et vibrante de chaleur devant lui.
C’était une de ces heures où l’âge de ce pays s’imposait à la
vue : un soleil brûlant sur le roc et la mer, des animaux
immobiles, aucune présence humaine, des maisons aux
volets clos, les quelques arbres figés dans la chaleur, pas un
souffle d’air, et l’immensité du ciel, tellement plus vaste
qu’une voûte, d’une profondeur si pénétrante, d’une distance si infinie qu’il était pour toujours au-delà de l’espace
et au-dessus du temps. Il leva les yeux vers lui, et tandis que
son regard quittait la mer et les rochers de l’île, une image
du monde entier se plaça naturellement entre lui et le ciel ;
sauf que les mers n’étaient plus que de simples gouttes
d’eau, les terres des miettes minuscules – le ciel était rempli
d’autres étoiles, de soleils invisibles et de lunes inconnues,
et ce monde-ci était un grain de poussière et d’eau, une
particule, un incident si minuscule qu’il exigerait une
attention absolue pour qu’on le remarque. Et pourtant,
cette même terre abritait une multitude de vies dont il ne
savait presque rien ; elle était d’un âge si canonique qu’il ne
pouvait honnêtement pas l’envisager ; elle était d’une taille
et d’une variété telles qu’il ne pourrait l’explorer, et son
existence à lui y était insignifiante. Dans cette insignifiance,
il se débattait et complotait et obéissait à une instance faite
de demain, de la génération suivante, d’il était une fois.
Dans cette instance, il utilisait les mots d’une des nombreuses langues dans le but dérisoire de communiquer –
quoi ? rien que ses sentiments et ses perceptions, le fruit de
son petit arbre de connaissance personnel. Ce faisant, il
s’attendait à être payé en retour par le bonheur que renvoyaient les autres, une somptueuse amélioration de son
environnement matériel et autres signes extérieurs qui le
faisaient se sentir important. Me voici résumé en deux
mots, songea-t-il. Je ne peux pas écrire une pièce sur les
étoiles parce que je ne les comprends pas, et je ne peux pas
non plus en devenir une. Je ne sais même pas ce que ça fait
d’être un arbre, alors une étoile… Je ne sais pas vraiment
ce que ça fait d’être quelqu’un d’autre.

      Il était là-haut, dans sa chambre. Il ne s’était pas rendu
compte qu’il était monté, et il lui parut extraordinaire qu’à
l’instant même où il découvrait la dimension minuscule de
sa vie il passât à côté d’un des moments de cette vie. Une
quelconque partie de lui avait dû décider de monter, ses
jambes l’avaient porté et maintenant il était là – presque
comme s’il n’avait pas existé pendant une minute. Si on ne
remarquait pas ce genre de choses, c’est qu’on devait vivre
d’une manière plus négligente que prévu… C’en était
trop : l’insignifiance était une chose, l’incompétence en
était une autre, qu’il sentait ne pas pouvoir se permettre
– sinon tous ses regrets et ses désirs de comprendre les
étoiles en devenaient parfaitement absurdes. Très soudainement les critiques qu’Alberta avait formulées à l’encontre de Clemency à New York lui revinrent. Elle lui avait
dit que toutes les choses auxquelles Clemency avait dû
renoncer n’avaient pas grande importance puisqu’elle-même n’y tenait pas. Il avait eu l’intention de corriger ce
passage, mais n’en avait rien fait. Pourquoi ? En partie par
paresse, bien sûr, mais aussi parce que, même s’il était d’accord avec elle et pensait qu’elle avait raison, il n’avait pas su
comment rectifier. Pour cet exercice, il ne pouvait avoir
simplement recours aux techniques d’écriture théâtrale. Si
bien qu’il n’y avait pas touché. Le problème, c’était qu’avec
son expérience du dénuement, il avait eu tendance à éviter
de renoncer à quoi que ce soit – par crainte de se retrouver
complètement démuni.

      Se sentant à présent très agité, il décida de faire ses
bagages. Depuis des semaines il rêvait de passer une journée entière seul avec elle, et maintenant que ça arrivait,
tout allait de travers. Elle était profondément malheureuse
et hors d’atteinte dans son état actuel. Cela faisait pourtant
des semaines qu’il n’avait qu’elle en tête, et ses pensées
récentes l’avaient tant perturbé et amoindri, qu’il lui semblait que sans elle, sa vie n’aurait plus aucun sens. Il rangea
toutes ses affaires à une vitesse rageuse. Dans un futur indéterminé, il ferait ses valises pour partir avec elle – et laisserait derrière lui les larmes, les récriminations, le tollé
public, les années passées à tenter de dédommager quelqu’un pour une perte dont il n’était pas responsable. Il
commencerait une nouvelle existence et se servirait de tout
ce qu’il avait appris pour lui offrir une vie différente et plus
belle…

      Il descendit sans faire de bruit, au cas où elle dormirait :
ses volets côté ouest étaient fermés, mais il eut un tel désir
de savoir qu’elle était là qu’il fit le tour jusqu’à l’autre terrasse, sur laquelle donnait une autre fenêtre de sa chambre.
Elle était assise par terre, adossée au lit, et dormait, la tête
posée contre son bras. Sur son lit il y avait une lettre, un
grand cahier ouvert et son stylo. Il eut peur de la réveiller
en la contemplant trop longtemps.

      Il remonta à l’étage et s’occupa des affaires de Jimmy.
Le jeune homme lui paraissait curieusement lointain,
comme quelqu’un qu’il aurait connu autrefois et pas revu
depuis des années. Il ne mit pas longtemps à faire ses
bagages.

      À présent, Lillian. Bien qu’elle eût laissé un certain
nombre d’affaires à New York, elle n’en avait pas moins
apporté une quantité invraisemblable. Il procéda méthodiquement en commençant par les chaussures, des sandales
surtout, de toutes les formes et de toutes les couleurs.
Chaque paire devait être emballée dans une poche en lin
brodée à ses initiales. La commode débordait de sous-vêtements, chemisiers, pulls, shorts et foulards – que
pouvait-elle bien faire de quarante-huit foulards ? se
demanda-t-il en les comptant – tandis que les jupes, robes,
vestes, manteaux, chapeaux, ceintures, pantalons et robes
de chambre s’entassaient dans la penderie. Le dessus de la
commode était couvert de flacons et de pots, de petits étuis,
de brosses et de peignes, de bijoux, de lunettes de soleil,
de parfums, d’eaux de toilette et de tout un tas de rouges
à lèvres et à joues. Il trouva aussi la petite pochette en cuir
rouge contenant les photos de Sarah dont elle ne se séparait jamais d’ordinaire. Il l’ouvrit, et deux photos d’elle
apparurent : elle était souriante sur l’une, sérieuse sur
l’autre. Les clichés étaient flous pour avoir été trop agrandis. Sarah en robe pâle, assise sur une table, avec une
maigre houppette de cheveux, la tête semblant trop grande
pour son corps, ses bras nus plissés aux poignets, remuant
joyeusement les doigts. Sur la photo sérieuse, ses yeux semblaient sombres et énormes, sur l’autre, des rides charmantes apparaissaient sur son front – la chère petite Sarah.
Mais elle était morte ; elle était morte depuis quatorze ans,
et Lillian ne parvenait pas à la laisser partir. Elle passait des
heures à broyer du noir en contemplant avec nostalgie ces
photos, et ne les oubliait jamais. Quelles que soient ses pensées, tous ses sentiments étaient pour Sarah. À vrai dire,
comparée à Lillian, la conviction de Mme Friedmann selon
laquelle il ferait évidemment n’importe quoi pour Matthias
pouvait difficilement passer pour de l’obsession… Pourquoi songeait-il à elle, à Mme Friedmann ? Ce n’était pas à
cause de Sarah et de Lillian, comprit-il, il y avait autre chose
– plutôt à cause de tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait
lu sa lettre ; en réalité, il n’avait pas cessé de penser à elle,
même s’il n’avait pas mis de mots sur ses pensées. Une
image de Mme Friedmann apparut devant lui : grosse, un
physique vulgaire, trop habillée, barbouillée de maquillage, sa voix rauque mais musicale disant des choses qui lui
faisaient monter les larmes aux yeux – dont certaines
avaient coulé sur la lettre qu’elle lui avait écrite. Il devait la
relire. Il fit de la place sur le lit et s’assit.

      Il la lut très lentement et resta ensuite assis pendant un
long moment, incapable de bouger. Il lui semblait que
c’était une lettre différente de celle qu’il avait lue le matin,
et que l’homme qui l’avait lue était un autre. À présent il
n’avait plus aucun mot – il se sentait simplement et entièrement mis à nu, et saisi par une émotion impossible à nommer, comme si son cœur se mettait à rougir violemment. Il
ne sut pas combien de temps ça dura, mais quand elle commença à disparaître, il s’entendit découvrir qu’au-delà
d’une certaine intensité les émotions n’avaient pas besoin
de noms : elles se confondaient avec notre être, ou du
moins une partie de notre être. Cette découverte lui parut
d’une importance capitale, et lui procura un sentiment de
vérité et de triomphe : l’espace d’un instant, il fut envahi
par une allégresse pareille à un feu silencieux qui consumait sans bruit tous les déchets accumulés en lui, jusqu’au
moment où son corps cessa de lui sembler lourd comme
une pierre et où son esprit fut une plume en suspension
qui montait et descendait au gré de la respiration chaude
en dessous d’elle… Plus tard, ou peut-être même avant que
l’allégresse soit dissipée, il commença à voir sa vie comme
s’il se trouvait sur un sommet et qu’elle se déroulait sur une
plaine lointaine, en contrebas, sans ordre chronologique
mais avec une rapidité et une précision incroyables : les événements se poursuivaient, se télescopaient et détruisaient
l’image qu’il se faisait de lui-même. Ainsi, l’homme qui, à
New York, s’était souvenu du petit garçon qui avait juré de
sauver sa mère dans un carrosse tiré par des chevaux faisait
maintenant face au jeune homme qui l’avait laissée se languir seule, jusqu’au jour où il avait dû la porter dans une
autre sorte de carrosse, comme le lui rappelait le plumet
noir qui s’agitait sur les chevaux noirs. L’homme capable
d’émouvoir et d’attendrir Jimmy avec son histoire romantique d’une journée ensoleillée à la campagne en compagnie d’une belle fille qu’il avait ensuite perdue se retrouvait
face à l’homme qui avait menti à cette fille, l’avait oubliée
et n’avait appris son état que par hasard et trop tard. Le
chagrin et le sort malheureux qu’il avait présentés comme
siens à Jimmy étaient à présent ceux de la fille – et de Jimmy
lui-même. Le personnage qu’il avait créé et qui jouissait
d’une réputation de patience et de loyauté envers une
femme qui l’avait déçu se retrouvait face à l’homme qui
avait choisi, poussé par la curiosité et la solitude, de l’épouser. Les petites raisons qui l’avaient incité à le faire sortaient
à présent de la prison de sa mémoire où il les avait gardées
sous clé : elle l’attirait parce que dix ans avant, elle aurait
été inaccessible – elle représentait un genre de vie qu’il
pensait ne jamais comprendre, et c’était flatteur, à plus de
quarante ans, d’être le premier à qui s’intéressait cette
jeune beauté. Tout ce qui était arrivé à Lillian avec lui avait
été influencé par l’idée qu’il se faisait de lui-même au
début, et il déplorait les conséquences méritées des actions
d’un homme qui n’existait même pas. « Ma femme est aussi
belle que bonne », avait dit Friedmann, et ses mots lui
revinrent – les premiers mots prononcés dans ce paysage
silencieux. De toute sa vie, il n’avait jamais ressenti ça pour
quiconque avant maintenant ; et en le comprenant, il vit
tous ses désirs et intentions, et le comportement qu’ils
appelaient, se heurter telles deux lames crantées qui
n’avaient jamais été faites pour se rencontrer, détruisant
toute possibilité d’amour. À présent qu’il s’approchait d’elle
– elle qui, en un sens, semblait avoir donné naissance à son
cœur, qui l’avait entièrement transformé, pensait-il –, il
était arrêté par des images de précédentes approches – ses
épaules nues qu’il tenait dans ses mains, son corps tout
entier telle une jeune contrée inexplorée, sa jeunesse qui
l’empêchait de le comparer aux autres hommes. Elle allait
lui faire des transfusions de vie ; elle allait le nourrir de ses
impressions ; il allait vivre de la pureté de ses découvertes,
puisqu’il avait oublié ou abandonné les siennes. Ce fut
alors qu’il la vit, séparée de lui-même. Il la vit en entier – les
promesses, les dangers, l’intensité de sa vie, ce qui bougeait
ou restait assoupi en elle, sa forme, sa couleur, sa musique ;
il vit tout ce qu’elle était, et plus qu’elle-même, ce fut la
vérité de cette image qui lui fit voir en elle et en lui ce qui
était éternel et ce qui pouvait changer. Cette connaissance
qu’il avait d’elle, éclairée de plus en plus brillamment, dura
au-delà de son étonnement (elle qu’il avait crue totale perfection, n’était-elle que cela ?). Et par-delà son chagrin, le
désordre, la violence, l’absence de nécessité, la quantité de
douleur qu’il invoquerait sans égard pour elle afin d’obtenir ce qu’il désirait lui apparurent soudain et de manière
évidente – et cette réalité demeura jusqu’à ce qu’il l’accepte. Il eut alors un moment d’allégresse, puis imperceptiblement il prit conscience que c’était arrivé – que c’était
fini. Il était assis sur le lit, le regard perdu dans l’air vide
illuminé de soleil, la lettre de Mme Friedmann froissée
dans sa main.

      Julius se tenait dans l’embrasure de la porte, et il vit un
signe de l’ordre du monde dans le fait qu’il soit arrivé juste
à ce moment-là – ni quelques minutes plus tôt, ni beaucoup
plus tard, quand, seul, il eût pu succomber à l’amertume
face aux difficultés qui l’attendaient. Julius annonça :
« Votre caïque est réservé. Ça vous coûtera cinq cents
drachmes. Il part ce soir vers onze heures et demie ; je me
suis arrangé avec mes parents qui m’autorisent à vous
accompagner. Êtes-vous un partisan de la vengeance ?

      — Je ne sais pas. » Il était sincère et surpris.

      « C’est très courant ici, même si bien sûr c’est moins
amusant qu’autrefois.

      — C’était comment, autrefois ?

      — Oh, il y avait des manteaux brodés imprégnés de
poison, du vin empoisonné, des épées et tout ça. Les poisons surtout étaient très en vogue, mais je crois que ce
savoir s’est perdu. On m’a dit que vous écriviez des pièces :
ça doit être beaucoup plus dur à cause de ça. Tout s’explique », ajouta-t-il gentiment.

      Il ne se sentit pas la force de soutenir une comparaison
défavorable avec Euripide, aussi dit-il : « C’est vraiment très
gentil de ta part d’avoir réservé le bateau pour nous. Il reste
une dernière chose. Tu crois qu’à ton retour au port tu
pourrais nous trouver un âne ou deux pour descendre les
bagages ? »

      Son visage se décomposa, mais il demanda : « À quelle
heure ?

      — Vers neuf heures, je dirais. Ensuite nous fermerons
la maison et descendrons, et peut-être pourrais-tu dîner
avec nous vers la demie, dans le restaurant que tu juges le
meilleur. Ce serait possible ? »

      Les yeux du gamin brillèrent et il fit un petit bond, mais
dit d’un ton grave : « J’en serais enchanté et ravi et…
enchanté. Je vous retrouverai chez Janni à neuf heures
vingt. » Puis il se rapprocha et ajouta dans un murmure perçant : « J’ai acheté le chaton avec mon propre argent pour
le lui donner en cadeau de départ. Ce sera une surprise
pour la réconforter. Nous pourrions avoir une conversation
sur la littérature anglaise pendant le dîner, n’est-ce pas ?

      — Ce serait tout à fait possible. »

      Il poussa un cri de joie puis entonna : « Sujets alternatifs : astronomie, histoire des civilisations, ou la nécessité ou
non d’aller sur la Lune. Je m’occupe des ânes. » Et il partit.

      Emmanuel replia la lettre de Mme Friedmann et la rangea soigneusement, sentant qu’il en aurait besoin d’une
manière ou d’une autre.

      Quand elle reparut, il avait fini les bagages de Lillian et
s’était assis sur la terrasse. Elle la traversa lentement pour
venir vers lui en remontant les manches de sa chemise passée, dont il se souvenait qu’elle avait appartenu à Lillian. Il
examina son visage. Elle avait les joues un peu rouges
d’avoir dormi, mais ses yeux n’avaient pas changé : ils contenaient toujours cette tension lointaine qui les faisait paraître
trop grands et sombres. « Aimeriez-vous aller vous baigner
une dernière fois ? demanda-t-il. Julius a tout organisé à
merveille et nous dînons avec lui à neuf heures trente.

      — Et les bagages ?

      — Ils sont tous bouclés sauf les vôtres, et ce que j’aurais
oublié. Nous avons tout notre temps. Où est votre chaton ?

      — Il s’est endormi dans mon chapeau. » Elle se tenait
sans but près du parapet. « Il fait encore très chaud. Ce
serait peut-être une bonne idée d’aller nager. »

      Ils descendirent en silence à la baie où ils s’étaient toujours baignés. Il s’aperçut qu’il avait une conscience aiguë
de son environnement, du soleil de fin d’après-midi qui
tournait à l’ambre sur les rochers, de la mer à leurs pieds,
striée de taches d’un pourpre sombre, de l’odeur chaude et
comme antique de la terre, mais il sentit qu’elle se contentait de le suivre sans trop savoir où elle était. Ils avaient tous
pris l’habitude d’enfiler leur maillot de bain dès le matin, si
bien qu’elle déboutonna son chemisier, tira négligemment
sur la fermeture Éclair de sa jupe, la retira et s’approcha de
l’eau. « S’il vous plaît, attendez-moi », dit-il. Il craignait
qu’elle ne s’éloigne à des kilomètres, et il était trop mauvais
nageur pour lui être de la moindre utilité en cas de besoin.
Elle s’assit sur le rocher, les pieds dans l’eau, et l’attendit
sans répondre. Voyant qu’il était prêt, elle se glissa dans
l’eau et il fit de même. L’eau était merveilleuse après toute
la sueur de la journée, et pendant quelques minutes, il se
laissa simplement flotter pour s’en débarrasser, les yeux
levés vers le ciel. Lorsqu’il la chercha du regard, il vit qu’elle
nageait vigoureusement vers l’endroit où Jimmy et elle
avaient l’habitude d’aller avec les masques et, inquiet, la
suivit tant bien que mal. Quand il ne fut pas encore à
mi-chemin, il s’aperçut qu’elle avait grimpé sur un rocher
plat et qu’elle contemplait la mer, lui tournant le dos. Il
n’avait jamais nagé aussi loin, et lorsqu’il finit par la
rejoindre, un long moment plus tard, il était épuisé et à
bout de souffle. Il agrippa le bord acéré du rocher et se
hissa hors de l’eau avec difficulté, mais elle ne se retourna
pas.

      « Pff, dit-il, se sentant nerveux et ridicule. Je n’avais
jamais nagé aussi longtemps. »

      Elle resta silencieuse un moment, avant de dire : « Je
suis désolée, mais je n’ai absolument rien à dire. Je crois
que je vais retourner là-bas. » Elle plongea et s’éloigna.

      Il la regarda partir, trop fatigué pour la suivre aussitôt.
De toute façon, elle se dirigeait vers la plage. Le sommeil
avait relâché le contrôle qu’elle exerçait sur elle-même,
et c’était la première fois qu’elle avait eu à se réveiller en
sachant que son père était mort. Il le comprenait pour
avoir vu Lillian lutter dans ces moments-là, mais elle n’y
était pas préparée. Il la regarda sortir de l’eau et se draper
dans sa serviette. D’ici il percevait presque sa tension ;
il devait l’aider à passer ce cap. Ma pauvre chérie, songea-t-il, et c’était une pensée simple, seulement chargée de
douceur.

      Le retour lui parut interminable. Il s’efforça de nager
sans se presser, mais à la fin il ne pensait plus qu’à arriver
d’une manière ou d’une autre. Il finit par sortir de l’eau et
s’assit, haletant, sur le rocher, trop faible pour attraper sa
serviette. Elle s’était habillée et s’essorait les cheveux.

      « Soyez gentille de me lancer ma serviette, lui dit-il. Je
ne suis pas fait pour nager et je suis trop vieux pour
apprendre. Est-ce que votre père aimait nager ? »

      Elle arrêta de se frictionner les cheveux. « Il n’a jamais
eu beaucoup de temps pour cela. En plus, l’eau est terriblement froide sur la côte la plus proche de chez nous.

      — Les femmes passent pour être meilleures nageuses
que les hommes. Surtout les hommes d’intérieur dans mon
genre. Même s’il n’était sûrement pas atteint de rachitisme
comme moi dans l’enfance. »

      Elle répondit : « Je ne crois pas », d’une voix étouffée, et
tenta de se concentrer de nouveau sur ses cheveux.

      Il continua de parler et de s’habiller comme si de rien
n’était. « Vous souvenez-vous de la première fois où vous
m’avez parlé de votre père ? C’était dans l’avion pour New
York. Vous m’avez raconté tout un tas de choses qu’il vous
avait dites, et loin d’être agaçante ou ennuyeuse, vous
m’avez fait sentir quel homme délicieux c’était. »

      Elle n’essayait même plus de se sécher les cheveux.
Comme elle avait la tête penchée, il ne voyait pas son visage,
mais elle tremblait de la tête aux pieds. Il se leva, noua sa
ceinture autour de sa taille et se rapprocha d’elle avant de
se rasseoir.

      « Je pensais à quel point ce devait être difficile pour
vous de subir ce choc sans qu’il soit là pour vous aider à le
surmonter. Je me demandais… si ça ne vous paraît pas trop
bizarre… ce qu’il vous dirait, lui, la personne qui vous a
toujours le plus aidée, si vous lui annonciez que votre père,
que vous aimez tant, était mort subitement. Je me disais
que si vous réussissiez à séparer ces deux choses, ne serait-ce
qu’un tout petit peu, ça pourrait vous aider à avancer.
Qu’en pensez-vous ? »

      Elle leva enfin les yeux. Sur son visage redevenu blême,
la tristesse le disputait à l’intérêt. Il répéta très doucement :
« Qu’en pensez-vous ? » et il ouvrit les bras.

      Il la tint contre lui en silence le temps que dure la crise
de larmes, jusqu’à ce qu’elle cesse de s’abandonner et sorte
de son labyrinthe de douleur ; puis quand elle se fut calmée
et qu’elle commença à prendre conscience de sa présence,
il lui repoussa les cheveux des yeux et lui essuya le visage
avec sa serviette de bain, d’un geste d’une maladresse
intentionnelle qui lui arracha un sourire pareil à un soleil
mouillé. Elle se redressa et, après qu’il lui eut trouvé un
mouchoir, dit : « Si on aime vraiment beaucoup quelqu’un,
c’est difficile de prendre du recul par rapport à cette personne, n’est-ce pas ?

      — Très. »

      Elle se moucha. « Vous m’avez bien dit qu’il fallait
essayer de séparer les deux choses ?

      — Oui.

      — Eh bien… je suis d’accord. Simplement, je trouvais
ça très difficile à faire.

      — Et maintenant, c’est plus facile ? »

      Elle hocha la tête. « J’avais juste besoin de le pleurer
une fois.

      — Vous en aurez peut-être encore besoin. Vous êtes
très jeune, ma chère Sarah. Vous avez encore beaucoup à
vivre. »

      Elle lui lança un regard incertain.

      « Je veux dire, pleurez parce que vous l’aimez… et ne
vous sentez pas trop durement dépossédée. » Ça suffisait
comme ça, songea-t-il, et il se leva.

      Sur le chemin du retour, la pensée qu’il l’avait tenue
dans ses bras et l’idée que le lendemain elle serait en chemin pour l’Angleterre surgirent avec une violence fortuite.
S’il ne put les empêcher de surgir, il réussit à dévier son
attention vers autre chose : ce serait plus facile avec la distance ; plus facile quand il pourrait dire « la semaine dernière, le mois dernier, il y a deux ans ».

      Lorsqu’elle eut fini ses valises, elle le rejoignit sur la terrasse, tenant le chaton qui gigotait de plaisir dans ses bras.
Ses larmes semblaient avoir purifié et simplifié son visage :
elle était belle après avoir pleuré, avec ses paupières gonflées et douces comme de la crème, ses yeux clairs comme
une ardoise lavée, sa bouche et son front débarrassés des
tensions. Elle avait revêtu un chemisier bleu foncé dont elle
avait retroussé les manches, et il vit la marque blanche à
son poignet là où avait été sa montre.

      « Il a dormi tout l’après-midi. Il a l’air de s’être tellement attaché à moi que je ne peux que lui rendre la pareille.
Vous croyez qu’il souffrira beaucoup de retourner à sa vie
de gosse des rues ?

      — Nous lui offrirons un énorme dîner avant », répondit-il, pour ne pas gâcher la surprise de Julius. Il avait sorti
la grosse jarre entourée d’osier qui était encore à moitié
pleine de vin, et il lui tendit un verre.

      « Il ne nous reste plus qu’à boire jusqu’à l’arrivée du
muletier.

      — Et à contempler notre dernier coucher de soleil.

      — Oui. » Il se demanda douloureusement ce que cela
signifiait pour elle. « Vous ne portez pas votre montre.

      — Je vais la donner à Julius. C’est la seule chose qui
pourrait lui faire plaisir d’après moi. Je l’ai mise dans une
boîte, celle qui contenait le sac de soirée que vous m’avez
offert.

      — N’est-elle pas beaucoup trop grande pour une
montre ?

      — Si, mais je l’ai enveloppée dans plein de feuilles de
figuiers pour la caler. Elle ne fait pas très fille. Vous croyez
qu’elle lui plaira ?

      — J’en suis sûre. Sarah ! »

      Elle posa le chaton sur ses genoux et leva les yeux.

      « Croyez-vous que vous irez à New York ?

      — Avez-vous tous deux décidé que vous me vouliez ?

      — Nous avons tous deux décidé que nous vous voulions. » Il sourit, pour que les mots soient plus faciles à prononcer pour lui. « Mais je ne pourrai peut-être pas vous
accompagner parce que j’ai des choses à faire en Angleterre. Vous devrez peut-être y aller seule avec Jimmy. Vous
seriez d’accord ?

      — Vous viendrez voir la pièce à la fin ?

      — Oh, oui, j’y compte bien. Mais Jimmy veillera sur
vous. À moins que votre famille n’ait besoin de vous à la
maison ?

      — Je crois que ma famille aura surtout besoin que je
gagne un peu d’argent.

      — Jimmy veillera sur vous », répéta-t-il, insistant là-dessus.

      Elle rougit un peu et dit : « Je sais. » Après un silence,
elle ajouta soudain : « Il m’a même dit qu’il m’épouserait
afin de pouvoir mieux s’occuper de moi à New York.

      — Et qu’avez-vous répondu ? »

      Elle ouvrit les mains. « Eh bien… rien… Je l’ai seulement remercié. Il m’a dit ça sur le ton de celui qui recommande son dentiste, parce qu’il est meilleur qu’un autre.

      — Je ne crois pas que ça reflète du tout ses sentiments.
Il a du mal à concevoir que les gens puissent l’aimer, sauf
s’il pense pouvoir leur être utile. C’est probablement ma
faute. » Et puis soudain, il lui parla de la fille de la campagne et lui raconta l’histoire entière, sans omettre les véritables incertitudes, ni les recherches qu’il avait faites,
pendant des années mais avec trop peu de zèle, pour
retrouver Jimmy. Comment il avait cru, après l’avoir localisé et fait venir en Angleterre, qu’en le voyant il saurait
avec certitude, mais que ça ne s’était pas passé comme ça
– il n’avait jamais été sûr de rien et n’avait donc (donc ?)
jamais rien dit à Jimmy. Dans son récit il n’eut que le souci
de la vérité et ne s’interrogea même pas sur ses raisons de
se confier à elle, mais à la fin, conscient que ce poids particulier s’allégeait en lui, il lui lança un coup d’œil anxieux,
de crainte de s’en être déchargé sur elle. Après l’avoir
écouté en silence, sans faire un bruit ou un geste, elle le
regarda avec un détachement amical et dit : « J’aurais tendance à penser que quiconque serait heureux d’apprendre
que vous pourriez être son père.

      — Vous pensez donc que j’aurais dû le lui dire ? »

      Elle hésita. « Je ne sais pas si vous auriez dû le dire. Mais
je crois qu’il serait heureux de le savoir. »

      Ils contemplèrent le paysage. Pareils à un chœur voilé,
les nuages se rassemblaient et se teintaient de mauve dans
un ciel illuminé tel un drap d’or par le soleil étincelant
qui, en se couchant, laissait dans l’air des traînées de vert
et de rose, tendres et déchirantes comme une lamentation. La mer était comme de l’acier bruni, la terre couverte
d’ombres mystérieuses, et l’air velouté brillait d’étoiles et
des lumières électriques jaunes.

      « Vous voudriez bien le lui dire à ma place ? lui demanda-t-il après un long et confortable silence.

      — Vous ne voulez pas le faire vous-même ?

      — Je… non. Sauf si vous pensez que je le doive ? »

      Une minute plus tard il ajouta : « La vérité, c’est que
ça me serait particulièrement difficile après toutes ces
années. » Il lui lança un regard presque implorant. « Si je
savais avec certitude qu’il était ou non mon fils, ce serait
différent. Les choses étant ce qu’elles sont, je crains seulement de soulever un tas de poussière concernant sa mère
– par ailleurs, bien sûr, c’est ma faute si je ne le sais pas.

      — D’accord, dit-elle. Je le lui dirai quand le moment
viendra. Si vous me faites confiance.

      — Je vous en serais très reconnaissant.

      — Moi aussi, je vous suis reconnaissante. Avez-vous
l’impression que beaucoup de temps a passé depuis ce
matin ?

      — Oui, beaucoup.

      — Et ce soir, cette maison sera comme si nous ne
l’avions jamais occupée.

      — Oh, n’aurons-nous donc laissé aucune trace ? »
demanda-t-il.

      Il sentait qu’elle le regardait d’un air grave dans le soleil
couchant. « J’en doute fort. Elle nous aura peut-être marqués, mais je ne crois pas que nous l’ayons marquée. Son
histoire est trop longue. »

      Ils entendirent le claquement hésitant des sabots d’une
mule ou d’un âne sur la pierre dehors. Voilà, maintenant
il ne serait plus vraiment seul avec elle, songea-t-il. Même
sur le bateau, ce ne serait plus pareil. C’était la fin de
quelque chose. Il se leva. « Comment allez-vous descendre
le chaton ?

      — Dans un foulard noué autour de mon cou. C’est une
créature fort adaptable. Il a fait ses besoins très proprement
dans un pot de fleurs dans ma chambre. »

      Quand la mule fut chargée, il sortit de la maison pour
fermer la porte à clé. Alberta était sur la terrasse, à l’endroit
même où, ce matin-là, elle lui avait appris le contenu du
télégramme, et les sentiments qu’il avait eus pour elle
déferlèrent encore une fois sur lui. Il se hâta de se détourner et ferma la porte. Ce matin, il avait gardé le silence à
cause des autres, maintenant, au moins, il se retenait tout
seul – et il tenta d’affermir sa volonté en se rappelant cette
différence.

      Ils marchèrent derrière la mule en descendant au port,
face à une lune alanguie sur de petits nuages, telle une
jeune beauté sur un lit de plumes. Le muletier parlait à sa
bête, mais eux deux restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils
rejoignent Julius qui les attendait. Il portait une chemise
immaculée, avait lissé ses cheveux décolorés par le soleil, et
son visage grave s’ornait d’un discret sourire d’excitation.

      « J’ai commandé des cailles – des petits oiseaux rôtis.
Ah ! c’est un bon moyen de transporter un chat. Vous devez
être désolée de vous séparer de lui, non ?

      — Elle est très triste », affirma Emmanuel, avant qu’elle
ait pu répondre.

      Le dîner fut une réussite. Il trouva charmante leur compagnie à tous deux. Julius but quatre bouteilles d’orangeade, et le chaton croqua tant d’os de cailles qu’il n’avait
même plus l’énergie de feuler contre d’autres chats. Après
dîner, elle donna la montre à Julius. Il fut très impressionné, et lui annonça ce qu’il avait fait concernant le chaton. Puis il partit en courant à l’intérieur du restaurant et
revint avec un rouleau de papier blanc.

      « Je vous offre aussi ceci. »

      C’était un dessin, inspiré et détaillé, de la vie marine,
réalisé à l’encre de Chine avec un soin et une assurance
remarquables. Dans un coin était écrit « Amicalement, de la
part de Julius Lawson », à l’encre rouge. Le titre indiquait
« La vie dans la mer Rouge ».

      « Je l’ai fait cet après-midi. C’est le plus beau de ma collection. Vous m’avez bien dit que vous vous intéressiez à la
vie marine ?

      — Oui. Il est magnifique.

      — Cinq des spécimens ne sont pas exacts. Je ne les ai
jamais vus, si bien qu’ils ressemblent à l’idée que je m’en
fais d’après leur nom. »

      Elle l’admira encore.

      « Vous n’avez pas remarqué l’échelle des profondeurs. »
Il lui montra le côté du dessin où était tracée jusqu’en bas
une gradation en brasses. « Tout le monde nage à la bonne
profondeur. Je crois que de nombreux peintres oublieraient de faire ça. »

      Elle le remercia avec beaucoup de solennité, et il se
détendit. « Ce n’est pas du travail fait à la va-vite. Vous pourriez sans doute l’encadrer et l’accrocher au mur si vous en
avez un. »

      Elle enroula le dessin avec précaution et promit de le
faire encadrer dès qu’elle serait chez elle.

      Lorsque le moment fut venu pour eux d’embarquer sur
le caïque, Julius devint très silencieux. Il sautillait du quai
au bateau comme un petit oiseau, en les aidant à ranger
leurs bagages. À la fin, il serra la main d’Emmanuel et s’inclina pour le remercier du merveilleux dîner. Puis quand
Emmanuel, mal à l’aise, déclara : « Je ne savais pas ce qui te
ferait plaisir, alors pourras-tu choisir toi-même ? » et lui
donna un billet de cent drachmes, Julius le contempla, très
impressionné, avant de murmurer : « Cinquante semaines
d’argent de poche ! Je reste sans voix devant une telle
magnificence. »

      Au moment des adieux, il s’accrocha à elle avec une
soudaine intensité, l’étreignit et lui murmura quelque
chose, mais le moteur était déjà en marche et il dut quitter
le bateau. Il sauta sur le quai, les yeux brillants de tristesse
et d’excitation, et cria : « Revenez ! Revenez ! » Sans comprendre, ils dirent : « Oui ! » Puis ils larguèrent les amarres
et s’éloignèrent, et il leur parut beaucoup plus petit : un
tout petit garçon abandonné.

      On les installa sur une écoutille au milieu du caïque. Il
y avait plusieurs autres passagers, tous grecs, agenouillés au
milieu des caisses de poisson et des jarres de vin, qui se parlaient doucement et interpellaient un autre bateau partant
en même temps qu’eux. Après qu’ils eurent tous deux
regardé Julius s’éloigner, il se tourna vers elle. Les yeux toujours braqués vers le rivage, elle avait un air grave, presque
sévère, mais il la sentit pousser un petit soupir intérieur. « À
quoi pensiez-vous ?

      — J’essayais seulement d’accepter notre départ, répondit-elle sans se tourner vers lui. Je veux dire… Nous sommes
en train de quitter l’île, là, tout de suite. C’est un moment
essentiel. Et pourtant, dans quelques années, nous aurons
sûrement du mal à nous en souvenir. »

      Il était sur le point de la contredire, puisque ce départ
signifiait tant pour lui, mais on ne pouvait pas nier la véracité de son affirmation. Dans des années, il aurait un souvenir vague de ce qu’il avait ressenti en quittant l’île, mais il
ne se rappellerait pas précisément ce moment – qui serait
alors perdu au milieu des cendres d’autres expériences.
Donc il ne dit rien.

      Ils sortirent doucement du petit port, puis le bateau prit
de la vitesse. Derrière eux, l’île dressait sa masse montagneuse au-dessus des lumières du port, qui rapetissèrent
petit à petit jusqu’à devenir pareilles à des étamines au
cœur d’une gigantesque fleur. Devant eux, une mer sombre,
et au-dessus un ciel de minuit rempli d’étoiles. Les voix
avaient baissé dans le bateau, et l’autre caïque demeurait à
la même distance. Le chaton était immobile dans le harnais
qu’elle avait confectionné avec un carré de coton. « Vous
savez, dit-elle, Julius a changé la vie de ce chat. Me laissera-t-on le ramener en Angleterre ?

      — Je crois qu’il y a une quarantaine. Il faudra réfléchir
à un moyen. »

      Ils étaient assis sur l’écoutille. Soudain elle dit : « Ça y
est, nous avons quitté l’île.

      — Donc, nous devons être sur le bateau. »

      Elle sourit, puis bâilla et répondit : « Je crois que je vais
m’endormir dedans. »

      Il lui fit un oreiller avec son manteau et la recouvrit avec
celui qu’elle avait pris avec elle. Le chaton, sorti du foulard,
s’étira, bâilla et se coucha contre son cou. Les jeunes, songea-t-il. Tous deux en ont eu assez pour la journée. Elle
tendit une main vers lui et dit : « Vous avez été si bon ; et
vous m’avez fait voir qu’on n’est pas complètement seul. Il
arrive qu’on rencontre des gens de temps en temps. »

      Il lui prit la main et, sachant ce qu’elle ignorait, l’embrassa. Elle dit d’une voix endormie : « C’est la première
fois qu’on me fait un baisemain », et parut littéralement
tomber de sommeil. Il n’eut que le temps de replacer sa
main sous son manteau. Le chaton leva la tête, se rapprocha de l’abri de son cou, et tous deux dormirent.

      Il crut qu’il n’était pas fatigué. Il s’était imaginé lui parler pendant des heures, et pourtant ne ressentait pas de
privation : elle était là, c’était bien elle, il le voyait. Il alluma
une cigarette et regarda l’île s’éloigner jusqu’à n’être plus
qu’un halo de lumière, sans contours définis sur le ciel. Ils
l’avaient quittée ; bientôt, il la quitterait. Tout était affaire
de départ. Où allait-il ? La question se posait tout au long
de la vie. Ils arriveraient, descendraient du bateau et
iraient… vers quoi ? Pendant un long moment il tenta de
comprendre ce qu’avaient signifié les arrivées dans sa vie.
Sa cigarette était terminée. Il prit le sac d’Alberta pour s’en
faire un oreiller, glissant et dur sous sa tête. Il était fatigué,
fatigué, fatigué. Le bateau vibrait au rythme de sa fatigue,
poursuivant sa progression, mais il n’allait nulle part, bien
que la mer l’entourât et qu’il sût qu’ils la traversaient. Il
regarda la fille, fasciné par son sommeil, regarda le chaton,
la tête nichée contre son cou et les yeux réduits à deux
fentes, concentrés sur le moment présent. Désireux de les
rejoindre, au moins dans le sommeil, il s’allongea. Il leva
les yeux vers les étoiles. Elles supportent d’être là-haut en
permanence ; c’est à peine si je supporte d’être ici-bas. Il
posa la main sur le dos du chaton, qui était couché contre
l’épaule d’Alberta, et ferma les yeux…

    

  
    
       

      ATHÈNES
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      1  ALBERTA

       

      Sur le bateau j’ai eu l’impression de me réveiller en sursaut, et complètement. Il faisait très froid et gris, il y avait de
la brume et la mer était calme tout autour de nous. C’est
sans doute cette atmosphère fantomatique et surnaturelle
qui m’a fait penser à la maison, et m’imaginer là-bas. J’ouvrais le portail blanc, je suivais la courbe de l’allée envahie
par les mauvaises herbes, jusqu’à la porte d’entrée qui est
toujours ouverte en été, et je levais les yeux vers la maison
– la pierre, qui est d’un gris magnifique, chaud et patiné, la
glycine, les rosiers indisciplinés, la peinture blanche écaillée sur le rebord des fenêtres, et les chaussures de tennis
que Serena a mises à sécher sur l’un d’eux pour qu’elles
retrouvent au soleil leur blancheur de dentifrice. Après
cette pause, je montais les marches pour entrer dans le vestibule, qui a une taille normale mais où il fait bizarrement
toujours froid, même en été, à cause de toutes ses portes et
de l’escalier. Les portes du salon et de la salle à manger sont
ouvertes, la porte capitonnée de la cuisine maintenue
ouverte également, mais celle de son bureau est fermée, et
l’idée de l’ouvrir pour trouver la pièce telle qu’elle a toujours été, mais sans lui, m’est insupportable. Si je passe par
la porte capitonnée et que j’emprunte le couloir de pierre
pour sortir dans le jardin par la cuisine, ce sera pour
contourner la maison jusqu’à la fenêtre de son bureau,
parce que si on regarde une pièce par la fenêtre, on
s’étonne peut-être moins de la trouver vide. Et tout y est :
ses bibliothèques vitrées, son bureau couvert de papiers et
de cadeaux, comme les tampons buvards que nous lui
fabriquions lorsque nous étions enfants, la photo de notre
mère dans un cadre en argent garni de velours bleu, le
fauteuil en cuir et le long canapé défoncé dont les ressorts
sont cassés à une extrémité, la natte en coco et le tapis noir
en laine devant la cheminée que nous prenions pour nous
déguiser en ours, l’horrible pot, entouré de serpents de
métal, dans lequel il conserve des roseaux à plume – il disait
que ce genre de pot était fait pour les roseaux à plume, et
que ce serait du gâchis d’en utiliser un plus beau –, et le
portemanteau près de la porte, que tante T. avait mis là
pour lui rappeler de se couvrir quand il sortait, et le papier
peint vert sombre qu’il n’avait pas les moyens de changer,
et le malheureux abat-jour qu’une de ses paroissiennes lui
avait fait et offert pour Noël, et qu’il disait devoir utiliser
pour ne pas la vexer, et sa trousse de premiers secours à
deux compartiments, un grand pour les enfants et un plus
petit pour les animaux, et la drôle d’odeur, semblable à
celle d’un album de timbres avec un arrière-goût de naphtaline… Tout est là, le moindre petit objet, comme ils l’ont
toujours été du plus loin que je m’en souvienne – sauf que
quand j’y repense à présent, bien que je le voie assis dans
son fauteuil et souriant sans dire un mot quand il m’aperçoit, je sais qu’il ne sera pas là. Et maintenant je dois retourner là-bas, et le sentiment d’effroi avec lequel je me suis
réveillée sur le bateau a grossi, grossi, au point que je ne
sais comment supporter ce retour.

      C’est désespérant. Ce n’est pas comme si j’aurais à le
refaire un jour, puisqu’il nous faudra déménager pour laisser la place à un nouveau pasteur. Les autres ont vécu ça
depuis qu’il est mort. C’est ce que tante T. appellerait une
idée morbide, et c’est là que papa dirait « Courage, Sarah »,
de sa voix la plus ferme… Oh, mon Dieu, au moins je sais
parfaitement ce qu’il me dirait et que je dois désormais me
dire à moi-même. J’ai bien fait d’écrire tout ça, en partie, je
suppose, parce que ça me permet de voir à quel point c’est
idiot. Il ne sert à rien de se mettre dans un mauvais état
d’esprit. Je dois être solide, calme et utile à la pauvre
tante T., parce que Humphrey n’a pas l’esprit pratique,
que Clem n’est pas calme et que le pauvre oncle Vin est en
plein tournage d’un film, si bien qu’il ne pourra pas beaucoup aider. Mary et Serena, elles, sont trop jeunes. Quant à
moi, j’ai l’âge que j’ai, comme dirait Jimmy.

      Ce matin, j’ai essayé de remercier M. Joyce pour tout.
Nous venions de débarquer du bateau et titubions sur le
quai avec tous nos bagages et le chaton. Nous sommes allés
dans un petit troquet pour prendre un café et du pain, car
nous avions tous les deux froid et faim ; le chaton n’arrêtait
pas de s’échapper, et il ne sait évidemment pas ce qu’est la
circulation. Les marins lui ont donné une orphie prise
dans une des caisses – ce sont des poissons longs et fins,
avec une expression intellectuelle –, et il l’a mangée comme
une secrétaire tapant très vite une longue ligne à la machine.
La nourriture lui a redonné de l’énergie, ce qui était regrettable. Je commençais à désespérer de réussir à le contrôler
quand M. J. a dit : « Il faudrait lui acheter un panier. Nous
essaierons d’en trouver un sur la route d’Athènes. » C’est à
ce moment-là que j’ai voulu le remercier. Le problème,
c’est qu’essayer d’exprimer quelque chose que je pensais
et ressentais sincèrement m’a donné envie de pleurer. Il
s’est alors montré très patient et compatissant, ce qui a
failli me faire rire. L’espace d’un instant, avec son visage
pas rasé, les cernes sous ses yeux et une grande tache sur
son front, il m’a fait penser à un clown – drôle, et en même
temps terriblement triste –, mais je ne pouvais pas le lui
dire, évidemment. En un sens, je me suis beaucoup attachée à lui – je ne l’aime pas comme j’aime papa, bien sûr,
mais j’ai pour lui une très grande affection, et j’ai l’impression que, contrairement à papa, il se soucie de son âge, si
bien que je n’ai pas pu lui dire : « Vous ressemblez à un
clown, mon cher X », comme j’aurais pu le faire avec papa
ou avec quelqu’un de mon âge. Ça n’aurait pas été gentil.
Papa disait souvent que je n’étais pas assez attentive aux
sentiments des autres : voilà encore quelque chose dont il
faudra que je me souvienne. Dans le taxi qui nous emmenait à Athènes, au même hôtel qu’à l’aller, où il m’a dit que
nous retrouverions sûrement les autres, il m’a soudain
demandé de lui dire au revoir tout de suite. Il a expliqué
qu’il détestait les aéroports et les adieux collectifs, et qu’en
plus il pleuvrait probablement à Londres, ce qui rendrait la
séparation encore plus pénible. Nous nous sommes donc
dit au revoir de manière très solennelle, en nous serrant la
main puis en nous embrassant sur les deux joues. « Comme
les Premiers ministres français », ai-je dit, et j’ai d’abord
cru qu’il ne m’avait pas entendue, avant qu’il réponde :
« Pas du tout, eux sont toujours rasés de frais. » Puis il m’a
proposé une aide d’ordre matériel, disant que si nous
avions des problèmes d’argent à la maison, je devais le lui
dire, parce que l’aide financière était sa spécialité, et en le
disant il a paru à la fois amer et bon. Je l’ai remercié et il a
conclu : « Maintenant qu’il n’y a plus rien à régler, essayons
de trouver votre panier. » Nous l’avons trouvé, sommes
arrivés ici, où j’ai pris un bain et retiré les vêtements que je
portais sur l’île. À présent j’attends que Jimmy revienne
pour savoir ce qu’il aura prévu. L’angoisse du voyage de
retour n’arrête pas de rebondir vers moi puis de s’éloigner
de nouveau ; elle vient juste de me revenir, telle une balle
agaçante, à la fois idiote et impossible à éviter. Il y a une
énorme différence entre savoir ce qu’il faut faire et le faire,
et je suppose qu’on passe la plus grande partie de sa vie
dans cet entre-deux.

       

      2  LILLIAN

       

      J’ai été réveillée tard par la sonnerie du téléphone et, en
me redressant pour répondre, j’ai vu le lit ouvert à côté de
moi, où personne n’avait dormi. C’était Jimmy, qui semblait surmené.

      « Je suis à l’aérogare, et nous avons un problème. Cet
avion part ce soir à dix-huit heures trente. S’ils prennent
le bateau que nous avons pris hier, et il semble qu’il n’y
en ait pas d’autre, ils n’arriveront pas à l’heure pour le vol.
J’ai essayé d’appeler l’île, avant de venir ici ce matin, mais
je ne comprends rien à ce qu’on me dit. Ils ont dû recevoir
le télégramme à l’heure qu’il est, mais qu’est-ce que ça
change ? À votre avis, dois-je annuler l’avion d’aujourd’hui
et essayer de prendre deux billets supplémentaires pour
demain ? »

      Ce n’était pas le genre de question que Jimmy avait l’habitude de poser. « Qu’en pensez-vous ? » l’ai-je interrogé,
me le demandant vraiment.

      Au bout d’un instant, il a répondu : « C’est ça qui est
curieux. Mon instinct me souffle de ne pas le faire, mais je
n’ai pas expliqué la situation au personnel parce que ça
paraîtrait dingue et qu’ils ne m’auraient pas laissé faire la
réservation.

      — Si j’étais vous, je suivrais mon instinct.

      — OK. » Il paraissait soulagé. « On m’a parlé d’un
endroit à l’extérieur de la ville où nous pourrions aller
déjeuner. Ça vous plairait ?

      — Beaucoup. Quand revenez-vous ?

      — Après être passé aux bureaux d’American Express.
Évitez de sortir au cas où ils appelleraient de l’île, vous
voulez bien, Lillian ?

      — D’accord. » Nous avons raccroché. J’étais sûre que
Jimmy avait raison, quoique pas dans le sens qu’il pensait :
ils allaient appeler de l’île pour dire qu’ils rentraient
ensemble, et Jimmy et moi utiliserions les billets pour
repartir aujourd’hui. Je me suis levée et suis allée dans la
salle de bains – par instinct également, sans doute, parce
que mes médicaments y sont –, mais la crise est survenue
avant que j’aie pu les prendre sur la tablette, et j’ai été
transpercée comme par une broche, saisie par une douleur
qui m’a envahie tout entière… Je me suis retrouvée sur le
carrelage, adossée à la baignoire, agrippant mon flanc
gauche où la broche était fichée, dans l’attente des halètements étranglés qui dans ces moments-là me donnent de
l’air. Je ne réussirais jamais à attraper mes pilules – tout
tournait dans la pièce, même le sol se soulevait et altérait
ma vision, et j’avais l’impression que quelque chose de
froid, lourd et désagréable appuyait sur ma nuque. Fermant les yeux, je me suis concentrée sur mon souffle et la
nécessité de retirer la broche, et ça a marché puisque la
douleur a reflué et que j’ai recommencé à respirer. Ensuite
c’était juste une question de temps, avant que j’ose me hisser jusqu’à la tablette sur laquelle étaient posés mes médicaments. Si le téléphone sonnait à cet instant, ce serait
dommage, mais ça ne changerait pas grand-chose. Les faits
seraient les mêmes, sauf que je ne le saurais pas. Après une
tentative ratée, j’ai pensé que quand je réussirais enfin à
attraper mes pilules, je n’en aurais plus besoin, et d’une
certaine façon, cette idée s’accordait bien à la situation
actuelle. J’avais très soif, mais ça devrait attendre aussi. S’ils
n’arrivaient pas ici avant notre départ, je partirais sans mes
photos de Sarah. Mais peut-être que ça ne changerait pas
grand-chose non plus. Ensuite, je me suis concentrée sur
ma respiration en tentant de relâcher l’extraordinaire tension dans ma poitrine jusqu’à ce que je parvienne à me
lever.

      J’ai bu un peu d’eau, puis j’ai remporté le verre et les
médicaments dans la chambre. Ce simple effort m’a fait
transpirer, et je n’ai pu que m’allonger. C’était la perspective d’affronter Jimmy, avec ce changement de programme,
qui m’avait causé ce choc après notre conversation. Il aurait
pu m’accuser d’être à la fois stupide et lâche, pour avoir
laissé Em sur l’île avec elle, sachant ce que je savais et que
je ne lui avais pas dit. C’était troublant ; je ne me sentais
plus capable de faire le lien entre l’opinion qu’autrui avait
de moi et la dernière chose que j’avais faite, si bien que
Jimmy aurait probablement raison. Je n’avais pas voulu ça
(à moins que…? me suis-je demandé) et, sur ces réflexions
fragiles et incertaines, je me suis endormie.

      Je me suis réveillée en entendant un bruit de clés alors
que la porte s’ouvrait. Jimmy, ai-je songé, que la femme de
chambre devait faire entrer. Mais c’était Em. J’étais tellement surprise que je suis restée immobile et l’ai regardé
sans rien dire.

      « Lillian ? Tu dormais ?

      — Comment es-tu arrivé ici ?

      — Nous avons pris un bateau hier soir. »

      Il s’est interrompu, et j’ai attendu qu’il poursuive, mais
il est resté silencieux. Je me suis redressée et j’ai regardé
mon horloge de voyage : il était presque midi.

      « On étouffe, ici », a-t-il fait remarquer, avant d’aller
ouvrir la fenêtre. À la lumière, j’ai vu son visage plus distinctement : il paraissait calme, mais absolument épuisé. Il a vu
les pilules sur ma table de nuit. « Elles sont là par précaution, ou as-tu été malade ? » Il avait la voix cassante, nerveuse et, me souvenant de la façon dont j’avais par le passé
utilisé ces crises, j’ai répondu : « Je les garde par précaution.
Tu as vu Jimmy ?

      — Non. J’ai juste eu le temps de prendre une douche
et de me changer dans sa chambre, mais on m’a dit qu’il
était sorti.

      — Il doit revenir pour m’emmener déjeuner. » Je souhaitais désespérément qu’il me dise quelque chose.

      « Dans ce cas, tu ferais mieux de te lever. » Il a posé ma
robe de chambre sur le lit et allumé une cigarette. « Et si tu
m’expliquais ce qui est prévu ? » m’a-t-il demandé alors que
je sortais du lit.

      Je suis entrée dans la salle de bains avant de répondre,
me suis agrippée au lavabo et, voyant le miroir au-dessus,
me suis regardée droit dans les yeux : bon sang, une fois
dans la journée, ça suffisait. J’avais une mine atroce, des
cernes pourpres sous les yeux et la peau bien trop fine.
« Qu’est-ce que tu as dit ? ai-je demandé.

      — Quels sont les plans ? » Je l’entendais faire les cent
pas dans la chambre.

      « Jimmy a réussi à obtenir deux billets dans un avion
partant ce soir et deux pour demain. Il n’a pas pu en trouver quatre pour aujourd’hui.

      — Comment a-t-il pu savoir qu’on arriverait à temps ?

      — Il ne savait pas. Il les a pris au cas où.

      — Bon… elle veut rentrer sans attendre. Il vaut mieux
que nous partions demain. »

      Je ne voyais plus le visage dans le miroir. Tout est devenu
flou, comme si j’avais regardé un ruisseau immobile qui
s’était soudain mis à couler. Il ne partait pas avec elle… ne
partait pas…

      « Je ne t’entends plus, là-dedans. Tu ne crois pas que tu
devrais t’habiller ? »

      Il s’était approché de la porte ouverte de la salle de
bains. J’ai attrapé une éponge, tourné le robinet d’eau
froide et j’ai eu l’impression de me laver le visage pendant
des heures, jusqu’à ce qu’il soit engourdi. Le bruit de l’eau
l’a empêché de parler et il s’est éloigné. Quand je suis ressortie, je me suis aperçue qu’il avait fait monter mes
bagages.

      « Tu détestes porter les mêmes vêtements deux jours de
suite. Tu voudras peut-être changer de foulard. » Il s’est
efforcé de sourire, et ça aussi, ça m’a donné envie de pleurer. Dans cet effort, il s’est démasqué : j’ai eu confirmation
que j’avais bien interprété l’expression de son visage sur la
terrasse.

      « Tu crois qu’on pourrait se faire monter un verre ici,
pendant que je m’habille ? J’ai raté le petit déjeuner et si je
ne prends rien, je risque d’avoir la tête qui tourne d’ici au
déjeuner. »

      Il a commandé des boissons. Sur le dessus de la première valise que j’ai ouverte se trouvait la pochette avec les
photos de Sarah. Il était assis sur le lit défait, et j’ai senti
qu’il me regardait, en sachant que j’allais prendre la
pochette et la poser, ouverte, sur la coiffeuse. Il avait dû me
regarder le faire tant de fois. J’ai pris la pochette et l’ai
ouverte, sachant par cœur ce que j’allais y voir. Comme
l’empreinte des algues sur certaines sortes de pierres, ces
photos étaient imprimées de manière indélébile dans ma
mémoire – je n’avais pas besoin d’elles dans leur pochette.
J’ai regardé autour de moi ; pour la première fois de ma
vie, je me suis rendu compte que certains gestes, s’ils sont
honnêtes, doivent être faits sans grandiloquence – qu’ils
doivent être légers et silencieux, sous peine sinon de
perdre toute valeur. C’était un sentiment inédit, de savoir
très bien ce que je voulais faire, mais de n’avoir aucune
idée de la manière de s’y prendre. Finalement, j’ai lancé la
pochette vers lui en disant : « Chéri, je n’en ai vraiment
plus besoin, mais je n’ai pas le cœur de les jeter. Pourrais-tu
t’en charger ?

      — Tu es sûre de vouloir que je les jette ?

      — Oui. Après tout, il me reste l’album entier que j’ai
laissé à New York, si je veux un jour le regarder, mais je ne
suis pas sûre que j’en aurai encore envie. Je crois que j’ai un
peu changé à ce propos. » C’était très étrange : je n’arrivais
pas à le regarder et me sentais rougir. Heureusement, nos
boissons sont arrivées et il a rangé la pochette dans son veston. J’ai trouvé mon tailleur en shantung et, tandis que je
fouillais dans la valise pour trouver un chemisier, il m’a
apporté mon americano en disant : « Quand nous aurons
une maison, je ne te laisserai plus voyager avec autant de
bagages. Je crains de ne pas avoir très bien fait cette valise.

      — C’est toi qui l’as faite ? »

      Il s’est levé brusquement. « Oui. Bon, je vais aller voir si
Jimmy est revenu, pour que nous nous organisions. Veux-tu
que je revienne te chercher ou nous rejoindras-tu au bar ?

      — Je vous retrouve au bar. Je n’en ai pas pour longtemps. »

      Il est parti en abandonnant son verre : il n’en avait pas
eu envie, ç’avait été une concession supplémentaire. Maintenant que j’étais seule, je pouvais profiter un peu du soulagement que m’apportait ce changement si complet et
étourdissant qu’il avait opéré pour moi à son insu : je pouvais aussi bien rire, pleurer ou m’enivrer de ce qui m’apparaissait comme un renversement de situation miraculeux.
Mais alors que j’étais débarrassée de mes propres peurs, je
pouvais me tourner naturellement vers lui…

      Il était très malheureux : il n’avait pas prononcé son
nom et ne l’avait mentionnée que quand je lui avais parlé
des deux billets d’avion. L’avait-elle déçu en ne lui donnant
pas de réponse ? me suis-je demandé. Ou, profondément
ému par elle, avait-il reconnu que les besoins de la jeune
fille ne correspondaient pas aux siens, et pris la décision
qu’il estimait la meilleure pour elle ? Dans l’un ou l’autre
cas, j’avais le sentiment qu’il avait été frappé d’une autre
façon, qu’il souffrait d’une douleur nouvelle et difficile, et
qu’il n’y avait rien d’inabouti là-dedans : il était déterminé.
J’ai tenté d’imaginer le moment où il avait pris sa décision ;
j’ai senti la chaleur, presque l’inspiration qui avait dû lui
venir à cet instant : comme un feu qui s’allume grâce à un
journal enflammé, juste avant que le papier ne soit plus
que cendres noires et que le feu doive vivre sa vie seul.
Comme il était rare de tenir une promesse, difficile de respecter à chaque minute une décision prise, douloureux
d’être à la hauteur de sa propre nature… Allions-nous lui
et moi vivre en permanence avec devant nous l’image de la
jeune fille, comme nous vivions depuis des années avec
celle de Sarah ? Si nous devions être tourmentés de la sorte,
c’était moi qui lui avais montré l’exemple. Mais peut-être
tentait-il de faire plus que je n’avais jamais essayé, et cette
pensée m’a inspiré une grande douceur à son égard, alors
que je découvrais qu’on ne veut pas protéger seulement ce
qui est faible. C’était un sentiment nouveau et tangible,
que je pouvais identifier : un élan d’inquiétude et de joie
vers lui qui, songeais-je, même après toutes ces années, était
peut-être le tout début de l’amour.

       

      3  JIMMY

       

      En revenant du bureau de l’American Express, je lui ai
acheté quelque chose. Je ne sais pas pourquoi j’étais si sûr
qu’elle serait de retour à temps pour le vol, mais je l’étais,
et j’ai acheté le bracelet comme pour me le prouver. Oh, je
l’ai acheté aussi pour d’autres raisons, mais l’idée de l’acheter à ce moment-là – même si je ne le lui offrais pas avant
des mois – m’est venue de cette certitude : jamais je n’avais
été aussi sûr de quoi que ce soit, excepté d’aller en Angleterre lorsque j’étais jeune. Même l’impossibilité de les
joindre par téléphone sur l’île ne m’avait pas ébranlé. Je
m’étais senti un peu fou en achetant les billets, et j’avais
appelé Lillian, parce que je m’en voulais d’être sorti sans
passer la voir et que je désirais sans doute qu’elle conforte
mon intuition. Elle avait été gentille, Lillian : de plus en
plus, depuis notre arrivée à Athènes, je me demande si elle
n’en sait pas autant que moi à propos des sentiments d’Emmanuel, tout en faisant semblant du contraire pour ne pas
me blesser. Mais il n’y a pas que son courage : elle s’est montrée adorable avec moi, m’a écouté hier soir alors même
qu’elle était morte de fatigue, en faisant preuve de patience
et même de bonté face à toute la situation. Sur le coup, je lui
ai proposé de l’emmener déjeuner dans cette taverne à la
périphérie de la ville parce que je sais qu’elle adore faire
des petites virées et découvrir de nouveaux restaurants,
mais en rentrant de l’American Express, j’ai commencé à
le regretter. Je n’avais pas envie de m’éloigner autant, en
raison du pressentiment que j’avais que les autres allaient
arriver. C’est ça le problème, dans la vie : on fait un projet
ou on propose quelque chose, en pensant sincèrement à
l’autre à ce moment-là, puis on se met à penser à soi et si le
projet ne nous convient pas, on est embêté. D’un autre
côté, si j’avais raison de croire que Lillian savait, elle ne
voudrait pas non plus sortir déjeuner.

      J’avais décidé de rentrer à pied à l’hôtel pour que la
matinée passe plus vite. Le temps était merveilleux, et malgré mes angoisses, mes doutes et ma compassion pour elle,
je ne pouvais m’empêcher de me sentir joyeux ; il me semblait que le monde s’ouvrait à moi et qu’elle en faisait partie. La simple certitude que je la verrais avant la fin de la
journée suffisait à l’illuminer ; ensuite, tout dépendrait de
moi, et cette nouvelle façon d’appréhender les choses
m’excitait. Je n’avais jamais eu un bon sens de l’orientation
et, de toute façon, je n’y faisais pas attention : Athènes est
une petite ville, où l’on croit pouvoir se rendre n’importe
où à pied, mais après avoir pas mal marché, je me suis
rendu compte que j’étais perdu. J’ai donc emprunté des
rues plus étroites où les automobiles doivent klaxonner
pour se frayer un passage au milieu des piétons, qui ne
marchent pas comme à New York, où ils ont une destination, ni comme à Londres, où ils semblent prendre de
l’exercice par tous les temps ; non, ici, on dirait qu’ils sont
dans la rue uniquement par plaisir. J’ai commencé à regarder les vitrines des magasins et c’est là que j’ai vu le bracelet. C’était un simple cercle de perles rose pâle, entre
lesquelles étaient fixées des perles fines : il pendait à un
clou sur le côté de la vitrine, qui était si encombrée de
toutes sortes de bijoux que je me suis étonné ensuite de
l’avoir repéré. Je suis entré et j’ai demandé au marchand
de me le montrer. Les perles fines étaient tenues par une
espèce de fil d’or rigide, et les perles roses étaient du corail.
Il en voulait mille cinq cents drachmes. Lorsque je lui ai
demandé où il avait été fabriqué, il a haussé les épaules et
répondu, si j’ai bien compris, qu’il ne venait pas de Grèce.
Il semblait avoir été fait pour une femme en particulier et
j’avais aussi le sentiment qu’il avait été fait pour Alberta,
si bien que je l’ai acheté. J’ai tenté de discuter le prix pour
la forme, mais ça n’a pas marché, et le marchand savait que
je m’en fichais. Il l’a enveloppé dans un papier très fin et,
quelques minutes après que je l’avais remarqué, j’étais ressorti du magasin avec le bracelet en poche. Je n’avais plus
qu’à rentrer à l’hôtel, et j’ai pris un taxi. Dans le véhicule,
j’ai déballé le bracelet pour être sûr que c’était bien le bijou
qu’il lui fallait, et j’en ai eu confirmation. Je n’avais jamais
acheté d’authentique cadeau à une fille. Des fleurs, du parfum, des foulards, des bonbons : c’était à la portée de tous,
comme ça m’était arrivé de le faire. Cette fois, c’était différent : c’était un bijou ancien, qu’elle pourrait toujours porter. J’ai eu envie de rire tout seul, tant je me sentais enivré
par tout ça.

      Quand je suis arrivé à l’hôtel, on m’a annoncé que
M. Joyce était là et qu’il utilisait ma chambre. J’ai prévenu
que je montais et me suis fait communiquer le numéro de
sa chambre à elle – elle était à l’étage au-dessus du mien.
J’ai pris l’ascenseur jusqu’à mon étage, attendu qu’il soit
reparti et emprunté l’escalier. Maintenant que mon intuition s’était révélée juste, et qu’elle était là, j’avais le souffle
court, pas seulement par impatience de la voir, mais aussi à
cause de la même peur que j’avais eue en la laissant sur l’île
avec Emmanuel. Quels étaient ses sentiments pour lui ?
Tout ça, plus le fait qu’elle était malheureuse… et avait
peut-être pleuré tout son soûl sur son épaule… J’ai frappé,
et elle m’a ouvert aussitôt.

      Elle portait sa plus jolie robe, celle qu’elle avait choisie
avec Lillian à New York, et paraissait merveilleusement
fraîche, propre et élégante.

      « Comment allez-vous ? » lui ai-je demandé, incapable
de trouver autre chose à dire. Elle m’a répondu qu’elle
allait très bien et m’a remercié – comme j’aurais pu me
douter qu’elle le ferait.

      « Vous ne m’en voulez pas d’être monté ? Je voulais
savoir comment vous alliez.

      — Pas du tout. » Elle paraissait nerveuse. « Venez, j’ai
quelque chose à vous montrer. »

      Elle m’a fait entrer dans la salle de bains. Là, tapi dans
la baignoire, il y avait un petit chaton à l’air soigné et perdu.

      « Julius me l’a offert comme cadeau d’adieu. M. Joyce
pense qu’il y aura peut-être un problème de quarantaine,
mais je crains que nous n’ayons des obligations vis-à-vis de
ce chat. Il est beaucoup plus gentil qu’il n’en a l’air. Je le
garde dans la baignoire car il ne peut pas en sortir et que ce
n’est pas grave s’il y fait des saletés. Évidemment, il faut le
nourrir.

      — Comment êtes-vous arrivés ici ? »

      Elle m’a tout raconté, et j’ai eu l’impression que ça
s’était bien passé. Nous sommes retournés dans sa chambre.
Le grand cahier dans lequel elle écrit était ouvert sur le lit.

      « Vous écrivez un roman ?

      — Une espèce de journal, mais je ne crois pas que je
vais continuer. Je suis sûre que non, en fait. » Elle a refermé
le cahier et l’a rangé dans sa valise.

      « Vous n’allez pas me demander ce qui est prévu ?

      — Si, dites-moi. »

      Je lui ai donc expliqué, mais elle n’a pas paru aussi
contente que je l’aurais cru, bien qu’elle m’ait remercié de
son ton guindé pour tout le mal que je m’étais donné.

      « Qu’y a-t-il, Alberta ? Vous vouliez rentrer chez vous le
plus vite possible, non ?

      — C’est vrai, bien sûr. »

      Malgré ses vêtements élégants, sa peau bronzée et ses
yeux clairs, elle paraissait pâle, inquiète, et incapable de
décider si elle devait ou non m’en parler. J’ai attendu, devinant qu’elle ne dirait rien si je lui posais la question. Puis
soudain elle s’est assise sur le lit et m’a dit : « Ça paraît terriblement idiot, mais j’ai peur de rentrer. Je ne peux pas l’expliquer. J’aurais cru que, mon père étant mort, plus rien
n’aurait d’importance – comme les lieux ou les choses à
faire –, mais c’est faux. Je n’ai tout simplement pas envie de
rentrer, de les voir, d’entendre les histoires le concernant
– comment on l’a retrouvé, et ce qu’on pense du chauffeur
de la voiture –, de trier ses papiers dans son bureau, d’écrire
des lettres à des gens que je ne connais même pas et de
vider sa maison en effaçant tout souvenir de lui, afin que
quelqu’un d’autre puisse y vivre. Ensuite nous ferons tous
nos valises pour partir et voilà. Je n’ai pas envie de rentrer »,
a-t-elle répété, ajoutant d’une voix un peu tremblante : « Et
inutile de me dire que c’est puéril et égoïste, parce que je
le sais, et que ça rend les choses encore pires.

      — Je n’aurais jamais imaginé… » Mais elle m’a coupé :
« D’accord, c’est puéril et égoïste », et elle a regardé par
terre avec colère.

      « Je n’aurais jamais imaginé, ai-je repris, vous dire quoi
que ce soit à ce propos. Sauf que je viendrai avec vous si
vous pensez que je puisse vous être utile. Il y a sûrement un
pub à proximité où je pourrais m’installer, sans être une
gêne pour votre famille, mais je serais là au cas où vous
auriez besoin de moi. » Je me tenais face à elle au bout du
lit. Comme il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir, je me suis
agenouillé parce que je voulais voir son visage. Elle a levé
les yeux et dit simplement : « Oh, Jimmy… ça changerait
tout ! » Puis son visage a repris de plus en plus de couleurs.
« Si vous êtes vraiment sûr que ça ne vous embête pas ?

      — Pas du tout. » Je lui ai tendu mon mouchoir et elle
s’est mouchée.

      « C’est très bizarre. Je n’aurais pas pensé que votre
venue changerait tout. Je ne veux pas paraître grossière,
bien sûr : sincèrement, je n’essayais pas de vous faire venir
ni rien. » Elle m’a lancé un regard anxieux. « Je vous remercie vraiment de vous donner toute cette peine. Il n’y aura
donc pas que l’avion, mais aussi le train pour aller là-bas et
tout le reste ? »

      J’ai réussi à faire un geste désinvolte. « Les avions, les
trains, les bateaux… c’est du pareil au même pour moi. »

      Ses yeux ont étincelé. « Et les gens ? Ils sont interchangeables, pour vous ? »

      J’ai posé la main sur sa tête. « Certains ont les cheveux
mouillés, c’est un moyen de les reconnaître. Si je veux vraiment me faciliter la tâche… »

      Elle a éternué. J’ai sorti mon cadeau et l’ai déballé. « Je
leur mets une petite marque distinctive. » Le bracelet lui
allait parfaitement, et elle ne portait pas sa montre. « Ça me
permet de reconnaître même de loin… » Elle a levé les
yeux du bracelet. « … qu’ils sont différents des autres. »

      Elle avait l’air solennel et radieux, et sa tête était toute
proche de la mienne. Pourtant c’était curieux, je l’aimais
tellement que je savais que je devais agir d’une manière
différente de celles que j’avais tentées ou imaginées jusqu’ici. J’ai donc pris ses deux mains et les ai embrassées,
puis je suis allé chercher son gros cahier dans sa valise. Je
l’ai posé sur ses genoux et j’ai décapuchonné mon stylo.

      « Il ne vous reste qu’une seule chose à écrire.

      — Quoi donc ?

      — Tout journal intime de jeune fille se termine sur
une demande en mariage. Je vais vous la dicter. “Aujourd’hui,
Jimmy m’a demandé de l’épouser. Il dit que je peux prendre
tout le temps que je veux pour me décider, tant que j’arrive
à la bonne décision à la fin.” C’est tout. »

      Elle l’a écrit, puis elle a regardé le bracelet et dit : « C’est
vrai ?

      — Tout à fait vrai. Mais c’est un secret. C’est un journal
secret, voyez-vous, personne d’autre n’est au courant. »

      Elle a paru impressionnée. « Voyez-vous, je n’en suis pas
si sûre. C’est une décision très importante, qui nécessite de
consulter tous ses sentiments.

      — Il convient en effet de les considérer un par un.

      — Et ça prend du temps ?

      — Eh bien, évidemment, j’ignore combien de sentiments vous avez, mais prenez votre temps. »

      Elle a encore une fois éternué. « J’adore mon bracelet.
C’est un objet magnifique. Vous croyez qu’on pourrait
changer de sujet ? Je n’ai plus beaucoup de présence d’esprit pour celui-là.

      — Je n’en ai pas d’autre à lui substituer pour l’instant.
Mais je dois aller trouver Emmanuel pour le mettre au courant des plans.

      — Pas de nos plans ? Je veux dire, des plans que nous
pourrions avoir ?

      — Pas ceux-là, non. Je vous retrouve au bar. »

      Juste avant que je sorte, elle a dit : « Jimmy ! À propos de
M. Joyce. Il m’a dit que si nous allions à New York, il devrait
peut-être rester un peu en Angleterre. Ça avait l’air de
beaucoup l’attrister. Je crois qu’il vous est très attaché. » J’ai
attendu, parce que je pensais qu’elle allait ajouter autre
chose, mais non. « C’est tout, a-t-elle conclu. Je voulais juste
que vous le sachiez. »

      En descendant l’escalier, me sentant si plein de vie que
je paraissais flotter, j’ai soudain songé à ce qu’elle m’avait
dit à propos d’Emmanuel. Pendant toutes les années où
j’avais vécu et travaillé avec lui, je n’avais jamais envisagé
que l’attachement soit dans ce sens-là. Je le voyais comme
un homme puissant, d’une générosité désinvolte, brillant,
et plus généralement, comme un personnage romantique,
tandis que j’étais son employé dévoué, consciencieux et
fidèle comme un jeune chien. Je l’avais vécu comme ça,
quelles qu’en soient les conséquences, parce que je ne
savais pas particulièrement où j’allais – mais maintenant
que c’était en train de changer, je n’avais plus à voir mon
travail pour lui comme une religion, ni à faire de mon indépendance une cause politique…

       

      4  EMMANUEL

       

      Sa journée entière avait été marquée du sceau de l’irrévocable ; tous les événements eurent la poignante irréalité des
rêves, des fins et du départ. Il avait brûlé les photos des
deux Sarah dans la chambre de Jimmy, qu’il avait trouvée
vide, et regardé le papier se recroqueviller et se décolorer
devant la progression d’une flamme à peine perceptible
dans la lumière éclatante du jour. Très vite elles avaient disparu, ne lui laissant que la pochette rouge vide et rien à y
dissimuler. Jimmy était arrivé, avait fait une remarque
dénuée de curiosité sur l’odeur et lui avait annoncé qu’il la
ramenait chez elle ; il fut, somme toute, reconnaissant de
ne pas être obligé de faire un geste pour Jimmy. Ils étaient
descendus au bar ensemble, laissant derrière eux tant de
non-dits, qu’il eut de nouveau l’illusion d’une entente parfaite entre eux – à moins que, sans doute parce qu’il sentait
que c’était la fin d’une certaine forme de relation avec
Jimmy, elle n’ait seulement cessé d’être une illusion. Ils
avaient commandé un verre, et Jimmy lui avait expliqué
leur programme plus en détail : il l’avait écouté comme si
ces déplacements étaient déjà passés et n’avaient jamais
rien eu à voir avec lui, mais en remarquant l’expression
d’allégresse confiante de Jimmy, il avait ressenti quelque
part au fond de lui un vif sentiment d’éloignement. Lillian
les avait rejoints. Elle avait traversé la pièce d’une démarche
timide, avec une douceur qu’elle conserva dans tous ses
gestes ce jour-là – il remarqua aussi que pendant tout le
temps qu’elle avait passé en haut, elle n’avait pas pris la
peine de vraiment se maquiller.

      Et enfin, elle était descendue, vêtue de la robe dans
laquelle il l’avait désirée la première fois, et portant le
panier du chaton. Lorsqu’elle posa le panier par terre, il vit
un nouveau et beau bracelet à son poignet, qui de toute la
journée ne suscita aucune remarque de personne. Lillian
fut présentée au chaton, qui lui répondit avec une affection
féroce – ce fut seulement bien plus tard dans l’après-midi
qu’il réalisa que Lillian était toujours la première à remarquer un nouveau bracelet et à faire un commentaire…

      Ils avaient déjeuné dans une taverne à la campagne,
dehors au milieu d’un bosquet, avec le mont Hymette dans
leur dos. Les branches de verveine posées sur la table
imprégnaient l’air de leur douce odeur sèche et citronnée.
On les servit avec une lenteur méticuleuse, et le repas
s’acheva des heures plus tard avec un plat de noix plongées
dans le miel. Il ne garda aucun souvenir de ce dont ils
avaient parlé : toute leur gaieté avait un parfum d’été
indien, comme s’ils reconnaissaient séparément la fin de
quelque chose qu’ils avaient vécu ensemble. Il vit chacun
avec la clairvoyance que donne le détachement, et l’affection accompagnant un adieu, comme si leur vie ensemble
ne tenait qu’à un fil ; ils allaient tous se quitter et quitter
celui ou celle qu’ils avaient été dans cet endroit chaud et
silencieux, et ils étaient déjà conscients des changements à
venir. Il songea à toutes les années où il les avait connus,
aux heures durant lesquelles il les avait aimés, aux moments
durant lesquels il les avait compris – et il s’incluait dans ce
pluriel. Il la vit, se montrant un peu timide avec Jimmy, amicale avec Lillian et pleine de gratitude à son égard. Il vit
que Lillian était douce avec la jeune fille, presque tendre
avec Jimmy, et… là, il y avait un vide : il sentait seulement
qu’elle était très consciente de sa présence à lui, mais il ne
parvenait pas à mettre un adjectif sur son attitude. Et il se
vit, le plus âgé du groupe, qui avait été, d’une certaine
façon, le pivot autour duquel ils avaient tourné et s’étaient
tournés les uns vers les autres ; ayant peut-être rempli son
rôle auprès d’eux, il devait maintenant découvrir une direction personnelle pour le reste de sa vie. Au cours de ces
dernières heures, il se sentit calme, désengagé, et dissimulé
à leurs yeux. Il ne lui vint pas à l’idée, avant qu’ils se lèvent
pour partir, que cette dissimulation pouvait avoir plusieurs
facettes, et que chacun d’eux, pris séparément, avait peut-être des choses à dissimuler aux autres. Cette prise de
conscience, ajoutée à l’urgence du départ – ils avaient tout
juste le temps de repasser à l’hôtel pour prendre les bagages
avant de filer à l’aéroport –, aiguisa ses perceptions. Je ne
renonce à rien, songea-t-il, elle n’a jamais été à moi : j’avais
fabriqué cette image de moi avec elle. Il se souvint d’avoir
dit quelque chose de ce genre à Jimmy, des années plus tôt,
quand le jeune homme portait le fardeau de l’orphelinat
sur son dos : il lui avait dit que plus tard, il se rendrait
compte qu’il n’avait jamais été là-bas, et se sentirait alors
plus léger et même un peu bête. Mon Dieu, songea-t-il,
quelle sacrée différence entre l’idée qu’on se fait des choses
et leur réalité vécue !

      Il attendit dans la voiture avec Lillian pendant que les
autres rassemblaient leurs bagages. Il la regarda, et elle lui
adressa un sourire si hésitant qu’il demanda : « Qu’y a-t-il ?

      — C’est horrible d’accompagner des gens qui s’en
vont. Je me demandais si je n’allais pas rester ici…

      — Je crois que nous devrions y aller tous les deux. » Il
ignorait pourquoi il avait dit ça, et de ce ton parfaitement
déterminé. Il lui jeta un coup d’œil pour voir si elle allait
protester, mais elle se contenta de hocher la tête.

      « J’ai brûlé ces photos », dit-il, et elle répondit : « Merci,
chéri. »

      Lorsqu’ils ressortirent de l’hôtel Jimmy prit place à
l’avant et elle s’assit entre eux, avec le panier du chaton par
terre devant elle. Au bout d’un moment, et après y avoir
soigneusement réfléchi, semblait-il, elle dit : « Je ne sais vraiment pas comment vous remercier tous les deux pour le
séjour merveilleux que j’ai passé, et votre gentillesse pour
tout. Comme il paraît probable que j’aille finalement à
New York, je me demandais si vous accepteriez d’adopter
ce chaton ? Je me disais qu’il serait peut-être plus heureux
chez vous, plutôt que d’être trimballé partout avec moi.
Non pas que je ne l’aime pas ; je n’ai jamais rencontré de
chat avec une telle personnalité et autant de force de caractère. Mais il faut penser à son avenir. »

      Lillian le regarda, aussi lui dit-il : « C’est à toi de décider,
mais personnellement, je trouve qu’il devrait y avoir au
moins un chat dans toutes les maisons. »

      Si bien que Lillian accepta avec le plus grand sérieux.
Elle parut d’accord avec Alberta qui dit : « Il fera une compagnie beaucoup plus agréable que cet excentrique petit
singe. » Et elles évoquèrent ensemble la vitesse avec laquelle
il s’était échappé et les bêtises qu’il avait faites, tandis qu’il
regardait la route défiler, rythmant le passage des secondes.

      À l’aéroport, ils descendirent tous et attendirent que
les billets soient enregistrés et les bagages pesés. On leur fit
comprendre qu’ils étaient en retard : les passagers du bus
patientaient déjà depuis une demi-heure et l’avion était là
– ils le virent, en train d’être ravitaillé en carburant. Dans
le hall où toutes les échoppes vendaient leur camelote,
ils parurent se scinder : Jimmy prit le bras de Lillian et
l’emmena acheter des cigarettes. Il se retrouva seul avec
Alberta.

      « Vous reverrai-je avant notre départ pour New York ? lui
demanda-t-elle timidement.

      — Je ne sais pas, Sarah. Appréhendez-vous votre retour
chez vous ? » ajouta-t-il d’un ton abrupt. L’idée qu’elle
puisse avoir peur venait de lui traverser l’esprit.

      « Oui, c’est vrai. Mais ce sera un grand soutien d’avoir
Jimmy.

      — Il vous accompagnera chez vous ?

      — Si vous pouvez vous passer de lui.

      — Oh, oui. Je n’aurai plus besoin de lui pendant un
certain temps, sauf pour la production de New York.

      — Jusqu’à ce que vous ayez écrit une autre pièce, en
fait.

      — Oui », répondit-il, en le découvrant. Ils demeurèrent
silencieux jusqu’à ce que, plusieurs minutes plus tard, elle
reprenne : « Nous nous sommes déjà dit au revoir, n’est-ce
pas ? Donc nous ne pouvons pas recommencer.

      — Vous vous souvenez de ce que je vous ai demandé ?

      — Oui. Ce sera peut-être possible dans l’avion. »

      Leur vol fut annoncé. Les autres revinrent. Lillian
embrassa Alberta et Jimmy. Jimmy lui adressa un regard
nerveux, aussi lui posa-t-il la main sur le bras. Il se sentit
sourire et s’entendit dire : « Prends soin d’elle. » Et Jimmy
répondit : « Oui. Je vous appellerai au Claridge après-demain. » Puis ils durent embarquer. Il resta auprès de Lillian pour les regarder passer les portes et rapetisser au
milieu de la foule des passagers qui attendaient déjà dehors
qu’on les conduise à l’avion, avec le soleil dans les yeux et
de la poussière blanche tourbillonnant à leurs pieds.

      « Je te rejoins au taxi dans quelques minutes », lui dit
Lillian, avant de disparaître.

      À présent on les conduisait à l’avion. Il s’approcha de la
vitre pour mieux les voir. Au moment où ils atteignaient la
passerelle, Jimmy se retourna, le vit, agita la main, et elle fit
de même. Elle portait un manteau jaune et avait la tête
nue. Il leva la main et la laissa retomber. Ils furent bientôt
en haut de la passerelle et disparurent. En regardant l’avion
avancer vers un bout de piste et s’immobiliser, il se souvint
de lui avoir expliqué qu’on démarrait les moteurs l’un
après l’autre. Il se rappela son air grave, ses cheveux lisses
retenus par un bandeau noir, son excitation amicale, et se
sentit déchiré par un instant d’angoisse, comme s’il s’arrachait quelque chose du cœur. Ils partaient ; il regarda l’accélération, jusqu’au moment où ils décollèrent, semblant
laisser tomber la vitesse par terre – ils planaient, suspendus
à quelques pieds au-dessus du sol – et puis, tout aussi soudainement, l’avion se remit à bouger, montant dans l’air
bleu en direction du soleil. Il regarda jusqu’à ce qu’ils aient
effectué un grand tour pour prendre la direction de l’ouest,
dans l’appareil étincelant et tout petit comme un porte-bonheur dans le ciel.

      Ils étaient partis, n’appartenaient plus à son présent.
Pour se calmer, il s’efforça de voir cette perte telle qu’elle
pouvait aussi être vue. Un jeune homme qui était peut-être
son fils, et une jeune fille qu’il aurait pu aimer – qu’il
aurait épousée si les circonstances avaient été différentes.
À présent, même s’ils étaient en train de détacher leur
ceinture, ils ne pouvaient pas quitter l’avion. Ils pouvaient
faire ce qu’ils voulaient du voyage, mais pas y échapper.
L’équilibre entre ce qui était inévitable et ce qui pouvait
être changé lui apparut une fois encore, alors qu’il tentait
de voir son propre cadre : tout de suite, le taxi dehors,
contenant Lillian qu’il avait à peine reconnue de toute la
journée, bien qu’elle ait toujours été sa femme, la mère de
Sarah qui était morte… Qu’avait-elle dissimulé au cours de
cette journée qui avait commencé pour elle par le renoncement à sa fille ? Elle l’avait fait avec vaillance, et, au
moment où il le comprenait, une autre facette d’elle non
dénuée de courage se révéla, qui ressemblait presque à un
commencement.

      Lorsqu’il arriva au taxi, elle était déjà assise à l’arrière.
Il monta, le chauffeur prononça le nom d’Athènes et ils
démarrèrent en trombe. Au moment approprié, le chauffeur dit « Akropolis » et tous deux se tournèrent pour voir
son éminente beauté. Puis elle dit :

      « Tu ne trouves pas étonnant qu’elle ait été là toute
notre vie et que nous la regardions pour la première fois ?

      — Demain matin, je t’y emmènerai avant de prendre
l’avion.

      — Oh, oui, dit-elle, ce sera notre dernière chance. »

      Il mit la main dans sa poche pour prendre une cigarette
et sentit la lettre qu’il avait eu besoin de garder sur lui
depuis vingt-quatre heures. Quand il se tourna vers elle,
elle soutint son regard, apaisé par ce qu’elle avait appris ce
jour-là, et il se laissa gagner par la même sérénité, en reconnaissant que c’était là sa situation. Il avait des opportunités,
ni faciles ni impossibles, à portée de sa main : de simples
petits faits réels attendant d’être transformés.

    

  
    
      
        ELIZABE TH JANE HO WARD
      

       

      Née à Londres en 1923, Elizabeth Jane
Howard est l’auteur de quinze romans,
dont la saga des Cazalet Chronicles,
adaptée en série pour la BBC et devenue
un classique au Royaume-Uni. Elle
a également écrit son autobiographie,
Slipstream. Elizabeth Jane Howard est
morte en 2014 à Bungay dans le Suffolk.
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        UNE SAISON À HYDRA
      

       

      Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud

       

      
        À soixante et un ans, Emmanuel Joyce
est un dramaturge à succès. Accompagné
de sa femme Lillian et de son manager
dévoué Jimmy Sullivan, qui partage leur
vie nomade, il s’apprête à quitter Londres
le temps de repérer une comédienne pour
la production de sa dernière pièce à
Broadway. Alors qu’aucune candidate ne
fait l’affaire, surgit l’idée de confier le rôle
à Alberta, sa secrétaire de dix-neuf ans,
tout droit sortie du presbytère de son père
dans le Dorset. Seulement, il faudra lui
apprendre le métier. Ils embarquent pour
l’île grecque d’Hydra où Jimmy aura six
semaines pour faire répéter l’ingénue,
tandis qu’Emmanuel tâchera de renouer
avec l’écriture. Lillian, fragilisée par sa
maladie de cœur et dévastée par la mort
de leur fille survenue plusieurs années
auparavant, profitera de cette parenthèse
loin des mondanités du théâtre pour tenter
d’exorciser ses démons. Pourtant, elle ne
sait se défaire de certains tourments :
et si Emmanuel s’éprenait de la délicieuse
Alberta ? Le temps d’un été brûlant, la
dynamique qui lie les quatre exilés prend
une tournure inattendue, et la vie de
chacun change de cap.
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