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			À l’éternité

			 

			 

			Le premier meurtre

			 

			Autrefois, il y a bien longtemps, en cet âge d’or qu’on ne verra jamais revenir, alors que l’éternité ne se heurtait pas encore au temps, était la lumière. Et le verbe. Et le cœur né du verbe. La terre et la forme. Mais rien de tout cela n’était suffisant pour que prospère le monde des hommes. Les dieux apprirent à s’entre-déchirer. On commit le premier meurtre, un homme tua son frère. Le sang se mélangea à l’eau, la lumière au cri… Ce qui n’était pas encore au monde abandonna le mourant, le mot se sépara du cœur, la forme oublia le visage. Tel un rideau rouge, le sang se déploya entre la mort et la vie… Ainsi notre existence demeurera-t-elle à jamais inachevée, à jamais incomplète, dans notre âme chaque jour un dieu en égorgera un autre, et chaque jour nous nous recréerons, dans l’union du sang et du rêve.

			 

			 

			Le cri

			 

			Il arrivait que ma mère laissât son regard longtemps posé sur moi. Et brusquement ses yeux étaient vides, comme le lit d’un fleuve asséché. De ce regard qui n’appartenait plus à personne, toute vie semblait s’être retirée… Je me souviens d’avoir, dans ces moments-là, éprouvé une peur fondamentale, existentielle. Devant la porte, la peur a gagné, l’avortement est évité : tel est le secret d’une vie, tel fut le miracle de la mienne. Comme si j’avais déjà lu toute mon histoire, de la première à la dernière ligne, dans les haies de buissons et les bancs de galets qui bordent le fleuve. Maculée de son sang, j’avais repris le cri de sa chair déchirée. Cri jailli des entrailles de la terre, de la naissance première. Cri qui se prolonge et court dans le silence des arbres en fleur, des épis lourds de grains, dans le silence de la vie et des mots. Jusqu’à heurter le ciel et dans l’espace vide se briser…

			 

			 

			L’être

			 

			Je suis faite de mille gouttes de lumière, du sang qui coule sur la terre, de la poussière d’étoiles au désert épandue, de la mélodie évanouie du chant des commencements… Je suis la somme de tout ce que l’on m’a et ne m’a pas donné, de ce que j’ai perdu et de ce qu’il me reste à perdre, du sang des mots et du silence des lèvres… Je suis l’irracontable que cache toute histoire incessamment contée, je suis la patience obstinée de la graine enfouie dans le sable, je suis le désert attendant la pluie, je suis le regard longtemps posé, d’un bout à l’autre du néant, je suis de toutes les fins le chant qui cherche en vain sa mélodie… Et nul, à ce jour, n’a vu mon visage dévoilé.

			 

			 

			Le livre des morts1

			 

			Ô mon cœur !

			Cœur reçu de ma mère ! Cœur héritier de tous les âges ! Ne m’accuse pas, ne me rejette pas, ne sois point mon ennemi ! Que jamais nous ne nous affrontions. Car c’est toi l’unique sauveur de mon âme, toi qui tiens ensemble les parties de mon corps… Sois mon guide, marche devant moi en direction de ce lieu où tous nous allons… Vers ce lieu où nous allons poursuivant le bonheur. Efface mon nom de cette affreuse mélasse qu’on appelle l’humanité.

			Ne me mens pas. En vérité, il suffit que tu m’entendes. Cela me suffit, en vérité.

			 

			 

			Toutes les femmes de la ville

			 

			Cette nuit toutes les femmes de la ville ont pleuré. Yeux noirs, rires sonores, sourires parés de rouge à lèvres… Nulle ne peut cacher les traces de ses larmes. Qu’importe qu’elles aient coulé à l’instant ou des années plus tôt, et qu’importe le fleuve souterrain que leur flot a rejoint.

			Je les ai souvent observées par la fenêtre, ces femmes, juste après que l’obscurité fut tombée, comme si les veines de l’abondante lumière artificielle étaient devenues translucides. Elles se tenaient assises côte à côte, ou face à face, parfois se rapprochaient tête contre tête, ou une troisième les rejoignait, elles se serraient comme des oiseaux au bord de la table. Elles y déposaient des cigarettes de diverses marques, leurs bouches très closes, et des téléphones, des sacs abritant leurs plus intimes trésors… Celles qui étaient seules ne lâchaient pas leur téléphone, comme pour se rappeler que cette solitude devait infiniment durer… Chacune sur la rive de sa propre solitude, elles se regardaient. Elles rejetaient leurs cheveux en arrière, leurs visages s’ouvraient, elles montraient combien leurs blessures ne les avaient point vaincues. Le vin couleur de sang s’obscurcissait sous leurs regards happés par les verres. L’une d’elles tantôt poussait un soupir, tantôt elles étaient deux à brusquement se taire, la troisième détournait les yeux pour regarder au loin dans l’ombre, et parfois toutes ensemble elles éclataient de rire. Mais elles se racontaient leurs vies, à la hâte, avec des mots exsangues, touchant le cœur comme un frôlement d’aile, des mots tant remâchés… Peut-être sentaient-elles que le nouveau monde ne pourrait naître que de cette salive qui dans leurs bouches fermentait. Puis, l’une à l’autre elles s’offraient le silence. Elles nourrissaient leurs larmes, racines de la vie, autant que leurs poitrines cachées sous d’épaisses couches de tissus.

			 

			Ce soir, à cette heure vide et bleue, je passe de l’autre côté de la fenêtre et prends place à mon tour parmi les femmes de la ville. J’enveloppe mon être dans un récit comme du tabac dans une feuille à rouler, et mêlant le tabac remâché, le vin, le bleu et le noir de la nuit, je crache la fumée dans le vide. J’entends ma voix par la fenêtre et le jour se lève, ici, dans cet instant où je m’abandonne, et quant à savoir si je pourrai me retrouver ou revenir en arrière, je n’en sais rien.

			Désert

			 

			Un vent soudain se lève et souffle entre les grandes pierres du désert incommensurable de la solitude, une torche s’embrase et illumine les tombes vides… Des images tremblantes, changeantes, à la surface des cercueils apparaissent, de maudites lettres s’alignent, la danse étincelante du cobra commence. Les visages inanimés des momies tout à coup s’illuminent. La lumière reflétée dans leurs yeux s’élance sur les chemins sinueux de l’éternité, ouvrant l’une après l’autre les portes derrière lesquelles les morts étaient enfermés… Les ailes de la femme de pierre s’ouvrent, se déploient, s’étendent d’un bout à l’autre de la vie, la langue muette et grave de la pierre raconte la vérité de l’âme humaine. Aussitôt la flamme s’éteint, comme toute chose répondant à l’appel du sommeil… La nuit embrasse la nuit. L’obscurité devient ténèbres.

			 

			 

			À l’éternité

			 

			Nous, citadines assassinées, mises en pièces à force de crimes qui ne pèsent rien, nous nous trouvons réunies dans la cave du splendide palais qu’on a construit pour nous. Entassées, côte à côte, épaule contre épaule, face à face… Tels des anges s’évertuant à battre des ailes qu’ils n’ont pas la place d’ouvrir. Nous sommes si proches les unes des autres que les larmes de l’une coulent sur les joues de l’autre, y laissant une trace couleur de vie… Mélangée au rimmel, à la poudre, à la boue. “Nous finirons bien par nous envoler, lançons-nous en chœur, nous voilà dans le ciel…” Nos visages se seront effacés le jour où nous aurons décidé de revenir. Nous nous disperserons ligne par ligne, lettre après lettre. Nous noircirons des mots, nous essaimerons dans le désert, et à l’heure de nous changer en pluie, nous jouerons un mythe dédié à l’éternité.

			 

			Fumée, ombre, élégie, abandon à l’oubli, couleur d’or. De ma féminité la forêt muette, perdue. Devant moi, derrière moi, hors de moi, partout… Forêt dense, infinie, d’où l’on ne s’échappe pas. Arbres cerclés d’années, de saisons, d’orages, feuilles nues, fragiles, mémoire de la vie chargés de pousses bourgeonnantes. Tristesse mouillée, moussue. Des formes se défont, cascadent, s’entremêlent comme des cheveux tressés, tourbillons de lumière. De la forêt le visage s’écorce en lambeaux, comme un cuir que le temps a éraflé, de crevasses strié. Des milliers de mains enserrent mon corps de leurs rameaux, creusent de leurs ongles acérés l’invisible en moi, s’y incorporent… Vivantes, inquiètes, frémissantes. Des milliers d’yeux voilés des couleurs de la solitude, florissant du désir de rejoindre l’infini… Et la pluie, gorgée de tous ces yeux, qui n’a de cesse de tomber.

			Une lumière couleur d’or, boue, braises, étincelles scintillantes. Sang au parfum de roses sauvages. De ma féminité la forêt incendiée, broyée, effilochée. Pour accoucher d’un monde neuf, dans le silence tant mûri, mille ans de patience. Un autre monde que toute chose appelle, où s’accomplir… Voix qui se diffusent, visages qui voltigent, formes qui se fragmentent, se déroulent et se défont comme les bandelettes d’une momie. Corps dos à dos rejetés, qui s’effacent, et s’effaçant s’animent. Images qui se répondent, se rejettent, se renouvellent… Jeté à la surface du visible, un filet aux mailles resserrées s’enfonce, plonge, sonde les profondeurs pour y pêcher les rêves de la terre et des morts, enfin les ramener au ciel. À l’azur infini, indéfini…

			Une main s’étend vers le vide infini, indéfini. Le temps remplit cette main et veut qu’elle soit un corps, la vie remplit ce corps et appelle le monde à son foisonnement. Un monde fait de cette boue, de ce sang, de cette attente muette ; un autre encore, né de la pure lumière, du tremblement, des rêves… Une main qui se referme à la façon du miroir sur lui-même, à la poursuite de la vérité ultime et absolue, et qui, dans l’infinité d’un instant, d’un écho, d’un rejet, s’empare de ce monde qui ruisselle hors des plaies de l’imagination… Et restitue au vide ce qu’il a arraché au vide.

			Le temps, les saisons, nous.

			 

			 

			Mon cœur !

			 

			Cœur qui porte en lui le désert et le sang de ma mère. Cœur façonné par les coups de poignard des âges successifs. Ni toi ni moi n’étions plus seuls que Dieu, ni plus innocents. Nous avons partagé une coupe du vin noir de cette affreuse mélasse qu’on appelle l’humanité. Nous nous sommes traînés après le bonheur comme des aveugles les uns aux autres enchaînés. À présent voilà que j’ai chu, plus bas encore qu’au fond de tes abîmes. Je t’étreins comme on étreint un mort à l’heure de l’enterrer, “ne m’abandonne pas”, dis-je, “attends, ne pars pas !”. Je t’appelle depuis un recoin de la solitude, immense, énorme, et tu rétrécis infiniment, te pétrifies, jusqu’à n’être plus qu’une statue grise et endeuillée, le reste d’un lointain passé, et dans l’aube de chaque jour, tu pleures. Puis tu grandis infiniment et en pluie te répands sur le désert, clair et cristallin comme une goutte d’eau. Je n’étais ni plus seule, ni plus coupable que Dieu, lorsque j’assénai l’ultime coup de poignard… Tu as fermé les yeux et murmuré mon nom. Mon cœur ! M’entends-tu ? Depuis tout ce temps m’entends-tu ?

			 

			Arrivée dans le repos d’Osiris. On juge le mort. Une balance, un cœur dans le premier plateau, une plume dans l’autre. “Un mort doit franchir soixante-dix portes”, disent les anciens Égyptiens. Reprends ton souffle, la route sera longue.

			 

			 

			Miracle du sang

			 

			Ceci aussi est mon histoire. Ma naissance, ma mort, et tout ce qui s’étend entre les deux. Une histoire, encore une parmi tant d’autres, venue se briser contre le silence… Une page au milieu de tant d’autres, lue à la hâte, traduite et aussitôt oubliée. Rien qu’une virgule peut-être, entre deux phrases de même longueur, entre hier et aujourd’hui…

			Mais c’est le miracle de l’eau que de ramener à la surface les oiseaux abattus par les chasseurs, de les libérer entre les reflets des nuages, de promettre un ciel neuf aux ailes si longtemps fermées… Et le miracle du sang sera d’envoyer mes mots jusqu’à la vie, de promettre un corps neuf au mien si déchiré… Voilà pourquoi la nuit, des nuits durant, je me promène dans le cimetière des mots, criant désespérément aux morts : “Réveillez-vous ! Réveillez-vous !” Et ma mémoire, ce pot de terre, qui attend sous la croix… Qui attend… Qui attend…

			
				
					1. Tiré du Livre des Morts des anciens Égyptiens. (N. d. A.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Justice dans la mort

			 

			 

			Une personne est choisie. Une personne seulement est choisie pour retourner en arrière. Sur la croix qui a tant servi, le jeune sang se mêle au sang vieux. Le bois aveugle absorbe tout, car le pays des arbres est sa mémoire propre. Lentement il enlace chaque corps. La solitude est la rouille qui s’infiltre dans les veines, retourne des poignets au cœur.

			Dans l’incommensurable froid de la nuit du désert, les morts s’alignent autour d’un grand brasier de fête. En silence on distribue des pains de sable et d’eau. Personne ne parle. Personne n’a peur. Personne n’espère. Une à une les étoiles s’éteignent et pleuvent comme une pluie sur les yeux qui ne voient plus… La lumière est un souvenir qui réchauffe chacun.

			Qui cherche son enfance un à un retourne les cadavres, leur ferme les yeux dans un chant d’élégie. Il s’insinue, ce requiem, pénètre au plus profond de moi, coule dans le silence de la vie… Il est notre mutisme rouillé, lorsque nous regardons les étoiles ou que parmi les tombes, nous cherchons ceux que nous avons aimés… Lorsque l’eau se déverse dans la mer pour faire boire les noyés…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Manque

			 

			 

			Attendu que

			 

			Attendu que je suis le corps qui accouche du temps, que je suis la mémoire de tous les secrets, ceux des eaux et de la première lueur s’accouplant avec l’ombre, que je suis la matrice, la mélodie qui initie toute chose, que je suis la poitrine emplie de lait, que je suis la terre sortant de son sommeil, pourquoi ne pourrais-je voir le jour ? Attendu que je suis tout cela, pourquoi même ma peine ne m’appartiendrait-elle pas ? Devrait-ce durer mille ans que jamais je ne prendrais forme, pourquoi jusqu’à ce jour n’ai-je pu trouver dans les légendes, les concepts, les images, ne fût-ce qu’un mot auquel m’identifier ? Et si je ne suis rien qui soit prononcé pour la première fois sous le ciel, de quel cri suis-je l’écho ? De quel silence ? Et si j’étais la lune tant de fois morte et ressuscitée, naissant et croissant du néant, traînant dans son sillage les eaux des océans, comment pourrais-je si bien connaître les lointains, la fin ?

			Attendu que l’enfer est à ma portée… Quelle est cette chose qui a eu raison de moi?

			 

			 

			Attente

			 

			I

			Attendre… L’apocalypse, le Messie, les messagers venus d’au-delà des frontières, la fonte des neiges, une éclaircie dans le ciel… Les premiers mouvements d’un bébé, un cri, le verdict d’un tribunal… La fin des heures, le sommeil, une renaissance. Attendre qu’un mot traverse d’un bout à l’autre le vide où il fut lancé, puis se transforme en mille scintillements…

			Mon corps tombe à la renverse sur le lit dont j’ai ôté les draps, comme une chute à terre, mais je me relève aussitôt. Je regarde ma montre. Jette un œil à mon portable. Redresse la tête, oubliant la musique dont le morceau s’achève. J’allume une nouvelle cigarette. Caresse mes talismans, encore une fois, le cœur noué de les savoir si fragiles. Je couvre de maquillage ce visage qui ne ressemble plus au mien, dans l’espoir qu’il lui ressemble encore moins, puis l’instant d’après, me démaquille.

			Tout cela… est-ce la façon que j’ai de m’aimer ? De me traiter encore plus mal que Dieu lui-même ne me traite ?

			“Qu’attendons-nous ainsi rassemblés ?” Rien, et tout. Des saisons, des époques plus chaudes, plus fraîches, les plus belles années de notre vie, les barbares, des arrivées, des départs… Un miracle. Comme si par ma voix usée, éraillée, une très vieille douleur cherchait sa langue propre, une matrice depuis longtemps enterrée. Et moi, chaque fois, je chute en silence d’un mot à l’autre, sentant peser mon corps comme un bloc de chair entre la vie et la mort.

			Je monte et descends entre les murs, entre murs et miroirs, entre miroirs et fenêtres, trouvant toujours un prétexte pour regarder la rue, et chaque visage étranger qui y surgit m’emplit de dégoût, rien ne me soulage de cet insupportable état d’enfermement avec moi-même, tout glisse et passe comme de l’eau sur une roche dure, souvenirs, phrases, refrains… J’entame un nouveau paquet de cigarettes. Si seulement je pouvais dormir ! Même le lit ne veut pas de moi, même les objets qui depuis tant d’années accompagnent ma solitude s’éloignent, pleins d’insolence. “À quand son retour ? Ne pose pas cette question !” À chaque instant mon passé énorme se présente, tel le chas d’une aiguille par lequel je devrais passer, portant avec lui la somme de mes “moi” dispersés, tout d’un coup, puis toute une vie durant… Et piégée dans le temps présent, plus lourd, plus jaloux, plus âpre que nul autre, “il faut dormir”, me dis-je, “il faut que tu t’éloignes de la fenêtre”, et je fais les cent pas, dans l’impuissance de mon corps à combler les heures, un corps qui ne pourrait satisfaire la voracité du temps qu’à condition de se pétrifier, de se changer en statue, alors il serait plus facile d’attendre quelqu’un dont je sais qu’il ne viendra jamais, “sois forte !” me dis-je, mais non, pas maintenant. Pour l’heure chaque mot, chaque instant, chaque nouveau visage qui apparaît au coin de la rue, chaque miroir que je croise n’est qu’un moule vide que je façonne en y déversant son propre néant… Non, pas maintenant, plus tard, plus tard je serai forte !

			Combien de temps cela dure-t-il de donner chair aux durs rochers de la mémoire ? Combien de temps cette attente durera-t-elle encore ? Combien de mots faut-il encore avant de pouvoir renaître dans ce futur dont je n’ai pas rêvé, et qui n’a pas rêvé de moi ?

			Combien de temps me reste-t-il ?

			 

			II

			Et elles sont arrivées. Une par une, de tous côtés, lentes comme dans un songe… Femmes surgies des grottes, des vallées, des cauchemars, des souterrains… Elles avancent ensemble, titubant, s’accrochant les unes aux autres, d’un pas lent qui semble tâter le sol sur lequel elles marchent. Visages couleur de cendre, en costume de capes, de guenilles, de plumes défaites. L’une appuyée sur des béquilles, l’autre sur un morceau de bois flanqué de roulettes, une autre le front ceint de bandages telle une couronne d’épines… Pansements qu’elles ont elles-mêmes fabriqués afin d’empêcher leurs blessures de suinter. Suivant l’appel des cloches, elles se rassemblent comme des ombres étranges, farouches. Fantômes de la nuit du corps, liées par une chaîne invisible, elles paraissent avoir survécu au poignard d’un maître jaloux… Elles progressent comme un fleuve asséché coulant vers un désert sans fin, laissant dans leur sillage une trace dérisoire… Bandages défaits, poignées de peau humaine, visages aux expressions usées jusqu’à la corde. Biographies qui s’effritent en lambeaux comme une écorce à laquelle elles se sont arrachées. Et le sang. Un sang crasseux, car jailli des abysses du cœur, un sang au parfum de roses sauvages.

			Elles se sont rangées dans les escaliers. Immobiles, presque pétrifiées, pareilles à des statues qui peuvent à chaque instant basculer. (Seule la pierre, par son immobilité, sa ténacité, sa patience, avait su accueillir l’âme humaine pour la restituer mille ans plus tard.) Avec leurs visages ombrageux qui s’empourprent et s’obscurcissent dans la lumière du soir, telles les virgules arbitrairement placées d’un récit qui à l’éternité se dédie… Telles les notes d’une mélodie inouïe, ou que la terre, en l’entendant, revêtira de cendres, que l’ombre engloutira. Jamais spectacle ne fut plus effrayant, aussi effrayant que le rire d’une femme dont les jambes gangrenées virent au violet foncé, ou que la phrase qu’elle chuchote à l’oreille de son amie. Aussi terrifiant que la phrase qui l’encourage à persévérer, à se tenir droite, à ouvrir l’œil et continuer d’attendre…

			Et elles attendent. Silencieuses, patientes, immobiles. Regardant le monde qui s’efface dans ces noires pupilles qui ont appris à voir non ce qui est déjà, mais tout ce qui n’est pas… Lentement elles se résignent à ces cloches muettes, à cette attente, aux débris d’une existence que le temps s’est lassé de broyer…

			 

			III

			Il est apparu avec la nuit. Très jeune. Grand, impeccablement bâti. Fort, les muscles prêts à l’effort, les cheveux tombant jusqu’à la taille en une lourde tresse, et des sandales légères comme les voies du ciel. Et dans ses yeux, complétant hâtivement le portrait, une indélébile lueur d’enfance et d’immortalité. Un à un il les a allumés, et un par un éteints, d’immenses flambeaux. J’ai tendu mes mains. Non pour voler le feu ni l’ombre, simplement par désir de toucher… En un instant nous toutes, les femmes, nous mettons en mouvement, à grands cris, tendues vers lui, pour toucher, prendre, être prises, embrasser, déchirer. Pareilles à des pierres tombales, nous encerclons sa jeunesse immortelle du souvenir de nos mains… Nos yeux tout pleins de braises ardentes. Et nos corps, ces corps que toutes les guerres ont déchirés, une fois de plus sont vaincus, vaincus par cette absence qui se forme dans le secret, les flammes…

			 

			 

			Un cœur né du monde

			 

			Je m’arrête là, précisément ici, au seuil d’une nouvelle vie, où j’exhume un cœur né du monde. Cœur qui tant d’années a survécu entre les hommes et leurs abattoirs, tant d’années d’errance sur ces terres arides, à se nourrir de racines et d’arbrisseaux… Après les déluges du désir et de la peur.

			Muscle fatigué, noyau de l’âme, de la taille d’un poing. Une poignée de sang. Sang, ombre, limon, puits. Cellule décomptant l’avenir, pendule qui balance sans cesse entre commencements et fins, maillon tremblant de la chaîne qui m’attache à mon corps. Une boule de verre qui, chaque fois que je la fais rouler entre mes doigts, m’offre la vision d’un monde blanc comme neige, portant la signature en fils de sang du souffle qui le glace.

			Ici donc, il s’arrête, sur le seuil du présent. C’est lui désormais qui me creuse, m’exhume, armé de ces cisailles rouillées que sont les lettres, fébrilement, hors de la terre couleur d’olive… Et sans me dire où, comment, ni même s’en apercevoir, il me lâche dans le monde, comme un ivrogne fait tomber son verre…

			 

			 

			Manque

			 

			La première fois qu’elle m’a regardée dans les yeux, ma mère a croisé le furtif reflet de son propre visage dans ce petit globe noir cerclé de bleu pâle. Qu’a-t-elle alors ressenti ? Que sa vie recommençait du début, commençait pour de vrai, ou bien qu’elle, ma mère, était aussi inutile qu’un point au milieu d’une phrase ? A-t-elle eu envie de tourner le dos et de s’enfuir, ou bien de se perdre dans ces petits mondes imbriqués, ronds et déserts, comme on s’abandonne aux flots d’une rivière ?

			Si elle ne sentit pas la blessure de la lame qui me séparait d’elle, elle dut en éprouver la froideur. Ce fut peut-être à cet instant précis qu’elle sentit non pas que le destin l’avait trahie, mais qu’en la trahissant, il devenait le sien. Ou bien fut-ce l’instant où sa vie, à qui elle demandait tout et qui lui avait peu donné, s’emplit d’un sens nouveau, de promesses de sens ? (Comme l’ombre suit la lumière, la mort poursuit l’élan de vie, le destin l’instinct humain.) Et sentant que la vie, qui est faite de débuts et de fins, et qui ne recommence que pour mieux s’achever, que cette vie donc, impitoyablement, ne revient jamais en arrière, elle dut fermer les yeux.

			Ce long regard troublé, inachevé, j’en conserve la trace comme une tache de naissance. Adieu que chaque mot répète sous une forme nouvelle, adieu qui tel un écho croît, s’étend, s’allonge et jamais ne s’achève…

			 

			 

			Pour ne pas hurler

			 

			D’entre tous les mots qui agonisent maculés de sang, un seul, un unique mot se traîne jusqu’à moi. Et pesamment, comme on tracte un cercueil grinçant, il apporte avec lui le “moi” qui demain sera moi. Il dépose cet enfant muet sur mes genoux. Ses mains glacées agrippées aux barreaux de fer de la mémoire, serrant les dents de toutes ses forces… Pour ne pas hurler l’unique mot qu’il veut hurler…

			Le mot qui se fraiera un chemin dans les ténèbres, pour y résonner longtemps et demeurer sans ré­­ponse…

			 

			 

			La forêt de l’enfance

			 

			Le ciel est de nuages et de pluie, et la nuit tombe tôt sur la forêt de mon enfance. Je marche sur une terre spongieuse et odorante, gonflée comme les tombeaux des nourrissons, suivant tous les chemins que dessinent les eaux… Lentement, péniblement, pareille à un oiseau qui vole contre la tempête. Titubant, freinée par les racines, accrochée par les épines… À chaque pas plus noire de boue…

			Je tourne en rond au fil des veines de la forêt. Entre ces troncs informes, entre la terre et l’ombre dos à dos, la lumière ne peut tomber en flèche. Entre l’obscurité qui étrangle la terre et la nuit qui étouffe l’ombre… Je dois m’éparpiller, me décomposer, m’infiltrer dans chaque fissure, me mêler aux vivants et aux morts. Renoncer à me transporter, me laisser en arrière…

			Nuit, demi-lune, pluie cendreuse… Forêt dense, infinie, d’où l’on ne s’échappe pas. Dans l’obscur scintillement des ténèbres, pénombre dure, vivante, rugueuse, je cherche mon chemin à tâtons. De longues branches dénudées m’encerclent, ouvrent vers moi leurs bras mouillés, moisis, pustuleux. Mille mains aux ramifications noueuses s’emparent de mon torse, palpent mes muscles, ma peau, mes veines, creusent de leurs ongles acérés l’invisible en moi, s’y agrègent… Les arbres, figés sur place dans leur antique mouvement vers les profondeurs du ciel ou de la terre, recommencent à bouger. Tels des morts qui reprendraient leur conversation où ils l’avaient laissée. Chaque branche assaille la suivante, mort et vie sont à couteaux tirés. Défier le vide, lui tendre des pièges… Leurs crânes gigantesques aux longues chevelures se balancent avec violence, et crient “non ! non !”, tandis que leurs squelettes s’illuminent de milliers d’yeux phosphorescents. Des palpitations argentées surgissent devant moi, derrière moi, hors de moi, partout. Le visage de la forêt se tisse de lignes lumineuses. Comme une peau dont la nuit se défait, toutes plaies refermées. Un souffle ininterrompu, rauque, effrayant, rôde entre les ombres bleutées, comme à la recherche d’une chose égarée, la pourchassant peut-être. Les portes des ténèbres d’un seul coup se referment sur moi tel un gigantesque éventail.

			Mon corps, trop petit encore pour la forêt de nuit, les pas, les chemins balayés par le vent, n’est appesanti du poids d’aucun passé. Je suis un minuscule cône de chair lové entre les arbres millénaires. Arbres cerclés d’années, de saisons, d’orages, des souvenirs et bourgeons de la vie. De la vie qui s’ouvre, se referme, et s’ouvre de nouveau… De leurs racines qui plongent en profondeur, au plus profond des profondeurs, ils enserrent le royaume souterrain comme dans un filet, l’aspirent pour le ramener à la surface et au vide le rendre. Aux ténèbres du ciel, voici qu’ils offrent la noirceur de la terre. C’est là que je me trouve, précisément ici, sur le sol humide, détrempé, sous les ramures aux feuilles pourrissantes. Je me suis perdue. Je pleure de terreur. En silence. Dans la boue prise de la tête aux pieds… Toute enduite de la puante mélasse où je suis engluée. Ruisselante de ce suc forestier fait de lueurs phosphorescentes, d’ombres et de morts qu’on pourchasse… La douleur aiguë d’une ancienne solitude me traverse le corps, douleur des vies inachevées, plus forte que la peur… Ce qui s’est séparé de moi à jamais, elle en nourrit ce qui n’a pas encore vu le jour, elle emmêle l’épisode vécu à l’irréalisé, et sans les séparer, charrie dans un même flot ce qui ne s’oublie pas et ce dont on ne se souviendra plus… Je me fige tel un os saillant sous les peaux déchirées. Une goutte lourde et noire, épaisse comme la nuit : impuissante à être larme. La pluie gorge mes yeux et continue sa route.

			Est-ce un murmure, un chuchotement, le froissement d’une aile, je n’en sais d’abord rien. C’est un son qui se mêle au fracas de la pluie, s’interrompt puis reprend, à intervalles irréguliers, puis recommence. Un chant. Un son qui prend corps en moi, et en moi résonnant, devient chant. Étouffé, lugubre comme un cri de hibou, et pourtant apaisant… Ainsi qu’on fredonne toute une journée le refrain de la première chanson qu’on entend, comme bloqué au cœur du tourbillon du monde. Tel un brouillard elle progresse dans la forêt, en refoule les ombres. Les arbres, un à un, semblent se transformer en esprits, et cessant leurs efforts pour étrangler les hommes, embrassent le vide de leurs branches. Peut-être est-ce le chant de la terre, comblant la place qu’une vie morte laisse vacante, ou bien d’un jeune mort le chant d’amour interrompu avant que d’avoir pu citer le nom aimé, ou encore la longue prière d’une petite fille qui regarde la nuit dans les yeux ?

			Je pleure : dans un autre monde peut-être ma souffrance aurait-elle su trouver les mots qui l’expriment, puisqu’il faut bien que les rameaux fleurissent… Peut-être que dans le monde qui naîtra de ces larmes boueuses, de cette peur et de ces rêves, le chant au silence pourra s’unir. Un autre monde existe, je n’en doute pas, un monde pur, bien réel, où tout commence et tout s’achève.

			L’heure venue, la forêt me rejetterait hors d’elle comme une écharde, et ne me reconnaîtrait plus. Bientôt elle aurait effacé toute trace de mon passage. Toute ma vie alors passerait à errer dans le silence d’une forêt perdue, aux frontières du seul lieu où je puisse exister. Obligée sans cesse, afin d’y pouvoir retourner, de partir à la recherche de moi-même, puis, m’ayant trouvée, de me laisser en arrière. Là-bas, dans la nuit de la forêt, une goutte épaisse, noire et lourde : impossible à raconter…

			 

			 

			Une longue branche nue

			 

			Peut-être qu’un jour je reviendrai à toi. Je me poserai sur une longue branche nue, au clair de lune. Un joyau couleur de charbon, dans l’ombre scintillant… Mes ailes désormais sont brisées de fatigue, à force d’avoir trop migré dans les hivers de la mémoire. Un bec cassant, couvert de sable, frappe doucement le sommeil, agace les paupières, étend son ombre sur le lac infini des rêves… Je m’efface avec l’aube. Une ombre noire seule plane sur tes journées. Ce peut être un chant suspendu sur le bout de ta langue, un nom dont tu ne te souviens plus, une phrase que sans raison tu as abandonnée en cours. Une peine imprécise qui ressemble au regret, une douleur de fantômes.

			 

			 

			Sortie

			 

			Sortir… La première bourrasque de vent du nord t’emplit de la nostalgie du grand large. Tu écrases ta cigarette à moitié fumée dans le cendrier. Tu vides les verres, jettes à la poubelle de vieux restes qui s’entassaient là. À la hâte tu empaquettes tes souvenirs, en blancs et en couleurs, ceux vécus avec ceux qui ne purent l’être, à un très ancien crépuscule tu ajoutes le rouge d’un collier de corail, tu ornes de nuit noire les dentelles. Tu vides tes poches, jettes ce qui est en trop, comme on reverserait dans la mer des filets lourds de poissons qui agonisent… En un instant tu renonces à ce qui t’a faite telle que tu es, à ces objets qui circonscrivent ta solitude. Enfin, d’un regard courageux, comme en partance pour une guerre, tu fais tes adieux. À toute chose, à ton visage dans le miroir…

			Tu ne sais où aller. Tu vas, c’est tout. Tu prends une longue respiration, tu sors par une grande porte, énorme et invisible, et le monde semble sortir avec toi. Rien ne t’appelle, ni aucune voix, ni le silence. Tu te retournes et jettes encore un œil au malheur que tu laisses derrière toi tel un bébé dormant sur un lit chaud… Ton regard glisse le long du temps, d’un commencement à l’autre, et c’est comme si lui-même semblait ne jamais plus te revenir. Il te faut, pour réussir ce pas en avant, ni trop apprendre, ni trop oublier, ni trop accumuler, ni trop perdre non plus. De ta mère tu avais appris, à trois ans ou quatre tout au plus, à faire tes lacets, ou par exemple à marcher, à être patiente, à être une femme, à t’effacer, et comme les chats qui s’apprêtent à mourir, à t’en aller sans laisser de traces… Avec autant de patience qu’il en faut aux arbres pour que fleurisse ne serait-ce qu’un seul de leurs rameaux, accumulant les jours, les gouttes de pluie, les bourgeons qui éclatent en silence, tu as accumulé les années, les expériences, les adieux… Pour pouvoir sortir dans la nuit sans être remarquée. Mais rien ne t’appelle. Rien ne t’arrête non plus…

			Tu t’ouvres aux funestes sentiers de la nuit, à ses obscurs rougeoiements. Hors d’un long puits tu t’éveilles aux ténèbres, à ce destin dont tu as tant retardé l’avènement. L’horizon où plonge ton regard est imaginaire, et le vent qui souffle de la mer, si violent qu’il sèche toutes tes larmes. Il fait claquer à toute volée les portes du passé derrière toi. Tu marches seule, vive, légère telle une étoile filante. Accélérant à chaque pas, tu sèmes aux quatre vents tes anciennes peaux, vieilles images, blessures couvertes de croûtes, phrases définitives et vides, et exhortant ton cœur, “accroche-toi !”, à avancer dans ce monde hostile, circulaire, quadrillé, qui est le monde humain, “accroche-toi !”, et tes talons résonnent sur le trottoir, et ton ombre te suit, très longue et silencieuse, la dureté du pavé te déchire les genoux. Pavé pris entre l’homme et la terre, entre la terre et la nuit…

			Tu t’arrêtes là, au seuil de la montée, tu respires. Sous les arbres de Judée, sous l’insomniaque ciel du nord… Comme figée devant la carte d’un monde que tu sais par cœur : tracés rouge sang des frontières, pays bariolés, océan d’un bleu dont nulle mer ne fut jamais parée…

			Vibrant du souffle de la nuit, le monde recouvre sa forme véritable, enfin il t’est rendu, dans sa couleur de liberté et de langueur mêlée… Parfaitement étranger, parfaitement merveilleux, superbe ! Humide nuit, cristalline, étincelante, enivrante. Tes yeux, ces yeux que tu as vidés comme on vide un cendrier, elle les emplit d’une obscurité scintillante, de dangereux scintillements qui ressemblent au désir de mourir… Tu veux désormais que tes pas t’appartiennent, qu’ils te confient des secrets, t’entraînent dans des aventures, te révèlent des miracles… Que pour une fois, une seule et unique fois, t’attende ce qui toujours s’enfuit, que l’obscurité te prenne par la main. Tu veux te fondre dans la nuit, défier le pavé, la pierre, et essayant d’ouvrir ce qu’il te reste d’ailes, comme une mouche se libérant d’une toile d’araignée, arpenter tout du long, quitte à chuter parfois, les vallées de lumière…

			Et tu marches, tu marches dans ces rues qui ressemblent à de longs couloirs donnant sur des pièces vides, tu marches parmi les corps remuant dans la pénombre, les cris à la provenance incertaine, les ombres étrangères, tu marches sous les lumières de la ville qui, tels des poignards, révèlent l’obscurité où leurs faisceaux se plantent… Sur le pavé où toutes les histoires humaines, à force de rebondir et ricocher, deviennent des mensonges… Tu marches sans but, sans idées, sans limites, sans veille ni lendemain. Ta solitude est comme un vêtement qui te sied à ravir. Tu avances le long des murs, poubelles, trottoirs, l’œil tantôt sur les hommes, tantôt sur le vide qui les sépare, et tu parles parfois, et parfois tu te tais… Ton regard à présent s’est fait à l’obscurité, il arrache une feuille hors d’un tas de boue, il embrasse un chaton, caresse un dos bossu par la peur, relève la tête baissée d’une jeune fille afin que son regard en rencontre un autre ou bien se porte à l’horizon. Un gardien, semble-t-il, a verrouillé toutes les portes une à une, éteint toutes les lumières. Mais contre toi, toi qui as si longtemps voyagé sous les paupières closes du monde, les portes ne peuvent rien, tu t’en es affranchie.

			Et la vie, que jusqu’à ce jour tu t’étais contentée d’ausculter en tendant l’oreille, voici que tu la regardes en face, qui s’étend, attend. Mais tu ignores encore par quels mots l’appeler. Tu es pleine d’un espoir qui n’est pas d’avenir, d’une espérance faite de colère, d’obscurité, d’un désir de révolte et de néant. Ta solitude à la démarche assurée est un défi lancé à la foule des hommes, eux qui savent d’où ils viennent et vers où ils s’en vont… Ils marchent côte à côte sans se toucher, empruntent les mêmes routes, s’arrêtent aux mêmes endroits, marquent les distances, partout et par tous les moyens, et lentement se fondent dans cette nuit qu’ils possèdent à bon prix. Tu longes des vitrines, te mêles à ceux qui, réfugiés sous leurs lumières crues, sont pris dans l’orbe de chacune de ces lampes qu’ils ont inventées pour échapper au puits sans fond de l’invisible. Les hommes parlent en vainqueurs, comme s’ils avaient gagné les plus complexes guerres du monde, la main jour et nuit sur la gâchette tels des chasseurs aveugles, et les femmes s’accrochent à leurs sacs, à leurs pièces de monnaie, à leurs hommes, à tout ce qui les protège de la noirceur lugubre des rues… Tu te repais de ces débris de mots que les bouches pleines crachent à tes oreilles, comme les mouettes se repaissent des déchets de la ville. Des rires éclatent dans ton dos, fusent jusqu’à toi en zigzaguant sous les néons. Alors, désespérée qu’ils ne te jugent pas digne d’eux, tu pars en t’effaçant, invisible, jusqu’à n’être plus qu’un regard.

			Et tu rebrousses chemin. Pourquoi, tu n’en sauras jamais rien, ainsi que tu n’as jamais su pourquoi tu étais sortie. Aucune voix ne t’a appelée, ni le silence. Rien ne t’a arrêtée non plus… Peut-être auras-tu vu la nuit telle qu’elle était, comme sous une loupe, pleine d’ampoules, de plaies et de pustules… Cette nuit n’est pas à toi, elle ne l’a jamais été. Peut-être est-ce la peur d’aller te perdre dans l’obscurité qui maintenant t’affranchit de ta propre liberté, ou bien celle d’y rester coagulée, de devenir aussi noire que les yeux de la nuit. Ou encore ce désir étrange, soudainement apparu, ainsi qu’une fleur éclose à la surface des eaux… Tu voudrais rester là, dans les rues, effondrée sur les pavés mouillés. Auprès de deux vieillards assis côte à côte… Ils ne se ressemblent pas, aussi peu que la nuit ressemble au jour, et cependant tu sens que ce sont là deux frères. L’un est débraillé, costaud, le regard dur ; le visage entièrement recouvert de barbe, hormis ses yeux, qui luisent dans l’ombre comme deux boules de feu. À côté de son unique jambe, de tout son long sur le trottoir étalée, sans pudeur et comme avec fierté, il a posé une paire de béquilles. L’autre, plus chétif, a les cheveux blancs, il est rasé de frais, habillé avec soin. Son visage, immobile comme celui d’un saint, est penché vers l’avant, au-dessus d’une flûte de bois de laquelle il joue sans en détacher les yeux… L’air qu’il joue est monotone, une mélodie pure, âpre, sauvage, mais terriblement humaine aussi, étonnamment dépourvue de colère. Tu restes là, immobile et figée dans le froid mordant de la nuit, absorbée par la voix sombre et vaporeuse de la flûte, son cri d’immense solitude… Tu sembles avoir égaré toutes les rues, toutes les routes, les villes, les mers… Tu sembles avoir déjà tant perdu, au fil de cette courte vie qui est la tienne, jusqu’au décompte même de ce que tu as perdu, de ce que tu possèdes. Tu te penches pour déposer ce qu’il te reste d’argent dans le gobelet en carton sur le trottoir. Aussitôt le mendiant éclopé, avec un enthousiasme que tu n’attendais pas, te remercie du fond du cœur. L’autre continue de jouer. Il incline la tête au-dessus de sa flûte, alors tu devines qu’il est aveugle. Aussi est-ce peut-être cet air inachevé et sans cesse repris, transmis de bouche en bouche depuis le fond des âges, qui t’enseignera le sens de cette nuit…

			La nostalgie que tu éprouves soudain est brutale, violente, pareille à une crampe au ventre. C’est comme un cri dans la chair, et en l’espace d’un seul instant il assourdit tout le reste. Tu accélères, rebrousses chemin sans faire de bruit, comme glissant sur la pointe des pieds. Tu regrettes la main qui caresserait tes cheveux mouillés de nuit, tu regrettes la bouche qui soufflerait dessus, le souffle qui te réchaufferait, te ranimerait, te ferait être toi, tu regrettes un regard qui relèverait le tien pour lui ouvrir un horizon. Un seul regard pour tisser un horizon de toutes les routes arpentées… L’ombre, tu l’as assez contemplée, suffisamment pour savoir qu’au-delà de l’horizon rêvé, il n’y a rien que le néant. Peut-être que tu es fatiguée, voilà tout, que tu as froid. Tu veux vider ces poches tout imprégnées de l’odeur de la ville, tu veux t’étendre sur un fauteuil habitué aux formes de ton corps, tu veux boire du thé à petites gorgées. Et raconter… Rien de spectaculaire pourtant, ni d’effrayant, dans ton voyage, pas un seul miracle, pas le moindre crime, mais tu tiens quand même à raconter cette nuit à laquelle peu à peu tu t’arraches, et en la racontant, sentir que tu existes. Que de tes poches sorte une feuille boueuse, un chaton… Rassembler les bruits, les visions, les instants cueillis sur le pavé, et en faire des souvenirs, des histoires, le récit d’une vie…

			Tu t’es assez perdue, à présent, suffisamment pour savoir que tes pas, même un seul d’entre eux, ne t’appartiennent pas, qu’ils ne laisseront pas la moindre trace sur la face de granit de la nuit, que tout ce que tu peux faire, c’est suivre vers l’avenir les pas d’un autre corps… Tu as assez de courage, à présent, suffisamment pour nommer cette main et ce corps… Leur donner un nom, un seul nom capable d’unir la sombre voix de la flûte à son immortelle complainte, l’histoire des arbres à celle des hommes, le parfum des arbres de Judée en fleur à l’insomniaque ciel du nord, la nuit d’un aveugle à la tienne… Comme les hommes et les femmes, sous les néons rassemblés, s’unissaient par le regard. Dans ton cœur une ancre s’est levée, les mots te lancent sur la mer, la mer bleue scintillante des rires. Une main guérit la blessure que tu t’es infligée, et telle une clef ouvrant toutes les portes, te libère du sombre labyrinthe où tu errais, te sauve de la véritable nuit des hommes, là-bas, sur les trottoirs mouillés, t’arrache au cri de cette complainte dont tu restes à jamais saisie… Tu es face à la porte, ton porte-clefs en coquillage dans la main. Tu inspires l’air froid de la nuit, et avant d’achever cette respiration à moitié accomplie, tu entres. Dans le miroir ton visage t’attend, un visage qui ressemble aux nuits blanches…

			Elle est partie. Elle a écrasé sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier, elle a ramassé à la hâte son châle, son portefeuille, fermé son sac et bien avant le lever du jour, elle est partie. Un paquet de cigarettes chiffonné, dans la pièce chauffée un verre vide, un mot d’adieu scotché sur la porte… Quelques phrases creuses et définitives, qui compriment ton être comme dans un bloc de glace, auxquelles il faudra des années avant qu’effacées de la mémoire, elles prennent enfin leur véritable sens… Il suffit d’un fil de laine pour que tout le pull se défasse ; ainsi ta vie se défait-elle. Tu te tiens là, fripée et racornie comme l’écorce d’un fruit évidé, dans l’intervalle entre chez toi et la rue qui ne peut t’arrêter. Et tu te dis que si quelqu’un revenait ici un jour, même après des années, il te trouverait là, exactement là où l’on t’avait laissée, sur ce minuscule seuil, infranchissable et sans retour. Comme une virgule au milieu d’une phrase incomplète,

			 

			 

			Passage des mots

			 

			Les mots s’approchent de la nuit en silence, hésitant à briser la rondeur du sommeil. Telles des ballerines, sur la pointe des pieds, ils parcourent la nuit des hommes. La nuit des hommes et du sang, de la terre et de la mer, de la faim… L’éternité affleure, spumeuse, au faîte du silence. Les mots traversent d’interminables rues, les sentiers brûlants des enfers, de la vie les minces ponts empesés d’ombres vespérales… Du purgatoire les nuits de violet pâle et les aubes de lait… Traversent les légendes, les comptines, les élégies, les noms, les promesses et les tombes… Et les voilà qui traversent ma nuit, telles des comètes éteintes, portant sur eux le poids du monde, dans l’accomplissement de ses mille destins…

			 

			 

			Adieu

			 

			Ma mère paraît soudain à la porte. Dans une robe de chambre qui descend jusqu’à ses chevilles, le visage blême, comme si elle se réveillait d’un long sommeil. Encore jeune – plus jeune que moi.

			“Il est parti, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

			— Comment le sais-tu ?

			— Moi aussi…” Et sans même finir sa phrase, à vrai dire à peine commencée, elle ouvre la main. “Il a laissé ça en partant.” Dans sa paume, posées l’une sur l’autre, parfaitement identiques sauf en taille, se trouvent trois statuettes en plâtre, trois statuettes de femme. Trois femmes aux yeux clos, menues, fragiles, qui autrefois durent être d’une blancheur immaculée, mais que les années ont jaunies… La plus grande est de la taille d’un poing, ses traits fins, autant que ceux d’un ange, ne peuvent cacher l’expression horrifiée de son visage. La seconde, en comparaison aussi minuscule qu’un nouveau-né, est couchée contre le ventre de la première. Leurs yeux aveugles se regardent de biais. La troisième statuette, la plus petite, fissurée de part en part, est accrochée au dos du bébé, comme une bosse plutôt qu’une aile. “Ce sont mes anges gardiens et mon âme, mon péché et mon avenir, dit ma mère. – Et moi je suis celle-ci ?” dis-je en touchant la statuette fissurée. Elle ne répond pas, sans doute ne m’entend-elle même pas. Alors en souriant, un large sourire venu de très loin, comme la soudaine réminiscence d’un vieux rêve qui jamais ne s’épuise, elle referme le poing et brise les statuettes.

			Une dernière phrase : quand je perds tout, il ne me reste que la vie. Mais moi, dans cette immense vie, comment ferai-je pour te retrouver ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un secret révélé

			 

			 

			Soit, commençons. Ici et maintenant, bien après le règne de la lumière, du jour, de l’enfance… Et après tant de mots, de rêves, de saisons… Après que tous les mots antiques et majestueux ont été égarés, après que les récits se sont fracassés contre le silence, après que s’est tu le sang gâché en vain. Arrêtons-nous ici, au hasard de la route des épreuves traversées. Au croisement des millénaires et de l’instant, reprenons notre souffle, reprenons tout du début.

			 

			Car le temps est venu, il doit l’être, de dire enfin “je”. D’assumer ce mot qui tient la première place dans nos âmes… D’en circonscrire clairement les limites après en avoir dit l’intime vérité… D’exprimer ce “je” en regardant quels milliers d’images, de destins, de lendemains, ses mains vides renferment… Telle une floraison subite au beau milieu d’un orage, un soudain déploiement d’ailes, un embrasement inattendu.

			 

			Or il semble qu’il y ait eu autre chose. Une voix, un murmure, un cri, étouffés avant que d’avoir été entendus… Il y avait des lointains, des routes, des forêts où la hache n’entrait pas. Il y avait des lettres attendant d’être côte à côte placées, attendant de prendre vie sur l’infinie splendeur du blanc où le souffle les déposait… Il y avait la tardive trace d’un étant encore à naître, comme une tache mauve qui apparaît, s’épand puis se dissout. Il y avait un corps qu’ils taillèrent pour nous dans l’union du sang et du rêve… Nu, d’aucun poids. Il y avait le ciel et il y avait la terre, et au milieu, des arbres, des routes, des échos, un chant inachevé, la silhouette couchée d’un moribond qui agonise. Peut-être même avais-je une âme, pétrie de boue et d’argile et de silence, qui peu à peu, patiemment, se parait des couleurs du monde…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un conte pour Galata

			 

			 

			Où sont-ils donc ? Une ville aussi ancienne, cette ville affublée de presque autant de noms qu’on en a donné à Dieu, ne compte-t-elle donc aucun fantôme ?

			Rues chaotiques, sinueuses, retorses… Raidillons étroits, ruelles à pic… Remparts désormais invisibles qui autrefois ceignaient de neuf côtés, ainsi qu’un Styx, Galata, ce quartier dont les racines plongent au plus profond d’un coteau vertigineusement abrupt. Ruines. Galeries couvertes. Passages secrets. Pierres. Têtues, tenaces, criblées de trous… Pierres lugubres dans les fissures desquelles la mer apparaît, en contrebas et jusqu’à l’horizon… Entre ces pierres, de la boue, restes d’eaux croupies ne renvoyant aucun reflet au passant y égarant le pied. Et errant là entre la poussière et l’obscurité, entre les ombres et la décrépitude, une chose vivante, extrêmement vivante.

			Peut-être qu’ici, à cet endroit où les heures toujours sonnent au passé… En ce lieu où la tour qui scintille telle une étoile esseulée grimpe en tournant sur elle-même à l’assaut des ténèbres bleues du ciel… Là où le silence des pierres épouse celui des cieux, où la mémoire des brèches vides rejoint l’incertitude vague de l’avenir – peut-être est-ce là le pouls du Temps, ce que nous croyions être le silence.

			Voici la rue où j’ai vécu autrefois. Une halte pour m’abriter, pour reprendre mon souffle. Mon refuge, une prison aux contours prestement effacés. Un figuier téméraire, malingre et défeuillé, à contre-courant des siècles qui passent. C’était toujours loin, Galata, toujours l’autre, toujours de l’autre côté, sur la rive d’en face, déserte et mal-aimée… C’était une colonie cernée par les eaux, adorant ses propres dieux, léchant ses propres plaies… C’était un lieu d’exil et un refuge d’immigrés, un ghetto qui parlait mille langues. Un port où arrivaient épices et esclaves, d’où soldats et marchands s’embarquaient pour la Méditerranée. À chaque épidémie de peste, à chaque siège de la ville, c’était le cimetière de Constantinople, et ses relents morbides, à chaque vent du nord, s’en allaient empester la vieille ville… Un œil de pierre massive ayant perdu son frère, et toujours regardant au sud… De la ville vaincue le miroir sans tain, la pierre tombale avant l’heure érigée… Un regard blessé, mais qui désormais n’envisage plus l’avenir, seulement le passé… Tourné vers un passé qui a sombré au fond de gouffres trop profonds pour le filet des mots, dans la mémoire peuplée de ruines de la mer…

			C’est mon regard, à présent, qui envisage ses secrets, ses promesses, ses rêves qui ont vieilli… Mes défaites, les récits que j’ai crus miens… Ses saisons, ses jours, ses nuits… Ses nuits d’hiver où je prends toujours froid, lorsque les rues qui s’entrelacent dans l’ombre se couvrent d’un mince manteau de neige. Ses brumeux matins de printemps, si immobiles qu’ils semblent à jamais figés. Ces matins qui paraissent dissous dans la rosée de l’aube et la mélancolie du réel, et qui par leur monotonie, leur indétermination, sont l’image même de la vie… Certains soirs d’automne, le ciel se drape d’un voile d’or miraculeux, une couleur si stupéfiante qu’en la voyant, il me semble que l’heure est venue pour moi de mourir. Ou bien qu’elle annonce la naissance d’une obscurité nouvelle et singulière. La pluie qui frappe les pavés où la lune se mire, les oiseaux trempés qui décrivent en criant des cercles dans l’orbe pâle et scintillant de la tour, les voix qui se répercutent de loin en loin, les ombres familières qui passent sur les murs, les pas qui résonnent… Les voyageurs, les drogués, les trafiquants, les gamins qui volent, les femmes poignardées, les cent pas d’ombres sans nom… Les oubliés, ceux qui reviennent à la vie, ceux qui replongent dans l’oubli… Toutes les vies passées par là, éteintes, englouties, qui continuent de remuer au fond de mon cœur et de le déchirer, comme les fissures d’un iceberg… Nébuleux horizons promettant chaque jour une nouvelle disparition.

			Dans ces ports enfouis sous les eaux peut-être, sur le pavé, dans la mer… Les yeux tournés vers leur passé perdu, ils écoutent la sirène d’adieu d’un bateau frêle qui lève l’ancre, et des marins les chansons d’amour en mille langues… Eux entendent l’appel, à l’aube, par un beau matin de purgatoire, un matin comme un autre où l’appel de la mer ne se distingue plus de celui de la terre, où l’histoire de la pierre devient celle de l’homme… Le Temps est un maître qui semble s’être installé ici après un long voyage, et dans la roche il a creusé des portes que seuls les morts savent ouvrir…

			Chaque immeuble ici a sa cave, chaque cave possède un puits. Et dans les cours où depuis des années personne ne semble avoir mis un pied, il arrive parfois qu’une porte s’ouvre, qu’à une fenêtre une ombre fatiguée paraisse, pour disparaître aussitôt, ou bien que des profondeurs, du cœur même de la pierre, semble-t-il, une mélodie s’élève. Familière et pourtant inachevée, impossible à reprendre… Des êtres s’appellent, leurs voix résonnent dans le vide, leur écho appelle d’autres échos. Immeubles en ruines, immeubles vides, immeubles abandonnés, immeubles à l’intérieur desquels n’habitent que des nuits… Immeubles de pierre qui ont survécu au départ de leurs anciens maîtres, aux tremblements de terre, aux incendies. Des portes couvertes de rouille, une fontaine asséchée depuis dix ans, sur les toits envahis de pigeons un chat qui avance précautionneusement entre les tuiles brisées, et les cris des mouettes pour commencer et clore les journées. Du linge qui pend aux fils tendus entre les immeubles, des fantômes impalpables et paisibles. L’esprit des âges révolus se répand comme un brouillard par chaque brèche, créneau ou embrasure… Et reprenant son souffle, s’avive, s’engouffre dans le sol, les os, escalade les colonnes vertébrales. Tu traverses à ton tour ces rues où passèrent des processions qui suivaient des cercueils… Tu avances en suivant des cercles qui s’enchevêtrent infiniment, dans les limbes de symboles empoisonnés, effrayants, dans les méandres désolés de ton âme… Dans ta propre disparition, intime, banale et magnifique… Une voix t’appelle, puis une autre, elles s’emparent de toi, t’éparpillent, dévalent comme une pierre le coteau vers la mer ; et le passé t’entraîne avec lui… À chacun de tes pas, les anciens mythes ressurgissent, ravivés par les rêves brisés, au fil de sentiers oubliés…

			Ces chemins, ces rues, ces trottoirs sans arbres sont les artères de la vie, couleur de cœur, aux innombrables destins coagulés… Chaque tache sur la pierre est un regard que rien ne borne, un commencement qui refuse de connaître sa fin. Tu marches des nuits entières, sous de sombres lumières qui se resserrent comme un goulot… Galata entre dans un sommeil de plus en plus obscur, et tout doucement, d’habiles doigts gelés viennent clore son unique œil afin de lui cacher la désolation de ses rues, et jusqu’à l’aube l’enfiévrer de rêves de grand large… Tu marches dans le soir battu par le vent d’ouest, dans l’après-midi couleur d’agate… Dans la clarté de la lune, sous celle des étoiles, et dans celle du jour qui métamorphose Galata en ce qu’il est vraiment, un faubourg mal famé… Plus libres et légers deviennent tes pas, plus lourd est le poids de toutes les malédictions, toutes les élégies, tous les adieux. Tu te redresses et tu reprends ton souffle avant la longue marche… En chemin tu t’étonnes de reconnaître tes traces, ton image. Ce qui vous a réunis, tu n’en as aucune idée, et pourtant désormais, rien ne vous séparera plus.

			Tu marches dans ces rues qui autrefois étaient les tiennes. Tu traverses des remparts au pied desquels à chaque épidémie de peste les cadavres s’entassaient, tu entres dans des cours grouillant de chats furtifs et décharnés, tu respires dans les cavités laissées par les statues de saints qui furent volées. C’est ici que se trouve la maison natale d’un poète à qui l’on trancha la tête pendant la Révolution française. Exactement ici, à cet endroit où au dix-huitième siècle vivait un horloger, un travesti s’est jeté par une fenêtre fermée, des feux d’artifice à la main. Cette rue, la rue où une fois par siècle on voit apparaître le fantôme d’une jeune femme assassinée… La tour des Génois, taillée dans la solitude brute, qu’une fois seulement, il y a mille ans, les vagues assaillirent. Tu montes dans cette tour qui servait autrefois de prison aux esclaves des galères, et avec elle, en tournant tu t’élèves. Et dans la tour où grimpent ceux qui voudraient voler jusqu’à cet autre rivage qu’on appelle “l’Asie”, et ceux qui ont opté pour l’ultime rive, tu regardes en bas, silencieuse. Tu contemples l’horizon, les toits, les rues vierges de toute trace de toi ou de ton voyage… Le jour qui se lève… Tu penses à tous les destins qui se croisent ici, et oubliant ton sort, seule et bien droite, tu acceptes tous les mensonges de la vie et de la mort.

			Est-ce que tu reviendrais, si tu t’écoutais vraiment ? Mais pour parler de quel ciel inconnu, pour achever quelle histoire ? À quelle infinité mettre le point final ?

			Là, dans les yeux de la pierre par le temps patiemment évidés, une image s’imprime, étrange et lointaine ; dans ces yeux sans reflets, vides et caverneux, un rêve tissé de boue et d’or pur. Galata attend, recroquevillé dans sa coque mille fois brisée… Il regarde au loin, au loin seulement, dans le lointain d’horizons brumeux, troubles et attirants, mais ce qu’il y voit n’est que son propre passé. Son regard oublieux passe en revue les vies et les morts, les légendes et les défaites, les commencements et les fins… Il ne veut plus croire en rien qu’en son propre songe infini. Cette vieille cité qui, penchée sur ses eaux basses, y cherche le reflet de son visage buriné par les siècles, pareille à une goutte d’agate suspendue au bord d’un œil et qui refuse de couler, elle ne rejoindra pas la mer, le bleu infini de la mer.

			Tu es là. En ce lieu où tu constates que revenir n’est pas seulement source de regrets ou de désillusions… Entre la pierre et la mer, la lumière et la boue, les débuts et les fins… Dans le port où les morts chantent pour toi des chants d’adieu, dans l’espoir qu’ils soient leur ultime appel… En ce lieu où tu prêtes l’oreille à toutes les voix afin d’entendre enfin la tienne, où afin de renaître tu reprends tous les cris du monde…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir des mots

			 

			 

			Il est des moments où la réalité devient réelle. Débarrassé de tout lieu, de tout passé, le monde – ni rêvé, ni inventé, ni dompté – est là, entier. Il est apparu. Comme si devant le spectateur qui patiente dans l’ombre, un rideau s’était levé. De vives lumières de tous côtés illuminent la scène ; unique, absolue. Ou bien un éclair a déchiré le ciel, arrachant à la nuit la mer, les montagnes, les arbres, révélant jusqu’aux gouttes d’eau sur leurs feuilles. Comme si cette eau, ce ciel, cette vallée avaient été spécialement choisis, tirés hors de ton monde intérieur pour être devant toi exposés. Mais, comme si tu ne méritais pas cet ensemble, que tu n’avais pas en toi suffisamment de force ou bien suffisamment de vide pour le contempler, une peur semblable à la peur de mourir s’empare maintenant de toi, et t’écrase, t’oppresse. Elle fragmente et disperse toute chose, la couvre d’ombre, l’enveloppe dans une forme, une solitude nouvelles où elle devra désormais survivre. Elle ajoute un fil supplémentaire au tissu serré de l’existence. C’est comme si on t’avait posé une question, mais que celui qui l’a posée était parti avant d’entendre ta réponse. Seule reste la lumière : “Continue”, dit-elle, et rien d’autre…

			 

			Des lumières jaunes et violettes sur un brun in­­fini… Mine d’or pur et boue, cimetière des symboles géants, halo d’argent qui baigne les objets… La vie qui fermente et pourrit sous la lumière, dans le rythme et la chaleur du pouls… Choses, commencements, fins. Le monde est là, immobile, ouvert telle une main, inconcevable, déchiré, froid comme une peau de serpent, lardé de cicatrices. Ouvert autant qu’en prière ou à l’heure des adieux. (Ma main à moi est un poing fermé sur les mots.) Avec des lignes profondes qui dessinent la solitude, et les sentiers déserts de ce qu’on appelle le destin… Il te tient grossièrement entre ses doigts épais, te persuadant que tu deviendras récit.

			On t’a dit que tout cela avait commencé par un mot, un seul. Par l’avènement d’un unique mot… Que grâce à ce mot, on reviendrait aux premiers jours, à ces grands jours superbes, sacrés et infinis… Tu attends, tu écoutes. À ta fenêtre, des heures, des nuits, des années durant ; tu auscultes les rues, les gens, les journées qui se retournent sur elles-mêmes, la vie qui s’étiole mot après mot. Le monde piégé dans ta sensibilité à bout de nerfs, dans le va-et-vient de ton regard… Tu te tiens sur le rivage, dans la lumière, prise de vertiges comme Lazare, et tu attends que ton histoire s’achève. Tu sondes tes veines du bout des doigts, exhibes ton sang, écoutes un mot. Tu te fonds dans les couleurs du monde pour demeurer invisible, dans un autre corps, une nouvelle forme que sa voix fait surgir… Tu parles, racontes. Tu écoutes. Des heures, des nuits, des années durant… “Pourquoi m’as-tu abandonnée ?” : c’est ta seule question, ton seul récit.

			Lumière mauve et or sur un brun infini.

			 

			Recommencer du début. Aller d’un commencement à l’autre, repartir en arrière. Comme un fil tendu à l’infini, se déployer d’un bout à l’autre d’une grande feuille blanche et vide. Rôder parmi ombres et lettres comme une langue qui cherche à se frayer un chemin entre deux rangées de dents acérées. Se libérer de la surface qui emprisonne, tenter de rejoindre l’autre rive à force de presser les mots qui se débattent dans l’espoir d’acquérir une troisième dimension.

			Les mots qui se soutiennent, se ressemblent, s’égalisent. Images infinies et cependant mortelles. Phrases débiles, à la file alignées : échos, rejets, répétitions d’elles-mêmes… La Douleur qui cherche sa voix, la Voix qui cherche son signe. Cette voix sauvage qui appelle, repousse, avale et vomit tout… Lignes et cercles qui forment l’âme humaine en dessinant des angles droits, et mille passés, mille histoires, mort dont la forme ne s’éprendra jamais du nombre, visages humains à moitié transparents sous leurs masques en noir et blanc. Sang qui s’écoule dans la langue, hors des frontières du corps. Que tu lances par poignées de terre à la face du monde, pleine de rage et de reconnaissance. Mot sur lequel trébuche mon stylo ! Et l’écriture, qui à vouloir vêtir le tissu vierge de la vie, se déchire en lambeaux, et voulant être tout, n’atteint que le néant.

			Recoller les morceaux, patiemment, encore une fois, encore une dernière fois sans fin. Unir la nuit à l’obscurité, puis la remplir d’ombres qui attendaient en silence, et de froid, d’humidité, de clairs de lune d’or… Habiter ce désert, assiéger d’objets la solitude, et les objets de l’auréole glacée de la mort… Attendre. Dans la main osseuse du Temps, telle une cloche où résonnent les mots, attendre que la vie frappe… Attendre l’ultime mot ; il achèvera un adieu qui a trop duré.

			 

			Obéissant à l’appel de la lune, l’océan se retire, laissant derrière lui sa face turbide et nue. Les ga­­lets, les algues pourrissantes, les coquilles vides, mortes ou vives encore, se prennent dans les filets du temps… Maigres racines de l’existence, arrachées à la mémoire peuplée de ruines, épandues sur un rivage désert. Ouvert, inconcevable, à la merci du vent… Après l’implacable déluge, un déluge qui draine tous les récits, noms et couleurs, ne restent plus que les formes que la vie a prestement quittées. Monde vierge tel qu’au commencement, au début de tous les commencements, rêve las d’un regard épuisé…

			Les images enflent et gonflent, collées les unes aux autres comme des grains de sable mouillé. Leurs coquilles brisées, les mots et leurs essences d’encre sont rejetés sur les rochers… Plantes immobiles et sporadiques, pierres érodées, nuances de brun qui s’étendent jusqu’aux lointains. Lambeaux d’ombres glissant à la surface des eaux ridées… Ondoyantes, s’envolant dans des tourbillons de lumières… De la vie les veines se rétractent dans le silence cruel et glacé, la peau tremble comme une membrane légère qu’incise la main d’un chirurgien virtuose… Une sensation fatale gît là, recroquevillée entre les pierres. Des heures qui s’évanouissent dans un soupir – sans même un cri –, on entend sourdre la rumeur… Des objets les paupières sont si lourdes qu’elles ne s’ouvriront plus, et chacun poursuit son long et douloureux périple… Chacun pour soi, seul et apeuré… Peur qu’on entend chuchoter dans chaque poignée de sable, peur froide et amère comme du marc de café, qu’on voit se déposer au pied de tous les êtres. La terre, le ciel et les eaux se rassemblent pour former un monde de boue pure sur lequel ils tendent les cieux vides ainsi qu’un miroir. Comme pour se voir encore respirer. Un éventail prêt à être brutalement refermé, serré dans la main du néant.

			Ton regard épuisé se promène à la surface des choses, surface multiple, translucide ou opaque, perméable, veinée, froide, oublieuse ou glissante, au fil d’un long, solitaire et douloureux périple… Dans les heurts, les fracassements, la décomposition des lumières fragmentées en milliers de cristaux. Ton regard s’infiltre entre les reflets des objets comme un métal en fusion ruisselle dans un moule. Entre les êtres et les peurs, entre les racines et la lueur du jour… Il trace son chemin en sinuant au fil des surfaces, comme un filet il tombe sur les signes, certains qu’il relâchera et d’autres qu’il emporte, il fait fusionner les objets avec leur reflet, comble les vides, les trous, les fosses, du réel il explore sans trêve les cercles successifs, qui s’enchevêtrent comme les bandelettes dévidées d’une momie.

			“Le cœur est un miroir”, disait-on autrefois. Un miroir aussi vieux que la pierre, qui cherche à retenir à jamais l’image qu’il reflète. Miroir sans tain, dur comme le diamant. Façonné dans la même glaise que le cœur du monde… Aussi, pour cette raison peut-être, le monde est-il une image couleur de cœur… Dans la main indifférente du néant.

			 

			Je suis à moitié aveugle. Mes peurs sont également réparties entre l’ombre et la lumière… Je cherche ma voie à tâtons, entre des fantômes de murs et de troubles reflets. Dans une ébauche de monde, à la hâte esquissée puis jetée… Dès le premier mot, je cède à la tentation du mensonge, je me traîne le long des pages vierges qui attendent qu’on les féconde, comme une terre labourée. Emportée dans le flot des “moi” qui ne sont pas encore… Un filet tissé de mille petits yeux se déploie sur les eaux houleuses du “présent”, et dans ces parcelles d’existence pêchées vives, les lettres s’accumulent… Je cherche une voix, un paysage, un lieu où exister : dans les images qu’un autre regard que le mien arracherait au monde, dans le flot commun des mots, dans le silence immaculé qui les sépare… En guettant le pas des fantômes au loin… En titubant, hésitant, trébuchant sur moi-même… D’une absence à l’autre… En les nommant toutes, en leur dessinant un visage, leur façonnant un corps… Opérer l’existence comme un chirurgien, en inciser la peau, et plonger dans ses entrailles, au fond des entrailles, pour en exhumer l’embryon. Pour en graver, sur des miroirs et sur les murs, l’image ultime et absolue.

			La nuit avance. Les heures éventrent de leurs griffes jusqu’au plus silencieux recoin de mon cœur, elles en arrachent un monde qui en a la couleur, un monde nu et ahuri. Mais ce monde s’écoule et fuit hors des plaies de sa propre fiction. Sur la page vide, je m’imprime comme une tache mauve. Affleurement d’un sang qui a jailli en profondeur, dans l’éclatement d’une veine à la racine de mon être.

			Les mots tracent leur propre route comme des cavaliers galopant à travers le désert, et dans les nuages de sable que soulèvent les sabots, tous les signes humains se dispersent au vent. Pareille à une sanglante naissance, une pure clarté à l’horizon voit le jour, dont les rayons font apparaître la mince frontière entre le visible et l’invisible.

			 

			Tu es arrivée ! Ici, enfin. Entre le temps et le rien… Dans l’immense et rugueuse solitude, à distance de tout. Tu erres sur ces terres sèches et vierges tel un cavalier naïf que son fougueux cheval a égaré. Tu as ouvert les yeux. Tu t’es trouvée comme on trouve une phrase incomplète. Dans ton dos, les portes de l’éternité sont certes grandes ouvertes, mais sur l’étal des possibles, tu ne trouves ni commencement ni fin à ton histoire… Tu te roules en boule sur la roche dure, au milieu des buissons d’épines, telle une main qui lentement se ferme en recueillant les heures.

			Ainsi attends-tu, comme attendrait une coquille vide. Un coquillage où le vent s’engouffre et gronde, que le sable et les hurlements viennent hanter. Le cri des plantes qui enfoncent leurs racines dans la terre vibre en toi, cependant tu ignores si c’est un cri de victoire ou de douleur. Et tu n’as pas encore entendu le bruit de la feuille qui heurte le sol à moitié morte. Tu ne l’as pas reconnu. Était-ce un cri, un rire ? Comme tu n’as pas su reconnaître la vie en son ultime stade, dans les os qui résonnent. Tu as dépensé les mots, les visions, les images sans compter. Et brusquement tu n’as plus rien, ta main est vide. D’un seul coup, tout est fini. Comme ça avait commencé… Ta mémoire a vécu autant que vit une goutte d’eau, en essayant de refléter l’immensité du monde… Montant de la surface de plus en plus froide, le brouillard des voix te cerne peu à peu. “Oui”, “non”, “viens”, “attends”, “trop tard”, “trop tôt”, disent les voix. Comme si elles accouraient des tréfonds les plus désolés du cœur du monde pour venir résonner en toi, pour t’avaler et t’incorporer dans le grand silence qui engloutit toute chose.

			Le monde ne fera pas un tour de plus. Le soir des mots tombe sur lui. Tu regardes le désert qui s’évanouit, mais tes yeux se heurtent sans cesse à l’échine osseuse de l’obscurité. Tu cherches une image, une image encore, une seule, pour te tenir compagnie. Comme un miroir en cherche une pour la retenir à jamais. D’entre toutes les choses qui passent, d’entre elles une seule se retourne et regarde en arrière : ton visage. Un regard long, unique, absolu… Ce qui fut “toi”, dispersé parmi les objets dans l’ombre : regard inachevé, au cœur de la solitude…

			Puis soudain, une flamme dorée surgit et embrase tout. Dans une clarté telle que la lumière du jour jamais n’en donnera, elle ouvre un paysage dont les lignes semblent tissées de pure lumière, un paysage nu, infini et parfait. Comme si elle avait brisé la coquille des objets pour faire ruisseler à l’air libre, l’espace d’un instant, les étincelles qu’ils renfermaient. Tu y es arrivée, enfin, après tant de peine, à ce cœur du monde depuis si longtemps incrusté dans ta chair… Tu en as révélé le mystère. Le chant qui clame tout haut que tout ça n’était pas vain ! Mais voici que le chant se dissipe, et bientôt s’évanouit dans le silence. Et t’abandonne là, au creux des pierres…

			Pure lumière, éternité. Tu as fini par trouver où était cette image ! Dans une pierre qui attend, silencieuse, entre le ciel et la terre. Et lorsque tu auras fini d’écrire l’histoire de cette pierre-là, alors à ton tour, il te sera donné d’exister dans ta propre histoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’adresse à toi dans la nuit

			 

			 

			Je suis là, dans la nuit, dans cette nuit où j’entre comme on s’engouffre sous une tente… C’est une chambre couleur d’ambre, qu’éclaire une seule am­­poule, et jonchée de papiers. Papier, mot, lettre, signe, icône, symbole… Vides de souvenirs et d’hommes. L’ampoule qui semble ceindre d’or l’obscurité, plus qu’elle ne l’illumine, attire à elle les ombres pour les refouler dans les recoins les plus sombres. Sept tasses de café froid assiègent mon silence, et des cendriers pleins à ras bord. Moi, au milieu des murailles de papier, je me sens comme le reliquat d’un âge révolu. C’est un sentiment amer et sombre, autant que le café, qui veut qu’en braquant la lumière sur les mots, j’appelle une ombre plus grande qu’elle : ma solitude…

			La nuit disperse à toute vitesse les rues, refroidit l’air et allonge les ombres. De massives collines l’obscurité s’empare, à travers champs et avenues se disperse, et tel du lierre, s’enroule autour de la ville, l’étrangle, l’escalade. Épuisés d’avoir été tout le jour employés, les mots, calmement, se traînent jusqu’à la mer, silencieuse et muette. Sous les sifflets du vent nocturne, le bateau quitte le port. Dans l’effroi d’un brusque réveil, un pigeon appelle sa moitié.

			Je regarde la nuit par la fenêtre, derrière une vitre. Palpitant au loin, quelques lumières brûlent dans un vacillement, vestiges de cette ville qui, presque par vocation historique, à l’infini s’étend… Ma ville ! À cette heure, elle dessine un visage aussi tremblant et trompeur que son reflet sur les eaux. Le sommeil qui s’abat sur la vie a éteint une à une toutes les ombres qui voulaient contempler la nuit. De la réalité dormante sous les eaux seul ceci, seule cette image prise en tenailles par l’obscurité scintille isolément, sur le sol ferme, et de mon visage rencontre le reflet. Or ce n’est point la lumière, mais le réel que mon œil cherche, la vie réelle dans toute sa fausseté, sa pauvreté, son vacarme et sa pompe… Mais je suis là, entre hier et demain, entre ces choses-là qui sont finies et celles-ci qui n’ont pas encore commencé, et peut-être ne commenceront jamais… Entre mon vrai visage et son image imprimée sur le verre, entre le temps et l’absence, entre les mots et ce qu’on tait toujours… Je suis là, en cette heure noire où j’aurais de loin préféré être ailleurs ou en un autre temps. Dans la nuit, nuit d’ambre identique à elle-même, interminable…

			Telle une prophétie, le clocher d’une église vieille de trois siècles se dresse, écrasant de sa silhouette les chemins du lendemain sur qui pèse déjà l’ombre des platanes immenses. Une mouette déploie ses ailes d’argent dans le clair de lune, des chats rôdent en silence sur les toits, pigeons et voleurs se partagent les recoins inhabités du monde rond des hommes. Balayant l’obscurité comme deux faibles projecteurs, mes yeux – mon obscurité à moi ! – butent sur ceux, obstinément fermés, de la ville, et se détournent. Rien ne se reflète sur la pierre, pas même le silence… Tels des vautours, les heures de la nuit fondent sur mon cœur suspendu pour en arracher quelques mots. Mes mains sont clouées au papier, tâtonnant à la recherche de mots que les lèvres n’ont pas su murmurer… De l’âme, bien plus que des lèvres, ces mains se trouvent éloignées, aussi ont-elles plus de difficultés à mentir. Plus que des rasoirs aiguisés qui découpent mon cœur, mes mains sont un changeur malhonnête qui monnaie le clair de lune. De lourds nuages d’automne couvrent le ciel comme une buée de nuit, seule une étoile encore scintille, et son esseulement ne me console plus. Un chaton malade tousse à cœur fendre, jusqu’à vomir, c’est la mort elle-même qui vomit sur la terre, et désespérément fourrage dans les froides entrailles de la ville.

			Une voix m’appelle, une voix qui guette des sentiers dans la nuit… Mais je n’ai pas assez de force. Pas assez de temps. Il faut un regard infini pour scruter pareille obscurité… Et quant à moi, ma seule possibilité est de rester là sans quitter ma place, et de donner un nom à l’endroit où je suis. Je pourrais l’appeler “bonheur”, par exemple, ou l’inverse. Je pourrais l’appeler “vie”. Ou bien le contraire… Couvrant de toute son ombre le papier, ma main sème des mots qu’elle croyait siens, tandis qu’un chat gratte en hurlant dans la terre des hommes.

			Loin, très loin, une lueur rouge à l’horizon. Premier cri, peut-être, du jour qui attend de naître, ou le cri de victoire du chat qui aura survécu à la nuit…

			 

			Quelque part loin de moi, la lune, soudainement, disparaît sans un bruit. Ultime gorgée de nuit, épaisse, amère, glacée. J’avale une dernière heure vide. Temps dépourvu de nom. Les voix humaines à présent se sont tues, qui racontaient le monde diurne, vivant, souffrant, ces voix qui apaisaient, presque consolantes, et avec elles les pas, les rires, les bruits de freins et de klaxons, les clefs qui tournent dans les serrures, les cris vrais et faux, tout ce vers quoi je tendais l’oreille en me promettant d’y résister ou de m’y fondre… Chacun à présent s’est retiré sous la tente de son propre sommeil, même les corps qui s’enlaçaient comme du lierre sous le manteau du désir… Arpenteurs des corridors de la nuit, voleurs, ivrognes, peuple des rues, un à un ils sont parvenus au cœur du labyrinthe et en restent bouche bée. Face au miroir, les entraîneuses se démaquillent en se souhaitant une “bonne nuit”… Les dernières cigarettes sont écrasées précipitamment, au milieu d’une nuit qui s’achève sans avoir tenu ses promesses. Une tête s’écroule, épuisée d’en chercher la dernière phrase, sur une lettre qui ne sera jamais envoyée. Après les avoir caressés de ses doigts gantés de blanc, le sommeil s’empare des malades qui se meurent, et des rêves de vie hantent comme un courant d’air les dortoirs empesés d’odeurs humaines… Les verres sont rincés, les cendriers vidés, ceux qui ne murmurent plus rien boivent leurs ultimes et vides gorgées. Les cils débarrassés de leur rimmel se sont clos, on tire un rideau de velours noir entre l’obscurité du monde et les yeux qui ne la voient plus ; un rapace nocturne chante des ballades de retour de chasse, et dans leurs sommeils contraires, le chasseur et sa victime sont du même sang les prisonniers. La nuit joue sa dernière carte, elle rappelle la lune, laissant dans son sillage une seule et maléfique étoile, comme si un mort en guidait d’autres ; à leurs vrais rêves elle rappelle les hommes, aux rêves dont on se souvient, ceux qui dans le jour neuf laisseront une trace. Comme après la tempête, les dégâts que les vagues derrière elles abandonnent. Les mots déploient leurs ailes argentées, en partance vers cette seule étoile au loin, et tous racontent la même histoire, la défaite de l’homme.

			 

			La ville et moi nous observons à travers une lucarne sous les toits, et ce que nous voyons est une chose sombre au dessin imprécis. Sur la vitre tachée, fissurée sur toute sa longueur, vacillent des reflets glacés, qui se chevauchent et s’entremêlent. Chargés de ténèbres dépeuplées, de déserts vides, pareillement aux mots. Images tissées d’ombre, sans profondeur, dénuées de forme et de limites, floues, tremblantes, vaguement irréelles… Ébauches laissées en plan. Esquisses que seul un regard infini serait en mesure de compléter, un regard auquel tous les yeux s’uniraient… Ou bien images qui très lentement s’effacent, à chaque contact avec la lumière se disloquent et noircissent… Ma propre image se confond avec le profil granitique, sourd et féroce, de la ville, tel un fleuve souterrain coulant vers une mer de plomb. Mon visage privé de ses traits, de ses particularités, de ses expressions, un visage sans histoire, pris au milieu des taches, que rien n’identifie sinon l’ovale humain…

			Le monde réel est-il plus simple, plus pauvre et plus superficiel que tous ces reflets-là : images, mots, danses d’ombres et de lumière ? Ou bien est-il plus profond, plus complexe, plus secret ? M’est-il possible, en cette dernière heure, de regarder comme un miracle la vie qui m’emporte ?

			Il y a longtemps que j’ai dépassé le lit du fleuve, et les rives d’hier s’éloignent sans retour. Du Temps j’ai atteint le point le plus froid, le plus profond, le plus agité, et contre le courant qui m’emporte, j’avance lentement vers ce rouge qui illumine l’horizon comme une plaie laissée par des coups de cravache, ce rougeoiement que j’appellerai “demain” – non, pas encore, “demain” je le dirai plus tard…

			Si j’étends mes doigts, puis-je toucher le fond ? Je tremble d’essayer ; et si je presse et presse encore les mots, surmonterai-je mieux la nuit ? Jusqu’où donc s’enfonce cette obscurité à la surface de laquelle je campe immobile, pareille à un tronc d’arbre ? En cette heure sans nom où la terre s’estompe et la vie se retire, où le haut ne se distingue plus du bas, et où, le passé aboli, l’avenir n’apparaît toujours pas, il n’est d’autre réponse que le silence, un inquiétant silence. Et moi, je fais pleuvoir des rafales de mots sur ce silence sacré, immense, mystérieux, comme si je patrouillais au fil des rues en canardant chaque lampadaire, laissant dans mon sillage une traînée de douilles vides. Comme si je visais toujours la lumière, et atteignais toujours ma cible. Comme si mes yeux étaient faits pour l’obscurité, et pour elle seulement. Comme si j’écrivais une lettre d’adieux à quelqu’un qui n’a pas encore de nom. Et lorsque je m’écrie : “Je m’adresse à toi depuis les profondeurs de la nuit. Écoute-moi !”, seul mon propre visage se retourne vers moi, maculé, dénué de mémoire, demi-visage qui ne raconte aucune histoire – sinon la défaite des hommes…

			 

			Coupoles, minarets, clochers… Les sanctuaires vides de la ville surgissent hors des ténèbres, de l’invisible, pétrifiés puis de glace, comme à jamais suspendus sur un ciel de fumée pourpre. Poignards de lumière. Fanaux pour l’ombre qui se déploie là-haut, en bas, de tous côtés, et pour le sommeil éternel de Dieu. Les toits s’étendent sur la crête des collines, le long des vallées, sur les coteaux, jusqu’à la mer et sur la rive au-delà. Toits où les pigeons se réfugient dans leurs nids, où rôdent les voleurs et les chats, la lune à pas légers, et qui protègent le sommeil de l’appel des étoiles, instaurent une frontière entre les ténèbres humaines et celles de la nuit… Mais il suffit d’un battement d’ailes, d’un chant de deuil, de quelques gouttes de pluie, pour que les rêves célestes s’infiltrent dans ceux qui demeuraient à terre… Tuyaux noirs des cheminées, lucarnes des toits, os déboîtés, planches pourries, bris de verre… Pesant comme un brouillard, les nuages d’automne embrassent la ville en caressant ses cheminées. Dans l’orbe de l’Étoile polaire, quelques nuages s’agitent comme des plumes tachées de sang. De fines gouttes de fumée s’ouvrent ainsi que des ailes que le vent fait gonfler. Une averse de lumière tombe sur la mer, un halo couleur d’or, émeraude, topaze, aigue-marine, et en s’y déversant éventre les ténèbres. Des flammes dansent sur les eaux, fils mauves et argentés qui courent jusqu’aux montagnes comme des veines dans la nuit. L’obscurité, l’éternité en deuil émanent de ces lointains.

			Des gratte-ciels qui semblent plus hauts encore que des montagnes observent la nuit de leurs yeux faux et métalliques, à toute chose aveugles. Leurs regards ont beau scruter partout, ils ne reflètent rien – pas même la mort –, ils ne font que rendre l’obscurité visible. Désormais silencieux, les mots ne forment plus qu’un immense essaim bourdonnant qui s’en va au loin, lente nuée, en se cognant aux pierres. Le vent glacé de la nuit arrache les objets à leurs ombres, les voix à leurs échos, et comme s’ils étaient faits d’une même matière, ombres et mots se fondent ensemble dans la nuit, y accourent en bloc, s’y réunissent dans des tanières.

			Juste en face de moi, tel un oracle, se dresse le clocher. Oracle planté dans les tréfonds de chaque nuit, de chaque instant, de chaque mot, il surveille ses enfants. Comme s’il était le Temps en personne, silencieux, fier, effrayant, magnifique. L’ombre du platane qui frappe l’église agite ses bras gigantesques, rappelle à lui les heures. Plus proche encore, plus réel et insurmontable, le clocher s’élève sous mes yeux comme un horizon de pierre, appelle mon regard. Il m’appelle sans trêve, pareil à l’existence, il me dit “viens !” et “attends !”, et à peine lancé, revient sur ses pas. Seul un trait de lumière embrasse le clocher – lumière qui sait toutes les ombres… Celle qui est en moi, immense, danse en balançant ses bras squelettiques, et à toutes les fins unit l’éternité.

			Je suis, là, immobile, l’œil ouvert dans les profondeurs de ma nuit. Pareil à la lune, mon regard étreint les toits du sommeil, mouille les tuiles, s’infiltre dans chaque trou, et suivant le fil des eaux, ruisselle jusqu’à terre. La terre qui sait la nuit de chaque être et chaque chose, la terre qui connaît les nuits des amants passionnés, des femmes endormies face au miroir, des malades qui se meurent, des tueurs et des victimes, la terre que creuse un chat qui tousse à cœur fendre…

			 

			Parfois un mot, comme un tourbillon, s’empare de quelqu’un, le jette entre ciel et terre, entre la vie et la mort. Il met le monde sens dessus dessous, mélange hier avec demain, change et sépare toutes choses, puis de nouveau les réunit. Pour ensuite soudainement les abandonner, dehors, en dehors d’elles-mêmes. Voici l’un de ces mots : nuit. La nuit, sacrée, éternelle, grouillante de mystère. Couleurs, images, rayons, vagues, obscurité qui scintille comme des bris de verre.

			Immobile derrière la lucarne d’un toit, je regarde la ville dans la nuit. Un monde mouvant, tremblotant, perlé de froid, s’étend sous mes yeux, à l’infini… Brisé, fragmenté, friable. Des milliers de mondes ignorants les uns des autres qui brasillent en silence dans la nuit, et se transforment, se dissolvent, se décomposent pour ensuite, dans une autre réalité, s’accoupler de nouveau à une réalité encore imparfaite. Les immeubles, tels de profonds tombeaux, cachent ceux qui fuient la lumière. Ceux qui ont fui la vie, non pour suivre leurs rêves, mais au nom de l’oubli… Mais tous, nous tous, attachés par d’invisibles chaînes, tels des spectres aveugles, hantons le labyrinthe de la nuit.

			Ici, face au carreau d’une fenêtre, j’attends en bordure du monde. Clouée à la place que j’y occupe, clouée à mon propre destin. Entourée de murs, de sommeil, de symboles, de silence… J’appelle aisément “nuit” ce moment-là, cette éternité à laquelle j’adhère en me diluant mot après mot… Un regard, j’attends un regard qui m’arrachera à l’ombre afin de me livrer à une existence totale, visible et accomplie. Je “me” remplis de la même façon que je remplis mon stylo-plume d’encre. D’images, de mots, de ce qui fut vécu et de ce qui ne put l’être, d’achevé et d’inachevé… De toutes les choses qui “me” disent… À partir de tous les “moi” qui se décomposent, se multiplient, s’éparpillent comme des bris de verre, et dans mon cœur agonisent sans jamais voir le jour, je recrée un “moi” qui puisse survivre au lendemain, à une foule de lendemains… À force de patience, de regards dans l’obscurité, de rêves, d’oublis, de plaies que je panse et de croûtes qui se défont… Tel le chant d’une flûte de berger qui reprendrait en chœur tous les mots de la ville, je me tiens à la fenêtre de l’existence en cherchant mon destin. Il sera fait d’instants détachés des ténèbres, de temps inexorable, d’un entrelacs d’images troubles dans le reflet d’une vitre, d’histoires entremêlées comme les lignes d’un pêcheur, de fantômes surpris par la lumière…

			Encore un matin, je prie l’éternité du purgatoire de m’accorder encore un matin. La nuit a créé pour moi un monde en lambeaux, tout spécialement pour mon regard malade d’ombres. Tremblant, brasillant, irréel, fugace. Un monde qui efface le monde. Entre nous une vitre, fine et lardée de fissures, fragile et pourtant dure comme le diamant, vieille comme la pierre. Maculée des débris de mon image. Ainsi j’attends, face à une figure que mon propre souffle fait disparaître dans la buée, et devant elle, perméable, je m’ouvre au cri qui dira “viens !”, l’existence comme un nœud qui étrangle ma gorge… Je couche dans le scintillement des mots irréels et les fragments épars de tous mes “moi”, sur la litière des mondes qui veulent déjà mourir pour n’avoir pas su naître…

			Quand elle reviendra, la nuit me retrouvera ici, où elle m’a laissée, sans que j’en aie bougé. À l’horizon le pays de l’aube attend, il attend quoiqu’en vérité il n’appelle aucun de nous. Il se contente d’attendre, sans savoir que c’est nous qui l’attendons.

			 

			Plus rien n’est ce qu’il est, à l’heure de l’ignorance… Les échos perdent leurs voix, les voix se décomposent pour ensuite, plus tard, après l’épreuve des ténèbres, se réunir de nouveau ; la mer des ombres géantes recouvre les objets, les reflets s’évanouissent. Le ciel jette ses étoiles dans l’eau, les eaux déposent sur le rivage des coquilles vidées. Dans une dernière étreinte passionnée, avant de se tourner le dos, la question épouse sa réponse, la veille son lendemain, le rêve la réalité… Les prières s’achèvent, en silence murmurées, les berceuses, les larmes, les élégies s’estompent, la lumière s’est éteinte qui illuminait les trottoirs. Sur les routes désertes, le vent ne trouve plus que poussière ; cloches et minarets, dans le froid mordant de la nuit, attendent d’être réchauffés par le souffle des hommes. La pluie sur la pointe des pieds quitte les toits, un à un les anges, les chats et les voleurs s’en vont. Les enfants de la nuit et le peuple des rues trouvent enfin le sommeil, entre deux pavés aussi gelés que la terre. Les cauchemars des morts se mêlent aux rêves des vivants, espérant que les dieux, demain encore, leur feront des promesses… Dans ce monde tissé de ténèbres énormes, quelqu’un ferme l’enveloppe d’une lettre d’adieux, un bébé regarde avec frayeur cette lumière qu’on appelle “le monde”, et maculé de sang, tout nu, aspire dans un cri toutes les aurores de la nuit ; un rameau fleurit en silence, des lèvres sur quelqu’un se posent une dernière fois, des cœurs en chuchotant se prodiguent des serments qui seront oubliés avant l’aube, une étoile esseulée disparaît, s’efface, s’éteint telle la flamme d’une bougie dans le vent, comme une vie brutalement interrompue, les feuilles se couvrent de rosée, les larmes s’emmêlent aux cils où le rimmel a laissé des grumeaux, quelque part des blocs opératoires et des échafauds se mettent à l’œuvre, puis simultanément, le docteur qui vient de couper un cordon ombilical et le bourreau qui a fini sa besogne se lavent tous deux les mains, un sang noir gicle dans le sommeil de l’enfant qui n’est pas encore né, et révèle son destin en l’emplissant par avance du désir de mort. Une clef tourne dans une serrure, une porte s’ouvre, puis se referme, des camions poubelles débarrassent la ville de ses déchets, des restes pourris de fruits méconnaissables s’entassent devant les portes avec les chiens empoisonnés qui agonisent, et les mots, les yeux évidés, la langue tranchée, attendent qu’on les emporte comme des bouteilles de lait, des douilles roulent à terre au pied des pelotons d’exécution, et de honte courent se cacher dans des trous, à l’heure où des mains collantes livrent au feu la pâte qu’elles viennent de pétrir, et la terre absorbe tout, le sang, les secrets, les cauchemars, les os, les morts ; la pluie recommence à tomber. Un train qui s’engouffre bruyamment dans la gare déchire le silence… Dans son sommeil obscur et magnifique, la ville attend, oublie, rêve, remue. Elle se prépare, ainsi qu’on se prépare à une nouvelle vie, se prépare à la nuit qui tombe sur elle comme s’abat un déluge de boue, puissant, fatal, inévitable. Elle recoud ses morceaux, reconstitue sa croûte, rassemble ses forces afin de pouvoir ouvrir les yeux sur l’inconnu, et dans un souffle, aspirer l’immensité grouillante de ce monde nouveau.

			Une main plus rouge que rouge étend ses doigts à l’horizon, d’une seule chiquenaude elle renverse le couvercle du noir sarcophage qu’aucune force n’avait réussi à soulever, et la main s’ouvre, se déploie, un arceau de flammes jaillit d’entre ses doigts, plaie béante laissée par des coups de cravache, qui s’ouvre encore, se creuse, s’approfondit, et tel un filet aux mailles or et mauve, épouse toute la mer. Un nouveau jour, tissé de rêves. S’envolant depuis les toits, une colombe décrit des cercles au-dessus de la ville, et comme si elle craignait d’être en retard, à toute force bat des ailes en direction de la rive opposée, vers la frontière où la nuit rencontre le jour… Transportant dans son bec un rameau d’olivier du pays qui a pour nom l’avenir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les masques de Narcisse

			 

			 

			1. Tout a commencé par une blague. Par la réponse à moitié sérieuse que j’ai un jour donnée à une question qui me faisait rire : est-ce que vous parlez de vous dans vos livres ? Oui, quand je me trouve.

			“Rien n’est en soi-même, on compose, on produit, on invente”, disaient les livres. Pour ma part, je commencerais en disant : je suis le récit de moi-même.

			2. Le “soi-même” qu’on invente est le produit de la poursuite d’un délire, d’une ombre immense sur un mur, des échos et des reflets, des silences… De la solitude d’un corps mortel.

			3. Parler de soi… N’est-ce pas une sorte de bavardage autopersuasif qu’on fait durer dans l’espoir de révéler ce “moi” enfoui au fond de sa solitude ? Une perte d’innocence, un suicide ajourné, un défi lancé au monde – ta réalité contre la mienne ? Une libération, ou bien au contraire notre plus vieille prison ?

			C’est la question que je pose au tombeau vide que je fabrique avec les mots.

			4. Les choses ont commencé ainsi : lorsque je me suis mise à écrire sur une femme qui parlait d’”elle-même”, qui racontait sa propre vie, sa mort… Elle n’avait pas encore de nom, peut-être n’était-elle que le masque d’un écrivain qui parle au nom de tous. Doué de caractère, sexué, mortel. Je sentais qu’il fallait que je lui invente une langue sexuellement ambiguë, hermaphrodite. Aussi qu’il lui fallait la capacité d’oublier, et de se souvenir, se souvenir qu’elle est mortelle, afin qu’elle puisse continuer de parler d’elle, de raconter son histoire… Dès l’instant où j’aurais trouvé son nom, son histoire serait écrite…

			5. Le premier nom me fut révélé par hasard. Pourquoi, parmi toutes les villes où j’avais vécu, et qui avaient vécu en moi, tant de villes où j’étais morte et qui en moi étaient mortes, pourquoi ai-je choisi Rio de Janeiro ? C’était la ville des précipices, des aigles et des carcasses, une ville à l’image de la vie, aussi blessée que moi, et qui dans sa misère et son opulence, ressemblait à l’”Homme”.

			Dans la sagesse hindoue, le chiffre de l’Homme n’est ni zéro ni un, mais deux.

			Dans l’ancienne Égypte, on parle du “mystère de la Dualité”.

			Rio de Janus : fleuve du dieu au double visage, l’un tourné vers l’avenir, l’autre vers le passé. Un labyrinthe temporel et géographique, grouillant de cris, de points aveugles, de présages, le pays des Morts, l’appel de la jungle et de la nuit, la victoire du chaos.

			Si tu entres dans la jungle à la recherche de toi-même, tu te trouveras. Mais pour en sortir, tu devras abandonner ce que tu avais trouvé.

			6. J’ai trouvé le nom de mon héroïne, ou plutôt c’est elle qui est venue à lui : Özgür2. Et Özgür courait après sa propre histoire, son destin, son ombre, n’ayant de cesse d’interpréter chaque signe, de donner du sens aux mots, d’attribuer des noms aux sens, d’écrire, d’effacer, de réécrire encore et encore.

			7. Il fallait qu’elle ait une vérité intime, personnelle, par nécessité littéraire et pour la réalité du rôle. Or elle allait immédiatement se scinder en deux, être à la fois sujet et objet, à peine créée et déjà transformée en “double”, Özgür suivant la piste d’Ö. Jusqu’à ce que ce masque, trop lourd à porter, entraîne l’une et l’autre dans sa chute…

			8. “Je suis toute chose qui a été et qui sera, et nul mortel à ce jour ne m’a vu sans masque”, dit une inscription dans le temple d’Osiris. Comme Dionysos, Osiris est le dieu de la mort et de la résurrection. Dionysos, lui aussi, porte toujours un masque, il apparaît tantôt sous les traits d’un homme, tantôt sous ceux d’une femme, c’est le dieu-fou, toujours en train de mourir et de ressusciter. Divinité double, donc, ainsi qu’Orphée…

			9. Pourquoi Özgür est-elle morte ? Ou plutôt, qui meurt ici ? Le fait que vous évoquiez l’instant de la mort en termes semblables ne compte-t-il pour rien ? Ou bien est-ce le rêve de se libérer en racontant sa propre mort ? De quel côté de la mort se trouve celle qui a écrit ces phrases ?

			Je sais seulement que je me place dans le vide où ces questions résonnent. L’instant où Özgür, à l’image de tout Orphée, se retourne, c’est l’instant où elle achève son récit d’elle-même, l’instant où le concept d’individualité se referme sur elle, celui où dans un choc, elle prend conscience d’être mortelle. Dès cet instant, dès lors qu’Özgür devient “libre”, elle fait d’elle-même le sujet d’un mythe très ancien, puisque être soi-même signifie mourir. Il n’y a qu’en mourant que nous devenons “unique”, c’est-à-dire notre propre histoire dans sa forme parfaite, inchangeable et inaliénable.

			Écrire, par conséquent, c’est toujours devoir porter un masque pour affronter la mort.

			10. L’instant de l’union absolue est celui de la séparation absolue. L’instant où Je me fonds dans l’Autre est celui où la mort fusionne avec la vie, le passé avec le futur, le protagoniste avec l’auteur, la réalité avec la fiction, le regard avec l’image : une incomplétude que seule pourra briser l’éternité.

			11. Et l’amour ? Sur qui ou sur quoi se porte cet amour apparu avec la conscience de la mort ? Sur ta propre musique, ta création, ton image ? Le Toi qui est en l’Autre, ou l’Autre lui-même ?

			Pour parler de soi, il faut d’abord raconter le monde. Ce monde qui nous efface quand on le raconte… En fait, pour parler de soi, il faut d’abord sortir du monde. “Amour” est l’un des noms de cet égarement.

			12. Mais alors pourquoi écris-tu ?

			J’accepte de disparaître, mais sans laisser aucune trace ?

			Tu es penchée au-dessus du fleuve, tes yeux scrutent l’obscurité sans fond, alors tes paupières de verre se referment sur elles-mêmes. Lorsque tu ôtes ton masque, les eaux poussent la porte de l’éternité, qui est froide et mystérieuse, et moi, je sais désormais que le temps, c’est-à-dire ton anéantissement, s’est transformé pour toi en un nom de fleur. Un simple nom de fleur… On peut aussi bien l’appeler “tout”, si tu préfères ; tout ce que tu as perdu.

			13. Qui es-tu ?

			Je suis l’écho qui parle en toi. Je suis le Toi qui ne peut se dire avec des mots, le silence qui ne délivre aucune réponse… Et nul mortel à ce jour ne m’a vue sans masque.

			
				
					2. Özgür signifie “libre” en turc. (N. d. T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lettres d’adieu

			 

			 

			Avril 2003

			 

			Si une fois dans ta vie, rien qu’une fois seulement, tu as senti cette soif te brûler la gorge, cette soif te couper le souffle, si tu as déjà senti tes jambes se dérober sous toi au moment d’essayer de te lever, et si, relevant ton corps émietté comme des bris de verre, tu as voulu hurler : “Reste !”… Si voyant l’autre s’éloigner de toi, tu as réussi à hurler ce mot-là, l’unique mot juste… Si tu as quêté le cri miraculeux qui ramène les morts, alors tu me comprendras. Tu comprendras tout ce qui est écrit dans ces pages…

			Je suis assise là, dans le désert de la nuit, face à de grandes pages blanches. En cette heure silencieuse, j’entends s’ouvrir les portes de la vie, puis aussitôt se refermer… Je les entends claquer sans cesse… “Trop tard !” disent les portes en claquant, ou bien : “Trop tôt !” Quel chemin m’a menée de la vie jusqu’ici, jusqu’en ces lieux où les mots invoquent la mort ?

			(Pourquoi écrivons-nous ? Parce que nous sommes perdus, que nous avons pris l’habitude de croire aux mots, que nous ne savons pas et jamais ne saurons regarder en face nous-mêmes ni le passé, et afin de pouvoir pleurer le souvenir d’un être qui fut un jour en nous, et qui désormais s’en est allé. Nous écrivons pour courir après le monde qui s’enfuit à toute allure, pour retourner ce vide qui est en nous…)

			Chaque sentier s’éloigne un peu plus de la vie. Les sentiers suivent les sentiers, les murs les murs… Les morts les morts, ceux qui ouvrent péniblement leurs yeux clos. Telles des ombres, nous nous traînons de jour en nuit, de nuit en jour, à la poursuite de rêves où nous passerons la nuit… Quant à moi, je suis bloquée là, dans la stupéfaction de la nuit, au-delà des frontières et des rêves. J’écris. J’écris afin de pouvoir continuer de croire qu’existe en moi un être qui jamais ne m’abandonnera, ni ne disparaîtra. Je tisse des murs de mots pour clore les brèches de l’existence. Or voilà que je ne sais plus distinguer l’obscurité du monde de celle de la pierre.

			Je suis assise, immobile, seule face à face avec moi-même en cette heure noire. La tête en arrière basculée. Je respire profondément, comme dans le sommeil. Aux mots seuls la nuit offre un passage. Aux mots mâtinés de ténèbres. Mais lequel d’entre eux peut me sauver du temps ? J’ouvre les yeux. Le plafond blanc, froid, sourd, me regarde, il me fixe, et dans son mutisme, raconte tout ce qui peut être raconté. Il est de ces instants, tu les connais, où un silence effrayant soudain t’écrase, comme lorsqu’un musicien s’arrête de jouer au milieu d’un morceau, ou qu’un arbre est sur le point de tomber. Voilà un tel instant. Où le monde attend en retenant son souffle… Lui aussi peut-être a ouvert les yeux, et de terreur brusquement s’est figé, comme au bord d’un précipice ou devant un miroir… Voilà le silence effrayant que nous avons traversé et auquel nous revenons. Le Temps fera taire chacun et toute chose. Ce que nous appelons silence est le battement du pouls des morts. Contre le silence, je jette des poignées de mots, et chacun d’eux est une route, un chant, un miroir, mes doigts saisissent des lettres, pétrissent l’ombre et la lumière. Nus, plantés dans la boue, les mots m’observent comme à travers les yeux de mes morts. Ou bien est-ce moi que le monde a vue et qu’il attend ?

			Voici la dernière heure, l’heure du vent et des morts… Le fleuve désormais coule vers l’amont, ramène en ce jour ceux qui vécurent hier, jette côte à côte ceux qui vivent et ceux qui vivront, et nous entasse tous dans la désolation d’un instant… Si seulement nous pouvions être si près l’un de l’autre que nous puissions nous parler. Peut-être alors oserais-je demander : où est le chemin qui mène à la vie ? Il doit y en avoir un, il faut bien qu’il existe, puisque de la vie je suis venue jusqu’ici…

			Les mots l’un après l’autre tombent, tombent à la renverse dans le désert blanc, vaincus par le silence, et pour renier la mort expirent. À présent, l’obscurité des hommes ne se distingue plus de celle de la terre, mes doigts sans trêve pétrissent la boue et l’ombre, le sang des lettres devient transparent, j’ai le vertige. Mon double effrayant sur le papier apparaît, nu et souillé. Les lettres, toutes fausses. De quel cri peut venir le salut ? Quel appel m’arrêtera, moi, toi, elle, lui, qui nous éloignera de la fenêtre ouverte ?

			Arrête ! Va, couche-toi et dors ! Dors et réveille-toi ! Le soleil se lèvera quand même, il se lève toujours, aussi ponctuel qu’un peloton d’exécution. La surface des objets se teintera de couleurs, mais ton visage, lui, restera blanc, tout blanc. Ton enfance s’éveillera en même temps que les oiseaux. Telle une réponse, la lumière viendra te trouver. Elle te redonnera du souffle, une large et fraîche respiration. Et toi, protégeant ton visage de la lumière du jour, tu déchireras cette lettre, tu comprendras que ce souffle est le monde lui-même. Les mots : qui un pas, qui un œil, voilà tout et rien d’autre. Et le sentier qui mène à la vie, tu le trouveras par toi-même, comme un aveugle retrouve le chemin de chez lui, lentement, à tâtons, à force d’habitude… D’habitude surtout.

			Éloigne-toi de cette fenêtre ! Va, couche-toi et dors ! Dors et réveille-toi, l’amie ! Le miracle des mots, c’est qu’ils n’ont pu être dits. La nuit prochaine nous attend quand même, comme on attend un bébé qui va naître.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7 décembre 1990

			 

			Du haut de la montagne de la mort, aride et pelée, je regarde le soleil se coucher en contrebas, et le crépuscule fait apparaître la vallée plus belle et plus profonde qu’elle n’est en réalité. Ainsi, vois-tu, c’est à la façon d’un Peau-Rouge que j’essaie de te parler de la vie. Sans doute que tu ris sous ta moustache, en te disant que si même avec ça j’arrive à faire de la littérature, alors… mais sache qu’à présent, la réalité est bien la dernière chose que je puisse supporter.

			Je pourrais te raconter ce que fut ta mort, mais je n’en ferai rien. Il me suffit, pour m’emplir de terreur, de savoir que jamais je ne verrai la cordillère des Andes, ni les Peaux-Rouges, que même jamais plus je n’irai sur la colline de Çamlıca à Istanbul, et combien d’autres choses encore dont cette vie me privera ! Mais vivre, pour moi, c’est surtout le regret des lieux que je n’ai pas vus, des livres que je n’ai pas lus, des mots que je n’ai pas créés, des phrases qui me sont restées sur le bout de la langue. Et la mort, étant dans ce lointain dont elle est familière, a exercé sur moi de puissants charmes ; elle n’a pourtant rien de grandiose, de sacré ni de mystérieux, contrairement à ce que nous ont enseigné les écrivains et les prophètes. Et je ne crois pas non plus qu’elle soit un passage.

			Une fois, tu m’as raconté qu’à l’âge de cinq ou six ans tu avais, dans ton jardin, trouvé un chat mort, et que dans le regard vide de ses yeux glacés, tu avais vu le reflet de la mort. Tu avais couru chercher ta mère, n’est-ce pas ? Or malheureusement, cette mère qui te mène par la main vers le pays des morts, c’était moi. Et notre seul enfant. Ta vie, dès lors, sera lourde de mon cadavre, ce poids dont le destin, injustement et cruellement, a voulu que tu te charges. Mon souvenir restera dans ta mémoire comme ces os que les chiens cachent dans un coin pour venir de temps à autre les ronger. Si j’avais la force de changer les choses, crois bien que je les changerais. Et si j’avais la possibilité de sauver l’un de nous deux, crois bien que je te sauverais toi. Peut-être faut-il que je mène mon cheval jusque dans les montagnes, comme un vrai Peau-Rouge, et là, dans une grotte à l’abri des regards, que je meure, seule.

			Mais toi, malgré tout, apprends à écouter la vie comme une “chanson d’une miraculeuse beauté”, jusqu’à ce que tu réussisses à l’entendre ainsi.

			Ma dernière phrase doit parler de la vie. La vie, c’est comme la première bouffée d’une cigarette. Je ne pourrai pas dire mieux, je crois. Il n’y aura pas de dernière phrase.

			P-S : ne me laisse pas seule, je t’en prie. Même si c’est très dur, même si c’est impossible, reste avec moi jusqu’au bout, je t’en supplie. C’est mon dernier vœu. Cela fait des semaines que tous vous m’avez laissée seule en tête-à-tête avec ma mort, que vous tous avez fui, chacun pour soi, égoïstement. Ma mère qui n’arrête pas de pleurer enfermée dans la salle de bains, mon père qui rapplique les bras chargés de biscuits et de médicaments, pour ensuite s’enfuir au bout de dix minutes, le docteur qui m’examine les yeux pleins de pitié. Et toi qui n’es pas là. Il faut qu’on parle encore une fois, même de la pluie et du beau temps, peu importe, il faut que nous parlions une dernière fois.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1990, début de l’été

			 

			Il pleut cette nuit, une pluie inhabituelle pour un mois de juin. Si faible que si quelques coups de tonnerre n’avaient pas retenti, je n’aurais même pas noté qu’il pleuvait. Chaque goutte semble suspendue dans l’hésitation de sa chute, chaque goutte personnellement s’excuse. Elles semblent me susurrer que je suis malheureuse, et que c’est à moi de m’excuser. Et moi, j’écris. Je suis seule. La pluie, pourtant, ne paraît guère influer sur mon humeur, ce soir, car je ne pleure pas.

			Cette nuit je pars. Partir, quel mot effrayant. Faire ses adieux, partir, abandonner, quitter, se séparer… Un seul adieu vous dure toute une vie. J’ai l’impression de marcher sur une route faite de milliers de coquilles d’huîtres brisées, sur les traces de quelqu’un qui aurait cherché une perle inexistante. Perdre l’amour de quelqu’un, je le sais, c’est être balancé dans la pente, du haut d’un sommet que l’on avait péniblement atteint.

			C’est lorsque tu t’es intéressé à elles que mes blessures ont commencé de saigner ; elles étaient déjà là, pourtant. J’ai besoin de cicatrices, dussent-elles raviver d’anciennes souffrances, j’en ai besoin. Car je ne puis supporter que le temps passe, qu’il s’écoule sans me laisser une marque. Or dès l’instant qu’elle apparaît, chaque cicatrice se métamorphose, indépendante de la blessure qui l’a causée, et devient irréelle. (Je tisse la toile de ma vie avec mes propres larmes, comme une araignée.)

			Quant à toi, je sais bien que tu n’as même pas effleuré mes blessures, tu n’as fait qu’y jeter un œil, une seconde, en passant. Comme quelqu’un qui relève son nez du livre qu’il lisait, et à la voix qui l’appelle, répond : “Quoi ?”

			Est-ce que tu crois qu’il y a des limites à la souffrance ? Dans ce cas, tu imagineras sans doute aussi que cette pluie est la dernière.

			L’amour qu’un jour tu m’as donné, et que j’ai pris sans trembler, sans peur et comme pour l’éternité, a disparu, il a fondu tel un flocon de neige miraculeux dans la main d’un enfant qui voulait l’admirer. Il n’en reste plus qu’une insignifiante sensation mouillée. Comme sont mouillés les draps après l’amour, d’une humidité qui n’étonne pas l’œil et que sans peine on laisse derrière soi ; rien d’autre qu’un détail inspiré par la solitude.

			À sentir couler l’eau entre mes doigts, je ressens une douleur indéfinissable. Je ne parle pas de nostalgie, non, hier n’a jamais été plus heureux qu’aujourd’hui, et je ne me suis jamais demandé s’il l’était. Je parle de l’intime souffrance qu’impriment en moi le cours inexorable du temps et l’inlassable transformation de “l’instant” en passé. J’ai l’impression de marcher le long d’un grand fleuve sans avoir la permission de jamais m’arrêter, jamais explorer la rive, jamais regarder une seconde fois les choses. Tu me diras que c’est la peur de l’avenir, ou bien cette vieille angoisse morbide que nous connaissons tous. Mais à mon sens, non ; car comme n’importe qui, je suis tout à fait capable d’oublier que notre route inévitablement mène à la mort. Non, je parle de la simple tristesse de ces instants qu’on voit s’évanouir les uns après les autres comme s’ils n’avaient jamais été vécus. Voilà peut-être pourquoi j’ai tant besoin de traces, de cicatrices, de preuves. Et peut-être de vraies morts…

			Il m’arrive parfois d’espérer m’éveiller hors de la vie comme on s’éveille d’un rêve, mais crois-le bien, ce n’est pas de mourir dont je parle.

			La mort est si bruyante. J’ai seulement entendu son rire. J’enlève mes vêtements l’un après l’autre, puis les tiens, jusqu’à ce que nous soyons nus, lentement ; ensuite je coupe mes cheveux, puis les tiens, et les dépose sur un cercueil en bois, noir, comme de petits morts entassés. Une musique envoûtante accompagne ce rituel. Un rythme qui va s’accélérant ; des marimbas, des vibraphones, des gongs, de fines baguettes qui frappent des coupes de cristal à moitié pleines… Puis je deviens une coquille d’huître, j’explose. Chaque nuit, toujours, toutes les nuits… Alors je renais, sous la forme d’un croissant de lune qui ne verra pas le crépuscule, afin de ne pas m’étouffer dans mon sang à l’aube – ce sang dont les Peaux-Rouges croient qu’ils sont faits. Chaque nuit je deviens mère, et je meurs.

			La seule consolation que j’emporte en partant : l’immobilité des pierres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			11 septembre 2000

			 

			Il s’est passé quelque chose d’imprévu. Un voyage, décidé à la dernière minute, comme une pause accordée à moi-même, s’est prolongé, quoique je n’aie pas trouvé ici davantage de paix intérieure que là-bas. À vrai dire, je n’ai pas du tout réussi à m’acoquiner avec l’âme de ces terres nordiques, si éloignées de ma forêt personnelle…

			Mais cette semaine, il s’est passé quelque chose que j’ai envie de raconter. Ce jour-là, j’étais d’humeur exécrable. Je me sentais malade, seule, étrangère, pleine de rancune contre ce pays riche, propre et ordonné… Dès que l’égoïsme absolu des gens vous écœure, mettre ça sur le compte du “pays étranger” est toujours consolant. J’errais en traînant les pieds dans les rayons d’un supermarché, à la recherche de fruits et de légumes, dans la crainte permanente – crainte décuplée par mes années d’émigration – de commettre un faux pas : prendre le pain avec les mains, renverser des bouteilles, me tromper de queue, etc. Aussi ce jour-là, parce que j’avais en mémoire le genre de réprimandes humiliantes consécutives à ces faux pas, je choisis sciemment la caisse d’une fille qui avait des airs moyen-orientaux. De longs cheveux bruns, une petite bouille souriante. Elle avait ce regard profond et mélancolique propre aux femmes qui ont dû porter le voile pendant des siècles. Elle aurait parfaitement pu être turque.

			Le vieux monsieur devant moi me jeta un regard méchant dont la raison m’échappait. Peut-être que j’avais posé mes achats trop brusquement sur la bande roulante, ou peut-être n’aimait-il pas les étrangers, ou peut-être qu’il n’y a pas que les chiens qui sentent l’odeur de la peur. Quand ce fut mon tour, je me sentis soulagée, d’humeur calme et coopérante. Je fis de mon mieux pour ne pas voler plus d’une seconde de leur précieux temps aux gens derrière moi. J’enfournai boîtes et bouteilles dans les sacs avec une célérité de prestidigitateur, tout en surveillant d’un œil le montant de la note, et tentant, de l’autre main, de préparer la quantité d’argent que j’allais devoir sortir de mon portemonnaie. Les boîtes de conserve menaçaient de se renverser, les sacs remplis de fruits de tomber, ma monnaie de pleuvoir sur le sol. Enfin, quand l’équilibre fut rétabli, la situation consolidée, quelque chose me revint à l’esprit : “Et je vais prendre aussi… des cigarettes…” La caissière me donna un paquet de la marque que je voulais, puis me demanda si je désirais le ticket de caisse. “Oui”, lui répondis-je par défaut, comme si refuser eût été une faute grave. Elle sortit le ticket et se mit à écrire quelque chose dessus. J’avais la gorge nouée. Y avait-il un problème ?

			Je pris le ticket et attendis d’être à la porte pour le lire. “Je te souhaite une belle journée et un bel été”, c’était écrit en anglais. Et, dessiné à côté, un soleil qui souriait. Je ne sais pas comment dire, mais… j’ai souri comme je n’avais pas souri depuis des années, un sourire étincelant, rayonnant de bonheur ; dans la même seconde, je fondais en larmes. J’embrassai le ticket de caisse et le glissai dans mon portefeuille avant de rentrer chez moi, oui, peut-être bien en dansant.

			Je vivais l’un de ces rares moments où j’arrivais réellement à croire que la vie n’est pas faite uniquement de conflits et de marchandages. L’amour un instant reverdit dans mon cœur, telles ces fleurs fragiles qui poussent sur la rocaille. Et en l’occurrence, question amour, je me fichais alors pas mal de ce qu’en avaient dit tous les grands penseurs et grosses têtes du monde. J’ignorais d’ailleurs, dans l’hypothèse qu’ils se fussent jamais penchés sur le cœur humain, s’ils avaient su dire deux mots de ce désir désintéressé qu’éprouve parfois un être humain de donner sans rien attendre en retour. Par la suite, après avoir d’abord songé que l’écriture avait un côté vain, toute cette emphase qui n’exprime qu’“exaltation” et “narcissisme”, je songeai à ce qu’elle avait de plus beau, de plus sacré : le désir de partager, la générosité désintéressée.

			Et souriant à ma propre candeur retrouvée, souriant à cette ingénuité de courte durée, je commençai d’écrire en sifflotant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Septembre 2001

			 

			J’ai été innocente, autrefois. Un mensonge m’avait mis en rage. Je devais avoir trois ou quatre ans, ainsi qu’on me l’a raconté. Ce devait être la dernière année où le monde, pour moi, était comme un morceau de pâte dans ma main, qui attendait chaque jour que je lui donne une forme nouvelle, l’époque où lire et écrire ne faisaient encore qu’un. Après le déjeuner, je prenais un livre et, d’un ton grave, sérieux, soudain important, le “lisais”. (Si nous nous croisons un jour, je ne crois pas que je saurai reconnaître ce livre, n’ayant plus en mémoire que l’odeur et le frémissement de ses très grandes pages ; quant à lui, il ne me reconnaîtra certainement pas.) C’était généralement le soir que j’en achevais la lecture. Et puis… La nuit tombait, ma chambre se peuplait de voix. À cette heure où les jouets orphelins prenaient froid, le livre me revenait, chargé d’une histoire plus riche, plus réelle.

			Le monde en ce temps-là était un bloc de pâte nécessitant d’être sans cesse pétri, épaissi, paré de couleurs, mais qui se durcissait bien vite. Peu à peu, il devenait ce qu’il était, comme moi-même. De jour en jour plus silencieux, muet. Lorsqu’il refusait de m’appeler, c’était à moi de l’interpeller, de l’appeler par son nom. J’étais innocente, à l’époque, car si je souffrais déjà, je ne cherchais pas encore de coupable.

			Ce fut ma grand-mère maternelle qui mit brutalement fin à ce “lirécrire” qui, avec la complicité de mes parents, avait duré un an : “Tu mens ! Tu ne sais pas lire. Si tu sais, alors vas-y, prends ce livre et lis-moi ce qui est écrit !” 

			Un jour, une petite fille, pour finir son histoire, dessina un oiseau avec le crayon qu’elle tenait maladroitement. Cet oiseau ne ressemblait à aucun autre oiseau, il n’avait même pas d’ailes, puisqu’il était dans sa nature de voler. Et comme dans ses yeux, elle avait découvert les siens, elle l’appela par son nom : o-i-s-e-a-u. Puis elle lui donna son souffle, sa chair et son sang, les nuits froides de son enfance, ses cris, les larmes de sa mère… Jusqu’à ce qu’il ait assez de force pour déchirer le filet d’encre bleue sur lequel il demeurait posé, et s’envole… Une prière déchirante accompagne désormais cet oiseau, tandis qu’il s’éloigne dans la solitude brumeuse du ciel matutinal, traqué par le viseur des tireurs d’élite… Ce qu’il en reste : une feuille blanche, un peu sourde, un peu perdue. Plate, fade, sans ombre. Attendant un retour impossible…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Curriculum vitæ pour un mur de prison

			 

			 

			I. Voici mon histoire. Ma naissance, ma mort, et toute chose entre les deux. Une histoire de plus parmi d’autres…

			II. (2) Ma mère parfois laissait son regard longtemps posé sur moi. Soudain, ses yeux semblaient vides, comme le lit d’un fleuve asséché. Je me souviens de la peur existentielle qui s’emparait de moi en ces moments-là.

			III. (3) “Maman, ça veut dire quoi mourir ?”

			IV. (4) Un jour une petite fille prit un crayon et dessina un oiseau. Il ne ressemblait à aucun autre oiseau, il n’avait même pas d’ailes. Voler était dans sa nature : o-i-s-e-a-u.

			X. (5) Quand reviendras-tu ? ne pose pas cette question !

			XI. (6) Le ciel se couvre de nuages de pluie et la nuit tombe tôt sur mon enfance…

			XII. (7) C’est ainsi que parfois, je me souviens de la naissance avec son cri… Et que j’ai bu ce cri…

			XIII. (8) Nuit, demi-lune, pluie cendreuse. Mon corps trop petit, des sentiers battus par le vent, des pas, vers la forêt de nuit.

			XIV. (9) Je suis immobile comme un os qui saille sous la peau. Une goutte lourde, sombre, épaisse comme la nuit : je continue mon chemin, les yeux pleins d’une pluie qui se refuse à pleurer.

			XX. (10) Dans un autre monde peut-être, ma peine pourrait se dire, dans le monde à venir, fait de ces larmes boueuses, de cette peur et de ces rêves… Un monde avec lequel tout commence et où tout finira.

			XXI. (11) Là, dans la forêt de nuit, est une goutte lourde, noire, épaisse : tout à fait indicible.

			12. Qu’il est dur de fleurir. Au milieu d’une longue saison blanche, dans la solitude à perte de vue, parmi les mots des autres… En retard dès le début… Tardant toujours, et toujours malmenée…

			13. Combien de mots faudrait-il pour que je puisse naître ? Pour un avenir encore non imaginé et qui ne m’assigne aucune image ? Encore combien de mots ?

			14. Mon cœur, qui porte en lui le sang et le désert de ma mère. Un cœur né au monde, sculpté par les coups de couteau des âges.

			15. À l’heure de l’enfouissement, je te serre comme on étreint un mort : “Ne me laisse pas ! Pitié, ne m’abandonne pas !” 

			16. Douleur brûlante. Premier coup. Tu as en­tendu ta propre voix. Tu hurlais. Où était l’au-dehors ? (Mais qui mieux qu’un prisonnier peut connaître le temps ?)

			17. Et du sang. Un sang crasseux parce que venu des tréfonds du cœur, un sang au parfum de rose sauvage.

			18. La plupart du temps, les blessures sont silencieuses, mais lorsqu’elles parlent, leurs voix sont terrifiantes. Elles ne savent pas mentir.

			19. Est-ce donc là mon histoire ? Alors il aura fallu que j’abandonne un monde pour en entamer le récit.

			20. S’il n’y a rien de nouveau à dire sous le ciel, si chaque phrase, chaque vers, chaque récit ont déjà été scandés mille fois, de quel cri suis-je donc l’écho ? De quel silence ?

			21. Il doit exister un chemin pour me mener à la vie ! Puisque je suis venue de la vie jusqu’ici…

			22. Commençons du début. La loi universelle de la gravitation : 

			 

			[image: ]

			 

			L’énergie se maintient en toutes circonstances, l’entropie augmente continuellement.

			23. Si seulement !

			24. Sortir… La première rafale de vent du nord te gifle comme une bouffée de nostalgie marine. Tu marches ouverte aux funestes chemins de la nuit, à son rouge profond, comme une mouche qui s’est libérée d’une toile d’araignée, à grand-peine, tes moitiés d’ailes balbutiantes…

			25. Tu marches seule, accélérant à chaque pas, semant dans ton sillage tes anciens toi, de vieilles images, des plaies couvertes de croûtes, des phrases creuses et définitives… “Accroche-toi !”, tu exhortes ton cœur, dans ce monde rond et quadrillé des hommes, “accroche-toi !”.

			26. Des pas, les rues, le silence. Les pas. Silence. Le monde me suit avec une détermination sans pitié.

			27. J’ai vingt-sept ans. Je bats le pavé des ruelles pentues d’une ville d’Europe centrale. Un œil couvert de bandages.

			28. Attendu que l’enfer était à ma portée… Qui donc m’aura vaincue ?

			29. La formule du chaos est assez simple. Mort = mort. Vie = vie.

			30. stop ! Éloigne-toi de cette fenêtre ! Va, couche-toi et dors ! Dors et réveille-toi, l’amie ! La nuit prochaine nous attend quand même, comme on attend un bébé qui va naître.

			31. Le sentier qui mène à la vie, tu le trouveras par toi-même, comme un aveugle retrouve le chemin de chez lui, lentement, à tâtons, à force d’habitude…

			32. La nuit, des nuits durant, des nuits entières je me promène dans le cimetière des mots, criant désespérément aux morts : “Réveillez-vous !”

			33. Si ça ne tenait qu’à toi, reviendrais-tu ? Mais pour parler de quel ciel inconnu, pour achever quelle histoire ? À quelle infinité mettre le point final ?

			34. Enfin t’y voilà ! Ici, là où tu es… Pour renaître, en ce lieu où tu as décidé d’accepter tous les cris du monde, tous les mensonges, non seulement de la vie, mais aussi de la mort…

			35. Hors du cocon qui attend que je m’en défasse, je fais surgir un “moi”, faute de meilleur nom. Je suis prête à recommencer – mais quoi ?

			36. Ceci aussi est mon histoire, une de plus qui se heurte au vide de l’absence… Peut-être rien qu’une virgule, entre deux longues phrases, entre hier et aujourd’hui…

			37. Je suis la somme de tout ce que l’on m’a et ne m’a pas donné, de ce que j’ai perdu et de ce qu’il me reste à perdre, des mots et du silence… Et nul à ce jour n’a vu mon visage sans masque.

			38. Quand je perds tout, dans ma main ne reste que : vivre.

			39. Prends deux “v”, un “i”, un “r” et un “e”. Et tu as formé le mot “vivre”. Le secret, c’est de ne pas se tromper dans l’emplacement des lettres, de n’en faire tomber aucune, pour ne pas que le limon par le souffle animé se change en mort pure…

			40. J’ai tout perdu, dans ma main reste vivre. Mais moi, dans cette immense vie, comment te retrouverai-je ?

			41. C’est ma dernière feuille de papier. J’aimerais écrire encore… De la lumière, seulement de la lumière… Qui dit “continue”, et qui ne dit rien d’autre…

			42. Tout cela pour réussir à écrire une seule phrase. Une seule phrase qui jaillirait d’elle-même dans l’aube d’un jour neuf, venant au monde dans un majestueux scintillement, et puis qui sombrerait enfin, l’âme en paix…

			43. si seulement.

			44. Le miracle du mot, c’est qu’il ne peut être dit.

			45. Une voix m’a portée jusqu’ici. Je suis aussi vide qu’elle.

			46. Tu es dans tous les mots. Dans tous les mots et dans aucun.

			47. Je reprends mon souffle et continue ma route. Le temps me remplit et commande que j’aie un corps, la vie peuple ce corps et veut qu’il ait une voix, et cette voix appelle le monde à son foisonnement. (Cette voix désormais, je lui dirai “tu”.)

			48. Voici donc mon histoire, jetée et brisée contre le vide de l’absence… Ce qu’il reste : quelques taches de sang…

			49. Je suis ici et nulle part. Comme la dernière virgule d’une phrase inachevée,

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cette voix désormais, je lui dirai “tu”

			 

			 

			Qu’il est dur de fleurir. Au milieu d’une longue saison blanche, dans la lumière âpre et nue du jour, dans le murmure continu des sentinelles du silence… Que c’est difficile, quand on a tant tardé… Et pourtant, malgré tout, j’essaie. Il faut au moins que j’essaie, je n’ai pas d’autre solution.

			Une fois encore, c’est depuis le cœur du silence que je parle – si vous pensez qu’en disant “je” c’est de moi que je parle, vous vous trompez. Je parle, je risque de tout perdre. L’exil, encore une fois. Or cependant, or maintenant, je me fraye un chemin, pourvu que c’en soit un, sur l’aride terrain des mots, suivant la trace de l’effacé, de l’éradiqué, de l’oublié. De tout ce qui a depuis longtemps disparu…

			Non, ce n’est pas un voyage mythologique. Ce n’est pas un de ces ouvrages titanesques qui remontent à la genèse du monde, et qu’on voit traverser, à grands pas de géants, les âges de l’humanité depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse du monde. Il ne promet ni larme au goût de paradis, ni cendre de l’enfer… Beaucoup de temps a passé depuis qu’on a rompu avec les mythes, et l’on m’a toujours expliqué que ce que j’appelais enfer n’était pas le véritable enfer. Que je ne le connaissais pas, que je ne le connaîtrais jamais… Quant au paradis, disons que c’est un rêve qui s’assèche à force de ne jamais quitter la nuit. Ce sont les mots des autres.

			Mais il est quelque chose, qui est tu avant que d’être entendu, et qu’on nomme l’absence. Une trace laissée par un être non né, une image au dessin épuré, un murmure étouffé, une absence.

			Qu’il est difficile, une fois encore, de prendre la parole, ici et maintenant. Après tout ce que la vie a infligé de pertes… Si tardivement. Toujours trop tard, toujours endommagée. Parler seule, dans un monde qui a depuis longtemps fait main basse sur les mots… Un monde où rien ni personne n’est jamais pleinement ce qu’il est en substance ; ils me l’ont dit et redit : quel besoin avais-tu de croire en un monde pareil ? Je parle depuis l’expérience pesante, douloureuse et accablante d’une réduction au silence. À peine balbutiés, mes mots achèvent déjà leur voyage, conscients de n’avoir pas été ce qu’ils auraient dû être. Et, après avoir subi toutes les pertes que la vie inflige, ils retournent en ce lieu qu’ils n’avaient à vrai dire jamais quitté, ils reviennent à eux-mêmes. Car ils n’ont nulle part d’autre où aller.

			L’expérience, encore une fois, pesante, douloureuse et oppressante d’être réduite au silence, expérience que je connais trop bien pour ne pas chaque fois l’oublier. Lame étincelante, cendre et poussière, rires vulgaires et railleurs, langue qui tourne en boucle, aiguilles d’or, larme au goût de paradis, œil arrogant, bouffi et despotique, que j’essaie en traînant d’arracher à ses geôles, silence qui avale toute chose, enfer sournois. Lame invisible qui évide en douce les mots.

			C’est dans la solitude que je parle, moi qui n’ai rien connu d’aussi long qu’elle. Et si vous pensez que c’est de moi-même que je parle, vous vous méprenez. Je n’ai pas d’autre choix que de mettre en mots ma propre langue, ma propre désolation, car mon enfer aussi a sa réalité, et de l’enfer je ne dirai pas qu’il est “les autres”, mais “le mien”.

			Qu’il est difficile, au milieu de tant de mots, de bruits, de se pencher pour ausculter le murmure du monde – car le monde ne parle pas. Attendre que cette voix prenne de l’ampleur comme un souffle rafraîchissant. Regarder la lumière, craintive, frêle et pure lumière, plus proche que les plus proches ténèbres, emprunter le chemin où tout s’est égaré, pleurer la terre souffrante… Sur la piste du rêve qui ne quitte jamais la nuit, à la poursuite de l’étant depuis longtemps enfui, de celui à venir, dans les ténèbres, à tâtons, aller vers cette voix qui nous appelle confusément, mais qui toujours s’éloigne, et ne répond jamais…

			Cette voix désormais, je lui dirai “tu”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ce pays qu’on appelle la vie3

			 

			 

			Synopsis : Une femme de vingt-huit ans marche d’un pas décidé vers une ville en feu, autour d’elle pleuvent bombes et balles, le soir colore de rouge ses joues, des feuilles translucides s’emmêlent à ses cheveux…

			 

			 

			Je veux te raconter, te scruter et te décrire, non pas avec la terre rouge ni l’or, mais à l’encre de l’écorce du pommier.

			 

			Rilke4

			 

			 

			C’est l’une de ces nuits qui ressemblent à une ruelle infinie dont la pente s’enfonce toujours plus profondément dans les ténèbres. Je marche, au fil des rues, des trottoirs boueux, des impasses, traversant le lacis, les carrefours de la nuit, et il est proche, dit Rilke, tout proche, ce pays qu’on appelle la vie… Pas, chemins, distances… Un corridor mène à la ville assiégée, une jeune femme marche le long des fils barbelés, tout proche, dit Rilke, ce pays qu’on appelle la vie… Les bombes pleuvent de tous côtés, les flammes dévorent des quartiers immenses, la terre partout est ébranlée. Un pas, encore un pas, je traverse les anneaux, les longues galeries sans issues de la nuit, comme traînant dans mon sillage un poids infernal, un cercueil peut-être, la lourdeur qui augmente d’une chose à jamais arrachée à moi, au monde, et les distances s’allongent, les ténèbres font obstacle, contente-toi de marcher, dit Rilke, de marcher seulement… La destinée, une route sinueuse au centre de laquelle tu avances pas à pas… En t’arrêtant, en titubant, en retard… Une femme de vingt-huit ans marche au milieu des flammes en direction de la ville bombardée, le rouge du soir illumine ses joues, un canon méthodiquement inspecte l’horizon, ses cheveux volent au vent.

			 

			Je marche le long de routes désertes et bondées, de lumières artificielles et d’ombre véridique, nuit est le nom de ces ténèbres qui m’encerclent, nuit où je plonge et me réfugie comme dans un cercueil, nuit qui m’écrase, contente-toi de marcher, dit le poète, jusqu’à ce lieu où cesseront les peines, et je ne suis rien d’autre qu’une route déserte qui nulle part ne commence et nulle part ne s’achève. Des pas, des routes, des pas et au-delà… Un pays nu, pelé, aride. Voici la frontière, la frontière de tous les mots, kilomètres de fil de fer barbelé, soldats armés de fusils, champs de mines, et des terres qui ne sont plus à personne… Pages blanches et vierges, une mort, et qui sait combien de morts, ici abandonnées… Bientôt, dit Rilke, et peut-être qu’un mot se lèvera telle une vague, et t’emportera jusqu’à ce pays qu’on appelle la vie… Qui est vivant ? demande le poète, nous marchons seulement, sur les routes de ce monde qui s’étirent sans fin, au fil des croisements battus par les vents, sur les rivages et les côtes, sans cesse nous marchons sur les sentiers telles les veines douloureusement entrelacées du cœur, jusqu’en un lieu où cesseront les peines… Un mot, un mot encore, vers l’infini, pas à pas et depuis l’infini, dans le pendule de la mort…

			 

			Une femme de vingt-huit ans marche d’un pas décidé vers une ville en feu, autour d’elle pleuvent bombes et balles, le soir colore de rouge ses joues, des feuilles translucides s’emmêlent à ses cheveux… Le jour tombe, l’horizon désormais est un cercle de flammes, la ville qu’on bombarde transparaît au milieu d’un voile de fumée, comme du sang qui coule entre des bandages de toile. Il était tout proche, dit Rilke, mais au vrai à qui est ce pays qu’on appelle la vie ? C’est un mot seulement, qu’une fois malgré tout, tu avais su trouver… À qui n’est-il pas ? Un mot, un mot encore, et au-delà, ce pays secret, invisible… La lueur du jour finissant enveloppe l’horizon, un canon patiemment inspecte les lointains, les routes qui s’évanouissent au loin, comme s’il cherchait un mot qu’il aurait oublié, mot vivant qu’il aurait conquis avant de l’égarer, le viseur, l’œil et la gueule du canon ne font plus qu’un, là, aux confins du ciel, sur la terre nue, pelée, aride, le jour s’achève dans un flamboiement d’or massif, et les ténèbres de tous côtés tombent, fatales, dans toute leur véracité, de profondes ténèbres… Un mot désolé, la destinée. Le destin est écrit, texte de tous les mots tus. Une femme marche seule dans la nuit, une femme, une autre femme la suit à la trace, met ses pas dans les siens, marche dans la même nuit, parmi les pierres, les décombres, dans la même solitude du sang, sur les sentiers invisibles du cœur enlacés comme des fils barbelés, une femme, une femme de plus passe au-delà des douleurs et des fins, suivant les traces de tous les soleils couchés, vers ce lieu où cessent enfin les peines…

			 

			Terres désertes et arides, pierres, arbre tordu, pages noircies, déchirées, pluie de cendres, une phrase de fumée… Une jeune femme traverse le crépuscule, d’un pas sûr elle marche vers elle-même, les yeux de la terre s’ouvrent comme révulsés, ils lui rendent son nom, de pierre et de cendre, un pays encore plus muet, ses cheveux rouges s’envolent. La nuit s’assombrit encore, un mot blessé se retire au fond de sa coquille comme une tortue dans sa carapace lorsque la forêt brûle, bientôt, dit Rilke, seul un arbre saisit ton cri au vol, étendant ses branches nues et brimées – non, ses pommes ne sont pas d’or, la terre rouge et la flamme et la peine –, proche, il est tout proche, dit Rilke, contente-toi de marcher, il est à toi maintenant, comme le ciel, ce pays qui est ta destinée, un pas encore et il viendra à toi, il viendra t’enlacer et t’étreindre, et nous aussi marchons, pas à pas, tressant un cercueil dans la coquille brûlée des mots, et peut-être qu’une branche aux blanches feuillaisons s’étendra pour nous soulever et nous emporter jusqu’en ce lieu où cesseront nos peines… Nous nous contentons de marcher, nous marchons dans le jour qui se couche et se lève, nous sortons de la nuit sans parler. Des pas, des routes, des mots, et au-delà… un ultime pays, désert.

			 

			Dans ce pays qu’on appelle la vie, les morts bourgeonnent, les pierres fleurissent.

			
				
					3. Titre déjà utilisé dans Le silence même n’est plus à toi, p. 85. Le texte ici, néanmoins, malgré des similitudes, n’est pas le même. (N. d. T.)

				

				
					4. Notre traduction depuis l’original allemand du poème, “Ich war bei den ältesten Mönchen”, daté du 4 octobre 1899, Berlin-Schmargendorf. (N. d. T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les mots

			 

			 

			Bien, commençons. Maintenant, tout de suite. Car nous allons parler de la vie, et nous avons peu de temps.

			Aujourd’hui, ce matin, d’entre tant de mots innombrables, d’entre tous les mots justes qui s’entassent, je n’en ai choisi qu’un seul : Vie. Ce mot, je lui courrai après jusqu’à en perdre haleine. Je dois courir sans m’arrêter, sans cesse accélérer. Jusqu’à ce qui m’attend…

			Les mots : nus et fragiles, ombres d’un souffle.

			Une main froide et osseuse m’a saisie par les épaules pour me jeter hors de la nuit. Lorsque j’ai ouvert les yeux dans le petit jour, les cheveux du monde étaient déjà gris. La lumière fusait vers les objets pour les embrasser comme les mots em­­brassent la page blanche. Comme ils avalent un cri pour le métamorphoser en absence. La nuit à la hâte battait en retraite, laissant derrière elle son lot de rêves inachevés… Coquilles vides sur le sable mouillé…

			Les mots : secs et nus. Tous à la fois coquille et masque.

			J’ai mis de côté de grandes feuilles blanches : pour la vie. La vie qui passe sans effleurer le moindre mot… Je l’appelle avec la faim qui me tenaille chaque matin, d’une voix muette qui ne murmure aucun nom, et me penche pour la chercher, parmi les ombres et dans les rêves… Je la cherche penchée sur la terre que j’empoigne. Une poignée de terre, identique à celle qui est en moi.

			Les mots : de vieux cris usés, tendus, irréels.

			La vie de l’être intérieur en est plus proche que la vie. Mais qu’est-ce donc que l’être humain, sinon un écho ?

			Les mots : hululants, effrayants, infinis. Comme des os surgissant de sous la terre.

			Cette voix à la provenance incertaine et qui ne s’adresse à personne, la voilà qui me fait parler comme une marionnette, la bouche scellée. Un guide aveugle dans un pays désert, devenu fou à force de ténébreuse liberté, court et court à toutes jambes vers une muette surdité. Un écho, de loin en loin – à sa condition mortelle je dois le rappeler. Et moi ? L’avenir que je poursuis aveuglément diminue-t-il à chaque pas, ou bien augmente-t-il ?

			Les mots : piétinés, effilochés, dans le silence et l’ombre fermentés, afin que naisse un monde nouveau…

			Je tends l’oreille aux bruits du dehors, et en eux me dissous… J’attends de courir au-dehors de moi-même en silence, creuser un tunnel et fuir cette condamnation-là, puis hisser haut les voiles que le souffle gonfle en moi…

			Les mots : chacun d’eux un écho, muet seulement devant les morts…

			Le jour se lève, la lumière avale les objets, mes fantômes ne me reconnaissent plus. Mon temps va diminuant. Cette voix qui progresse, à chaque mot plus ténue, étouffée, de l’infinie page blanche explore et cherche les limites, en regrettant le ciel, les arbres. Elle s’appelle de sa propre voix, en manque d’une histoire qui parlerait des hommes, et sur la terre se penche pour la prendre par poignées. Cette voix, c’est l’écho lointain du monde, car le monde veut entendre qu’il est monde, il veut remplir de son histoire toutes les coquilles vides, il veut se réfugier dans l’incommensurabilité de ce seul mot de monde. Et moi… moi je suis aussi vide que le monde.

			Page blanche : plus blanche que nulle autre blancheur.

			Cette voix qui court après la vie, trébuchant à chaque pas, cette voix qui se penche pour ramasser les coquilles vides qu’elle abandonne, cette voix sait qu’elle est la vie de ce qui parle en elle… Et moi ? Moi je suis aussi fatiguée que cette voix.

			Mais qu’est-ce donc que l’être humain, sinon un miroir, un écho ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le miracle originel des mots

			 

			 

			Des feuilles blanches, à perte de vue… Vierges et arides, désertiques… Emplies de désolation, de mystère et d’échos, comme des temples abandonnés. Gravats recouverts de poussière, images dont s’estompent le trait et les couleurs, symboles indéchiffrables… Traces de cérémonies maintes fois répétées et de sanglants miracles, taches obscures et effrayantes, signes vidés de leurs charmes, autels disloqués du Verbe, antique et sacré… Comme si les quelques images ayant survécu aux assauts interrompus de la Genèse gisaient là, les unes contre les autres blotties ; un squelette grossier, à demi transparent, cherche à se redresser et prendre corps ; des monstruosités, bêtes de foire d’avant l’aube des temps, fuient la lumière. Blancheur sédimentée, strate après strate s’effondrant, incorporant, vorace, les mots dans sa matière, et dont chaque regard renvoie le reflet… Des lignes, lignes de texte qui attendent comme les globes vides des yeux du temps… Sans cesse rallongées par les heures qui en elles s’écoulent, et prolongeant la nuit… Voix anonymes qui s’évanouissent, soufflées aux quatre vents, ombres qui s’étirent, gigantesques, dans les recoins, cachettes et angles morts, fantômes qui cherchent à tâtons une issue parmi les vestiges, les ruines… Songes pétrifiés sur place tandis qu’ils s’efforçaient d’accrocher le tissu de la vie… Glissements de terrain monumentaux de la mémoire, emportant pêle-mêle dans leur chute les commencements et les fins, le mourant et le survivant, ce qui a disparu et ce qui reste à naître… Débris de silence, sombres, si sombres, noirs comme la nuit d’un arbre qu’on a abattu…

			 

			 

			Les parchemins ridés de la mémoire

			 

			Côtes, heures et routes de la nuit, entre elles fermement nouées… Mondes froids et silencieux dont la flamme a cessé de brûler… Chaque chose oubliée, perdue, vers son nom dans l’absence est tournée… Le Temps, lourd et immobile comme les eaux d’un puits, ne s’écoule nulle part.

			 

			Il est tard, et à la lueur de la lune j’observe les parchemins de la mémoire… Une bougie à la main, je descends les marches qui mènent à ce silence-là, ainsi que j’entrerais dans un temple abandonné, où respirer me brûlerait les poumons… Je marche comme en somnambule entre les voûtes, les arches et les pilastres, les statues et les pierres. Il y a des dieux brisés, visages et bustes réduits en miettes, tant de choses sans nom… Une odeur de cendre, de tristesse et de pourriture… Ici rien ne commence et rien ne s’achève non plus, nulle histoire qui ne se dissolve dans une interminable attente sans sujet ni objet… Les dieux n’inventent plus le moindre verbe existentiel ; privée de sexe, de corps, l’humanité se retire de son propre destin. Chaque être est seul avec son sommeil, son oubli, son absence la plus sourde, la plus nue… Scellées, les lèvres qui jadis soufflèrent sur le limon pour lui donner vie, méconnaissables les visages auxquels une main mortelle, par vengeance peut-être, avait donné figure humaine ; et faites de murs troués, de tardives larmes se déversent au sol comme des galets noirs. Et du sable, du sable qui ruisselle comme du sang, coulant du visage de la nuit, minéral et brisé… Rien que du sable. Qui se déverse, s’accumule, se répand, s’infiltre, partout, en toute chose… Matière même de l’éphémère, à la fois péché et mystère unique, indélébile, de l’existence… Une poignée de sable. Mémoire séculaire, grain à grain par les heures écoulée, hors d’un miroir depuis longtemps brisé, au sable retourné…

			 

			Les mots… Masques refermés sur leur propre silence, cherchant leur respiration dans le vide… Défaits, réunis, à nouveau désunis, s’embrasant et s’éteignant comme happés dans une tornade… Emportés sans retour par les rafales enragées d’un vent qui surgirait de terre, de la terre des morts… Vers un autre monde oublié, perdu, où tout aura son prix…

			 

			Ce qu’il en reste : des pages blanches. Vierges et arides comme au début. Cri désolé où je me tais.

			 

			 

			La lumière à l’origine de tous les commencements

			 

			J’ai rassemblé mes feuilles de papier en vue d’une “dernière phrase”, avec l’intuition qu’elle devrait indiquer un commencement plus qu’un achèvement… Comme si une voix désirant prendre corps, une image souhaitant trouver sa voix, une histoire espérant son souffle, m’attendaient réunies… Une vie voulant être mise en mots. Tel l’irrésistible appel de rivages lointains, tel un mince rai de lumière filtrant sous la porte au seuil des plus noires ténèbres. Une lumière qui se fraie un chemin depuis l’“avenir”, ce pays dont la nuit barre toutes les routes, une lumière plus réelle et plus proche que les plus opaques ténèbres intérieures. Mot et miracle de la lumière… La lumière à l’origine de tous les commencements. Qui ne cesse jamais d’être, étant née de l’accouplement de la nuit et des ténèbres, des ténèbres et des ombres, du néant originel avec le temps et les rêves, et qui ne cesse de ruisseler, embrassant, absorbant toute chose, jusqu’au néant lui-même… “La vie”, semblait dire une voix coulant de mot en mot, ou bien le silence, qui entre les mots s’écoule comme s’il avait trouvé le mot tant espéré… “La vie, c’est ce qu’il te reste au creux de la paume quand tu as tout perdu”, disait peut-être ce silence rassemblant tous les mots. La lumière, elle, se contentait de m’appeler, elle m’appelait en silence, et m’accordant un “demain”, m’entraînait hors de la nuit… Vers un nouveau jour, vers des horizons promettant un égarement inédit, vers les rivages infiniment lointains du mot prédestiné à ne jamais être dit… “Continue”, semblait-elle souffler en silence, et recréant d’une infime caresse la surface terrestre, elle ne disait rien d’autre.

			 

			Un matin bleu saumâtre, blême et transparent, revient visiter le monde, timide comme un invité de passage… Mais le monde, lui, ne semble pas encore avoir fini sa nuit.

			 

			Le miracle des mots, c’est qu’ils n’ont pu être dits.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Toutes les heures et aucune I

			 

			 

			Quels sons l’être humain entend-il ?

			Le bruit des ailes des oiseaux qui volent près du sol, celui du linge qui se balance sur la corde, les tremblements qu’émet la terre dans son long sommeil inquiet, le fracas des eaux sur les rochers, la pluie qui tombe à la surface de la mer, le son des gouttes sur les feuilles des arbres, les toits des maisons, les visages des hommes, l’écho des pas qui s’éloignent, se rapprochent, piétinent sur les trottoirs… La rumeur furtive des êtres qui passent dans l’ombre… Tous les bruits que le vent nocturne emporte avec lui… Le flot des mots qui se jettent à la mer, épuisés d’avoir été utilisés tout le jour, le sifflet déchirant d’un bateau qui quitte le port, le cri lancé à tout ce qui s’en va, ce dernier cri, l’ultime appel, qu’on répète sans cesse… Les portes, qui s’ouvrent et se referment en claquant, aux quatre coins du monde. Les battements du pouls dans nos veines, qui s’enhardit et s’accélère, et puis faiblit, exsangue ; les chants qui montent depuis les profondeurs de la mer, depuis les îles et les ports engloutis, mémoire du grand large ; le trottinement des ombres qui courent entre les murs ; le pas lourd des condamnés dans leur cellule, des insomniaques dans leur chambre, le pas léger des cambrioleurs, le murmure des prières sans réponse, le chuintement des incendies au loin, le froissement des lettres qui n’ont pas été écrites… Et les voix dont l’écho sourdement se répercute entre les pierres, et qui disent “encore”, qui disent “moi”, qui disent “assez”… Une larme qui roule jusqu’à l’océan, et le monde qui flotte, qui danse, qu’on détruit et qu’on reconstruit, et qui au nez et à la barbe des hommes, continue de tourner… Le monde qui nous traverse l’âme sans jamais s’arrêter une seconde…

			 

			Je commence par l’indécision… Et je confesse les deux : le commencement autant que la difficulté de prendre une décision… Je m’arrête là où j’ai hésité, j’ajoute trois points au terme de l’infini d’une ligne encore non écrite. Comme si ces petits ronds noirs semés par ma main avaient vocation à signaler le vide qui existe entre eux, à le faire apparaître, à le rendre visible. Ainsi commence le récit d’une existence, dans l’indécision, par la corporisation des mots qui s’emparent du vide comme un filet qu’on aurait jeté sur lui, et certainement aussi, par le désenchantement qui en résulte…

			Vais-je en faire mon récit ?

			 

			Le jour, où loge un monde énorme, monde majestueux formé de son et de lumière, a depuis longtemps parcouru la moitié de son chemin, et sans marquer le moindre arrêt, m’a traversée de part en part. Bleu pâle de midi… Un miroir, la voix d’un enfant, au loin un accordéon, un mort… Voici mes compagnons de route.

			Toute la nuit je suis restée assise à ma table devant des pages blanches, dans l’espoir que ma voix s’élève depuis le cœur d’un désenchantement aussi vieux que le monde. À la poursuite de la lumière, du miracle ou de la tragédie qui me permettront d’écrire la dernière phrase. Je me tiens là telle une note solitaire, au milieu des pages blanches, des pages à moitié remplies, des pages déchirées et jetées, en proie à la dureté des heures, dans un intervalle colossal du temps. Ouverte à la possibilité de toutes les élégies, n’en saisissant aucune… De mon stylo inerte et insensible j’ai attendu que jaillisse un “moi”, que des mots surgissent hors de la désolation. Hors des bruits nocturnes de la ville, des lumières tremblantes et du bourdonnement des choses, des ombres qui s’allongent, des rues obscures, silencieuses… Au milieu des lettres, des phrases alignées, parmi les miettes et les lambeaux des expériences suspendues, j’ai espéré, encore, découvrir quelque chose de vivant. Mais dans la nuit, il n’y avait rien, rien qui puisse isoler les mots les uns des autres, rien pour faire parler des fantômes taiseux. Aucun de ceux que je porte en moi n’a voulu s’avancer pour dire “je”, aucun d’eux n’a voulu assumer ce mot-là, ni acquérir le visage qu’on voit se refléter dans le miroir, ni endosser la responsabilité d’une voix, d’une ombre, d’un destin. Nul ne voulait d’un récit qui recoupe la vie. Dans quel sang aurais-je pu tremper mes pas ? Tout ce papier n’a servi à rien. De ce monde si peuplé, de cette nuit si dense d’où personne ne s’échappe, rien n’a servi à rien.

			On a beau accepter en silence les signes tracés sur la blancheur du papier, la conviction demeure, inébranlable, que le vide, malgré ces éraflures hu­­maines, restera vide. Si j’ai passé toute la nuit devant des pages blanches, c’était pour m’entretenir avec ma solitude. Un miroir, la voix d’un enfant, une ville au loin, un mort… Tels furent mes compagnons de route.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’heure de la séparation

			 

			 

			Ma main n’a pas tremblé lorsque je t’ai versé du café. Tu m’as regardée longtemps, sans cacher ton chagrin, comme pour m’abandonner tes yeux. Je t’en étais reconnaissante, et pourtant j’ai continué de parler. “Seuls ceux qui savent regarder le désert en face étaient en mesure de transfigurer le néant. Puisque le mystère, les ténèbres, le chaos, le vide n’existent nulle part…” Tu ne m’écoutais pas, et moi d’ailleurs, je parlais pour ne rien dire. “Ils extrayaient le cœur des morts pour l’enterrer à côté d’eux. Car ils croyaient que le verbe à l’origine de toute chose venait du cœur, uniquement du cœur… Et ils mettaient aussi des miroirs dans les tombes.” Tes yeux brillent comme des galets mouillés, d’un chagrin pur, limpide, sauvage, comme si mes paroles en se brisant éclaboussaient de larmes ton regard, mais tu repousses chaque vague. Ou peut-être est-ce quelque chose que tu veux mais ne sais pas dire, et qui noie tes yeux sous tant d’eau… La mer se retire aussitôt, revoilà les galets… “Quand reviendras-tu ? – Ne me pose pas cette question !” Tu te lèves, ton café à moitié bu ; nous sommes face à face comme deux gladiateurs. Entre nous s’étend la plus longue phrase du monde, et partant chacun d’une de ses extrémités, nous avançons jusqu’à ce point où se rencontrent nos absences, nous disons “moi”, nous disons “toi”, et nous continuons à nous entre-déchirer. Tu me laisses le temps d’un dernier adieu, mais peut-être attends-tu la phrase qui fera tout recommencer, qui recréera le monde, qui le fera parler, et il me reste deux minutes pour m’enfoncer dans le labyrinthe de ton cœur, pour convaincre même un mort de revenir. Ou alors tu veux que je mette à tout le point final, que je rende tout retour impossible, afin que les dieux et les morts continuent de se taire. “Parfois, ils dorment si bien ensemble sous le couvercle d’une boîte, dis-je, que même Dieu jalouse leur union. Alors il les harcèle sans trêve, jusqu’à ce qu’ils se séparent l’un de l’autre…” C’est la vérité, je ne mens pas, mais mes paroles volent en éclats sous ton regard et s’éparpillent sur les pierres.

			“Parfois le cœur et le mot dorment si bien en­­semble que même Dieu jalouse leur union, et il fait taire l’un ou l’autre, et devant chacun pose un miroir…” Tu ne m’entends plus, tu es déjà parti. Les anciens Égyptiens savaient regarder le désert en face, leur langue n’avait pas de voyelles, ils enterraient les morts à côté de leur cœur. Un mort, un cœur, un miroir… Ils se regardaient pour l’éternité. Je retourne en silence au désert, je finis de boire mon café.

			 

			Le chagrin commence avec la chair, les récits avec le chagrin… En vérité, aucun récit n’a de début ni de fin, mais moi je suis obligée de mettre un point final à chaque phrase, de contenir le vide par des signes et de jeter le silence à la mer afin qu’elle s’emplisse de vie… Pour vivre ensuite son destin. Pour me dire à moi-même “sois !”, et pour être, comme si j’étais de pure lumière. Je suis obligée de créer un corps et des ombres, et un nom que je pourrai appeler. Peut-être mon corps n’est-il rien d’autre qu’une dent que vient frapper la langue pour en tirer des sons, la combinaison d’une frêle membrane et d’os. Un infini champ de bataille où le dit et le non-dit croisent le fer avec la mort… Où le vaincu et le vainqueur pourrissent côte à côte en silence, où l’homme devient limon, et le limon se fait homme…

			À moins que ce ne soit ma propre histoire ? Hésitation transmuée en vide dès les premiers mots… Pourtant j’ai sacrifié un monde immense afin d’y parvenir.

			 

			Recommencer. Reprendre au début, tenter une nouvelle fois. Pourquoi ? Pour faire un pas en direction de ce qui n’a pu être raconté, répéter ce pas, changer d’orbite pour dessiner un nouveau cercle… Pour partir, simplement, pour tenter de partir. D’aller jusqu’à la dernière phrase. Réponses fuyantes que celles-ci. Pas même des réponses, seulement des répliques. Non. Peut-être.

			Tu as peur. Oui.

			C’est déjà l’aube. On continue ? Avons-nous encore un mot à nous dire ?

			 

			Je suis là, au milieu de toutes ces phrases morcelées, de voix qui me tirent de l’avant ou me rejettent en arrière, de commencements, de carrefours, de pas figés dans le dur granit. Prise vive en pagaille au milieu de l’existence. Mon corps n’est qu’une empreinte, silencieuse comme toute plaie, mais qui, lorsqu’elle se met à parler, échoue à mentir autant qu’à prendre une voix terrifiante. Comme la forêt d’où je me suis enfuie pour vous rejoindre. Comme mon enfance, et ma mort…

			 

			C’était ma dernière page. J’aurais voulu écrire encore. Bien que j’en ignore la raison… J’aurais voulu dire que… La dernière phrase est toujours pour la page suivante, pour l’heure qui arrive, la dernière heure à suivre. Pour le petit jour neuf que rien n’annonce encore. Si seulement. Et pourtant… Malgré tout. Voilà comment ma vie tient en quelques mots, façonnée par le vide où j’existe, dans l’intervalle entre commencements et fins, entre ces mots et chaque chose qui fut ou ne fut pas. Et pourtant, malgré tout, je sens qu’il me faut dire merci, mais à qui, je n’en sais rien. Au vent, peut-être. À l’orage qui éclate soudain en pleine nuit, aux branches qui remuent, s’agitent, gémissent, à la lueur de la lune qui scintille sur les feuillages mouillés…

			Tout cela, ces virgules, ces points, répétitions, hésitations, ces pages, c’était pour parvenir à entendre les voix qui m’appellent ou me répondent, qui logent pour un temps et prennent chair dans mon corps… Celles qui disent “toi”, et celles qui disent “moi”, “assez” ou “encore”, “oui” ou bien “non”… C’était pour que mes mains puissent toucher l’invisible dans tout ce qui se voit, que les ombres qui se combattent en moi puissent s’étendre côte à côte en mêlant leurs respirations. C’était pour dire adieu à mes morts.

			C’était pour un chat aveugle que j’ai tenu dans mes bras tandis qu’au-dessus de nos têtes éclatait le ballet sonore des mouettes et des tourterelles, c’était pour raconter l’arbre dont les branches apparaissent dans la clarté du jour et qui, lentement, se dessine dans le moindre détail. Jusqu’aux gouttes d’eau qui tremblent sur ses feuilles en reflets argentés… Pour parler d’un arbre, un arbre seulement… Dressé entre ciel et terre, à la jonction de leurs eaux respectives… C’était pour dire, en pointant du doigt l’horizon qui embrasse chaque chose dont nous reste l’espoir : “Terre ! Terre !” Et crier : “Le monde est là, sur ces rivages ! La vie que nous continuerons de vivre ! Là aussi la lumière, qui dit que tout est infiniment beau, la lumière qui naît de l’union de la nuit et des gouffres obscurs, de ma nuit et de tes ténèbres…” 

			C’était pour écrire ne serait-ce qu’une phrase. Une seule phrase qui jaillirait d’elle-même dans le jour qui se lève, et silencieusement, dans l’éclat scintillant de sa naissance, accomplirait son voyage avant de sombrer, l’âme en paix…

			si seulement.

			 

			La seule chose que j’ai voulu dire

			sur le trottoir boueux brille comme un anneau d’argent

			que personne n’a ramassé.

			Tout ce que j’ai voulu dire

			tient dans un mince ravin de temps,

			quelques secondes, quelques minutes peut-être de longueur,

			trente ans et quelques de profondeur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Toutes les heures et aucune II

			 

			 

			À la fin, être seule. Rentrer chez soi, fermer la porte, suspendre sa casquette et son manteau mouillés, laisser dehors les rues venteuses, la boue, le bruyant monde des hommes. Laisser, avant que d’en finir, sur le pas de la porte toutes les traces de toi, et le jour qui les recouvre ainsi que la neige recouvre les traces de pas. Se débarrasser des accessoires qui encombraient la vie et semblaient y vivre la leur, et faire dans cette âme pleine à craquer de bric-à-brac de la place pour le grand, l’immense, l’unique. Objets, vitrines étincelantes, rebuts pourrissants, mots souillés de salive, dents qui apparaissent dans un sourire, expressions bâclées, bonnes pour un crâne dépouillé… Chercher, fouillant le jour qu’encadre fermement le soir, quelque chose, n’importe quoi qui t’appartienne et puisse te sauver. Être là, toutes lumières éteintes, face au miroir dans la pénombre du couloir. Ton visage fatigué, blanc, taché. Usé… Attendant ton regard, l’attrapant, le contredisant, le refusant…

			Mes sentiments, denses, amers et froids comme du marc de café… Est-ce dans ces traits qui tirent mon visage que mon avenir foule d’autres lendemains, se donne à lire ? Dans ce marc que j’appelle “mon récit vital”, dépôt du jour présent et d’innombrables jours semblables… Si seulement il existait un moyen de fuir ces sentiments visqueux, tout en pouvant boire, comme de l’eau au creux des mains, la vie qui en jaillit… Un moyen d’occuper le centre de ma vérité, et de la circonscrire par une limite visible… J’arrive trop tard pour raconter une histoire, trop tard pour encore me glisser dans un récit, un cri au hasard…

			Au milieu du long couloir donnant sur des pièces vides, je contemple d’un bout à l’autre la vie, et au-delà, mon absence criante… Mon corps, appesanti, est proche de l’effondrement, mes épaules sont engourdies. Ce silence, cette lassitude, le monde lointain des objets qui encerclent ma solitude… Et s’il n’y a rien d’autre que des visions troubles, des fragments d’histoire, des répétitions, s’il n’y a rien de plus qu’un sens des mots situé hors de moi, c’est-à-dire rien d’autre que cette lie déposée au fond de moi, comment pourrai-je croire que toute chose est vaine ? D’où mon être qui danse dans le brouillard saura-t-il tirer le courage de dire “maintenant”, entre les “moi” usés jusqu’à la corde, jetés à la décharge, et ceux qui n’ont pas encore pris forme et attendent qu’on les imagine ? Dans la pénombre, seul mon propre visage me contemple, le temps d’un face-à-face comme pris dans la glace, avant que sa solitude ne tourne le dos à la mienne. Demain j’aurai plus de courage. Qu’importe, les lendemains abondent.

			Je suis assise devant de larges feuilles, des tasses à moitié remplies, des cendriers pleins à ras bord, en cet endroit où les coïncidences m’ont menée… Je me fourre un stylo dans la main, sans bruit, sans émotion ni idée… C’est si difficile, parfois…

			Mon regard se traîne d’un mur à l’autre, le long du sol encombré d’ombres. Tel un ruisseau malingre, il se tortille sur l’âpre terre du silence. Je commence, aussitôt abandonne, me souviens, oublie, mon récit est aussi indéfiniment écorché qu’un chien des rues, des portes claquent devant moi, derrière moi, les heures traversent mon corps sans interruption. (“Les pieds des heures regardent en arrière”, dit une vieille sentence.) Peut-être la vie n’apparaît-elle qu’à l’instant où mon regard s’en détourne, et en silence ne s’adresse à moi que lorsque je renonce à implorer les mots, renonce à prendre des notes, renonce à crier désespérément. Les milliers de nuits auxquelles j’ai survécu n’auront servi à rien, sinon à me porter jusqu’à celle-ci, plus étroite et éternelle, pour m’y abandonner, au plus noir de la solitude, dans l’ignorance des milliers de réponses qu’elles auront données. Je tourne et tourne, incessamment, dans l’orbite d’une autre phrase, jusqu’à devenir l’écho qui ne sait plus de quel nom il est l’infinie répétition… Je suis ici et nulle part, prise entre l’impossibilité de partir et celle de rester, réduite à une pure et simple existence, incapable désormais de me trouver un destin que les mots croiseraient.

			Les coudes posés sur une table, une femme écrit, écrit… Pareille à une timide flamme brûlant pour elle-même dans une pièce vide d’êtres. Guettant l’ouverture soudaine d’un verrou, la brusque apparition d’une continuité, de l’éternité, elle cherche le mot qui liera son existence semi-orale à la vérité. Le mot ultime, le plus vrai, né de l’union du pur oubli et du ressouvenir absolu, le mot qui répétera et effacera tout ce qui fut dit jusqu’à ce jour… Ses mains couleur de cadavre sont un filet aux mailles serrées, d’os humains tissé, qui explore la surface de l’invisible, et se laissant pénétrer, d’heure en heure s’enfonce toujours plus profondément dans les abysses de la nuit… Songes imprécis, trouble frontière du sommeil, un cœur sédimenté, odeur de cendre. Os, cendre, silence. Son regard, fixé sur la page immaculée, brillante, comme s’il plongeait au fond de la vie même, semble un oiseau mort dont on attend en vain le remuement d’une aile dans la main.

			Ténèbres vivantes, inquiétantes, bruissantes… Nuit des hommes entremêlés. Le lait noir que nous partageons fraternellement fait des grumeaux lors­­que tu le portes à tes lèvres. Si tu veux exister au présent, c’est dans cette mélasse-là que tu dois puiser ta nuit. En accepter la voix, épouser sa forme, refléter sa lumière… De tes mains gelées, arracher un passé à la roche escarpée, et du futur en abondance… Tu dois mettre à la phrase un point final avec ton cœur, ce cœur qui a appris à se réfugier sous les combles, à fermer les portes, à se dessécher. Tu dois réussir à frapper le rivage à la vitesse d’une pierre qui tombe, à étendre ton être jusqu’aux plus lointaines frontières…

			La pièce s’emplit du son de la pluie, une nouvelle cigarette part en fumée, en cendres, le couteau qui creuse au fond des mots y cisèle pour moi une âme. Nue comme au commencement, comme au premier commencement. Les pages sont aussi tachées que moi, à présent. Je suis dans toutes les heures et aucune à la fois. Le temps emplit mon être et réclame un corps, la vie emplit ce corps et veut qu’il ait une voix, cette voix appelle le monde à son foisonnement. Monde fait de ceux depuis longtemps éteints, noirs de suie, et d’autres encore informes, qui se préparent à voir le jour hors du néant tiède et sauvage… Un monde où chaque chose s’est accomplie dans son sens le plus réel, le plus extrême, et un autre, fait de pure lumière, du tremblement, des rêves et du sommeil…

			Je quitte la table, en proie à une intense lassitude. C’est déjà l’aube. Sans même buter sur un seul mot dans sa fuite, la vie s’est écoulée hors de cette coquille dont je peux désormais, désormais seulement, dire qu’elle est “moi”… Je regarde les mots, mes mots, que j’ai ramassés sur les basses plages de la solitude où la nuit, vague après vague, est venue les déposer à mes pieds… Lorsque je tends l’oreille, c’est le rire de l’infini que j’entends résonner… Me voici donc, en ce lieu où je me tais… Et au jour qui se lève sur un monde aussi égaré que la veille, je fais don d’une autre histoire, d’un nom différent, d’un silence inédit. Je peux désormais me contenter d’une tasse de café froid.

		

	
		
		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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