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J’en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s’est produite.
Je sais bien qu’on en a déjà beaucoup parlé,
qu’elle a fait éclore de nombreux témoignages,
donné lieu à toute sorte de commentaires et
d’analyses, que son ampleur et sa singularité l’ont
érigée en classique des faits divers de notre temps.
Je sais qu’il est inutile et peut-être lassant de
revenir sur cette affaire mais je me dois de mentionner l’un de ses contrecoups car il me touche
de près, même s’il n’en est qu’une conséquence
mineure.
Propulsé à une vitesse de trente mètres par
seconde, un boulon géant – format de sèche-cheveux ou de fer à repasser – est entré en force
par la fenêtre d’un appartement, au cinquième
étage d’un immeuble de standing, désagrégeant
ses vitres en ébréchant son embrasure et, en bout
de course, son point d’impact a été le propriétaire
de cet appartement, un nommé Robert D’Ortho
dont le boulon a ravagé la région sternale et provoqué la mort subite.
D’autres boulons s’en sont tenus à des dommages matériels, l’un défonçant une antenne parabolique, l’autre éventrant le portail d’une résidence
située face à l’entrée du centre commercial. Épars,
on en trouverait encore pas mal, plus tard, de ces
boulons, au fil des investigations menées par des
agents porteurs de combinaisons blanches, cagoulés et gantés. Mais ce ne seraient là qu’effets secondaires, épiphénomènes du désastre majeur qui
vient de frapper la grande surface elle-même.
L’état de cet hypermarché, de fait, est désespérant. Depuis les débris de sa toiture effondrée
s’élève une brume de poussière lourde qu’ajourent
les hésitantes flammèches d’un incendie naissant.
Dentelé, crénelé, ce qui reste de ses murs porteurs
laisse voir à nu leur poutraison métallique griffue,
deux d’entre eux se penchent l’un vers l’autre
en rupture d’équilibre au-dessus de la zone de
choc. La verrerie de ses façades, d’ordinaire constellée d’annonces promotionnelles, offres aguicheuses et slogans arrogants, se retrouve zébrée
de pied en cap et disloquée aux angles. Dressés
devant l’accueil, trois lampadaires se sont affaissés
en s’embrassant, entortillant leurs têtes d’où pendillent les ampoules à vapeur de sodium, disjointes de leur douille. Quelques voitures, sur le parking attenant, ont été renversées sous la puissance
du souffle, d’autres bossuées par des heurts de
matières et, sous leurs essuie-glaces en parenthèses tordues, l’ensemble des pare-brise fait à présent défaut.
Même si, par chance, le sinistre s’est produit en
tout début de matinée, peu après l’ouverture de
la grande surface où l’affluence est encore faible,
à première vue les dégâts humains ne devraient
pas être bénins : avant toute estimation précise,
et pendant que s’organisent les recherches dans
le secteur catastrophé, le bilan menace d’émouvoir le public. On a tôt fait de boucler le quartier
dans lequel se concentrent les forces de l’ordre et
les ambulanciers, les démineurs à tout hasard mais
l’armée pas encore, et l’on s’est empressé de mettre en place une cellule d’aide psychologique. Les
efforts des sauveteurs se concentrant d’abord sur
la zone, on ne trouvera qu’après-demain, dans sa
périphérie, le corps troué à domicile de Robert
D’Ortho. Et, j’y reviens, c’est là le point qui me
concerne car ce D’Ortho étant propriétaire entre
autres biens des deux pièces et demie où je réside,
son décès devrait me permettre de surseoir – ne
serait-ce que momentanément – au versement de
mon loyer mensuel.
Cet événement s’est donc déroulé non loin de
chez moi qui, vivant à trois rues de là, connais
bien le centre commercial où souvent je m’approvisionne. Il était dans les neuf heures et demie,
comme d’habitude à ce moment-là je somnolais
en essayant de réfléchir à ce que j’allais pouvoir
faire de ma journée quand le fracas du phénomène
m’a distrait. J’ai d’abord cru pouvoir le négliger
puis mes tentatives de penser ont été contrariées
par les sirènes d’alarme, les piaillants véhicules de
police et de secours ainsi que les exclamations,
appels et cris du tout-venant. Mais la curiosité
n’étant pas mon plus sombre travers, cela ne m’a
guère donné envie d’en savoir plus dans l’immédiat.
Ce contrairement à la foule qui s’est aussitôt
mouvementée sur les lieux : certains fuyant la
scène quand d’autres l’accouraient voir, on s’y est
bousculé, parfois trop brusquement, jusqu’à ce
que les agents de l’autorité viennent y mettre du
leur, pas plus eux que les autres ne comprenant
d’ailleurs ce qui venait de se produire. Tout, au
vu et au son, dénotant certes une explosion, l’idée
d’une bombe et donc d’un attentat mais aussi celle
d’une fuite de gaz se sont mises à fleurir : le peuple
s’égarait entre sidération, commentaires spontanés et développements contradictoires. Si la thèse
terroriste a tenu d’abord le haut de l’opinion, la
rumeur d’une chute inopinée de météorite s’est
ensuite insinuée dans les esprits : de telles choses
se produisent et les exemples abondent. Il a fallu
attendre que les médias s’en mêlent et nous
annoncent enfin que, revenu des espaces infinis,
c’était un gros fragment de satellite soviétique
obsolète qui venait d’écraser le centre commercial
d’Auteuil. Comme il en tombe sur Terre à peu
près tous les jours. Sans que nul ne le remarque
hormis les spécialistes.
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L’opinion sous-estime ces éventualités. On la
comprend car les débris astronautiques, outre
qu’ils sont en général de petite taille, s’amenuisent
encore pendant leur chute par effet de frottement,
d’usure et de consomption dans les couches denses de l’atmosphère. Ordinairement ils se dissolvent et leur format négligeable, quand il n’est pas
réduit à rien, passe inaperçu : l’opinion les remarque peu. De plus, la Terre étant couverte à plus
de 75 % d’océans, de déserts et de chaînes montagneuses inhospitalières, le risque est faible que
de tels fragments choient sur une humanité qui,
de plus en plus, s’agglutine en ville.
Faible, mais point nul : il s’en est quand même
trouvé quelques-uns pour s’abattre pas si loin
des populations quoique jamais – du moins veut-on nous apaiser, peut-être, à ce sujet – sur ces
populations elles-mêmes. Ces dernières années,
sans attenter à aucune vie, certains se sont par
exemple écrasés dans les environs de Riyad, vers
la banlieue pavillonnaire de Georgetown, parmi
les faubourgs éloignés d’Ankang ou au milieu
d’un parc en Ouganda. Quant à leur nature, elle
est assez diverse, pouvant consister en simples
sangles, menus éclats de peinture ou rivets érodés
mais aussi, plus volumineuse, en réservoirs d’hélium, turbopompes, tuyères ou sas d’arrimage,
voire étages entiers de véhicules périmés.
Si l’on peut s’étonner que ces chutes de déchets
spatiaux provoquent si peu d’accidents fâcheux,
on peut aussi les supposer amenées à se multiplier.
Car après les quelque cinq mille lancements consécutifs à celui de Spoutnik 1 en 1957, ce sont à
peu près sept mille tonnes de matériel qui orbitent
aujourd’hui dans la voûte céleste au-dessus de nos
boîtes crâniennes. Et ce, dans ces dernières, afin
d’alimenter nos cerveaux en informations diverses
et, naturellement, de mâcher le travail de renseignement sur nos personnes. Des vingt milliers
d’objets qui se promènent ainsi, nous surplombant en orbe, on est en droit d’imaginer que les
trois quarts, ceux qui évoluent à moins de mille
kilomètres d’altitude, retomberont un de ces jours
n’importe où, pourquoi pas à tes pieds. Notons
avec soulagement qu’au-delà de cette distance,
l’espérance de vie du quart restant est une affaire
de siècles et peut même prétendre, dans les hauteurs extrêmes, à l’éternité.
Certes il serait aisé, du moins envisageable,
d’expédier vers l’éther des appareils spéciaux
chargés de se débarrasser des gros détritus les plus
menaçants. Quant aux petits, l’on sait qu’à leurs
moments perdus, sur leurs planches à dessin, des
techniciens conçoivent toute sorte de satellites
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de filets pour les neutraliser. L’occupation spatiale ne
pouvant que s’amplifier, cette panoplie de solutions devrait se montrer indispensable mais, tout
cela coûtant cher, les autorités concernées font la
moue. Si cette moue se justifie par l’absence à ce
jour d’impacts homicides, s’il est vrai que la
chance d’être frappé par une épave d’engin est
soixante-cinq mille fois plus faible, parole d’expert, que de l’être par la foudre, n’empêche.
N’empêche que, c’est dommage, le deuxième
étage d’un vieux lanceur soviétique Cosmos 3M
vient d’anéantir mon hypermarché. Il traînassait
auparavant sur son orbite depuis plus d’un demi-siècle, en compagnie de six cents de ses congénères tirés en pleine guerre froide depuis les bases
de Plessetsk, Kapoustine Iar ou Baïkonour pour
installer au ciel de furtifs satellites militaires. Or
ce lanceur, même si nombre de ses composants
ont sauté ou fondu dans le cours de sa chute,
pesait encore sa bonne vingtaine de tonnes quand
il a dégringolé près de chez moi.
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Revenons à moi qui me nomme Fulmard, me
prénomme Gérard et suis né le 13 mai 1974 à
Gisors (Eure). Taille : 1,68 m. Poids : 89 kg. Couleur des yeux : marron. Profession : steward.
Domicilié rue Erlanger, Paris XVIe, où je vis seul.
Gérard Fulmard, donc, et si j’ai quelques raisons de me plaindre, du moins ne suis-je pas
mécontent de ce patronyme assez peu courant, qui
ne sonne pas mal, qui est presque le nom d’un bel
oiseau marin auquel j’aimerais m’identifier sauf
qu’il est grégaire et moi pas plus que ça. Sauf aussi
que je n’ai pas le physique, ma surcharge pondérale s’opposant en toute hypothèse à ce que je
prenne un jour mon vol. Même si des vols, vu mon
métier j’en ai pris pas mal, mais d’abord ce n’est
pas la même chose et ensuite, cette profession de
steward, je ne l’exerce plus. Mon vrai statut actuel
est celui de demandeur d’emploi en passe de se
reconvertir, mais je vais développer ce point.
À part ce nom, je ne suis pas sûr de provoquer
l’envie : je ressemble à n’importe qui en moins
bien. Taille au-dessous de la moyenne et poids
au-dessus, physionomie sans grâce, études bornées à un brevet, vie sociale et revenus proches
de rien, famille réduite à plus personne, je dispose
de fort peu d’atouts, peu d’avantages ni de
moyens. Encore heureux que j’aie pu reprendre
ces deux pièces et demie après le décès de ma
mère, elles étaient locativement les siennes et je
n’ai pas changé les meubles. C’est là qu’à présent
je me tiens, fenêtres entrouvertes sur une rue peu
passante. Elle a beau être située dans le quartier
d’Auteuil contenant principalement des gens à
l’aise, il n’empêche qu’elle n’est pas bien gaie, la
rue Erlanger. Sur elle aussi, je reviendrai.
Demandeur d’emploi, ai-je indiqué. Or ne souhaitant pas m’éterniser ni me complaire dans cette
catégorie, j’ai décidé de monter mon entreprise
et, avant même de définir précisément les objectifs
de celle-ci, j’ai d’abord pris mon temps pour lui
trouver une désignation commerciale. Cela m’a
bien occupé de dresser quelques listes avant
d’aboutir à l’intitulé parfait : Cabinet Fulmard
Assistance.
Cette appellation m’a semblé seyante. N’étant
spécialisé en rien hormis le service des plateaux-repas en altitude, j’ai tout intérêt à me présenter
sous le jour le plus généraliste possible : ceci peut
occulter cela. À cet égard, le terme d’assistance
ratisse fort large et ne mange nul pain. De l’expertise comptable à la plomberie en passant par le
développement personnel, domaines où je ne me
risquerai point, les assistances abondent : voilà le
terme idéal dont la polysémie autorise tout. Cela
posé, restait à concrétiser le projet. Quelques-uns
de mes trois sous mis de côté, je les ai claqués
dans ce qu’on doit faire, m’a-t-il semblé, en pareil
cas : poser une plaque sur ma porte et faire savoir,
par voie d’annonce, mon arrivée sur le marché.
La plaque, j’en ferais vite mon affaire. L’annonce, je l’ai passée à moindres frais dans un de
ces gratuits qu’au sortir du métro des pauvres
distribuent aux pauvres. Ces deux piliers posés,
je n’aurai plus qu’à attendre. Déterminé, ouvert à
toutes propositions, j’attends avec sérénité : de
Fulmard Gérard vous aurez des nouvelles, du
cabinet Fulmard vous entendrez causer. D’ici là,
mes trois sous se compactant vers l’unité, béni soit
le ciel mais surtout ce qui vient d’en tomber sur
Auteuil, grâce à quoi se voit différé le paiement
de mon terme.
Mais pourquoi, direz-vous, ne suis-je donc plus
steward, pourquoi n’exercé-je plus une si enviable
profession ? Eh bien, sans évoquer le handicap de
mon surpoids toujours mal vu dans le milieu
aérien, disons que je l’ai pratiquée pendant six ans
avant d’être licencié pour faute. Je ne tiens pas à
m’étendre sur cette faute, si ce n’est qu’elle m’a
valu une peine avec sursis assortie d’une obligation de soins. Ainsi contraint, je me rends deux
mardis matin par mois dans un institut médical
conventionné situé rue du Louvre, mes soins consistant à monologuer sous l’œil mi-clos d’un psychiatre nommé Jean-François Bardot. Je soupçonne ce Bardot d’assurer de telles vacations
publiques dans le seul but d’arrondir ses fins de
matinée, rajoutant une pincée d’épinards dans un
beurre – vu ses tenues sur mesure et son Audi Q2
garé devant l’institut – qu’il doit épaissement tartiner dans le privé. Quoi qu’il en soit, je lui expose
ma vie sans mentir plus d’une fois sur trois, je
lui fais part de mes projets de réinsertion qu’il
approuve et encourage monosyllabiquement mais,
semble-t-il, sans trop les écouter, j’ai surtout
l’impression qu’il s’en tape.
Si je raconte cela, c’est également rapport à mon
projet, par contiguïté comme on va le voir. Il se
trouve que l’institut où je me soigne est voisin
d’un établissement, sis aussi rue du Louvre et dont
l’enseigne affiche en néon vert menthe les mots
DULUC DÉTECTIVE, ce qui tire l’œil et à quoi nulle
âme tant soit peu romanesque, ainsi la mienne, ne
saurait être indifférente. Il est bien connu des passants, cet établissement, il fait partie du paysage
parisien, il y injecte une touche aventureuse un
peu désuète, on l’aperçoit même dans des films
dont les titres m’échappent mais venons-en aux
faits.
C’est là, déambulant devant chez Duluc en sortant de chez Bardot, que s’est affiné mon objectif entrepreneurial. Mes yeux rencontrant le
néon vert : pourquoi, me suis-je interrogé, pourquoi ne pas me lancer dans ce secteur d’activité ?
Après tout, le stewardisme m’a rompu aux contacts humains, rien ne m’indiffère et ma physionomie quelconque peut jouer en ma faveur.
D’autre part mes loisirs forcés, depuis ma mise à
pied, m’ont assez laissé de temps pour lire et voir
force romans et films de genre où souvent est
central le rôle de l’enquêteur, dont je suis ainsi
devenu familier.
J’ai conscience que c’est là une idée fort commune, qu’un jour ou l’autre elle a traversé chacun
de nous. Qui ne s’est vu résolvant une énigme,
dénouant un drame ou redressant des torts, rajustant l’orphelin dans ses droits et s’envoyant la
veuve au vol ? Elle est à ce point convenue qu’on
n’oserait plus l’envisager, même dans un de ces
romans que j’ai lus, mais peut-être est-ce là justement son point fort. Car la banalité de ce rôle
trop usé, trop rebattu pour être vrai, doit rebuter
le tout-venant, peu doivent y postuler, pourquoi
donc pas Gérard Fulmard ? Et puis, dans cette
pratique, il n’y a pas que la traque des tueurs en
série, des espions internationaux, des héritières en fuite et autres exercices haletants. Il doit
se trouver aussi de moins glorieuses enquêtes
– escroquerie aux assurances, embrouille extraconjugale, chasse au mauvais payeur – qui font de
vous une sorte d’huissier privé. C’est humble, certes. C’est même ingrat. Mais cela peut rémunérer.
C’est pour moi.
Ainsi ai-je pris ma décision, de la sorte ai-je
rédigé mon annonce : Cabinet Fulmard Assistance,
Renseignements & Recherches, Litiges & Recouvrements, Promptitude & Discrétion. Au pied de
ces substantifs j’ai déposé mon numéro de téléphone et mon adresse, puis j’ai filé remettre le tout
au siège social du gratuit.
Et maintenant, j’attends. Allongé sur mon lit,
je tire des plans. Je me compose une posture bourrue mais empathique pour accueillir la clientèle.
Si ladite clientèle abonde, je vois très bien comment transformer ma demi-pièce en salle d’attente. Je me pose la question du port d’arme ainsi
que celle des opportunités sexuelles. Dans le
même ordre d’idées, j’envisage l’embauche d’une
secrétaire. Je frémis en imaginant son mode de
recrutement. Je pense à tout cela dont je toucherai
peut-être quelques mots à Jean-François Bardot,
mais pas tous.
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J’en étais donc là de mes pensées quand ce
phénomène est survenu : barouf extrême en provenance de pas loin, presque aussitôt suivi de stridences, hululements, clameurs : j’ai flairé le fait
divers grave, de ceux dont la télévision se fait en
urgence l’écho. Je me suis levé pour ouvrir mon
poste, recouché pour le regarder, j’ai attendu un
peu et ça n’a pas tardé, interruption des programmes, flash d’information selon lequel un morceau
d’aérospatiale venait de ruiner un édifice à trois
cents mètres de mon lit d’où je n’ai pas pour
autant bougé.
J’aurais pu me vêtir en vitesse pour aller inspecter ce qui se passait au juste, mais en cette fin
novembre il devait déjà se presser dans le froid
masse de monde et, vu mon format, par-dessus
les épaules de ce monde je risquais de ne rien
saisir en m’enrhumant. J’ai mieux aimé suivre et
qu’on y développe la chose à la télévision car les
catastrophes sont comme les manifestations sportives, et plus généralement comme tout : mieux
vaut l’écran que le sur place, on distingue plus
nettement les effets d’ensemble et les détails de
l’action, les gros plans succédant aux ralentis
qu’entrecoupent des synthèses pour éclairer le
spectateur. Surtout, l’on n’y risque point les mouvements de foule, les bousculades et la promiscuité qui est un facteur de mauvais coups, champ
d’action favori des barboteurs de portefeuilles et
tripoteurs sexuels – même si je ne suis pas le gibier
idéal aux yeux de ces prédateurs, des uns ni des
autres encore moins.
Après ce flash au générique braillard, n’ayant
plus rien à dire ils sont repassés aux programmes
habituels du matin, conseils sanitaires, culinaires,
culture et bien-être et ces choses instructives et
j’ai pu me rendormir un peu. Puis un nouveau
générique, moins enlevé mais plus sournois – violons insinuants sur basse anxiogène –, m’a tiré
d’un début de rêve pas mal en compagnie de ma
secrétaire virtuelle : celui d’une édition spéciale
consacrée au désastre d’Auteuil.
Celui-ci se voyait résumé, développé, commenté par divers scientifiques, militaires, experts
en tous genres convoqués à la hâte, avec comme
toujours deux ou trois politiques représentant des
formations mineures – les grandes ne s’étaient pas
dérangées – et j’en ai reconnu deux. L’un nommé
Bernard Couplet, député du MED (Mouvement
pour un élan démocratique), costume et cravate
ardoise, reconnaissait posément les risques présentés par nos progrès technologiques dont il rappelait cependant les bienfaits, louant l’efficience
des secours, s’associant à la douleur des familles
en invoquant la solidarité publique. Il n’est pas
excitant, Couplet, pas du tout charismatique, sa
rhétorique est molle au point d’éteindre son propos.
L’autre, par contre, Joël Chanelle, se fait toujours mieux remarquer car il est teigneux, son
lexique est virulent et cru, sa morphologie ronde
et luisante, sa cravate vert vif et son veston moins
ajusté. Dépourvu de mandat électoral mais porte-parole de Franck Terrail – président de la FPI
(Fédération populaire indépendante) dont Chanelle est aussi délégué général –, il a profité de
l’occasion pour monter à l’assaut. Arrêtons de
faire croire n’importe quoi aux Français, s’est-il
écrié avant de présenter le désastre comme un
effet direct de l’idéologie permissive, élitiste et
laxiste véhiculée par l’élan démocratique, puis de
s’attaquer à Couplet lui-même par des allusions
à sa vie privée, évoquant à demi-mot quelques
détails intimes sur lesquels, s’est-il jovialement
appesanti, mieux valait garder le silence. Bernard
Couplet a commencé par jouer l’indifférence, puis
il a cru trouver un argument massue mais dont
nul n’a saisi la portée : Avec certains de vos amis
tels que monsieur Mozzigonacci, a-t-il insidieusement émis, notre démocratie n’a qu’à bien se tenir.
Devant l’échec de ce coup bas, lui préférant l’indignation, il a cru bon de le transformer en coup
d’éclat et, se levant avec solennité, il a quitté le
plateau en direct. Cela aurait pu faire son petit
effet mais, la caméra cadrant alors Chanelle et le
micro de Couplet s’étant dégrafé dans le mouvement, personne ne s’en est aperçu.
Dès lors, sans redouter apparemment le hors-sujet, les digressions de Chanelle se sont déployées
sur différents thèmes. Se référant dès que possible
à la pensée du président Terrail, il s’est risqué
jusqu’à l’exaltation des valeurs familiales qui
n’avait plus grand-chose à voir avec la catastrophe
mais lui a permis de renouveler son hommage à
Franck Terrail, à sa compagne Nicole Tourneur
ainsi qu’à sa belle-fille Louise Tourneur. M’est-il
nécessaire de rappeler que, non contente de partager la couche du président, Nicole Tourneur est
également secrétaire nationale de la Fédération
populaire indépendante ?
On a repassé la parole aux experts qui ont commencé à se disputer entre eux, leurs échanges
étant rythmiquement coupés par des séquences à
vif : interviews de témoins – j’ai reconnu l’une des
filles qui tiennent l’accueil au centre commercial –, réaction du ministère de l’Intérieur, souvenirs d’astronautes, premiers pronostics des sondeurs d’opinion. Point sur la situation à Auteuil
effectué tous les quarts d’heure par un stagiaire
sur fond de ruines fumantes, pendant qu’un autre
battait la semelle devant le seuil de l’ambassade
de Russie. Puis le plateau s’est renouvelé : on a
fait venir, tant qu’on y était, des philosophes, des
hommes d’Église et des tenants du millénium, il
y a même eu un druide évhémériste en tenue vociférant que c’était toujours pareil, qu’il s’était tué
à prédire un désastre et qu’on n’avait pas voulu
l’écouter.
Le tout se trouvait évidemment scandé par des
spots marchands de toute espèce – croisières de
rêve, détergent phénoménal, monte-escalier mirobolant –, les annonceurs ayant triplé leur prix à
l’occasion de cette affaire et, comme cela traînait,
je suis passé de chaîne en chaîne jusqu’à tomber
sur un documentaire à ma convenance. Or celui-ci, d’abord innocemment animalier, mais qui évoquait l’extinction à moyenne échéance des éléphants d’Asie comme d’Afrique, anticipait ensuite
celle de l’ensemble des animaux, de moins en
moins grosse taille et à plus ou moins long terme.
Comme il tendait à se conclure encore sur le
thème général des catastrophes, devant celles-ci je
me suis lassé puis rassoupi.

 
5
 
Mon sommeil n’a pas duré. À peine ma secrétaire venait-elle de reparaître que, m’arrachant à
ses lèvres et plus tonitruant que les précédents,
un nouveau générique a surgi du poste, annonçant
une autre édition spéciale mais sur un sujet différent.
Il est peu courant, me semble-t-il, que les éditions spéciales se succèdent à un flux si tendu. Je
n’ai pas de pouvoir consultatif mais il ne faudrait
quand même pas, si je puis me permettre, qu’elles
deviennent à ce point systématiques car on n’aurait plus le temps de souffler. Compte non tenu
de ce que les producteurs, réalisateurs et présentateurs des éditions ordinaires pourraient se mettre à protester, menaceraient de se mettre en grève
d’où naissance possible de mouvements sociaux,
d’où risque éventuel de violences urbaines, d’où
nouvelles éditions spéciales et nous n’en finirions pas.
Mais bon, j’ai regardé. Cette édition-là s’ouvrait
sans transition sur une vidéo. On y voyait une
belle femme d’une large cinquantaine d’années,
que j’ai trouvée sommairement fagotée – haut de
survêtement verdâtre sur T-shirt marron –, cadrée
en plan poitrine et face caméra, qui déclarait quelque chose et qui me rappelait quelqu’un. Prise
de vue tremblotante, lumière trop contrastée : il
s’agissait à l’évidence d’un travail d’amateur. Le
quelque chose que déclarait cette femme, elle
avait plutôt l’air de le lire car, son regard se
détournant sans cesse comme pour consulter un
prompteur, le ton de sa voix était monocorde et
pas très assuré. Quant au quelqu’un qu’elle me
rappelait, cela d’abord a tant mobilisé mon attention que je n’ai pas bien saisi tout de suite ce
qu’elle disait. Et finalement, plus que son visage,
c’est ce plan poitrine et cette poitrine elle-même
qui, m’ayant tiré l’œil, m’ont fait enfin l’identifier.
Je l’ai reconnue, je l’avais déjà vue sur mon téléviseur mais dans d’autres contextes : sans son
maquillage ni son thermobrossage, il s’agissait
assurément de Nicole Tourneur, secrétaire nationale de la Fédération populaire indépendante et
deuxième épouse de son président Franck Terrail, déjà évoquée tout à l’heure pendant le débat
sur Auteuil.
Soit dit incidemment, que Nicole Tourneur ait
gardé son nom de jeune fille à moins que le patronyme d’un de ses précédents maris, on ne sait pas
bien pourquoi et cela ne me regarde pas. On
observe parfois ce phénomène chez certaines femmes devenues des personnages publics : elles ont
eu beau se remarier dix fois, elles ont été bien
obligées de conserver leur ancien nom, faute de
quoi devraient-elles tout reprendre à zéro, mais
passons.
Fin de la vidéo. Plan d’ensemble sur un nouveau plateau, plans serrés successifs sur les invités
que le présentateur a nommés l’un après l’autre.
Scientifiques, militaires, philosophes et druide
avaient disparu, remplacés par deux éditorialistes
et quelques politiques inconnus de moi sauf Joël
Chanelle, toujours en première ligne et qui avait
seulement changé de fauteuil. D’une édition spéciale à l’autre et à ce train, Chanelle aurait dû être
épuisé, du moins l’eussé-je été à sa place, mais pas
du tout, il m’a au contraire donné l’impression
d’être en meilleure forme encore que tout à
l’heure. La situation présente – soit le rapt, si
j’avais bien compris, de sa secrétaire nationale –
le concernant étroitement, cela aurait dû aussi
l’inciter à un affrontement plus ardent que lors
du débat précédent qui imposait, face au drame
d’Auteuil, une mine de déploration collective.
Mais pas du tout non plus : confronté à ce qui
semblait être un enlèvement d’ordre politique – et
pas n’importe lequel, Nicole Tourneur étant une
figure notable de cette sphère –, l’unanimisme
grave a encore été de rigueur, Chanelle malgré
son excellente forme s’est aligné sur ce registre,
choisissant de rester sobre, digne, drapé dans une
posture de hauteur blessée.
Rediffusion de la vidéo pour ceux, a précisé
l’animateur, qui viennent de nous rejoindre. Et là,
j’ai plus attentivement écouté ce que disait la mère
Tourneur. Il ressortait de ses propos qu’elle était
retenue par un groupe dont la nature et le but
m’ont paru flous, les revendications elliptiques et
l’idéologie brumeuse, mais qui semblait ouvrir la
porte à des négociations : la nature de celles-ci
serait précisée dans un prochain communiqué.
Tout cela était bien vague à moins que je n’aie su
l’analyser.
En attendant mieux, je dois témoigner que
Nicole Tourneur n’est vraiment pas mal dans le
genre de son âge, catégorie mature que je ne
dédaigne point. Quoique dans un autre style,
davantage frais, j’éprouve un penchant bien plus
vif pour sa fille, Louise Tourneur, qu’on voit aussi
parfois à la télévision car elle occupe un peu de
fonction dans l’organigramme de la FPI. Elle doit
y être conseillère médias, quelque chose comme
ça, car elle paraît aimer communiquer autant que
possible mais elle n’était pas là sur ce plateau, et
j’ai vivement déploré son absence. Bon, vu la
situation, bien sûr que je l’ai comprise, sans doute
avait-elle à faire ailleurs en de telles circonstances,
mais tout autant je l’ai regrettée car rien ne me
déplaît chez Louise Tourneur. La totalité de sa
personne me ravit, point par point. Regard, visage,
allure, sourire. Silhouette, attaches, élégance, formes. Prestance, distinction, voix. Mais assez parlé
de moi.
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Parfois je n’en peux plus, se lamente Ermosthène à voix basse. Concentre-toi un peu, murmure Apollodore.
Non loin d’eux, seule et nue, Louise Tourneur
va et vient dans une piscine de vingt mètres sur
douze. En arrière-plan se dresse une villa moderne
et tarabiscotée : décrochements et surplombs, verrières polychromes, échauguettes bivalves, balustres asymptotes et autres finasseries.
La piscine est bordée sur ses largeurs de cactées
géantes en pots et, sur une de ses longueurs, une
barrière végétale constituée de volumineux agaves
en rang la protège des regards extérieurs. Alentour se déploie une terrasse en marbre antidérapant ponctuée de jarres vernissées dans lesquelles
se développent du Melianthus major ou du Fatsia
japonica. Des fauteuils en fibre de chanvre, chaises
longues en cuir de lézard noir et tables basses en
ronce de benjoin définissent un salon d’été,
autour d’une desserte supportant nombre d’alcools faibles et forts, sodas, boissons énergétiques,
avec un seau à glace en vermeil repoussé au flanc
duquel, tendrement, le soleil vient de poser un
lascif reflet. On est chez les riches, il fait beau.
En marge de la terrasse, dans un espace annexe
dévolu au personnel, c’est autour d’une grille de
go que s’affrontent les frères Apollodore et Ermosthène Nguyen : ils tentent de rejouer la célèbre partie dite des Oreilles rouges qui vit se confronter Hon’inbō Shūsaku et Inoue Genan Inseki
à Osaka, du 11 au 15 septembre 1846. Bien qu’absorbés par ce jeu, les frères Nguyen jettent régulièrement de brefs coups d’œil circulaires sur le
panorama car ils ont, auprès de la nageuse, le
statut de gardes du corps. Corps dont les Nguyen
ont pour double consigne de lui tourner le dos
tant qu’il est dévêtu – il semble cependant
qu’Ermosthène en souffre – et de s’assurer que
nul intrus ne l’observe en secret dans ses évolutions.
D’un bout à l’autre elle va et vient donc, Louise
Tourneur, de cette piscine carrelée par briques en
pâte de verre qui déclinent, du cobalt au ciel, tous
les bleus. Son rythme est raisonnable mais soutenu. Passant d’allers en crawl à retours en brasse
coulée, une fois sur deux l’on distingue son visage
de profil, l’autre fois de face. Elle procède sans
forcer, sans s’essouffler ni recruter par trop ses
muscles sur un parcours de deux mille quatre
cents mètres, demi-fond qu’elle s’impose chaque
matin.
À la voir ainsi nager, l’on peut comprendre l’enthousiasme de Gérard Fulmard tant l’anatomie de
Louise Tourneur – floutée par le remous, prolongée par le sillage, festonnée par l’écume – paraît
élancée, longiligne, harmonieuse, d’autant mieux
proportionnée que le mouvement flatte ces attributs. Ses cent vingt longueurs accomplies, comme
elle sort de l’eau, se hissant aux barreaux de
l’échelle en agitant ses cheveux, nue à l’air libre
on la voit d’autant mieux.
Dès lors on se prend à déchanter un peu
car enfin n’exagérons rien, Fulmard s’est exalté,
Louise Tourneur n’est pas mal du tout, certes,
mais pas tant que ça. Même si elle incarne un
modèle standard de grande blonde mince bronzée, aux courbes assurément calibrées, son menton présente une légère angulosité, son œil gauche
diverge légèrement, ses pieds ne sont pas si
menus, de petites choses comme ça. N’allons pas
cependant trop loin non plus, reconnaissons
qu’elle a de l’allure, mais quand même pas au
point imaginé par Gérard – celui-ci ne l’a d’ailleurs jamais vue que maquillée sur un écran, photoshoppée dans un magazine ou retouchée sur des
affiches, ce qui assure de la marge.
Paraît alors à l’autre bout de la piscine, issu
d’assez nulle part pour avoir détourné la vigilance
des frères Nguyen, un type également blond mais
en pantalon blanc, veste jaune, carnation pâle et
larges épaules, trente ans. Louise Tourneur connaît un peu ce type, Guillaume Flax, on le lui a
présenté lorsqu’il était une jeune étoile montante
au sein de la FPI. Mais tout stellaire qu’il paraissait, Flax n’a vite fait que seulement le paraître :
son étoile s’est avérée filante avant de s’éteindre
et se muer en simple satellite de Joël Chanelle,
soleil du parti dont Flax n’est plus qu’un second
rayon, confiné à la coordination entre sections
sous le contrôle de Cédric Ballester qui est, lui,
comme nous le verrons, un astre autrement prometteur dans l’organigramme du parti.
En tout cas le voici, le jeune Flax, sourire ému,
profitant du spectacle jusqu’à ce que Louise Tourneur découvre sa présence. Le peignoir de Louise
étant plié trop loin sur un transatlantique, elle
cherche du regard un drap de bain tout en se
construisant une moue de pudeur offensée – on
n’est jamais tranquille, c’est les Nguyen qui vont
m’entendre. Mais Flax marche déjà vers le transat,
saisit le peignoir qu’il tend, quoique d’assez loin
pour contraindre la jeune femme à faire devant
lui, toujours nue, deux pas avant de s’en emparer.
C’était juste pour prévenir, dit Flax pendant
qu’elle ceinture le vêtement, il y a Franck qui
demande après vous. Il aurait pu m’appeler directement, fronce Louise Tourneur. Il ne m’apparaît pas, fait valoir Flax, que vous disposiez d’un
téléphone sur vous en cet instant. Franck me
dépêche, donc je me dépêche. Mais tout dépêché
qu’il se dise, et malgré sa mission accomplie, Flax
ne paraît pas disposé à s’en aller.
Avec un large temps de latence – lié à un différend territorial dans l’angle inférieur droit du
goban –, les Nguyen ont enfin surgi. Louise Tourneur leur ayant lancé deux brefs mouvements
d’œil et de menton, Apollodore Nguyen saisit
poliment le coude gauche de Guillaume Flax,
Ermosthène fermement l’épaule droite, puis on le
reconduit vers la sortie avec assez de vigueur pour
que Flax, un instant déséquilibré, manque de se
prendre les pieds dans le premier agave du rang.
Louise Tourneur n’a pas regardé s’éloigner le trio :
à sa maussade manière d’essorer sa chevelure,
rajuster son peignoir de guingois, s’y reprendre à
plusieurs fois pour allumer une cigarette, on infère
qu’elle est contrariée.
Elle a traversé la terrasse vers la villa, est montée
dans sa chambre où elle s’est douchée, maquillée
en vitesse, habillée plus lentement car hésitant
d’une part entre trois hauts et, d’autre part, sur
les diverses raisons qu’a bien pu trouver Franck
Terrail pour la convoquer. Puis elle est ressortie,
s’est dirigée vers une autre villa dressée à trois
cents mètres, d’une architecture parente et où
réside Dorothée Lopez. Louise Tourneur connaît
assez bien Dorothée Lopez pour passer sans
prévenir.
Entrée sans frapper, elle traverse le hall vers un
salon où, un téléphone collé à chaque oreille,
Dorothée Lopez paraît tenir deux conversations
très nerveuses en même temps, debout devant son
téléviseur sur l’écran duquel Louise Tourneur
aperçoit Nicole Tourneur, face caméra, tenant des
propos inhabituels dans des vêtements inhabituels
et sur un ton inhabituel et Louise écarquille :
Qu’est-ce qu’elle fait là, ma mère ? pense-t-elle.
Puis demande-t-elle à Dorothée.
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Le salon, chez Dorothée Lopez, relève du
même genre fortuné que le salon d’été de Louise
Tourneur près de sa piscine, mais en plus vaste
et mieux adapté aux trois autres saisons. Les tapis
et les meubles – guéridons stratifiés de livres d’art
et de catalogues de salles des ventes, méridiennes,
sofas, poufs – ainsi que la décoration – un Staël,
un Klein, trois antiquités soclées – dénotent un
goût et un matelas bancaire analogues.
Ce cadre est à peu près semblable dans la
douzaine d’opulentes demeures qui, voisinant
avec celles de Lopez et de Tourneur, forment un
complexe résidentiel clos, privé, autonome et
coupé des échanges urbains : tout y est conçu
pour assurer la paix de leurs propriétaires. Quelque part entre La Muette et Sablons, son adresse
est d’ailleurs si discrète, si confidentielle qu’ici
même on ne peut pas l’indiquer plus précisément.
Tel ensemble n’est pas unique en son genre.
Il en existe d’autres dans Paris et sa couronne tels
la Villa Montmorency, le Hameau de Boulainvilliers ou le Parc de Maisons-Laffitte, mais ceux-ci sont moins étroitement surveillés. Celui-là, ceint
de murs végétalisés hauts de trois mètres, bardés
de capteurs à infrarouge, caméras thermiques et
autres détecteurs de mouvements, d’odeurs, d’haleines ou de battements de cœur, on y accède par
un portail à double grille et chicane dissuasives,
code électronique et garde assermenté sous casemate, avant de s’y aventurer sous une foule de
regards vidéosurveillants.
Le complexe a été construit il y a une vingtaine
d’années, sur la base d’une vieille zone énergiquement expropriée, sous les yeux fermés à prix d’or
de la commission du plan local d’urbanisme. Lors
de sa conception, inspirée par les thèses d’Oscar
Newman sur l’espace défendable, la voirie a
d’abord été repensée : l’obturation des anciennes
voies de plan quadrangulaire et leur transformation en culs-de-sac ont permis de réduire les flux
en simplifiant la supervision des allées, venues,
entrées, sorties, contrôlées par des vigiles à bull-mastiffs en ronde régulière autour des résidences,
elles-mêmes équipées d’un arsenal technologique
sans cesse renouvelé – vitrages multifonctions,
centrales domotiques, commandes automatisées.
Tous les habitants de cette enclave fortifiée se
connaissent, se ressemblent, s’entourent de leurs
pareils sur un mode tribal de cooptation, de
sorte que leurs foyers se ressemblent aussi à
un signe extérieur – Paul Newman’s Daytona,
Bugatti Veyron Supersport ou Cy Twombly – de
richesse près. Si chacun jouit de sa propre piscine
et de son home cinéma, une salle de sport et des
tennis communs marquent leur solidarité. De
même, à tour de rôle, selon ses talents et ses goûts,
un contrat collectif prévoit que chaque résident
chapeaute un aspect du bunker.
Car on le sait bien, c’est un trait propre aux
nantis d’être solidaires : leur but est la sécurité
sociale, le capital incite à l’entre-soi. Et si la concurrence les avait d’abord poussés à se bousculer
et piétiner dans un éperdu chacun pour moi, fortune faite ils optent pour un bien immobilier collectif dont ils assurent seuls la maintenance. Cette
communauté d’intérêts leur semble rien de moins
que saine. Serrant leurs coudes sans obérer leur
liberté d’action, ils se sont réparti les tâches : tel
s’occupe ainsi du paysagisme à ses moments perdus, tel autre de l’administratif, tel encore du suivi
informatique. Quant à la sélection du personnel
– agents d’entretien, jardiniers, gardiens, domestiques –, elle est prise en main par Dorothée
Lopez : c’est à elle que l’on doit par exemple,
passé les tests, les entretiens préliminaires et la
période d’essai, le recrutement – toujours à durée
déterminée – des frères Nguyen.
Dorothée Lopez : avocate au barreau de Paris,
consultante auprès de la FPI et intime de ses dirigeants, haute quinquagénaire svelte aux ondulations rousses, vêtue d’étoffes légères, flottantes et
ton sur ton. Elle continue de parler nerveusement
dans ses deux téléphones et sans doute s’adresse-t-elle, en ce moment de crise, à deux cadres du
parti dont la secrétaire nationale s’exprime toujours en plan fixe. Ce plan s’achevant, l’actualité
reprend ses droits, notre envoyé spécial sur place
dresse un nouveau bilan du désastre d’Auteuil,
Lopez éteint ses téléphones et son téléviseur en
marmonnant qu’ils nous emmerdent avec leurs
catastrophes.
Quand Louise Tourneur demande à nouveau
ce que sa mère fait là, Dorothée Lopez laisse
entendre qu’elle paraît en mauvaise posture : J’ai
essayé de joindre Chanelle, là, on ne peut pas
rester sans rien faire. Il faut qu’on s’accorde sur
un communiqué de presse, mais pas moyen. Je ne
tombe que sur son répondeur ou sur des incapables. Il faudrait que quelqu’un, je ne sais pas, moi.
Ballester ? suggère Louise Tourneur. Non, coupe
Lopez, Cédric est un peu jeune pour gérer le truc.
Franck est au courant ? suppose Louise Tourneur.
Ne me parle pas de Franck, évacue Lopez, c’est
encore pire que d’habitude. Il est dans un état
terrible, Franck, on ne peut pas compter dessus.
Franck : Franck Terrail, soixante-huit ans,
énième époux de Nicole Tourneur, président fondateur de la FPI mais cette fonction n’est plus qu’honorifique. Historien de formation, il est revenu à
ses recherches personnelles et s’en occupe exclusivement. N’assiste plus aux congrès du parti, assises et autres universités d’été que pour la forme et
sans jamais trancher. Délègue de plus en plus tout
ce qui est pouvoir décisionnaire à Joël Chanelle.
Une pause. On réfléchit. Thé à la cannelle, biscuits japonais, feulement d’un moteur V8 bi-turbo
de Koenigsegg Agera dans l’allée, piaillements de
corneilles et de martinets.
Cela dit, propose Dorothée Lopez, tu pourrais
essayer de lui parler de ton côté, à Franck, c’est
quand même ton beau-père et toi il t’écouterait.
Louise élude qu’elle va voir, qu’il faut voir, qu’elle
verra. Je comprends, soupire Lopez, Franck
n’écoute que Luigi de toute façon. Luigi Pannone,
tu vois qui c’est ? Bien sûr que je vois, se lèvent
au ciel les yeux – verts – de Louise Tourneur.
Bon, tranche Lopez, je vais faire un premier
brouillon de communiqué en attendant de joindre
Joël. Si ça tarde, j’enverrai le petit Flax. Ou bien
Cédric, évidemment.
Cédric : Cédric Ballester, trente-deux ans, adjoint parlementaire de Joël Chanelle. Beau brun à
longs cils, regard profond, lèvres consistantes et
dents longues, Cédric Ballester est de ceux qui
courent après, sexe ou pouvoir ou les deux, tout
ce qui bouge. Avec Lopez elle-même il a su
déployer ses talents : elle se souvient par le détail
du soir où il l’a circonvenue, séduite, pénétrée
sous trois angles et larguée en trois heures. Elle
lui a pardonné. Oublions.
Oublions car on sonne à la porte et Dorothée
Lopez va voir ce que c’est. Louise Tourneur l’entend s’entretenir avec l’aîné des Nguyen venu
s’excuser de leur retard à réagir, son frère et lui,
tout à l’heure à la piscine. Et si Mme Lopez pouvait intervenir auprès de Mlle Tourneur pour que
celle-ci ne leur en tienne pas rigueur, etc. Lopez
abrège, promet, revient en grommelant qu’on
n’a jamais la paix, mais de quoi parlait-on donc ?
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Occupons-nous, quelques jours plus tard, de
moi qui continue à monter mon projet.
Côté secrétariat, j’ai cessé de rêver, différé mes
projets d’embauche – j’étudiais d’ailleurs moins
les profils d’éventuelles candidates dans les
fichiers de Pôle emploi que sur le papier glacé de
périodiques spéciaux diffusés à fins d’onanisme,
faute de mieux car force est de l’admettre, la vie
sexuelle de Gérard Fulmard est réduite aux
acquêts, lesquels sont loin d’être bézef. Mais
patience, ne nous hâtons pas, considérons cette
abstinence comme un carburant de mon projet,
posons même qu’un ascétisme raisonné incite à se
concentrer plus aigûment sur l’avenir.
En attendant, j’ai touché avant-hier un mot de
mon projet entrepreneurial au docteur Bardot.
Il n’a pas réagi, ne m’a même pas encouragé, peut-être n’a-t-il pas compris ou, va savoir, pas écouté.
J’ai de plus en plus le sentiment qu’il s’en tamponne.
Le siège social de mon entreprise, on l’a compris, est situé pour le moment rue Erlanger. J’ai
déjà laissé entendre qu’elle n’est pas bien allègre,
la rue Erlanger, rien n’est parfois si maussade et
surtout le dimanche que ses 495 mètres sur 12,
son trafic ténu, ses commerces au nombre de quatre : un institut de massage oriental, une échoppe
de téléphonie mobile, un vendeur de systèmes
intelligents d’aquabiking individuel et un bar à
ongles. Il y existe bien aussi, côté bouche, un
magasin de primeurs mais ses tarifs sont prohibitifs à l’indice Fulmard. C’est ainsi devenu toute
une affaire pour aller faire mes courses depuis que
le déchet soviétique nous a niqué le centre commercial.
Mon établissement principal, donc, tel qu’il se
présente actuellement : ces deux pièces et demie
sur la porte desquelles, faute encore de moyens
pour me faire graver une vraie plaque, j’ai recouru
à une étiqueteuse Dymo pour y apposer le sigle
C.F.A. suivi de la mention Sonnez puis entrez. Ces
initiales me plaisent, je leur trouve plus d’allure
que l’intitulé complet, elles vous ont un côté
anonyme, initiatique et chic, un peu anglo-saxon
qui m’agrée : le Cabinet Fulmard Assistance est à
présent lancé sur le marché.
Côté aménagement, j’ai transformé comme
prévu ma demi-pièce en salle d’attente, meublée
de trois chaises et isolée de mon bureau par une
paroi en plastique vert sapin renforcé, repliable
en accordéon et qui grince à l’usage mais ça va,
ça va d’autant mieux qu’il y a pour le moment
peu de monde. Comme c’est à moi d’attendre
celui-ci, et l’hygiène inspirant la confiance, j’ai
procédé à un ménage à fond : balayé, dépoussiéré,
fait les vitres en suivant un conseil pratique découvert dans le gratuit qui a publié mon annonce,
froissant donc ses propres pages humectées de
vinaigre blanc. J’ai disposé ensuite d’autres gratuits sur une des chaises, accompagnés de magazines que je confisque parfois dans les boîtes aux
lettres de l’immeuble d’où ils dépassent et font,
à mon goût, vilainement saillie. L’ordre règne ainsi
mieux dans le hall et si des voisins venaient à se
plaindre de ces prélèvements, ils devraient être en
toute logique mes premiers clients : je défendrais
avec joie leurs intérêts. À présent que tout est
propre, je veille.
Cela va faire six jours que je veille à mon poste
de travail meublé par une armoire métallique
étroite, les deux fauteuils de ma mère face à mon
bureau derrière lequel, dans un troisième trouvé
sur un trottoir, je sieds. J’y sieds tout en feuilletant
les magazines de mes voisins, une fois roulés en
boule leurs emballages translucides qui peuplent
seuls, momentanément veux-je croire, ma corbeille
à papier.
Mon bureau n’est qu’une planche à tréteaux
dont j’ai adouci la rigueur par un tapis Bulgomme
où reposent une lampe, un registre, un bloc, un
cendrier. L’armoire métallique étroite, comme on
en voit dans les vestiaires des salles de sport et
supposée ployer bientôt sous les dossiers de ma
clientèle, je n’y entrepose pour le moment dans
le tiroir du haut, verrouillé, que les périodiques
spéciaux dont j’ai parlé. Quant à la décoration
murale, j’ai choisi la sobriété : derrière moi s’affiche un diplôme d’ingénieur-conseil encadré,
trouvé chez Emmaüs et sur quoi j’ai gratté le nom
d’un certain Floquet François pour y substituer
celui de Fulmard Gérard, rien d’autre.
Depuis lundi, me voici prêt. Or nous en étions
au vendredi et, par-delà mon dépliant sapin, j’ai
entendu qu’enfin l’on sonnait, qu’on entrait et
qu’on s’asseyait. J’ai eu soin de ne pas sauter sur
l’arrivant, j’ai pris le temps de me sculpter un
masque de professionnel n’ayant pas que ça à
faire. Feignant de parler au téléphone, assez fort
pour que m’entende et soit impressionné le
client, j’ai lâché dans le vide n’importe quels gros
chiffres, j’ai balancé un ou deux noms connus
en compagnie de quatre mots d’anglais que je
sais.
Me levant enfin, j’ai déplié ma cloison puis considéré le type en costume zinc serré et chemise
boutonnée jusqu’à la glotte qui se trouvait être
mon premier client. Il avait l’air bien vieux, ses
pommettes étaient pâteuses, violâtres, sa calvitie
couleur de stéarine, il n’était pas attractif. Je l’ai
fait passer dans mon bureau d’un regard grave et,
une fois qu’on s’est installés face à face, j’ai encore
fait semblant de sentir mon téléphone vibrer :
levant mon index qui figurait un instant de
patience, j’ai produit avec agacement deux phrases d’intérêt général sur le ton de me défaire d’un
important gêneur. Après quoi j’ai affecté de vérifier un truc dans mon registre dont j’ai caché la
virginité. Resté pensif comme si j’étais en train
de prendre une décision cruciale, j’ai paru enfin
découvrir la présence du vieux et je vous écoute,
lui ai-je affirmé.
Même à moi qui débute, son affaire m’a paru
simple, sa femme avait disparu, c’est ce qu’il m’a
annoncé d’un trait, j’ai pris soin de ne pas laisser
voir combien je la comprenais. Je me suis emparé
de mon bloc et d’un Bic pour résumer ce qu’il
racontait mais voici que mon Bic était sec : j’ai
vainement gratté le bloc qui s’est déchiré avec une
traînée sale. Comme je voyais le vieux suivre le
mouvement, je me suis ravisé : j’ai marqué une
pause, rangé le Bic et prétendu adapter ma
méthode à son cas particulier. Dans ce genre de
conjoncture, lui ai-je exposé, j’aime mieux ne rien
noter pour le moment. Je préfère, ai-je développé,
qu’à notre interaction verbale se conjugue un
échange de regards, voyez-vous, que ce premier
entretien passe en quelque sorte par une manière
de troc scopique – je ne sais pas comment je venais
de forger ce concept, en tout cas le vieil homme
a hoché avec vigueur. C’est ainsi que je travaille,
ai-je effrontément conclu.
Le vieux a paru épaté par cette problématique :
après qu’il a mordu, le voici qui déballe. Sa femme
ou plus précisément, disons, sa protégée – un veuf
qui avait dû se remettre avec une jeunesse, quelle
erreur – s’était donc évaporée l’avant-veille. Il
avait vu mon annonce dans le gratuit et voilà. Bien,
ai-je émis. Elle a emporté des affaires ? Elle avait
des amis ? Vous n’aviez rien remarqué avant ?
Vous vous étiez disputés ? Non, a répondu chaque
fois l’homme âgé. Et elle s’appelle Janine. Peut-être pas si jeune que ça, ai-je déduit en mon for.
Après qu’il m’a livré sa petite histoire, tout de
suite j’ai dramatisé afin de faire monter l’enjeu
donc le tarif. Le cas semble sérieux, ai-je diagnostiqué, sans doute plus que vous ne l’imaginez.
Il convient donc de parer au plus pressé. Jurant
de m’en occuper toutes affaires cessantes, j’ai
retenu mon souffle en indiquant mes honoraires,
deux cents euros par jour plus les frais.
Je n’ai jamais bien compris ce que signifie au
juste l’expression plus les frais, syntagme recueilli
dans des ouvrages de genre, mais je suppose
qu’elle désigne les taxis, les tickets de métro – surtout dans mon cas les tickets de métro –, les apéritifs utiles aux recherches et tout ce genre de
choses, quoi qu’il en soit je me proposais d’englober le plus de charges possible dans cette niche.
En tout cas le vieux a consenti aveuglément et
j’aurais dû demander trois cent cinquante, mais le
mal était fait.
Si je connaissais maintenant le prénom de
Janine, je me suis rendu compte que je ne lui avais
pas demandé son nom à lui, mon client, ce qui
n’était pas très professionnel et j’ai craint qu’il s’en
inquiétât. La sécheresse de mon Bic – je n’en avais
pas de rechange – m’empêchant de noter son
identité, j’ai trouvé le moyen de m’en justifier par
un autre concept hasardeux : l’anonymat préliminaire est un précieux compost, lui ai-je assuré avec
un bon sourire – décidément j’étais d’humeur à
forger. Comme il me souriait timidement en
retour, j’ai ajouté que ce serait tout pour aujourd’hui car je devais réfléchir, ne sachant plus trop
quoi lui dire en vérité sinon le montant de notre
entretien de ce jour : quatre-vingts euros, je vous
prie, ai-je assené. Il a encore acquiescé et tout
marchait et je me trouvais très bon. Je peux vous
faire un chèque, m’a-t-il proposé : j’ai abondé avec
joie dans ce sens. Après qu’il a ainsi payé sans
rouscailler, je lui ai fixé un rendez-vous au lendemain pour un examen plus approfondi des choses.
Et qu’il paie de la sorte plus profondément.
Censé donc réfléchir après qu’il est parti, peu
de temps m’a suffi pour admettre que réfléchir,
je n’en étais pas capable. L’émotion, peut-être, du
premier client. J’ai fait semblant de ranger mes
papiers mais, comme j’avais peu de papiers, et
comme à quoi bon faire semblant pour soi-même,
je suis allé faire un tour dans la salle d’attente
pour me dégourdir les jambes. J’y ai happé un
quotidien payant, sans doute oublié par le vieux,
et le feuilletant j’ai appris que la patronne de la
Fédération populaire indépendante était toujours
portée disparue. On attendait que ses kidnappeurs s’expriment, on était inquiet en haut lieu.
On attendait une réaction officielle de son époux
Franck Terrail, qui devait s’exprimer dans le
cadre d’un meeting exceptionnel. On attendait
que soient précisés la date et le lieu de cette manifestation. On attendait, semblait-il, pas mal de
choses et je pouvais le comprendre. J’ai pris le
parti d’attendre aussi.
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C’est à bord d’un roadster Honda jaune, une
oreillette calée dans son pavillon gauche, que
Luigi Pannone roule au-delà de la vitesse prescrite
sur le boulevard périphérique intérieur, à hauteur
de la porte Brancion, vers l’ouest. Ses mains sont
moites, ses sourcils froncés, son nez chaussé de
verres polarisants qui le protègent d’un soleil dont
les rayons s’étirent avant d’aller se coucher.
Luigi Pannone est un sujet maigre et sec, taille
moyenne et profil en couteau, sanglé dans un
blazer cintré, peigné au gel et doté d’un fil de
moustache tracé au fusain. Officiellement gestionnaire de biens, Pannone est surtout un permanent de la Fédération populaire indépendante, les
biens qu’il gère étant avant tout ceux, intellectuels et moraux, de Franck Terrail dont il est l’assistant no 1.
Ancien cadre turinois du MSI dont il s’est
détaché après le tournant de 1995, Pannone a dû
quitter le Piémont pour s’installer en France où,
d’abord militant de base au sein de la FPI, il en
a grimpé les échelons pour se mettre au service
exclusif du président Terrail : devenu son conseiller, son confident, à l’occasion son cuisinier, il
s’occupe avec dévouement de toute chose requérant un sens pratique dont Franck Terrail est mal
pourvu.
Comme il quitte le périphérique à la porte de
Sèvres avant de fendre impétueusement la rue
Balard, son autoradio lui propose une synthèse de
ce que l’on sait, pour l’heure, quant au rapt de
Nicole Tourneur : Pannone monte le volume à
fond pour aussitôt le baisser car, par son oreillette,
il en sait plus là-dessus que la station d’information. Parvenu quai André-Citroën, il longe la rive
gauche du fleuve sur trois centaines de mètres
avant d’atteindre les hauts immeubles du Front
de Seine au pied desquels, se garant n’importe où,
il voit s’éloigner un Audi Q2 havane : Pannone
l’identifie, Pannone grimace en pensant aux traitements – psychologique, électrique et intraveineux – qu’on inflige à Terrail tous les jours que
Dieu fait, sans parler de tous les examens qu’il
doit subir. C’est au pas de charge qu’il gagne
ensuite la tour Nelson dont l’ascenseur express le
hisse au 22e étage, couloir à droite et deuxième
porte à droite dont Luigi Pannone, homme de
confiance, détient un double de la clef.
Passé l’entrée de l’appartement, Pannone jette
un coup d’œil sur le salon vide, un clin d’œil sur
chaque chambre puis il s’oriente vers le bureau,
frappe à sa porte dont, n’obtenant pas de réponse,
il tourne délicatement la poignée. Il s’agit d’une
pièce vaste mais sombre, les stores baissés laissent
à peine distinguer des murs vêtus de rayonnages
bondés, un meuble de travail à tiroirs et tablettes
surchargé de papiers, de dossiers, de livres, un
pupitre tout aussi lesté, deux fauteuils encadrant
un divan sur lequel, prostré, Franck Terrail entrouvre un regard gluant.
Pas rasé, dépeigné, blafard en robe de chambre
mal ficelée, le président de la FPI n’a pas l’air
au mieux de sa forme. Il tient en main des documents de petit format, apparemment contenus
dans une anthologie in-octavo brochée de poètes
augustéens qu’il referme aussitôt sur eux. Ça va,
Franck ? s’enquiert prudemment Pannone. Terrail se redresse à peine, glisse l’anthologie sous
le divan puis, se rallongeant : Pas trop, prononce-t-il pâteusement, j’ai l’impression que mes forces
m’abandonnent.
Franck, encore : normalien, agrégé d’histoire,
auteur d’une thèse de référence intitulée Pouvoir
et prestige des élites locales en Égypte pendant la
Première Période intermédiaire (fin du IIIe millénaire avant J.-C.) et publiée chez Perrin en version
condensée, rien ne prédisposait à la vie politique
cet homme qui est rien moins qu’un tribun. Intellectuel spéculatif peu liant, préférant l’écrit solitaire à l’oral tumultueux, Franck Terrail n’est pas
plus effusif que disert, pas homme à mener campagne et s’en aller serrer des mains sur les marchés
du dimanche : il n’aime ni les dimanches ni les
marchés ni serrer quoi que ce soit. De plus, toujours indécis devant tout arbitrage, incrédule face
à la moindre option, il se cloître volontiers dans
une réticence sceptique universelle, mal appropriée aux manières de pouvoir. Il n’était pas fait
pour ça, non, d’autant moins que son humeur vire
trop souvent à l’abattement.
Luigi Pannone remonte les stores, levant les
yeux au ciel qu’il découvre ainsi : lumineux,
dégagé, non loin du crépuscule. Pannone est familier de cet état chez Franck, rompu à ses effets,
de son chef il connaît les faiblesses. Quand surviennent ces accès auxquels il est sujet, Pannone
le sait avoir recours à divers thérapeutes – choisis
par discrétion dans les rangs du parti. Alors vous
avez vu le docteur, Franck ? interroge-t-il. Quel
docteur ? marmonne Terrail. Celui de la tête, précise Pannone. Ah oui, maugrée Terrail, c’est un
crétin. Et vous avez pu dormir un peu ? demande
encore Pannone, vous avez mangé quelque
chose ? Rien du tout, murmure Terrail. Rien avalé
depuis deux jours.
Normal avec toute cette histoire, se permet de
commenter Pannone. Comme Terrail demande
quelle histoire, Pannone préfère ne pas répondre.
Ça ne va pas du tout, pense-t-il puis articule-t-il
d’une voix ferme. Or nous avons à faire et le
programme est chargé. Vous êtes faible et le corps
languit sans nourriture, je vais vous préparer des
orechiette comme je sais faire comme vous aimez.
Mes petites orechiette aux anchois et aux pousses
de navet, non ? Les bonnes orechiette de Luigi ?
Si tu veux, soupire Terrail en se levant très lentement. Et puis même non, juste un œuf, ça ira.
Je m’en vais pisser en attendant, déclare-t-il songeusement. À peine est-il sorti que Luigi Pannone
marche droit vers le divan, s’accroupit, fait glisser
vers lui le recueil augustéen qu’il ouvre, en retire
les documents qu’examinait Terrail et : Nom de
Dieu, frémit Pannone. Il ne manquait plus que ça.
Ce sont des photographies, au nombre d’une
douzaine. Toutes représentent la même personne,
en l’occurrence Louise Tourneur sous divers
angles mais avec un point commun : elle est au
moins tout aussi nue que l’autre jour à la piscine.
À leur cadrage improvisé, on voit qu’elles ont été
prises à la hâte et l’insu de la jeune femme, à leur
usure on voit aussi qu’elles ont été beaucoup
regardées, beaucoup manipulées. Pannone reste
un moment accroupi à les contempler l’une après
l’autre, si concentré qu’il prend conscience avec
retard que ses genoux s’engourdissent. Comme il
va se relever maladroitement, il manque de tomber, photos en main, quand le corps de Franck
Terrail s’encadre dans la porte :
Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demande le
président.
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Le corps de Franck Terrail est grand, bien
construit, statuaire et découplé. À l’instar de
Luigi Pannone, Terrail arbore une moustache
mais qui n’a rien à voir : autant celle de Pannone est de ces ornements brefs et linéaires,
autant la sienne imposante et fournie, massive
et grave, s’impose comme si son porteur était
né pour ça, conçu pour l’afficher dès sa venue
au monde.
Rassurante autant que majestueuse, non moins
autoritaire que bienveillante, la moustache de
Franck Terrail ne relève pas de l’assertorique mais
de l’apodictique : on ne se demande pas pourquoi
il l’a laissée pousser, on ne peut simplement pas
l’imaginer sans elle qu’il est en train de lisser du
bout des doigts tout en considérant Pannone, lui
demandant encore ce qu’il fabrique mais sur un
ton plus incertain, avant de s’écrouler d’un coup
sur un fauteuil en sanglotant.
Nous voilà propres, pense Pannone en voyant
les épaules de son chef se hausser par soubresauts convulsifs au rythme de ses pleurs, les larmes ruisseler de ses yeux en même temps que
de son nez dégouline une humeur visqueuse, et
ces liquides affluent dans sa moustache où ils se
mêlent et c’est bien triste à voir, et le président
Terrail n’a pas plus l’air d’un président que vous
et moi.
Parce que ces photos, parce que la petite
Louise, ose avancer Pannone, c’est à cause de ça
que vous ? Il n’a pas besoin d’achever sa phrase
et Terrail hoche frénétiquement en produisant
une sorte de sifflement brouillé. Ce n’est quand
même pas, veut se rassurer Pannone, un truc de
chantage qu’on vous a envoyé ? Non, non,
hoquète Franck Terrail, c’est moi qui les ai fait
prendre. Et je ne peux pas m’arrêter de les regarder, crois-moi que je n’y peux rien. Oh non,
s’exclame Pannone. Eh si, convient Terrail. Voilà.
Je t’ai tout avoué. Mais enfin Louise, se permet
Pannone, vous savez bien que. Oui, geint Terrail
entre deux spasmes, je sais. Ses poussées lacrymales s’apaisant un instant, c’est un long souffle à
présent qu’il produit. Soixante-huit ans, bordel,
soixante-neuf en avril, bon Dieu. Pas un truc de
mon âge, renifle-t-il avant de fondre à nouveau.
C’est très embarrassant, synthétise Pannone
pendant que l’autre s’est remis à beugler. C’est
surtout que c’est la fille de Nicole, quand même,
hésite-t-il encore à rappeler, voyez-vous. Je sais,
gémit Terrail en extrayant un Kleenex froissé de
la poche de sa robe de chambre. Je sais bien, tu
sais, se mouche-t-il avec force. Je sais, chuchote-t-il humidement encore. N’y peux rien. Plus fort
que moi.
En plus, fait remarquer Pannone, avec ce qui
se passe pour Nicole en ce moment. Quoi,
Nicole ? semble émerger Terrail. Ah oui, c’est vrai
qu’il y a ça, bien sûr, c’est préoccupant, reconnaît-il, mais sans plus de gravité que s’il évoquait
une fuite d’eau sous l’évier. Pardonnez-moi mais
à ce propos, l’instruit Pannone, il va falloir y aller.
Mais où veux-tu qu’on aille ? se désole Terrail.
Le staff a organisé une réunion publique, résume
Pannone. Rapport à Nicole. Il faut absolument
qu’on réagisse, on ne peut rien faire sans vous. Ils
ont trouvé une salle à Pantin au dernier moment,
tout était pris ailleurs. Faut y aller. Bon, se résout
Terrail. Si tu le dis.
Luigi Pannone a rapidement préparé deux œufs
au plat devant lesquels Terrail a chipoté puis on
s’est mis en route et la nuit va tomber, mais le
roadster est malcommode. Reculez votre siège,
Franck, conseille Pannone car les hauts genoux de
Terrail dépassant à la base du pare-brise l’empêchent de voir le paysage. Ils ont organisé ça un
peu à la va-vite, explique Pannone, mais c’était
indispensable. Il ne faut pas qu’on ait l’air trop
déstabilisés. On doit réagir avec fermeté, c’est
important, il va y avoir les télévisions et tout. Terrail, cependant, considère latéralement et distraitement les façades qui défilent, paraît s’intéresser
à la Seine quand on la passe, et pourquoi tu n’as
pas pris plutôt le périphérique ? Pas trop la bonne
heure, indique Pannone. Vous savez que vous allez
devoir prendre la parole, Franck, ajoute-t-il à mi-voix. Je ne sais pas si je pourrai, se dandine le
président pour mieux accommoder son arrière-train au siège baquet. Je suis malheureux, tu sais,
Luigi, peste-t-il. Ah, je suis malheureux et j’ai horreur de ça.
On aura donc traversé Paris sud-ouest nord-est
jusqu’à Pantin où les services techniques de la FPI
auront loué, faute de mieux, un gymnase. Il y aura
un peu de monde, surtout des militants locaux, les
sections ont battu le rappel, la consigne est à l’émotion, la mise en scène est d’autant plus sobre qu’on
a été pris de court. Une centaine de personnes
debout, devant une estrade où s’alignent sur des
chaises en plastique quelques dirigeants du mouvement, son délégué général Joël Chanelle au
milieu, au-dessous d’une banderole ayant déjà
servi et où se déchiffrent les nom et logo jaune et
vert de la Fédération populaire indépendante.
Louise est présente en tailleur gris foncé, non loin
de Guillaume Flax et de Cédric Ballester tous deux
en bleu marine avec Dorothée Lopez en retrait.
On s’est garé où l’on a pu, on a salué le service
d’ordre en entrant dans le gymnase, Pannone a
pris le bras de Terrail pendant qu’on traversait
l’assistance jusqu’à l’estrade et que Chanelle toujours rubicond, potelé, peigné de près, débobinait son discours. Pannone a installé Terrail dans
l’unique fauteuil à gauche de la tribune, légèrement décalé des autres sièges, puis il a rejoint
Francis Delahouère en contrebas. C’est délibérément, disait alors Chanelle, que nous avons choisi
cette modeste salle pour rendre hommage à notre
secrétaire nationale. Ce lieu représente notre peuple et, d’une certaine manière, sa volonté de changement. Tu parles, a grincé Delahouère.
Francis Delahouère, assistant de Joël Chanelle :
aspect sphéroïdal voisin de celui-ci mais en version effilochée, imprécise, mal rangée. Sa cravate
dépasse derrière le col de sa chemise, ses cheveux
sont rétifs et ses vêtements, même neufs, paraissent élimés aux extrémités, il ressemble au portrait
de Chanelle exécuté par un enfant psychotique.
Il glousse en entendant Chanelle marteler qu’on
ne répondra pas à cette provocation. Et tu as
une hypothèse sur qui a pu faire ça ? s’enquiert
Pannone à voix basse. Ça quoi ? demande Delahouère. Nicole, résume Pannone. Aucune idée,
grimace Delahouère. Les mots me manquent,
poursuit cependant Chanelle, pour exprimer
notre tristesse, notre inquiétude et surtout notre
colère.
Des spectateurs approuvent haut et fort,
d’autres huent que Chanelle calme du plat de la
main. Un jeune homme en T-shirt jaune et vert
s’agite en lançant vers l’estrade un obscur énoncé,
une caméra de télévision se tourne vers lui, deux
militants surgissent pour l’apaiser du tranchant de
la main. On ne voit vraiment pas qui a pu faire
ça, développe Delahouère à voix basse. Des petits
cons dans le genre de celui-là, des oppositionnels
ou tout simplement des cinglés. Des agités de la
fraction Mozzigonacci, peut-être.
Notre colère, crie cependant Chanelle dans le
micro, notre révolte ne cessent de gronder contre
des institutions permissives qui sont seules responsables, sinon coupables, d’avoir laissé se produire
cet acte odieux. Les lazzis reprennent et cette fois
Chanelle ne fait rien pour les modérer. Il reprend et conclut son discours par un hommage
au président Terrail auquel nous assurons notre
affection et renouvelons notre confiance dans ce
moment éprouvant. Nous sommes avec vous,
Franck. Si vous voulez bien dire un mot. Terrail
se lève de son fauteuil plus facilement que prévu.
Comme un petit mouvement se fait au même
instant dans l’assistance : Tiens, voilà le petit docteur qui se pointe, remarque Luigi Pannone et
l’on aperçoit ce docteur, nommé Jean-François
Bardot, en train de se frayer un chemin dans le
public pendant que Terrail, loin de bafouiller
comme Pannone le craignait, improvise une allocution brève mais efficace où il est question de se
rassembler, de ne pas céder à la haine et de persévérer.
Il a toujours de la ressource, Franck, dis donc,
observe Delahouère alors que Jean-François Bardot, plein sourire, avance vers Pannone et lui tend
toutes ses mains et ses dents. Alors, interroge le
docteur, qu’est-ce qu’on peut faire pour être
utile ? C’est compliqué, se hausse la voix de Delahouère car l’audience est en train d’applaudir
Terrail, on ne peut pas faire confiance aux services
de police, ils sont de l’autre côté. En même temps
les professionnels n’ont pas envie de s’en occuper,
ils ne veulent pas se mouiller, je les comprends.
Il faudrait trouver quelqu’un d’extérieur à tout
ça, suggère Pannone du bout des lèvres. Je ne sais
pas, moi, un indépendant par exemple. On se
regarde, songeurs. Ensemble, toujours ensemble !
est en train de conclure fortement Franck Terrail
sous les acclamations. J’ai peut-être une idée, prononce Bardot. On se tourne vers lui.
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Je n’ai jamais revu le vieux, jamais eu de ses
nouvelles, peut-être aura-t-il retrouvé tout seul sa
Janine ou l’aura-t-il remplacée par quelque Sylvette
ou Josiane, il ne m’en a rien fait savoir, paix à ses
pulsions, au demeurant son chèque était en bois.
Je n’ai d’ailleurs plus jamais vu personne sauf une
fois, le surlendemain, un autre vieux un peu moins
vieux, cela n’a pas beaucoup duré non plus mais a
radicalement changé les choses : je m’explique.
Ayant acheté par précaution deux Bic neufs, un
rouge, un bleu, je n’ai plus eu de mal à graver
l’identité de ce nouveau client dans le marbre de
mon bloc à l’aide du bleu : Pierre-Yves La Mothe-Marlaux. De ce nom, du foulard noué à son cou,
de la chevalière luisant à son auriculaire et du
blason cousu sur sa poche poitrine, j’ai inféré le
côté fin de race de l’individu. Profession : gérant
de société. Quel genre de société ? ai-je demandé
à tout hasard. Me signifiant d’un geste antéro-postérieur que tout cela était loin, il m’a répondu
s’être occupé entre autres choses et dans le temps
du Syndicat national des propriétaires de chevaux
de course au trot, j’ai fait semblant de comprendre
et qu’est-ce qui vous amène ?
C’était encore une histoire de femme disparue,
celle-ci se prénommant Roberta : me voyant déjà
spécialisé dans ce genre d’affaires, je me suis in
petto frotté les mains et composé un air entendu.
Comme je lui proposais de m’en dire plus, La
Mothe-Marlaux m’a suggéré que le mieux était
que nous nous rendions chez lui, histoire que je
me fasse une idée claire. C’était une occasion de
prendre l’air, j’ai accepté, nous sommes sortis
dans la rue Erlanger que nous avons remontée, au
passage il m’a montré que c’était là, au coin de la
rue d’Auteuil, que siège le Syndicat national des
propriétaires de chevaux de course au trot. J’ai
pris un air intéressé, nous sommes montés dans
sa Peugeot, le trajet n’a pas été long.
On n’imagine pas comme il peut y avoir des
résidences à ce point chic dans le coin. Chez La
Mothe-Marlaux, c’était tout ce qu’il y a de bien :
copieuse villa de plain-pied, aérée par des portes-fenêtres qui donnaient sur le parc – je ne dis pas
le jardin, je dis le parc. Légèrement pentu, ce parc,
où se croisaient des chemins parmi les massifs, les
bosquets, les charmilles, pas mal de choses comme
ça. Au fond à gauche, rien que l’édicule contenant
sans doute du matériel horticole m’aurait amplement tenu lieu de résidence principale et, depuis
la terrasse, on disposait d’une majestueuse vue sur
la Seine au-delà de quoi gît Neuilly. La Mothe-Marlaux s’y est attardé en surveillant mes regards,
je l’ai senti ravi de me voir bluffé par son patrimoine : comme cela m’agaçait, j’ai proposé qu’on
rentre. Vous voulez peut-être voir la chambre de
Roberta, m’a-t-il suggéré. C’est ça, ai-je hoché,
voyons sa chambre.
Bon, c’était une chambre de dame, je ne vois
pas trop comment la décrire autrement. Rien à
signaler qu’un grand lit, une penderie bourrée de
robes, un canapé à chevets de hauteurs inégales
ainsi qu’un secrétaire dont j’ai ouvert les tiroirs :
ramas de papiers domestiques que j’ai ignorés,
grosse liasse en provenance d’une agence touristique proposant des voyages ultramarins et dont,
sait-on jamais, j’ai noté l’adresse. Au Bic rouge,
pour économiser le bleu. Et parce que cette variation dans la notation des indices pourrait donner
à La Mothe-Marlaux, qui me talonnait, une idée
avantageuse de mon professionnalisme.
J’ai enfin remarqué, derrière le canapé, une
porte entrouverte et par où, perspicace, j’ai supposé qu’on accédait à une salle de bains. On y
accédait en effet. Ce n’était rien non plus qu’une
salle de bains comme on en voit tant mais dans
laquelle une autre porte, celle-ci fermée, donnait
quand je l’ai ouverte sur une buanderie. J’y suis
entré, on y voyait peu de choses, l’interrupteur
était introuvable et un gros ballon de gymnastique
argenté bouchait le vasistas au-dessus d’une
machine à laver. J’ai quand même distingué,
devant cet appareil ménager, une forme dont je
me suis approché, extrayant de ma poche une
lampe torche effilée – j’avais prévu mon coup,
c’est le métier qui rentrait – avant de reculer aussitôt. Et ça, ai-je demandé sans me retourner,
qu’est-ce que c’est ?
Ça, c’était une personne assise sur une chaise,
le torse maintenu par de la ficelle au dossier, la
tête emballée dans un pochon de plastique jaune
fixé à l’adhésif avec Protégeons notre environnement ! marqué dessus. Cette personne m’a paru
morte, d’abord, malgré mon peu d’expérience en
ce domaine, puis de sexe féminin au vu de sa
tenue.
J’ai avancé ma main vers le cou de la personne,
comme je l’avais vu faire quand ils veulent s’assurer qu’on est mort ou pas. C’est une artère, je
suppose, qu’ils cherchent dans ces cas-là, j’ignore
quelle artère au juste et de toute façon, faute de
formation, je savais que je ne la trouverais pas.
Artère ou pas, la peau de la personne était si froide
et comme ligneuse que ça m’a eu l’air éloquent.
Puis j’ai avisé, posé sur ses genoux, un couteau à
manche rouge et sa lame était rouge aussi, mais
pas du même ton. J’ai pris le couteau par son
manche, je l’ai regardé, je l’ai reposé. D’un coup,
je n’ai plus trop su quoi faire et je trouvais ça très
embêtant. C’est embêtant, non ? ai-je encore
demandé mais, quand je me suis enfin retourné,
La Mothe-Marlaux n’était absolument plus du
tout là pour me répondre.
Je l’ai cherché dans la salle de bains, en vain,
puis quand j’ai voulu chercher plus avant je n’ai
pas pu, la porte donnant sur la chambre se trouvant à présent fermée à clef. Je commençais à
distinguer le coup fourré, je suis devenu extrêmement fébrile au point de n’arriver plus à penser.
C’est quand je me suis vu enfermé seul avec une
morte et plein d’empreintes de moi partout dans
huit mètres carrés, puis quand j’ai entendu, se
rapprochant, le couinement de sirène caractéristique d’un véhicule policier sérigraphié, que j’ai
encore mieux estimé la superficie de l’embrouille.
La salle de bains se trouvant dépourvue de
fenêtre, je me suis rué dans la buanderie. Je n’ai
pas hésité à grimper sur les genoux de Roberta
– j’ai entendu le couteau tomber – pour essayer
de bouger le ballon de gymnastique et d’accéder
au vasistas. Comme, fort coincé, ce ballon résistait, j’ai dû redescendre et ramasser le couteau
puis remonter sur Roberta pour le crever avant
de le dégager puis d’ouvrir le vasistas par lequel
je me suis efforcé de m’extraire et, vu mon format,
ce n’a pas été une petite affaire. Je suis tombé de
pas bien haut dans le dos de la maison, je me
souviens qu’il s’y trouvait un barbecue sous bâche
et des pots de fleurs vides sur lit de mâchefer, je
me souviens ensuite d’avoir couru mais pas du
tout de mon itinéraire, je ne me rappelle pas bien
comment j’ai pu rejoindre la rue Erlanger mais je
me remémore parfaitement le moment où, rentré
chez moi, j’ai décidé de changer de métier.
Une semaine a passé, durant quoi j’ai rongé
mon frein. Je me suis violemment senti médiocre
de m’être fait prendre dans un guêpier tel un
novice, que d’ailleurs j’étais, donc je n’ai pas voulu
le rester. J’ai déposé auprès de moi-même le bilan
du C.F.A. et décollé le ruban Dymo, après quoi
j’ai remis les fauteuils maternels à leur place et
rendu à ma salle d’attente son usage privé.
Au bout de cette semaine, au point où j’en étais,
j’ai eu l’idée de retourner voir le psychiatre, cela
ne pourrait pas me faire de mal de parler un peu
et de sortir du quartier. J’ai décidé d’y aller à pied,
négligeant le métro Michel-Ange-Molitor près de
la bouche duquel s’érige un kiosque où, comme
je jetais un coup d’œil sur les titres, j’ai vu qu’on
parlait moins de la catastrophe d’Auteuil : l’enlèvement de la femme politique Tourneur lui avait
volé une bonne partie de sa place en une.
J’ai rejoint puis longé la Seine pendant six kilomètres, dans le sens inverse de son cours, sans me
presser. Il ne faisait pas chaud mais j’ai pris mon
temps pour regarder les péniches à quai dont les
ponts s’ornaient de plantes vertes, de meubles de
jardin, de vélos cadenassés, les pousseurs de barges chargées de sable, de charbon, de gravier, les
bateaux de plaisance et les vedettes privées, les
automoteurs à touristes et les chalands battant
pavillon belge, les pneumatiques de surveillance
de la brigade fluviale sur les boudins desquels,
masqués et palmés de noir, patientaient les plongeurs assis face à face, immobiles et voûtés comme
des modèles réduits, et je suis arrivé rue du Louvre.
En me dirigeant vers l’institut médical, j’ai évité
de lever les yeux vers le trottoir d’en face pour ne
pas croiser le regard moqueur et peut-être apitoyé
de Duluc détective. À l’accueil, on m’a confirmé
que mon médecin était de permanence, on m’a
fait attendre un moment puis, quand je suis entré
dans son bureau du premier étage, il était en train
de parler au téléphone mais il m’a fait signe de
m’asseoir. Vous lui direz que c’est urgent, accentuait-il, de la part du docteur Bardot, puis il a
raccroché, m’a regardé d’un œil inhabituel en
réglant son nœud de cravate, comme toujours
assortie à sa pochette et ses chaussettes sur
fond de sergé britannique. Eh bien, monsieur
Fulmard, m’a-t-il fait sur un ton plus enjoué que
d’habitude, alors comment allons-nous ?
Je lui ai sorti toute mon histoire, mon essai de
me réinsérer, la fondation puis l’insuccès du Cabinet Fulmard Assistance – sans dire le moindre
mot, bien entendu, sur l’épisode La Mothe-Marlaux. Ça m’a paru l’intéresser, même quand
je lui ai dit que je laissais tomber, je ne m’attendais
pas à cette réaction, donc j’ai développé. C’est
normal, cet échec, vu que je débute, ai-je misérablement admis. Mais enfin j’ai quand même appris
des choses, ai-je aussi prétendu, ça devrait pouvoir
m’aider dans ma recherche d’emploi. Je n’en
croyais pas un mot. Il s’est redressé derrière son
bureau, il me lorgnait encore de cet air inusuel.
Moi-même en cet instant, je regardais mes pieds.
J’ai peut-être une idée, a dit Bardot. Je me suis
tourné vers lui.
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C’est ainsi que je suis entré à leur service.
Notez que l’idée qu’il déclarait avoir, Bardot, il
ne me l’a pas tout de suite exposée, il ne m’a même
pas laissé le temps de réagir : il s’est levé de son
bureau, a saisi son imperméable et m’a fait signe
de le suivre. On a descendu l’étage de l’institut
thérapeutique, gagné son parking à cinq places et
il m’a désigné du menton son Audi. On est montés
dedans où il a enfilé des gants de conduite, souri
à son râtelier dans le rétroviseur intérieur, chaussé
des Vuarnet beiges et branché la radio sur RFI
– je m’évertuais cependant sur la ceinture de sécurité, sans parvenir à enclencher l’accroche de verrouillage dans le cliquet de réception. On est partis sans qu’il développât toujours rien de son plan.
On a roulé vers le sud-ouest de la ville en silence,
meublé seulement par RFI qui faisait un bref
point sur l’enlèvement de Mme Tourneur – cette
affaire, disait-on, piétinait –, Bardot a levé alors
un doigt et un sourcil en me jetant un bref coup
d’œil sans un mot, pas plus. On est arrivés dans
le quinzième, du côté de Boucicaut.
Le psychiatre a garé son auto devant une résidence années 70, au fond d’une allée : voitures de
cadres et voiturettes de femmes de cadres avec un
peu de verdure autour, stores bannes à rayures
fatiguées sur baies vitrées, hall tapissé de marbre
en plaques aux jointoiements douteux. Il m’a fait
signe que c’était là, je m’attendais à mieux, l’ascenseur était lent.
Au quatrième gauche, Bardot a sonné, un trentenaire blond nous a ouvert, priés de patienter un
instant dans l’entrée où gisaient, çà et là, des rouleaux d’affiches et des paquets de tracts ficelés et
sur un mur une déclaration électorale, d’apparence historique car encadrée sous verre, avec
photo en noir et blanc. En attendant j’ai lu le
cartel au-dessous qui précisait en lettres gothiques : Première candidature de Franck Terrail à
la députation dans le Territoire de Belfort aux
législatives de 1978, sous l’étiquette Mouvement
des démocrates. Le blond est revenu nous chercher qui sommes entrés dans une espèce de salon
très nu où se tenaient, assis derrière une table, un
homme et une femme dont Bardot ne m’a pas
indiqué les noms.
C’est moi qu’il leur a présenté, et encore à
peine : juste un mouvement de maxillaire vers ma
personne, comme s’il présentait une livraison
d’objet, ce qui m’a froissé. Prenez une chaise,
Gérard, m’a-t-il quand même proposé, il ne
m’avait jamais appelé par mon prénom, ç’aurait
pu me défroisser mais non. L’homme derrière la
table me regardait sans expression ni rien, toujours comme un objet livré, puis il s’est tourné
vers la femme en semblant acquiescer. Pas un mot
pendant un moment, cela devenait pesant jusqu’à
ce que la femme brise la glace en me proposant
un café. Comme j’ai murmuré juste un verre
d’eau, elle a fait signe au blond qui a disparu, sans
doute vers une cuisine. Elle m’a enfin souri, puis :
Je suis maître Dorothée Lopez, a-t-elle décliné.
Maître Lopez incarnait ce genre de femmes un
peu mûres qu’on doit croiser dans des soirées
dont je me fais une idée lointaine et qui, coupe
de champagne en main, voix de fumeuse et bas
fumés, décolleté abyssal et rouge à lèvres extraterritorial, doivent laisser distraitement glisser une
bretelle de leur robe en citant Plekhanov du bout
de leur grosse langue rose et, en pareil cas, le
mécanisme est immanquable : je dois regarder ailleurs sinon je bande. Quand elle aussi m’a spontanément appelé Gérard, j’ai senti monter une
rougeur et avalé de travers le verre de Contrex
que le blond, bouteille en main, venait de me
transmettre.
Gérard, m’a-t-elle donc dit, je vous présente
Cédric Ballester. Le nommé Ballester a hoché.
Bien qu’assis, le nommé Ballester semblait d’assez
haute taille, physique de mannequin dans la mode,
costume et cravate bleu pétrole, cheveux bruns
coiffés en paille de fer, il s’est fendu d’un demi-sourire gelé. Nous allons avoir besoin de vous, a
poursuivi maître Lopez, notre ami Bardot a dû
vous expliquer. Je ne suis pas entré dans le détail,
a déclaré Bardot qui, mains dans le dos, regardait
les murs nus comme s’ils ne l’étaient pas. C’est
une chose un peu délicate, a-t-elle défini, un petit
travail d’observation, Jean-François nous a dit que
c’est votre spécialité. Guillaume vous précisera la
marche à suivre.
Le blond se prénommait donc Guillaume et
moi j’ai faiblement argué que je n’étais pas très
qualifié – tout en laissant entendre qu’il fallait voir
car ce n’est pas chaque jour que l’on trouve du
travail. Maître Lopez a cligné tendrement des
yeux et avancé les lèvres en émettant tt tt avec sa
grosse langue rose contre ses dents, sans doute
pour faire évaporer mes vagues scrupules, puis
elle s’est tournée vers le Cédric Ballester et tout
le monde s’est mis à parler comme si je n’existais
plus.
Cédric Ballester a émis des propos techniques
auxquels je n’ai rien compris, les autres ratifiaient
aveuglément, puis ils ont tous débattu en même
temps. On faisait si souvent référence à un certain
Franck – non sans une sorte d’admiration résignée – que j’ai fini par identifier ce Franck comme
étant le politicien Terrail dont j’avais vu la vieille
affiche électorale dans l’entrée. Maître Lopez se
tournait de temps en temps vers moi avec un sourire d’apaisement, sans doute afin de me rassurer
sur le maintien de mon existence biologique.
Quant à Ballester, j’ai cru saisir à les entendre
qu’il était quelque chose comme un fils spirituel
de Terrail. On l’approuvait sans cesse et respectueusement. Oui, Cédric. Bien sûr, Cédric. Absolument, Cédric. En attendant, j’étais toujours dans
le flou quant à ce qu’on voulait de moi.
Au bout d’un moment, sur un signe de maître
Lopez, le blond s’est rapproché de ma personne.
Il avait une bonne tête de sous-fifre, commis aux
détails d’intendance et chez qui l’on organise ce
genre de rencontre, plutôt que chez un des chefs
ou au siège du parti. Il s’est présenté : Guillaume
Flax. Il m’a présenté un Post-it avec Guillaume
Flax écrit dessus suivi d’un numéro de téléphone
– au cas où, m’a-t-il sobrement indiqué –, puis il
a extrait de sa poche une enveloppe sur laquelle
il a collé le Post-it avant de me la tendre.
Cela fait, Bardot m’a pris à part et dit : Bon,
Fulmard, je suppose que vous êtes très occupé,
on ne va pas vous retenir, hein. Cette fois, ni
monsieur ni Gérard, il m’appelait par mon patronyme afin de me foutre gentiment dehors et me
laisser rentrer chez moi par le métro. Je n’ai pas
demandé mon reste. J’ai vaguement salué puis
emprunté l’escalier pour descendre.
Au rez-de-chaussée, deux types attendaient
l’ascenseur. Un petit nerveux noiraud escortant
un morne massif plus que sexagénaire. J’ai supposé qu’ils rejoignaient les autres au quatrième
car, en ce morne massif, j’ai reconnu Franck Terrail pour l’avoir vu parfois à la télévision – moins
souvent cependant que son affidé Chanelle – et
tout à l’heure plus jeune sur son affiche. Il avait
bien changé depuis les élections de Belfort, Terrail. Ses yeux fatigués par-dessus leurs poches, et
comme prêts à rentrer s’y coucher, se posaient
lentement sur les choses pour s’y coller avant de
s’en arracher, puis de changer péniblement de
direction avant de s’agripper ailleurs : viscosité
d’un regard qui, de toute façon, m’a ignoré.
L’ascenseur est arrivé, ils sont entrés dedans, j’ai
filé.
Serrés dans la cabine de l’ascenseur, Luigi Pannone jette un dernier coup d’œil d’accessoiriste
sur Franck Terrail avant qu’il entre en scène.
Observant avec tristesse que, le bas de sa chemise
s’étant défait, la cravate de Terrail pendouille sur
un triangle nu de ventre hémisphérique velu : Vos
boutons, Franck, signale Pannone à voix basse.
Puis au quatrième étage, Flax leur ouvre la porte.
Dans l’appartement, tout le monde se lève à
leur entrée. Ballester entrouvre un sourire servile,
Bardot repose un magazine et Dorothée Lopez
remet deux mèches en place pendant que Terrail
s’assied en fermant les yeux. Où en sommes-nous ? demande Pannone à sa place. Parce que
Franck est un peu inquiet, n’est-ce pas. On a
trouvé quelqu’un, déclare Lopez, un patient de
Jean-François. Quel genre de quelqu’un ? veut
savoir Pannone.
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Dans le métro qui me ramenait de Boucicaut
vers Michel-Ange-Molitor, et plus encore au
changement de La Motte-Picquet-Grenelle où se
croise toujours pas mal de monde, j’ai tenu serrée
l’enveloppe dans ma poche intérieure contre mon
sein. Je n’avais pas osé la décacheter tout de suite,
m’assurais en la palpant à chaque minute qu’elle
n’avait pas bougé, je ne l’ai ouverte qu’une fois
rentré rue Erlanger : elle contenait de l’argent et
des papiers.
L’argent, d’abord. Je l’ai compté : trois mille
euros en billets de cent. Ce total m’a réjoui, sa
distribution un peu moins car je ne suis pas familier des grosses coupures. Et comme, faute à présent d’hypermarché, je m’approvisionne dans
une supérette de la rue d’Auteuil dont le gérant
me suppose à juste titre économiquement faible,
j’ai imaginé sa manière soupçonneuse de saisir
l’un de ces billets entre index et pouce réticents,
de lui jeter un œil incrédule avant de le soumettre
à son détecteur.
Les papiers, ensuite, consistaient en fiches
nominatives : identité, adresse, photographie de
deux personnes sur lesquelles je devais me livrer,
si j’avais bien compris maître Lopez, à un travail
d’observation. J’ai lu la première fiche : Mozzigonacci Jean-Loup, ce patronyme ne me disait rien,
la photo non plus. Mais la deuxième a fait mon
souffle se suspendre, mon cœur battre et mes yeux
s’écarquiller sans que j’aie besoin de lire l’autre
nom : Tourneur Louise.
Je crois avoir mentionné le goût que j’ai pour
cette jeune femme, même si je ne l’avais jamais
vue en vrai. J’étais ému, la fiche tremblotait au
bout de mes doigts, j’aurais pu différer mon plaisir
et m’occuper d’abord de ce Mozzigonacci mais,
le meilleur pour la fin n’étant pas ma méthode,
j’ai décidé de commencer par Louise Tourneur.
Et tout de suite.
Au dos de la fiche, Flax avait dessiné un plan
sommaire de son lieu de résidence, apparemment
d’un accès malaisé. Une croix désignait ce qui
devait être l’entrée de service d’un bloc d’habitations privé, avec au-dessous de cette croix un long
code compliqué. J’ai mémorisé le plan, appris le
code par cœur et me suis équipé – chaussures
souples, anorak multi-poches et jumelles – puis
j’ai regagné le métro pour me rendre sur zone,
quelque part entre La Muette et Sablons.
Si le trajet, depuis chez moi, n’a pas été long,
fastidieuse a été en revanche ma recherche du bloc
tant il était bien camouflé mais après en avoir fait
trois fois le tour, j’ai fini par trouver son entrée
de service et le code était bon.
J’ai tout de suite aperçu deux vigiles en
patrouille, ce qui m’a édifié sur le degré de sécurisation des lieux. Quand ils ont disparu, je n’ai
pas eu trop de mal à découvrir la villa de Louise
Tourneur, c’était bien indiqué sur le plan, j’y ai
observé une piscine attenante que bordait un rang
d’agaves et je me suis posté derrière l’un d’eux.
Cette plante ornementale étant d’à peu près ma
taille et ma largeur, l’emplacement me semblait
idéal : sans être vu de la villa, je pouvais jouir
entre ses feuilles épaisses d’un bon panorama, j’ai
commencé d’attendre.
J’ai attendu, c’était très silencieux, très calme :
souffle de la pompe de filtration dans le pool
house, grognement d’un moteur V12 de Lamborghini Aventador dans une allée, criaillements de
martinets et de merles, j’ai attendu longtemps.
Si longtemps sans que rien ne se passe que j’ai
commencé à douter du bien-fondé de ma présence, à m’ennuyer un peu, pour tuer le temps j’ai
examiné de plus près mon agave. Lorsque j’étais
encore oisif, les agaves, j’avais lu dans un livre
qu’ils servaient à plein de choses aux anciens. On
faisait avec leurs pointes des clous, des stylets, des
épingles à cheveux, des aiguilles, des cure-dents,
avec leurs tiges on fabriquait des flûtes et, en convertissant leurs feuilles en fibres, on se tissait des
habits, des cordes ou des hamacs. De l’agave on
pouvait également extraire de bons médicaments
contre l’arthrite, la constipation, mais aussi d’excellents alcools et d’honnêtes mousses à raser sans
parler de leurs hampes, utilisées corrélativement
comme rasoirs. Bref, tout était utile dans l’agave
qui me servait en plus pour le moment de planque,
peut-être inutilement, ç’a été long.
À force d’attendre ainsi plus ou moins accroupi,
toute sorte de fourmillements, picotements, engourdissements et autres pénibilités paresthésiques ont commencé de m’envahir mais, au bout
de quarante-cinq minutes, j’ai été content de
n’avoir pas patienté pour rien. Quand s’est enfin
pointée Louise Tourneur en peignoir entrouvert
et tennis délacées, un drap de bain jeté sur
l’épaule, j’ai saisi mes jumelles. Celles-ci n’étaient
pas si récentes ni d’une très haute définition, mais
assez pour me laisser voir les marques Balenciaga
sur les tennis, Gucci sur le peignoir ainsi que des
choses bien plus intéressantes une fois celui-ci
tombé.
Louise Tourneur, je ne comprends pas ceux qui
critiquent certaines particularités de son anatomie,
soi-disant son menton, son strabisme et ses pieds.
Ce sont au contraire ces détails qui m’attirent
encore plus : sa mâchoire volontaire, la légère indécision de son regard qui le rend énigmatique et
brumeux, ces extrémités supérieures à la moyenne
que j’ai pu vérifier quand elle a ôté ses tennis.
Au lieu de plonger directement comme je m’y
attendais, elle est descendue par l’échelle, sa pointure 42 suivie de ses chevilles, ses jambes, ses cuisses mais avec réticence, paraissant affronter une
eau plus froide que prévu. Puis en immergeant
brusquement sa taille, Louise Tourneur a poussé
un bref soupir craintif, surpris, ravi, comme saisie
par un membre inattendu plutôt que par une piscine – ce qui m’a encore plus troublé que ne l’avait
fait maître Lopez le matin même –, avant de se
lancer dans une longueur de crawl parfait. J’ai
braqué mes jumelles sur ses cent vingt allées et
venues, ç’a été encore long mais beaucoup mieux
qu’avant.
Quand elle est sortie de l’eau, j’ai braqué de
plus belle en la regardant s’envelopper dans son
drap. C’est alors qu’un jeune homme à peau jaune
a surgi, s’approchant en courant du bassin et
porteur d’une tablette électronique qu’il lui a tendue. Louise Tourneur a saisi l’appareil, a regardé
l’écran, ça devait être grave et ça s’est passé vite :
j’ai vu son visage se défaire et pâlir, elle a tenté de
parler mais a dû se trouver mal car, perdant soudain son équilibre, elle est retombée dans l’eau où
elle s’est mise à faire des mouvements incohérents
comme si, d’un coup, elle ne savait plus nager.
Le jeune homme jaune a tout de suite plongé à
son secours mais il a mal dû s’y prendre et cela
s’est mis à bouillonner dans la piscine : d’où
j’étais, je voyais des bras et jambes qui s’emmêlaient sans résultat. À force de gigoter en s’empoignant sans méthode, rien ne s’arrangeait, j’ai vu
le moment où ces deux-là s’en allaient se noyer
mutuellement et je ne sais pas ce qui m’a pris :
oubliant toute prudence, je me suis précipité sans
retenue vers le bassin pour tenter de les aider,
mais alors ça ne s’est pas du tout bien passé.
J’ai dû moi aussi très mal m’y prendre, en tout
cas je n’ai pas bien choisi mon angle. Une caractéristique de l’agave que j’avais omise est son
agressivité, vu ses feuilles épineuses et tranchantes
s’achevant en pointes acérées. Or je me suis empêtré dans elles, diversement écorché à leur contact
et suis tombé de tout mon volume, attirant aussitôt l’attention d’un deuxième jeune homme que
je n’avais pas vu, tout aussi jaune de peau mais
quant à lui flanqué d’un schnauzer noir géant, et
qui s’est rué sur moi en exhortant cet animal.
Tenu en laisse à grand-peine, celui-ci se dressait
sur ses postérieurs, sans me quitter de ses yeux
injectés contre les miens, gueule ouverte et bavant
et grondant sourdement pendant que le jeune
homme jaune me hurlait de ne pas bouger. Ça va,
lui ai-je dit, ça va, c’est bon. Retenez votre chien.
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On dirait qu’elle dort, murmure Terrail, non ?
Luigi Pannone presse la touche pause de sa
tablette et, sur l’écran, Nicole Tourneur semble
en effet dormir profondément sauf qu’elle est
morte. Vêtue comme il arrive qu’on accoutre
n’importe comment les otages – haut de survêtement où se déchiffre le blason du FC Bayern
Munich et pantalon de jogging dépareillé –, elle
est cadrée à mi-cuisse en plan américain, allongée
sur une espèce de châlit en plastique ou en métal
ou en bois peint, on ne voit pas bien, derrière elle
se dresse un mur beige et c’est tout.
Pannone presse la touche start mais cela ne
change rien puisque Nicole Tourneur est immobile, il monte au maximum le volume du son mais
ce n’est qu’un fantôme de son, le micro d’ambiance n’a pas été coupé : quelque chose comme
un bruit se perçoit mais ce n’est qu’un chuchotement continu, gris, feutré, pure haleine mécanique
et sans relief. On a filmé sans commentaire ce
corps sans vie, on a pensé que ça suffirait car on
n’y a joint aucun manifeste, pas de revendication,
zéro communiqué.
Ce sont des malades qui ont fait ça, juge Terrail.
Je dirais plutôt des amateurs, nuance Pannone,
j’aurais enlevé l’écusson du Bayern à leur place.
Sur un carnet tiré de sa poche, il note pour
mémoire quelques données. Cette vidéo de douze
secondes est arrivée sans commentaires par voie
cybernétique au domicile de Franck Terrail – ainsi
que chez sa belle-fille Louise Tourneur – à 16 h 24,
il est maintenant 17 h 06, Pannone inscrit tout cela
pendant que Terrail se lève et va se poster devant
le paysage, depuis les hauteurs de sa tour.
À ses pieds, au premier plan, verticalement délimité par le ruban gris fer du pont de Bir-Hakeim
et celui bistre et blanc du pont de Grenelle, horizontalement par les cordons de quais liserés
d’immeubles beiges à moulures et corniches,
constructions galonnées de feuillus roussâtres, le
foulard brun de la Seine s’écoule immobilement,
divisé en deux pans que passemente le fil gris de
l’île aux Cygnes, là-dessus la tour Nelson et ses
voisines couchent de longs rectangles d’ombre.
Au-delà de ce cadre, la perspective urbaine a
l’air d’un grand lit plus ou moins fait sur lequel
s’accumule un fouillis d’étoffes diverses, châles
de pierre et plaids en béton, écharpes d’étages
et froncis de balcons, jetés de terrasses sur
camaïeu froissé de draps clairs, patchwork de
couvertures pâles à carreaux de zinc, de plomb,
d’ardoise – et plus loin encore, au bord de l’horizon, la ville prend un tour portuaire sur une mer
floue de banlieues étales, bornée par le donjon
de l’hôtel Hyatt Regency qui lui tiendrait lieu de
phare.
C’est pas mal mais Franck Terrail ne voit rien,
son regard tourne à vide, c’est à peine s’il entend
la voix de Pannone, derrière lui, s’élever avec
précaution. Tu as parlé ? demande Terrail en se
retournant avec un temps de retard. Oui, dit Pannone, je ne voudrais pas être brutal mais il y a
deux choses à considérer. Bon, dit Terrail, vas-y.
La première, s’avance Pannone, c’est que ça
change tout. Vous n’avez plus de reproche à vous
faire, je veux dire à propos de la petite Louise.
Non mais, Luigi, réagit Terrail, tu te rends compte
de ce que tu dis ? Parfaitement, scande Pannone.
Nicole est morte, c’est terrible mais elle est morte
et il faut voir les choses en face. Votre sentiment
devient ordinaire. Silence. Bon, articule sobrement Terrail, et la deuxième ? Mais alors on sonne
à la porte, Pannone va ouvrir, Dorothée Lopez
paraît.
Lopez s’est changée depuis la dernière fois.
Les circonstances tragiques et leurs probables
conséquences pugnaces lui ont fait adopter une
tenue mi-deuil mi-baroud : tailleur anthracite
strict mais orné d’un carré à motif camouflage,
bottes Doc Martens à brides et surpiqûres sur
coussin d’air. Elle tire de son sac un smartphone
qu’elle brandit sous les yeux de Franck Terrail.
Ah, soupire Terrail, vous avez reçu la vidéo, vous
aussi ? Vous plaisantez, Franck, suppose Lopez,
tout le monde l’a reçue. Ils sont en train de se la
repasser en boucle sur toutes les chaînes, les
réseaux sociaux, tout ça. Ah, souffle Terrail.
Reprenons, coupe Luigi Pannone, sur la
deuxième chose. C’était quoi, la première ?
demande Lopez mais on ne lui répond pas. Je
veux parler de la succession, enchaîne Pannone.
La secrétaire nationale nous a quittés, c’est malheureux mais c’est comme ça. Ce qu’il y a maintenant, c’est qu’il va vite falloir la remplacer.
Dès lors, le débat sur la succession est ouvert.
Des noms sont invoqués : Chanelle, Delahouère,
Ballester et jusqu’à Franck Terrail lui-même
– non, dit Terrail, je suis trop vieux. Trop fatigué.
Des arguments s’affrontent, le spectre de Mozzigonacci flotte un instant dans l’air – il faut toujours compter avec Mozzigonacci –, des antipathies cachées se font jour, des ralliements sont
envisagés, toute sorte de propositions s’enchaînent, on n’avance pas.
On avance mieux lorsque Pannone expose
qu’en ce moment de crise, mieux vaudrait une
femme pour assurer le secrétariat général, quitte
à reconsidérer les choses plus tard. Dorothée
Lopez se met à rougir en se dandinant mais non,
la déçoit aussitôt Pannone, franchement je ne vois
que Louise pour assurer la transition. Une mère
remplacée par sa fille, insiste-t-il, ce serait parfait,
ça me paraît clair. Louise n’acceptera pas, objecte
Terrail. Succéder à Nicole, elle ne voudra jamais.
Puis elle manque d’expérience. Elle commencera
par ne vouloir jamais, ricane Pannone, ensuite
vous savez comme elles sont, vous savez comme
ils sont d’une manière générale. Et puis l’expérience, on est là pour ça. Sans oublier, Franck,
cligne-t-il, que ça peut être bon pour vous.
Silence. Vous voulez dire quoi, Luigi ? demande
Lopez. Rien, dit Pannone.
On débat encore un moment, plus mollement,
on finit par s’entendre sur la solution Louise.
Dans ce cas, Franck, conclut Pannone, il faut que
vous lui parliez. Il faut la convaincre et c’est vous
la voix décisionnelle. L’autorité morale du parti,
je ne vois personne d’autre. Bon, souffle encore
Terrail. Nouveau silence. Je crois que je vais vous
laisser, déclare Dorothée Lopez en se levant, j’ai
à faire au Palais. Dorothée, l’interpelle Pannone,
pas un mot de tout ça à qui que ce soit, n’est-ce
pas, c’est entendu ? Voyons, sourit Lopez, bien
sûr.
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Dorothée Lopez emprunte l’ascenseur : trop
vaste pour elle seule, trop de miroirs pour son
amour-propre et surtout beaucoup trop rapide,
cet ascenseur, au point que pendant la descente
elle ressent comme un mouvement interne remontant en sens inverse dans ses organes, une onde
verticale floue qui la parcourt du pubis au larynx :
pas terrible. Sortie de la tour Nelson et levant
machinalement les yeux, le sommet du haut bâtiment chapeauté de nuages lui fait éprouver cette
fois un violent vertige en contre-plongée. Vraiment pas terrible non plus, et Dorothée Lopez
s’en veut de ces malaises dont elle ne fait jamais
part à personne, qu’on ne soupçonnerait pas chez
quelqu’un d’apparence à ce point sûr de soi, autoritaire et sans scrupules. Mais pas du tout : Lopez
est bien plus émotive qu’elle n’en a l’air, plus
fragile, plus rêveuse, elle envie ces nuages de ne
pas être sensibles au vertige, quoique après tout
qu’est-ce que j’en sais.
Elle fait signe à un taxi de passage, monte
dedans, n’indique nullement l’adresse du Palais
de justice mais celle d’un golf à Rueil-Malmaison,
le chauffeur démarre. Or depuis le Front de Seine
jusqu’à Rueil-Malmaison, c’est un trajet un peu
morne et longuet, un paysage répétitif pas très
intéressant : peu de choses à voir qui n’aient été
cent fois dépeintes, rien à espérer de ce côté-là.
Profitons-en plutôt, nous avons un peu de temps,
pour esquisser une vie brève de Dorothée Lopez.
Enfant unique du professeur Patrick Lopez
– gastroentérologue à Sèvres, clientèle à boyaux
fortunés, doyen de l’Académie de médecine, lauréat du prix Shanti Swarup Bhatnagar – et de
Geneviève Lopez née du Gavial – présidente de
la Fédération des comités familiaux œcuméniques –, la jeune Dorothée s’est précocement fait
remarquer par une vive indépendance de pensée.
Mettant le plus tôt possible un terme à ses études,
après six semaines d’École du Louvre en auditrice
libre elle a choisi de s’orienter vers une carrière
de star, destin qui cependant ne se décide pas
comme ça. Figurant d’abord dans quelques spots
publicitaires – Moulinex, Ultrabrite, Lactel –, elle
a déniché diverses panouilles dans le milieu cinématographique rose avant d’obtenir un vrai rôle,
enfin, dans un téléfilm normal, sa part de dialogues étant hélas réduite après montage à ces mots :
« Ah bon ? Deux mois ? »
Son engagement artistique semble s’être ensuite
effrangé, cédant la place à une consommation accélérée d’hommes plus ou moins jeunes, tous dotés
d’une très brève espérance de lit en attendant de
trouver mieux, ce mieux étant un amant à péremption plus tardive qu’elle suivra aux îles Baléares.
On en sait peu sur ce moment de sa vie, interrompu
par le retour précipité de Dorothée Lopez vers
la France, plus précisément vers un office notarial
de Marnes-la-Coquette après la mort accidentelle
de Patrick et Geneviève Lopez dans l’explosion en
vol d’un Fokker F100 Bruxelles-Oslo.
Jeunesse dissipée, donc, au point de justifier
l’existence d’un document découvert en vidant le
bureau de son père quelques jours après le crash
et qui consiste, au fond d’un tiroir, en un bristol
portant le prénom Dorothée suivi de la mention
Ne pas oublier de la déshériter. Cent fois reniée
par sa famille, l’inobservance de ce mémento
atteste qu’elle a été cent fois absoute, à moins que
le professeur Lopez ait été pris de court pour
concrétiser ce projet. Quoi qu’il en soit, légataire
unique des bénéfices intestinaux mondains, Dorothée Lopez se retrouve riche.
Elle pourrait décider dès lors de ne rien faire
et dormir sur son or mais elle est active et, redoutant l’ennui, s’inscrit bravement en faculté de
droit. Ça ne durera pas, juste le temps d’acquérir
assez de notions pour se dire avocate alors qu’elle
passe sa vie, surtout, à sortir dans le monde, parvenant à y séduire un beau soir Franck Terrail.
Ça ne durera pas non plus, Terrail oubliera vite
cette aventure en rencontrant Nicole Tourneur
mais, continuant d’user de ses charmes, maître
Lopez va se débrouiller pour dégoter une place
de consultante image dans l’organigramme de la
FPI. Elle devient ainsi l’une des proches du couple Terrail-Tourneur mais aussi de leur entourage,
dont plusieurs jeunes espoirs du parti rongeant
leur frein. Lopez couche avec l’un ou l’autre à
l’occasion, sait-on jamais, nous en sommes là.
Fin provisoire de cette vie brève qui nous aura
pris une demi-heure en ménageant des pauses,
soit le temps nécessaire à parcourir les dix-huit
kilomètres séparant la tour Nelson du golf de
Rueil-Malmaison, à l’entrée duquel le taxi dépose
Dorothée Lopez.
Mais elle n’est pas venue aujourd’hui pour
s’adonner à ce sport bien qu’elle ait commencé de
le pratiquer après son retour des îles, dès qu’elle
en a eu les moyens. Contournant l’allée qui mène
à l’aire de départ, elle se dirige d’un pas martial
vers le club house devant quoi stationnent des
voiturettes. Elle y entre : fauteuils profonds et
canapés capitonnés, bar à sièges pivotants, baie
vitrée donnant sur un green tondu ras, vaste cheminée surmontée par une panoplie de fers, de
putters, de bois. Non loin de la cheminée, affalés
autour d’une table basse, Dorothée Lopez aperçoit puis rejoint Cédric Ballester et Guillaume
Flax, chacun son iPad sur ses genoux, chacun en
tenue de golf, Ballester en polo Altman rouge
barré de noir à col blanc, pantalon Aldrich mauve
et pull Rosi bleu pâle jeté sur ses épaules, Flax
entièrement en Decathlon.
Chanelle n’est pas là ? demande Lopez. Il va
passer dans un moment, indique Flax, on l’attend.
Je l’ai eu tout à l’heure au téléphone, dit Ballester,
il m’avait l’air de frétiller, il doit penser que son
heure est venue. Il va donc falloir le décourager
tout en lui laissant de l’espoir, pense Lopez à voix
haute. Ce sera délicat. Vous voulez dire quoi,
Dorothée ? s’inquiète Ballester, Franck a pris une
décision ? Je vais tout vous raconter, annonce
Lopez.
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Une autre vie brève est celle du jeune Moshé
Brand, totalement mutique jusqu’à l’âge de cinq
ans, au point d’être jugé mentalement irrécupérable par sa famille et les autorités médicales consultées. Pas moyen de lui tirer un mot avant ce
jour où, soudain, il se met à chanter, à chanter
sans cesse en témoignant d’une puissance vocale,
d’une justesse, d’une chaleur et d’un ambitus tels
qu’ils plongent tout le kibboutz dans la stupéfaction. Pendant les dix-sept années qui suivent, il
chante avec acharnement. Âgé de vingt-deux ans,
et n’ayant pas la moindre intention de se taire,
il quitte Israël pour Paris où, n’entendant que
l’hébreu, il signe des contrats abusifs sans les lire
et ne peut interpréter que phonétiquement son
premier tube, Laisse-moi t’aimer : immédiat et
gigantesque succès.
C’est désormais sous le nom de Mike Brant,
vêtu de vestes en velours versicolore cintrées et
de chemises en satin à jabot qu’il enchaîne alors
tournée sur tournée, gala sur gala, Olympia sur
Olympia. Les choses marchent de plus en plus
fort pour lui qui pulvérise le hit-parade, acclamé
par des masses de supporteurs, bataillons de fanatiques et mégatonnes de filles folles de lui, hurlant
en le bombardant chaque soir de leurs bijoux :
colliers, chaînes, bagues et bracelets s’accumulent
à ses pieds dès qu’il ouvre la bouche, jusqu’à tapisser d’or les scènes en fin de concert.
Ça dure six ans. C’est allé trop vite et c’est
épuisant. Toutes ces femmes le déçoivent, ses
producteurs l’escroquent, le show-business jaloux
médit de lui, les antidépresseurs le font grossir et
discréditent ses érections, bientôt il n’en peut plus
jusqu’à ce qu’il prenne le parti, âgé de vingt-huit
ans, de se jeter le 25 avril 1975 à 11 h 15 d’un
balcon au sixième étage du no 6 de la rue Erlanger,
soit à quelques immeubles d’où je vis aujourd’hui.
D’où je vis et d’où, ce vendredi-là, ma mère
venait de sortir pour aller faire ses courses au
marché d’Auteuil, peu s’en était fallu que Mike
Brant chût sur elle. Il s’était écrasé pratiquement
à ses pieds, elle avait dû le contourner suivie de
son Caddie puis les pompiers s’étaient pointés.
Sans doute n’avait-elle pas souhaité se pencher sur
le corps, sûrement ne l’aurait-elle pas reconnu
même si, comptant au nombre de ses fidèles, longtemps après la mort de Mike elle fredonnait souvent dans la cuisine le refrain Qui saura, qui saura,
qui saura, qui saura me faire oublier, dites-moi. Ce
suicide avait fait, m’a-t-on dit, comme dans la
France entière, toute une affaire dans le quartier
mais je n’étais pas encore assez né pour en avoir
gardé le souvenir.
Où je vis, aujourd’hui ça ne ressemblait à rien
depuis qu’ayant renoncé à l’auto-entreprise, je
m’étais résigné à rétablir l’arrangement initial
de mon logement : plus besoin de salle d’attente
ni de bureau ni de rien. Reconstituant cet ordre
ancien, je souhaitais du même pas améliorer un
peu mon habitat mais j’hésitais sans cesse sur mes
initiatives d’embellissement, changeant les choses
de place pour les y remettre aussitôt, en éliminant
certaines pour tout de suite leur trouver un nouvel
usage, et dans ces conditions mes deux pièces et
demie ne savaient plus très bien à quoi s’en tenir
ni à qui se fier. Disons que ç’a été une période de
transition.
Vu les blessures consécutives à mon contact
avec les agaves puis avec les gorilles asiatiques de
Louise Tourneur, mon corps était lui-même dans
une période de transition. Elles n’étaient pas visibles sous mes vêtements, ces lésions, mais j’avais
quand même une épaule démise et certaines côtes
contuses. Cela dit, je ne m’en étais pas si mal sorti
avec les deux hommes jaunes qui, après m’avoir
bousculé – assez sévèrement, de fait – puis jugé
négligeable, m’avaient laissé partir sans trop de
formalités. Quant à la demoiselle Tourneur, je ne
pense pas qu’elle m’ait vu.
Considérant les événements récents, j’ai dressé
un bilan et deux conclusions s’imposaient. La
première : chaque fois que j’avais cru tenir une
affaire, elle avait tourné très vite court. La
seconde : j’avais eu finalement de la chance, ç’aurait pu être pire mais au moins j’aurais essayé. Et
me retrouvant au point de départ, me suis-je dit,
peut-être pourrais-je aller prendre conseil auprès
de Bardot. Même s’il avait été mon dernier commanditaire et si j’avais échoué dans l’exécution de
ses consignes, il me tenait avant tout lieu de thérapeute : en tant que tel, je voulais croire qu’il ne
m’en tiendrait pas rigueur. Ma décision étant prise
d’aller le consulter, j’ai choisi celle de me changer
pour lui apparaître sous un meilleur jour. Je m’y
suis donc mis mais en me dévêtant j’ai observé
que l’une de mes chaussettes, la gauche, était
trouée autour du gros orteil.
Or que faire en pareille conjoncture ? Eh bien
dans ce cas, plusieurs options et sous-options se
présentent. On peut jeter les deux chaussettes et
se priver ainsi de celle qui n’est pas trouée, ce qui
est dommage. On peut aussi ne jeter que la trouée
– ou la recycler comme chiffon – et conserver
l’intacte en vue d’un réassortiment. Il s’agira
d’attendre alors qu’une autre chaussette se troue
dans une autre paire, de récupérer l’intacte et, par
l’adjonction de l’intacte ancienne, reconstituer
une paire en état de marche. C’est plus économique mais ce n’est pas moins aléatoire : cela suppose que l’état d’usure des deux chaussettes intactes soit analogue et qu’en même temps celles-ci soient de même longueur, couleur et matière
– coton, laine, fil d’Écosse, soie, cachemire ou
lin –, cela dit en toute hypothèse car pour ma part
je me cantonne été comme hiver à la viscose.
J’en étais encore là de mes analyses quand on
a déplaisamment cogné à ma porte. J’ai sursauté
puis accéléré le mouvement, renfilé à toute allure
mes vêtements à l’idée que ce pouvait être un
nouveau client, qu’avec lui tout allait s’arranger,
qu’il pourrait enfin s’agir là de la chance de ma
vie, que je me changerais plus tard et je ne sentais
plus mon épaule ni mes côtes et j’ai couru vers la
porte et je l’ai ouverte.
Mais je l’ai reconnu tout de suite, le visiteur :
Lucien D’Ortho. Fils de mon propriétaire défunt
Robert D’Ortho, récente victime de la technologie soviétique. Expression austère, ce Lucien
D’Ortho, visage fermé, pas un sourire, toujours
en tenue de deuil depuis la catastrophe à moins
qu’il ne s’habille en permanence comme ça. S’il
ressemblait pas mal à son père, il ressemblait surtout à quelqu’un qui vient réclamer un loyer. Mes
côtes et mon épaule se sont tout de suite rappelées
à moi.
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Dans la matinée du 16, les faits suivants se
déroulent encore une fois du côté de la piscine de
Louise Tourneur. Non loin du bassin, sur leur
goban, les frères Nguyen étudient à présent la rencontre désignée comme Partie qui fit cracher le
sang et qui a opposé Hon’inbō Jōwa à Akaboshi
Intetsu du 13 au 21 août 1835, Akaboshi ayant
les noirs.
Le ciel est nuageux, l’air est frais mais pas suffisamment – pas plus que ne doit être assez bouleversante la mort annoncée de sa mère – pour
empêcher Louise Tourneur d’effectuer ses longueurs quotidiennes, cette fois protégée par un
maillot de bain. Il n’est pas exclu que la couleur
noire de ce maillot élégamment asymétrique
dénote un deuil discret, on peut le supposer. On
peut aussi mieux détailler le recto de sa personne
car elle s’exprime exclusivement, ce matin, en
dos crawlé.
Louise Tourneur nage vraiment très bien, sans
zigzaguer ni se balancer gauchement ni procéder
en force, travers classiques lorsqu’on s’aventure
dans ce style, sans plier les jambes ni trop immerger ses épaules. Elle sait orienter ses surfaces
motrices et ses appuis, ses bras la tractent latéralement sans aller se perdre en profondeur, ses
mains s’extraient de l’eau par le pouce comme il
convient pour y replonger par l’auriculaire. Ses
voies aériennes sont dégagées, ses yeux fixent le
ciel couvert et sa tête, gouvernail de son corps,
demeure parfaitement immobile. Elle a eu de
toute évidence un excellent professeur.
Or voici qu’échappant une fois de plus à l’attention des frères Nguyen, décidément distraits, un
homme vient d’apparaître dans le secteur. Ce n’est
plus Guillaume Flax ni Gérard Fulmard comme
les autres fois, il s’agit de Cédric Ballester qui a
remplacé son costume pétrole par un ensemble
en flanelle de coton beige sur une chemise fil-à-fil
rosâtre, ce n’est pas si mal mais pas encore tout à
fait ça, on sent un peu trop qu’il veut plaire.
Comme il parvient au bord de la piscine, Louise
l’ayant reconnu s’arrête en bout de bassin, passe
une main sur ses yeux qu’elle relève sur lui. C’est
moi, signale niaisement Ballester, pardon si je
dérange mais ce serait bien qu’on se parle.
Sortie de l’eau, la jeune femme secoue sa chevelure qui émet un spray de gouttelettes multidirectionnel, puis elle s’enveloppe dans son peignoir
pour entendre Ballester lui annoncer qu’il faut
qu’on se parle. Se parler, pourquoi pas. Mais, se
connaissant peu, que vont-ils donc se dire ? Les
sujets, bien sûr, ne manquent pas : la crise au sein
de la FPI, la réticence de Louise à s’y retrouver
promue, l’espoir de Ballester à y monter en grade,
les divers états d’âme de Franck ou l’éternel dossier Mozzigonacci, il y a certainement de quoi faire
mais voici que, gêne ou timidité subites, Ballester
ne paraît pas se décider à parler. Venu traiter d’un
ton déterminé de ces affaires, le jeune homme a
bien l’air de ne plus trouver ses mots.
Faute de ceux-ci, ou pour faciliter leur venue,
Cédric Ballester s’éclaircit bruyamment la gorge,
attirant l’attention des Nguyen qui font mine de
se lever pour intervenir. Louise ayant freiné leur
élan du bout des doigts, les frères se rassoient mais
sous un parasol car d’autres gouttelettes viennent
de paraître, plus denses et provenant à présent
des cieux. Je vous écoute, encourage Louise, quoique d’une voix guère mieux assurée qui ajoute à
la confusion de Ballester. Et pour dramatiser la
scène, soudain la lumière change et vire à toute
allure vers un gris de plus en plus sombre, du
perle vers l’anthracite via le fer pendant que les
gouttes se multiplient, s’alourdissent, de plus en
plus denses et compactes, la surface du bassin
commence de se moucheter accelerando, bientôt
on ne va même plus pouvoir s’entendre.
Il aura fallu, sous cette pluie devenue battante,
que Louise essaie vainement d’allumer une cigarette pour s’apercevoir qu’on serait mieux à l’abri.
Se retournant et longeant la piscine dont le contenu frôle maintenant l’ébullition, elle se dirige
vers la villa, suivie par Ballester sous ce qui est en
train de virer à l’orage et, une fois entrés dans le
hall, les choses vont assez vite. Au lieu de passer
dans un salon comme Cédric Ballester l’aurait
imaginé, Louise Tourneur gravit fermement
l’escalier, se retournant à peine pour vérifier qu’il
la suit. La porte de sa chambre est ouverte à
l’étage et, sitôt qu’ils sont entrés, Louise la referme
sur eux : regards, sourires, étreinte, etc., le processus s’enclenche à toute allure. Se défaire du
peignoir et du maillot de deuil est ensuite une
opération simple, Ballester s’attarde plus longuement sur sa flanelle et sur son fil-à-fil, sans doute
est-il ému, ses doigts dérapent sur les boutons, la
ceinture, les lacets, mais tout finit par aboutir.
Les Nguyen, cependant, fignolent leur reconstitution de l’affrontement entre Akaboshi et
Hon’inbō. Nombre d’éclairs et de coups de tonnerre, qui maintenant se succèdent en rafales,
troublent d’autant moins leur concentration que
le déplacement d’une pièce par Ermosthène,
jusqu’ici en mauvaise posture, vient d’inverser
spectaculairement le rapport de force : Apollodore conteste, Ermosthène maintient. S’ensuit un
long débat contradictoire où sont invoqués divers
coups spécifiques à ce jeu tels que le dos de tortue,
l’œil d’éléphant, la glissade du singe et ça n’en
finirait plus si le téléphone, dans le hall, ne venait
de se mettre à sonner, à peine distinct dans la
tourmente. Laissant bouder Apollodore, Ermosthène va décrocher d’un pas vainqueur.
Résidence Tourneur, annonce-t-il. Oui, madame Lopez, bonjour. Je n’arrive pas à joindre
Louise sur son portable, s’exclame au loin Dorothée Lopez, j’appelle sur le fixe pour prévenir
d’une urgence. Je comprends, dit Ermosthène. Il
faut la prévenir très vite, Apollodore, comprenez-vous. Je comprends mais je suis Ermosthène,
madame Lopez, rectifie Ermosthène. Oui, Ermosthène, s’énerve Lopez, il faut lui dire que Franck,
voyez-vous, son beau-père (Je sais, je sais, dit
Ermosthène), Franck vient de partir pour se rendre chez elle et je m’inquiète, il est très agité, il
n’est pas dans son état normal. Dites à Louise
qu’elle se prépare à le recevoir, c’est réellement
urgent. Je m’en occupe, assure Ermosthène.
Il raccroche et s’en va nonchalamment – car
habitué aux vaines exaltations de Lopez – prévenir son frère plus apte à ce genre de mission.
Apollodore monte tout aussi mollement l’escalier
– car affligé par sa défaite –, longe le couloir
jusqu’à la chambre de Louise, frappe à la porte
avec douceur et plusieurs fois, de plus en plus fort
sans résultat jusqu’à ce que la voix de Louise, sur
un ton ralenti, demande ce que c’est. Madame
Lopez vient d’appeler, madame, crie Apollodore
à travers la porte, il y a monsieur Franck qui est
sur le point d’arriver, madame Lopez demande
qu’on vous prévienne. Il va arriver, là, monsieur
Franck, il arrive.
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Dans l’après-midi du 16, je me suis donc rendu
chez Bardot. Je n’y allais pas seulement pour qu’il
s’occupe de mon état mental mais aussi, vu mes
hématomes, de mon corps. J’espérais qu’il serait
aussi question de mes finances, l’essentiel de l’argent remis par le jeune Flax étant parti nourrir le
fils D’Ortho, et de mon avenir dans les rangs de
la FPI après l’échec de ma mission chez Louise
Tourneur. Cela faisait pas mal de choses, une mise
à jour générale me semblait s’imposer.
Dans la salle d’attente de mon centre de soins,
rue du Louvre, j’ai parcouru quelques journaux.
Si l’on n’évoquait plus qu’à peine le sort tragique
de Nicole Tourneur, l’émotion causée par la catastrophe d’Auteuil semblait quant à elle éteinte.
Après que la secrétaire a sonorement prononcé
mon nom, Bardot n’a pas levé les yeux quand je
suis entré dans son bureau. Vêtu ce jour-là d’un
costume vert foncé qu’égayait une pochette jaune
pâle, il manipulait très lentement des papiers sous
chemises à couleurs pastel. Je me suis assis, j’ai
patienté, Bardot n’a pas cessé de tripoter ses dossiers comme si je n’étais pas là. Pour passer le
temps, j’ai regardé la décoration des murs, trônait
sur une étagère une statuette d’un genre vaguement aztèque, telle qu’on doit en trouver dans
les boutiques freetax d’aéroports sud-américains,
avec deux affiches abstraites émanant de musées
allemands.
Comme le silence durait, devenant pesant, j’ai
fini par prendre la parole. Bardot n’a pas réagi le
moins du monde après que, m’étant éclairci la
gorge, j’ai résumé ma visite chez Mlle Tourneur.
J’ai reconnu mes maladresses, plaidé l’inexpérience et présenté mes excuses pour ce fiasco.
Bardot ne levant toujours pas un œil de ses
papiers, je suis passé à mon état physique en évoquant mes côtes et mon épaule endommagées, à
mi-voix. J’imaginais solliciter ainsi un peu de son
attention, un diagnostic voire une prescription.
Même si sa branche n’était pas le corps mais
l’âme, il avait bien dû étudier la médecine, savoir
un peu ce qu’est l’anatomie mais non, toujours
rien.
Je commençais à l’avoir un peu mauvaise quand
il a enfin rangé ses dossiers, s’est levé puis dirigé
vers la fenêtre, s’attardant à regarder je ne sais
quoi de l’extérieur, dos tourné sans un mot. Je me
suis tu, puis j’allais prendre le parti de m’en aller
quand il s’est retourné : Dites-moi, Fulmard, a-t-il
lâché, il faudrait peut-être voir à rembourser vos
honoraires avant de partir.
J’ai acquiescé tout en déglutissant. Comme il
me considérait enfin, j’ai vu dans son regard du
mépris, presque de la répugnance et cela m’a choqué. Qu’on me reproche d’avoir échoué, c’était
normal et je m’y attendais, mais qu’on s’y prenne
avec cet air de me tenir pour rien, je me suis senti
humilié, je ne l’ai pas supporté.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis dressé
d’un coup, j’ai contourné le bureau et empoigné
Bardot par n’importe où, je n’ai pas pris le temps
de choisir, c’est tombé sur la poche poitrine de
son veston d’où son petit truc jaune pâle a voltigé.
Voyons, Fulmard, a-t-il entrepris de glapir, tenez-vous, bon Dieu, mais en pure perte car alors j’ai
commencé à le frapper. Sans méthode, certes,
mais avec entrain. Ce n’est pas dans mes habitudes
et j’étais loin d’avoir la tâche facile car, tout en le
battant, j’avais conscience que ce serait contreproductif, que j’aurais toujours le mauvais rôle
quoi qu’il advienne sans compter que cet exercice,
vu l’état de mon épaule et de mes côtes, m’était
presque aussi douloureux qu’à lui mais tant pis,
j’ai cogné.
Or s’est alors produit un phénomène inattendu :
au bout de trois ou quatre coups – à l’abdomen,
aux maxillaires, aux testicules, je ne sais plus
trop –, il m’a semblé que cette pratique ne lui
déplaisait pas. Cessant de résister, sans se défendre
ni même tenter de se protéger, Bardot s’est mis à
présenter spontanément et de bon gré toute sa
surface physique à ma force de frappe. Comme
ç’avait l’air absurde à première vue, j’ai dû le percuter encore deux ou trois fois pour vérifier et en
effet, à l’évidence, ça lui plaisait. Comme je n’avais
pas non plus envie de lui plaire, j’ai arrêté.
Mais ayant en quelque sorte pris la main, j’en
ai profité plus que ce que j’aurais cru et, renversant les rôles à fond, je lui ai grossièrement
demandé de l’argent. Je commençais à me faire à
cette posture de brute, j’y prenais goût, m’en étonnais moi-même au point de ne plus me reconnaître
– et lui aussi avait l’air presque heureux de sa
transformation, et comme moi étonné par elle : il
a ouvert un tiroir de son bureau, j’ai constaté
combien ce tiroir était plein. Bardot paraissant me
livrer cette plénitude, je me suis abondamment
servi. J’allais refermer le tiroir quand il a freiné
mon geste et suggéré d’en prendre plus, j’ai hésité,
il insistait, allez-y donc, ça me fait plaisir, je ne
voulais pas non plus trop le chagriner, j’y suis allé.
Ensuite on s’est rassis, Bardot m’a paru beaucoup plus détendu. C’était à moi de trembloter
comme si je venais de fournir un gros effort ou si
j’avais peur de moi-même, la violence n’étant pas
dans ma complexion. Mais somme toute je n’avais
pas mal fait car il s’est mis à me parler posément,
avec mesure ainsi que l’on procède entre personnes de bonne compagnie. Il m’a même proposé
de boire quelque chose, est allé chercher une bouteille et deux verres et j’ai tenu à faire le service,
m’occupant de lui d’abord et très soigneusement,
de manière fort stylée, cela m’a rappelé le temps
où j’étais steward sur des Boeing en classe affaires.
Ce n’est que lorsqu’il a levé son verre que j’ai
remarqué l’état de ses ongles, rongés outre mesure
au-delà du comestible.
Comme si cela me regardait, Bardot a tenu à
m’expliquer la situation au sein de la Fédération
populaire indépendante. Ainsi que l’on pouvait
s’y attendre après la mort de Nicole Tourneur, la
vacance de sa direction était en train de créer le
désordre, aiguisant les convoitises et chauffant les
rivalités. Un meeting allait se tenir le surlendemain
à Caen où s’exprimeraient les candidats et là,
peut-être, se jouerait l’avenir du parti. Les militants de base étant âprement partagés entre les
postulants, des incidents pourraient se produire,
un maintien ferme de l’ordre serait souhaitable,
cela risquait d’être tendu. Puis, suspendant ce
propos et rendossant ses fonctions médicales :
Alors dites-moi un peu, vous, physiquement, ce
qui ne va pas.
J’ai encore exposé l’état de mes organes lésés
puis à sa demande je les ai dévoilés, qu’il a examinés. Vu ce qui venait de se passer – mes coups,
sa réaction, l’argent, tout ça –, j’étais un peu réticent devant ses palpations mais Bardot s’est plutôt
bien tenu. Il a pris ma tension, m’a fait tirer la
langue et ausculté, a saisi son bloc d’ordonnances
et m’a prescrit du Synthol, ma mère n’aurait pas
fait mieux. Après cela son regard s’est un instant
perdu comme s’il réfléchissait, je crois qu’il réfléchissait. Quelque chose en tout cas semblait, du
moins de son point de vue, s’être passé entre nous
car il m’a soudain scruté, non sans profondeur ni
tendresse apparentes et alors : Écoutez, Gérard,
s’est-il remis à m’appeler par mon prénom.
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Dans la nuit du 16 au 17, il est 23 h 30 et Franck
Terrail se retrouve seul, debout devant le Sexodrome à quatre étages situé à l’ouest de la place
Pigalle, un taxi l’a déposé là. Il n’y a plus grand
monde à cette heure-ci sur le boulevard de Clichy.
Des personnes mal vêtues se déplacent avec lenteur d’un banc à l’autre de l’allée centrale, des
grappillons de jeunes gens doivent sortir d’un
concert ou d’ailleurs, un épicier berbère va baisser
son rideau métallique. Les commerces de matériel
érotique ont fermé, leurs vitrines continuant
d’illuminer des articles de lingerie fort ajourés,
produits aphrodisiaques sous divers modes d’administration, escarpins aux talons déments, cravaches, perruques, poupées grandeur nature et
autres accessoires que Franck détaille d’un œil
neutre : on ne distingue pas ce qu’il pense.
Il traverse le boulevard vers le bas de la rue
Germain-Pilon au débouché de laquelle stationne
une jeune femme et Franck, sait-on jamais,
l’aborde. Or cette jeune femme n’est pas du tout
ce qu’il imagine, d’ailleurs elle n’est pas vêtue
comme ce qu’il imagine. Rabatteuse en tenue
presque stricte, elle se borne à distribuer des prospectus vantant les mérites d’un établissement de
plaisir nocturne nommé le Somerset, en haut de
la rue. C’est super, le Somerset, affirme-t-elle
d’emblée à Franck, l’ambiance est super, les gens
sont super et il y a de très jolies filles, venez donc
voir. Je ne cherche pas spécialement une très jolie
fille, déclare Franck, je cherche une pute.
Cette formule résolue n’est pas dans ses manières mais, ce soir, Franck a l’air désinhibé. Sans
conviction, la rabatteuse feint d’être choquée :
Enfin, monsieur, la prostitution est interdite à présent, vous n’êtes pas au courant ou quoi ? Venez
plutôt voir chez nous, suggère-t-elle, vous allez
trouver tout pour vous amuser, le premier verre
est offert. Juste un coup d’œil. Si vous le dites,
condescend Franck. N’en étant plus, ce soir, à un
verre près, il entreprend de monter la rue Germain-Pilon, les mains dans les poches de son par-dessus, l’une des mains froisse un foulard jaune
et vert enfoui dans l’une des poches.
Franck Terrail gravit donc cette rue en repensant à sa visite à Louise, ce matin : cette entrevue
ne s’est pas bien passée du tout. Franck n’est
d’abord venu voir Louise, lui a-t-il assuré en arrivant chez elle, que pour se confier. Pour lui parler
de Nicole, du chagrin qu’il éprouve, de son affliction, son désarroi, son deuil, tout ça. Il s’est
répandu là-dessus, dressant un portrait fort idéalisé de Nicole, son esprit, son charme, sa beauté,
sa culture et tout ça encore. Puis, s’attardant sur
cette question de la beauté, Franck s’est mis à
comparer Louise à Nicole, à découvrir leur ressemblance, à insister sur certains traits, à en supposer d’autres et, quand il lui a pris la main,
Louise a bien voulu se laisser faire mais quand sa
main à lui a remonté au-dessus de son coude à
elle, Louise a commencé à se raidir puis, la main
s’égarant autour de l’épaule, elle a prétexté un
truc à vérifier et je reviens tout de suite.
Louise n’est évidemment pas revenue, tout
porte à croire qu’elle a filé se réfugier chez Dorothée Lopez, juste à côté. Franck resté seul l’a
attendue un moment puis, celui-ci s’éternisant, il
a plus ou moins compris l’échec de sa démarche,
a tourné un moment sur lui-même avant d’admettre que, dans ces conditions, mieux vaut s’en aller.
En sortant de la maison, comme il passait près de
la piscine il a dérobé un foulard traînant sur le
dossier d’un transat, celui-ci comme celui-là rayé
de jaune et de vert.
Parti de chez Louise, Franck Terrail a préféré
ne pas appeler Luigi Pannone, comme il fait
d’ordinaire quand il est désemparé. Il s’est fait
mener en taxi vers l’Étoile tout en reniflant le
foulard. Vaguement informé que c’était là, ou que
ç’avait été, un secteur prostitutionnel – on distingue maintenant mieux ce qu’il pense –, il a fait
tourner le taxi un moment sur quelques arcs du
cercle impeccable formé par les rues de Presbourg
et de Tilsitt, spécialement au coin des avenues
Hoche et Foch, mais il n’y a vu nulle femme évoquant le profil idoine. Il s’est ensuite rendu dans
quelques bars de nuit, ouverts l’après-midi, de ce
quartier des Champs-Élysées mais ils étaient presque déserts, en tout cas vides de silhouettes désirées. Il y a bu nombre d’alcools forts jusqu’en
début de soirée, y a dîné d’un welsh rarebit arrosé
d’alcool aussi fort puis, faute d’avoir trouvé ce
qu’il cherchait mais non sans suite dans les idées,
il a pris un nouveau taxi pour se faire emmener
place Pigalle.
En haut de la rue Germain-Pilon, le Somerset
présente une façade sang de bœuf trouée de vitrages en miroir et d’une porte en acier luisant blindée. À mi-hauteur, une demi-douzaine de lanternes écarlates, dont l’une de guingois, surplombent
de vagues cariatides en résine souillées par les
pigeons et, au-dessus de l’entrée, un néon rose
figure une anatomie féminine stylisée censée
magnétiser le chaland. Le chaland, cependant, n’y
accède pas comme ça : il lui faut sonner, patienter,
puis qu’un regard physionomiste le jauge derrière
un guichet grillé avant qu’on lui débloque enfin
la porte.
Une fois entré, Franck voit tout de suite qu’il
y a pas mal de monde dans cet établissement : des
types avec des filles en extra-minijupe au bar, des
types avec des filles hyper-décolletées autour de
guéridons où s’érigent des magnums de champagne, des types avec des filles en général. Réglée
pas trop fort, la musique hésite entre ascenseur et
samba, les éclairages sont tamisés mais pas tant
que ça non plus. Franck n’a pas le temps de se
demander s’il va s’asseoir au bar ou à une table
qu’une très jolie fille en effet, conformément aux
prédictions de la rabatteuse, marche vers lui. Elle
n’est vêtue que d’un bustier guêpière et d’un
porte-jarretelles noirs comme on en trouve dans
les commerces du boulevard, mais en plus distingué, elle a l’air très à l’aise et tellement détendue
qu’on en oublierait presque sa tenue. Sourire avenant, gestuelle élégante et diction délicate – il
pourrait parfaitement s’agir d’une étudiante en
thermodynamique ou en droit constitutionnel
arrondissant ses fins de semaine –, la jeune femme
fait savoir à Franck sans transition ni manières
qu’il lui en coûtera quatre cents euros pour une
prestation particulière.
Franck juge que c’est quand même une somme
mais au fond pas tant que ça vu la vraiment très
jolie fille, il hésite un peu avant d’accepter ce marché mais s’aperçoit alors qu’un des types dans la
salle le regarde avec insistance, et voilà qui change
tout. Franck avait oublié qu’il est un peu connu,
qu’il est un homme public, qu’on voit de temps
en temps une photo de lui dans les journaux.
Mieux vaudrait qu’on n’en revoie pas une autre
bien plus compromettante dans un tel cadre, en
pleine action : s’affolant à l’idée que le type ait pu
l’identifier, il lui tourne brusquement le dos,
abrège, prétend à la fille qu’il n’a pas ce montant
sur lui, qu’il est désolé mais qu’il reviendra.
Sans se formaliser le moins du monde, la très
jolie fille le raccompagne gentiment vers la porte
blindée, la lui ouvre et, s’avançant à l’extérieur
– Franck redoute un instant qu’aussi peu couverte
elle prenne froid –, lui indique une autre boîte
nommée Club Sylvana dans la même rue, un peu
plus bas sur le trottoir d’en face, précisant avec
tact que les filles y sont plus vieilles et moches mais qu’assurément ce sera moins coûteux.
Franck la remercie bien, traverse la rue Germain-Pilon et il est minuit dix.
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À minuit dix, vers Boucicaut, une réunion de
cadres de la FPI en comité restreint élargi est sur
le point de s’achever.
Ordre du jour : Préparation du meeting de
Caen ; relecture de l’hommage à Nicole Tourneur
qui lui sera solennellement rendu à cette occasion ;
rédaction d’un projet d’accord avec la fraction
Mozzigonacci ; rapport d’un correspondant belge.
Sont présents : Joël Chanelle (bureau exécutif),
Francis Delahouère (secrétariat général), Luigi
Pannone (sécurité), Guillaume Flax (coordination
inter-sections), Jacky Bloch-Besnard (fraction
Mozzigonacci), Simon Van Os (Bruxelles).
Excusés : Franck Terrail, Louise Tourneur,
Cédric Ballester, Dorothée Lopez.
Si l’absence de Franck Terrail (deuil et raisons
de santé), de Louise Tourneur (deuil) et de Dorothée Lopez (mission de préparation logistique à
Caen) n’a pas posé de problème, en revanche celle
de Cédric Ballester a donné lieu à un débat.
Ballester n’est pas excusé ni empêché, a vivement fait valoir Delahouère, Ballester est absent et
c’est très différent. Et je demande pourquoi. Je l’ai
appelé tout l’après-midi, a indiqué Flax, il était
injoignable. Ce n’est pas acceptable, a scandé Delahouère, je ne voudrais pas que ça cache quelque
chose. En effet, c’est inhabituel, a estimé Pannone.
Je l’ai trouvé un peu fatigué ces jours-ci, a
modéré Chanelle, Cédric a beaucoup donné de
lui-même ces derniers temps, ça peut être ça. Fatigué ou pas, sa place était ici ce soir, s’est obstiné
Delahouère. Imaginez qu’on apprenne un de ces
jours qu’il fricote avec les Mozzigonacci. Je ne
vous permets pas, Delahouère, a protesté Bloch-Besnard. Je ne vous ai rien demandé, Jacky, s’est
échauffé Delahouère, je dis que cette absence doit
être sanctionnée par, je ne dirai pas un blâme mais
au moins un avertissement.
Calme-toi, Francis, a tempéré Chanelle, mais il
est vrai que c’est un peu curieux. Il faudra vous
renseigner, mon petit Guillaume. Bien sûr, Joël,
s’est empressé Flax, croyez bien que je partage
votre perplexité.
Si ces cadres savaient ce qui s’est produit en
début de journée entre Cédric Ballester et Louise
Tourneur, ils se poseraient un peu moins de questions. Considérant en effet qu’il faut battre le fer
quand il est chaud, qu’on ne remet pas au lendemain ce qu’on peut faire le jour même voire qu’on
ne change pas une équipe qui gagne, on est en
droit de supposer qu’en cet instant Cédric poursuit et développe avec Louise un commerce interrompu ce matin par l’irruption de Franck.
À cette controverse près, la réunion ouverte à
19 h 30 s’est déroulée sans encombre. On a pris
une pause vers 21 heures, on s’est fait livrer de
quoi dîner par une entreprise de livraison de plats
cuisinés, Pannone et Flax ont eu un léger différend quant au montant du pourboire accordé au
coursier, Delahouère a mangé plus bruyamment
que les autres puis on s’est remis au travail.
Vers 23 h 30, on commence d’observer chez
certains quelques signes de fatigue. Bon, résume
Chanelle, je crois qu’on a examiné tous les points,
non ? Pas en ce qui concerne Ballester, rappelle
aigrement Delahouère. Oui, ça va, Francis, ça va,
l’apaise Chanelle, on reviendra là-dessus plus tard.
Des questions ? Pas de questions ? Je propose
qu’on s’en tienne là.
La séance est levée à minuit et quart, le temps
pour Franck de descendre la rue Germain-Pilon.
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Au bas de cette rue, le Club Sylvana est une
institution plus modeste que le Somerset, rétractée
sous une étroite façade aveugle et noire dont la
partie supérieure s’orne de cinq néons discrets :
quatre cœurs violets clignotent autour du substantif GIRLS en orange. On y accède sans difficulté
ni physionomiste, il suffit de pousser la porte.
Une fois qu’il est entré, l’ambiance paraît à
Franck Terrail bien différente de celle du Somerset. Pas de musique d’atmosphère, pas de lumière
spéciale : pénombre neutre d’arrière-cour, de parloir ou de sacristie. Le bar est de pure forme, sans
tabourets ni consommateurs, ni même beaucoup
de bouteilles à l’arrière-plan, on n’est pas là pour
prendre un verre, d’ailleurs il n’y a presque personne. Une sexagénaire au visage clos se tient
assise derrière une sorte de guichet, plus loin deux
autres femmes sont posées sur des chaises pliantes, l’une rousse à côté de l’autre brune et il y a
deux placards dans le fond. Ces femmes, Terrail
n’a pas le temps de les détailler – sauf qu’elles
correspondent assez à ce que lui a fait prévoir son
informatrice en bustier guêpière – car la rousse se
lève aussitôt et vient à sa rencontre sans même
lui demander ce qu’il veut, la chose devant être
entendue.
Pour autant que l’éclairage permette d’en juger,
de plus près cette femme semble approximativement blonde plutôt que rousse, à moins qu’entre
deux teintures. Paupières tombantes et bonnes
joues, larges hanches et larges épaules, elle est
moins attirante et fraîchement sous-vêtue que sa
consœur du Somerset, plus âgée semble-t-il en
effet mais au fond pas tant que ça, rien qui prête
à rêver mais rien de rédhibitoire, rien de vraiment
rebutant. Franck n’a pas le temps non plus de
s’exprimer, la femme indique sans transition que
ce sera cinquante ou cent euros selon ce qu’il faut
faire et Franck qui ne sait pas bien, qui n’est plus
sûr de rien, lui dit que cinquante, ça va. Mise
minimum comme au poker, quand on n’est pas
encore tout à fait sûr de vouloir entrer dans le jeu.
Cette personne guide alors Franck vers l’un des
placards qui se révèle être une cabine, espèce
d’alcôve isolée par un rideau peu épais qu’elle tire
sur eux, faisant signe à son nouveau client de
prendre place sur un canapé sans accoudoirs, à
peine plus profond qu’une banquette arrière
d’automobile. Franck s’assied, la femme s’assied
à côté de lui, au bord du canapé se trouve une
étagère où reposent une boîte de Kleenex, un flacon de gel hydro-alcoolique, un distributeur de
préservatifs et une peluche. On a bien dit cinquante euros, rappelle la femme. Pardon, s’excuse
Franck en se fouillant, cherchant en vain quelque
billet de cette somme, contraint de faire minablement l’appoint avec trois de dix et un de vingt
que la femme coince sous la peluche avant de
s’occuper, sans plus tarder, du pantalon de
Franck.
Histoire de personnaliser un peu l’échange,
Franck s’aventure à demander à cette femme son
prénom. Angélique, répond-elle sans lever les
yeux de sa tâche, et de manière si machinale que
Franck le prend évidemment pour un nom de
guerre. Attendant qu’elle lui pose en retour la
même question tout en ayant ingénieusement
prévu, lui semblait-il, de se faire appeler Gilbert,
Franck est déçu qu’elle s’en abstienne.
Angélique, donc, procède sans hâte ni se pencher outre mesure, déboutonnant le vêtement
avec méthode comme le ferait une infirmière ou
une aide à domicile. Pendant qu’elle s’exécute,
Franck perçoit un dialogue dans le placard voisin
où une autre femme, selon toute logique la brune,
expose en langue anglaise à son client, sans doute
un touriste égaré par la réputation du secteur, ce
qui est sexuellement possible de faire et pas. Cette
brune qui, quant à elle, doit se faire appeler
Haydée ou Coralie possède une plus jolie voix
qu’Angélique, un timbre plus excitant, Franck se
demande s’il n’eût pas été mieux de tomber sur
elle d’autant que cette Angélique maintient une
certaine distance glaçante, Franck lui en voudrait
même un peu de ne pas sembler être vraiment à
ce qu’elle fait. Franck a tort car elle y est, Angélique, à ce qu’elle fait, certes sans ardeur mais elle
exécute sa tâche, on ne peut rien lui reprocher,
même si Franck ne voyait pas tout à fait les choses
comme ça.
Pour mettre un peu d’ambiance, comme Angélique s’attarde sur un bouton rétif, Franck lui
demande respectueusement s’il pourrait lui toucher les seins. Elle ne répondant pas, Franck suppose que ce n’est point inclus dans le forfait, se
garde d’insister cependant qu’Angélique vient de
mettre à jour son membre, se tourne vers le distributeur de condoms dont elle extrait une unité,
en déchire l’étui, amorce le déroulement du latex
et soudain Franck n’en mène pas large.
Pas large au point que sur-le-champ s’ensuit un
effet de détumescence et cela va être toute une
affaire, pendant presque une minute, pour tâcher
d’enfiler l’accessoire sur l’organe devenu mou de
Franck. La chose est techniquement impossible :
le caoutchouc ne tient pas sur un support flaccide,
cela relève de l’antinomique. Angélique s’obstine
cependant contre toute logique à résoudre cette
aporie jusqu’à ce que Franck convienne que l’entreprise est vaine et qu’il lui en fasse part, lui suggérant de laisser tomber, ajoutant qu’il est désolé.
C’est moi, dit poliment Angélique.
Tout est ainsi fini sans avoir commencé. Pendant qu’Angélique regarde ailleurs, Franck se
rajuste et, comme tout cela s’est passé vite et qu’il
dispose peut-être d’un peu de temps, il se permet
sans grand espoir d’ébaucher une conversation,
posant quelques questions élémentaires telles qu’à
part ça qu’est-ce qu’on fait dans la vie. Franck est
surpris qu’Angélique lui réponde et que s’installe,
en cette cabine, un dialogue ordinaire et bénin
comme il s’en improvise entre usagers, parfois, à
un arrêt d’autobus – à ceci près qu’Angélique
tutoie professionnellement Franck qui s’en tient
quant à lui, vieille France, au vouvoiement.
Il apprend ainsi qu’Angélique, native du Lot,
exerce la profession de serveuse dans une brasserie vers La Défense, qu’elle doit s’occuper seule
de sa fille en bas âge, travaille au Sylvana trois
soirs par semaine mais exerce également à domicile et à ce propos, suggère-t-elle, qu’elle peut
venir un de ces jours chez toi si ça te dit. Franck
élude l’offre mais en est touché, en prend bonne
note, une sympathie le gagne à l’endroit de cette
Angélique qui lui dit à présent : Bon, je vais te
raccompagner.
Elle le précède jusqu’à la porte du Club qu’elle
lui ouvre comme avait fait la fille du Somerset,
Franck en conclut que cela doit faire partie du
protocole dans le métier puis, quand il se retrouve
sur le trottoir, cette Angélique lui sourit gentiment, va jusqu’à l’embrasser sur la joue, Franck
est ému, Franck réellement ému s’enhardit à l’embrasser plus près de la bouche, Angélique se
dérobe avec un joli rire et Franck est de plus en
plus ému quand soudain la pente de la rue
Germain-Pilon s’inverse, toute cette rue se met à
tourner, Franck a le temps de penser qu’il est
bien fatigué, que ç’aura été une rude journée, et
alors il tombe.
Il s’est effondré entre deux voitures, sa tête a
versé dans le caniveau, son arcade sourcilière s’est
ouverte. Angélique tente de le redresser mais
l’homme est lourd, la femme renonce, évoque
Police-Secours ou les pompiers – non, trouve le
temps de souffler Franck, surtout pas Police-Secours. Trouve-moi vite un taxi, s’il te plaît. Ainsi
l’aura-t-il quand même une fois tutoyée, fermant
les yeux sans pour autant perdre conscience, il se
sent affreusement las mais en même temps tout
ça n’est pas si mal, ce n’est même pas tout à fait
désagréable, il resterait bien là pour y dormir en
paix.
Angélique est embarrassée. Appeler des secours
ou la police pourrait avoir des conséquences, lui
compliquer outre mesure la vie, on ne peut compter dans ce genre d’affaire que sur des passants
anonymes, or à cette heure-ci de moins en moins
de passants anonymes fréquentent la rue Germain-Pilon. Mais par chance en voici un qui s’arrête,
demande ce qui se passe, se déclare vétérinaire, se
penche sur Franck, l’examine sommairement et ça
ne m’a pas l’air bien grave, diagnostique ce vétérinaire, les rythmes ont l’air bons. Ça va passer. Il
est solide, il m’a l’air solide. Je pense qu’il est
solide. Franck pense que non.
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Le meeting de la FPI va se tenir au Centre
de congrès de Caen, plus précisément dans son
amphithéâtre dont le sol, les murs et les cinq cent
trente-huit fauteuils sont uniment tapissés d’une
moquette bleu roi.
On peut trouver ce gabarit faible pour une telle
manifestation, on doit se souvenir que la Fédération populaire indépendante n’est pas un grand
parti : ne bénéficiant d’aucun financement public,
elle se maintient essentiellement sur son roulement de cotisations et grâce à sa brigade de bénévoles. Sans le coup de pouce occasionnel d’un
cousin Tourneur enrichi dans la grande distribution, sa trésorerie peinerait parfois à joindre les
deux bouts. D’autre part, son actualité n’étant pas
assidument suivie par les médias, il n’y a là que
deux techniciens stagiaires de l’équipe locale
France 3 Normandie, boudeurs et réticents, avec
lesquels trois volontaires de la cellule communication, munis de caméras et micros locatifs, tentent vainement de sympathiser.
Orientée par un service d’ordre que supervisent
les frères Nguyen, la troupe militante et sympathisante se répartit dans les travées, les membres
du bureau exécutif prenant place au premier rang,
bien repérables ainsi par les objectifs mais pouvant surtout allonger leurs jambes. Avant que ça
commence, l’auditoire a tout loisir d’admirer les
portraits géants de Franck Terrail et de Nicole
Tourneur, celle-ci barrée d’un crêpe diagonal, surplombant l’estrade au-dessus des emblèmes du
parti disposés en fond de scène.
Prévue pour une petite dizaine d’intervenants,
quarts de Cristaline bien alignés, la tribune se
remplit peu à peu après que le public s’est installé.
Une fois assis derrière son panonceau nominatif,
chaque orateur règle le micro à sa hauteur, adresse
un petit signe à tel ou tel camarade présent dans
la salle, arrime sa cravate et feuillette ses notes en
se versant un fond d’eau.
Il y a là, sauf Luigi Pannone, les mêmes participants qu’à la dernière réunion de Boucicaut auxquels s’est jointe Dorothée Lopez. Chanelle affiche une expression contente, Delahouère à sa
droite paraît heureux de ce contentement. Indice
possible d’ouverture, d’infléchissement idéologique ou de nouvel équilibre des forces : Jacky
Bloch-Besnard, jusqu’ici seul mandataire de la
fraction Mozzigonacci et qui est en train de mener
un aparté avec Lopez, se trouve aujourd’hui flanqué de Brandon Labroche. Jeune tenant picard et
musclé de la pensée mozzigonaccienne, Labroche
a posé sur ses genoux un chapeau rond à bord
étroit. Apparus en dernier, Cédric Ballester et
Louise Tourneur ont rejoint ce staff en prenant
soin par discrétion d’arriver chacun d’une coulisse
différente, elle cour et lui jardin, puis de ne pas
s’asseoir l’un à côté de l’autre. Reste vacant le
fauteuil central, réservé à Franck Terrail qu’on
entreprend d’attendre.
Comme on patiente, des échanges furtifs commencent à se tenir puis se prolonger à la tribune.
Les visages sont graves mais, micros coupés, les
propos ne sont que badins. Delahouère demande
par exemple à Flax, qui ne sait que lui répondre,
ce qui est prévu après pour le dîner. Délaissant
Bloch-Besnard, Dorothée Lopez va conseiller à
Louise un établissement de remise en forme rue
Tronchet cependant que Brandon Labroche entreprend à voix basse Bloch-Besnard : Tu ne vois
pas qu’elle se serait enlevée elle-même, la mère
Tourneur ? insinue-t-il. Tais-toi, Brandon, se raidit Bloch-Besnard outré. Ça ne serait pas la
première embrouille des Terrail, glisse Labroche
d’un air entendu. Des bruits courent, je ne sais
pas si tu es au courant. Mais tais-toi donc, Brandon, s’indigne Bloch-Besnard en observant que,
Franck tardant toujours, des bavardages mêlés
d’ondes impatientes commencent d’éclore dans
l’amphithéâtre. Dorothée Lopez, le remarquant
aussi, se relève pour stimuler Chanelle qui menace
de s’assoupir. Il va falloir y aller, là, Joël, lui souffle-t-elle, j’ai l’impression qu’ils trouvent ça long.
On ne peut pas commencer sans Franck, voyons,
sursaute Chanelle. Tant pis pour Franck, s’énerve
Lopez, on ne peut plus attendre. Allons-y, Joël,
bon sang, allez-y.
Quand Chanelle tapote son micro pour indiquer qu’on va y aller, les rumeurs se tassent
decrescendo. Une fois le silence établi, la soirée
s’ouvre sur l’inévitable hommage à Nicole Tourneur. S’étant dressé, torse bombé, Chanelle rappelle son parcours et ses engagements. Sa fidélité,
sa rigueur. Sa clairvoyance. Sa fin tragique. Son
œuvre à poursuivre. Une minute de silence.
Sous la direction morale de notre président
Franck Terrail qui ne va d’ailleurs pas tarder,
reprend Chanelle en désignant le fauteuil central
vide, bien des luttes ont été menées, souvent couronnées de succès. Ces combats, nous n’aurons
de cesse de les poursuivre dans l’esprit de notre
secrétaire nationale, en honneur à sa mémoire.
Nous devons aujourd’hui prendre une décision
capitale, celle de la relève. L’enjeu est essentiel
pour l’horizon de notre mouvement. Avant de
passer la parole à Cédric Ballester, qui incarne la
jeunesse et l’avenir de nos idées, je veux saluer la
présence de deux représentants de la tendance
Mozzigonacci. Ils ont accepté de se joindre à nous
en ce moment solennel et je les en remercie. Car
au-delà de certains différends bien secondaires,
l’union s’impose au nom des principes communs
qui nous rassemblent depuis toujours : le goût du
travail et le sens des valeurs.
Applaudissements. Chanelle se rassied puis se
tourne vers Ballester : À vous, Cédric, allez-y. Je
ne peux pas parler en l’absence de Franck, objecte
Ballester. Allez-y, Cédric, on vous dit, intervient
Delahouère. Il va se pointer dans une minute,
Franck. Allez-y donc, sinon on a l’air de quoi ?
Faute de mieux, Ballester se lève à son tour et
développe le thème toujours bienvenu de l’union
à la base. Évoquant, en les atténuant, les désaccords qui ont pu se faire jour avec notre compagnon Jean-Loup Mozzigonacci, il invente l’idée
selon laquelle des commissions de travail vont se
réunir pour aplanir ces menues divergences, ce
que je souhaite de tout cœur et d’autant plus vivement qu’il ne s’agit, j’en suis certain, que de
malentendus. Quel qu’en soit le résultat, je veux
croire que leurs conclusions s’inscriront dans la
ligne mise en œuvre par notre regrettée secrétaire
nationale et définie depuis de longues années par
le président Terrail. On m’informe d’ailleurs que
celui-ci ne va plus tarder mais, avant de lui laisser
la parole, je tiens à rappeler notre fidélité à ces
préceptes essentiels que sont, avant tout, le sens
du travail et le goût des valeurs.
Applaudissements. Franck, cependant, n’est toujours pas là. Un flottement s’ensuit, sensible à la
tribune et très vite dans l’amphithéâtre, on commence à se regarder les uns les autres. Bon, murmure Chanelle, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Mais je ne sais pas, moi, s’affole Delahouère, il va
falloir meubler. C’est ça, meuble, ordonne Chanelle. Meuble, Francis, dis quelque chose, n’importe quoi mais tâche de placer mon nom.
N’ayant prévu aucun discours, Delahouère doit
à son tour improviser. Cette pratique lui est familière mais, après qu’il a pris la parole en rappelant
que l’enjeu de ce rassemblement est décisif, voici
que Franck Terrail paraît enfin côté jardin, un peu
pâle et soutenu par Luigi Pannone, un pansement
au-dessus de son œil gauche est visible malgré le
maquillage. Tu as vu comme il a mauvaise mine,
s’inquiète Bloch-Besnard. Sale gueule en effet,
renchérit Labroche. Je dis bien décisif, insiste
Delahouère un ton au-dessus, et je pèse mes mots.
Pannone est en train de reculer le fauteuil central pour permettre à Franck de s’asseoir et ce
mouvement, en cet instant, déstabilise Delahouère
qui s’empresse de conclure : Avant que notre président s’adresse à vous, je veux rappeler le poids
de notre responsabilité dans la composition future
du secrétariat national. La tâche promet d’être
rude, sans doute, pour qui va devoir succéder à
une figure irremplaçable. Mais n’en doutons pas,
dans la tradition de notre mouvement, tous unis
autour de notre délégué général saurons défendre
le goût du travail et la valeur du sens. Président,
nous vous écoutons.
Moindres applaudissements. Un nouveau
temps. Franck n’a franchement pas l’air décidé à
parler. Il fouille ses poches comme pour en
extraire des notes, n’en extrait rien du tout puis
les refouille, en retire un mouchoir et se mouche
longuement pendant que Chanelle se penche vers
Delahouère : C’était pas mal, ton discours, mais
tu devais placer mon nom, il me semble, non ? J’y
ai fait allusion, plaide Delahouère, ça m’a paru
plus efficace. C’est toujours mieux quand c’est
subliminal. Bon, concède Chanelle, mais qu’est-ce
que c’était que cette histoire de valeur du sens,
qu’est-ce qui t’a pris ? Je ne sais pas, répond Delahouère, ça m’est venu comme ça. Note que ça ne
sonne pas mal comme formule, je trouve, et puis
ça change un peu.
Franck, alors, a pris la parole. Son discours, qui
allait marquer durablement les esprits, constituerait un tournant majeur dans les annales de la FPI,
et plus généralement dans celles de la politique
française. Mes chers amis, a-t-il prononcé très lentement, ménageant un silence après ce vocatif. La
gravité de son propos était d’ores et déjà perceptible, une page historique allait se tourner, l’assistance retenait son souffle et je suis arrivé à ce
moment-là.
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Après Dorothée Lopez et Mike Brant, une
autre vie brève pourrait être celle de Renée Hartevelt, grande et belle fille néerlandaise âgée de
vingt-quatre ans, inscrite en littérature comparée
à l’université Paris-III.
Dans l’après-midi du 11 juin 1981, Renée Hartevelt s’était rendue chez un ami japonais de
trente-deux ans, aimable garçon timide et fort
bien élevé, assidu comme elle au séminaire
d’Henri Béhar sur le surréalisme. Invoquant une
recherche en cours et sa méconnaissance de la
langue allemande, ce jeune homme de constitution très frêle – 1,52 m, 38 kg – l’avait priée d’enregistrer pour lui le poème Abend de Johannes
Becher – auteur peu connu sous nos climats bien
qu’on lui doive les paroles de Auferstanden aus
Ruinen, hymne national de l’ancienne Allemagne
de l’Est –, et Renée Hartevelt avait accepté volontiers.
Alors qu’elle lisait ce poème devant un magnétophone, tournant le dos à l’étudiant japonais,
celui-ci avait saisi une carabine 22 LR achetée la
semaine précédente et tué Renée Hartevelt d’une
seule balle dans la nuque. Cela fait, l’ayant plus
ou moins pénétrée post mortem – ce point ne
serait jamais vraiment élucidé –, il avait découpé
les plus tendres parties de son corps, en avait
entreposé sept kilos dans le réfrigérateur et, deux
jours durant, en avait préparé la plupart selon
différents modes de cuisson pour s’en nourrir,
l’accompagnant à l’occasion de petits pois. Au
cours de ces journées, à trente-neuf reprises, il
avait également photographié l’évolution du processus – plans généraux du corps, gros plans sur
les organes prélevés, présentation des plats, etc.
Dans la matinée du samedi 13 juin, faute de
congélateur et pour les raisons qu’on imagine
quand il fait chaud, l’étudiant japonais avait dû se
résoudre à se défaire de Renée Hartevelt. Ayant
débité ce qui restait d’elle en gros morceaux, il
avait emballé le tout dans deux valises – tête et
tronc dans l’une, bras et jambes dans l’autre –
qu’il avait chargées sur un diable avant de commander un taxi puis de quitter son studio du
premier étage en traînant laborieusement sa
charge. C’est après l’arrivée de ce taxi que ma
mère, revenant cette fois-ci de ses courses, avait
remarqué ce jeune homme aidé par le chauffeur
à caser ses valises dans le coffre devant son
immeuble, au no 10 de la rue Erlanger.
Soit encore plus près d’où je vis aujourd’hui que
chez Mike Brant. D’où ma mère vivait donc alors,
toujours aux avant-postes du fait divers mais si elle
avait alors fait le rapprochement les jours suivants,
en lisant le journal après qu’on eut interpellé le
jeune homme, ma mère ne m’en a parlé que beaucoup plus tard. J’étais alors dans ma dixième
année, n’est-ce pas, trop jeune et trop sensible
pour être informé de cet ordre de phénomènes.
D’où je vis, en tout cas, je n’ai pas bougé pendant les deux jours qui ont suivi le meeting de
Caen. Et si je suis arrivé en retard à ce rassemblement, ce n’était nullement de ma faute mais de
celle de Bardot : nous étions convenus qu’il passerait me prendre chez moi mais d’abord il s’est égaré
dans le XVIe en cherchant la rue Erlanger, a mis
pas mal de temps pour la trouver, après quoi c’était
fort bouchonné du côté de la Porte d’Auteuil puis
ensuite, sur l’autoroute de l’Ouest, c’est allé.
Bardot s’est donc garé devant chez moi dans
son bel Audi Q2 plein d’options, j’ai grimpé
dedans et me suis assis à côté de lui. Il a demandé
si je voulais de la musique et j’ai dit pourquoi
pas, il a demandé quel genre et j’ai dit rien de
particulier, il a trouvé une station d’easy listening
qu’il a réglée à bas bruit et qui allait nous meubler
jusqu’à Caen. Après notre échange vif de l’autre
jour puis sa conclusion plus sereine, Bardot restait
attentionné, prévenant, m’indiquant comment
régler le siège au mieux de mon confort, m’appelant plus que jamais par mon prénom, un moment
je me suis mis à craindre qu’il me pose une main
sur le genou, mais non.
On est sortis trop tôt de l’autoroute, ce qui
nous a fait traverser avant Caen une zone intermédiaire où, comme dans toutes les entrées de
ville à présent, se pressaient des enseignes commerciales abritées par des bâtiments sommaires,
similaires, sans ardeur architecturale et qui ont
l’air provisoires mais ne le sont hélas pas. Bardot
était alors en train de m’exposer les sources idéologiques de la Fédération populaire indépendante
qui jaillissaient, si j’ai bien compris, des droites
aux gauches les plus diverses non sans quelques
détours par le centre. Je n’y entends pas grand-chose mais c’était peut-être pour ça, me suis-je
dit, que leur entreprise n’avait pas l’air de marcher
si fort.
On y observait en effet un éventail de pentes
apparemment contradictoires, formant un relief
accidenté qui allait cahotant d’Anton Pannekoek
à Georges Sorel, de Sixte de Bourbon-Parme à
Blanc de Saint-Bonnet, Bonald ou Bordiga, Spencer, Thoreau, je ne connaissais pas bien ces noms,
j’énumérais moi-même et sans trop l’écouter les
Carglass et Castorama, les Optical Center et
Kiloutou, Leroy-Merlin, Office Dépôt, Monsieur
Meuble et Monsieur Bricolage, puis on est arrivés
au centre-ville, Bardot s’est garé en triple file
devant le Centre de congrès. Comme un type du
service d’ordre accourait pour le chicaner quant
à ce choix de stationnement, Bardot a sorti de sa
poche un badge et ça s’est arrangé.
Nous nous sommes approchés de l’entrée.
Bardot qui allait devant moi a franchi aisément le
filtrage mais, alors que j’allais le suivre, un autre
type en blouson de veau m’a barré l’accès en me
demandant si j’étais membre et j’ai trouvé cette
question impudique. Fragile sous son veau, il a
été rejoint par un autre plus trapu à veste moutarde qui m’a signifié que la réunion était en effet
réservée aux adhérents et j’ai hésité, ne me voyant
pas adhérer sur-le-champ sans un temps de
réflexion. Bardot s’est heureusement retourné en
ressortant son badge et me posant, cela devait
arriver, une main sur l’épaule, puis nous avons
rejoint l’amphithéâtre.
À l’entrée de celui-ci, de part et d’autre, j’ai
reconnu les deux asiatiques m’ayant alpagué
parmi les agaves, près de la piscine de mademoiselle Tourneur. Nous nous sommes regardés sans
qu’ils se départissent de leur flegme extrême-oriental et j’ai procédé de même. Pendant que je
suivais Bardot vers les premiers fauteuils voués
aux huiles, j’ai perçu que régnait dans cette salle
un silence de fer, on paraissait confit dans le
recueillement, on m’a regardé de travers quand,
m’asseyant, mon fauteuil a grincé. Comme je considérais ensuite le rang de personnalités siégeant
à la tribune, je les ai presque toutes identifiées,
j’en avais croisé la plupart du côté de Boucicaut
sauf deux ou trois que je ne remettais pas, toutes
se taisaient immobilement.
Au beau milieu de ce rang s’est enfin levée l’une
d’entre elles en qui j’ai reconnu le président
Franck Terrail, aperçu quelques jours plus tôt,
toujours vers Boucicaut, en train d’attendre un
ascenseur. Il était mieux habillé que cette fois-là :
costume ardoise indémodable et cravate vert
bombyx, ses richelieus havane émettaient des
rayons. Autour de lui, les visages et les postures
étaient figés dans le grave.
Terrail a pris son temps puis : Mes chers amis,
nous a-t-il appelés, et il a respiré profondément
deux ou trois fois avant de poursuivre. J’ai bien
senti que l’instant allait être historique.
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Le lendemain qui est un jeudi, chacun réagit à
sa manière au discours prononcé par Franck Terrail à Caen.
Vers 7 h 30, Cédric Ballester s’éveille dans la
chambre de Louise Tourneur. Comme celle-ci
dort encore, Ballester se lève sans bruit. La veille
au soir, Louise et lui se sont entretenus jusque très
tard de la nouvelle situation au sein de la FPI
avant – cela déconcentrant ceci – de s’accoupler
plus sommairement que d’habitude.
Résumé de cette situation : si Louise ne veut
pas du secrétariat national que Franck lui a offert
pendant son discours de Caen, sans trop savoir
comment la refuser – dilemme –, Ballester est
quant à lui écartelé entre ses sentiments pour
Louise, sa fidélité à Franck et son allégeance stratégique à Chanelle : dilemme au cube.
Il descend en sous-vêtements au rez-de-chaussée, se fait un café dans la cuisine, troque son
caleçon civil contre un autre de bain, traverse la
terrasse vers la piscine car malgré la saison le
temps s’y prête encore : un soleil bienveillant se
répand sur l’eau fraîche dans laquelle Ballester
nage pendant une demi-heure, espérant dissoudre
son dilemme dans le chlore qui se borne à lui
cuire la cornée. Feignant de reprendre son souffle
entre deux longueurs, il vérifie du coin de l’œil si,
dans la villa voisine, Dorothée Lopez ne serait pas
en train de l’observer depuis la fenêtre de sa
chambre mais sans trop s’inquiéter : elle doit dormir encore, il est tôt.
Émergeant du bassin, Ballester avise Apollodore
Nguyen assis seul devant son goban, attendant sans
doute Ermosthène pour leur première partie de la
journée qu’il prépare en étudiant l’ouvrage de référence, dû à Lee Chang-ho, intitulé Invasion &
Réduction. Apollodore lève une paupière sur Ballester, les deux hommes se saluent en silence. À
cette heure-ci, tout n’est que silence, l’air n’est
troublé que par le ronflement d’un moteur W12
de Bentley Continental GT Speed dans une allée,
sous un léger piaulement de merles et de corneilles.
Cédric Ballester est remonté dans la chambre
où Louise éveillée parle au téléphone avec Dorothée Lopez qui, de fait, est levée depuis longtemps, qui regardait en effet – non sans pensées
troubles – nager Ballester depuis une autre fenêtre
de sa villa et qui expose maintenant à Louise par
le détail, dans l’hypothèse où celle-ci accepterait
le secrétariat national du parti, les précautions à
prendre pour éviter son fractionnement.
Aux alentours de 10 h 45, dans l’appartement
de la tour Nelson, Franck Terrail et Luigi Pannone procèdent eux aussi à un bilan politique
mais surtout affectif de la situation. Bien que la
matinée soit plus avancée, le silence entre leurs
échanges est également très présent : on ne perçoit
qu’une vague rumeur diffuse de trafic automobile
et fluvial en contrebas sur les quais, entre les
quais, au-delà des quais.
Terrail semble abattu, Pannone tente de le
récréer. Ayant préparé en cuisine un breakfast
argumenté – salade de fruits, yaourt grec, riz
soufflé –, il le rapporte au salon mais Terrail n’y
touche pas. Il faut manger, Franck, le sermonne
Pannone, il faut encourager votre organisme, il
faut aussi bouger un peu de temps en temps. Vous
savez qu’à votre âge, la fonte musculaire. Vous
avez pris le rendez-vous pour la coloscopie ? Oui,
dit Franck, je ne sais pas. Pannone grimace et
tente une autre manœuvre : Regardez-moi comme
il fait beau, s’exclame-t-il en tirant brusquement
les rideaux, ça ne vous remonte pas, un temps
pareil ? Irruption, dans le salon, du soleil dont un
rayon vient écraser, en bas à gauche de la bibliothèque, deux rangs de théâtre élisabéthain, mais
Franck proteste que la lumière l’aveugle et que ça
abîme les livres, Pannone referme en soupirant les
rideaux.
Tu crois que ça peut marcher ? s’inquiète
Franck pour la sixième fois de la matinée. La
petite ne peut pas refuser le poste, affirme Pannone, de toute façon elle n’a pas le choix. Je ne
te parle pas de ça, s’agace Franck, je te parle de
son attitude à mon égard. Je lui donne tout le
pouvoir, ça ne se refuse quand même pas, le pouvoir, non ? Ça devrait plutôt nous rapprocher, tu
ne crois pas ? Elle pourrait mieux admettre mes
sentiments. Non ? Pannone se tait. Non ? insiste
Franck. Reprenez un peu de thé, suggère Pannone. Hydratez-vous.
De 16 h 10 à 16 h 30 à peu près, Joël Chanelle
et Francis Delahouère s’entretiennent au téléphone, l’un se trouve à la campagne et l’autre en
ville. Ici aussi, entre les énoncés, s’installent de
longs blancs après qu’une fois de plus on a commenté le discours de Caen : la nomination surprise
de Louise Tourneur et surtout la dissolution du
bureau exécutif, également annoncée par Terrail.
On a pris quelques décisions pour réagir à ce coup
de force, maintenant on ne sait plus qu’en dire et
l’on se tait. Côté Delahouère, quelque part vers
Daumesnil, on n’entend alors qu’un enfant qui
pleure à l’étage, de l’autre côté de la cour intérieure, et l’on entend aussi la mère de cet enfant
balancer douze bouteilles vides dans un conteneur
au fond de cette cour.
Côté Chanelle, dans sa maison de campagne du
Vexin, le silence n’est troublé que par le meuglement plaintif d’une vache derrière une haie à
moins que ce meuglement soit de joie, d’ennui,
de rut ou d’autre chose. Bon, suppose Chanelle,
je crois qu’on a fait le point. Il me semble aussi,
confirme Delahouère, on se voit demain pour préciser l’affaire ? Non, dit Chanelle, finalement je
ne vais pas venir, mieux vaut que je reste quelques
jours au vert. Je préfère ne pas être mêlé de trop
près à l’opération, tu vois. Pas trop présent physiquement. Je vois, comprend Delahouère, tu fais
comme tu le sens.
Mais c’est à 19 h 56 précises qu’entre en scène
un jeune homme inconnu à ce jour, dans un
cadre rural également nouveau : Maxime Jaubert,
vingt-trois ans, master d’action publique et de régulations sociales à l’université Paris-Dauphine.
Et l’on n’est plus dans le Vexin mais dans le
Tardenois.
C’est plus précisément dans la cour d’une gentilhommière que vient de pénétrer lentement une
vaste Volvo anguleuse de couleur margarine, ressemblant à un break d’antiquaire et pilotée par
Maxime Jaubert. Sur sa banquette arrière se tient
une dame qui pourrait être sa mère et porte un
ensemble sportif rose et gris de Stella McCartney,
avec des baskets à semelles en raphia tressé, et le
jeune Jaubert aussi en blouson multizippé, chelsea
boots et jean en coton huilé, porte une coûteuse
tenue décontractée.
La Volvo s’arrête en douceur devant l’entrée de
cette bâtisse et quand Maxime Jaubert ouvre la
portière, l’habitacle est envahi par un amalgame
de relents agricoles brutaux – gazole, graisse de
tracteur, engrais – émanant du hangar et des
autres dépendances, nuancé par les parfums plus
apaisants – humus, champignons, roses tardives –
en provenance des jardins et des champs alentour.
Lorsque Jaubert éteint les phares, il fait très sombre dans la cour, tout est calme et le ronronnement discret d’un groupe électrogène, quelques
papillons de nuit furtifs, un vague chien insomniaque au loin ne font qu’amplifier la tranquillité
ambiante avant qu’une lampe s’allume au-dessus
d’un imposant portail. Celui-ci s’ouvre, apparaît
une jeune femme nommée Léa Martineau, vingt-cinq ans, doudoune à capuche et leggings, bachelor en audit et contrôle de gestion à la Business
School de Lausanne.
Pendant que Maxime Jaubert extrait respectueusement du coffre un vanity-case, la dame descend de la Volvo. Tout s’est bien passé ? demande
Léa Martineau. Vous avez pu faire un peu de
tourisme ? Fort bien, minaude la dame, nous
avons visité Fère-en-Tardenois. Ah c’est joli, Fère,
assure Martineau, il y a des choses, il y a les
anciennes halles et puis vous avez vu le château,
non ? Nous sommes passés devant le château,
confirme la dame, mais je suis restée dans la voiture, bien sûr. Vous avez pensé à mon châle,
Maxime ? Quel dommage de devoir partir, poursuit-elle, j’aurais bien passé ici quelques jours de
plus. De vraies vacances. Le grand air m’a fait
beaucoup de bien mais je pense qu’il est temps
de rentrer. Est-ce que tout est prêt pour mon
retour, Léa ? Tout est au point, Nicole, assure
Martineau. Bien, dit la dame. Nous passerons à
l’action après-demain.
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Tout le monde tremble, dirait-on, à la seule
évocation de Mozzigonacci. Il semble qu’il suffise
de prononcer son nom pour aussitôt casser l’ambiance. Mais on a tort, on se trompe, on se fait
des idées sur Jean-Loup Mozzigonacci, en train
de déjeuner paisiblement comme chaque jour
dans un café-restaurant à prix modérés de la rue
Ternaux, juste en bas de chez lui qui, sexagénaire
trapu de taille moyenne et aux cheveux ras, au
regard vif sous des lunettes sans monture, vêtu
d’un pantalon de toile, d’un pull bleu marine usé
aux coudes et boutonné sur l’épaule, chaussé de
sandales à boucles, n’a rien d’apparemment si glaçant.
L’habitus bienveillant de Mozzigonacci, ses
manières amènes voire affectueuses peuvent évoquer ceux d’un ancien directeur de colonie de
vacances ou d’un aumônier sportif défroqué. S’il
est, murmure-t-on, l’homme des solutions radicales, son aspect n’en laisse rien paraître. Sa gestuelle est posée, sa mine ouverte au monde et il
semble aimé dans cet établissement où de toute
évidence il a ses habitudes, tutoyant le personnel
et même la clientèle, un petit mot pour chacun et
le même sourire pour tous, sauf pour Bloch-Besnard en compagnie de qui, côte à côte, il vient
d’achever son déjeuner.
Ils ont commandé deux cafés, un troisième en
voyant arriver Delahouère qui s’est assis en face
d’eux. Alors, mon petit Francis, l’a gaiement apostrophé Mozzigonacci, c’est pour ce soir le grand
soir ? Tant de questions restent à régler, a soupiré
Delahouère. Leurs brefs propos suivants sont restés flous, d’ordre général, et pendant cet échange
Bloch-Besnard s’est abstenu d’intervenir. On va
y aller, non ? a fini par suggérer Mozzigonacci en
faisant signe à la serveuse. Laissez donc, Francis,
c’est pour moi.
On les retrouve dans l’escalier, qu’ils montent
et dont la cage est à l’aune de l’immeuble :
modeste mais claire et bien entretenue, bien cirée,
pas de graffiti, pas de seau abandonné, pas de
paillasson de travers, pas d’ascenseur non plus
dont Mozzigonacci n’aurait nul besoin puisqu’il
habite au premier étage avant lequel, quatre à
quatre, ils ont été rejoints par Jean-François Bardot. Ils sont entrés dans un studio de trente mètres
carrés, nid d’aigle de Mozzigonacci et qui n’a plus
été repeint depuis la guerre du Golfe, voire de
celle des Six jours, et les vitres de ses deux fenêtres
donnant sur rue n’ont pas été faites depuis, mettons, le début de celle du Donbass.
C’est qu’il règne une ambiance quelque peu
militaire, ascétique et datée dans cette cagna : lit
étroit fait au carré, bureau métallique supportant une ancienne machine à écrire à boule IBM
vert-de-gris, fauteuil tubulaire et deux chaises de
réfectoire contre un mur. Côté sanitaire, un
lavabo près d’un réchaud tiennent lieu de cuisine
et de cabinet de toilette puis, question sport et
loisirs, ce sont un aussi vieux magnétoscope
Thomson argenté mat ainsi qu’une barre fixe
scellée au plafond. Trois étagères soutiennent une
cinquantaine d’ouvrages recouverts de papier
kraft ou cristal et deux maillots de corps, un
beige, un bleu, pendent à un fil au-dessus du
radiateur à bain d’huile. Rien d’autre au mur,
sous verre, qu’un certificat d’aptitude aux troupes aéroportées encerclé par un fanion, une
cocarde et trois photographies de groupe fanées.
L’ensemble est austère et modeste : si Jean-Loup
Mozzigonacci détient quelque pouvoir, ce n’est
sûrement pas celui de l’argent.
Cet homme prend place dans son fauteuil raide,
tourné vers Delahouère et Bardot qui occupent
les chaises et Bloch-Besnard assis du bout des
fesses au bout du lit. On semble n’attendre plus
que le jeune Brandon Labroche et celui-ci ne tarde
pas, son petit chapeau rond posé sur sa tête, inspecte les sièges indisponibles puis, n’osant investir
l’autre bout du lit, s’adosse au mur en garde-à-vous sous le certificat. Je crois qu’on est au complet, sourit Mozzigonacci, eh bien qu’attendez-vous de moi ?
Des idées, lâche Delahouère. C’est cette histoire
de secrétariat national, n’est-ce pas, développe-t-il. Joël veut éviter que la petite Louise décroche
le poste, on est bien contrariés. Chanelle aurait
pu venir en parler lui-même, fait remarquer Mozzigonacci. Il se repose, dit Delahouère, il est très
éprouvé par cette affaire. Comprenez bien que si
la petite obtient le secrétariat, toutes nos opérations sont compromises. Et je vous rappelle que,
dans ce cas, votre influence est menacée. Je croyais
qu’elle n’en voulait pas, de ce poste, fronce Mozzigonacci. Ça ne se refuse pas, un truc pareil,
déplore Delahouère, elle fait des manières mais
elle y viendra, on les connaît, ils y viennent tous.
Et si Franck s’obstine à la désigner, nous voilà
propres.
S’ensuivent quelques exemples historiques,
arguments et conjonctures illustrant cet état de
fait, trop techniques pour être rapportés ici et
pendant l’énoncé desquels se laissent entendre les
bruits de la rue, nettement distincts depuis le premier étage : babils de nourrissons, lambeaux de
conversations, éclats de voix, claquements de portières, coups de klaxon, grondements de moteurs
beaucoup moins distingués que dans la résidence
Tourneur-Lopez, les véhicules circulant rue Ternaux relevant généralement de la classe moyenne.
Enfin les faits sont là, résume Delahouère, c’est
l’impasse. On est coincés tant que Franck mène
la barque. On vous voit venir, Francis, laisse entendre Bloch-Besnard. Je ne viens absolument
nulle part, s’agace Delahouère, j’explique. J’expose.
Il continue d’exposer, insinuant pour conclure
que le président Franck Terrail, qu’on le veuille
ou non, ce serait bien qu’il soit un peu moins là.
Quelles qu’en soient les modalités, on gagnerait
à s’en défaire. Je ne dis pas physiquement, bien
sûr, mais enfin. Vous voulez dire que physiquement ce ne serait pas mal non plus ? s’avance
Bloch-Besnard. Levant alors un sourcil, le psychiatre Bardot paraît dresser aussi l’oreille. Il y a
de ça, reconnaît Delahouère, on peut aussi voir
les choses comme ça. Notez que je n’ai rien dit
mais il y a parfois, si je puis me permettre, des
décisions qui, n’achève-t-il pas cette phrase.
On se tait devant une telle perspective. Bardot,
songeur, regarde ailleurs. Brandon Labroche
époussette sa manche d’un air sournois. Bloch-Besnard et Delahouère affichent un visage sévère,
l’heure est grave et même les bruits de la rue Ternaux se suspendent un instant comme s’ils étaient
surpris, voire personnellement concernés. Seul
Mozzigonacci semble réagir plus légèrement à
l’hypothèse, n’ayons pas peur des mots, d’une
liquidation de Franck Terrail. Il paraît amusé
comme si ce n’était qu’une drôle d’idée, incongrue
mais divertissante, comme si l’on venait de lui proposer un pique-nique en station d’épuration, un
week-end sur champ d’épandage. Au fond, pourquoi pas en effet.
Mais il se reprend : Il est vrai que Franck est
inconséquent, diagnostique-t-il, et qu’on serait
mieux sans lui. Cela dit, c’est délicat, il est quand
même resté très populaire. Vous avez vu l’ovation
qu’on lui a faite après le discours de Caen ? Même
la presse financière en a parlé. Justement, bondit
Delahouère, c’est ça qui n’est pas si mal. S’il disparaît, tout s’effondre et si tout s’effondre, une
bonne reprise en main est beaucoup plus envisageable. La foule est irrationnelle dans l’affliction,
n’est-ce pas, le deuil autorise plein de trucs. Ce
n’est pas faux, témoigne cliniquement Bardot. Je
vous comprends, opine Mozzigonacci en joignant
pensivement ses mains sous son menton, quant à
moi je ne serais pas contre mais je ne pourrai pas
m’en occuper personnellement. Moi, je pourrais
m’en occuper, intervient le jeune Labroche. Tais-toi, Brandon, lui intime Bloch-Besnard à mi-voix.
C’est qu’il faut des professionnels pour ça,
développe Mozzigonacci, et je n’ai plus beaucoup
de contacts de ce côté-là, les quelques jeunes types
que je connaissais dans le privé ne sont plus en
France. Ils sont tous partis sur les sites un peu
chauds, le Sud-Soudan, la Somalie, le Yémen,
est-ce que je sais. Je ne vois plus que des vieux,
de temps en temps, qui ont cessé d’être opérationnels. Ne vous inquiétez pas, Jean-Loup, le rassure Delahouère, nous allons nous organiser, je
voulais juste avoir votre avis. Reste évidemment
la question logistique, en effet. Est-ce que
quelqu’un aurait une idée ? Vous n’en auriez pas
une, vous, Jean-François ? Si, répond Bardot.
Depuis un bon moment.
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Quand il m’a appelé le lendemain matin, j’étais
à ma fenêtre où souvent je me poste quand je
n’ai rien à faire, très souvent. Je guettais un fait
nouveau dans la rue Erlanger, n’importe lequel
m’aurait suffi mais je sais bien qu’il ne s’en produit
guère, ce n’est pas tous les jours qu’un chanteur
de charme s’y jette de son balcon ni qu’un fils de
famille jaune y ingurgite une étudiante blonde. Je
ne doute pas que d’autres existences brèves s’y
déroulent, comme partout, mais je crains qu’elles
ne présentent pas le même intérêt scénique. S’il
est cependant une vie qui a failli s’y voir abrégée,
c’est celle de la rue Erlanger elle-même en 1942,
et ici j’ouvre une parenthèse.
Le 4 juin de cette année-là, le capitaine Paul
Sézille, secrétaire général de l’Institut d’étude des
questions juives, 21 rue La Boétie Paris VIIIe, écrivait au SS-Hauptsturmführer Theodor Danneker,
dirigeant la section IV J de la Gestapo, pour lui
faire part de sa contrariété. Le capitaine Sézille
exposait dans sa lettre qu’il serait un non-sens, à
ses yeux, que les Français puissent identifier les
Juifs par le port d’une étoile sans être informés
pour autant, les malheureux, des rues de Paris
portant elles-mêmes un nom juif. Était jointe à ce
courrier la liste d’une trentaine de voies concernées qu’il suggérait de renommer, le boulevard
Pereire devant ainsi notamment devenir, dans le
cerveau bouillonnant du capitaine, un boulevard
Édouard-Drumont. Parmi ces voies figuraient par
exemple sur la rive droite les rues Halévy, Mendelssohn, Meyerbeer, Chernoviz, Florence-Blumenthal, Erlanger. Ce plan n’avait pas été suivi d’effet,
Sézille ayant été je ne sais comment déboulonné
de son institut, la rue Erlanger l’avait échappé
belle et je ferme ici ma parenthèse, mais c’est toujours le même problème avec les parenthèses :
quand on les ferme, qu’on le veuille ou non, on
se retrouve dans la phrase, et la phrase c’est donc
que Bardot m’a appelé le lendemain matin.
Il avait encore changé de ton depuis l’autre
jour, moins surplombant que dans son cabinet de
consultation mais aussi nettement moins familier
que sur l’autoroute de l’Ouest. Écoutez, Gérard,
continuait-il quand même à m’appeler par mon
prénom, ce serait bien qu’on se voie vite. N’ayant
rien à faire comme j’ai dit, j’ai donné mon accord
et proposé de passer rue du Louvre un de ces
jours. Ce serait mieux qu’on se retrouve chez moi,
m’a-t-il coupé, et pas un de ces jours mais tout de
suite. J’habite en banlieue mais ce n’est pas compliqué pour s’y rendre, vers Chatou, je ne sais pas
si vous voyez. Oui, Chatou, je voyais à peu près,
secteur plutôt prospère, ça ne m’a pas trop surpris, j’ai dit bon.
Pas compliqué, je veux bien, mais ça m’a pris
une bonne heure de RER A et ensuite de bus B
et ensuite à pied dans le froid. Sous son manteau
fourré, Bardot m’attendait comme convenu au
coin des rues Beaugendre et du Général-Leclerc,
puis on a dû parcourir une allée partant de cette
rue Beaugendre et voilà, m’a-t-il informé, on y est.
C’était une tout à fait charmante demeure 1930,
chez Bardot, deux vastes étages, une façade joliment enlierrée, de hauts platanes derrière avec des
roses trémières devant, cela respirait l’aisance mais
je n’ai pas eu le temps de bien voir.
Nous sommes entrés, moi derrière lui. On va
passer dans mon bureau, m’a signalé Bardot.
Nous avons traversé au pas de charge un grand
salon dans lequel, sur une bergère, une femme
décorative allaitait un poupard : mon épouse, a
sous-titré Bardot sans s’arrêter. L’épouse a hoché
la tête à mon passage en remontant un châle sur
sa poitrine à quoi pendait le poupard, je me suis
incliné en marchant sans trop regarder, il fallait
coordonner ces mouvements, nous sommes arrivés dans ce qui avait l’air d’un bureau. Comme
j’allais m’asseoir, Bardot m’a fait signe que non en
ôtant son manteau : On va descendre, a-t-il dit, je
voudrais vous montrer quelque chose. Où pouvait-on descendre, me suis-je inquiété vu qu’on
était au rez-de-chaussée.
On s’est retrouvés dans une assez vaste cave
aménagée en salle de projection, très sombre, et
j’ai mis du temps pour accommoder : trois rangs
de fauteuils en peluche rouge, trois murs et le sol
en béton ciré, le quatrième mur occupé par un
écran au gabarit de matelas king size. Une console
équipée de voyants et de boutons était fixée
devant un fauteuil du premier rang où s’est assis
Bardot, j’ai pris place à côté de lui.
Je fais un peu de cinéma en dilettante, m’a-t-il
annoncé. Il ne faut pas m’en vouloir si techniquement ce n’est pas très au point, je compte sur
votre indulgence. Il a pressé l’un des boutons,
enténébrant ainsi l’espace et, se tournant vers
moi : Je veux vous montrer un petit film qui pourrait vous intéresser, a-t-il souri – on ne distinguait
plus rien mais j’ai bien entendu le sourire dans le
noir –, vous allez voir. Il a dû appuyer sur un autre
bouton car le film a aussitôt démarré. Et là, de
fait, j’ai vu.
Le décor m’a tout de suite dit quelque chose,
mais pas moyen de me rappeler quoi. Une chambre, un placard où pendent des vêtements féminins, un secrétaire à deux tiroirs. Gros plan sur
un de ces tiroirs, ouvert et plein de papiers. Une
main entre dans le champ, manipule ces papiers.
Tout ça n’est pas très bien cadré, l’image mal
contrastée tremble un peu, c’est à l’évidence du
travail d’amateur. Après le plan du tiroir, une
porte entrebâillée s’ouvre qui donne sur une salle
de bains, d’abord obscure puis brusquement
éclairée. Cut. Plan de travers sur une machine à
laver, la caméra panote à gauche et l’on distingue
une personne assise sur une chaise contre cette
machine. Zoom sur la personne dont on ne discerne pas la tête, enveloppée qu’elle est dans un
sac publicitaire jaune. La caméra recule et là, c’est
moi que j’ai vu.
Je me suis vu d’abord de dos, puis de trois
quarts dos, puis mon visage était bien reconnaissable quand je me suis tourné, et je dois dire que
je comprends les acteurs qui déclarent n’aimer pas
se voir à l’écran. C’était la première fois que ça
m’arrivait mais oui, j’entends bien ce qu’ils expriment. Je me suis trouvé moche, mal habillé, aussi
voûté que mon diamètre me le permet, tout ce
qui me chagrine chez moi devenant détestable,
puis cette question de mon apparence est vite
devenue mineure car ce qu’on voyait plus particulièrement de moi, là, c’est que j’avais un couteau
à la main.
C’est quand je me suis contemplé tenant ce
couteau à manche rouge et lame d’un autre rouge,
mon regard allant de cet ustensile à la personne
enveloppée, que je me suis souvenu de la scène.
La maison du nommé La Mothe-Marlaux. Le jour
où j’y étais tombé sur ce corps de dame morte
avant de m’affoler puis de filer. J’avais dû enfouir
cette histoire au fond de ma mémoire car elle était
presque oubliée, disparue ou située dans un passé
très éloigné, alors qu’il n’y avait pas quinze jours
que cela s’était passé. Bref, c’était à présent un
long plan fixe où j’étais seul en vedette, immobile,
contemplant une personne assassinée avec l’arme
du crime à la main. On pouvait trouver cette scène
ridicule, on pouvait également la juger accablante.
Je suis resté à regarder, j’aurais bien voulu voir
la suite et même que ça continue, que ça ne
s’arrête jamais, que le film se poursuive éternellement pour différer ce qui sans doute allait suivre.
Mais il s’est conclu aussi sec, l’écran est devenu
noir et je suis resté sans réagir, occupé par cette
seule idée incongrue : encore heureux que ce film
était muet, me disais-je, j’avais compris comme il
est déplaisant de se considérer contre son gré mais
il paraît que c’est encore pire quand on entend,
en plus, sa voix.
J’en étais là, cette fois-ci, de mes pensées quand
la voix de Bardot m’en a soustrait. Je n’ai pas
besoin, estimait-il, de vous faire un dessin.
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Tout muet qu’il fût, le film m’avait en quelque
sorte rendu sourd. Le temps de sa projection,
j’étais à ce point accaparé par ce spectacle que l’intensité de ma vision, toute concentrée sur lui, avait
dû faire se déconnecter mes autres équipements
sensoriels. Ce n’est qu’après coup que j’ai vaguement pris conscience que le silence, pendant ces
quelques minutes, n’avait pas été absolu : légers
bruits irréguliers derrière moi, comme des chuchotis par intermittence, une fois un gloussement
étouffé. Mais trop absorbé par ce que j’étais en
train de voir, je n’avais pas pensé à me retourner.
Quand la lumière s’est rétablie et que Bardot
m’a signifié qu’un dessin ne m’était pas nécessaire,
après ce moment de sidération l’urgence était de
réagir et tout de suite j’ai dit que je ne marchais
pas. J’ai nerveusement affirmé que je ne marchais
pas. J’ai fébrilement articulé, m’efforçant de ricaner, que je ne marchais pas du tout. Ma nature a
beau être intimidable, j’ai fait celui qui ne s’en
laisse pas conter : j’ai argué que cette mise en scène
était cousue de fil blanc, qu’elle était ridicule – là,
c’est à rire que je me suis tant bien que mal forcé –,
que tout ça ne rimait à rien, ne me concernait
nullement, qu’on n’allait pas me faire porter un
chapeau beaucoup trop grand pour moi. Comme
les murmures venaient de reprendre, j’ai jeté un
coup d’œil dans mon dos, aperçu deux types assis
au dernier rang mais je ne me suis pas attardé.
Ça pourrait ne rimer à rien, a convenu Bardot,
sauf que la dame sur la chaise était bien morte.
Un peu de respect pour les défunts, je vous prie,
Gérard, et notez que vos traces de doigts sur le
couteau sont on ne peut plus nettes. Arrêtez-moi
si je me trompe mais vos empreintes avaient été
relevées, me semble-t-il, au moment de votre histoire sur le vol Paris-Zurich, non ? Je pense qu’ils
ont dû les conserver dans leurs fichiers. Il a encore
souri. J’ai marqué le coup. Il l’a vu.
Ce point me paraissant établi, a-t-il posé, nous
allons pouvoir passer à notre affaire, puis, se
retournant vers les deux types derrière : Je crois
que vous pouvez nous laisser, messieurs. Je me
suis retourné de même, j’ai regardé ces types en
détail, je ne les ai pas reconnus tout de suite car
ils avaient pas mal changé. Quand j’ai fini par les
remettre, j’ai mieux compris ce qui se passait,
j’aurais pu m’en douter.
Le premier, bien sûr, était le vieux qui m’avait
chargé de retrouver sa Janine et laissé un chèque
sans provision. Sauf qu’il semblait bien moins âgé,
plus détendu, avait bien meilleure mine et forci,
portait un sweat-shirt bleu pâle et un chino havane
au lieu de son antique costume corseté, ses cheveux mêmes avaient repoussé depuis notre rencontre. Rien d’étonnant dès lors que l’autre fût le
dénommé La Mothe-Marlaux en personne à ceci
près que lui, comme par effet de vases communicants, s’était par contre amoindri : plus rien du
grand bourgeois dégénéré que j’avais connu, plus
de chevalière ni de foulard, il paraissait détérioré,
à bout de souffle et pâli, ses chuchotements de
tout à l’heure dénotaient moins sa discrétion
qu’une insuffisance respiratoire. L’un et l’autre
avaient dû, faute de mieux, accepter ce travail.
Ainsi va la vie des intermittents du spectacle,
bien obligés d’accepter ce genre de petits boulots
quand le cinéma, le théâtre et même les feuilletons
à la télé ne veulent plus d’eux.
Ces deux acteurs de cinquième zone se sont
levés, dirigés vers la porte et nous sommes restés
seuls avec Bardot. Vous vous êtes donné bien du
mal, docteur, ai-je tenté d’ironiser. Je tâche de
m’organiser, a-t-il admis, c’est ainsi que j’ai barre
sur vous. Peine perdue, ai-je encore essayé
d’objecter, cette histoire de dame morte ne tient
pas debout. Quand bien même elle ne tiendrait
pas, m’a-t-il affectueusement rappelé, j’ai autre
chose en magasin. Vous souvenez-vous plus précisément de ce Paris-Zurich, quand vous faisiez
encore le steward ? Là, je me suis de nouveau senti
beaucoup moins bien.
Vous ne vous en étiez pas mal tiré à l’époque,
a-t-il approfondi, mais j’ai un peu cherché, ça ne
s’est pas tellement passé comme vous l’aviez prétendu sur ce vol, non ? Vous ne pouvez rien prouver, ai-je marmonné en regardant le bout de mes
doigts. Rien que cette phrase vous accable, s’est
esclaffé Bardot. Et puis vous oubliez que vous
m’avez tout raconté par le détail pendant nos petites séances, vous ne vous rappelez pas ?
Il m’est revenu qu’en effet, dans un moment de
faiblesse, prenant Bardot pour un praticien normal tenu par le secret professionnel, je m’étais
assez déballonné à propos de ce vol pour Zurich,
de ses conséquences douloureuses ayant abouti à
mon renvoi ainsi qu’à l’inscription de mon nom
sur une liste noire. Je pensais à l’époque qu’il ne
m’écoutait pas et même qu’il s’en foutait, j’aurais
mieux fait de me taire. Bref, a conclu Bardot,
disons que je vous tiens par les couilles, je dirais
même par plusieurs paires de cet organe. Vous
allez donc faire de point en point ce que je vous
dirai, Fulmard. Il ne m’appelait plus, tiens, par
mon prénom.
Il m’a exposé son programme : il m’offrait de
détruire le film, d’oublier l’histoire du Paris-Zurich
et de me donner de l’argent, aussi, pas mal d’argent.
En échange de quoi je devrais lui rendre un service
et non des moindres : m’occuper à son idée de
quelqu’un. C’était, assurait-il, très simple à faire et
tout était prévu, je ne risquais rien de rien et pour
ce faire, voici l’outil. Il a retiré une chose dans un
chiffon par-dessous la console, a déplié le chiffon,
j’ai vu la chose, elle était de petit format. Prenez-la
bien en main, m’a encouragé Bardot. Je l’ai prise.
Il s’agissait évidemment d’une arme, un pistolet
pour être exact. Voici qu’après le couteau venait
un pistolet. Je trouve ça fatigant à la longue, ces
histoires d’armes à feu. Pourquoi faut-il qu’il y ait
toujours des pistolets dans les histoires, ai-je
songé. C’est convenu, fastidieux, sans surprise
mais bon, je suppose que c’est une figure imposée.
Regardez-le mieux, a insisté Bardot, pour vous y
habituer.
C’était un tout petit objet noir et compact, à
peine de la taille de ma main, avec les mots EKOL
& VOLTRAN Tuna gravés le long du canon et un
point rouge sous le cran de sûreté. Je l’ai trouvé
bien léger, je l’ai dit : Quatre cent soixante-dix
grammes, a précisé Bardot, fabriqué à Istanbul.
Pistolet d’alarme à gaz modifié, m’a-t-il expliqué,
uniquement dissuasif au départ mais que n’importe quel fraiseur peut rendre apte à tirer de
vraies balles, a-t-il tenu à développer, en forant le
canon pour y insérer un tube de 7,65 sans trou
d’échappement. Tout cela ne me disait rien mais
Bardot m’en a expliqué l’avantage : l’arme étant
en vente libre un peu partout sans être enregistrée,
la police ne pouvait établir en aucun cas sa traçabilité. Ni vu ni connu. Bon, l’ai-je interrompu,
mais le quelqu’un, c’est qui ? Celui que vous voulez que je ? Vous le saurez vite, a coupé Bardot
comme s’il s’agissait d’un détail. Vous recevrez
une photo.
On est remontés au rez-de-chaussée, d’abord
dans son bureau où il m’a remis l’outil que j’ai
empoché. Comme il proposait de me raccompagner, nous avons retraversé le salon dans l’autre
sens. Au fond de son parc, maintenant, le poupard
somnolait, l’épouse Bardot ronflotant pour sa part
devant une fiction télévisée. Le peu d’images que
j’en ai perçu au passage dénotait une rediffusion
de feuilleton des années quatre-vingt, et je n’en ai
saisi que quatre mots de dialogues : « Ah bon ?
Deux mois ? »
Dans l’entrée de sa demeure, Bardot m’a remis
une grosse enveloppe censée contenir comme
prévu des espèces – il y en a pas mal, m’a-t-il
rappelé, vous en aurez besoin – et que j’ai empochée de l’autre côté. Il m’a demandé d’attendre
la photo puis m’a laissé partir, cela pesait presque
pareil dans mes deux poches pendant que je suis
rentré rue Erlanger.
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Construit vers 1540 et remanié de 1865 à 1869,
le manoir Bavelaer se compose d’un logis principal de quatorze pièces, d’une maison de gardien
et de quelques dépendances – écurie, grange, hangar à foin, remises. Ceinte d’un parc de neuf hectares que traverse un ruisseau, cette haute construction massive est inscrite à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques même si
personne, jamais, ne la visite. Il semble même
qu’on préfère l’éviter comme si son profil dentaire, sa couleur mate, son allure abrupte imposaient à la ronde le silence à moins que la défiance.
Cent kilomètres à l’est de Paris, une nuit glacée
paralyse le Tardenois, petite région vallonnée au
dense réseau hydrographique et où, isolé entre
deux collines et flouté par le brouillard, se dresse
l’édifice Bavelaer. Corpulent et flanqué de tourelles coiffées d’ardoise, on y accède par une allée
sinueuse environnée d’herbages, de bruyère, de
bosquets. Tout est maintenant sombre et calme,
la façade du manoir est obscure qui domine une
cour carrée où deux voitures sont garées côte à
côte : un break Volvo d’âge mûr, une Opel Crossland à l’état d’usage. Tous volets clos, l’intérieur
de la bâtisse est opaque de même que l’habitacle
de ces véhicules aux vitres obturées par la buée.
Vers cinq heures dix, une des fenêtres au rez-de-chaussée vient de s’éclairer : ombre mobile sur
carré jaune. L’ombre est celle de Maxime Jaubert
qui, dans un décor de cuisine, s’affaire devant une
cafetière et un grille-pain. Après qu’il a beurré des
toasts, il allume une radio, presse quelques oranges, va brouiller des œufs, entrouvre la fenêtre et
la referme aussitôt.
Côté lumière, celle du jour est encore loin de
s’annoncer mais, comme on pressent que celui-ci
sera pluvieux, on ne verra pas grand-chose de plus
aux alentours avant un bon moment. Côté son,
par cette fenêtre entrebâillée trois secondes, on a
perçu des tintements de porcelaine, de verre et de
métal, la radio grésillant de nouvelles fraîches à
bas bruit puis un écho de pas plus légers que ceux
de Jaubert : voici venir Léa Martineau.
Elle et Maxime Jaubert échangent quelques
mots, disparaissent avec des plateaux puis trois
autres fenêtres proches s’éclairent, celles d’une
ample bibliothèque dallée de marbre gris et blanc,
garnie de faux mobilier médiéval et cadrée par
deux cheminées à trumeau blasonné. Pendant que
Jaubert dispose le matériel du petit déjeuner sur
la table centrale, Léa Martineau s’absente et revient
cinq minutes plus tard, suivie de Nicole Tourneur
elle-même, Nicole Tourneur en personne et selon
toute apparence en pleine forme, vêtue d’un peignoir duveteux mauve à capuche. On s’assied, on
se propose la cafetière, on bavarde à mi-voix, on
se répartit les œufs brouillés, il semble qu’à plusieurs reprises on plaisante, on se passe le sel.
À six heures moins le quart, pendant que
Maxime Jaubert débarrasse la table, Léa Martineau escorte la secrétaire nationale jusqu’à sa
chambre. Là, devant un miroir, on fignole à présent son apparence qui doit, à rebours des objectifs classiquement flatteurs du maquillage, la faire
paraître à l’état brut, éprouvée, dénutrie, sans le
moindre apprêt comme au sortir d’une longue et
pénible séquestration. Depuis trois jours, Nicole
Tourneur a pris soin de ne plus laver ses cheveux
que Léa Martineau désordonne un peu plus pour
l’occasion, accentuant ses cernes et creusant ses
rides au pinceau, puis Tourneur revêt la même
tenue de sport minable qu’elle portait dans les
vidéos, Martineau ayant pris soin de la cochonner
un peu plus.
À six heures trente, on monte dans l’Opel,
Jaubert et Martineau devant, Nicole Tourneur
camouflée par une couverture sur la banquette
arrière, les phares laissent deviner un espace sans
surprise jusqu’à Château-Thierry : champs à
droite, boqueteaux à gauche, profils de forêt floue
dans le fond. Sans surprise non plus, le temps ne
s’est pas arrangé, il pleuvote irrégulièrement, la
visibilité n’est pas au mieux sans compter qu’on
se gèle.
On ne serait pas partis un peu trop tôt ? bâille
Martineau. L’essentiel, rappelle Jaubert, c’est d’arriver avant neuf heures et j’aime mieux prendre
mes précautions. Le journal boucle à dix heures
et demie, ça nous laisse une bonne marge pour
qu’ils nous donnent la une. Mais avec l’autoroute
on ne sait jamais, tu vois, s’il y a un accident ou
quelque chose et que ça bouchonne. Son inquiétude est infondée : après qu’on a rejoint l’autoroute de l’Est au péage de Château-Thierry, le
trafic est assez fluide pendant que le jour se lève
jusqu’à l’entrée dans Paris.
Nous y voilà. Vue du ciel, la Porte de Bercy
ressemble à un réseau intestinal, un plateau de
vieux flipper Gottlieb ou un nœud borroméen
mal ficelé : vaste zone de transit autoroutier, c’est
un entrelacs de rocades et d’échangeurs intriqués
où se croisent, se rejoignent, se superposent des
voies rapides entre lesquelles survivent des secteurs végétaux en forme de croissant, de trapèze,
de triangle, herbus et vaguement arborés, sortes
d’îles inaccessibles aux mortels à pied.
Après qu’à neuf heures moins dix on a furtivement déposé Nicole Tourneur sur l’un de ces îlots,
terre-plein coincé entre trois voies, Maxime Jaubert s’extrait du lacis pour rejoindre la voirie normale du XIIe arrondissement. Dès que possible,
en l’occurrence dans une contre-allée du boulevard Poniatowski, il gare l’Opel, extrait de sa
poche un téléphone portable neuf à carte prépayée
acheté chez un buraliste de Fère-en-Tardenois,
compose successivement les numéros du journal
Le Monde et de l’Agence France-Presse. Aux premières personnes qui décrochent, il dicte un texte
bref avant de raccrocher, de poser ce téléphone
par terre et le détruire à coups de talon, puis d’en
jeter les débris dans la plus proche bouche d’égout.
C’est parti, semble-t-il. On va faire un tabac.
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Mais ça n’a pas marché comme on l’aurait
souhaité.
Après que des fonctionnaires de la DGSI ont
récupéré d’urgence Nicole Tourneur sur son bout
d’échangeur, on l’a transportée pour observation
à Clamart où un hôpital d’instruction des armées accueille aussi quelques personnalités civiles,
triées sur le volet. Elle y a subi une batterie d’examens qui n’ont rien révélé d’anormal, en alternance avec des entretiens menés par d’autres fonctionnaires sans donner plus de résultats, Tourneur
s’en tenant obstinément à la même version : toujours séquestrée, oui, dans le même lieu, correctement traitée, oui, mais sans avoir jamais pu
identifier ses ravisseurs, non. Les officiers de
police judiciaire ont fini par baisser les bras, lui
ont fait signer une décharge pour quitter l’hôpital
Percy mais, plutôt que la laisser rentrer chez elle,
lui ont prescrit de s’installer ailleurs, par prudence
et pour quelque temps.
On l’a donc transférée par ambulance dans une
résidence sécurisée d’allure hôtelière et qui, dépendant du ministère de l’Intérieur, sert à héberger des notabilités sous surveillance : quatre civils
se relaient en permanence dans le hall et trois
appelés du 35e régiment d’infanterie de Belfort
font le pas de grue sur le trottoir. Chaque résident
dispose d’une chambre confortable avec room service et vue sur le jardin, salle de remise en forme
au dernier étage, un chauffeur est à sa disposition.
Ce qui n’a surtout pas du tout marché, c’est
l’effet qu’imaginait produire Nicole Tourneur par
ces simulacres d’enlèvement puis de libération.
Elle qui rêvait de faire frémir les sphères politiciennes, la société civile, la presse internationale,
et relancer par là même sa popularité, force lui
est de convenir que c’est raté. Certes, son retour
a été annoncé dans les journaux mais sous forme
d’écho plutôt qu’en première page, moins à l’indicatif qu’au mode conditionnel, puis commenté
quelques jours du bout des lèvres mais c’est
comme tout, ça ne dure pas. Ç’a d’autant moins
duré que les réactions de la classe politique ont
été quasi nulles, personne ne souhaitant accorder
de l’importance à l’actualité de la FPI, formation
mineure et qu’on entend bien voir demeurer telle.
Lancé sur les réseaux sociaux par le couple Jaubert-Martineau, un bruit a vaguement couru selon
lequel Nicole Tourneur refusait toute interview,
toute photographie, toute apparition publique,
mais le fait est qu’on ne lui a rien proposé de tel,
que le public s’est vite lassé de cette histoire et
qu’en substance tout le monde s’en est foutu.
Même au sein du parti, l’accueil s’est montré
polaire et c’est bien normal : là où l’on commençait
à se faire à la disparition de Nicole, chacun profitant de la place vide pour engraisser ses ambitions
privées, on s’est retrouvé dans l’embarras. Franck
Terrail et Joël Chanelle ont préféré garder le
silence, c’est à peine si Francis Delahouère a pris
sur lui de se fendre d’un bref communiqué : Très
affectée par les événements qu’elle vient de traverser, notre secrétaire nationale doit prendre quelques semaines de repos. Tous prendront la mesure
de cette épreuve et, dans la discrétion qui
s’impose, sauront respecter ce moment.
Bref, on a créé le vide autour d’elle et la voici,
pauvre Tourneur, toute seule depuis cinq jours
dans cette chambre où, lasse de feuilleter la presse
qui ne parle plus d’elle, de pianoter sur sa télécommande quand toutes les chaînes l’ont oubliée,
elle considère par la fenêtre un jardin desséché par
le gel. Elle qui n’a vécu jusque-là que pour la chose
publique au point de négliger souvent sa propre
fille, la voici qui tente de l’appeler pour la vingtième fois depuis son arrivée, mais en vain : c’est
toujours occupé, sinon c’est le répondeur. Comme
elle essaie encore sans que jamais se décrochent
les appareils fixe ni mobile de Louise, une culpabilité la prend, la mélancolie s’installe, le découragement gagne Nicole Tourneur qui commence
à trouver le temps long, qui s’alanguit, qui s’assoupit, et nous aussi : dès lors, accélérons donc le
cours des choses.
Tourneur appelle la réception. Commande une
voiture. Traverse le hall, monte dans la voiture
– une Hyundai hybride –, indique au chauffeur
l’adresse de Louise. La Hyundai démarre, suivie
à cinquante mètres par une Lexus contenant sur
sa banquette arrière deux permanents du hall, pas
mécontents de changer d’air. On arrive devant le
bunker résidentiel, Tourneur descend de la Hyundai. Marche vers la casemate jouxtant la grille
d’entrée, le gardien prend un air absent à sa vue,
feint de ne pas la connaître puis de la reconnaître
avec un temps de retard, finit par lui sourire avec
déférence ou commisération, on ne sait pas bien.
Ouvre la grille. Silence dans les allées, silence plus
soutenu que d’habitude, on n’entend pas ronronner de moteur de luxe ni s’égosiller le moindre
oiseau. Il fait gris, l’air est sec et poudreux, Tourneur frissonne. Les permanents sont restés devant
l’entrée, bien au chaud dans leur Lexus.
Nicole Tourneur arrive devant la maison de sa
fille. Cette maison semble close. Le jardin paraît à
l’abandon, les agaves bordant la piscine sont poussiéreux et négligés, jusqu’à leurs pointes et leurs
épines qui ont l’air limées. L’un des frères Nguyen,
pas rasé, mégot au coin des lèvres et survêtement
froissé, muni d’une épuisette et d’un balai aspirateur, est en train de nettoyer l’eau trouble de la
piscine à la surface de quoi flottent nombre de
feuilles, de brindilles et d’insectes morts avec un
mulot ventre à l’air. Tourneur questionne ce frère
Nguyen mais il n’a pas la moindre idée, non, d’où
pourrait se trouver Mlle Louise. Essayez de voir à
côté, suggère-t-il, chez Mme Lopez. Or la villa de
Dorothée Lopez paraît tout aussi cadenassée,
volets fermés, prospectus dépassant de la boîte aux
lettres, mauvaises herbes rongeant le gazon sur
quoi l’autre frère Nguyen, tout aussi négligé, passe
un râteau mélancolique. Également questionné
par Tourneur, l’autre frère se montre mêmement
évasif quant à Mme Lopez, aucune idée non plus
d’où elle peut bien être.
Ils le savent cependant, mais ils ont des consignes. À la libération de sa mère, Louise Tourneur
s’est sentie harcelée. Franck Terrail affolé s’est mis
à la submerger de coups de fil, plus assidus encore
que d’habitude, Louise a fini par ne plus y répondre, en désespoir de cause Franck lui a envoyé
des émissaires, le petit Flax d’abord et même
Luigi Pannone ensuite, Louise Tourneur les a
reçus une fois puis leur a fermé sa porte. Comme
néanmoins ils s’acharnaient, Louise a décidé de
partir, s’enfuir, s’en aller le plus loin possible en
ordonnant le silence aux domestiques, accompagnée par Ballester et chaperonnée par Dorothée
Lopez. Direction : le Sulawesi.
Mais qu’est-ce donc que le Sulawesi, dites-moi,
et où peut-il bien se trouver ? Eh bien ce pays se
trouve en effet loin, vraiment très loin, à mi-distance
des Moluques et de Bornéo. Il s’agit d’une grande
île formée de quatre péninsules et dont le contour
évoque celui d’une araignée boiteuse, d’une étoile
déconstruite ou d’un K minuscule un peu dilué :
il y a largement là de quoi vous trouver un coin
pour être un peu tranquille. Son climat est tropical,
son relief général accidenté, ses faune et flore
profuses et trois mers s’y dandinent à vos pieds.
Lopez sur leurs talons, Louise Tourneur et
Cédric Ballester se sont donc installés au Sulawesi,
plus précisément dans le village de Bira situé à la
pointe sud-est de la péninsule méridionale. Ils
sont descendus à l’hôtel Amatoa Resort où ils
occupent la suite de luxe Honeymoon cependant
que Lopez dispose d’une chambre à l’étage inférieur, moins vaste mais pas mal non plus. Depuis
leur terrasse, enfin tranquilles, ils considèrent la
mer de Flores au-dessous d’eux puis, quand ils se
retournent, les hautes montagnes chapeautées de
brume entre lesquelles, par d’étroits couloirs,
déferlent des torrents de cascade en cascade à
travers la jungle pluviale pour exploser enfin sur
le rivage, jaillir en ruisselant le long des plages au
sable immaculé, frangées de santals, de tecks et
de cocotiers.
Voici donc qu’après le coup de l’arme à feu,
figure imposée dans ce genre d’histoire comme l’a
pertinemment fait observer Gérard Fulmard,
voici qu’on va vous faire le coup de l’exotisme.
Ne manquerait plus maintenant qu’une scène de
sexe pour remplir tous les quotas – mais alors une
vraie scène de sexe, bien sûr, savamment menée,
moins déprimante et ratée que celle de Franck
Terrail à Pigalle. Nous verrons cela plus tard. Gardons-la en réserve si l’occasion se présente.
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Une telle scène, d’ailleurs, aurait pu survenir
dès maintenant car tout s’y prête dans la suite
Honeymoon : l’ambiance et l’air conditionné sont
doux, les couleurs apaisantes, des voilages vaporeux filtrent une lumière légère et le lit rond, surtout, de format sénatorial, revêtu de cuir de buffle
et au pied duquel gît un plateau chargé de boissons fraîches, s’y accorderait parfaitement. Il conviendrait d’autant mieux qu’on ne distinguerait
d’abord de cette séquence qu’un ébat de silhouettes floutées par l’écran des moustiquaires, ce n’en
serait que plus efficace avant de se livrer à des
plans rapprochés, de gros plans pour mieux suivre
l’enchaînement des postures, harmonisées par le
ressac de la mer de Flores en contrebas, le va-et-vient de ses vagues procurerait un excellent fond
sonore, symétrique et synchrone à l’action.
Mais non, il est onze heures du matin, voici un
bon moment déjà que Louise Tourneur et Cédric
Ballester ont achevé leur petit déjeuner sur la terrasse et nous avons raté la scène pour autant
qu’elle se soit produite, en tout cas nous arrivons
trop tard, ce sera peut-être pour une autre fois.
En attendant, sous crème solaire indice 50, Cédric
et Louise prennent le soleil dans leurs chaises longues en esquissant vaguement, par phrases languides et souvent inachevées, le programme de la
journée.
Ce programme, plusieurs options se présentent
pour le remplir qu’ils sont bien loin, depuis à
peine trois jours qu’ils sont là, d’avoir toutes
explorées. Il y a celle de la plage à laquelle on
accède en empruntant un chemin étroit aménagé
par zigzags dans la falaise et qui, s’élargissant à
son terme en delta, accède au bord de mer comme
s’ouvre un éventail. Cette option se subdivise alors
en triple sous-option : vous avez le bain simple,
la plongée sous-marine ou bien la randonnée
palmée – des moniteurs ainsi que des équipements appropriés à ces pratiques sont disponibles
à l’hôtel. Il y a celle, toute proche, de la piscine
à débordement située en contrebas de la terrasse
et d’où l’on jouit entre deux brasses d’une vue
panoramique sur la mer bleu saphir. Il y a la visite
du vieux village, il y a l’excursion dans la jungle
– son entrelacs de lianes et ses animaux rares –, à
portée de main dès la sortie de l’hôtel où des
guides forestiers se tiennent également à la disposition des résidents. Il y a aussi la solution de rester
à ne rien foutre sur la terrasse, bronzer tranquillement et remettre cette décision à plus tard en
compagnie de Dorothée qui aura sûrement une
bonne idée : elle ne va pas tarder, attendons-la
pour déjeuner.
C’est oublier que compte tenu du décalage
horaire, et plus encore de sa pente naturelle,
Dorothée Lopez a pris le parti de se lever extrêmement tard depuis leur arrivée au Sulawesi. Ce
matin par exemple, même quand sonne l’heure de
prendre un verre, même après celle du déjeuner,
Lopez ne paraît toujours pas : on commencera
sans elle, on sonne, survient un boy avec un menu
– salade gado-gado à la sauce d’arachide, viande
de brousse au sambal sur lit d’agar-agar –, Ballester donne son accord, le boy prépare la table.
La salade n’est pas mal mais dans un faux mouvement, en attaquant la viande de brousse, Louise
Tourneur laisse déraper son couteau : la lame
vient érafler la face interne de son index gauche,
à la jonction des deux premières phalanges : légère
douleur, cri étouffé, perle de sang, ce n’est rien.
Ce n’est rien mais cela saigne un peu quand même
et Cédric s’empare aussitôt de la main de Louise,
prend l’index dans sa bouche pour arrêter l’épanchement puis le garde entre ses lèvres plus que
de raison, l’enveloppe de sa langue en lorgnant
Louise d’un œil mi-clos : ce pourrait être enfin
l’ébauche de notre scène explicite, le préliminaire
idéal, ce serait tout à fait possible mais non, encore
raté, la scène est interrompue par l’irruption
bruyante de Dorothée Lopez.
Lopez est arrivée en esquissant un pas de danse,
levant les bras au-dessus de sa tête et claquant des
talons tout en yodelant dans le suraigu pour faire
savoir, sans doute, son contentement d’être là.
Elle s’est pointée vêtue d’un paréo si polychrome
qu’il en fait mal aux yeux, coiffée d’un turban à
motifs tropicaux agrémenté d’une fleur de frangipanier sur l’oreille, chaussée de tongs et parée
d’un collier d’artisanat local acheté trois jours plus
tôt, trente fois son prix, à l’aéroport de Makassar.
On s’est repris, on l’a saluée, on l’a priée de s’asseoir.
Alors qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire
aujourd’hui ? s’émerveille Lopez par avance tout
en battant des mains, vous avez une idée ? Ballester, pour répondre, doit extraire de sa bouche
l’index de Louise qu’il présente à Dorothée.
Qu’est-ce que c’est que ça, fronce-t-elle. Deux
secondes. Mes lunettes. Qu’elle chausse en se penchant vers la main de Louise, qu’elle ôte une fois
celle-ci examinée : Pas grave, laisse-t-elle tomber,
pas besoin de pansement, ça va se fermer tout
seul. Un peu de désinfectant, peut-être, et encore.
Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Eh bien l’on pourrait faire un petit tour dans
la jungle, propose-t-elle après réflexion, voilà une
des bonnes idées de Dorothée. On y souscrit, on
se lève et l’on se rend, pleins d’enthousiasme et
flanqués d’un guide prénommé Budiman, au cœur
de la forêt primaire, sauvage et mystérieuse qui
se trouve à deux pas : entrons dans cette jungle
ombreuse et moite, sépulcrale, frémissante et
bruissante, trésor faunistique et floral.
Mais d’abord on ne va pas voir grand-chose de
cette faune. Certes on tendra l’oreille quand Budiman lève un index ravi, désignant le ventre indistinct de la forêt d’où proviennent de vagues
beuglements, aboiements, sifflements lointains qui
émanent, s’efforcera-t-on de croire, des buffles
nains et cerfs-cochons dont on a lu l’existence
dans les guides. On conviendra d’avoir aperçu un
vieux couple de singes noirs à long nez mais ils
manquaient de souplesse, étaient un peu voûtés,
semblaient rentrer paisiblement chez eux, on n’a
pas voulu les gêner. On essaiera d’apercevoir, tordant la nuque vers la canopée, d’hypothétiques
oiseaux de paradis pour ne distinguer en fin de
compte que trois succédanés de pigeons égarés là,
encore sont-ils bien loin, on n’a pas pris de jumelles. Faute de mieux, Budiman essaie de faire partager son enthousiasme au vu d’un vieil excrément
dont il assure, croit-on comprendre, qu’un tigre
blanc l’a laissé là.
Ensuite, sur le plan végétal, d’abord des lianes
il n’y en a pas tant que ça, les fougères et les hévéas
ont l’air mal arrosés, les orchidées sont toutes
fanées, les plantes grasses n’ont pas plus d’allure
que dans une salle d’attente d’orthodontiste, on
commence à traîner les pieds. Budiman, semble-t-il, voit bien qu’on est un peu déçus, en désespoir
de cause il tente d’attirer l’attention sur une toile
d’araignée qu’il déclare exceptionnelle mais on en
a déjà vu plein des comme ça, de ces toiles d’araignée : on feint de s’y intéresser quand même, on
sourit pour lui faire plaisir, on ne comprend rien
de toute façon à ce qu’il raconte en langue tomini-tolitoli. Peut-être aussi ne s’attarde-t-il sur ce phénomène que pour détourner l’attention, récupérant en douce un vieux Kleenex froissé, laissé par
les derniers touristes et qui obère la virginité du
lieu. Or comme on se retourne et le prend sur le
fait, Budiman prend un air gêné avant d’indiquer
fièrement, croit-on comprendre, qu’il convient
avant tout de protéger le milieu.
Une heure passe, Budiman finit par comprendre qu’on commence à en avoir marre et que
ça suffit comme ça, qu’il fait trop chaud, trop
humide et que, faute d’animaux sensationnels,
trop d’insectes en tous genres ne cessent en revanche de se faufiler vers vos orifices, qu’il vous faut
surveiller à vos pieds les serpents éventuels, éviter
nerveusement les massifs de plantes carnivores au
profil voluptueux qui se tendent languissamment
sur votre passage. Quand Budiman déclare qu’on
va rentrer, malgré la barrière linguistique on le
comprend avec soulagement. On retourne à
l’hôtel prendre un moment de repos, on suggère
de se retrouver à la plage un peu plus tard, en fin
d’après-midi ? D’accord. À tout à l’heure.
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La plage est bien. Vraiment bien. Tellement bien
qu’on pourrait y passer sa vie même si les plages,
on n’aime pas tant que ça. Même si l’on fait valoir
que rien ne la distingue à première vue de pas
mal d’autres, au point qu’il ne serait pas utile de
la décrire, une fois que l’on s’y pose on mesure
son bonheur : longue à l’infini, large en pente
douce, bordée de palmiers et de bananiers feuillus
si l’on souhaite un peu d’ombre, sable extrafin à
nuance corail, eau à 29o : elle est exceptionnelle.
Cette plage inspire un tel sentiment de paix définitive, d’insouciance et d’harmonie qu’on n’a plus
envie d’en bouger. Toute idée chagrine s’y dissout
instantanément, tout rappel du passé, toute perspective d’avenir sont même exclus : face à la mer
de Flores on n’éprouve plus qu’un sentiment de
perpétuel présent, perpétuellement peinard.
Certes, cette mer présente quelques inconvénients, ses eaux ne sont pas si sûres ne serait-ce
qu’en raison des pirates, par exemple, qui depuis
toujours pullulent dans la zone, mais les choses
ont à cet égard un peu changé. Si les pirates cultivent toujours la même allure – bandeau dans les
cheveux, anneau à l’oreille, fusil-mitrailleur en
bandoulière sur torse nu, regard explosé par la
phényléthylamine et sourire de toutes leurs dents
ébréchées –, leurs techniques ont cependant évolué – armement plus moderne, détecteurs de mouvement à longue distance, speedboats ultra-rapides
et GPS – ainsi que leurs objectifs : bien que leur
mode d’action soit toujours radical, ils ne s’en
prennent plus seulement comme dans le temps
aux humbles bateaux de pêche, leur champ
d’intervention s’étend maintenant à tout ce qui
bouge sur l’eau, du navigateur solitaire aux cargos, paquebots et autres porte-conteneurs géants.
Cela dit, la mer de Flores étant devenue moins
passante, les pirates sont généralement occupés
ailleurs, plus souvent au nord-est, en mer des Philippines où le trafic marchand est plus dense et
mieux achalandé.
Côté désagréments, ces ondes recèlent aussi,
bien sûr, quelques espèces peu fréquentables en
leur sein. Il se trouve là quelques natures incommodantes telles que la murène ou le serpent de
mer mais on les croise rarement, tapies la plupart
du temps dans leurs anfractuosités. Et puis bon,
on n’a rien sans rien, ces contrariétés sont négligeables et la plage de Bira est assurément l’endroit
le plus doux, le plus accueillant, le plus sûr au
monde, on ne voit pas où serait le sens d’être
ailleurs. On s’y étend, on y somnole, on s’y
retourne après avoir renouvelé son film de crème
à indice maximum car le soleil frappe fort de
manière continue jusqu’à ce que la nuit tropicale
tombe brutalement, d’un instant à l’autre, telle un
rideau de scène mais nous n’en sommes pas là :
pour le moment Louise Tourneur et Cédric Ballester, chacun sur son drap de bain, s’exposent
aux ultraviolets, valsent avec les brûlures, toréent
les carcinomes : mon Dieu comme on est bien.
Il est dix-sept heures trente quand Dorothée
Lopez les a rejoints, grand sac de toile à l’épaule,
rabane en raphia roulée sous un bras, radiocassette balancé au bout de l’autre. Si Lopez s’est
changée pour la plage, sa tenue n’est pas spécialement balnéaire : mini-short et gilet de cuir blanc,
chaussée de bottes à mi-mollet et coiffée d’un
chapeau de cow-boy, elle arbore des lunettes
noires extrêmement couvrantes en forme d’ailes
de vespertilio fluo. Lopez claironne un inutile
bonjour, Cédric et Louise ouvrent un œil en grognant un monosyllabe.
Dorothée Lopez déroule sa rabane, s’assied
dessus en soufflant, demande si l’eau est bonne
en cherchant une fréquence sur le radiocassette.
On ne capte rien sur ce truc, râle-t-elle avant de
trouver enfin une station de rock thaïlandaise
diffusant le tonitruant Om phra ma pout oh mai
chua de Sek Loso et Bird Thongchai qu’elle monte
à fond, faisant sursauter les jeunes gens qui se
lèvent avant de fuir en direction des flots. Comme
Louise revient un instant sur ses pas, récupérant
un masque et un tuba : Attends un peu, lui intime
Dorothée, fais-moi voir ton doigt.
Dorothée Lopez examine cet index où la coupure s’est déjà réduite : ne reste là, coagulée au
creux de la jointure interphalangienne, qu’une
minuscule boulette de sang, pas plus encombrante
qu’une tête d’épingle et ce n’est vraiment pas
grave, diagnostique Lopez, tu peux y aller. Rien
de tel que l’eau de mer, prétend-elle, pour cicatriser. Louise s’éloigne, rejoint puis dépasse Ballester qui, les pieds dans l’interface littorale, hésite
encore à se baigner, laissant les vagues aux longues langues mousseuses lui lécher les orteils et
masser le cou-de-pied.
Louise chausse ses palmes, règle la courroie du
masque, embouche le tuba puis s’immerge : silence
vibrant, à peine troublé par l’écho des bulles,
soleil réfracté sur une vallée de sable et bientôt se
présentent les poissons, solitaires ou par bancs, de
toutes couleurs et de toutes formes, crêtés ou barbichus, porteurs d’antennes ou traîneurs de voilages, ornés de festons et de galons, décorés de
rayures en tous genres, d’étoiles polymorphes, de
carreaux, de pois. Autant la jungle était décevante,
autant la mer abonde et Louise Tourneur est enfin
seule et tranquille, protégée, calme et loin de tout,
mais alors apparaît un monstre.
Il s’agit d’un monstre âgé de trente-sept ans,
long de cinq mètres quarante, pesant une tonne
et demie, se présentant sous la forme d’une large
masse oblongue, musculaire et nerveuse, carrossée
de gris clair et de blanc. Sans cesse affamé de
chair, indifféremment animale ou humaine et
morte ou vive, le monstre est en mesure de situer
celle-ci à plus d’un kilomètre grâce aux récepteurs
sensoriels dont son crâne est truffé : il réagit alors
au quart de tour et son fuselage aigûment profilé,
son carénage hydrodynamique, sa cuirasse d’écailles à pointes alignées lui autorisent une progression rapide, avec des accélérations instantanées.
Ce nouveau personnage traînait dans le coin,
vaquant à ses occupations, quand un signal
d’alarme interne l’a mobilisé, déclenchant une
recherche précise et il s’est mis en chasse. Ses
paupières fixes ne cillent jamais, ses yeux vides et
froids, fixes et butés de psychopathe possèdent
une acuité visuelle fort supérieure à celle de
l’humain, tout comme son ouïe et son odorat
capable de repérer sans hésitation la moindre
goutte de sang dans cinq millions de litres d’eau.
C’est ainsi qu’armé d’une denture démesurée,
indéfiniment renouvelée par effet de tapis roulant,
le monstre est en train de se ruer vers Louise
Tourneur. Il se trouve à dix mètres d’elle et très
vite à cinq mètres, à moins d’un mètre : ses
mâchoires s’ouvrent alors sur deux sextuples
rangs de quatre cents incisives triangulaires, plates, acérées, crénelées, puis elles se referment.
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Jeudi, j’ai reçu la photo.
Je descendais jeter un œil chaque jeudi sur les
boîtes aux lettres. Pas tellement pour inspecter la
mienne que j’ouvre peu, mais ce jour-là paraissent
pas mal d’hebdomadaires et, je crois l’avoir indiqué, j’extrayais parfois ceux qui dépassaient des
boîtes voisines et faisaient désordre, soucieux que
l’harmonie régnât dans le hall de l’immeuble. J’ai
prélevé ce jour-là un Paris Match et un Express
avant de vérifier à tout hasard le contenu éventuel
de ma boîte : parmi les faire-part d’une pizzeria
fraîchement éclose, d’une salle de sport toute
neuve et d’un réparateur multifonction, s’y trouvait une enveloppe fermée, sans suscription et qui,
peut-être, attendait là depuis quelques jours. J’ai
failli la balancer sans l’ouvrir car pour vous appâter, parfois, les agences immobilières font ce coup,
mais je l’ai quand même rangée entre les magazines, oubliée jusqu’en milieu d’après-midi où j’ai
pensé à elle. Ouverte, elle ne contenait qu’une
photo de presse découpée sans doute dans un
quotidien, vu la qualité du papier, et représentait
le président Franck Terrail.
C’était donc de lui que je devrais m’occuper.
Je l’avais un peu envisagé entre autres conjectures,
mais sans y croire : malgré ce que j’avais plus ou
moins compris de la personnalité multiple de
Jean-François Bardot, celui-ci ne me paraissait
guère capable d’un projet aussi radical. Quoi qu’il
en fût, la tâche était considérable. Terrail s’étant
d’abord fait connaître au sein d’un petit mouvement gaulliste de gauche, puis héberger au gré du
vent par d’autres formations éphémères avant de
fonder la FPI sans jamais dépasser 2 à 2,2 % des
suffrages exprimés, il avait fini par acquérir à
l’usure une certaine visibilité parmi le personnel
politique. Bon an mal an, il en était même devenu
une figure. Figure mineure, mais figure.
Or en toute hypothèse, la disparition de cette
figure, dont le nom et le prestige politique sonnaient historiquement plus fort dans l’opinion
que ceux de son épouse, ne manquerait pas de
faire sensation et plus encore si les circonstances
de cette disparition étaient, comme m’en avait
chargé Bardot, violentes. Son éclat public serait
sans comparaison avec les récentes aventures de
Nicole Tourneur, dont on a vu le relatif fiasco.
Ma responsabilité, de ce fait, était lourde, j’ai pesé
ce dans quoi je m’étais embarqué. J’aurais pu refuser le marché, bien sûr, n’ayant nulle garantie sur
cette affaire mais comme ç’avait été à prendre ou
à laisser, que j’avais tout intérêt à prendre et que
j’avais pris, il a bien fallu s’y mettre. J’ai décidé
de procéder avec méthode, pour autant que j’en
sois capable car la tâche était neuve pour moi.
Il me fallait d’abord m’occuper de ma personne
avant d’étudier celle de Franck Terrail.
Ma personne aurait besoin de prendre son
temps pour préparer l’action. Ne voulant pas
qu’on me presse ni qu’on me harcèle, mieux valait
me couper du peu de monde que je connaissais,
et spécialement de mon commanditaire dont je ne
souhaitais pas qu’il se manifestât pendant le processus. Il convenait de rompre mes frêles passerelles sociales et peut-être de me loger ailleurs :
j’ai jugé bon de m’éloigner momentanément de la
rue Erlanger, restait à trouver où aller.
Chercher un hôtel n’étant ni dans mes habitudes ni dans mes moyens, j’ai envisagé un moment
les ruines du centre commercial : si les travaux de
reconstruction paraissaient piétiner, on avait déjà
installé dans ses marges quelques modules Algeco
prévus pour abriter les ouvriers. Ces baraques
étant vides, j’eusse pu en squatter une : solution
plus économique et proche de chez moi donc sans
dépaysement, personne n’aurait pensé à me chercher là. Cela supposait cependant une certaine
logistique et surtout le climat s’y prêtait mal, ces
équipements de chantier n’étant sans doute pas
encore chauffés.
Je me suis raisonné. Je pouvais après tout disposer sans trop compter de l’argent alloué par
Bardot, il m’en resterait même pas mal ensuite si
tout se passait bien. J’avais d’autre part intérêt à
me rapprocher physiquement de Terrail pour faciliter mes travaux d’observation, il allait falloir bien
me renseigner sur l’emploi de son temps, ses habitudes, son entourage et sa protection. Définir le
moment et le lieu idéaux pour remplir ma mission
supposait une étude préliminaire serrée. Rompant
avec mes habitudes économiques, j’ai fini par
trouver un hôtel rue de Javel, à dix minutes à pied
du quai de Grenelle, pas trop loin de chez lui et
surtout pas trop cher.
Les tarifs modiques de l’hôtel Welcome se justifiaient par l’état de la chambre – une petite table,
une chaise, un lavabo d’eau froide en face d’un
lit aux draps poisseux et au matelas plein de vieux
cheveux –, par l’équipement sanitaire collectif à
mi-étage – toilettes sommaires, douche brûlante
ou glacée sans juste milieu –, par un escalier raide,
étroit, sombre, et par une isolation phonique
inexistante qui permettait de tout savoir de mes
voisins d’étage, principalement de jeunes touristes
étrangers fauchés. Pas d’ascenseur ni de télévision
ni de bar, machine à café en panne : l’établissement tenait plus de l’auberge de jeunesse que
de l’hôtel à proprement parler, mais enfin j’étais
sur zone.
De là, j’ai commencé à observer les allées et
venues du président Terrail. Je me postais tous
les matins derrière un panneau publicitaire au
pied de la tour et j’attendais. Terrail en sortait
presque chaque jour, accompagné par son estafier
sec et noiraud, d’allure latine et que j’avais aperçu
déjà dans l’immeuble du côté de Boucicaut, en
train d’attendre l’ascenseur avec son patron au
rez-de-chaussée. Quand ils se bornaient à faire un
tour dans le coin pour prendre l’air, je les pistais
à pied de mon mieux mais devais lâcher prise
quand ils partaient je ne sais où, dans la petite
Honda jaune de l’estafier.
Car une filature, quand on n’est que piéton, a
ses limites, et que je ne l’eusse pas prévu témoignait assez de mon inexpérience. À contrecœur,
car je ne voulais pas dilapider mon capital, je me
suis résolu à louer une automobile d’un standing
assorti à celui de l’hôtel. Je n’avais plus piloté
de véhicule depuis longtemps, j’ai eu un peu de
mal à m’y remettre mais c’est assez vite revenu.
Puis ils avaient eu beau me déchoir de mes droits
civiques après l’histoire du Paris-Zurich, ils
m’avaient quand même laissé mon permis de
conduire. Dès lors j’ai pu suivre Terrail partout
où il allait.
M’est apparu qu’il se rendait surtout à des rendez-vous médicaux, ce qui n’était pas illogique
à son âge où le médecin traitant ne suffit plus, où
l’on doit se soumettre de plus en plus souvent aux
spécialistes. Arrive un temps où tout s’érode un
peu plus chaque jour, là encore est l’usure du
pouvoir : du royaume digestif à l’empire uro-génital, de la principauté cardiaque au grand-duché
pulmonaire, sous protection de plus en plus fragile du limes fortifié de l’épiderme et sous contrôle
bon an mal an de l’épiscopat cérébral, ces potentats finissent par s’essouffler. Il faut alors courir
sans cesse de contrôle en examen, d’analyse en
prélèvement, de laboratoire en officine, toujours
en retard d’un expert en attendant le gériatre et,
à plus ou moins long terme, le médecin légiste et
son certificat. Et justement mon rôle, ce légiste,
était de le convoquer auprès de Franck Terrail
plus tôt que prévu.
C’est là que l’idée m’est venue : on est fort
vulnérable chez le docteur, me suis-je avisé. Soumis d’abord à sa toute-puissance, mais plus encore
au monde extérieur. Moment d’assujettissement
extrême où l’on se trouve sans défense et protégé
par rien, la consultation médicale m’a paru l’occasion idéale pour intervenir – une fois le praticien
neutralisé, ce qui ne devrait pas poser trop de
problèmes. Restait à définir l’instant le mieux
approprié, celui où la dépendance du patient
étant à son maximum le rendrait techniquement
plus facile à atteindre, lorsque sa situation d’emprise atteindrait son acmé : scanner thoracique ou
ponction lombaire, extraction dentaire ou toucher
rectal, j’aurais le choix.
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Franck Terrail, qu’on retrouve encore prostré
dans un peignoir disjoint sur le canapé de son
bureau, n’ayant même plus recours à l’in-8o augustéen truffé de photographies qui lui donnaient
un peu de joie, Franck Terrail n’est pas du tout
en forme et il y a de quoi : seul, abattu, midi
moins vingt, le temps est à la neige sans neige et la
radio diffuse la troisième symphonie de Mahler.
Seul, n’exagérons rien, Franck ne l’est pas tant
que ça : le jeune Flax est passé ce matin lui apporter son courrier, des représentants de la section
de Belfort – Belfort lui a toujours été fidèle – se
sont annoncés en fin d’après-midi et, en cuisine,
Luigi Pannone est en train de lui confectionner
un risotto à l’ail pour le déjeuner. Abattu, par
contre, il le sera davantage quand il apprendra le
drame survenu au Sulawesi. Mais nous n’en sommes pas là car à l’heure où s’écrivent ces lignes,
le tragique accident de Louise Tourneur n’a pas
encore été annoncé sous nos cieux. Nous allons
nous en occuper.
Franck, donc, broie du noir. On l’avait pourtant
vu énergique pendant le meeting de Caen mais
peut-être était-ce là son chant du cygne, son ultime
discours de leader et pourquoi pas son dernier
geste adulte. Il serait incapable à présent d’une telle
vaillance, il n’en est plus qu’à ressasser en pleurnichant la fuite de Louise vers des contrées lointaines alors qu’il lui ouvrait les portes du pouvoir.
Quant à la réapparition de Nicole, tout laisse à
penser qu’elle l’indiffère. Il lui a bien fallu se montrer soulagé pour la forme, en vérité ce retour l’a
contrarié qui a fait chavirer son projet de succession – d’autre part cela fait pas mal de temps que
le couple Terrail-Tourneur n’est plus très intime,
au moins trois ans que chacun occupe un appartement distinct. Sans pouvoir l’avouer à personne,
Pannone inclus, il n’aurait pas été si mécontent
que Nicole disparaisse pour de bon, il ne l’a d’ailleurs appelée qu’une fois depuis qu’elle est reparue, au début de son séjour à l’hôpital Percy.
Au loin dans la cuisine, on vient d’entendre la
sonnerie du mobile de Pannone – une version
électro du Chœur des chasseurs dans le Freischütz –, suivie d’un bref conciliabule indistinct,
et voici que Luigi se présente à la porte du bureau,
regard indécis, s’essuyant les mains sur son tablier : C’était Dorothée, annonce-t-il. Elle arrive.
Je rajoute une assiette ? Terrail n’a que le temps
de rajuster son peignoir, se passer un coup de
brosse, on sonne à la porte, paraît Dorothée
Lopez.
Elle a l’air dans tous ses états. Sa tenue est
moins élaborée que d’habitude : tailleur marron
d’Inde et souliers plats, maquillage minimum.
Paupières gonflées, bord des larmes. Elle dit à
peine bonjour. Se laisse choir dans un fauteuil,
son sac ballottant sur ses genoux. Tire du sac un
étui de mouchoirs en papier, se mouche. Ferme
les yeux, inspire longuement puis se lance dans le
récit de l’accident fatal. Laissons-la raconter, nous
connaissons l’histoire. Et voilà, conclut-elle en
sanglotant, un requin. Une saloperie de requin de
merde, renifle-t-elle, excusez ma douleur.
Franck Terrail se lève avec un temps de retard,
se dirige vers la fenêtre et demeure immobile, son
dos massif silhouetté sur fond de ciel blanc.
Silence. Dorothée Lopez demeure pliée dans le
fauteuil, son visage enfoui dans ses mains. Vous
auriez pu prévenir tout de suite de là-bas, lui
fait doucement remarquer Pannone, dès que c’est
arrivé. N’avez pas idée, Luigi, marmonne Lopez
du fond de ses paumes, n’avions pas la tête à ça.
Les services d’urgence sont ce qu’ils sont dans ces
pays, n’est-ce pas. Il fallait aussi s’occuper de
Cédric, exhale-t-elle, il est dans un état terrible.
Et puis toutes les démarches à faire, la police, les
hôpitaux, les autorités locales. Je vous épargne
quand il a fallu retrouver les morceaux, s’occuper
du rapatriement du corps, enfin de ce qu’il en
reste, fond-elle derechef en larmes.
Je comprends, murmure Pannone. Et alors,
Ballester ? feint-il de s’inquiéter. État de choc,
résume Lopez, direct en maison de repos. Je
reprends mon traitement moi aussi, je vais aller
voir quelqu’un régulièrement. Pannone acquiesce,
nouveau silence avant que s’élève encore au loin
le Chœur des chasseurs : Pannone s’élance vers la
cuisine, y retrouve son téléphone où s’affiche le
numéro de Francis Delahouère, lève les yeux au
ciel. C’est pour savoir s’il y a du neuf, dit innocemment Delahouère en faisant signe aux autres
de faire silence. Avant de lui répondre, Pannone
baisse le feu sous le risotto puis il expose la situation.
Ah, je suis bouleversé, déclare Delahouère avec
un nouveau signe pour que les autres se taisent,
je suis tellement navré, Luigi, vraiment désolé,
c’est une immense perte. Dis bien à Franck que,
enfin tu vois ce qu’il faut dire. Il raccroche et se
tourne vers les autres : Chanelle, Bardot, Bloch-Besnard flanqué de Labroche, à nouveau réunis
dans l’appartement du côté de Boucicaut et qui
l’interrogent du regard. C’est la petite, annonce
Delahouère, la petite Louise. Morte. Un accident.
Nom de Dieu, souffle Bardot. Voilà qui change
tout, résume sombrement Chanelle. Elle ne nous
ferait pas le même coup que sa mère, par hasard ?
s’aventure Labroche. Tais-toi un peu, Brandon,
enfin, grogne Bloch-Besnard.
Tout est donc en effet renversé. Déjà que
Nicole, dont on croyait être débarrassés, a fait
son retour – même si, après l’échec de son coup
médiatique, elle paraît à présent hors concours –,
voilà maintenant que disparaît Louise dont la promotion menaçait de gêner tout le monde, les mozzigonaccistes au premier chef. Il convient d’analyser ces nouvelles données puis d’en tirer des
conclusions.
Elles sont claires. L’heure n’est plus à se débarrasser de Franck, raisonne Chanelle approuvé par
Bloch-Besnard. Non que l’on se rallie à lui, mais
on n’a plus aucune raison de s’en défaire. Il peut
rendre encore quelques services, estime Delahouère, en attendant de trouver une meilleure
solution. On pourrait même avoir besoin de lui
plus que jamais, analyse-t-il, les situations de
régence présentent certains avantages. Il faut donc
annuler la commande en cours, décrète Chanelle,
retrouver ce Fulmard le plus vite possible et le
désactiver. Par ailleurs et du même coup, sait-on
jamais, il faudrait renforcer la protection de
Franck, Luigi ne va plus suffire. Vous n’auriez pas
l’idée de quelqu’un capable de veiller sur lui en
permanence ?
Moi, propose hardiment Labroche. Mais tais-toi donc, Brandon, gronde encore Bloch-Besnard.
Voyons, Jacky, proteste Chanelle, cessez de brusquer ce garçon sans cesse, c’est un de nos meilleurs éléments. D’accord, Labroche, c’est bon,
vous vous occuperez de ça. Vous ne lâcherez pas
Franck d’une semelle, vous commencez cet après-midi. Pannone risque de ne pas bien le prendre,
objecte Bloch-Besnard vexé. Je sais comment parler à Luigi, prétend Delahouère, je lui expliquerai.
Bon, dit Chanelle, rien d’autre ?
C’est un monde, observe songeusement Bardot,
on voulait éliminer Franck et voilà maintenant
qu’on veut le contraire. C’est la vie politique, ça,
Jean-François, élude nerveusement Chanelle, c’est
comme ça. Occupez-vous plutôt de neutraliser
votre type, là. Fulmard n’est qu’un amateur, notez
bien, tempère Bardot, il n’est pas très évolué.
Ce sont les plus dangereux, les amateurs, rappelle
Chanelle, nous en savons tous quelque chose.
Vous devriez pouvoir le joindre, non ? Je vais
essayer, se résigne Bardot.
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Ayant choisi mon mode d’action auquel manquaient encore certains détails, l’ayant envisagé
sous tous ses angles et jugé bon, je n’ai plus estimé
nécessaire de poursuivre ma surveillance. Ne
voyant pas pourquoi continuer à me les geler dans
la voiture ou derrière un panneau, j’ai rendu le
véhicule à son agence et me suis installé à l’hôtel
bien au chaud même si, l’après-midi, considérant
la moindre occupation des chambres, la direction
y coupait fréquemment les radiateurs.
Cet hôtel, somme toute, je m’y faisais. Je m’y
sentais moins coupé du monde que dans l’appartement de la rue Erlanger. Résidant à plein temps,
j’avais ainsi loisir d’entendre tout le jour les sonores allées et venues, montées et descentes d’escalier, exclamations, proclamations, interpellations
tonitruantes et polyglottes et souvent imbibées
des touristes à bas budget. Puis je pouvais écouter,
la nuit, les cris et gémissements de leurs coïts
affaiblis ou stimulés par les bières, plus faciles à
comprendre que leurs énoncés, les bruits de copulation n’ayant pas besoin d’être traduits : ce sont
partout à peu près les mêmes, tout le monde
entend bien ce dont il s’agit, c’est une espèce
d’espéranto qui n’aurait pas raté son coup.
Un tel environnement n’était pas si désagréable.
Ce qu’on nomme d’ordinaire nuisances me procurait au contraire un certain réconfort. Ces voix
et va-et-vient dans les couloirs me semblaient
témoigner d’une énergie revigorante. Quant aux
clameurs nocturnes que j’aurais tenues en d’autres
temps pour des troubles de la jouissance, elles
contribuaient plutôt à m’endormir.
Les matins, si je n’avais pas envie de rester dans
ma chambre, ou les après-midi quand le chauffage
était suspendu trop longtemps, j’allais faire un
tour dans la rue. Celle-ci, trois fois plus longue
que la mienne, n’inspirait guère plus d’entrain.
De plus, autant les immeubles de la rue Erlanger
pouvaient prétendre à une certaine unité de style,
autant la rue de Javel, très disparate à cet égard,
consistait en un échantillonnage ingrat des modes
architecturales qui se sont succédé depuis son
percement.
De l’humble crépi populaire à la façade
hâbleuse en verre miroir, de la brique sociale bon
marché d’entre-deux-guerres à la brique rouge et
ocre émaillée sous toiture en dents de scie, d’un
post-haussmannisme sans le sou à un louis-philippard fauché, d’Empire en Art Déco tout aussi
fatigués, la rue de Javel n’était qu’une succession
de blocs hétéroclites en matériaux désassortis sans
états d’âme. Abstruses façades aveugles au carrelage terni, béton brut d’avant-garde obsolète,
balcons en plexiglas fumé, poussiéreux bow-windows n’en ayant guère que le nom, peu de ces
constructions étaient signées par leurs auteurs,
abandonnées là comme des lettres anonymes.
C’est en traînant au bout de cette rue, procédant à un repérage autour du centre radiologique
Oudin-Barthélemy où j’avais envisagé d’intervenir, que j’ai aperçu le président Terrail pour
l’avant-dernière fois : il en sortait, plus seulement
flanqué de son assistant latin mais aussi d’un garçon massif deux fois plus jeune, au visage rond
coiffé d’un chapeau beige à bord court. J’ai préféré ne pas m’attarder, il menaçait de pleuvoir, je
suis rentré à l’hôtel Welcome.
Je ne suis pas monté, ce jour-là, directement
dans ma chambre, m’attardant un moment dans
le hall du Welcome. Plutôt qu’un lobby d’hôtel
classique, c’était une misérable salle meublée de
tables et de chaises dépareillées. Derrière le bar
désert, une étagère peuplée de bouteilles empoussiérées supportait un téléviseur transmettant quelques courses de trot monté à Paray-le-Monial puis
à Cagnes-sur-Mer. Je me suis assis, considérant les
chevaux, tout en rêvassant aux linéaments de mon
projet.
C’est alors que ceux-ci, d’un coup, se sont harmonieusement organisés dans mon esprit. Je me
suis relevé puis, sous la pluie venue, j’ai remonté
la rue de Javel jusqu’au centre Oudin-Barthélemy
où je suis entré. Je ne sais plus trop comment je
me suis débrouillé mais, parvenant à circonvenir
la fille de l’accueil en l’accablant de questions
interminables, j’ai cependant pu déchiffrer à
l’envers sur son registre les éléments dont j’avais
besoin : un acronyme, une date, une heure, un
nom et un prénom : IRM, vendredi 3, 15 h, Terrail
Franck. Je ne pouvais pas souhaiter mieux.
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L’imagerie par résonance magnétique, dite
IRM par commodité, n’a pas son égale si l’on
veut disposer à son aise du sujet qui se prête à
une investigation médicale, et si l’on souhaite
faire de lui ce qu’on veut. Lorsqu’on nourrit un
tel projet, rien de plus approprié que cette technique.
Jugeons-en. Nu sous une blouse et sanglé sur
un lit d’examen, coiffé d’un casque antibruit, le
sujet se présente enfermé dans un tube ouvert de
part et d’autre, au cœur d’une imposante machine
dressée dans une grande salle vide. Que cette
machine consiste en un énorme aimant dont la
puissance oriente dans la même direction les atomes d’hydrogène du corps, ce qui permet d’observer celui-ci en profondeur, on peut toujours le
noter si l’on désire s’instruire mais cette question
est secondaire, on n’est pas là pour observer ni
pour s’instruire, on est là pour nuire.
Or, d’une part, l’étroitesse de ce tube interdit
au sujet de bouger ses bras ni ses jambes, donc
d’être en capacité de se défendre, et d’autre part
les ouvertures aux deux extrémités du tube permettent d’intervenir du côté de sa tête ou de ses
pieds, au choix. De plus, point n’est besoin d’agir
silencieusement, le patient se trouvant assourdi
par son casque et, mieux encore, l’examen ne
durant pas moins d’une bonne demi-heure, on a
tout le temps pour opérer. Assurément, s’il faut
intervenir sur une personne et, dans mon cas, la
supprimer, l’IRM est l’examen idéal, on ne saurait
trop le préconiser.
Certes on n’est pas totalement seul : une vitre
protectrice sépare la grande salle d’un local technique dans lequel, contrôlant le processus, un
manipulateur recueille également les données.
S’il le souhaite, ce manipulateur peut jeter un
coup d’œil par cette vitre sur la machine et son
contenu vivant, mais en règle générale il est trop
affairé sur son pupitre de commande, trop
occupé par ses écrans où lui apparaît tout l’intérieur du corps de son patient, en couleurs et en
trois dimensions, pour surveiller de surcroît ce
patient lui-même.
Quand est venu vendredi, début d’après-midi,
j’ai poussé la porte du centre Oudin-Barthélemy,
je suis passé sans m’arrêter devant la fille de
l’accueil, je lui ai souri, je ne sais si elle m’a
reconnu mais elle m’a rendu mon sourire avant
de se replonger dans son registre et je me suis
engouffré dans les entrailles du centre sans qu’on
me demande rien. L’un des couloirs étant vide,
d’une patère de passage j’y ai décroché une blouse
blanche que j’ai revêtue par-dessus mon imper
pour croire passer inaperçu, puis j’ai tâché de
m’orienter. J’ai trouvé sans trop de mal une porte
sur laquelle une plaque indiquait Unité d’IRM :
vérifiant que le pistolet de Bardot pesait bien dans
ma poche, j’ai jeté un regard alentour, respiré un
bon coup avant de pousser cette porte. Mais alors,
je ne l’avais pas prévu, on ne m’avait pas prévenu,
je suis entré dans une infernale clameur.
Je ne vois pas comment désigner autrement le
vacarme produit par la machine de l’IRM, si
multiforme et puissant qu’il en était paralysant,
m’empêchant d’avancer et même de regarder où
je me trouvais : déferlement chaotique d’énormes
sons relevant de la sirène d’alarme, du klaxon de
poids lourd et du marteau-piqueur entremêlés,
alternance de soli transfixants de scie sauteuse,
monstrueux duos de broyeuses et de presses à
emboutir, trios vociférants pour tronçonneuses,
grandes orgues et marteaux perforateurs sur contrepoint d’ondes Martenot préhistoriques, le tout
ponctué d’incessantes percussions contradictoires, sans ordre ni connexion, comme si quatorze
batteurs psychopathes et sourds s’affrontaient
avec haine.
Je n’ai donc pas pu repérer tout de suite la
machine tant son volume sonore me submergeait,
m’empêchant comme sous anesthésie de percevoir
quoi que ce fût d’autre, j’ai même failli rebrousser
chemin car c’en était intenable. Rien ne servait de
se boucher les oreilles, ce monstrueux concert ne
m’envahissant plus seulement par elles mais par
toute la surface de mon corps. J’ai repris mon
souffle et me suis vaillamment dirigé vers cette
machine dont je venais de distinguer la masse et
dont le tintamarre, comme j’approchais, n’a pas
paru s’accroître pour autant : au point où on en
était, ce ne devait plus être possible.
J’ai avancé jusqu’à l’appareil, l’ai considéré, il
m’a inspiré de la crainte. D’un format de véhicule
utilitaire en métal très épais, de couleur crème et
de forme à peu près cylindrique, il faisait à vue
d’œil ses quinze tonnes et ressemblait à un turboréacteur de gros-porteur à fuselage large, genre
Iliouchine ou McDonnell Douglas, avec un trou
rond percé en plein cœur et j’ai vu que dépassaient, de ce trou, les deux pieds roses et nus du
président Terrail.
Là était l’objectif. Mais avant de me mettre au
travail, j’ai lancé un coup d’œil vers le local technique et, derrière la vitre, je pouvais apercevoir
le manipulateur vêtu de la même blouse que moi,
penché sur ses consoles et ses récepteurs vidéo où
devaient lui apparaître, en coupes et dans tous les
plans de l’espace, les organes du président. C’était
un joli jeune homme frêle et d’allure inoffensive,
l’air d’un préparateur en pharmacie, par-dessus
son épaule j’ai distingué l’adjoint de Terrail qui
observait lui aussi l’intérieur de son patron sur
écran. Tous deux semblaient très attentifs, sans
un regard sur la salle des machines et donc sur
moi, je pouvais y aller.
M’étant posté le plus près possible du trou, j’ai
saisi dans ma poche l’arme de Bardot puis fait
ce qu’on m’avait demandé : j’ai visé l’intérieur
du trou, du côté du milieu de ce trou, mais rien
ne m’a semblé se produire quand j’ai pressé la
détente. Vu le raffut je ne m’attendais pas vraiment à percevoir une détonation mais quand
même un déclic, au moins, sous mon index, un
mouvement de recul comme il paraît qu’il y a mais
non : rien de rien. Et surtout le corps de Terrail,
du moins sa partie émergée, ne m’a pas semblé
réagir du tout. J’ai regardé le pistolet qui, de fait,
paraissait n’avoir pas fonctionné. Je me disais bien
qu’il n’avait pas l’air fiable.
Je me reprochais déjà de n’avoir pas assez pris
soin de cet engin, de le nettoyer et de le graisser
car on dit que c’est ce qu’il faut faire, quand je
me suis rendu compte que je n’avais tout simplement pas débloqué son cran de sûreté. J’ai donc
débloqué ce cran, à nouveau visé ce trou, cette
fois de façon plus précise et posée mais, comme
j’allais appuyer sur la détente, je me suis senti
agrippé par l’épaule et tiré violemment vers
l’arrière, j’ai perdu mon équilibre et je suis tombé.
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En essayant de me redresser, comme je recevais
dans l’autre épaule un coup de pied qui m’a fait
lâcher l’arme, j’ai eu le temps de voir à qui appartenait ce pied : au jeune homme à chapeau étroit
que j’avais aperçu l’autre jour avec Terrail. Ce
jeune homme m’a paru brutal, déterminé à ne
pas s’en tenir là mais je n’allais pas non plus me
laisser faire. M’étant relevé, je l’ai empoigné, il a
fait de même et nous nous sommes secoués l’un
l’autre en grognant puis nous sommes battus bien
que les forces ne fussent pas égales : j’ai compris
dès le premier choc qu’il était rompu à cette pratique dont je n’avais, quant à moi, aucune formation.
Tout ce que j’ai réussi, c’est à lui faire sauter
son chapeau mais je n’en suis même pas sûr, peut-être est-ce lui qui s’en est défait par commodité,
ou le chapeau lui-même qui a refusé de se voir
mêlé à cette histoire et s’est retiré, atterrissant près
du pistolet que le jeune homme a ramassé puis
braqué sur moi. L’arme, alors, a dû fonctionner
car j’ai perçu un son très distinct de ceux de la
machine et senti en même temps un fort impact
dans ma poitrine, pas vraiment ponctuel mais diffus sur toute ma personne, comme si c’était plutôt
un camion qui venait de me rentrer dedans. Je
suis retombé par terre en fermant les yeux.
Les rouvrant presque aussitôt j’ai vu, de dos, le
jeune homme se diriger vers la vitre du local technique, cogner contre elle en paraissant crier quelque chose dans le vacarme. J’ai d’abord cru ne
pas pouvoir me lever mais j’y suis parvenu, progressivement à quatre pattes puis à peu près droit.
Profitant qu’il s’occupait sans doute à donner
l’alerte et ne faisait plus attention à moi, j’ai gagné
du mieux que j’ai pu la porte de l’unité d’IRM.
Le couloir, par chance, était encore vide, j’ai
tâché d’y évaluer rapidement l’étendue des dégâts
sur mon anatomie. Une fine perforation se présentait sur la blouse, en bas à gauche du thorax,
et sous elle ma veste aussi était trouée, et du sang
commençait à s’étendre sur ma chemise au même
endroit. Je me suis débarrassé de cette blouse, j’ai
rabattu les pans de ma veste, boutonné mon
imperméable avant de me diriger vers le hall
d’entrée en m’efforçant de pas trop chanceler.
Plongée dans son registre, la fille de l’accueil ne
m’a pas vu ni souri, m’évitant un effort supplémentaire et quand je suis sorti du centre Oudin-Barthélemy, en haut de la rue de Javel, il neigeait.
Parfois, des chauffeurs de taxi prévoyants stationnent devant les hôpitaux et les cliniques, se
tenant à la disposition des personnes qui en sortent : celles-ci forment une population souvent
affaiblie, peu regardante et généralement solvable, qualités requises d’une bonne clientèle.
C’était heureusement le cas : deux ou trois véhicules attendaient près du centre, leur voyant vert
attestant leur liberté. Je suis monté dans le premier de cette file, une espèce de Skoda beigeasse,
et me suis effondré sans trop le montrer sur la
banquette arrière. Je commençais à ne plus tout
à fait bien respirer, je n’ai pas pu indiquer tout
de suite ma destination – un instant j’ai, d’ailleurs, hésité sur ce point –, ce n’est que lorsque
le chauffeur m’a demandé sans se retourner où
on allait que, faute de mieux, j’ai donné le nom
de la rue Erlanger.
Quand il m’a proposé, comme ils font quelquefois, de choisir mon itinéraire, j’ai répondu
que le meilleur serait le plus simple en tâchant
d’assurer ma voix. C’était en vérité tout ce qu’il
y a de plus simple, je le savais, il suffisait de
rejoindre la rue de la Convention qui est à deux
pas, de la descendre et de traverser la Seine
après quoi, pratiquement, on y était. Il a opiné,
démarré, je me suis tassé un peu plus sur mon
siège et on a roulé.
Il neigeait donc mais juste un peu, vraiment
peu, juste un flocon par-ci par-là, suffisamment
pour que le chauffeur actionne ses essuie-glaces,
pas assez pour que ceux-ci ne grincent pas sur le
pare-brise et lui-même se taisait. J’ai brièvement
observé ses épaules larges, sa nuque massive, son
regard inexpressif dans le rétroviseur, puis je me
suis tourné vers la vitre et j’ai regardé les façades
qui défilaient rue de la Convention. Un pressing,
une agence bancaire, une supérette, un bar-tabac,
jusqu’ici je coexistais sans trop de mal avec ma
blessure, c’est à partir du bar-tabac que ça s’est
gâté. J’ai commencé de sentir que mon hémorragie prenait de l’ampleur, vu le sang qui se mettait
à traverser les étoffes de ma veste et de mon
imperméable et puis, de plus en plus abondant,
commençait de couler le long de mes jambes et
de s’égoutter perpendiculairement sur les sièges.
Je ne me suis pas trop affolé, j’ai bêtement compressé la plaie avec ma main, j’allais être chez moi
d’ici quelques minutes, je me suis aussi bêtement
dit que ça allait passer.
Un feu rouge existe au bas de la rue de la Convention, à l’angle du quai André-Citroën, avant
que l’on s’engage en face sur le pont Mirabeau,
mon taxi s’est arrêté à ce feu. Profitant de la pause,
le chauffeur m’a scruté à son tour dans le rétroviseur, je ne sais pas quelle tête je faisais mais il
m’a demandé d’une voix peu empathique comment je me sentais. Comme je ne répondais pas,
il s’est retourné et il a vu le tableau : du sang
partout sur mes vêtements, sur la banquette, sur
mes mains, sans doute un peu sur mon visage
réduit à un sourire crispé. Le chauffeur s’est
exclamé grossièrement mais, le feu étant alors
passé au vert, des imbéciles ont klaxonné derrière
et il a bien fallu qu’il avance pour s’engager sur
le pont.
Parfois aussi, des chauffeurs de taxi bienveillants se montrent attentifs à l’état de leur prise
en charge. Confrontés à des situations comme la
mienne, ils prennent les choses en main, préviennent leur central et vous mènent à toute allure
aux urgences. Cela n’a pas été le cas de celui-ci
qui s’est mis en fureur, vociférant que je lui salopais sa banquette et, freinant brusquement en
plein milieu du pont, il a fait monter la Skoda sur
le bas-côté au-delà de la piste cyclable. Laissant
la voiture chevaucher une moitié de trottoir sans
pour autant couper le moteur, il en est vivement
sorti, l’a contournée par l’arrière en courant vers
la portière de mon côté qu’il a ouverte avec violence. Il s’est penché sur moi, m’a soulevé par les
aisselles et transporté sans ménagement sur le
trottoir où il m’a laissé tomber là, contre le parapet. Je l’ai entendu encore jurer, j’ai vu son taxi
repartir en trombe et il neigeait toujours un petit
peu.
J’avais encore toute ma conscience même si
l’aspect de mon corps inerte, jeté par terre de
travers, pouvait faire croire que non. Je me suis
traîné vers le parapet jusqu’à m’épauler contre lui,
ma tête appuyée sur la fonte. C’est un beau parapet, celui du pont Mirabeau, d’un gentil vert
tilleul et joliment sculpté, par une ouverture du
garde-corps je voyais très bien la Seine au-dessous
de moi, d’apparence immobile et sale à mon
image. Une faiblesse m’a gagné tout d’un coup
mais j’ai continué de regarder le fleuve. J’y ai
aperçu un bateau de plaisance en train de le
remonter à petite allure, deux goélands s’étaient
postés sur le toit de sa cabine puis une femme est
sortie de cette cabine en déployant un parapluie
publicitaire, j’ai tenté de lire ce qui était écrit dessus mais c’était un peu loin, j’ai renoncé, j’ai fermé
les yeux, j’ai senti un flocon se poser sur un de
mes sourcils puis il a dû fondre, une goutte d’eau
a glissé sur ma tempe.
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