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Fables, souvenirs, choses lues, vues, transposées ou
inventées, les historiettes rassemblées ici ont pour
thème commun le portrait, les portraitistes et les
portraiturés. On y croise pêle-mêle Vigée-Lebrun,
Rembrandt, David Hockney et Louise Bourgeois,
Lucian Freud, Monsieur Bertin, Saul Steinberg, Le
Bernin ou Bram Van Velde, le sultan d’Istanbul, l’empereur de Chine ou Martin Luther. Plotin déjà mettait en
garde contre ce vilain usage de laisser derrière soi une
image de notre apparence, mais nous n’avons pas cessé
pour autant de nous livrer à ce besoin de repousser la
mort par l’image.
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ORGUEIL ET PRÉJUGÉS

 

L’Histoire du portrait commence par une
motion de défiance, un procès en légitimité.
Plotin : « N’est-ce pas assez de porter cette image
dont la nature nous a revêtus ? Faut-il encore permettre de laisser derrière nous une image de cette
image, plus durable encore que la première comme
s’il s’agissait d’une chose digne d’être vue ? »

*

Et Henri Michaux, Plotin moderne : « Comme
on détesterait moins les hommes s’ils ne portaient
pas tous figure. »

*

L’art du portrait est tributaire de maints
caprices. L’humeur de l’artiste, sa patience, son
obstination, la fraîcheur de son regard, sa vie intérieure. L’humeur du sujet, sa patience, son impatience, son ennui, sa vie intérieure, sa vacuité
intérieure.

Le sculpteur de portraits, le peintre de portraits ont affaire avec le temps, le photographe doit
capter l’immédiat, les uns et les autres ont leurs
ruses.

Henri Cartier-Bresson raconte à Michael
Peppiatt qu’ayant un jour à faire le portrait d’une
dame célèbre, sans doute une star de l’écran, il se
trouvait gêné parce que, l’ayant déjà photographiée
de nombreuses années auparavant, il craignait que
la dame ne fasse entre les deux portraits des comparaisons qui ne seraient pas à l’avantage du second.
La dame était tendue, manifestait de l’impatience,
les préparatifs de la pose lui pesaient. Comme elle
demandait combien de temps la séance allait durer,
le photographe, pour détendre l’atmosphère, risqua une plaisanterie : « Oh un peu plus long que
chez le dentiste mais pas aussi long que chez le psychiatre. »

*

Dans Visages, un petit texte singulier paru à
tirage limité avec des gravures de Wols, Jean-Paul
Sartre stigmatise les portraits officiels. Ont-ils
seulement des corps ? demande-t-il. Certes, mais
cachés par les étoffes. Le peintre ne veut pas de la
chair où se lisent les faiblesses. Le portrait officiel
ne veut connaître ni la faiblesse ni la force : il n’a
souci que des mérites.

*

Force et faiblesse de la chair, il n’y a que ça, au
contraire, qui requière Lucian Freud.

*

À Bonaventure Moussinot, chanoine de Saint-Merri, l’un des principaux hommes de confiance
et commissionnaires de Voltaire, celui-ci écrit, le
17 novembre 1736, qu’on vient de lui livrer son
portrait. La lettre ne dit pas qui l’a fait mais le
modèle n’en est que modérément satisfait. « Je voudrais qu’il fût un peu plus empâté et plus vif de
couleurs », dit-il. Et il demande à son correspondant d’en faire exécuter « quelque copie un peu
plus animée ».

Voltaire a son idée et il s’est renseigné. « On dit
qu’il y a un homme à Paris qui fait les portraits en
bague d’une manière parfaite. J’ai vu un portrait de
Louis XV de sa façon très ressemblant. Vous trouverez impertinent que la même main peigne le Roi
et moi chétif, mais on le veut et j’obéis. Ayez donc
la bonté de déterrer cet homme. »

Et Voltaire, qui sait si bien faire le modeste,
ajoute : « On dit du bien de lui, et il n’a pas encore
assez de réputation pour être indocile. »

Il dut attendre quarante ans et traverser l’exil
de Ferney pour trouver en Jean-Antoine Houdon le
portraitiste qui lui convienne. En 1778, à quatre-vingt-trois ans, il revient à Paris pour assister à la
représentation de l’une de ses pièces à la Comédie-Française. Il pose alors pour le jeune sculpteur qui
multiplia les portraits, en buste et en pied, avec
et sans perruque, et sut capter le regard aigu et la
lippe ironique. Voltaire mourut quelques mois plus
tard.

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?









*

L’acteur David Garrick fut copieusement
portraituré par tous les peintres de son temps,
Constable, Reynolds, Hogarth et bien d’autres.
Garrick en Richard III de Hogarth est resté célèbre
pour sa composition innovante. Mais quand
Hogarth entreprend le double portrait de Garrick
et de sa femme, les choses se gâtent. L’acteur, qui
était aussi dramaturge, est assis et regarde le spectateur. Une plume d’oie à la main, la tête penchée,
soutenue d’un doigt comme s’il cherchait l’inspiration. Son épouse est debout derrière lui et
l’entoure. La pose est celle, classique, de l’artiste et
de sa muse.

On ignore ce que Garrick reprocha au tableau,
mais on sait qu’après l’avoir commandé et payé,
il n’en prit jamais possession et qu’à la mort du
peintre il se trouvait toujours dans l’atelier.

*

Anne-Louis Girodet peint sur commande le
portrait de Mademoiselle Lange. L’actrice n’est pas
satisfaite de son image et refuse de payer le prix
convenu. Girodet garde le tableau et l’expose au
Salon de 1799. Le modèle, piqué, écrit alors au
peintre : « Veuillez, Monsieur, me rendre le service
de retirer de l’exposition le portrait qui, dit-on, ne
peut rien pour votre gloire et qui compromettrait
ma réputation de beauté. »

Girodet obtempéra puis lacéra la toile et en fit
porter les lambeaux à l’actrice avec ses hommages.

*

Walter Sickert, l’ami de Degas, était un analyste avisé du milieu artistique. Il dit que les portraits se divisent en deux catégories : « les tableaux
peints par des artistes qui sont les domestiques de
leurs commanditaires et les tableaux peints par les
artistes qui sont les maîtres de leurs commanditaires ».

*

Un courtisan dit un jour à John Singer Sargent
qu’il était parvenu à saisir la nature profonde de
son modèle comme s’il avait pu l’observer à travers
un voile. Le peintre répondit qu’il ne savait pas
qu’il y eut un voile. Sinon il l’aurait peint, n’ayant
jamais su peindre que ce qu’il voyait.

Surface et profondeur, éternel débat.

*

Claude Lantier, le peintre maudit, personnage
principal de L’Œuvre d’Émile Zola (qu’on a pu, à
tort, croire inspiré de son ami Cézanne), déclare
qu’il aimerait mieux crever de faim que de recourir
au commerce. Il vise la fabrication des portraits
bourgeois qu’il met au même plan que les saintetés
de pacotille et les stores de restaurant.

*

L’artiste moderne comprend que sa dignité
lui interdit le portrait flatté. Il lui faut trouver des
modèles qui ne l’exigent pas. Cézanne, Manet,
c’est l’ère des portraits de familiers. (Même si,
chez Manet, ces familiers, artistes ou écrivains,
sont devenus célèbres, c’est en tant que familiers
et non en tant que célébrités qu’ils sont peints.) La
personnalité du peintre supplante celle du modèle.
En multipliant les portraits du même modèle, le
peintre nous donne à voir des instants de la personne. Le roman commence, voici que le personnage vit sa vie, nous lui prêtons des pensées, des
soucis, une histoire. Victorine Meurent devient
Olympia et revient dans le déjeuner sur l’herbe.
Mme Cézanne, son fils Paul, le jardinier Vallier,
l’oncle Dominique, sont les personnages du roman
de Cézanne. Cézanne voulait des modèles qui
posent sans poser. Il ne voulait pas peindre une
pose mais une personne. À peine une personne,
juste une figure, mais humaine.

 

Après Cézanne, et on pourrait presque
dire d’après Cézanne, le portrait cubiste reprend
le flambeau, il déconstruit, éclate, inverse la
perspective… et recompose. Dans le même
temps, il déclare que tout se passe sur le plan du
tableau et que l’ère de l’illusion de la profondeur
est révolue, et cependant, il produit des images
dont le centre s’avance vers le spectateur et semble
émerger du cadre. Des images dans lesquelles on
reconnaît encore parfaitement le modèle, Vollard
ou Apollinaire. En matière de cubisme, il suffit
de s’en tenir à Braque et Picasso, tant les épigones
sont loin du compte.

*

Figurer ne va pas sans défigurer. Au demeurant, il n’y a rien de plus éloigné d’une figure
vivante, mobile même quand elle ne bouge pas, une
figure qui respire, dont émane une chaleur, dans
un espace réel, sous une lumière réelle, qu’une
figure figurée sur une surface plane, cadrée, immobile. Sous les traits de l’imitation parfaite, la figure
se meurt. Le pire étant le portrait se voulant fidèle
exécuté d’après photographie, double peine. Alors
c’est seulement par la défiguration, la distance
prise avec l’imitation pure de l’apparence, par la
liberté de la touche, la déconstruction des plans,
l’audace des solutions plastiques, que l’infigurable
fait son entrée dans la peinture. Et c’est ainsi seulement que la figure peinte accède à la vie, soudain,
elle aussi semble respirer, se mouvoir. Préservé de
l’imitation qui le tue, le secret du modèle est alors
patent.

*

Le portrait cubiste défigure avec méthode, il
invente un espace nouveau. Chez Picasso, après le
cubisme, c’est l’audace de la vision, vision audacieuse mais toujours juste, qui porte la distance
avec l’imitation servile des apparences. Bacon
confie au sentiment, à l’empathie pétrie dans la
couleur, le soin de diluer la ressemblance. Comme
à l’Opéra, faire monter la tension, dans le mouvement de la matière, accéder au drame. Giacometti
s’en remet à l’obsession du surgissement de la présence. Hockney recherche en permanence de nouvelles solutions graphiques, son imagination pour
cela est sans limites. L’inventivité de la touche est
son secret.

Flaubert disait, paraît-il : « Quand je pense
que cette conne de Bovary va me survivre… » Qui
saurait encore qui fut Bertin sans Ingres, Joseph
Roulin sans Vincent ?

*

Le portrait par Vélasquez d’Innocent X, qui
est à Rome, est d’une telle intensité, qu’on raconte
que le valet de chambre du pape, entrant dans une
pièce peu éclairée du Palais où il se trouvait, crut
voir le pape en personne et non son portrait peint.
Il ressortit aussitôt pour enjoindre aux courtisans
qui jacassaient dans l’antichambre de parler moins
haut afin de ne pas déranger Sa Sainteté tout à ses
pieuses pensées.

*

Francis Bacon, que ce tableau hanta au point
qu’il en fit de nombreuses versions qui devinrent
rapidement ses œuvres les plus célèbres, fut plusieurs fois à Rome, mais négligea toujours d’aller
voir l’original à la Galerie Doria-Pamphilj. Une
piètre reproduction en noir et blanc avait suffi
à l’émouvoir. C’est le souvenir de cette émotion
qu’il entendait raviver en peignant sa propre version du sujet. Le pouvoir de fascination d’une
grande image passe même par sa reproduction.
Cosa mentale.

*

Francisco Pacheco disait de la peinture de
portrait (et il pensait sans doute à Vélasquez, qui
était son gendre) qu’elle était « une matière où est
passée la figure originelle ». On peut en dire autant
de la reproduction photographique d’une peinture, quelle que soit la déperdition : matière, même
dématérialisée comme sait le faire le numérique,
mais où est passée et où demeure quelque chose de
la figure originelle.

*

À quoi pense le Caravage lorsqu’il peint à
sa ressemblance la tête tranchée de Goliath que
David tient par les cheveux ? Et Masaccio dans
Saint Pierre sur sa chaire ? Et Filippo Lippi dans le
Couronnement de la Vierge, caché dans la foule, mais
le seul à détourner la tête, fixant pour les siècles à
venir le spectateur de son tableau. Et Raphaël dans
L’École d’Athènes, et Vélasquez dans Les Ménines ?
J’étais là, disent-ils, comme disait déjà Van Eyck
devant le double portrait des Arnolfini.

*

Michel-Ange, à qui l’on demandait pourquoi
dans ce tableau la figure la plus réussie était celle
d’un bœuf, répondit : « Chaque peintre se peint
soi-même. »

*

Tout au long de sa vie, Alberto Giacometti
fit, en peinture et en dessin, des autoportraits. Les
premiers montrent un jeune homme joufflu pourvu
d’une ample tignasse frisée qui se regarde avec
étonnement, cherchant à comprendre ce qu’il voit.
C’est en 1918, le peintre a dix-sept ans. Dans les
années trente, la tête s’abstrait, devient une structure hiératique, l’artiste cherche à rendre vivant le
regard sans dessiner précisément les yeux. Dans
les années cinquante, c’est sous l’enchevêtrement
des traits qu’apparaît la silhouette ; dans un effort
pour saisir la profondeur de l’espace, le dessin se
concentre sur le nez et les arcades sourcilières qui
sont les parties les plus proches et s’estompe dans
les parties plus lointaines, les oreilles, les épaules…
Mais le plus réussi de tous les autoportraits est tardif et inattendu. C’est ce chien filiforme et famélique qui semble écrasé par la fatalité. L’artiste
a admis s’y reconnaître. Ce chien de bronze a le
même air contrit et résigné que l’on peut voir sur la
célèbre photographie de Cartier-Bresson : Alberto
sous la pluie, ayant ramené sur sa tête le col de
son imperméable, et traversant en boitillant la rue
d’Alésia, pour regagner son antre.

*

Érasme écrit à Thomas More à propos du
double portrait commandé à Quentin Metsys :
« Lorsque, ayant pris le médicament, je suis
retourné chez le peintre, celui-ci me dit que ma
figure n’était plus la même. Il a donc fallu remettre
l’achèvement du tableau au jour où j’aurai l’air un
peu plus gai. »

*

Apelle fait le portrait d’Antigone, général
d’Alexandre, qui a perdu un œil au combat. Il
choisit de le représenter de profil afin que ce qui
manquait à la personne semblât ne manquer qu’à
la peinture.

*

Virgile évoque, dans Les Géorgiques, des statues
qui parlent. Cassandre, autre général d’Alexandre,
se mit, dit-on, à trembler de tout son corps en
regardant un buste de son maître, lequel était pourtant déjà mort. Il voyait en lui la majesté du roi, la
dignité qui ne meurt pas, une autorité incontestée.

*

Le portrait instrument de pouvoir. À la cour
de François Ier, où étaient attachés les Clouet, père
et fils, c’est le roi et lui seul qui attribuait au peintre
ses modèles. Jean Clouet avait développé une
manière, reprise avec éclat par son fils François :
le portrait sur papier aux deux ou trois crayons.
Le roi en avait le privilège. Il relevait de son bon
plaisir, voire de subtils calculs politiques ou diplomatiques, de choisir, parmi les courtisans et les
dames de compagnie de la reine, qui aurait l’honneur d’être portraituré par les Clouet. C’était pour
l’heureux élu l’équivalent d’une décoration. Les
portraits n’appartenaient pas à ceux qui posaient,
mais restaient dans les collections royales comme
un palmarès. Ces portraits sont une véritable leçon
de maintien : regard modeste et chaste, réserve et
piété chez les dames, assurance, noblesse et fierté
chez les hommes.

À la mort de François Ier, c’est sa belle-fille,
Catherine de Médicis, plutôt que le nouveau roi
Henri II, qui reprit ce privilège et, avec François
Clouet, le développa largement durant sa régence
et les règnes de ses fils. Elle multiplia notamment
les portraits de son entourage féminin. « Une Cour
sans dames est une Cour sans Cour », écrivait
Brantôme. Catherine recueille les crayons commandés par François Ier ainsi que tout le fond d’atelier des Clouet. Elle légua le tout à sa petite-fille.
La collection, environ cent soixante feuilles, changea de mains plusieurs fois avant d’être acquise
en entier par le duc d’Aumale. Elle est conservée
depuis lors au musée Condé de Chantilly.

*

Le portrait instrument diplomatique. Dans Le
Cycle de Marie de Médicis, qui est au Louvre, Rubens
magnifie chacun des épisodes de la vie de la reine.
Avant la scène du mariage par procuration, qui eut
lieu à Florence, en l’absence de l’époux, occupé par
ses maîtresses, le peintre prend soin de représenter
la scène où Henri IV reçoit le portrait de sa riche
fiancée « et se laisse désarmer par l’amour ».

*

En 1975, il ne vous en coûtait que vingt-cinq
mille dollars pour qu’Andy Warhol fît votre portrait. À Marilyn, Elvis, Mao, ou Mona Lisa, cela ne
coûta rien. Vingt-cinq mille dollars étaient juste le
prix d’une gloire éphémère quand elle est à vendre
à tout un chacun. De son client, Warhol prenait une
centaine de photos polaroid. Il incitait le modèle à
choisir lui-même la photo qu’il préférait, puis l’envoyait au labo qui l’agrandissait et la transférait sur
une feuille d’acétate d’où il tirait un écran de soie
qu’il disposait sur une toile et encrait jusqu’à ce que
l’image s’y imprime. Puis quelques coups de peinture au rouleau, indépendants des contours de la
figure. On pourrait croire que n’importe qui aurait
pu obtenir ce type d’image simpliste, mais en fait,
seul Warhol l’a fait. C’est sa signature. Y avait-il de
l’ironie dans sa prétention d’assurer au premier venu
un traitement de star ? Je n’en suis même pas sûr.

*

Trois autoportraits de Warhol :

1963. Lunettes noires, comme font les stars
pour tenter de garder l’anonymat.

1966. Main tenant le menton, coupe de cheveux de jeune premier, un doigt passe devant la
bouche, moue dubitative.

1986. Joues creuses, regard intense, cheveux
hirsutes, électriques, face blafarde sur fond noir.

I want to be a machine, disait-il. Il y est parvenu. Une machine enregistreuse ultrasensible des
travers de son époque.

*

Presque tous les autoportraits sont peints à
l’aide d’un miroir. Ainsi, ce que peint le peintre
d’autoportrait, ce n’est pas un visage réel qu’il voit
devant lui, baignant dans la lumière réelle de l’atelier, comme c’est le cas lorsqu’il peint un modèle
qui pose ; ce qu’il peint c’est un reflet, c’est déjà
une image, plate, cadrée, et inversée, celle que renvoie le miroir. Ce qui implique, au passage, que le
peintre droitier, s’il veut apparaître tel sur sa toile,
doit corriger ce qu’il voit dans le miroir. Et si le
miroir déforme, le peintre fidèle à sa vision peindra les déformations, comme Lotto et son miroir
convexe.

Jamais nous ne pourrons nous voir comme les
autres nous voient. Narcisse n’a d’autre choix que
le miroir, fût-il celui de l’étang. De même que nous
ne reconnaissons pas notre voix dans le magnétophone, nous ne nous reconnaissons vraiment dans
aucun portrait.

*

Comme un commentaire de cette situation,
Johannes Gumpp (1646) donne un autoportrait
d’une composition inusuelle dans lequel il dit qu’il
ne peut peindre que ce qu’il voit, c’est-à-dire son
reflet dans le miroir, et en même temps il peint ce
qu’il ne saurait voir, c’est-à-dire son propre dos.
Le tableau nous montre l’artiste de dos, peignant
son portrait qu’il regarde dans le miroir. Nous
avons donc, de part et d’autre du dos du peintre,
deux visages identiques, enfin presque, l’un dans
le miroir, à gauche, l’autre sur la toile, à droite.
Presque identiques seulement, parce que l’habileté
du peintre va jusqu’à rendre la lumière particulière du miroir, une lumière reflétée, plus vive et
plus précise parce qu’elle provient d’une surface
brillante, tandis que la lumière du visage peint est
une lumière d’illusion sur une surface mate et grenue qui l’absorbe largement. Le paradoxe de cette
savante mise en abyme est que, bien entendu, tout
est peint, le miroir, le reflet et le tableau dans le
tableau.

*

Norman Rockwell a donné, quelques siècles
plus tard, sa propre version de cette composition :
l’artiste, pipe en bouche, est assis sur un tabouret, face à sa toile, donc de dos pour nous. Il se
penche sur la gauche pour regarder son reflet dans
le miroir et reporte ses traits, à une échelle nettement plus grande que nature, sur la toile. Dans
ce que nous sommes supposés considérer comme
la réalité, le peintre porte des lunettes. Dans le
miroir, évidemment les lunettes sont là, mais un
reflet de lumière sur les verres en brouille la transparence, ce qui fait que nous ne voyons pas, au
travers des lunettes, le regard supposé réel, alors
que nous voyons le regard peint sur la toile. Et ce
regard-là nous regarde avec malice, car sur la toile,
soudain, il n’y a plus de lunettes. Et dans le haut de
la toile sont punaisées d’un côté une feuille portant
des esquisses du visage du peintre, de l’autre des
reproductions probablement découpées dans un
livre d’art offrant en raccourci une petite histoire
de l’autoportrait : Dürer, Rembrandt, Van Gogh et
Picasso.

*

Dans Une machine à voir, une sorte de conte
philosophique écrit en 1980, qui fait penser à Jules
Verne et à Raymond Roussel, Bernard Noël imagine une machine, faisant appel à l’intelligence artificielle, proche de ce que permettent aujourd’hui
les moteurs de recherche. Il avait juste vingt ans
d’avance. On y lit : « Les miroirs sont des machines
philosophiques : ils prennent votre forme, et ils vous
la représentent sans matière, comme une idée. » À
cette image dématérialisée, le peintre d’autoportrait apporte la matière de la peinture. Le miroir
annihile la chair, le peintre réincarne l’image.

*

Matisse : « Le caractère d’un visage dessiné ne
dépend pas de ses diverses proportions mais d’une
lumière spirituelle qu’il reflète. »

*

Dans un court texte, intitulé Une sorte de réel,
Pierre Michon relate une expérience singulière.
Invité à présenter son livre, Vies minuscules, dans
la petite ville même où son récit est situé et où
ont vécu les modèles qui ont inspiré chacune de
ces vies ordinaires, l’auteur se trouve confronté à
un étrange retournement des choses. Ce n’est pas
de littérature que lui parlent les lecteurs présents,
mais des modèles eux-mêmes, qu’ils ont connus et
dont ils se souviennent.

Comme tout artiste, Michon n’avait cherché
dans ces personnages réels qu’un point de départ
pour son imagination, qu’un contenu pour la
forme qu’il rêvait. De l’imagination, il en faut pour
transformer ce que l’on sait d’une vie vécue en Vie
écrite. Et Michon, qui n’est ni journaliste, ni historien, ni sociologue, ne s’était pas privé de modifier
au besoin la réalité ou le souvenir de la réalité pour
l’adapter à la seule nécessité qui le guidait : faire
un livre. S’il faut supprimer dans le livre, comme
Norman Rockwell sur la toile, les lunettes du réel,
pourquoi pas ? Or voici ce qui arriva. Les souvenirs
racontés par les lecteurs, pourtant témoins directs
de la vie vécue des personnages pris pour modèles
par Michon, sont directement puisés non dans leur
mémoire mais dans le livre de Michon. Et au lieu
de le contredire, ils le confirment. Les voilà, les uns
et les autres, racontant comme des souvenirs de
première main des épisodes entièrement inventés
par Michon.

« Ce mixte de réel et de moi-même, cette réalité que j’avais falsifiée afin de l’ennoblir – ou plus
trivialement de la faire mienne – tout cela était
devenu un autre réel ni faussé ni plus noble que le
premier, simplement plus vrai, le seul vrai », conclut
Michon.

*

Le portrait au cœur de l’intrigue : c’est en
voyant dans un miroir le duc de Nemours dérober
subrepticement un camée posé sur une table dans
lequel il avait reconnu le portrait de la princesse
de Clèves, que celle-ci comprend l’amour qu’il lui
porte et intérieurement y cède. C’est d’abord d’une
image peinte de Pamina qui lui est présentée par
les dames d’honneur de la reine de la Nuit que le
prince Tamino tombe amoureux. Tosca : le rideau
s’ouvre sur l’église où le peintre Cavaradossi termine le portrait d’une Marie Madeleine à laquelle
il prête les traits de la marquise Attavanti aperçue
dans l’église en prières.

Lamartine, dans Raphaël, nomme son personnage ainsi parce qu’il ressemblait beaucoup à un
portrait de Raphaël enfant qui est au Louvre. Habile
déplacement qui permet le récit romancé de son
premier amour. Au demeurant presque tout le livre
n’est fait que de portraits successifs.

Mais encore : Le Chef-d’œuvre inconnu,
L’Œuvre, Dorian Gray, L’Idiot, et chez Maupassant,
Hawthorne ou Henry James, en maintes occurrences.

*

1966, sur une petite plaque de cuivre, Lucio
Fontana a gravé d’une ligne continue un rectangle
vertical. Il l’a entouré d’un entrelacs de courbes
hâtivement gribouillé qui figure ironiquement le
cadre mouluré à l’ancienne dont on affuble encore
trop souvent les tableaux, croyant ainsi rehausser
leur valeur. À l’intérieur de ce cadre, l’artiste a
dessiné un losange approximatif dans lequel il a
écrit quelque chose que nous ne parvenons pas à
lire. Il ne faut pas longtemps pour comprendre que
cette écriture est illisible parce qu’elle est inversée.
Ce que nous voyons est une épreuve sur papier
tirée d’après le cuivre ; 99 exemplaires numérotés
et signés. Pour retrouver le sens du texte écrit, il
faut un miroir qui en inversant ce qui est inversé,
le dévoile : Io sono Fontana. Autoportrait minimaliste.

*

Quelques années plus tôt, Piero Manzoni s’était
borné à reproduire l’empreinte de son pouce gauche
pour marquer son passage et déclarer son nom.

Et Saul Steinberg multipliera les personnages
dont la tête n’est que l’ovale d’une empreinte digitale posée sur un buste dessiné réduit à un col et
une cravate.

*

« Un portrait est une brouille », disait Matisse.
Et Malraux : « J’ai entendu un des grands peintres
de ce temps dire à Modigliani : “Tu fais une nature
morte comme tu veux, l’amateur jubile ; un paysage,
il jubile encore ; un nu, il commence à faire une
binette en coin ; sa femme… ça dépend des fois ;
mais si tu te mets à faire son portrait, si tu as le
malheur de toucher à sa gueule, alors là, mon vieux,
tu le vois bondir !” » Et Malraux ajoute : « C’est
seulement devant leur propre visage que beaucoup
d’hommes, même parmi ceux qui aiment la peinture, prennent conscience de l’opération magique
qui les dépossède au bénéfice du peintre. »

*

Roger Grenier cite dans Instantanés cette bribe
de Julio Cortázar : « Un autoportrait d’où l’artiste
aurait eu l’élégance de se retirer. » Roy Lichtenstein
n’avait sans doute pas lu cette phrase, c’est pourtant exactement ce qu’il fait dans son Autoportrait
de 1978 : l’encolure d’un t-shirt est surmontée
d’un miroir vertical de la proportion d’une tête, le
miroir ne reflète rien que sa capacité à refléter, à
être miroir. La manière bien connue de l’artiste :
des points noirs équidistants, simulant une trame
d’imprimerie agrandie, suffisent à trahir le nom de
l’anonyme au visage absent.

*

Jean Clair intitule Autoportrait au visage absent
le recueil de quelques-uns de ses essais sur des
peintres modernes ou contemporains. Pour la couverture de ce livre, il choisit un dessin de Zoran
Mušić. On y voit la forme d’un buste, la tête penchée reposant sur la main droite grossièrement
dessinée. La pose suggère la mélancolie ou l’introspection. L’ensemble du visage, à l’exception du
crâne et du front, est dans l’ombre, pris dans la grisaille des coups de crayon. Le visage est là mais il
est absent. Présent seulement de la présence sourde
et fuyante de qui se dérobe.

Jean Clair s’interroge sur les raisons, esthétiques, scientifiques, mais aussi historiques, politiques et éthiques de cette disparition : l’épiphanie
du visage, la rectitude du face à face dont parle
Levinas sont-elles encore possibles après le dévisagement dont les camps furent le lieu ? C’est bien
cette question que le choix pour la couverture de
Zoran Mušić, rescapé de Dachau, soulève d’emblée.

Il relève toutefois l’exception notable de l’école
anglaise : Bacon, Freud, Hockney. Il serait juste d’y
ajouter Frank Auerbach et Leon Kossoff. Sans eux,
véritables héros de la résistance, l’art de l’après-guerre aurait totalement perdu la face.

*

Paul Valéry fait mine de s’étonner que nous
laissions si volontiers notre visage offert à la vue de
tous. Il imagine un monde où, comme à Venise au
temps du Carnaval, le port d’un masque protégerait cette part la plus vulnérable de notre individu.
Et quelle serait alors la solennité, la signification,
l’émotion de la confidence, du geste de découvrir
son visage et de l’offrir à l’autre.

*

« Cette sorcellerie primitive que nous avons
appelée transcendance », dit Sartre dans Visages,
cette propriété qu’a l’esprit de se dépasser et de
dépasser toute chose, c’est cela que le visage porte
au-devant de soi (ou parfois à l’arrière de soi). C’est
ce que le portrait doit saisir ou faire advenir : manifestation du sacré, hiérophanie fulgurante.

*

« En somme l’affaire de la face est la distance. »
Ce n’est sans doute pas la lecture de Paul Valéry
mais l’observation simple et la confiance en une
vision libre, c’est-à-dire non conditionnée par le
savoir, qui aura conduit Giacometti à la même
conclusion. Enfant déjà, dessinant, sous l’œil de
son père, une poire qui était sur la table devant lui,
il la fit si petite que son père s’étonna : pourquoi
ne la fais-tu pas comme elle est ? demande-t-il à
l’enfant. Je la fais comme je la vois, c’est-à-dire à la
taille qui est la sienne dans la distance où je la vois,
répond l’enfant. C’est ainsi que Giacometti aborde
véritablement la question de la ressemblance, combien plus riche pour le visage que pour la poire : il
ne s’agit pas de prétendre à la ressemblance de ce
qui est mais à la ressemblance de ce que je vois.
Elstir déjà, à qui l’on demandait pourquoi il avait
omis de peindre les hublots aux flancs d’un navire
vu au loin sur la mer, répondait : je peins ce que je
vois, pas ce que je sais.

*

Nous savons que nous avons deux yeux et un
nez et nous prenons les distorsions du visage qui
ont fait la réputation de Picasso pour des fantaisies
d’avant-gardiste ou des provocations au bon goût.
Or quand voyons-nous deux nez ou trois yeux dans
le visage d’un autre ? Si j’excepte les effets du strabisme ou de l’ivresse, c’est quand nous en sommes
très près. Et quand en sommes-nous vraiment très
près ? Au lit ! Les distorsions de la face chez Picasso
sont celles des femmes qu’il a aimées et précisément en se remémorant, le pinceau à la main, le
moment même où il les aimait. Comme le centaure
sous les traits duquel il s’est lui-même dépeint, tandis que le bas lutine, le haut observe.

Ce n’est pas un historien d’art qui le premier
a relevé cela chez Picasso. C’est un praticien de la
peinture : David Hockney. Praticien de la peinture
et de l’amour.

*

Valéry, encore lui, imagine que le peintre de
portrait voit sur le visage de son modèle les traits
par lesquels il va le figurer. Toute l’affaire de la ressemblance est là : trop de ressemblance tue le mystère, la respiration de l’image. Et seuls ce mystère
et cette respiration parviendront à évoquer dans
l’image la vie du modèle, sa présence vivante. La
présence est fugace, prompte au repli, elle se cabre
et se dissout à la première occasion pour ne laisser
dans l’image qu’une apparence froide et morte. La
saisir, c’est provoquer dans l’image une épiphanie,
le surgissement du sacré, le souffle de la vie, le mystère de l’incarnation. L’incarnation est le moment
où, selon saint Bernardin de Sienne, l’infigurable
vient dans la figure ; formule que reprend Maurice
Blanchot en disant que l’image (il parle de l’image
poétique mais cela vaut pour le portrait) est figure
de l’infigurable.

*

C’est alors que le génie du peintre s’éveille.
Voyez par exemple les fameux portraits de Berthe
Morisot par Manet. Paul Valéry se disait impressionné par les yeux si puissamment obscurs de
« tante Berthe », il raconte que Manet, « pour en
fixer toute la force ténébreuse et magnétique » les a
peints noirs au lieu de verdâtres qu’ils étaient. Telle
est la vérité en peinture. Jamais l’honnêteté n’est
esclave. S’il faut sacrifier le vert, sacrifions le vert.

*

Giacometti savait cela d’instinct. Il faut
peindre ce que l’on voit, mais il faut aussi faire un
tableau. Il ne cherche pas à peindre ou dessiner des
yeux mais à capter un regard, ce qui n’est pas du
tout la même chose. Et si l’affaire de la face est bien
la distance, c’est le regard qui réunit deux têtes distantes, celle du peintre et celle du modèle. Plusieurs
modèles de Giacometti ont relevé à quel point le
peintre réclamait leur regard, quitte à les rappeler à l’ordre si celui-ci, sous l’effet de la fatigue ou
de l’ennui, perdait de son intensité. Or peindre le
regard, ce n’est pas peindre les yeux ; et même, on
peut avancer que plus on va vers un rendu vériste
des yeux, plus le regard, c’est-à-dire la vie, s’efface.
Le regard, si intense soit-il, dans la distance est
flou, et c’est ce flou qui maintient le lien.

De même la multiplicité et le flou des contours
dans le dessin donnent-ils le sentiment que l’image
bouge légèrement, c’est-à-dire respire. De même,
la marque des doigts de l’artiste dans la terre, préservée dans le plâtre puis sur le bronze, donne à la
sculpture cette aptitude à capter une lumière mouvante quand nous nous déplaçons devant elle ; et
c’est cette lumière qui, dans la distance, rend la vie
à cette forme inerte. Inerte mais inspirée.

*

Parlant avec David Hockney du regard de
Rembrandt dans les autoportraits, si singulier…
« They look through you », dit-il. Quelques jours
plus tard, il feuillette pour moi un carnet fait en
partie en Normandie et en partie au cours d’un
bref séjour à Los Angeles. Parmi des scènes de
rue et des vues du jardin, il y a deux pages avec
une copie libre, à la sanguine, d’un autoportrait
de Rembrandt. Il a amplifié ce regard perdu, intérieur, lointain, en le noyant dans une tache d’encre.

*

Le portrait fait d’une seule ligne, sans remords,
au crayon ou le plus souvent à l’encre, comme l’ont
pratiqué abondamment Matisse, Picasso, David
Hockney et, à sa manière, Calder avec le fil de
fer, est une opération audacieuse d’abstraction du
sujet. Tout est dans le contour, pas d’arrière-plan,
pas d’autre fond pour la figure que le papier blanc,
pas d’ombre, pas de vibration, sinon cet infime
balancement entre la décision et l’indécision qui
fait vivre le trait. L’art de saisir les raccourcis qui
suggèrent le relief : l’éloignement des cuisses à partir du genou, la tête plus petite que les mains pour
les sujets assis… pas d’épaisseur, pas de graisse sentimentale.

Là où Matisse a tendance à ouvrir le visage, à
laisser le blanc du papier pénétrer la figure pour y
faire entrer la lumière, Picasso et Hockney tracent
plus volontiers une ligne ferme qui enserre entièrement le personnage plein de son propre vide.

Calder, avec son fil de fer, se livre à une opération magique. La figure est suspendue, elle tourne
légèrement sur elle-même, la ressemblance au
modèle apparaît et disparaît selon l’angle de vue.
Le miracle est dans l’ombre portée : un trait noir,
velouté, riche, plus précis quand le fil de fer est
proche du mur, plus flou quand il s’en éloigne. Le
portrait qui se dessine ainsi sur le mur est vivant,
il respire. Je viens de voir au musée de Rouen le
portrait par Calder de son ami Miró, fait au temps
où ils se trouvèrent ensemble chez Paul Nelson à
Varengeville, voisins de Braque. Jamais vu portrait
de Miró plus criant de vérité que ce bout de fil de
fer suspendu tordu par les grosses mains et l’œil
malicieux d’Alexander Calder.

*

Pourquoi tel portrait est-il mémorable,
armé pour traverser les siècles, et tel autre pas ?
Baldassare Castiglione, le jeune homme de Lotto,
le vieillard au nez bourgeonnant de Ghirlandaio,
l’Homme au gant de Titien, Monsieur Bertin,
Madame Rivière, le Fifre de Manet, la Gertrude
Stein de Picasso, Mr. and Mrs. Clark and Percy de
Hockney, et tant dont le nom est perdu s’il a jamais
été su mais dont le visage nous est familier au point
qu’on le reconnaîtrait immédiatement dans la rue
s’il nous était donné de le croiser. Visages peints
qui nous reviennent en rêve et alors parfois s’animent et parlent tout comme dans nos rêves le font
nos proches. Qu’ont-ils de plus que les autres ? À
quoi tient leur évidence, leur art d’être là, semblable à nul autre. La clarté de la vision, sans
doute. Une capacité à simplifier le propos. Mais
un mystère demeure. Qu’est-ce au juste que cette
lumière spirituelle dont nous parle Matisse ? Il arrive
qu’elle inonde le rêve comme elle inonde la peinture. Impalpable, c’est elle qui nous parle, et nous
ne savons pas, ne saurons jamais, ce qu’elle est.

« C’est un problème irrésolu, dit Ernst
Kantorowicz, que de savoir si la mémoire vive des
princes de la Renaissance est due à leur propre
génie ou à celui des artistes qui ont transmis
l’essence de leur être à la postérité. » L’admirable
biographe de Frédéric II préfère, on le voit, manier
l’euphémisme.

Cette lumière singulière, chaque fois nouvelle,
que des peintres inventèrent, un siècle après l’autre,
pour nimber un visage, serait-elle le moyen élaboré
en secret par les disparus, illustres ou anonymes,
pour s’adresser encore à nous alors même que leurs
cendres sont depuis belle lurette dispersées aux
quatre vents ? À nous qui refusons avec obstination, et contre toute évidence, d’admettre que tout
est voué au néant.

Ils gardent, ces disparus dont les peintres ont
fixé les traits dans la lumière adéquate, cette sorte
de présence indéfinissable qui est celle des grands
personnages des romans que nous aimons, capables
encore de hanter nos jours et nos nuits.

Alors peut-être le dilemme de Walter Sickert
n’est-il plus pertinent. L’affaire ne serait pas de
déterminer qui, du peintre ou du commanditaire,
est le maître ou le domestique. Le peintre est désormais le maître si, et seulement si, il sait se faire le
domestique servile de sa propre intégrité. À lui de
faire advenir cette lumière à travers laquelle ceux
qui vont disparaître continueront à nous parler.

Que tout soit voué au néant, c’est sûr. Et pourtant, cette lumière nous parle de nos vies antérieures, ici et maintenant. Nous parle d’un passé
toujours présent, fût-ce sur le mur d’un musée ou
sur la page d’un livre.

*

Le Miroir magique est le titre que Goya donna
à une suite de dessins qui est aujourd’hui au Prado.
On y voit des personnages en pied prenant une pose
avantageuse devant une psyché. Dans le miroir, on
distingue un animal, vêtu du même habit et prenant la même pose. Est-ce leur vrai visage qui se
reflète ainsi ? Un double enfoui que la magie du
miroir réveille ? La vérité, aussi peu flatteuse qu’elle
soit ?






 

LE TIGRE DE MYSORE

 

Tandis que son mari courait les Flandres à la
recherche de quelque tableau de maître pour son
négoce, Élisabeth Vigée-Lebrun était à l’Opéra
avec son amie Charlotte, comtesse de Brionne. On
y donnait Zémire et Azor, une comédie de Grétry
dont la reine raffolait. La salle n’avait d’yeux que
pour la loge du roi, occupée non par Sa Majesté,
mais par deux visiteurs étrangers dont il se murmurait qu’ils étaient des ambassadeurs de l’Inde.
L’un d’eux était si beau sous son ample turban, le
teint cuivré, les yeux noirs et perçants, les pommettes hautes, la barbe courte et blanche. Une
merveille de modèle, dit Élisabeth à Charlotte, je
dois absolument le peindre.

 

Les jours d’été, le spectacle finissait à huit
heures et demie et les personnes élégantes sortaient
alors se promener dans le jardin. Les soirées se prolongeaient jusqu’aux premières heures du matin,
on y faisait de la musique au clair de lune. Élisabeth
et Charlotte aperçurent de loin les ambassadeurs
qu’accompagnait Monsieur Dubuc, ancien syndic de la Compagnie des Indes que Choiseul avait
nommé au bureau des Colonies. Dubuc avait été
en poste à Mahé après que La Bourdonnais y eut
établi un comptoir. Il y avait acquis des notions de
tamoul. Ainsi le roi l’avait-il choisi pour escorter les
ambassadeurs. Il était allé les attendre à Toulon et
les avait installés avec leur suite dans l’hôtel que le
roi leur avait fait attribuer. « Sortez-les, occupez-les, qu’ils prennent du plaisir, qu’au moins si nous
n’accédons pas à leurs demandes, ils se sentent bien
traités et s’en vantent à leur retour », avait dit le roi.

 

Le plus grand, le plus jeune et le plus beau
des deux ambassadeurs se nommait Mohammed
Darvich Khan. Le plus âgé, court et ventru, s’appelait Mohammed Ousman Khan. Ils étaient, dit
Dubuc, envoyés par leur maître Tipû Sâhib, sultan du Maïssour, pour nouer une alliance avec les
Français afin de contrer l’hégémonie anglaise dans
le sud de l’Inde. Les Anglais menaçaient déjà Mahé
et Karikal, Tipû avait offert son aide à la maigre
garnison française. Les ambassadeurs avaient pour
tâche de convaincre Louis XVI de lancer une vaste
expédition pour défendre les comptoirs. Tipû faisait
valoir que la Compagnie pourrait tripler ses approvisionnements en épices et en soieries. Vergennes,
qui était aux affaires, soutenait l’idée.

 

Après quelques amabilités réciproques, Vigée-Lebrun, qui ne s’intéressait à la politique que pour
autant qu’elle servît ses desseins personnels, alla
droit au but. Elle voulait faire le portrait du jeune
Darvich Khan. Dubuc eut bien du mal à expliquer
ce qu’était un peintre de portraits et qu’il était de
bon ton, à la cour, que les personnages importants
se fissent peindre, pratique qui heurtait l’interdit
coranique. L’ambassadeur était réticent, et que ce
soit à une femme qu’il fallut livrer son apparence
pour qu’elle la fixe pour l’éternité ne lui paraissait
pas moins démoniaque. Dubuc, qui n’ignorait pas
l’intérêt que la reine portait à l’artiste, crut habile
de confier, sous le sceau du secret, que le roi lui-même souhaitait offrir au sultan le portrait de ses
émissaires. On ne s’oppose pas au désir royal, songez à la réussite de votre ambassade. Darvich, fin
diplomate, se laissa fléchir. Il exigea en échange
que la séance eût lieu en son hôtel ; il voulait être
peint dans ses meubles. Et puisque le roi le voulait, il fut convenu que Vigée peindrait également
Ousman Khan, le petit gros.

 

Élisabeth et Charlotte furent conviées à dîner,
avec Dubuc, à la résidence des ambassadeurs. Elles
furent bien surprises de trouver le dîner servi par
terre où elles durent se tenir longtemps à genoux et
plonger leur main nue dans ce grand plat de cuivre
où était une sorte de fricassée de pieds de mouton à la sauce blanche épicée. Fort heureusement,
le repas terminé, un valet apporta de l’eau de rose
qu’il versa en abondance sur leurs mains.

 

Pendant que Vigée préparait son chevalet et ses
couleurs, Darvich avait revêtu sa tenue d’apparat,
une espèce de tunique de mousseline blanche avec
de larges manches plissées de travers sur laquelle il
avait enfilé une veste longue à manches courtes brodée de motifs floraux. Une ample ceinture nouée
à la taille, dont les pans descendaient le long des
jambes. Il posa en pied, tenant un cimeterre tourné
vers le sol, l’air martial, devant une draperie de soie
qu’il avait commandé qu’on tende et que la peintre
remplaça par un ciel imaginaire. Vigée-Lebrun,
qui était jeune et avenante, était accoutumée aux
regards langoureux que posaient sur elle les commanditaires de portraits. Lorsqu’elle les trouvait
gênants pour sa pudeur, elle exigeait de peindre à
regard perdu, ce qui s’oppose à ce qu’on regarde le
peintre. Ici, rien de tel ; elle souhaita au contraire
que les prunelles de l’ambassadeur, un regard fier
dans des yeux de gazelle, ne la quittassent pas. Mais
celui-ci n’en démordit point et à aucun moment ne
détourna son regard de la fenêtre. L’alliance avec le
démon a ses limites.

 

Des mois passèrent, l’ambassade ne progressait pas. Au début de 1787, Vergennes décède
brusquement. Monsieur de Montmorin, qui était
à la Marine, le remplace sans l’égaler. Loménie
de Brienne, aux Finances, s’apprêtait à proclamer la banqueroute, les parlements multipliaient
les remontrances, le régime voyait sa fin. Mysore
et les comptoirs de l’Inde ne faisaient plus rêver.
La reine conseilla au ministre d’acquérir les deux
portraits en pied faits par Vigée-Lebrun afin de les
offrir aux diplomates qu’on allait renvoyer chez eux
bredouilles.

 

En octobre, les ambassadeurs embarquèrent
à Brest sur la frégate Thetis pour rejoindre
Pondichéry. Ils n’avaient obtenu du roi de France
que leurs portraits dans une caisse capitonnée et
un service de porcelaine de Sèvres pour le sultan.
« Dites à votre maître que la France est son amie
mais que les comptoirs ne sont pas en danger et
qu’il vaut mieux ne pas provoquer les Anglais par
des mouvements de troupe intempestifs », leur
avait-on confié d’un air matois.

 

Tipû Sâhib, surnommé le Tigre de Mysore,
ne pardonnait pas l’échec. Les deux ambassadeurs
eurent beau plaider que la France les avait reçus
comme des alliés, vanter la finesse de la porcelaine
des manufactures royales et la haute tenue de leurs
portraits peints, une coutume de la Cour et une
insigne faveur pour des étrangers, rien n’y fit. Ils
eurent la tête coupée et c’est sur un plat de Sèvres
que le sultan la fit porter à leur famille avec, dans
leur caisse capitonnée comme un cercueil, les portraits en pied des coupables.

 

Tipû Sâhib ne leur survécut pas longtemps.
Il n’avait pas abandonné l’espoir de s’allier aux
Français. Après la mort du roi, il se rapprocha de
la jeune République et se fit même officiellement
membre du Club des Jacobins. Mais les Anglais
mirent le siège devant Mysore. Cerné, défait, le
sultan se jeta sur l’ennemi du haut de ses remparts en s’écriant, c’est du moins ce que rapporte
la légende : « Mieux vaut vivre un jour comme un
tigre que mille ans comme un mouton. »






 

UNE ANNONCIATION LAÏQUE

 

Mr. Clark est assis et nous regarde. Ses cheveux longs encadrent son visage dont le jour, qui
vient de la fenêtre, éclaire la joue droite et l’arête du
nez. Le front et le profil gauche sont dans l’ombre.
Il nous regarde avec une moue expectative. Il est
décontracté, un peu alangui, il tient entre ses
doigts une cigarette qui n’est pas allumée. Il porte
un pull côtelé sur une chemise dont le large col
dépasse. Ses pieds nus sont enfouis dans un tapis
blanc à longs poils de laine d’un genre qui était
alors en vogue dans les intérieurs modernes. Sur
les genoux de Mr. Clark, nous tournant le dos, est
assis Percy, un chat blanc. Il regarde par la fenêtre,
une porte-fenêtre dont deux persiennes seulement
sont ouvertes et qui donne sur une balustrade de
marbre blanc. La lumière est très belle, intense,
glorieuse. Elle éclaire la silhouette du chat d’un
blanc si lumineux que les parties ombrées de sa
fourrure paraissent bleutées.

 

Mrs. Clark est debout, une main à la taille,
dans une ample robe longue bleue qui la couvre des
épaules aux pieds. Ses cheveux blonds bouclés sont
ceux d’un ange ou d’une Vénus née sous le pinceau d’un Botticelli. Elle aussi nous regarde, avec
une sorte de tristesse calme et un très léger sourire
genre Mona Lisa. Une table basse, blanche, rectangulaire, au premier plan, sort du cadre. Y sont
posés un livre jaune dont on ne distingue pas le
titre et un vase étroit contenant cinq lys blancs largement épanouis. Au mur, dans l’ombre, est accroché un dessin dans un fin cadre doré. Il représente
de façon schématique deux maisons, une grande et
une plus petite. Dans la petite, on aperçoit une silhouette humaine.

 

Sur la droite, au sol, sous le fauteuil de
Mr. Clark, un fauteuil dessiné par un architecte
connu, qui ne repose que sur les deux pieds de
devant, de sorte que le personnage qui y est assis
semble presque en lévitation, est posé un appareil
téléphonique blanc, autre signe de modernité dans
ces années qui ont détrôné le jusqu’alors immuable
récepteur en bakélite noire.

 

Par l’ouverture de la fenêtre, on voit dans la
pleine lumière une façade assez stricte et un grand
arbre en fleur. C’est le printemps. La forme que
dessinent dans le vide les trois piliers de marbre de
la balustrade rappelle celle du vase aux lys, comme
si une forme négative venue de l’extérieur se matérialisait à l’intérieur de la pièce.

 

On a souvent rapproché les doubles portraits
peints par David Hockney dans les années 1970
des Annonciations de la Renaissance. L’un des
personnages semble toujours avoir quelque chose
à dire à l’autre. Et comme des personnages peints
sont par nature muets, ce qu’ils semblent avoir à
dire est un non-dit ou un secret bien gardé.

 

Ainsi dans American collectors (Fred and Marcia
Weisman) de 1968, où les deux protagonistes, leur
fortune affichée, semblent murés en eux-mêmes ;
dans Henry Geldzahler and Christopher Scott, de 1969,
où le jeune Scott, sanglé dans son imperméable, entre
par la droite avec son air mutique lourd de reproche
tandis que Geldzahler, en gilet, trône dans un sofa
majestueux, le regard énigmatique troublé par un
reflet sur les verres de ses lunettes ; dans Christopher
Isherwood and Don Bachardy, où le vieil écrivain, tête
tournée de profil, regarde sans aménité son jeune
ami ; chaque fois l’un des personnages semble questionner l’autre d’une sorte de « Et maintenant ? »
implicite mais non moins lancinant et pesant.

 

Dans Mr. and Mrs. Clark and Percy, le rapprochement avec l’Annonciation est encore plus
patent. Mais les genres sont inversés : Mr. Clark
est assis dans la position de la Vierge, et la lumière
frappe le chat Percy qui est sur ses genoux. La
lumière vise ainsi le ventre, comme dans mainte
Annonciation. Tandis que Mrs. Clark, Celia, qui
toujours fut et reste une grande amie du peintre,
avec son air d’ange Gabriel et l’arme du bouquet de
lys à portée de main, remplit pleinement son rôle
d’annonciateur.

 

Il y a souvent, dans les Annonciations flamandes ou italiennes, un livre que lit la Vierge et
qui parfois lui tombe des mains tant sa stupeur est
grande à l’irruption de l’ange. Le livre est là, avec
les lys, muet. Il y a parfois aussi, chez Lotto, par
exemple, un chat qu’on voit s’enfuir sur le côté.

Ici, le chat est comme la figure de ce qui va
s’incarner, un mystère supplémentaire dont la fourrure immaculée absorbe et matérialise la lumière
du printemps. Ce chat irradie. Le chat de Lotto,
qui est noir et tout hérissé, est peut-être la figure du
diable en déroute. Percy est ici la figure numineuse
du mystère de l’incarnation. David Hockney, à qui
je parlais de ce tableau hier, me dit : « En réalité ce
chat s’appelait Blanche. C’est moi qui l’ai baptisé
Percy, ça sonne beaucoup mieux, non ? »

 

Discret, tranquille mais bien présent, le téléphone blanc semble prêt à recevoir un appel de
l’au-delà.

 

Une Annonciation ? Oui, mais de quoi ?
Personne dans cette scène d’intérieur n’annonce
quoi que ce soit à quiconque. Une attente tout au
plus, un moment suspendu dans l’espace et dans
le temps. D’ailleurs non seulement les personnages
ne se parlent pas mais ils ne se regardent même
pas. Ce qu’ils regardent, c’est nous, spectateurs et
témoins de la scène.

 

Nous nous efforçons, naïvement, de faire parler les tableaux. Nous avons tort. C’est par ce qu’ils
refusent, autant que par ce qu’ils offrent, qu’ils nous
séduisent. Et c’est par ce qu’ils ne disent pas mais
que nous sentons qu’ils recèlent sans être pour autant
capables de le définir, que leur pouvoir sur nous s’affirme et dure. Et c’est assurément par la clarté de
leur énonciation muette qu’ils s’installent durablement dans nos mémoires. Une composition simple,
éloquente. Un théâtre sans la pose théâtrale. Et ces
regards peints posés sur nous qui les regardons.

Cette présence énigmatique mais intense qui
émane des personnages, tous des proches, que
Manet a réunis dans Le Balcon, c’est la même qui
irradie les époux Clark et leur chat Percy.






 

PORTRAIT DE LA FOLIE

I

 

Un fou, un criminel ! Pauvre Victor Chocquet,
bon bourgeois, issu d’une riche famille de filateurs
du Nord, lui-même haut placé à la Direction des
Douanes. Un homme sans histoire, qui ne serait
d’ailleurs jamais entré dans l’Histoire si sa passion
pour les peintres impressionnistes, qu’il collectionna et défendit avec fougue, ne lui avait valu de
se faire portraiturer à plusieurs reprises par Renoir
et par Cézanne.

Mais ce n’est pas pour ses opinions ou son
goût avancé que le brave homme passa pour fou.
On l’associa même avec Billoir, un meurtrier qui,
ayant coupé une femme en morceaux, fut guillotiné. Non, s’il passait pour fou, c’est seulement
parce que des visiteurs novices de l’exposition de
1877 ne comprenaient pas la touche de Cézanne.
Une touche sauvage et délicate, qui construit et
déconstruit à la fois le visage du modèle, accrochant la lumière et lui donnant vie bien plus fortement que les modulations raffinées auxquelles le
genre du portrait s’en était tenu jusqu’alors.

 

Ce que je trouve réconfortant dans cette
affaire, sous la naïveté des spectateurs, c’est que
la forme commande le fond. La touche n’est pas
sage ? Ce doit être que le modèle est fou, pensait-on.
Est-ce que cela ne dit pas quelque chose du pouvoir
des images sur l’esprit ?

II

 

Fou, Van Gogh admet qu’il a pu l’être. En
voyant le portrait que Gauguin fit de lui alors qu’il
peignait les tournesols : « C’est vraiment moi mais
devenu fou », dit-il. Et à Théo, il écrit, le 10 septembre 1889 : « As-tu vu le portrait qu’il avait fait
de moi peignant des tournesols ? Ma figure s’est
après tout bien éclaircie depuis, mais c’était bien
moi, extrêmement fatigué et chargé d’électricité
comme j’étais alors. »

 

J’y vois pour ma part l’intense concentration
de deux artistes, celle de Van Gogh ayant probablement troublé Gauguin au point qu’il voulut se
l’approprier et la faire vivre sur la toile. Peut-on
appeler cela folie ? Quand la chose la plus importante du monde est la vibration d’un jaune sous la
brosse d’un peintre, il se pourrait en effet que le
sens commun soit fondé à appeler cela folie. Mais
pour en faire l’éloge.

III

 

Et Courbet ? Les yeux écarquillés, la bouche
entrouverte, les mains dans les cheveux comme si
elles voulaient les arracher par poignées. La lumière
éclairant fortement la moitié du front et l’arête du
nez, renforçant l’impression de volume, comme
si Le Désespéré, c’est le titre du tableau, tentait de
s’échapper du cadre, ce carcan qui le contraint,
pour hurler à la face du monde le tourment qu’il
éprouve.






 

UN REGARD D’OUTRE-TOMBE

 

En ce temps-là, au bord du Nil, on croyait fermement à l’au-delà. Toute autre hypothèse qu’une
vie assurée après la mort eût paru farfelue, même si
les contours imaginaires de cette vie étaient flous.
L’au-delà était un voyage, une affaire sérieuse à
laquelle il convenait de se préparer afin, le moment
venu, de faire bonne figure. L’opprobre de la fosse
commune, voire les crocs des chacals du désert,
c’est ce qui attendait les mécréants, les nécessiteux,
les criminels mis au ban. Un beau cercueil de chêne
et un tombeau profond étaient pour les patriciens
l’assurance d’un voyage confortable.

 

Ils ne doutaient pas d’être distingués par les
dieux ou leurs envoyés afin d’être admis dans une
vie future. Encore fallait-il être reconnaissable,
qu’il n’y eût pas de méprise, d’erreur sur la personne. L’usage s’est alors répandu de faire appel
à des peintres de portraits, profession nouvelle. Il
s’agissait de déposer sur une planchette de bois ou
sur une toile de lin des marques de pinceau qui dessineraient avec le maximum d’exactitude l’effigie
du futur défunt. Celle-ci devant être insérée dans
les bandelettes qui entouraient le corps après qu’il
eut été embaumé selon la tradition égyptienne.

 

Les portraits du Fayoum ont bien des points
communs : le modèle est de face, c’est une nouveauté, la peinture en Égypte se limitait jusqu’alors
à des représentations de profil de figures emblématiques sans souci de ressemblance. Le portrait
est grandeur nature ou légèrement plus petit que
nature, le visage est soutenu par les épaules et le
buste, c’est aussi une nouveauté. De grands yeux
aux pupilles rondes et dilatées qui nous fixent.
Quatre couleurs principales : l’ocre jaune, une
argile contenant de l’oxyde de fer ; l’ocre rouge ou
terre de Sinope, qu’on faisait venir de cette ville du
Pont-Euxin ; le noir de vigne, ainsi nommé parce
qu’on le tirait de sarments brûlés ; et le blanc de
plomb ou céruse. Ces pigments étaient mélangés
à de la cire d’abeille pour donner l’encaustique ou
bien dissous dans de l’eau et liés au jaune d’œuf ou
à la colle de peau.

 

Ces points communs suffisent à former
ce qu’on pourrait appeler un style. Cependant,
l’attention portée aux détails morphologiques et
l’extraordinaire présence qui se dégage de ces portraits impliquent qu’ils ne sont pas le pur produit
d’une recette. Ce ne sont pas des masques, ce sont
des individus et il a bien fallu qu’ils posent devant
le peintre ; et que celui-ci ait été particulièrement
attentif à capter la vie et la singularité de la personne qui était devant lui.

 

Et pourtant, ces portraits n’ont pas été faits
pour être vus. Certes, l’usage était de garder l’effigie du défunt à la maison en attendant que le corps
soit embaumé, ce qui prenait environ deux mois.
On trouve même parfois au dos des planchettes des
traces qui laissent penser qu’on pouvait les accrocher au mur ; le portrait avait donc déjà, mais pour
un temps limité, la fonction qu’il aura plus tard :
conserver, pour les vivants, l’image et le souvenir du mort. Et la mort, il faut bien la devancer si
l’on veut, l’heure venue, être prêt. Les portraits du
Fayoum ont tous les âges. Il y a quelques vieillards
ou hommes d’âge mûr, la plupart cependant nous
paraissent jeunes. Et tous semblent en bonne santé.
Ce sont des portraits pour la mort, mais ce ne sont
pas des portraits de mourants. Comme le testament,
le portrait est une précaution : toujours un peu trop
tôt pour être assuré de n’être pas trop tard. Le portrait du Fayoum est une anticipation. Il a donc bien
fallu qu’ils soient conservés dans l’attente de leur
utilisation. Mais fondamentalement, et passé ce
court laps de temps, ils étaient faits pour être enterrés avec le sarcophage et ne jamais revoir le jour. Ils
n’étaient pas destinés aux vivants, ils étaient l’identité du mort confiée aux dieux.

 

Alors, ce regard profond, dense, mystérieux,
qui aujourd’hui nous fixe dans les musées du
monde entier, qui regarde-t-il vraiment ? Celui-là
est mélancolique, celui-ci, sous des sourcils légèrement froncés, nous semble inquiet. Aucun ne sourit : il ne s’agit pas de plaire. Ils ne cherchent pas à
paraître. Ils ont posé, sans doute, pour le peintre,
mais ce ne sont pas des « poseurs » satisfaits d’eux-mêmes, comme on en verra tant, plus tard. Les
femmes portent souvent des bijoux, couronne
dans les cheveux, colliers, pendentifs ou perles
aux oreilles. Cet homme tient un rameau d’olivier,
cet autre un ciboire. Mais aucun n’est représenté
avec ces attributs, qui deviendront si courants dans
l’histoire du portrait peint, et qui permettraient de
dire leur rang, leur fonction, leur métier. Ils sont
sans qualité devant l’éternel. Comme lavés de tout
désir, de toute ambition, à la disposition de la mort.
Dans l’attente.

Je ne sais pas très bien ce qu’implique profondément l’usage de la confession dans la religion catholique quand il est autre chose qu’une
petite comédie hypocrite, mais j’imagine que si
cela a jamais signifié quelque chose, c’est avec une
tête comme celle des portraits du Fayoum qu’on
devrait sortir du confessionnal : lavé, en effet, purifié, n’ayant rien à se reprocher, rien à désirer, sans
crainte, en paix avec soi-même et les autres.

 

Et de même, de la part du peintre, dans la
manière de faire, on décèle plus ou moins de maîtrise dans l’art de l’imitation, mais jamais de malice
ni de ruse technique, pas de faire-valoir, pas de
flatterie au bout du pinceau. Simplicité, fraîcheur,
candeur sont ce qui caractérise ces poses frontales,
et si ces adjectifs valent pour le modèle, ils valent
aussi pour l’approche du peintre. Et c’est sans
doute pour cette raison qu’ils ont si bien traversé les
siècles et qu’ils nous paraissent aujourd’hui si justes
et si proches. Peintures pour le grand voyage, la
promesse fut tenue : après dix-huit ou vingt siècles
passés enfouis dans le sable sec, elles sont là comme
au premier jour.

 

Ce regard dans lequel nous plongeons comme il
plonge en nous, qui était-il initialement censé regarder puisqu’il était destiné au tombeau. Regarde-t-il
la mort ? L’éternité ? Est-il porteur d’une espérance,
d’un doute ? D’une frayeur ? On ne sait. Je lui trouve
plutôt une étonnante sérénité dans le détachement,
une confiance non démentie dans l’inconnu à venir.

 

Le personnage représenté de profil est un personnage qui fait quelque chose, qui va quelque part,
qui est animé d’un dessein. Le portrait du Fayoum
est frontal. Pourtant lui aussi va quelque part et il
sait où. Mais il ne sait pas quand. Frontal, il ne fait
front ni ne se dérobe. Humble, sur la réserve, il se
borne à être là, simplement ; à dire : Je suis là, me
voilà, prenez-moi.

 

Aujourd’hui, après des siècles d’enfouissement
dont il n’aurait théoriquement jamais dû émerger,
il nous regarde comme s’il savait quelque chose
que nous ne savons pas, comme s’il avait fait le
voyage et que, revenu parmi nous, il n’avait rien à
en dire car ce que l’on ne peut dire il convient de
le taire. De ses grands yeux ronds, il nous regarde,
croyons-nous, en fait il regarde bien au-delà de
nous. Son regard nous traverse et nous ignore souverainement. Le regard du Fayoum est beau et
nous retient parce qu’il est hautement énigmatique,
il est une question sans réponse posée en travers
du temps. Une énigme qui s’offre à nous dans sa
nudité, nous regarde et ne dit rien.

Pour désigner le genre artistique de la Nature
morte, les Anglo-Saxons ont recours à une autre
périphrase que les Latins, ils disent : still life ou
Stillleben. Vie arrêtée, vie silencieuse, vie en suspens, vie en attente.

 

En contemplant les portraits du Fayoum, en
faisant défiler cette galerie de portraits vieux de
dix-huit siècles et si proche de nous, je pense au
beau titre de Maurice Blanchot : L’Attente, l’oubli.






 

SOLEIL DE MARBRE

 

La renommée est une rumeur. Elle bruit, enfle
et se répand. Elle passe les frontières. Celle de Gian
Lorenzo Bernini, à la fin de sa vie, était immense.
Il avait travaillé à Rome pour cinq papes. Attaché
à la cour pontificale par Urbain VIII, nul, fût-il roi
de France ou d’Angleterre, ne pouvait faire appel
à lui sans qu’une dérogation spéciale fût accordée
personnellement par le pontife.

 

En 1664, lorsque Colbert l’invite à venir en
France pour concevoir l’extension du Louvre,
le Bernin est encore à suivre l’achèvement de la
grande colonnade de la place Saint-Pierre qui,
comme deux bras ouverts, embrassera les pèlerins réunis pour entendre le pape à son balcon.
Il poursuit aussi la monumentale chaire de Saint-Pierre qui enchâsse dans un trône de bronze porté
par quatre docteurs de l’Église la relique du siège
même de l’apôtre.

 

À Paris, le Louvre n’était plus habité depuis
la mort de Louis XIII. Le jeune roi demeurait à
Saint-Germain, au Château Vieux ; il songeait
déjà à Versailles. Colbert, nouveau surintendant
des bâtiments, méditait un moyen de fixer le roi à
Paris. Il veut faire du Palais du Louvre le centre du
pouvoir et l’emblème de la grandeur du royaume,
confinant à Versailles la chasse et les plaisirs. Le
Vau, premier architecte, avait poursuivi les travaux de Lemercier dans les appartements royaux.
Mansart fut chargé de réfléchir à l’extension. Une
vaste consultation est décidée au terme de laquelle
le nom de Bernin s’impose. D’amples manœuvres
diplomatiques entre Paris et le Saint-Siège précèdent la lettre du roi au pape demandant la mise
à disposition du sculpteur. « Quand je demande, il
me semble que cela veut dire je veux et j’aurai ou du
moins qu’il y a si peu de différence qu’elle n’est pas
connaissable », telle fut la réponse royale aux objections qu’on lui faisait valoir. Bernin envoie de Rome
ses premiers dessins pour le Louvre. Mais le roi le
veut à Paris et fait clairement savoir au pape, alors
Alexandre VII, qu’il n’est pas de taille à s’opposer. Ce dernier répond que bien qu’ayant grand
besoin du Cavalier Bernini pour l’achèvement des
portiques du Vatican et que sa personne soit très
nécessaire pour maints autres travaux dans la basilique, il veut écarter tout obstacle et, par un effet
de sa grande bienveillance, accorde pendant trois
mois la présence de l’artiste à Paris. La diplomatie
ne consiste-t-elle pas souvent à trouver moyen de
ne pas perdre la face tout en avalant son chapeau ?

 

Bernin, pour sa part, n’a aucune envie de
quitter Rome. Outre les travaux en cours qui le
retiennent, il rechigne à s’éloigner de sa famille,
argue de la mauvaise santé de sa femme, fait valoir
sa propre fatigue et son âge déjà avancé. Le pape
doit le prier avec grande instance de donner satisfaction
au roi. L’artiste n’a d’autre choix que d’obtempérer.
Il obtient de prendre son fils avec lui et une petite
suite. Le roi envoie vingt mille écus pour le voyage
en chaise. Sur la route de Paris, il reçoit l’accueil
réservé aux ambassadeurs et aux princes du sang.
Le roi commande à Paul Fréart de Chantelou,
l’ami de Nicolas Poussin, qui, ayant fait plusieurs
séjours à Rome, maîtrisait la langue italienne et
dont le goût pour les arts était attesté, d’accueillir le
Bernin et de lui tenir compagnie pendant tout son
séjour.

 

Bernin est logé à l’Hôtel de Frontenac, au cœur
du chantier, et entreprend aussitôt le dessin des
futures façades du Louvre. Il saisit instantanément
le caractère du roi et flatte son goût de la démesure
que Colbert, de son côté, tente de tempérer. « Qu’on
ne me parle de rien qui soit petit. » À quoi le roi
répond que quelque affection qu’il ait pour les bâtiments existants construits par ses prédécesseurs, il se
résoudra à les faire abattre s’il le faut et qu’il ne sera
pas regardé à la dépense. En gage de sa confiance, il
octroie à l’artiste cinq louis par jour, un présent de
cinquante mille écus et une pension de deux mille
écus. Au surplus, le roi commande au Bernin son
portrait en buste. La confiance semble entière.

 

Chantelou s’acquitte de sa tâche avec zèle et
finesse. Il se rend chaque jour chez l’artiste et suit
les progrès de ses travaux dont il décrit l’avancée
dans son Journal. Nous pouvons y suivre au jour
le jour les péripéties et intrigues qui se nouent à
la Cour autour du projet du nouveau Louvre. Les
frères Perrault n’ont pas renoncé à imposer leurs
vues et sapent par tous moyens les projets du
Bernin.

Ils finiront par avoir gain de cause : après la
pose en grande pompe de la première pierre, le
Louvre du Bernin ne vit jamais le jour.

 

Entre-temps, Bernin s’est fait livrer un grand
bloc du meilleur marbre, le buste sera grandeur
nature rehaussé d’un piédestal. Louis XIV a vingt-sept ans. À la mort de Mazarin, trois ans plus tôt, il
a su se saisir de tous les pouvoirs. L’autorité lui est
naturelle, au Bernin de la capter. Le secret dans les
portraits, disait Bernin, est d’augmenter le beau et
de donner du grand. Assurer la majesté de l’image
par l’air, noble et ample, du visage, du front, du
regard, du menton, ne va pas sans toute une mise
en scène : les épaules et les bras seront couverts
d’une armure articulée que l’artiste est allé choisir
au Cabinet d’armes du roi. Il y trouve une paire
d’armes ciselées de basse-taille par Jules Romain
offertes à François Ier par le duc de Mantoue. Ce
détail suffit à conférer au portraituré le statut de
chef de guerre. Une vaste draperie, tombant des
épaules, flotte devant le torse dans un mouvement
fougueux, contrepoint à l’ondulation majestueuse
de la perruque. Bernin a demandé au roi de renoncer à la cravate et d’y préférer un ample jabot de
dentelle qui prend sous le menton. Il demanda
qu’on lui apportât deux ou trois collets du roi afin
de choisir celui dont le dessin conviendrait le mieux
au marbre. Cette fine dentelle donne au virtuose
du ciseau l’occasion de briller. Tailler le marbre
c’est rendre patent un oxymore. Les mailles ajourées de la dentelle comme les volutes des cheveux
et l’envol de la draperie expriment tout le paradoxe
du sculpteur : obtenir la légèreté par le combat
contre la matière qui est d’une nature contraire.
Charles Perrault n’était pas qu’un habile conteur,
toujours à l’affût d’une perfidie, il rapporte, entre
autres méchancetés, que le Bernin se garda bien de
rendre au roi le collet de dentelle qui lui avait servi
de modèle.

 

Bernin souhaitait que le roi posât pour lui
vingt fois à raison de deux heures chaque fois, ce
que Son Altesse ne put ni ne voulut s’imposer. « J’ai
besoin du modèle, arguait l’artiste, pour atteindre
à la vérité qui est mon seul maître. Si vous m’aviez
vu travailler il y a trente ans, disait-il, vous auriez
été étonné de la confiance avec laquelle je maniais
le marbre, j’étais comme un général dont la fougue
emporte la bataille. À présent, je n’y vais que tâtonnant et tout ce que j’ai appris de ce temps-là c’est
de connaître que je ne sais rien. »

 

Pour pallier l’absence trop fréquente du modèle,
Bernin applique une recette de sa façon : voulant
donner de l’expression à une figure, il l’incarne et
la mime devant son fils qui est chargé de la dessiner, étant lui-même fort habile dans cet art. Puis le
sculpteur transpose dans le marbre l’expression saisie par le dessin. Fixer le fugitif, retenir l’éphémère,
exalter l’instant, c’est à cet impossible que nous
devons tendre, disait Bernin. Disait-il vraiment de
telles choses ? Je n’en sais rien, j’invente, il faut bien.
Au moins agissait-il comme s’il avait pensé ce que
je prétends qu’il aurait dit. Continuons donc à lui
donner la parole. La ressemblance d’un marbre à la
figure qu’il représente est chose complexe et paradoxale ; presque impossible, disait-il. Imaginez le
portrait peint d’un homme brun aux yeux noirs et
que tout ce qui est peint, les cheveux, les sourcils,
le teint des joues, la prunelle des yeux, les lèvres,
soit peint en blanc, qui pourrait le reconnaître dans
ce portrait ? C’est pourtant cette gageure que le
sculpteur sur marbre se doit d’accomplir. Ainsi le
roi a-t-il, par exemple, les cils des yeux forts longs
et recourbés, ce qui ne manque pas d’ajouter de la
grâce à la majesté naturelle de son visage. Des cils
en marbre ? Inutile même d’essayer. Et comment
rendre la transparence, l’eau ou le feu d’un regard ?
On en est réduit à creuser d’un coup de ciseau l’emplacement des prunelles pour que vienne s’y loger
une ombre qui donne la direction du regard. Et
encore le coup de ciseau doit-il être bien assuré car
aucun remords n’est permis, ce qu’on a, une fois,
ôté au marbre on ne peut l’y remettre. Et c’est avec
ce seul trou dans les yeux qu’il faut rendre un regard
noir comme un regard clair. L’esprit se doit, pour
y parvenir, d’être d’une contention extrême. C’est
pourquoi vous me voyez fort abattu en fin de journée, tant du travail du corps que de celui de l’esprit,
l’un et l’autre se sont épuisés, disait-il. Le matin,
quand il se met au travail, dit-il encore, il est plein
d’espérances de pouvoir exécuter ce qu’il a dans
l’esprit, mais le soir, chaque soir, il voit que cette
espérance était trompeuse et qu’il faut reprendre
l’étude du modèle au naturel avec humilité.

 

Comme le roi ne trouvait pas le loisir de poser
aussi souvent que nécessaire, le Bernin obtint le
droit d’assister aux séances du Conseil et d’y faire
des croquis à la dérobée. Il travaillait ainsi chaque
partie du visage séparément, cherchant davantage
à mettre le juste geste dans sa main que le dessin
sur le papier. Au roi, qui s’était interrompu pour le
regarder faire pendant la lecture d’un acte par un
conseiller, il dit comme en s’accusant : « Majesté,
pardonnez, je suis un voleur, je ne fais que dérober… – Tu dérobes, mais c’est pour restituer, repartit le roi. – Jamais je ne parviendrai à restituer tout
ce que j’ai volé », répond l’artiste, courtisan roué,
tout en pensant, à part lui, qu’il avait mis dans son
marbre bien davantage qu’il n’avait emprunté au
modèle. C’est l’imperium de Dieu qui traverse ma
pierre, pensait-il. Un souffle divin anime ces plis,
mystère de l’évidence.

 

Le buste terminé, il faut encore lui confectionner un piédestal qui le rehausse et choisir dans les
appartements royaux l’emplacement convenable, la
lumière idéale… Chantelou rapporte que la reine le
voulut dans son petit salon. Aujourd’hui, le buste
est à Versailles où chacun peut l’admirer. Il est
reproduit sur la couverture de l’édition de poche du
livre que Voltaire consacra au siècle de Louis XIV
dont, à lui seul, il résume l’esprit et la grandeur.

 

Lisant hier dans Ulysse ce passage, on pourrait croire que c’est au buste du Bernin que James
Joyce fait référence : « Une musique figée, marmoréenne figure, cornue et terrible, de la divine forme
humaine, symbole éternel de prophétique sagesse,
qui, si quelque chose de ce que l’imagination ou la
main d’un sculpteur inscrivit dans le marbre spirituellement transfigurant et transfiguré a mérité de
vivre, mérite de vivre. »






 

LE TROPHÉE

 

Non content d’être le plus grand, Alexandre
était vaniteux. Régner sans partage sur la Grèce,
accroître son royaume jusqu’aux limites du monde,
ne lui suffisait pas. S’assurer une réputation sans
égale par-delà la mort qu’il défiait chaque matin,
telle était son ambition.

 

Il avait compris que c’est d’abord par son
image qu’un roi assoit durablement sa domination.
Dans chaque province nouvellement conquise,
il fondait une ville qui portait son nom : Ankara,
Kaboul, Kandahar, sont des Alexandrie secondes.
Pour séduire les peuples nouvellement soumis,
il adoptait les coutumes et les costumes de leurs
rois déchus. Avant de conduire son armée vers de
nouveaux horizons, il mettait en place dans les provinces conquises une administration qui n’obéissait
qu’à lui. Il fallait, en partant, y laisser un symbole
d’autorité : un portrait peint ou sculpté qui proclamât sa présence en son absence. Être partout présents est l’apanage des dieux, seuls vrais rivaux des
rois. Les plus grands artistes du temps suivaient
donc l’armée d’Alexandre et produisaient sans
relâche bustes et peintures ou médaillons, substituts de la personne du roi, pour la salle du trône
de chacun des palais successivement occupés puis
délaissés.

 

Pyrgotèle avait le privilège de graver le profil royal sur les monnaies et les pierres, gemmes
ou camées. Lysippe de Sicyone était le seul officiellement habilité à tailler le marbre ou à faire
fondre un bronze à son effigie. Il voyageait avec
une demi-douzaine d’assistants qu’il dépêchait
dans les carrières, occupait à dégrossir les tailles,
à préparer les feux et les alliages… Apelle de Cos,
le peintre, que sa réputation d’excellence avait
distingué, avait obtenu le monopole des portraits
peints. La demande étant constante, Lysippe et
Apelle suivaient le conquérant de ville en ville et
dupliquaient son image dans tous les lieux du pouvoir. Callisthène, neveu du grand Aristote, était
l’historiographe attitré, il tenait la chronique des
conquêtes et écrivait la vie du roi.

 

Oxyartès était le satrape de Bactriane alors
sous administration persane. Quand l’armée
d’Alexandre, ayant occupé Samarcande et fondé
une nouvelle Alexandrie au pied du mont Pamir,
s’avança vers sa capitale, il sut habilement anticiper
une défaite assurée. Il offre au vainqueur sa fille
Roxane en signe de ralliement et de future loyauté.
Alexandre poursuit sa percée vers l’Indus, fonde
encore une Alexandrie dans le Caucase et place
Oxyartès à la tête des régions conquises.

 

Cependant, Roxane était demeurée à l’arrière.
Alexandre avait choisi pour favorite une jeune fille
de Thessalie, nommée Campaspe. Alexandre était
fier de ses conquêtes, qu’elles fussent des villes ou
des femmes. La beauté de Campaspe était sans
égale, le roi voulait que nul n’ignore que la plus belle
des filles de Thessalie était sienne. Il commanda
à Apelle un portrait de sa maîtresse. Et pour que
chacun pût admirer la beauté dont il s’enorgueillissait, il ordonna à Campaspe de se dévêtir devant
le peintre et de poser nue pour lui aussi longtemps
qu’il faudrait. La scène, légendaire, racontée par
Pline l’Ancien, a fait l’objet de maint tableau et
sculpture. Le tableau que fit Apelle, comme tous
ceux qu’il avait faits avant et qu’il fera après, a disparu. Il n’en subsiste que des descriptions.

 

Peut-on peindre sans désirer ? Le pinceau
dressé n’est-il pas à lui seul l’emblème du désir ?
Les galbes du corps nu frémissent sous ses caresses
répétées.

 

Il advint donc, dit Pline, ce qui devait arriver :
Apelle tomba amoureux de Campaspe, laquelle,
lisant le désir dans les yeux du peintre, en fut troublée en retour. À quoi bon distinguer s’il aima
d’abord le modèle qui s’était abandonné ou l’image
née de son pinceau ? Son art ne visait-il pas à ce que
l’un et l’autre se confondent ? La chose était patente,
elle ne pouvait échapper à Alexandre qui venait fréquemment observer les séances de pose, c’est du
moins ce que suggère la scène peinte par Tiepolo.

 

Alexandre aurait pu laisser libre cours à son
royal courroux, punir le traître et l’infidèle, mais
il avait le sens du contre-pied. C’est ainsi, par une
décision spontanée et inattendue, qu’il l’emportait
le plus souvent sur ses adversaires.

 

On ne sait s’il était las de sa maîtresse à laquelle
il préférait peut-être déjà le jeune Héphaïston, le
chef de sa cavalerie, en tout cas, il tenait à conserver à son service l’irremplaçable talent du peintre.
Roi grand par le courage, plus grand encore par
l’empire sur soi-même, dit Pline.

Jugeant sans doute qu’un portrait si réussi
valait davantage que le modèle qui l’avait inspiré, il
s’attribue celui-ci et abandonne celle-là. Lequel des
deux croyez-vous fut le gagnant de ce troc, l’empereur ou le peintre de cour ? Et la favorite délaissée
passant des bras d’un roi à ceux d’un artiste a-telle gagné ou perdu ? De son plaisir on ne saura
jamais rien, mais sa renommée qui fait perdurer
son nom sinon dans l’Histoire avec un grand H,
du moins dans celle des arts et des lettres, c’est
au tableau seul, un tableau perdu dont ne subsiste
que la légende sous la plume du chroniqueur, que
Campaspe, la favorite donnée en récompense, la
devra.

 

Callisthène n’eut pas le temps de raconter
cette histoire dans sa Vie d’Alexandre. S’étant montré insolent envers le roi au cours d’un dîner trop
arrosé, il fut destitué, accusé de trahison et mis aux
fers. Les opinions divergent sur sa fin : Aristobule
dit qu’il périt dans les fers durant la campagne de
l’Inde ; Ptolémée dit qu’il fut torturé puis pendu.






 

LE PEINTRE, LE SULTAN ET LE GRAND VIZIR

 

Mehmed, fils de Mourad, né à Edirne, autrefois Andrinople, alors capitale de l’Empire, monta
sur le trône à dix-neuf ans. Halil Pacha, grand
vizir, qui avait servi son père, en conçut de la jalousie. Mehmed, prudent et calculateur, préférait voir
l’ennemi à l’intérieur ; il choisit de maintenir Halil
en poste. Son objectif était Constantinople où les
Paléologues, affaiblis, tentaient en vain d’imposer à
leur peuple l’Union avec Rome, négociée âprement
par Bessarion et proclamée à Sainte-Marie-de-la-Fleur, sous le dôme de Brunelleschi, puis renouvelée à Sainte-Sophie. Afin d’assurer ses arrières,
Mehmed fait d’abord la paix avec Venise et avec
les Hongrois, réduit Ibrahim qui avait soulevé la
Karamanie et, alors seulement, entame le siège de
Constantinople.

 

Sûr de son fait, Mehmed voit déjà plus loin,
il veut surpasser les doges, les rois, les papes. Ce
pauvre Charles n’est même pas maître de Paris, la
Normandie et la Bourgogne l’encerclent. Henry,
l’anglais, a perdu la raison. Frédéric, que le Pape
a fait empereur, s’épuise à contrôler les rois et les
ducs, vassaux récalcitrants. Tandis que Mehmed
tient tout l’Orient, Ispahan, Trébizonde, Antioche
sont à lui ; Byzance est à ses pieds. De là, il sera
bientôt à Sarajevo, à Vienne. Il se voit l’égal
d’Alexandre, d’Hannibal, de César.

 

Soucieux de laisser son image à la postérité, Mehmed décide, contre tous les usages de
l’islam, qu’il se fera peindre. Ses ambassadeurs à
Venise s’informent : celui qui s’est rendu le plus
fameux par ses portraits de doges et celui du cardinal Bessarion, c’est assurément Gentile Bellini.
Bessarion s’entremet, l’ambassadeur reçoit Bellini,
lui indique ce que le sultan attend de lui, le rémunère généreusement et lui commande de prendre le
premier bateau pour le Bosphore. Le 3 septembre,
Bellini embarque sur la galère de Melchiorre
Trivisano, capitaine des galères de Romanie. Le
voyage dura un mois.

 

Les envoyés du sultan l’attendaient au port
pour le conduire au Palais de la Porte des Canons,
nouvellement construit. Le peintre reçoit une
garde-robe complète, deux valets sont mis à son
service. On lui affecte la partie de l’aile nord, donnant sur la roseraie, non loin des appartements du
sultan. Sans tarder, il y installe son atelier.

 

Bellini aime les sujets nouveaux. Tout ici est
nouveau pour lui, il lui tarde d’en prendre possession en le dessinant. Il exerce son œil et sa main,
apprend à rendre en quelques traits la finesse d’une
étoffe, le volume d’un turban. Constantinople est
une mosaïque, le costume des femmes grecques
n’est pas celui des Druzes, des Turques ou de celles
d’Arménie, il lui faut les dessiner toutes. Il dessine
le scribe, le porteur d’eau, les marchands du souk
dans leur échoppe. L’un des janissaires qui garde la
porte du sultan accepte de poser pour lui. Gentile
le peint assis en tailleur, légèrement de trois quarts,
les mains posées sur les genoux, on aperçoit le
manche de son sabre et la crosse de son arc, un carquois de cuir pend à sa ceinture. Il porte un haut
chapeau conique au sommet replié qui rendrait
tout autre ridicule, mais pas lui. Une calme détermination émane de sa présence massive.

 

Chaque fois qu’il en trouve le temps, Mehmed
vient visiter le peintre dans ses quartiers. Il aime le
voir s’approprier ses nouveaux modèles. Mehmed
était esthète, avide de connaissances. Il composait des chansons en turc, écrivait des poèmes en
persan, réservait l’arabe à la prière. L’hébreu, le
latin et le grec lui servaient à la correspondance
diplomatique et à l’administration des provinces
conquises.

 

Mehmed aime parler avec le peintre, il l’interroge sur ses illustres commanditaires, s’enquiert des
habitudes vénitiennes, énumère ses conquêtes…
Pendant ce temps, Bellini dessine cent fois le nez
fin et long du sultan, son ample turban blanc, orné
certains jours d’une tulipe, son regard d’aigle dans
des yeux de biche, son col de martre, sa barbe
pointue masquant un menton en galoche. Avant de
prendre ses pinceaux, il voulait avoir parfaitement
en tête et en main les traits de son modèle.

 

Bellini fit plusieurs portraits du sultan. Celui
qui subsiste le représente de trois quarts, vêtu d’un
caftan à revers doublé de fourrure, le menton est
prononcé, le nez, très aquilin, se courbe sur la lèvre
et vient recouvrir la moustache, les yeux sont petits
et obliques. On disait le sultan perfide et cruel, les
anecdotes ne manquent pas prouvant qu’il ne faisait aucun cas de la vie de ses sujets. Le regard que
Bellini a peint dit cela mieux qu’une chronique. Le
sultan est représenté en buste, sous une arcature
ornée, de chaque côté sont trois couronnes superposées symbolisant les trois empires.

 

À l’autre bout du palais, Çandarlı Halil, le
vizir, homme d’autrefois, régnait sur la valetaille.
Il entretenait chez les janissaires jadis dévoués à
Mourad la défiance à l’égard de son fils. Çandarlı,
sous couleur de servir Mourad, avait assuré à sa
famille une richesse colossale et tenait à la cour de
Mehmed une position précaire. Il fournissait au
sultan, las de ses femmes, de jeunes éphèbes cultivés et raffinés, louait devant lui ses dons pour le
chant et son goût des parfums. Mais il ne se privait
pas de le critiquer, de le moquer, de le blâmer dès
que celui-ci avait le dos tourné.

 

Le portrait, bien que de petite taille, occupa le
peintre pendant de nombreux mois. Au cours des
longues séances de pose, Gentile, visant à la plus
grande ressemblance, affinait les détails ; après les
séances, il faisait appel à sa mémoire pour enrichir
la figure du sultan des sentiments qu’il avait décelés et des impressions qu’il avait ressenties pendant
la conversation. Il mêlait ainsi le vu au non-vu.
Quand il fut enfin terminé, Mehmed fut si émerveillé de se voir comme en un miroir, qu’il allait
partout répétant que pour avoir réussi ce prodige,
ce peintre devait être habité par quelque esprit surnaturel, ce que les jaloux traduisaient par démoniaque. Toute la cour fut conviée à venir admirer le
portrait. L’empereur, tout à sa suffisance, n’entendait que les louanges, qu’il prenait pour lui, non
pour le peintre, car seule, disait-il, la dignité du
modèle avait pu inspirer le chef-d’œuvre que l’habileté de l’artisan n’avait fait que traduire.

 

S’appuyant sur les traditions, Çandarlı se présentait en défenseur de la religion pour déconsidérer le souverain. Il disait que Mehmed avait trahi
sa foi, qu’il ferait mieux de régner à Venise et de
se faire chrétien. On racontait que le pape Pie II
avait promis à Mehmed la couronne d’Occident
pour peu qu’il se convertisse et reçoive le baptême. Le bruit courait que Mehmed y songeait. Le
vizir prenait l’air modeste et las du prêcheur qui
parle comme on s’excuse, mais c’était pour mieux
affûter ses flèches contre le sultan. Ce monde est
transitoire et l’homme précaire, disait Halil. Rien
ici-bas ne dure beaucoup plus que la perle de rosée
que l’aube dépose sur le pétale d’une tulipe. Les
premières lueurs du soleil l’effacent ; la fleur elle-même ne survit guère à son parfum dans l’air. Qu’il
jouisse ou se lamente, l’homme soupire après la vie
éternelle qui lui est promise. Mais le démon, éternel ennemi du genre humain et de l’ordre divin,
enrage de ne pouvoir fixer les formes inconstantes
et fugaces du monde. Il voudrait les rendre stables
et durables afin d’enchaîner l’homme à la terre et
de lui fermer les portes du Paradis. Peindre les
choses de ce monde et l’apparence des créatures
de Dieu, c’est rendre grâce à leur beauté qui nous
trouble et nous enchante. Ce trouble est fugace
mais nous voulons le fixer pour continuer à nous
en délecter. C’est pécher. Celui qui tente de rendre
présents les absents est un magicien. Celui qui
prétend figer l’état passager des créatures divines
afin de les rendre éternelles s’oppose à la volonté
de Dieu. Il fait le jeu de Satan celui qui, se disant
artiste, entreprend de peindre ou de sculpter les
apparences transitoires des hommes, des animaux
et des choses. Vous lui croyez du talent parce qu’il
fait preuve d’habileté, mais il n’est qu’un magicien
doublé d’un sorcier, il est l’affidé du démon. Son
projet est insensé, impie et dangereux. Et celui, si
puissant soit-il ici-bas, qui commande au sorcier
de fixer ses traits pour l’éternité pèche gravement
contre Dieu par pure vanité. Ses images et lui-même périront dans les flammes de l’Enfer. Aussi,
pour éviter cela, convient-il de détruire dès maintenant toutes les images inspirées par Satan et de
proscrire qu’il en soit réalisé de nouvelles.

 

Le vizir ne sortit pas vainqueur de cette joute.
Au moment opportun, Mehmed l’écarta du pouvoir, l’accusant de trahison et de concussion ; il finit
dans une geôle et tous les biens de sa famille furent
confisqués.

 

Tandis qu’à Florence, Savonarole vouait les
vanités au bûcher et qu’à Anvers les gueux blanchissaient les églises, d’autres sultans se firent peindre
et par les plus grands, Véronèse, Titien… Mais le
successeur de Mehmed, son deuxième fils, Beyazit,
que nous appelons Bajazet, était, lui, scrupuleusement attaché aux principes de sa religion, aussi fit-il vendre dans les bazars de Constantinople tous
les tableaux, statues et médailles accumulés par
son père. C’est ainsi que le portrait de Mehmed II,
aujourd’hui à Londres, fut acheté à Venise par un
voyageur anglais.

 

La querelle des images, éteinte ici, resurgit là.






 

THE GRACIOUS QUEEN

 

Tous les souverains se sont fait peindre par les
meilleurs artistes de leur temps. Ils savaient que,
mieux que leurs faits d’armes, le pinceau d’un
génie assurerait leur survie dans l’imaginaire des
peuples. Rubens, Véronèse ou Vélasquez percevaient des fortunes des princes qui les employaient
à seule fin de léguer à leur postérité une image flatteuse.

 

Est-ce un sens du réel primant sur l’idéal, un
goût pour les choses mêmes plutôt que pour les
idées ? Les Anglais, de même qu’ils sont les maîtres
de la biographie écrite (personne n’arrive à la cheville de Boswell avec sa Vie de Samuel Johnson ; et
Marcel Proust a trouvé en George D. Painter le
peintre de sa vie…) sont de grands amateurs de
portraits dessinés et peints. Au point qu’un musée,
à Londres, la National Portrait Gallery, leur est
entièrement consacré. Y a-t-il meilleure manière
de se promener dans l’Histoire en humant l’air
du temps que de flâner dans ces salles peuplées
de têtes connues et inconnues, oubliées et reconnues ? Les dynasties s’y succèdent, une salle pour
les Tudor, une salle pour les Stuart, les régicides
eux-mêmes, fiers de leur audace, se sont fait portraiturer.

 

En 2001, Élisabeth II, fidèle à la tradition,
demande à Lucian Freud de faire son portrait. Je
suppose qu’en pareil cas, les services du château
demandent à l’artiste ses tarifs ou tout au moins
lui communiquent le budget affecté à un tel projet.
On dit que la reine d’Angleterre est immensément
riche. On dit aussi qu’elle regarde à la dépense. Je
ne sais si c’est vrai, je rapporte des rumeurs, common knowledge, disent les Anglais. Or il est avéré
également que Lucian Freud était à la fin de sa vie
l’un des peintres vivants les plus cotés. Il doit bien y
avoir un rapport entre ces deux faits, car le tableau
qui est accroché depuis peu à la National Portrait
Gallery est certainement le plus petit que Lucian
Freud ait jamais fait, plus grand qu’une carte postale mais à peine de la taille d’un cahier. Service
minimum ? Nullement. C’est un magnifique portrait, intense, d’une grande présence, et qui semble
mettre à nu, toute révérence gardée, la souveraine.
La mise à nu s’arrêtant au visage qui est cadré en
très gros plan dans ce petit format, si bien qu’il
semble grandeur nature, comme si on apercevait
le royal visage au regard candide, à travers une
meurtrière, un hublot ou un judas. Tout juste voit-on apparaître une large part de la couronne dont
le peintre avait demandé que la reine la portât et
l’amorce d’un collier de perles autour du cou.

 

Le moins qu’on puisse dire est que la reine
n’est pas gracieuse, le visage est un peu bouffi, le
double menton n’est pas masqué, ni les poches sous
les yeux, et ce général affaissement des chairs qui
est le fait de l’âge. Lucian Freud a toujours revendiqué de peindre la chair et non la grâce. En tout
cas pas une idée préconçue et convenue de la grâce.
Digne, sévère, revenue de tout, Élizabeth II, royale
certes, mais gracieuse pas vraiment. Freud a peint
une vieille femme coiffée d’une lourde couronne,
posée sur une mise en plis de ses cheveux blancs,
exactement ce qu’il avait devant lui. La reine porte
sa couronne avec aisance et naturel. C’est ce naturel que le peintre veut capter et rendre. « Je m’intéresse aux gens comme à des animaux, dit Lucian
Freud. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime
peindre des nus. » Toujours à William Feaver, il
confie : « J’aime que les gens paraissent aussi naturels et physiquement à l’aise que des animaux. »
Francis Bacon aurait sans doute pu endosser cette
phrase. Goya également. Mais qui d’autre, parmi
les peintres qui ont fait le portrait des puissants,
aurait pu en dire autant ?

 

Le peintre n’a pas transigé avec son talent. Il y
avait un contrat, il l’a rempli.

 

Renseignements pris, je dois faire amende
honorable : ce n’est pas à cause de la supposée maigreur du budget alloué à cette commande que le
tableau est si petit. Il n’y a pas eu de transaction.
Lucian Freud en a fait cadeau à la reine à l’occasion de son jubilé. Serait-ce une manière hautaine
de déclarer qu’au prix qu’on lui en offrait, autant
le donner ? Pas même, Freud dira plus tard de la
reine qu’il l’avait toujours admirée, qu’il avait toujours pensé qu’elle était une personne intéressante.
Non, la raison du format si délibérément réduit
tient simplement à ceci : pour un portrait officiel,
la reine accorde habituellement deux séances de
pose. Ce n’était pas suffisant pour Lucian Freud,
qui a besoin de beaucoup de temps pour insuffler
l’intensité de la vie aux grumeaux de sa peinture.
Le temps de pose qu’il exigeait habituellement d’un
modèle était six mois. (L’année suivante, Freud fit
le portrait de David Hockney. Je me souviens que
David se plaignait que ce fût interminable. Il songeait à toutes les peintures qu’il aurait pu faire, lui,
pendant ce temps. Il fut cependant discipliné et
accorda à Lucian Freud tout le temps requis. Le
résultat en vaut la peine.)

 

Avec le Palais, il fallut négocier un compromis.
Une photo de David Dawson, assistant de l’artiste,
montre la reine en tailleur bleu, posant assise dans
un fauteuil, les mains croisées sur les genoux, une
broche en diamant au revers de sa veste. On ne sait
combien de séances de pose furent nécessaires,
certainement bien plus de deux, mais c’est afin d’en
limiter le nombre, et non pour de mesquines raisons financières, que Lucian Freud a volontairement réduit le format du tableau. Freud raconte :
« Bien entendu, le nombre de séances de pose était
limité. Un jour, je me souviens lui avoir dit : Vous
pensez probablement que je suis extrêmement lent.
Mais en réalité je vais à 150 à l’heure, et si j’allais
encore plus vite, la voiture pourrait capoter. »

 

Lucian Freud peint lentement. Son ami John
Richardson, le biographe de Picasso récemment
décédé, le confirmait. Il commence par le centre
du tableau puis, peu à peu, élargit son rayon d’action. En 1998, Freud, a souhaité faire un portrait de Richardson, celui-ci ne pouvait rester que
neuf jours à Londres. Freud trouvant que c’était
beaucoup trop court, choisit de faire un très petit
tableau. Richardson a posé chaque jour de huit
heures à treize heures. Il raconte : « Subir le regard
pénétrant de cet artiste qui, pendant plusieurs
jours d’affilée, fouille dans les profondeurs de votre
psychisme n’a pas été l’expérience redoutable que
j’avais imaginée. Bien que très concentré, Lucian
tenait des propos passionnants ou parlait de choses
et d’autres, mais plus souvent de littérature que de
peinture. Parfois, il s’arrêtait, levait les sourcils et
dressait son pinceau ; c’était sa façon d’imposer le
silence et de demander de ne plus bouger quand
il travaillait sur un détail particulièrement délicat.
À mesure que mon portrait avançait, je regardais
avec fascination émerger lentement de la chrysalide de peinture une vraisemblance intérieure aussi
bien qu’extérieure. Puis, le neuvième jour, j’ai été
confronté – avec beaucoup d’appréhension, pour
ne pas dire de crainte – à mon moi réel que j’essaie
habituellement de cacher sous un masque d’assurance et de cordialité. »

 

Cette expérience a eu une conséquence imprévue : enthousiasmé par le fait d’avoir réussi à
exécuter un portrait en un temps pour lui exceptionnellement court, Lucian Freud a alors décidé
de peindre la reine dans les mêmes conditions.
Lucian Freud et la reine d’Angleterre ont une passion commune : les chevaux de course. On ne sait
pas si, pendant les pauses de la pose, ils parlèrent
de littérature ; on peut être sûr qu’ils parlèrent de
chevaux.

 

À défaut d’avoir pu peindre la reine nue, au
moins Lucian Freud l’a-t-il peinte comme un cheval, animal qui n’est pas moins royal.

 

L’intensité d’un tableau se paye – de la sueur et
du sang de l’artiste – au millimètre carré. « Je veux
que mes tableaux soient l’incarnation des gens, que
la peinture ait la substance de la chair », disait le
peintre.






 

LA FOLIE QUENTIN

 

Qu’il y eût une bonne dose de convention
dans les portraits des puissants de son temps que
Maurice Quentin de La Tour exécutait au pastel,
qu’il cherchât davantage à plaire et à flatter qu’à
innover, cela ne fait guère de doute. Son succès
fut rapide et ne se démentit point. Louis XV, la
Pompadour, le dauphin, les ducs et maréchaux de
France, les financiers en place, tous voulurent et
obtinrent de La Tour un portrait où leur vanité
pouvait se mirer à loisir. Mais l’air malicieux que
donne à sa propre image le pastelliste lorsqu’il se
prend lui-même pour sujet – et il l’a fait à maintes
reprises aux divers âges de la vie –, ainsi que l’insolence attestée de ses reparties et son mépris de l’étiquette indiquent qu’il n’était pas dupe du pouvoir
et de ses pompes. S’il savait peindre mieux que
quiconque la satisfaction d’une naissance, d’une
position ou d’une ascension sociale, et en négocier
durement la jouissance, peindre l’esprit, le piquant,
l’aristocratie de l’intelligence et du talent lui importait davantage. Quand il peint Voltaire, Rousseau,
son ami le peintre Jean Restout ou Manelli, premier bouffon chantant de la troupe italienne, ou
encore Justine Favart, actrice alors célèbre, épouse
du directeur de l’Opéra-Comique et maîtresse
du maréchal de Saxe, on le sent curieux, enjoué,
attentif au singulier. On voit bien qu’il préfère les
nez fins, les yeux vifs, les cous graciles des philosophes et des comédiens aux doubles mentons des
fermiers généraux, l’inquiétude critique au contentement de soi.

 

Lorsqu’il entreprend le portrait d’Isabella, la
fille aînée du baron van Tuyll van Serooskerken,
c’est à l’évidence par la vivacité et l’intelligence du
visage qu’il est séduit. Celle qui est restée dans l’Histoire sous le nom de Belle de Zuylen et dans la littérature sous celui d’Isabelle de Charrière, du nom de
son mari, entretint une correspondance amoureuse
avec James Boswell, le futur inoubliable biographe
de Samuel Johnson, avec Constant d’Hermenches,
gentilhomme suisse qui avait mis son régiment au
service des Pays-Bas, puis avec le neveu de ce dernier, Benjamin Constant, de vingt-sept ans son
cadet, avec qui elle eût une longue liaison.

La Tour avait rencontré Belle de Zuylen une
première fois alors qu’elle n’avait que dix ans.
Comment l’enfant prodige qui avait tout lu, disputait de tout, bravait les idées convenues, ne l’aurait-elle pas frappé ? Lorsqu’il la retrouve au château de
Zuylen, elle a vingt-cinq ans, elle pratique l’astronomie, joue du clavecin, fait de la géométrie, raille
la noblesse et la dévotion, prend des libertés avec
la morale dominante, est déjà l’auteur d’un roman
satirique et d’une comédie, disserte de tout avec
fougue et gère de son mieux le bal des prétendants
autour de sa personne.

 

La Tour, qui a quarante ans de plus que son
modèle, est saisi par la mobilité de ce jeune visage,
par son caractère changeant et imprévisible, enjoué
et mutin puis mélancolique, il veut tout capter pour
faire un portrait complet, il multiplie les séances
de pose et les études préparatoires. « Sa manie c’est
d’y vouloir mettre tout ce que je dis, tout ce que je
pense, tout ce que je sens, il se tue », écrit la jeune
fille à Constant d’Hermenches.

 

La Tour relevait que la personne qu’on peint
de près ne peut pas regarder de ses deux yeux à la
fois l’œil du peintre. Ils vont et viennent sans jamais
être ensemble, disait-il, c’est pourtant de leur parfait accord que résultent l’âme et la vie d’un portrait. Il s’épuise à capter le regard et à travers lui la
pensée du modèle. Le peintre à l’huile a droit au
repentir, avec de la mie de pain et de l’esprit-devin, il peut effacer une touche, la remplacer par une
autre, tandis que tout est perdu dans le pastel dès
que l’unité de l’instant est rompue, disait-il.

 

« Je lui donne une peine incroyable, écrit encore
Belle de Zuylen à Constant, et quelquefois il lui
prend une inquiétude de ne pas réussir qui lui donne
la fièvre. » Et plus loin : « Le portrait est admirable,
nous pensions toucher à une ressemblance parfaite,
il n’y avait qu’un rien à ajouter aux yeux. Mais ce
rien ne voulant venir, on cherchait, on retouchait,
ma physionomie changeait sans cesse. »

 

Peut-être l’attirance qu’exerçaient sur le peintre
de soixante-cinq ans l’espièglerie et l’impertinence
du modèle autant que le spectacle de sa gorge généreuse l’ont-ils incité à multiplier les séances de pose
dans l’espoir d’une relation plus intime. Le modèle,
qui aimait briller et séduire, y prend goût autant
que le peintre. « J’ai même failli me laisser embrasser », confie-t-elle à son correspondant. Était-ce
une pique lancée pour éveiller la jalousie de celui-ci
ou bien un euphémisme masquant une réalité plus
triviale ?

 

Le modèle, assurément, avait tourné la
tête du peintre. Le portrait terminé, il se résolut
cependant à quitter Utrecht, et ne revit Belle que
lorsque, devenue Mme de Charrière, elle sollicita
de l’artiste des cours de dessin. À la fin de sa vie,
La Tour disait regretter que ce zèle de perfection,
dont il ne pouvait se défaire, lui ait fait gâter tant
d’ouvrages. À force de vouloir saisir inlassablement, chez les autres, la vie fuyante de l’esprit, c’est
sa propre raison qui l’abandonna tout de bon. La
fièvre du portrait avait été trop forte. Sa face devint
grimaçante, son regard méchant, sa bouche jadis
fine et ironique se mua en une lippe hargneuse, son
nez se pinça, ses dents tombèrent, son dos se voûta,
sa démarche se fit gauche, même le son de sa voix
devint métallique et grinçant, il sombra dans la
démence. Il fallut qu’un conseil de famille se réunisse pour le déclarer incapable. Il mourut reclus
dans une chambre, défiguré, la bave aux lèvres,
vociférant des insanités à l’adresse du monde.






 

UNE TASSE, UN VERRE DE VIN, UNE CRUCHE…

 

La toile est petite, un peu plus de vingt centimètres de haut sur trente de large, plus ou moins
le format d’une feuille de papier à lettres. On peut
la voir à la National Gallery de Londres. C’est
Kenneth Clark qui l’acheta. Les spécialistes la
datent d’environ 1630. On ne peut imaginer composition plus simple : sur une table de bois, une
tasse en faïence blanche remplie d’eau est posée au
centre d’un plat creux en argent sur le bord duquel
repose une fleur coupée. C’est une rose, largement
épanouie. L’horizon (il y a bien un horizon) est
la ligne de démarcation entre le brun chaud de la
table dont on ne voit ni les bords ni les pieds et le
fond noir uni de la pièce. L’ovale parfait par lequel
on aperçoit l’eau dans la tasse dépasse du plan de la
table et se détache, lumineux, sur le fond noir. Une
lumière fine vient du bord gauche de la toile, du
côté où se trouve la rose. Aucune source de lumière
n’est identifiable.

 

Avec un art consommé, le peintre a réparti les
ombres et les reflets, rehauts de peinture blanche
sur l’arête du bord de la tasse et, derrière celle-ci,
sur le fond du plat d’argent. Les ovales concentriques de la tasse blanche et mate et du plat métallique à l’éclat sourd, la sobriété du sujet : deux
ustensiles de cuisine ; la simplicité formelle du fond
fait de deux bandes horizontales, l’une, brune, qui
est le plateau de la table, l’autre, noire, le mur du
fond de la pièce dans l’obscurité, le tout exhale une
quiétude, un recueillement auxquels la rose coupée,
posée sur le côté, comme une offrande, apporte sa
part de sentiment. Faites mentalement abstraction
de la tasse et de la fleur, la table n’est alors plus une
table et le mur plus un mur, ce ne sont que deux
surfaces colorées superposées qui respirent faiblement. On croirait voir un tableau de Rothko.

 

Francisco de Zurbarán a répété ce motif, la
tasse, le plat d’argent et la rose, trois ans plus tard,
en 1633, dans la fameuse Nature morte aux cédrats,
aux oranges et à la rose, qui est au Norton Simon
Museum à Pasadena en Californie. Je l’ai revue, il
y a peu. La magnificence de ce tableau n’éclipse
cependant pas, pour moi, la sublime rigueur, le
chant très pur, la calme certitude d’une simple
tasse de faïence remplie d’eau qui traverse le temps.

*

Est-ce la même année, quelques mois plus tôt
ou plus tard, que le jeune Lubin Baugin, venu de
Pithiviers où son père était drapier, est reçu peintre
dans la corporation de Saint-Germain-des-Prés,
où l’ont précédé les frères Le Nain ? Il y peint
quelques-unes des plus lumineuses natures mortes
qui soient, avant de faire le voyage d’Italie où il sera
vite accaparé par des commandes religieuses qui
n’ajoutent pas à sa gloire.

 

La Nature morte aux gaufrettes, qui est au
Louvre depuis 1954 seulement, est à peine plus
grande que la tasse de Zurbarán. Même principe
de composition : une table, ici recouverte d’une
nappe aux reflets bleutés, porte au premier plan
un plat d’étain où s’entrecroisent des gaufrettes
roulées, une fiasque paillée et un verre de vin à
l’éclat de rubis se découpant sur le même fond noir
que chez Zurbarán. Même jeu d’ovales répétés en
écho, le plat, la fiasque, le verre, et de plans sobres
et monochromes : la table, un mur de pierre sur
la gauche et le fond noir. Une géométrie subtile et
efficace. Trois objets, trois couleurs, trois plans, et
de la délicate balance de leur placement s’élève une
musique céleste.

 

De cette table, de cette carafe, de ce verre à
pied rempli de vin rouge, de ce plat d’étain à l’éclat
sourd, de ces trois gaufrettes, Pascal Quignard fit le
frugal ameublement de la cabane où Monsieur de
Sainte-Colombe se retirait pour jouer Le Tombeau
des Regrets dans l’espoir d’y voir réapparaître, venu
pour l’écouter, le fantôme de son épouse défunte.
Et par un de ces retournements astucieux que permet la fiction, l’auteur imagine que c’est Sainte-Colombe qui commande à Baugin de fixer dans un
tableau le décor dans lequel sa femme lui était une
fois apparue. La prégnance de ce sujet modeste,
son recueillement, sa lumière si fine, ont ce pouvoir, à plus de trois siècles de distance, d’inspirer
le moment clé d’un livre sensible et pratiquement
de soutenir l’action jusqu’à son terme puisque c’est
ce même décor qui est le cadre de la dernière scène
du livre où Marin Marais joue de concert avec son
maître. Ils jouent Les Pleurs et ils pleurent ensemble
pour la première et la dernière fois devant une gaufrette donnée à l’invisible.

 

La scène se passe, dit Quignard – qui sait que
les détails donnent du corps aux rêves – le 23 janvier 1699. Il faisait très froid, les joueurs de viole
devaient avoir les doigts gourds. Lubin Baugin
n’était plus. Il est mort en 1633, quelques mois
seulement avant Zurbarán. Chez l’un comme
chez l’autre, les natures mortes sont rares, trois ou
quatre, alors que pullulent les scènes religieuses. On
a longtemps cru qu’il y avait deux Baugin, que le
peintre des natures mortes ne pouvait pas être celui
des allégories. Pourtant si l’un des deux Baugin
a su approcher le sacré, ce n’est pas celui qu’on
pourrait croire, pas celui de l’éloquence baroque,
de l’exaltation forcée d’une foi théâtrale, mais bien
celui de ces humbles gaufrettes. Le verre d’eau de
Zurbarán, le verre de vin de Baugin, interrogent
ce que la lumière fait aux choses qu’elle traverse.
Cette interrogation est une prière, une action de
grâces. Que le regard d’un poète la réveille et elle
se montre capable d’agir encore tant sa grâce est
intacte.

*

Baugin n’a pas vu Zurbarán ni Zurbarán
Baugin, ni l’un ni l’autre n’ont connu non plus la
Corbeille de fruits du Caravage, et tous ont allègrement enfourché le combat que la Contre-Réforme
assignait aux peintres. Pourtant, ce qui aujourd’hui
nous touche le plus, c’est bien ce sens du sacré dans
le profane que quelques accords et contrastes de
plans et de tons savent faire naître, tels ces roses,
ces gris perle et ces verts d’eau des pans de murs
des intérieurs d’églises dépouillées de tout ornement que peignait au même moment, en Hollande,
Pieter Jansz Saenredam, humble bossu, bossu
lumineux. La chaux et la fureur des gueux des
Provinces-Unies étaient passées par là et un certain quiétisme était déjà chez l’ennemi sans qu’il
s’en rendît compte.

*

Et quand Giorgio Morandi, lunettes rondes
sur le front, dans son atelier de la via Fondazza à
Bologne, couvre patiemment de gouache blanche
et de plâtre les pots, cruches ou bouteilles qui
seront ses seuls sujets, afin d’en chasser la séduction facile des reflets et des transparences, c’est le
même recueillement qu’il traque dans l’éclat sourd
de la matité, la pérennité de l’éphémère et la haute
dignité de ce qui est le plus humble.

 

Pots, cruches, bouteilles, leur silence, leur
retenue sont ses amis, ses modèles. Modèles aussi
bien de ce dont il s’est voulu le chantre : un art de
la respiration, le grain des choses dans la prose des
jours.






 

LE MANDYLION

 

Agbar, roi d’Édesse, souffrait de crampes
intestinales qui le maintenaient alité de longs jours.
Abu Habsa, médecin de la cour, un Juif fort savant,
était impuissant à le guérir. Il disait que ce dont
souffrait Sa Majesté était un mal dynastique. En
fin connaisseur des chiffres et des lettres, il croyait
au pouvoir des noms et comme le roi d’Édesse était
le cinquième de sa lignée à porter le nom d’Agbar
qui signifie « gros ventre », il ne fallait pas s’étonner,
disait-il, que cela ne soit pas sans conséquences. Le
mal dynastique n’était pas une catégorie connue de
la médecine, mais le fait qu’un nom ait des effets
sur la santé de celui qui le porte, voilà qui semblait
une évidence. La médecine la plus fine ne saurait
s’opposer au destin, a fortiori à celui des rois, plus
profond et plus mystérieux que celui des autres
hommes.

Il y avait à Édesse une large communauté
juive, des marchands, des artisans, des épiciers.
Leurs caravanes allaient jusqu’en Chine chercher
la soie qu’ils revendaient transformée dans tous les
ports de la Méditerranée. Édesse était un carrefour
industrieux et prospère. Les marchands du bazar
avaient gardé des liens avec la Galilée et la Judée
dont ils étaient originaires, ils s’y rendaient souvent
pour commercer. On parlait beaucoup, à l’heure du
thé, d’un jeune guérisseur qui faisait des merveilles
à Jérusalem. Abu Habsa rapporta au roi quelques-uns des hauts faits que la rumeur attribuait à celui
qu’on appelait Jésus. Agbar V, dit Gros-Ventre, le
voulut aussitôt à son service. Il envoya son médecin à Jérusalem avec mission de ramener le jeune
prophète à la cour. Abu Habsa, porteur d’une lettre
revêtue du sceau royal pour le Nazaréen, se mit
en route sans tarder avec une caravane chargée de
présents.

 

Il ne fallut pas longtemps au médecin pour
trouver Jésus. À peine parvenu aux abords de
la ville, chacun ne parlait que de lui, une grande
agitation enfiévrait les faubourgs, on répétait ses
paroles, on s’interrogeait sur leur sens, on s’apprêtait à aller l’écouter à nouveau, Habsa n’eut qu’à
suivre les petits groupes qui se rendaient sur la colline où le jeune rabbin prêchait.

Toute la soirée, Habsa l’écouta parler. Jamais
il n’avait entendu de paroles si lumineuses, une
étrange sérénité faite d’attente et d’espoir régnait
sur la foule assise autour de l’arbre. Finalement
Habsa parvint à remettre sa lettre. Après l’avoir
lue, le jeune Maître expliqua que son devoir lui
commandait de rester à Jérusalem où son destin
devait s’accomplir, mais qu’il enverrait sous peu
l’un de ses disciples à Édesse pour rencontrer le roi
et répandre sa parole parmi les Juifs du royaume. Il
dit qu’en attendant, le médecin pourrait rapporter
son portrait afin que sa présence en effigie auprès
du roi soit le gage que sa promesse serait tenue.

 

Aussitôt Habsa prit langue avec un peintre qui
s’appelait Hannan, un jeune homme aux yeux vifs
et à la main habile qui avait la réputation de savoir
saisir et reproduire comme personne les traits de
ses modèles ; de riches patriciens soucieux de laisser leur image à la postérité, fût-ce sur le couvercle
de leur cercueil, l’employaient à cette tâche. Habsa
commanda à Hannan de faire le portrait du jeune
rabbin en utilisant ses meilleurs pigments et une
fine cotonnade que le médecin choisit lui-même
avec soin dans les réserves de la caravane.

 

Or Hannan, c’est Jean Damascène qui le rapporte, lui qui avait fait tant de portraits si réussis,
ne parvint pas à fixer les traits de Jésus sur la toile.
C’est un mystère. Damascène dit qu’il en fut empêché par l’éclat surnaturel qui nimbait la figure du
Christ. Cette explication en vaut une autre.

 

Le Christ, assis sur un âne, regardait le peintre
avec étonnement et le voyant empêtré, lui prit des
mains le linge et, l’appliqua sur son visage comme
pour s’en essuyer. Aussitôt ses traits s’y trouvèrent
imprimés d’une façon si parfaite que seul un
miracle pouvait en être la cause. Porte ceci à ton
maître, dit-il, qu’il en fasse bon usage, puis d’une
pression sur le flanc de son âne, il reprit son chemin. Hannan, médusé, resta longtemps sans bouger, prostré, avec, entre les mains, le linge qui avait
reçu l’image. Il était si absorbé dans sa contemplation qu’il ne vit même pas l’âne s’éloigner du pas
lent et tranquille qui est coutumier à cette espèce
quand on la traite avec douceur.

 

À quoi ressemblait ce visage ? Le visage réel
de celui dont, depuis lors, tant de portraits furent
tracés à fresque ou sur toile, taillés dans le marbre
ou dans du bois de poirier, fondus en bronze ou
modelés dans l’argile. Visages rêvés à partir des
récits de sa vie et de son supplice. Celui-ci n’avait
certainement pas le teint clair, les cheveux lisses et
l’air doux et bienveillant, tout en blondeur, auquel
nous ont habitués les images pieuses qu’on imprimait à Épinal pour l’édification des catéchumènes.
Il n’avait pas non plus cet air sombre, fiévreux,
inquiet, les yeux et les cheveux noirs, que lui donna
Rembrandt en s’inspirant d’un jeune diamantaire
d’Anvers. Si l’on en croit les copies qui en furent
faites et qui subsistent ici ou là, c’était une face
sérieuse, non souriante, hiératique, lèvres épaisses
et ourlées, pommettes hautes et larges, de grands
yeux en amande, surmontés de sourcils bien dessinés, un nez fin et long, le menton petit et rond, une
fine moustache et une barbe bouclée, une ample
chevelure qu’une raie sur le haut du crâne sépare.
Ce n’est pas le visage du premier venu, mais une
figure sévère, hautaine, distante, comme il sied à
un dieu s’il consent à se montrer.

 

Revenu de sa rêverie, Hannan rapporta prestement l’empreinte à Abu Habsa. Celui-ci la déposa
avec précautions dans un coffret de bois précieux,
un bois dont l’odeur maintient les insectes à distance.

 

L’image, qu’aucune main d’homme n’avait
formée, fut pieusement conservée dans l’un des
arrière-cabinets du Palais. On dit même qu’un
ange descendit du ciel pour fermer le couvercle
du coffre qui le contenait. Les Juifs du bazar en
parlaient en baissant la voix comme si c’eût été un
secret.

 

Elle servit de modèle pour de nombreuses
copies et même d’archétype pour la vaste production d’icônes qui inonda le monde orthodoxe pendant des siècles.

 

On ne sait pas si le transit intestinal du souverain s’en trouva amélioré, mais des chroniqueurs ont prétendu que lorsque le roi des Perses,
Chosroès, mit le siège devant Édesse dans le but
de la réduire et de l’attacher à ses possessions, les
défenseurs de la ville hissèrent le mandylion (le
mot signifie serviette ou mouchoir, en tout cas,
petite pièce d’étoffe), sur les remparts. Aussitôt les
tourelles d’assaut et les rampes de bois, que le Perse
avait fait approcher des fortifications, prirent feu et
les assaillants ne purent que se précipiter dans le
vide pour échapper aux flammes.

 

On rapporte que l’image fut ensuite transportée à Constantinople. Elle disparut lors du sac
de cette ville par les Croisés et ne réapparut, pour
autant que ce fût la même, que lorsque Baudouin II
la vendit à Louis IX avec les autres reliques auxquelles le roi donna pour écrin la Sainte-Chapelle.
Des historiens ont établi depuis lors que Saint
Louis, que personne n’égalait en sagesse, avait
dépensé pour cette acquisition l’équivalent du budget annuel du royaume.

 

Qui est-il donc, celui dont le visage ne se laissait pas peindre ? De quelle nature était la terrible
puissance qui frappait d’interdit le zèle de l’artisan portraitiste ? Insaisissable figure, plus présente
qu’une statue de pierre, plus fuyante qu’un fantôme ou un mirage. Le Maître de l’empreinte de
soi, c’est ainsi qu’on devrait le répertorier dans les
livres d’histoire de l’art. Comme il dira plus tard :
« Ceci est mon corps », il semble dire en tendant le
linge à Hannan : « Ceci est mon image », prenez-la.
Mais attention, ce n’est pas une image comme les
autres, un simple assemblage de lignes et de taches,
de marques de pinceau savamment imbriquées
pour donner l’illusion d’une réalité. Cette image-là
est l’empreinte de la réalité, pas une illusion, une
figure complète, instantanée, indivisible, comme
les deux natures.

 

Plutôt que d’exprimer vos impressions, imprimez vos expressions, conseillait Jean-Luc Godard
aux artistes. Le jeune rabbin, on le voit, avait déjà
lu Godard ; à vrai dire, il avait déjà tout lu, tout vu,
tout su.






 

LE COUP DE TÊTE DE LISON

 

Sous le titre Twosome, qui signifie couple,
Louise Bourgeois expose au MoMA de New York
un gigantesque cylindre d’acier peint en noir,
monté sur des roues et posé sur des rails, qui, mû
par un moteur, pénètre dans un cylindre au diamètre légèrement plus grand dont l’intérieur est
peint en rouge. Prenant une nouvelle fois le contre-pied de tout ce qu’on pouvait attendre d’elle, elle
surprend et choque avec cette œuvre brutale aux
connotations ouvertement sexuelles.

 

C’était en 1991, dans une exposition collective conçue par Robert Storr intitulée DISLOCATIONS. (Oui, les trois premières lettres seulement
du titre sont en italiques.) Louise Bourgeois n’était
pas encore la coqueluche du monde entier. Je me
souviens de l’avoir vue au vernissage de l’exposition,
sagement assise sur un banc, seule, observant avec
malice les spectateurs surpris de sa dernière saillie.
Elle me fit asseoir à côté d’elle et me demanda mon
avis. Je m’entends encore lui dire : « C’est La Bête
humaine. » Elle sourit en plissant les yeux et en rentrant le menton, comme elle faisait souvent pour
savourer en silence le contentement intime que lui
procuraient ses facéties lorsqu’elles avaient atteint
leur but. J’ajoutai : « Et vous souvenez-vous comment Lantier, le chauffeur de la locomotive dans le
roman de Zola, appelait familièrement sa machine
à vapeur ?

– Dites.

– La Lison. »

 

Lison, c’est le petit nom, masculinisé, que son
père donnait à Louise enfant, et jusque tard dans
sa vie, elle signa ainsi ses lettres à son père.

 

Le Lison est un cours d’eau du Haut-Doubs,
affluent de la Loue. Je me souviens de son eau
claire où nous pêchions de petits poissons pour la
friture, parfois même une truite. Il arriva aussi que
nous ne résistâmes pas à nous y tremper des pieds à
la tête pour nous rafraîchir au terme d’une longue
course à vélo. C’est le pays de Courbet, dont le
nom semble prédestiné tant il sut rendre le charme
de cette nature, collines et vallées, méandres de ses
rivières, qui tient précisément à l’abondance de ses
courbes.

 

De Courbet à Maupassant, il n’y a que la distance d’Ornans à Étretat, d’un tableau à l’autre,
des Sources de la Loue à La Vague. Et dans Une
vie, nous retrouvons Lison, Tante Lison, sœur de
la baronne, vieille fille qui vivait comme pensionnaire dans un couvent de Versailles. « Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et
jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise
on avait fait Lison », dit Maupassant. Et il ajoute :
« Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour
fixer une date : “C’était à l’époque du coup de tête
de Lison.” »

 

« Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était
jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa
vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l’avait repêchée à moitié morte ; et ses
parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient
contentés de parler de “coup de tête” ; comme ils
parlaient de l’accident du cheval Coco qui s’était
cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière
et qu’on avait été obligé d’abattre. »

Le coup de tête de Lison, Louise Bourgeois l’a
rejoué, après la mort de sa mère, en se jetant dans
la Bièvre qui coulait au fond du jardin de la maison
de famille à Choisy. Elle avait alors sensiblement le
même âge que le personnage de Lise dans le roman
de Maupassant. C’est Louis Bourgeois, son père,
qui a plongé dans la rivière pour la sauver.

 

Quel rapport, direz-vous, entre Louise
Bourgeois, Émile Zola, Guy de Maupassant,
Gustave Courbet, une rivière du Haut-Doubs que
je fréquentais enfant ? Aucun assurément, juste
ce petit nom de Lison. Mais aussi un parfum, un
air du temps. Dans le fond, la distance temporelle
qui sépare la naissance de Louise Bourgeois de
l’époque de Zola, Maupassant ou Courbet n’est
pas plus grande, à peine une trentaine d’années,
que celle qui me sépare aujourd’hui de cette petite
conversation avec Louise sur un banc du musée.






 

LE MIROIR MAGIQUE

 

Ce que Borges disait de Shakespeare vaut
pour Rembrandt : il est tous les autres hommes.
Sûr de cette intuition, il s’est ingénié à en apporter la preuve. Combien de fois s’est-il portraituré,
de l’adolescence à la vieillesse, à l’encre, à l’huile,
sur papier ou sur toile, au burin sur plaque de
cuivre ? Il ne cesse de revenir à cet inépuisable
sujet : lui-même. Inépuisable, en effet, puisqu’en
se peignant, c’est toujours un autre qu’il peint, et
que ces autres, il ambitionne de les peindre tous.
Nul moins que lui n’est suspect de narcissisme,
les autoportraits de Rembrandt sont la sincérité
même, la candeur mise à nu, la vérité en peinture. Cependant, il éprouve un besoin constant de
se voir comme un autre comme si pour avoir une
chance de trouver l’introuvable il fallait en épuiser
toutes les possibles occurrences. Il se montre mais
il se cache. Il se dévoile mais il se protège. Il joue
avec l’ombre.

Dans l’Autoportrait de 1628, qui est au
Rijksmuseum d’Amsterdam, ou dans la version presque identique qui est à Munich, c’est un
tout jeune homme – l’état civil lui donne vingt-deux ans, il en paraît quinze. Je viens de le revoir
au détour d’une petite salle latérale de l’Alte
Pinakothek, j’avais oublié à quel point ce panneau
est petit. Est-ce de sa petitesse qu’il tire cette intensité ? La lumière frappe la nuque et le bas de la joue
droite, elle accroche quelques cheveux détachés de
la boule bouclée qu’il a sur la tête. Sur les reproductions, ils semblent peints un par un d’un mince
rehaut blanc, en réalité c’est avec le manche du pinceau que l’artiste a incisé la pâte fraîche de la peinture, et c’est le léger relief ainsi créé qui accroche la
lumière et fait croire à un rehaut filiforme de peinture blanche. Illusion. Ce que Soulages a systématisé, Rembrandt le pratiquait déjà. Tout le reste est
dans l’ombre, le front, le nez, la bouche, et le regard.
Pas le moindre reflet dans les pupilles pour nous
faire signe. On ne sait pas ce que ce regard regarde.
On ne sait pas ce qu’il pense. Il retient autant qu’il
donne. Il nous fait face mais c’est en lui-même qu’il
regarde. Il est étonné, retenu, indécis… Derrière
lui, le mur éclairé est l’objet d’un formidable exercice de peinture monochrome, matière grumeleuse
et agitée sur une si petite surface. Si l’on y regarde
de très près, ce pourrait être une texturologie de
Dubuffet.

A-t-on jamais vu portrait aussi profond et aussi
complexe produit par un si jeune homme ? Oui,
Dürer, l’autoportrait de 1484, qui est à Vienne, à
l’Albertina, Dürer avait treize ans ! Mais ici, une
tête dans l’ombre, figure sur fond, tout est dit : le
mystère demeure entier. Un homme de vingt-deux
ans est entré subitement dans le siècle de Rubens.
(Le maître n’est pas loin, dans la salle voisine de la
Pinacothèque se trouve l’autoportrait avec Isabelle
Brant, magistral enlacement du jeune couple.)

 

Rembrandt multiplie les autoportraits, totalement insoucieux des attentes de la clientèle. Il ne
cherche pas à plaire. Il ne craint pas les poses ou
les grimaces, au contraire il les décline à plaisir.
L’air revêche et le regard dur dans l’Autoportrait aux
sourcils froncés de 1630 ; petits yeux plissés, mine
accablée dans l’Autoportrait penché en avant ; est-il
interloqué ou simplement furieux dans l’Autoportrait aux yeux écarquillés ? Vieux, râleur, hirsute et
barbu dans la gravure dite Autoportrait en mendiant
sur la berge ; cette image est si juste qu’elle ne peut
avoir été inventée. Ce vieil homme, Rembrandt l’a
nécessairement vu au coin d’une rue et il l’a fait
sien. Mieux, il s’est vu en lui. Cette main qui quémande, sortant à peine des guenilles – un fouillis de traits hachurés – qu’il serre autour de lui
comme pour se protéger du froid et de l’hostilité
du monde, est criante de vérité. J’ai revu récemment au Rijksmuseum, ces gravures grandes
comme des timbres-poste. J’accompagnais un
artiste célèbre à qui le directeur du musée avait
donné accès en dehors des heures d’ouverture au
public. Grand privilège, surtout pour admirer des
œuvres si petites. Ces gravures n’étaient pas faites
pour être encadrées et accrochées au mur, mais
pour être conservées dans les tiroirs d’un cabinet
et admirées sur une table. Ici, au moins, nous pouvons nous approcher pour saisir cette incroyable
vivacité d’expression traitée avec les moyens les
plus réduits qui soient : la pointe sèche ou le burin.
Il réservait en général le berceau et le brunissoir
pour les scènes bibliques ou les compositions plus
complexes. Dans les portraits, l’économie prime,
et pour parachever la maestria, le nom de l’artiste
gravé à l’envers, lettre à lettre, avec autant de naturel qu’une signature au crayon.

 

Et combien il est soudain différent dans
l’Autoportrait en bourgeois de 1632, une peinture qui
est à Glasgow. Où est passé l’homme acariâtre ou
mélancolique qu’il était en gravure seulement deux
ans plus tôt ? Le voici apaisé, bien mis, dans son
habit noir avec une ample collerette blanche aux
mille plis qui offre à son pinceau une matière dont
il se joue avec insolence. Les lèvres sont charnues
et sensuelles, le menton est rasé de frais, la chevelure, toujours abondamment bouclée, semble avoir
reçu les soins qu’il faut pour sortir dans le monde,
un large chapeau finit l’habillage. Comment ne
ferait-on pas crédit à un citoyen si sérieux, qui est
au demeurant l’auteur déjà reconnu de La Leçon
d’anatomie du docteur Tulp ? La forme ovale du panneau de bois contribue à envelopper le tout d’un air
de douceur et de bienséance. Et c’est bien en effet
un homme arrivé et sûr de lui qui se peint, deux ans
plus tard, avec une toque et un col de fourrure, dans
le panneau qui est à Berlin. La tête est un peu penchée sur le côté, le buste est de trois quarts mais le
visage est bien de face (on lui voit les deux oreilles),
c’est un homme sérieux, engageant, attentif, avec
qui la vie – on le voit – n’a pas été ingrate. Et dans
l’Autoportrait au chapeau mou, une eau-forte dont il
existe plusieurs états, il ne craint pas de prendre la
même pose que l’illustre Rubens, se peignant en
gentilhomme, ample cape rejetée sur l’épaule et
chapeau au large bord élégamment relevé. Ainsi se
voit-il successivement jeune homme étonné ; mendiant en loques ; bourgeois bien sous tous rapports ;
double de Rubens ; prototype du maître à qui tout
réussit… C’est une comédie, c’est un théâtre, il joue
tous les rôles, il les incarne. Songez à la carrière d’un
grand comédien… Gabin en cheminot, en voyou,
en banquier, en Jean Valjean ou en petit retraité…
Depardieu en jeune loubard, en colonel Chabert,
revenant donné pour mort d’une armée en déroute,
en Edmond Dantès sous ses masques successifs…
Voilà ce que signifie être tous les autres hommes.
Tous les sentiments, toutes les vertus, toutes les turpitudes de l’humanité sont là, tour à tour, sur son
visage. Mais cela ne lui suffit pas. La vérité, s’il y en
a une, est plus multiple et plus complexe. Pour se
perdre ou se trouver, on peut aussi se travestir. Déjà
dans L’Artiste dans son atelier, de 1629, on le voyait
pour ainsi dire déguisé en lui-même. Dans un intérieur délabré, un immense chevalet est au premier
plan, portant un tableau dont nous ne saurons rien
puisqu’il nous tourne le dos, sauf qu’il est magnifié par l’éclat que la lumière dépose sur son arête,
éclat jaune qu’il est impossible de ne pas rapprocher
de celui, généreux, aveuglant même, qui illumine
le mur et nimbe de son mystère la silhouette du
Christ dans Les Pèlerins d’Emmaüs, ce sublime petit
panneau qui est au musée Jacquemart-André. Dans
L’Artiste dans son atelier, face à l’imposante présence
de ce chevalet, se tient, au fond de la pièce, la petite
silhouette du maître accoutré d’un grand manteau
bleu et or, fermé par une large ceinture. Le visage
rond et énigmatique, sourcils très relevés, cercle
noir des pupilles dilatées jusqu’à occuper toute la
cavité des orbites, est encadré par le blanc de la collerette et le noir des larges bords du chapeau. Son
regard : deux petites billes noires ; Picasso disait de
Rembrandt que ses yeux étaient d’un éléphant. Il se
tient là, médusé, porteur des attributs de son art, le
pinceau dans la main droite, l’appuie-main dans la
gauche qui tient aussi un bouquet de pinceaux de
rechange. Sur le mur du fond, au-dessus du mortier
qui sert à broyer les couleurs, sont accrochées les
palettes. Il se déclare artiste et se présente face à
sa tâche : cet immense chevalet dont on ne sait si
le tableau qu’il porte est achevé ou à peine ébauché. Est-ce que l’artiste est en train de contempler
son œuvre ou bien seulement de songer à ce qu’il va
peindre ? Nous ne le saurons pas et rien dans son
expression ne peut nous faire pencher en faveur
de l’une ou l’autre hypothèse. Mais si vous voulez
savoir si cet homme a raison ou tort de se prétendre
peintre, au point de s’affubler du costume et des
instruments de sa profession, qu’il vous suffise de
regarder avec quelle maîtrise sont traitées les lames
disjointes de ce vieux parquet et ce coin de mur
rongé par l’humidité, exercice de peinture pure et
de haute volée.

 

Or voici maintenant qu’il se déguise tout bonnement dans l’Autoportrait en costume oriental, qui
est au Petit Palais. En pied, ample chevelure bouclée, presque rouge, la tête prise dans un turban
orné d’une plume que fixe une broche, une cape
agrafée sur l’épaule, une tunique de satin brodé
dont les reflets font écho à ceux que la lumière dessine sur le mur du fond. Deux surfaces peintes :
mur, tunique – où rivalisent les effets de maestria. Le poing droit sur la hanche, la main gauche
appuyée sur une canne, comme Louis XIV sur
le tableau de Rigaud, Rembrandt costumé est en
représentation. Un ambassadeur ? Un Pacha ? Le
sultan du royaume des apparences.

 

Il prête même son image (et celle de son
épouse) à des tableaux de genre, tel celui intitulé
Autoportrait avec Saskia (le fils prodigue avec une
prostituée). On y voit la figure de l’artiste, en habit
de mousquetaire, grand chapeau à plume, épée au
côté, tenant d’une main une chope de bière qu’il
lève bien haut et de l’autre flattant la croupe de
Saskia qui se retourne d’un air nullement offusqué
de la privauté mais au contraire comme pour en
avérer la réalité en prenant le spectateur à témoin.
Rembrandt, le fils prodigue et Saskia prostituée,
jeux de rôles.

 

On le voit, c’est un théâtre intime. Un homme à
lui seul y est toute la troupe, remplit tous les emplois.
Il sera aussi bien Démocrite ricanant ou saint Paul
méditant… Un jeu de rôles. Et puisque ce sont des
rôles, ils peuvent être repris. Picasso, avec ses mousquetaires, n’a pas manqué de saisir l’invitation.

 

Puis se succèdent une série d’Autoportraits où
l’âge peu à peu se marque. L’Artiste accoudé à une
balustrade de pierre, gravure de 1639. Béret de biais,
chevelure bouclée tombant jusqu’aux épaules,
moustache effilée et petit bouc au menton façon
d’Artagnan, le front plissé, le regard intense.

 

Richement vêtu, chemise plissée, col de fourrure, à nouveau accoudé, dans l’Autoportrait à
l’âge de trente-quatre ans, qui est à Londres. Il y a
cette fois un reflet blanc sur la pupille qui précise
le regard, les cheveux sont plus courts, une ample
signature et la date de 1640 gravées sur la balustrade. L’inquiétude semble apaisée mais toujours
les sourcils levés questionnent, il se regarde et dit :
Qui suis-je ? Je viens de le revoir, non pas à Londres
mais à Pasadena, au Norton Simon, délicieux petit
musée privé, qui le présente temporairement à côté
de l’autoportrait qui appartient à la collection permanente. Sur celui-ci, les sourcils sont froncés,
comme s’il pensait : non, décidément ce n’est pas
moi. Des empâtements de peinture blanche forment une ligne de perles sur le bonnet et sur le col,
les boutons de la vareuse retiennent la lumière,
signes discrets de la réussite sociale.

 

C’est en gavroche facétieux qu’il réapparaît
deux ans plus tard dans le fond de La Ronde de
nuit, à peine un œil et l’amorce d’un nez sous une
casquette, caché derrière l’épaule de l’officier qui
brandit l’étendard. L’enfant incrédule contemple
son chef-d’œuvre.

 

Mais les ennuis s’accumulent, les commandes se font rares et les créanciers pressants ;
on reproche à Rembrandt sa touche rugueuse et
empâtée, elle n’est pas plaisante, le goût est aux
surfaces lisses et claires, on aime le fini et le léché,
pas l’apparent inachevé. Il faut s’éloigner, prendre
de la distance, pour que l’image, formée de
touches distinctes juxtaposées, se recompose dans
son intensité, eh bien les clients s’éloignent, pire,
ils désertent.

 

Rembrandt cependant, couvert de dettes, fait
front. Dans l’autoportrait de 1652, qui est à Vienne,
on le voit à mi-corps, dans une simple blouse de travail, les mains sur les hanches et les pouces passés
dans la ceinture, les coudes écartés, occupant tout
l’espace du tableau comme pour bloquer le passage.
L’air déterminé, les lèvres serrées, une ombre souligne et fait avancer le menton, un pli violent sépare
les sourcils froncés, le regard implacable, l’air de
dire : il faudra me passer sur le corps pour qu’il
en soit autrement. Le tableau mesure cent douze
centimètres de haut, c’est-à-dire que l’artiste s’y
représente grandeur nature, effet de réel renforcé :
il fait face.

 

1658, c’est la banqueroute. Les collections
sont vendues aux enchères et bientôt la maison elle-même, il faut louer une bicoque sur le Rosengracht
où il parvient à conserver une pièce pour travailler. C’est là qu’il peint le plus sublime des autoportraits. C’est un monarque, c’est un pape, assis,
mains sur les accoudoirs du fauteuil, mains larges,
puissantes, impériales, la gauche tenant une canne
comme un sceptre. Débauche de couleur sur la
robe jaune et la ceinture rouge. La bravoure en
peinture. La cape jetée sur les épaules déborde
même du cadre comme si celui-ci était trop étroit
pour le sujet qu’il porte. La toque et la chevelure
se perdent dans le fond noir. Le regard est presque
dans l’ombre, sûr de lui et détaché de tout. Ce n’est
certainement pas un homme vaincu qui a peint ce
tableau, c’est une imparable réplique envoyée à la
postérité : l’affirmation du pouvoir de la peinture
contre la déchéance sociale.

*

« Tu dis être assise devant ton miroir et voir
parfaitement combien ton esprit est “embrumé”. »
écrit Joseph Roth, en 1917, à sa cousine Resa. Il
poursuit avec son inimitable ironie : « D’après ce
que je sais, il n’était possible jusqu’à présent que
d’observer son corps dans un miroir. Quel miroir
magique cela peut-il bien être pour que tu y voies le
reflet de ton esprit ? »

Joseph Roth a raison, le miroir de Rembrandt
ne renvoie qu’une réalité extérieure. Au demeurant,
au moment où il se regarde dans le miroir, le peintre
ne peint pas car au moment où il peint, c’est sa toile
qu’il regarde. Si court soit le laps de temps entre les
deux moments, c’est toujours une représentation
mentale formée par le souvenir – fût-il immédiat –
que le peintre tente de faire apparaître sur sa toile.
Cette représentation mentale et son reflet laborieusement monté à coups grands ou petits, minutieux
ou rageurs, de pinceau ont été fabriqués par le cerveau et le système nerveux de l’artiste. Le miroir
qui est magique, c’est la toile. La magie est dans
l’image plus que dans le réel. Le mot magie lui-même est dans le mot image, Edmond Jabès n’a pas
manqué de le relever. Par le détour dans le cerveau,
le système nerveux, l’expérience, la vie entière d’un
peintre, l’apparence d’une image plate vue dans le
miroir se transforme en une image peinte sur la
toile. L’esprit que Resa croyait à tort voir dans son
miroir est entré dans la matière de la peinture. Une
lumière dans tout ce noir broyé, l’obstination de
pousser plus loin la vérité.

 

Grande leçon de peinture. Les leçons de ce
niveau ne se perdent pas. Le témoin passe de main
en main. Voyez par exemple comme la touche libre,
chargée, grumeleuse, obsédée, de Rembrandt
renaît à trois siècles de distance sous le pinceau de
Lucian Freud.






 

CE QUI N’A PAS DE VISAGE

 

Que dire d’un homme qui, ayant voué sa vie à
la peinture, avait renoncé à toute vie sociale afin de
rester en attente du moment où il pourrait peindre,
mais en était le plus souvent empêché par une sorte
de mélancolie qui le tenait comme à l’écart de lui-même ? Ainsi, il attendait… Il y a du courage à ne
pas tromper l’attente par une activité futile. On peut
toujours jouer avec son pinceau, crayonner, faire
des gammes, se contenter de peu. Il s’y refusait.
Il attendait, patiemment, ardemment, le moment
où il ne pourrait faire autrement que peindre. Le
moment où les vannes s’ouvriraient. Moment glorieux, disait-il, qui valait tous les sacrifices.

 

Bram Van Velde était déjà, quand je l’ai
connu, un vieil homme. Grand, sec, anguleux,
humble, doux, taiseux. Quelque peu cérémonieux
comme peuvent l’être les timides. Il parlait par
petites phrases courtes. D’une voix un peu perchée
d’où n’avait pas disparu l’accent chuintant de son
pays natal. Un débit saccadé, scandé de silences.
Après chaque phrase, il mettait sa main devant sa
bouche comme pour faire signe qu’il regrettait de
l’avoir ouverte. Il ponctuait ce geste d’un petit sourire gêné, éventuellement augmenté d’une sorte de
gloussement. Et son regard, d’un bleu très clair,
après avoir pétillé un court instant, cessait de vous
fixer pour retourner dans le vague qui fut toujours
sa demeure de prédilection.

 

Après quelques tentatives pour renouveler
une figuration alors essoufflée, des fruits dans une
coupe, des fenêtres, quelques paysages… il a opté,
dans les années trente, pour une forme d’abstraction lasse où des masses colorées aux contours amollis semblent chercher leur équilibre. Un équilibre
toujours instable qui ne tient que par la lumière,
un jaune, un bleu clair, qui filtre entre les blocs de
couleur sombre. On voit bien qu’il y a là quelque
chose de fondamentalement irrésolu. Donner une
forme à l’irrésolution est une gageure. Picasso,
le maître de la décision, reprochait à Bonnard ce
qui est sa plus grande force : le scrupule à choisir.
Picasso n’aimait pas ce qu’il ne pouvait pas s’approprier, cette résistance l’agaçait. De l’indécision de
Bonnard, il ne savait que faire, et ce dont il ne
savait que faire, il le brocardait. L’irrésolution, chez
Bram, est le signe d’une perpétuelle insatisfaction.
Ces peintures ne sont pas, n’ont jamais voulu être
de jolies peintures abstraites bien équilibrées. Elles
ne sont que tâtonnements. Une somme de tâtonnements vers un impossible portrait. Un portrait
abandonné, un portrait dévasté, un portrait avorté.
Charles Juliet, qui fut son confident le plus proche
pendant de longues années, rapporte cette phrase
de Bram : « Peindre, c’est chercher le visage de ce
qui n’a pas de visage. » Voilà pourquoi le portrait
est impossible ; ce n’est certes pas une raison pour
ne pas le tenter. L’impossible est l’horizon des aventuriers, leur drogue.

 

Si l’on commence à regarder les peintures de
Bram Van Velde pour ce qu’elles sont – le visage
de ce qui n’a pas de visage –, c’est un autre monde
qui s’ouvre. On les voit enfin comme des tentatives
désespérées et pathétiques pour fixer un réel fugace
et improbable et pour y infuser hardiment les sentiments du peintre. Hardiment, car ce timide est
un sauvage. Il y a du fauve en lui. Il s’y connaît en
saccage. Il sait, le moment venu, mettre le feu.

 

Alors, les courbes deviennent l’ovale d’une
joue et d’un menton, telle verticale est la ligne d’un
nez et soudain on se prend à voir ici ou là l’amorce
d’une bouche, et à coup sûr il faut lire comme un
œil tel cercle qui n’est parfois que le vide préservé
par la couleur qui l’entoure. Pris à ce petit jeu,
on découvre de bien inquiétantes faces, des yeux
plissés ou bridés qui semblent receler des arrière-pensées, des bouches tordues, des profils sournois
ou menaçants, tout un peuple imaginaire qui ne
demande qu’à chanter, hurler, grincer, danser, tout
à la joie, tout à l’horreur d’avoir été reconnu.

 

En 1923, à Worpswede, un village d’artistes,
près de Brême, où travailla Paula Moderson-Becker, il fit une grande peinture intitulée Dorf
(village). C’est le titre qui est écrit de la main du
peintre sur le châssis, mais le tableau fut montré
par la suite sous plusieurs autres titres : Paysage de
neige ou Neige ou La Neige… On y voit à l’arrière-plan un village, avec son clocher, cinq ou six maisons aux toits imbriqués, et au premier plan, trois
figures qui se dirigent vers le hameau par une route
enneigée. Les deux premières figures se retournent
vers nous et nous regardent : visages rougis par le
froid, une vieille femme, un fichu noué autour de
la tête, mains dans les poches d’un manteau bleu,
nous fait face, et un homme, maigre, les mains
derrière le dos, un bonnet ou une casquette sur la
tête, se retourne à demi. Deux petits yeux perçants,
un fort nez oblique, une bouche pincée, un peu de
travers. Comment ne pas y reconnaître un autoportrait ? La manière expressionniste fait songer à
Kirchner. Mais ce à quoi ce paysage de neige fait le
plus penser avec ses figures énigmatiques qui nous
fixent et sa plongée vers le village au loin, c’est au
célèbre Cri d’Edvard Munch.

 

Ayant reconnu les traits de l’artiste dans ce
tableau de jeunesse, on peut maintenant s’amuser
à le chercher partout où il se cache. La profondeur
est abolie, il n’y a plus de perspective, plus de lointain, mais toujours, dans chaque tableau jusqu’au
dernier, les hiéroglyphes élémentaires d’un visage
défiguré. Toujours ce cercle, pupille obstinée, parfois l’amande d’un œil, pris dans une matière fluide
dont les coulures excèdent la forme. « La peinture,
c’est un œil, un œil aveuglé, qui continue de voir,
qui voit ce qui l’aveugle. »






 

QUASIMODO

 

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, vieux
roublard quoique n’ayant pas dépassé la trentaine, prétend se dispenser de faire le portrait de
Quasimodo. C’est une tâche impossible, il s’avoue
vaincu d’avance : « Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de
cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche
obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis
que l’œil droit disparaissait entièrement sous une
énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces
dents empiétait comme la défense d’un éléphant,
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie
répandue sur tout cela, de ce mélange de malice,
d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on
peut, cet ensemble. »

Y eut-il jamais portrait plus efficace ? Quelques
mots suffirent pour que chacun de ceux qui eurent
à incarner le personnage à l’écran lui ressemble.

 

Lon Chaney, dit l’homme aux mille visages,
vedette du cinéma muet. Ses deux parents étaient
sourds, il avait ainsi développé très tôt un talent
exceptionnel pour la mimique et la pantomime.

 

À Charles Laughton, qui faisait profession de
laideur (il disait de son visage qu’il ressemblait au
cul d’un éléphant), la description imaginaire alla
comme un gant, il s’y coula tout naturellement et
rarement aura-t-on vu autant d’émotion traverser
un masque : malice, étonnement et tristesse, Hugo
avait annoncé le programme.

 

Anthony Quinn, à qui les fins dialogues de
Jacques Prévert redonnent l’arrière-plan social et
politique bien présent chez Victor Hugo mais que
les productions de Hollywood avaient soigneusement gommé. La laideur, ici, est militante.

 

Anthony Hopkins endosse sans mal les rôles
de monstres, de Hannibal Lecter à Adolf Hitler,
il en a fait une spécialité ; il n’eut aucun mal à se
fondre dans Quasimodo.

 

Mais si chacun a imprimé au personnage son
style, tous, jusqu’aux studios Walt Disney, ont
spontanément adopté l’apparence physique qui fut
tracée à gros traits en six lignes par Victor Hugo :
le nez écrasé, l’œil gauche petit, la lèvre lourde, le
chaos dentaire, la malice, l’étonnement et la tristesse.

 

Tâche impossible ? Difficile au contraire
d’imaginer portrait plus percutant que celui dont
l’auteur fait mine de ne pas vouloir donner au lecteur même une simple idée.






 

PLUS BEAUX QU’ILS CROIENT

 

Ce peintre, rêveur invétéré mais méthodique,
aimait prendre les choses à rebours. Le monde tel
qu’il est (si tant est que cette phrase ait jamais eu
un sens) ne lui suffisait pas. Il en scrutait intensément les apparences mais pour en faire surgir une
face cachée, inconnue.

Méthodique : il ne faisait qu’une chose à la fois.
Durant une année, d’août 1946 à août 1947, il fit
des portraits, seulement des portraits. Ses proches
tout d’abord, sa femme Lili, son ami Jean Paulhan,
le critique d’art Michel Tapié… Mais bientôt, c’est
toute une galerie de portraits qui surgit. Comme
aux Offices de Florence. L’élite d’une génération.

Curieusement, il n’y a pas là un seul inconnu,
pas un non plus qui, quelque soixante-dix ans
plus tard, soit oublié. Dubuffet, solitaire, entêté,
volontiers bougon et contempteur des idées reçues
comme des positions acquises, Jean Dubuffet,
l’homme du commun, ne peint pas sa concierge
ou son facteur, il peint ce que la littérature française du moment compte de plus élevé. Georges
Limbour, ami de jeunesse, lui aussi natif du Havre ;
Joe Bousquet, invalide de la première guerre qui,
du fond de son lit à Carcassonne, avait noué des
liens avec tout ce que le monde comptait d’esprits ;
Paul Léautaud, l’ermite aux cent vingt chats de
Fontenay-aux-Roses ; Marcel Jouhandeau, chroniqueur acide de la province profonde ; il peint le
meilleur de la poésie française en ces temps où
le surréalisme avait échoué à trouver un second
souffle : Henri Michaux, Antonin Artaud, Francis
Ponge. Cette galerie est une fresque, les uns et les
autres peints ou dessinés non pas une mais maintes
fois, comme s’il fallait montrer, en insistant sur le
même sujet, que cette affaire n’était pas une foucade, un divertissement, une gentille ou méchante
caricature, mais bien un choix délibéré, une façon
de voir doublée d’une manière d’être, qui l’occupa
une année entière.

Dubuffet ne faisait pas poser ses modèles. Le
vérisme n’était pas dans ses intentions. Les avoir
vus, quelques fois ou souventes fois, lui suffisait,
son œil prédateur savait ce qu’il voulait, nul besoin
de requérir le consentement du portraituré. Foin
de la ressemblance servile. Faire surgir un aspect
inattendu, qui donnerait vie au tableau, cela seul lui
importait. L’œil en coin d’Henri Michaux (il ne l’a
pas inventé, il l’a vu, nous pouvons en être sûrs, car
Gisèle Freund elle aussi l’a vu et photographié) ; la
face lunaire imperturbablement joviale de Francis
Ponge ; le petit nez froncé et l’allure maniérée de
René Bertelé.

Dubuffet n’était pas insensible à la ressemblance, mais c’est en la fuyant qu’il comptait la
trouver. « Je suis toujours poursuivi par ce sentiment que le peintre a beaucoup à gagner à s’aider
des forces qui tendent à contrarier son action,
disait-il, qu’il obtiendra ainsi que son objet surgisse dans le tableau plus fortement par le moyen
d’y multiplier les empêchements à ce que cet objet
surgisse. » C’est ainsi qu’en fait de ressemblance,
il disait préférer une ressemblance extraite, cuite,
confite ou éclatée dans sa mémoire.

Alors, à la surface de ce visage remémoré,
pétri, repassé, aplati, puis regonflé, il s’agissait de
faire affleurer autre chose : une matière, une couleur, une qualité, qu’il allait reprendre dans le titre
choisi pour désigner le tableau. Matière ou couleur :
Michaux, vieil ivoire et thé ; Ponge, plâtre meringué ; Cingria, façon caillou ; Limbour, façon fiente
de poulet. Ou bien un caractère animal, comme
le totem caché du portraituré : Tapié, grand duc ;
Limbour, crustacé ; Bertelé, chat sauvage ; Fautrier,
araignée au front ; Jouhandeau, bouc mouflon. Ou
encore une qualité rêvée, un rôle : Tapié soleil ;
Limbour, roi mexicain ; Michaux, façon momie.
Ou seulement un trait physique accentué : Artaud,
cheveux épanouis ; Jouhandeau, oreillu ; Maast à
crinière.

Car ce méthodique est un rêveur, il veut voir
autre chose que ce qu’il voit. À force de méthode,
il y parvient. Ce n’est pas à la confection d’une
belle image qu’il vise, mais à la création d’un petit
être autonome « doué de vie, une petite vie propre,
comme un arbre, comme un petit chien », dit le
peintre.

 

Henri Michaux, qui visita l’exposition de ces
portraits dans la galerie où ils furent montrés pour
la première fois en 1947, se gaussait fort, paraît-il,
de voir ses confrères ainsi croqués par l’œil impitoyable de Dubuffet. Léautaud général d’empire,
c’est tout à fait ça ; Fautrier vieille femme, hi hi ;
Bertelé chat sauvage, oui oui ; Ponge hilare, c’est
tout lui ; Paulhan diable noir, on y croirait !

Comme on lui faisait remarquer que les siens
n’étaient pas des moindres en fait de réussite :
Michaux façon momie ou Michaux vieil ivoire et
thé, il se récria : Ah non alors vraiment ces deux-là
sont particulièrement ratés.






 

LES DEUX PORTRAITS DE L’EMPEREUR DE CHINE

 

De Kang Xi, empereur de la Chine, Joachim
Bouvet, jésuite, fit deux portraits, l’un écrit, l’autre
peint.

 

Bouvet avait étudié les mathématiques et la
philosophie à La Flèche avant d’entrer dans la
Compagnie de Jésus. Avec cinq de ses collègues,
il fut envoyé en Chine pour répandre la foi. La
première tâche des missionnaires, à peine arrivés,
était d’apprendre le mandarin et le mandchou. Ils
se vêtaient comme les chinois et semblaient surtout
soucieux de ne pas paraître différents. Certes, leurs
yeux, leur nez suffisaient à les distinguer, pour le
reste le mot d’ordre était : se fondre dans la population, se faire admettre, la bonne parole serait pour
plus tard.

 

S’étant rendu rapidement familier du grand
sceau et du petit sceau, Bouvet exerce sa main au
tracé des hanzi dans le style herbe, il déchiffre les
manuels d’astronomie anciens. L’empereur, qui
ne manquait pas d’informateurs, fut bientôt prévenu des talents du jésuite. Il le prend à son service
exclusif et lui enjoint de lui enseigner la géométrie,
l’algèbre, la cartographie. Ensemble, ils relisaient
les traités de Xu Guangqi que Matteo Ricci avait
converti.

 

Chaque jour ils se retrouvaient dans le jardin
privé, au pied de la colline de l’élégance accumulée.
On y trouve un cyprès formé de deux troncs distincts que le jardinier (dont le nom est perdu tant
cela remonte loin dans le temps) a forcé à s’entrelacer au point qu’ils se sont réunis et ne sont maintenant plus qu’un seul tronc s’élevant sur deux
jambes.

 

« Votre savoir et le mien », disait l’empereur à
Bouvet en désignant le cyprès.

 

En quelques années, l’élève en sut autant que le
maître. Kang Xi lui ordonna alors de retourner en
France afin de convaincre le roi d’envoyer en Chine
une mission élargie de scientifiques et d’artistes
qui lui permettraient d’augmenter son savoir en
toutes choses et de diffuser ces connaissances dans
le pays. Kang Xi choisit avec soin d’innombrables
cadeaux, rouleaux peints et calligraphiés par les
plus célèbres poètes d’autrefois, objets de bronze
ou de jade du plus haut raffinement, porcelaines,
épices, soieries, le tout disposé dans de luxueux
coffrets pour plaire au roi de France. Selon les
usages diplomatiques d’alors, le donataire se faisait
précéder de son portrait.

 

En ce temps-là, un mathématicien savait aussi
écrire et dessiner. Il fut donc convenu que Bouvet
rédigerait un opuscule présentant sous son meilleur jour la Chine et son souverain et peindrait un
portrait de celui-ci, sur toile et grandeur nature. Le
portrait écrit et le portrait peint seraient envoyés au
roi avec les cadeaux impériaux.

 

J’ai sous les yeux un exemplaire défraîchi de
l’édition de 1699, réimprimée à Tiensin en 1940, de
l’ouvrage : Histoire de l’empereur de la Chine présentée
au Roy par le Père Joachim Bouvet, de la compagnie
de Jésus, missionnaire de la Chine. À La Haye, chez
Meyendert Uytwerf, marchand libraire dans le Hofstraet
près la Cour. Il y a même une belle coquille en couverture : on lit CHNE au lieu de CHINE. On
trouve en frontispice un portrait gravé de l’empereur dans un médaillon, le visage poupin, tourné
de trois quarts, la joue gauche dans l’ombre, formée
de hachures obliques entrecroisées, fines incisions
parallèles du burin dans la plaque de cuivre poli.
Cette gravure est une copie en réduction de la peinture de grand format exécutée sur toile par Bouvet.

 

Kang Xi, que Bouvet orthographie Cang Hi,
signifie le Pacifique. Au moment où Bouvet le
décrit, il a quarante-quatre ans et se trouve déjà
dans la trente-sixième année de son règne, ayant
succédé à son père à l’âge de huit ans. Louis XIV
a soixante ans et fut sacré à Reims cinquante-cinq
ans plus tôt. Il pourfend le quiétisme, entend les
sermons de Bossuet, guerroie sur mer contre les
Anglais, occupe Barcelone pour peser sur la succession d’Espagne, recherche l’alliance de la Suède
sans relâcher sa férule sur les huguenots, envoie des
émissaires au Bénin, au Siam.

 

Kang Xi, second empereur Qing, pouvait
bien être dit le Pacifique, car il en avait fini avec
la guerre. La conquête par les Mandchous du pays
Han avait été violente, mais le pouvoir était alors
stabilisé. Les dernières révoltes, comme celle du
pirate Koxinga à Formose, avaient été matées.

L’empereur n’était plus guerrier ni despote,
mais administrateur éclairé. Bouvet dit de lui
qu’il avait « la mémoire heureuse » : ce qu’il avait
une fois entendu, il le savait pour toujours. Fort
de ses connaissances en hydraulique, il surveille
personnellement la réparation du Grand Canal.
Protecteur des arts, il ordonne la compilation des
poèmes Tang. Plus de cinquante mille poèmes
furent ainsi préservés. C’est grâce à lui que Li Po,
Tu Fu, Wang Wei sont parvenus jusqu’à nous. On
dit qu’il recopiait lui-même d’un pinceau habile
les quatrains les plus purs, façon de se les incorporer. Il fit composer un dictionnaire de la langue
qui introduisit les deux cent quatorze clés de classement des caractères encore en usage aujourd’hui.

 

Il n’est pas exagéré de dire que le portrait écrit
de l’empereur avait deux modèles : le commanditaire et le destinataire. Bouvet souhaitait faire
valoir à Louis le Grand qu’il existait aux confins
du monde un monarque dont le génie, la gloire et le
cœur égalaient presque les siens. Chaque louange,
bien choisie, vaut pour l’un et pour l’autre. Bouvet
entendait, en flattant deux maîtres à la fois, s’attirer leurs grâces, affermir sa position ici et là.

 

Son ouvrage eut un grand succès, il fut traduit
en italien, en espagnol, en allemand et même en
latin par l’illustre Leibniz, avec qui Bouvet entretenait une correspondance assidue.

 

Le portrait peint venait en complément du
panégyrique. À la demande de Bouvet, l’empereur prit la pose, ce qui n’était pas alors en usage
en Chine. Le peintre avait demandé que l’on plaçât le trône parallèlement à une fenêtre donnant
au Nord, il s’assurait ainsi qu’un rayon de soleil
intempestif ne viendrait pas perturber la sérénité
de l’ambiance lumineuse choisie pour exalter la
majesté naturelle de son modèle. Le jour éclairant
latéralement le visage du prince formait de légers
contrastes propres à accentuer les reliefs et l’acuité
du regard. La vivacité et l’intelligence que le visage
de l’empereur dégageait spontanément, toute
l’affaire était de les transmettre à une image peinte,
fixe et muette. Tâche ardue.

 

Croyez-vous par exemple que tous ces rois
d’Occident dont l’apparence physique n’était connue
de leur peuple que par leur portrait frappé sur les
monnaies auraient eu autant d’autorité si on avait
représenté leur face souvent ronde et molle plutôt
que leur profil ? Est-ce à dire que le charisme se niche
dans la saillie des arcades, l’arête du nez, l’ourlet des
lèvres, la force du menton ? Sur une pièce de monnaie, oui. Si importants soient-ils dans la réalité, le
port de la tête, la rectitude du regard, le timbre de la
voix, la grâce des gestes ne servent à rien sur le côté
face d’une monnaie de bronze ou d’argent.

L’empereur posa de bonne grâce, amusé par
les exigences du jésuite, les trouvant un peu enfantines. En Chine, pour faire une belle peinture, on
se borne à tenter de s’approcher au plus près de la
manière des anciens, on ne s’occupe pas de régler
l’éclairage. Mais Kang Xi, plutôt intrigué par tous
ces préparatifs, faisait crédit à Bouvet et attendait
le résultat.

 

L’empereur est assis sur un trône sans ornements, au centre de sa bibliothèque dont on voit
à l’arrière-plan les rayons chargés de livres. Il
porte un simple manteau bleu que Bouvet a peint
sans plis, d’une teinte unie et plate pour renforcer
l’impression de frugalité et de hiératisme. Il est
coiffé d’un bonnet rouge orné sur le devant d’une
seule grosse perle selon la mode mandchoue. Des
moustaches fines et longues, une barbiche peu
fournie encadrent le menton ; les yeux sont vifs,
plus grands que le commun de sa nation. Les traits
sont réguliers, l’air est majestueux. Il se dégage du
portrait l’image d’un homme réservé voire secret,
impénétrable dans ses desseins et exerçant sur ses
passions, s’il arrivait qu’il en eût, ce que la chronique ne dit pas, un empire absolu.

 

Par ailleurs on le sent conciliant et tolérant,
suffisamment assuré de sa force pour n’avoir pas à
la montrer ; d’ailleurs dans tout ce qui l’entoure, un
livre à ses pieds et les rayons de la bibliothèque derrière lui, on ne voit rien de ce faste pompeux que
tous les autres princes de l’Asie affichent partout où
ils se montrent. On le voit bien persuadé que l’éclat
et la vraie grandeur d’un prince ne proviennent
que de ses simples vertus. C’est du moins ce que
Bouvet s’est efforcé de faire paraître.

 

Quand le peintre jugea qu’il en avait terminé
(savoir retenir son pinceau, ne pas « fatiguer » une
image, est un art que le jésuite avait appris auprès
des maîtres chinois qu’il admirait), il invita l’empereur à contempler l’ouvrage.

 

Tout souverain est soucieux de son image, elle
parle pour lui, pour son peuple, elle n’est pas anodine. Ce portrait était destiné au roi de France,
déjà fameux pour avoir ouvert une ambassade au
Siam et repris Pondichéry aux Hollandais, on disait
même qu’il possédait des provinces qui portaient
son nom jusqu’en Amérique. Tenir son rang, ne
pas déchoir, mieux : faire vive impression, tel était
le souhait secret de l’empereur. Que fait d’autre
le paon quand il déploie en cercle les plumes de
sa queue pour subjuguer sa compagne ? Le tigre
quand il hérisse la fourrure de son col pour apeurer
sa proie ou son rival ?

Or il arriva que l’empereur fut effaré de ce
qu’il vit sur la toile.

 

– Pourquoi avez vous peint ma joue gauche
comme si elle était sale ? demanda-t-il courroucé.

– Mais Seigneur, je ne comprends pas, bredouilla Bouvet.

– Perfide, vous voulez me faire passer pour
un barbare malpropre aux yeux de votre roi.
Mon père Shunzhi venait certes des steppes
mongoles avant de conquérir l’empire des Han,
mais la grande dynastie mandchoue, paix à mes
ancêtres, n’est pas une troupe de va-nu-pieds,
elle en remontrerait s’il le fallait à votre roi qui
croit pouvoir se comparer au soleil mais qui, si
j’en crois ce qu’on m’a rapporté, brille davantage
sur les estrades où il danse le menuet que sur les
champs de bataille.

– Loin de moi cette pensée, Seigneur, tout au
contraire, j’ai mis tout mon modeste talent au service du rayonnement de votre renommée qui n’a
d’égale que celle de mon grand roi.

– Alors pourquoi peignez-vous ma joue gauche
comme si j’avais moi-même pansé mon cheval de
retour de la chasse, comme si j’avais glissé dans la
boue de l’écurie et ne m’étais pas lavé depuis ?

– Mais Seigneur votre joue n’est pas sale et
personne voyant ce portrait ne saurait le penser.

– Chacun au contraire pourra en témoigner, la
joue gauche est sombre et grise comme si elle était
sale tandis que l’autre est rose et claire comme il se
doit.

– L’une est nimbée de lumière et l’autre est
dans l’ombre, Seigneur. Je peins ce que je vois,
nulle beauté sans vérité.

– La vérité est que ma joue gauche est de la
même couleur que ma joue droite, cela je puis vous
l’assurer, et c’est pour m’humilier que vous la peignez différemment.

– Seigneur, l’ombre et la lumière forment des
contrastes qui sur une image plate donnent l’illusion du relief, celui-ci diffuse la vie et la présence
au monde que je veux donner à votre portrait.
D’un portrait réussi, on doit pouvoir dire : il ne lui
manque que la parole.

– Les ombres sont des créatures démoniaques
qui hantent les grottes des montagnes du Nord.
Elles visitent, pour les tourmenter, les dormeurs
dont l’âme est inquiète car coupable. Les ombres
n’ont pas leur place sur le visage d’un prince qui n’a
aucune turpitude à se reprocher et qui ne vit que
pour la justice et l’équité à l’égard de son peuple.
Aussi effacerez-vous de mon portrait ces ombres, je
vous prie, afin qu’elles ne demeurent pas entre nous
lorsque vous aurez regagné votre pays. Et quand
vous reviendrez ici avec vos frères, tous impatients
de répandre leur foi sous couvert d’enseigner les
techniques nouvelles, si d’aventure vous m’apportez un portrait de votre roi, je vous promets de ne
pas le considérer comme un ours mal léché si vous
avez peint des ombres sur sa joue. Je me suis pourtant laissé dire qu’on ne se lavait guère à la Cour
de Versailles et que les couloirs de ce palais sont
autrement plus dangereux que mes écuries toutes
boueuses qu’elles soient : quand on glisse sur une
merde, il n’importe guère qu’elle soit royale ou
roturière.

 

C’est ce que fit Joachim Bouvet, ignorant que
l’ombre que l’empereur croyait saleté allait ressortir
d’elle-même sous le burin du taille-doucier qui exécuta la copie. N’était-ce pas là tout l’art du graveur ?
Réduire une image vivante à quelques hachures
parallèles qui s’entrecroisent plus ou moins finement sur la plaque de cuivre afin de donner le sentiment du volume à une image de papier ?






 

PORTRAIT D’UNE BANANE

 

Au crayon, à l’encre, à l’aquarelle, au fusain, en
gravure ou en lithographie, à la peinture à l’huile
sur toile ou simplement dans son sketchbook,
David Hockney a toujours fait des portraits. Il
aime le monde, il aime les gens et il ne peut s’empêcher de dessiner ce qu’il aime. Entre 2013 et 2015,
il s’est concentré sur une série de portraits, tous de
même format et de même facture. Quatre-vingt-deux tableaux verticaux, sur chacun un portrait
en pied d’un homme ou d’une femme assis dans le
même fauteuil.

Une estrade a été préparée, on y accède par
deux marches. Le sol de l’estrade est recouvert
d’un tapis vert, le fond est un rideau bleu. Le décor
est immuable. Le peintre a installé son chevalet
sur le côté, devant l’estrade, donc légèrement plus
bas que le modèle assis. Mais le peintre, lui, est
debout, de sorte que ses yeux sont plus ou moins
au centre de l’image qu’il s’apprête à peindre,
réduisant ainsi au minimum les effets de la perspective et les raccourcis.

Chaque portrait prend environ trois jours, à
raison de cinq heures par jour. Le peintre admet
qu’à la longue, il va un peu plus vite pour peindre
le tapis et le rideau, toujours les mêmes. Il lui est
arrivé une fois ou deux d’inverser le vert et le bleu,
juste pour changer. Il consacre le temps ainsi gagné
à la peinture de la figure. Ces portraits sont simples,
précis mais pas trop. Leur précision n’est perceptible
que de loin. De loin, l’image se rassemble, fait bloc ;
de près, c’est la peinture qui gagne au détriment
de l’image, éclatée ou défaite. Les personnages sont
sérieux, peu de sourires. Il est difficile de garder la
pose d’un sourire, au bout d’un moment, il se fige
et le regard ne correspond plus au mouvement des
lèvres. Les modèles se placent comme ils veulent,
plus ou moins de face ou de profil. Le fauteuil ne
bouge pas. Les modèles placent leurs mains et leurs
jambes comme il leur semble bon. Ils sont habillés
normalement, tel ou tel a choisi un pantalon ou une
chemise plus voyant ou plus coloré. L’artiste ne corrige pas, il peint ce qu’il voit.

 

Un jour de mars 2014, Ayn Grinstein, qui
avait rendez-vous pour poser, s’est décommandée
au dernier moment parce que son père, Stanley,
venait de mourir. Hockney était prêt à peindre, il
fallait qu’il peigne. Il voit dans l’atelier une banane
disposée là en cas d’un petit creux au cours du travail. Ni une ni deux, Hockney pose la banane sur
le fauteuil des modèles et entreprend d’en faire le
portrait.

 

L’ensemble sera exposé en juillet 2016
à la Royal Academy de Londres sous le titre
82 Portraits and 1 Still-life. De fait la nature morte
retenue pour cette exposition n’est pas la simple
banane sur le fauteuil que j’avais vue dans l’atelier
de Montcalm Avenue à Los Angeles, c’est un banc
bleu sur lequel sont posés un poivron rouge, un
citron, une poire, trois tomates, une symphonie de
couleurs pures.

 

Qu’est devenue la banane seule ? je ne sais pas.
Peut-être est-ce elle qui resurgit cinq ans plus tard,
scotchée sur le mur d’une galerie à la foire Art Basel
de Miami, appropriation de Maurizio Cattelan qui
a le talent de mettre en émoi les gazettes. Le jour,
s’il arrive, où sera exposée la banane sur un fauteuil de David Hockney, tout le monde pensera
sûrement qu’il s’agit d’un souvenir du ready-made
post-duchampien de l’artiste italien. Qui pourrait
dire que ce n’est pas le cas ? Un observateur attentif
des dates ? À quoi bon ? Gageons que la force de
la peinture gagnera à la fin sur le concept creux
et lucratif. D’ailleurs, il n’est même pas besoin de
se poser la question : toujours c’est la peinture qui
l’emporte.






 

MONSIEUR BERTIN

 

Louis-François Bertin, dit Bertin l’Aîné, était,
en 1832, un personnage d’importance. Éditorialiste
politique au Journal des Débats, il en devient le directeur puis le propriétaire. Inquiété sous l’Empire
pour ses opinions monarchistes, la Restauration le
remet en selle. Mais il s’oppose bientôt à Charles X,
et ce n’est qu’à partir de 1830, à l’avènement de
Louis-Philippe auquel il a largement contribué
en préparant l’opinion aux réformes constitutionnelles, qu’il retrouve toute son influence. Le Journal
des Débats est alors le pilier du régime. En 1832
donc, Bertin, homme arrivé, commande son portrait au maître incontesté du moment, Jean Auguste
Dominique Ingres.

 

Or il se trouvait qu’Ingres ne savait comment
s’y prendre. Il avait esquissé des croquis, un dessin, qui est à Montauban, montre Bertin debout
accoudé à une cheminée, tenant à la main son
haut-de-forme. Le peintre n’en était pas satisfait.
De quoi s’agit-il en effet ? Représenter les traits
du modèle, certes, mais pas seulement, il faut
peindre la vie et pour cela connaître et comprendre
le modèle. Littéralement, il faut que les yeux
s’ouvrent. Peindre le Premier consul ou Napoléon
sur le trône impérial est une chose, le costume, la
pose, la pompe requise, donnent spontanément au
modèle toute la noblesse recherchée. Les signes de
la grandeur suffisent si la grandeur n’est pas contestée. Peindre Monsieur Bertin est une autre chose.
Ingres atermoyait, était sur le point de renoncer.
C’est la marque de ceux qui ne se satisfont pas du
facile.

 

Au cours d’une soirée chez les Bertin où il
avait été convié, Ingres, du fond de la pièce, observait le maître des lieux, méditant son portrait, cherchant l’angle sous lequel il l’immortaliserait. Le
patriarche était assis, entouré de ses deux fils qui
commentaient véhémentement l’actualité politique.
Les légitimistes n’avaient pas désarmé contre le
nouveau roi des Français. Bertin père et fils étaient
à leur affaire. Ingres le voit écoutant, concentré,
sûr de lui sans arrogance, prêt à clore la discussion
d’un mot sans réplique, une force sûre d’elle-même
dans une bonhomie un peu impérieuse, aurait dit
le peintre à Henri Delaborde qui rapporta la scène.

 

Ingres se leva alors, s’approcha de Bertin et lui
dit à l’oreille : « Venez poser chez moi demain, votre
portrait est fait. »

 

Le portrait mesure 116 centimètres sur 96,
c’est-à-dire, puisque Bertin est assis, qu’il est à
peu près grandeur nature. Le spectateur qui le
contemple à distance d’une conversation a le sentiment d’avoir en face de lui l’homme même qui
l’écoute. Légèrement tourné de trois quarts mais
le visage faisant face, les bras très longs entourent
la corpulence généreuse du torse et du ventre. Les
plis du gilet de satin envoient des reflets de lumière,
comme la montre au gousset. Les jambes sont écartées et deux grosses mains puissantes sont posées
sur les genoux. L’homme est calme mais déterminé, un roc. Vieux capitaine, ses cheveux blancs
sont en désordre, il a traversé des tempêtes. Qu’on
ne vienne pas maintenant lui chercher querelle, ses
mains, ici au repos, pourraient au besoin se transformer en serres.

 

Un portrait est terminé lorsque le peintre a
compris à qui il avait affaire, lorsqu’il a compris ce
qu’il avait à dire. Bertin résume l’époque. Antonin
Proust rapporte qu’Édouard Manet y voyait le
bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue, triomphante.
Mais le portrait de Monsieur Bertin est bien davantage, par l’intensité de sa présence, c’est un archétype, une manière de peindre devient une manière
de voir. Dès lors, combien de portraits de tel ou tel,
célèbre ou anonyme, peints par tel ou tel, devenu
célèbre ou resté anonyme, sont inconsciemment
hantés par la haute figure de Monsieur Bertin.






 

MEMENTO MORI

 

Lorsque Antoine van Dyck fait ce portrait de
Charles Ier d’Angleterre, il ne peut guère se douter du sort funeste qui attend le roi quatorze ans
plus tard. C’est pourtant ce qu’insinue Michelet
dans son Histoire de la Révolution Française. « Le
grand maître, dit-il, par une sorte de divination
a d’avance peint Charles Ier comme aux derniers
jours de sa fuite ; vous le voyez simple cavalier, en
campagne contre les têtes rondes. Il semble que, de
proche en proche, il est acculé à la mer. On la voit
là, solitaire, inhospitalière. Ce roi des mers, ce lord
des îles, a la mer pour ennemie ; devant lui l’Océan
sauvage ; derrière, l’attend l’échafaud. »

 

Ce tableau, maintenant au Louvre, a été peint
en 1635, c’est l’un des quelque quarante portraits
de Charles Ier peints par van Dyck. Dès 1620, van
Dyck avait travaillé à Londres pendant quelques
mois pour Jacques Ier, le père de Charles. Il avait
gardé des contacts, notamment avec Endymion
Porter, principal conseiller du roi pour l’achat
d’œuvres d’art. Charles Ier fut un collectionneur
avide. Il fit venir à Londres de nombreux peintres.
Il souhaita en vain y fixer Rubens, il y parvint avec
van Dyck qu’il attache à la Cour en 1632.

 

Le Roi à la chasse est un portrait en pied d’environ un mètre de haut, Charles est en tenue civile :
une culotte rouge, une veste de satin argentée, il
porte l’épée au côté et s’appuie sur un bâton de
marche. Derrière lui sont un jeune page qui tient
un manteau ou une couverture et Endymion Porter
qui retient le cheval. Le roi est élégant, décontracté,
naturel, son poing gauche est à la taille, tenant son
gant, il pose mais à peine, on dirait plutôt qu’il
vient de tourner la tête vers nous sur un signe qui
lui aurait été fait. Il est habillé en cavalier, certes,
quoi de plus normal à la chasse ? Mais Michelet
veut à toute force donner du sens aux images, un
sens qui serve son récit. Cavalier est le nom que
l’on donnait aux partisans du roi au Parlement, par
opposition justement aux Têtes rondes qui suivaient
Cromwell, (têtes rondes car cheveux coupés court,
les républicains avaient une mode d’avance).

 

Il faut cependant beaucoup d’imagination pour
voir dans cette scène champêtre un roi chef de parti,
en campagne contre ses opposants. Il est accompagné d’un page et de son conseiller en arts, non d’une
troupe ou du général de sa garde. Il faut beaucoup
d’imagination pour le voir acculé à la mer ennemie.
Je ne vois sur ce tableau qu’une calme étendue d’eau
derrière les arbres, les côtes d’une île au fond et la
voile d’un bateau qui ne semble pas braver la tempête. Cet Océan n’a rien de sauvage. Mais les premiers
lecteurs de Michelet, s’ils pouvaient aller au Louvre
voir le tableau, ne pouvaient en quelques clics en faire
apparaître l’image sur l’écran de leur ordinateur.

 

En 1635, Charles Ier avait déjà maille à partir avec son Parlement, son mariage avec Henriette
Marie, princesse catholique, fille d’Henri IV et de
Marie de Médicis, passait mal auprès des anglicans. On était encore loin cependant de la véritable
guerre qui devait opposer ses troupes à celles levées
contre lui par le Parlement et qui se termina par
son procès pour haute trahison.

 

Van Dyck était mort depuis huit ans quand
Charles Ier fut décapité.

 

Mais il faut croire que ce tableau avait pour
destin d’être un symbole, car son histoire ne s’arrête
pas là. C’est à la Cour de France qu’il refait surface.
Pourquoi et comment un tableau qui appartenait au
roi d’Angleterre se retrouve-t-il sur le marché ? On
ne sait. Il est fort improbable que la reine consort,
Henriette Marie, ait pu l’emporter avec elle dans
sa fuite précipitée après l’arrestation de son mari.
David Hockney, à qui je racontais cette histoire,
assure que Cromwell lui-même a vendu maint
tableau de la collection du roi qu’il avait abattu.
Le musée du Prado en est plein, dit-il. « Ces puritains anglais aimaient l’argent et n’aimaient pas les
images », ajoute-t-il.

 

Toujours est-il qu’un peu plus de cent ans
après la mort de Charles Ier, son portrait par van
Dyck se retrouve chez le roi de France, voici dans
quelles circonstances.

 

À la mort de la reine, Marie Leszczynska,
Louis XV n’avait que cinquante-huit ans. La marquise de Pompadour était morte depuis quatre ans.
À Choiseul, qui était aux affaires, s’opposaient le
duc de Richelieu et le duc d’Aiguillon. Chacun tentait de placer auprès du roi une favorite qui soutiendrait leur parti. Richelieu et Aiguillon imposèrent
Jeanne du Barry, et Choiseul, bientôt accusé de
complaisances pour le Parlement, fut écarté.

 

Briser l’opposition du Parlement, telle était
toute la politique de Maupeou. Il fallait s’assurer
que la favorite parlerait au roi chaque soir dans ce
sens. C’est dans ce but qu’on acheta pour la comtesse du Barry le tableau de van Dyck. Michelet dit
qu’on prit le prétexte que le jeune page qu’on voit
à l’arrière-plan s’appelait Barry, pour convaincre la
comtesse que ce tableau lui était destiné.

 

On installa le portrait de Charles Ier dans le
boudoir de la comtesse. Celle-ci avait pour mission
de rappeler chaque soir à Louis, en lui montrant
le tableau, comment finit un roi qui s’est montré
faible avec son Parlement.

 

Or les tableaux, c’est bien connu, ont la vie
plus longue que leurs modèles, auteurs, commanditaires ou propriétaires successifs. Celui-ci, qui
avait survécu à Charles Ier, vit encore passer la
mort de Louis XV en 1774 et la disgrâce de Jeanne
Bécu, comtesse du Barry. La favorite, que la nouvelle reine Marie-Antoinette avait toujours ouvertement méprisée, fut aussitôt bannie de la Cour
et enfermée dans un couvent. Le tableau de van
Dyck lui fut néanmoins racheté par Louis XVI dès
1775, et demeura dans les appartements royaux.
C’est ainsi que le portrait de Charles Ier se retrouva
aux Tuileries, déménagé avec tout le mobilier
royal lorsque le peuple massé devant les grilles de
Versailles le 6 octobre 1789 cria : « Le roi à Paris. »
C’est toute une troupe, menée par La Fayette et
cent députés, dit Michelet, qui escorta le roi et ses
meubles jusqu’aux Tuileries. Pour la deuxième fois
de sa vie, Charles Ier, ou du moins son effigie, se
trouvait prisonnier du peuple.

 

Louis XVI, nous dit Michelet, était fort au fait
de l’Histoire d’Angleterre. Il avait lu, en anglais, les
six volumes de Hume. Il ne pouvait ignorer le destin de Charles Ier. Il vécut donc, à Versailles puis
aux Tuileries, en ayant quotidiennement sous les
yeux le portrait du premier roi que le jugement de
son peuple avait décapité. De même, il n’ignorait
pas le sort de Jacques II, second fils de Charles Ier,
déchu par le Parlement pour avoir par sa fuite laissé
le trône vacant. Il finit ses jours à Saint-Germain-en-Laye.

 

Prendre les armes contre son peuple ou laisser le trône vacant, c’étaient bien les deux choses
que Louis XVI, instruit par l’exemple, voulait éviter. Mais cela n’empêcha pas Varennes et ce qui
s’ensuivit.

 

C’est le même Louis XVI qui avait décidé dès
le début de son règne d’ouvrir un musée au Palais
du Louvre et qu’y soient transférées les collections
royales, celle de François Ier, celle de Louis XIV,
notamment, qui étaient les plus riches. Le musée
ne fut inauguré que peu après sa mort en 1793,
sous l’appellation de Museum central des arts de la
République. Le portrait de Charles Ier par van Dyck,
dont l’exemple n’avait pas su éviter le pire, était là.
Il y est encore, comme le memento mori susurré par
un esclave à l’oreille de l’empereur sur le char du
triomphe.






 

PORTRAIT D’UNE VACHE

 

La vache est peu présente dans l’histoire de
la peinture. À part le bœuf compère de l’âne sur
les nativités. Aelbrecht Cuyp, Eugène Boudin ont
peint des vaches au pré. Jean Dubuffet aimait les
vaches. Il en a dessiné et peint beaucoup. Il commence par des études très précises, un contour
bien assuré, un dessin réaliste. Puis lorsqu’il sent
qu’il a le sujet bien en main, il laisse son crayon
se relâcher et croque des vaches invraisemblables,
cocasses, grotesques. Mais d’autant plus vivantes et
malicieuses.

 

Étant un jour dans un musée devant l’un de
ces tableaux, une vache complètement ahurie,
déglinguée, déjantée, j’entends deux adolescents
qui discutent.

 

– Ouah, elle est trop bien, dit le premier.

– Ah, fait son copain, un peu abruti et dubitatif, attendant une explication.

– Mais oui, elle est trop bien tellement elle est
trop pas bien, dit le premier.

 

Gageons que Dubuffet aurait apprécié le compliment. Il vaut toutes les théories et toutes les analyses des historiens de l’art.






 

UNE LEÇON DE PORTRAIT

 

À la fin de sa vie, Roger de Piles, diplomate à
la retraite, collectionneur et peintre amateur, réunit en un livre quelques conférences sur la peinture
prononcées à l’Académie royale où Mansart l’avait
invité à siéger. Emprisonné en Hollande pendant
cinq ans pour ses activités d’agent secret au service
du roi de France, il avait eu le loisir de mettre par
écrit ses idées sur la peinture. Grand défenseur de
Rubens, lui-même diplomate pour le camp adverse,
et de Titien, il soutient les peintres de la couleur
mais se refuse à les opposer aux maîtres du dessin,
plaidant pour une harmonie qui réunirait les deux
pôles de cette vaine querelle.

 

Pour faire un bon portrait, recommande Roger
de Piles, il faut s’attacher à l’air, au coloris, à l’attitude et aux ajustements.

L’air comprend les traits du visage, la coiffure
et la taille. Le plus important des traits du visage est
le nez. Convenablement placé, il assure la ressemblance. Mais plus que la justesse du dessin, c’est
l’accord des parties qu’il convient de rechercher :
les yeux, les sourcils, les commissures des lèvres,
les joues concourent ensemble à la physionomie. Il
faut saisir l’expression en toutes ses parties à la fois.
C’est pourquoi il vante la rapidité d’exécution d’un
van Dyck.

 

Le portrait visant à la ressemblance, il faut
imiter les défauts tout comme les beautés. Mais les
dames et les cavaliers qui se font peindre sont rarement, dit-il, de cette opinion. On admettra donc
que puissent être légèrement corrigés tels défauts
qui n’affectent pas l’air général, mais avec grande
discrétion, sinon tous les portraits seraient les
mêmes et ne seraient le portrait de personne.

 

Et pour les grands de ce monde, ceux que
distinguent leur dignité ou leur vertu, on ne saurait être trop fidèle car c’est à la postérité que leur
portrait s’adresse, et le moindre détail, fût-il à première vue désavantageux, est précieux.

 

Le coloris est, dit-il, un épanchement de
la nature, il fait connaître le véritable tempérament. Quand le modèle arrive pour la pose, tout
empressé, son teint est plus coloré qu’à l’ordinaire.
Heureusement il faut commencer par l’ébauche et
ne pas aborder le coloris avant que n’apparaisse sur
le visage du modèle son teint naturel. C’est celui
qu’il faut peindre. Et dès la troisième heure de
pose, la fatigue et l’ennui se lisent sur le visage du
modèle qui se rembrunit, il est temps d’arrêter. Il
loue encore l’intelligence de van Dyck qui limitait
les séances de pose à une heure, recevant ses clients
l’un après l’autre comme un médecin, et poursuivant plusieurs portraits en même temps.

 

L’attitude est le langage des portraits, dit-il encore, elle doit être sans affectation, noble et
modeste. Le portrait doit sembler nous parler de
lui-même et dire : Je suis ce roi invincible environné
de majesté. Je suis ce grand ministre qui a connu
tous les ressorts de la politique. Je suis ce magistrat
d’une sagesse et d’une intégrité consommées. Je suis
cet homme de lettres tout absorbé dans les sciences.
Je suis cet homme sage et tranquille que l’amour
de la philosophie a mis au-dessus des désirs et de
l’ambition. Je suis ce prélat pieux, docte et vigilant.

 

Pour les portraits de femmes, il recommande
de les tourner d’une manière que dans leur visage
il y ait peu de ces ombres qui durcissent les traits.

Pour les ajustements, qui sont les draperies et
les habits, il faut que chacun soit vêtu selon sa qualité. S’en tenir à la mode du moment, de sorte que
le portrait soit non seulement celui d’une personne
mais aussi celui de son temps.

 

Ne demandez jamais, dit Roger de Piles, l’avis
de votre modèle et encore moins celui de son entourage au cours de votre travail. Chacun y trouverait
à redire et il faudrait sans cesse ôter ici, ajouter là.
Il cite à ce propos l’histoire que rapporte Vasari :
le pape étant chez Michel-Ange pour voir le buste
qu’il lui avait commandé, il demande à son valet
ce qu’il en pense ; celui-ci dit tout bas que le nez
lui semble trop gros, ce que le pape s’empresse de
répéter tout haut. Michel-Ange fait mine d’acquiescer, il va corriger cela. D’une main il saisit le marteau et de l’autre le ciseau et un peu de poudre de
marbre cachée au creux de sa main. Le marteau
frappe la tête du ciseau mais l’artiste retient celui-ci pour qu’il ne touche pas le marbre, à la place
il laisse glisser au sol la poudre qui était dans sa
main. Et se retournant vers le pontife, il dit : « Et
ainsi comment vous semble-t-il ? – Oh Maître, vous
lui avez donné la vie », dit le pape.






 

LA BEAUTÉ GRAMMATICALE

 

L’édition de poche des romans classiques
s’orne souvent en couverture d’un portrait peint,
plus ou moins contemporain de l’écriture du
livre. Façon de personnifier le héros de l’histoire
et de donner à l’ensemble une couleur temporelle,
(comme on dit couleur locale.) Ce jeune homme
pensif, en redingote blanche et lavallière noire
nouée à son cou, visage d’un ovale parfait sous
d’amples boucles brunes, tête penchée sur fond gris
sombre, tempe appuyée contre la main refermée, la
légende, au dos de la couverture de l’édition Folio
de L’Éducation sentimentale, nous apprend que c’est
une peinture de Paul Dubufe. Est-ce Frédéric
Moreau songeant à Mme Arnoux ? Nullement.
Une petite recherche nous précise qu’il s’agit d’un
autoportrait de l’artiste peint en 1862, année précisément où Flaubert commence à réunir la documentation qui lui servira pour le roman achevé en
1869. Et ne lit-on pas dans Le Temps retrouvé cette
pique : « Il a sa maison décorée par Bakst, comment peut-on dormir là-dedans ! J’aimerais mieux
Dubuffe » (qui, ici, prend deux f).

 

Ainsi ce n’est pas Frédéric Moreau mais Paul
Dubufe, ou Dubuffe ou n’importe quel jeune
homme de son état, à l’âge de Frédéric Moreau.
Il ne peut s’agir, de toute façon, que d’un portrait
imaginaire puisqu’il est celui d’un personnage de
fiction. Bien souvent, par efficacité commerciale,
l’édition choisit dans un tel cas un gros plan du
personnage tel qu’il fut interprété au cinéma par
telle ou telle vedette de l’écran.

 

Et Mme Arnoux, qui fait battre le cœur du
jeune Frédéric lorsqu’il l’aperçoit pour la première
fois sur le pont du Ville de Montereau, à quoi ressemble-t-elle ? « Elle avait un large chapeau de
paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent,
derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournaient la
pointe de ses grands sourcils, descendaient très
bas et semblaient presser amoureusement l’ovale
de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée
de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle
était en train de broder quelque chose, et son nez
droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l’air bleu. » Ceci, on l’aura compris,
n’est que la vision de Frédéric « dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux », et c’est bien lui
plutôt que les bandeaux de la dame qui, en pensée,
presse amoureusement l’ovale de sa figure. C’est le
privilège du romancier, quand il trace un portrait,
de nous en dire autant sur les sentiments du personnage qui regarde le modèle que sur ce dernier.
Toute l’épaisseur du roman est dans cette distance.

 

Voici maintenant Martinon : « Sa grosse face
couleur de cire emplissait convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se
trouvaient bien égalisés et, gardant un juste milieu
entre l’élégance voulue par son âge et la dignité que
réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans
son aisselle suivant l’usage des beaux, puis mettait
son bras dans son gilet à la façon des doctrinaires.
Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portait les
tempes rasées pour se faire un front de penseur. »
Quel rapport, direz-vous, entre les bottes vernies et
les tempes rasées ? On ne sait pas, mais on sait que
Maxime Ducamp en fit la remarque à Flaubert, qui
n’en tint pas compte ; un portrait n’est pas affaire
de logique. Martinon pose son personnage, et ce
rapprochement entre les bottes vernies, les tempes
rasées et le front de penseur fonctionne à merveille,
comme s’il y avait quelque lien de causalité entre
les bottes, les tempes et le front. Cela signifie que
le portrait, si c’est un portrait écrit, passe davantage par la syntaxe que par le sens. Tout comme un
portrait peint dépend plus de la qualité de la touche
que de la ressemblance avec le modèle.

 

Comme nous voyons Mme Arnoux, nous
voyons Martinon. Saurions-nous les peindre pour
autant ? Sûrement pas. Nous voyons une idée, une
impression, une pose, quelques apparences du réel,
(le réel qu’instaure la fiction) teintées par le sentiment du supposé regardant. C’est à ce prix que se
construit un roman.

 

Mais Flaubert se veut résolument peintre. Du
boudoir de Mme Dambreuse, il brosse un tableau
qu’Ingres aurait pu signer dans les mêmes années :
« Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles,
semblaient des flots d’où leur taille émergeait, et
les seins s’offraient aux regards dans l’échancrure
des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de leurs
gants faisait ressortir la blancheur humaine de
leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient
sur les épaules, et on croyait quelquefois, à certains
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais
la décence des figures tempérait les provocations
du costume, plusieurs même avaient une placidité
presque bestiale, et ce rassemblement de femmes à
demi nues faisait songer à un intérieur de harem,
il vint à l’esprit du jeune homme une comparaison
plus grossière. En effet, toutes sortes de beautés
se trouvaient là : des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient
comme un Vésuve, trois sœurs habillées de bleu,
trois Normandes, fraîches comme des pommiers
d’avril, une grande rousse avec une parure d’améthystes – et les blanches scintillations des diamants
qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et l’éclat doux des perles accompagnant
les visages se mêlaient au miroitement des anneaux
d’or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. »
De ce morceau de bravoure, la peinture est à peine
sèche. On sent l’auteur jaloux des pouvoirs du
peintre, du plaisir sensuel de la touche. Et ce que
Marcel Proust appelait la beauté grammaticale chez
Flaubert, l’usage, divergent de l’ordinaire, des pronoms et des conjonctions, est l’artifice d’un peintre
qui compose son tableau.






 

LES RIDES DE SOFONISBA ANGUISSOLA

 

Singulier prénom, singulière vie. La famille
Anguissola, petite noblesse de Crémone, entretenait une passion pour Carthage. Le père s’appelait
Hamilcar, Sofonisba se vit gratifiée du nom de la
fille d’Hannibal, son jeune frère fut prénommé
Asdrubal. Six filles et un garçon ; tous étudièrent la
peinture, les lettres et la musique.

 

Très jeune, Sofonisba manifeste son aptitude à
saisir la vie du bout de son crayon. Le plus ancien
de ses dessins – elle n’avait guère que quatorze ans –
montre une petite fille qui rit en jouant avec une
vieille servante qui porte lorgnon et tente de lire un
livre. Ou ce dessin qu’aima, dit-on, Michel-Ange,
qui capte la grimace d’un bambin pincé par une
écrevisse sous le regard amusé de sa grande sœur.

 

Adolescente, elle étudie chez Bernardino
Campi. Après seulement trois ans, elle exécute
son autoportrait avec Bernardino. Une composition singulière dont il n’y a pas d’autre exemple :
Sofonisba se peint en modèle de son maître. Campi,
sur la gauche, détourne la tête pour regarder son
modèle (ce faisant, c’est vers nous, spectateur, qu’il
regarde, et son regard semble nous interpeller pour
nous prendre à témoin). La pose est frontale, plus
grande que nature. La figure de Sofonisba, tableau
dans le tableau, domine largement celle de Campi.
L’élève se peint telle que peinte par son maître et
cependant plus grande que lui. C’est davantage
que le signe d’un adoubement, c’est déclarer publiquement que le pouvoir a changé de main.

 

Un petit visage rond et obstiné, de grands
yeux assurés fixant le spectateur, les cheveux sagement tirés en arrière et réunis en un chignon bas,
un petit menton rond et volontaire, une collerette
et des manchettes de dentelle dépassant d’une robe
strictement boutonnée, telle apparaît Sofonisba sur
un autoportrait de 1556. Vingt ans, déjà peintre
accomplie.

 

Milan était alors espagnole. Le duc d’Albe,
conseiller de Philippe II, en était le gouverneur.
C’est sur sa recommandation qu’elle est appelée à
la cour d’Espagne comme portraitiste officielle et
dame d’honneur de la jeune reine. Philippe II, veuf
de Marie Tudor, s’apprête à épouser Élisabeth de
Valois, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis.
Élisabeth n’a que quatorze ans, Philippe vingt de
plus. Sofonisba est chargée de veiller sur elle et de
lui enseigner le dessin. Elle multiplie les portraits
de la reine et du roi ainsi que des infantes dont
elle continue à s’occuper après la mort précoce de
leur mère. On lui doit de nombreux portraits des
membres de la famille royale, Jeanne du Portugal,
Marguerite de Savoie et même Anne d’Autriche,
que Philippe épouse à la mort d’Élisabeth.

 

Retirée à Palerme, elle continue de peindre.
On connaît un autoportrait à l’âge de soixante-quinze ans. Elle est assise dans un fauteuil, de trois
quarts, les bras sur les accoudoirs. Une ample fraise
blanche entoure l’ovale de son visage qu’elle n’a
pas cherché à rajeunir, ses joues sont creuses, ses
lèvres fines et serrées, deux larges plis entourent la
bouche, mais la pose est digne et le maintien ne
manque pas de noblesse. Elle a quatre-vingt-neuf
ans lorsque le jeune van Dyck, appelé à Palerme
pour faire le portrait du vice-roi Emmanuel
Philibert de Savoie, lui rend visite. Il trace d’elle un
croquis saisissant dont il tire ensuite une peinture.
van Dyck note dans ses carnets que la vieille dame,
quoique presque aveugle, avait gardé l’esprit vif.
Elle aimait qu’on lui montrât des tableaux et s’en
approchait de très près pour tenter d’y distinguer
quelque chose. Van Dyck note encore qu’alors qu’il
prenait le croquis, le modèle, qui posait complaisamment, lui recommanda de ne pas se placer trop
haut ou trop bas afin que les ombres ne viennent
pas souligner exagérément ses rides ou l’affaissement de ses joues. Elle ne dit pas au portraitiste :
Corrigez mes défauts ou flattez-moi. Mais seulement : Demandez à la lumière d’être indulgente.






 

JOURS OUVRABLES

 

Aussi précis que soient les portraits que les
romanciers font des personnages qu’ils inventent,
il serait bien impossible de les reconnaître si par
hasard nous les croisions dans la rue. Et comment
même en tracer un portrait-robot ? On ne peut traduire la description en un dessin irréfutable. De
la même phrase chacun fera un dessin tout différent. Comme le peintre, le romancier peut avoir
un modèle. Mais un modèle qui ne pose pas, un
modèle qui vit. Tout portrait écrit est portrait de
mémoire. La ressemblance d’un portrait écrit est-elle d’une autre nature que la ressemblance d’un
portrait peint ?

 

« Moosbrugger était un charpentier, un grand
gaillard large d’épaules, sans graisse superflue,
avec des cheveux comme une toison d’agneau brun
et de fortes pattes débonnaires. Puissance débonnaire et goût de la justice se reflétaient aussi dans
les traits du visage. Ne les eût-on pas décelés là
qu’on les aurait flairés, du moins, à l’odeur âpre,
sèche et loyale de jour ouvrable qui émanait de cet
homme de trente-quatre ans et provenait de son
contact avec le bois et d’un travail qui exige autant
de circonspection que d’application. »

 

Qui peut dire ce qu’est une odeur de jour
ouvrable ? Et qui pourrait la peindre ? Cependant,
la phrase de Musil n’est pas obscure et il se forme
bien dans notre esprit, à la lecture, une sorte de
représentation floue de ce Moosbrugger. Le
Moosbrugger que nous nous représentons, si flou
soit-il, ne ressemble en rien à Ulrich ou Walter, le
mathématicien ou le pianiste. Par-delà la ressemblance qui permet l’identification, est-ce que le
type de qualités que peut tracer un portrait écrit
(par exemple cette magnifique trouvaille d’odeur
de jour ouvrable) n’est pas très exactement ce qu’un
peintre cherche à faire sourdre d’un portrait ?
Photomaton suffit à l’identification, cette ressemblance-là n’intéresse que la police. Mais l’odeur
de jour ouvrable ? Est-ce que le portrait de Joseph
Roulin a l’odeur de jour ouvrable ? Ce n’est certes pas
ce qui pourrait caractériser Baldassare Castiglione
ou Innocent X.

Or il se trouve – et cela n’apparaît, dans le
roman, qu’après ce portrait plein d’empathie – que
le Moosbrugger de Musil est un dangereux criminel. Un tueur en série. Une sorte de Wozzeck. Et
soudain s’éclairent les fortes pattes débonnaires qui
deviennent du coup subrepticement plus fortes, plus
pattes et nettement moins débonnaires. On voit que
le portrait a une fonction narrative, il contient des
indices.

 

Pline l’Ancien rapporte la pratique, dans
l’Antiquité, des portraits imaginaires. Quand il ne
subsiste pas de traces, il faut bien inventer. C’est
ainsi qu’on fit le portrait d’Homère. Tracer un portrait imaginaire revient à dire : voilà l’idée que je
m’en fais. C’est une hypothèse non démontrable.
Le portrait peint d’après modèle, qu’il soit posé
ou de mémoire, tente de donner des qualités à des
formes observées, de faire pénétrer les unes dans
les autres. Le portrait imaginaire fait le contraire, il
donne forme à des qualités supposées. Le romancier
ne peut faire autrement. Paradoxe de Musil : faire
le portrait d’Ulrich, homme sans qualités, reviendrait à donner forme aux qualités qu’il est censé ne
pas avoir. Or Musil se garde bien, au contraire de
ce qu’il fait pour le criminel Moosbrugger, de nous
donner la moindre indication pouvant conduire à
un portrait physique d’Ulrich. Nous savons qu’il a
trente-deux ans et qu’il est mathématicien, c’est à
peu près tout ; pour le reste, il raisonne et se dérobe
avec application. Musil ajoute même cette réflexion
qu’il est désagréable de devoir continuellement
nommer par son prénom quelqu’un qu’on connaît
à peine car, ajoute-t-il, par égard pour son père son
nom de famille doit être tenu secret. Autant nous
préparer, et c’est tout le charme insidieux de l’aventure dans laquelle Musil nous entraîne (et qui à la
fin se perd dans un delta d’ébauches), à n’assister
qu’au portrait d’un pur esprit. Finalement, Ulrich,
loin d’être sans qualités, est surtout sans corps. De
là peut-être le fait que c’est avec sa sœur Agathe,
davantage qu’avec ses maîtresses, que s’épanouissent ses sens.






 

LE PORTRAIT PERDU DE LAURE DE NOVES

 

Au royaume du numineux, ce qui n’est pas resplendit plus vivement que ce qui est. N’en déplaise
à Clément Rosset, l’absence confère du prestige,
elle nimbe l’évocation de l’objet perdu (fût-ce le
temps) d’une aura particulière.

 

De Simone Martini, son ami, Pétrarque assure
qu’il fut dans le Paradis, demeure de Laure, la
dame de ses pensées. Il dit que ce ne peut être que
là et nulle part ailleurs qu’il la vit pour être parvenu
à peindre un portrait qui fît si hautement foi de son
beau visage.

 

Or ce portrait est perdu, seule en subsiste la
trace écrite et la légende. La perfection de la dame
s’en trouve ainsi accrue. Sa tête était de l’or fin
et son visage une neige éblouissante, dit le poète.
Vasari, un rien fielleux, susurre que le plus grand
mérite de Simone Martini est d’avoir, par hasard,
croisé la route d’un grand écrivain. Que la seule
mention de son nom par le poète fit plus pour sa
renommée que ne le firent toutes ses œuvres.

 

De la muse la plus célèbre de l’histoire de la
littérature, on ne sait quasi rien. Celui qui toute sa
vie l’a chantée – des rives de la Sorgue à la Fontaine
de Vaucluse, à Parme, à Vérone, à Bâle, à Prague,
en haut du mont Ventoux – n’a fait que l’apercevoir,
en l’église Sainte-Claire d’Avignon, le 6 avril 1327,
à l’office du vendredi saint.

 

Trois cent soixante-six chants lui rendent
hommage, presque un par jour de l’année, mais ils
furent écrits par vagues successives tout au long de
sa vie. Le 19 mai 1348, disent les spécialistes, le
poète apprend la mort de Laure. Vingt-cinq ans
plus tard, à l’aube de sa propre mort, il travaillait
encore au Canzoniere. « Car je n’ai pas égard à celle
que vous êtes / Mais au doux souvenir des beautés
que je vis. »

 

Laure est une autre Eurydice. Ce n’est pas
l’impatience d’Orphée qui la déroba à jamais, mais
la duplicité des dieux qui l’avaient trompé. Car ils
le savaient, Eurydice tire sa gloire d’être perdue. Et
Laure, vivante ou morte, d’être inaccessible. Et son
portrait par Simon n’a pu, dit Pétrarque, qu’être
fait dans le ciel, et non ici parmi nous où le corps
fait à l’âme un voile. Perdu, sûrement détruit, pur
souvenir encensé, le portrait de Martini rehausse
d’autant plus la figure inaccessible de Laure, désormais ni corps, ni âme, ni voile, à peine l’effluve de
ce qui fut et n’est plus, et cependant éternelle.






 

UN PETIT MANTEAU ESPAGNOL

 

De Desiderius Erasmus, Albrecht Dürer fit à
Bruxelles, en 1520, un dessin d’après nature qu’il
n’aima pas. De dépit, il le déchira. Érasme était
rétif, ne se livrait pas. Dürer était habile, mais
l’habileté ne supplée pas à la compréhension ; comprendre demande du temps, l’habileté va trop vite.
Le peintre était obstiné, il n’aimait pas qu’un sujet
lui résistât, il exigea une deuxième séance de pose.
Érasme avait un emploi du temps de ministre,
l’Europe se pressait à sa porte. Hier à Bâle où
Holbein déjà l’avait peint, aujourd’hui à Louvain,
demain à Londres chez son ami More, il est insaisissable. Mais ce n’est pas seulement sa personne
dont Dürer ne parvient pas à s’assurer pour le faire
poser, quand il croit tenir le corps, c’est l’esprit qui
s’échappe. Le second dessin a été conservé, mais il
est inachevé car la séance de pose fut interrompue
par la visite des ambassadeurs auprès de la Cour
qui apportaient à l’écrivain l’invitation réitérée (et
une nouvelle fois déclinée) du roi de France.

 

C’est en 1526, finalement, que Dürer fit, par
le moyen de la gravure, art dans lequel il excellait, le portrait aujourd’hui le plus connu. Mais il
lui fallut, cette fois, se fier à sa mémoire ; pas de
modèle sous la main pour prendre la pose le temps
qu’il faudrait. Dürer connaissait le beau portrait
qu’avait fait Quentin à Bâle, sobre et lumineux,
le regard intérieur, tout à sa pensée, de l’écrivain
au travail. Un profil, le nez fin, les lèvres pincées,
l’ironie affleurant, comme si l’âme du modèle souriait en polissant la forme de sa pensée. Dürer avait
reconnu là une vérité qu’il lui fallait conserver, mais
pour la position des mains, c’est du grand Holbein
qu’il s’est inspiré. Les deux mains sont très proches
l’une de l’autre, solidaires du même effort. La
plume d’oie est dans la main droite, la gauche, chez
Dürer, enserre un petit encrier. Il y a là une trouvaille qui parvient à résumer ce que Metsys avait
su exprimer par le regard : l’encrier, si bien tenu
au creux de la main gauche, celle qui pour nous
est au premier plan, semble faire partie du corps
de l’écrivain. C’est dans son cœur tout autant que
dans l’encre que l’écrivain trempe sa plume pour
puiser l’inspiration. Érasme est représenté à mi-corps, chaudement vêtu, un bonnet lui couvre la
tête, le front et les oreilles, il est concentré sur son
ouvrage, il s’appuie sur un petit pupitre oblique
que son ample manche cache à moitié. Plaisir des
plis sur cette manche, ce col, comme les arcatures
d’une cathédrale, voyez comme ils convergent
vers le pupitre. La pensée qui s’écrit là est structurée, puissante, incisive, disent ces quelques
lignes noires. Sur la joue (c’est la gauche que nous
voyons), des plis qu’on dit d’amertume, Metsys ni
Holbein n’avaient relevé ce détail, mais ils avaient
à leur disposition les subtilités de la couleur quand
Dürer n’a pour dire les choses que la pointe de son
burin qui entaille le cuivre. Le regard, baissé sur
l’ouvrage, n’est pas directement visible, le dessin
des paupières dit seulement le calme et l’application. Entre la base du nez, les lèvres et le menton,
toute l’ironie qui enrobe la haute pensée qui vient
de ce front bombé que le bonnet enserre, protège,
couve.

 

Au coin de la petite table qui porte le pupitre
est un bouquet dans un vase, violettes et muguet
disent la saison, disent aussi : modestie et pureté.
Au premier plan, donnant, mieux encore que les
bords fuyants de la table, la mesure de la profondeur de l’étroit cabinet où travaille le maître, un
livre ouvert et trois autres fermés : le savoir, pour
qui en détient l’accès, le pouvoir de la Parole. Car
les temps ont changé. Martin Luther l’a dit, l’a
écrit : C’est sur les mots que se fonde notre cause.
Le Royaume de Dieu est un royaume de l’ouïe, non
de la vue. Et ce changement des temps, Dürer le
fait sien en mettant sur le même plan, dans sa gravure, le portrait dessiné de l’écrivain et le rappel
(par le truchement d’une grande tablette verticale
qui occupe tout le fond de l’image, une tablette
aussi grande que la figure, plus grande que la table
elle-même) que l’autre portrait, le meilleur portrait, est le portrait écrit, l’œuvre même du philosophe. Et c’est sur cette tablette, comme une pierre
levée, comme une stèle, que l’artiste choisit d’apposer comme si elle y était gravée de toute éternité, sa
signature, son sigle : un petit « d » qu’abrite l’auvent
d’un grand « A ».

 

Que nous dit la tablette ? Deux inscriptions, l’une latine, l’autre grecque. Imago Erasmi
Roterodami ab Alberto Durero ad vivam effigiem deliniata. (Ce qui n’est pas exact, on le sait, puisque
Érasme n’a pas posé, c’est un portrait de mémoire.)
Mais ce qui compte ici, ce sont les deux lignes de
grec gravées sous le latin comme une vérité d’un
ordre supérieur, elles disent : La meilleure image de
lui, ses écrits la montreront. Ce n’est pas un accès de
modestie de la part de Dürer. Il savait qui il était,
ses autoportraits en témoignent. Mais à l’ère de
Luther et de Gutenberg, la parole, l’écrit – et de
ce fait la distance critique (la Réforme n’est pas
autre chose) – ont pris le pouvoir pour de bon. Ce
sont eux qui permettent, dit Luther, de triompher
contre les Portes de l’Enfer. Et paradoxalement, la
victoire de la Parole est aussi la plus grande victoire de l’image à qui n’est plus désormais dévolue
la mission d’argumenter, il suffit qu’elle soit. La
Parole triomphante, l’image est enfin libérée. Elle
n’est plus, comme pour Grégoire de Nysse, le livre
des illettrés. Et l’artiste n’est plus au service ni de
l’évêque ni de la foi. Tous les efforts de la Contre-Réforme pour enrôler encore les faiseurs d’images
sont vains. Quand la foi devient bête ou hypocrite, quand l’intelligence et l’honnêteté ont choisi
un autre chemin, il n’est plus en le pouvoir d’une
image de renverser le cours des choses. L’imagerie
de la Contre-Réforme est à la peinture siennoise ce
que Saint-Sulpice est à Notre-Dame. Finalement,
la peinture nous parle de peinture. Et l’artiste, cet
homme qui se peint lui-même, pose frontale, hiératique, longs cheveux bouclés qu’une raie centrale sépare et répartit également de chaque côté
de l’ovale du visage, moustache et barbe courte,
regard intense et impérieux, la main tenant serrés
sur sa poitrine les pans du manteau à col de fourrure, main presque en signe de bénédiction, n’est-il
pas le Messie d’une profession qui avec lui prend
naissance ?

 

En 1525, dit Hans Belting, les artistes strasbourgeois adressèrent une supplique au magistrat
de la ville demandant qu’on les aide à changer de
profession car ils sont sans travail depuis que « par
la Parole de Dieu, le respect pour les images s’est
envolé ». Le pain, dit Calvin, n’est pas le corps du
Christ, il n’en est que le signe. La Parole seule
peut nous montrer Dieu à la façon d’un miroir. Il
s’ensuit que l’image est libre, elle est inoffensive,
elle n’a plus qu’à puiser en elle-même sa propre justification. Peignez votre roi, votre voisin, un simple
verre d’eau, une vache dans un champ… c’est
maintenant votre affaire. Du moment que l’image
ne prétend plus incarner le divin, tout lui est permis, même le commerce. Dürer le sait, il note dans
ses livres que telle Véronique qu’il vient de peindre
vaut bien douze florins, mais que telle autre, parce
qu’elle est plus belle, n’en vaut pas moins de trente.

 

Et Érasme ? Il faut dire qu’il n’avait pas
trop apprécié le portrait de Dürer. À Willibald
Pirckheimer, juriste et humaniste de Nuremberg,
ami de longue date de Dürer, il écrit : « Si ce portrait n’est pas vraiment d’une ressemblance frappante, cela n’a rien d’étonnant. Je ne suis plus
celui que j’étais il y a cinq ans. » (Sous-entendu :
quand j’ai posé pour Dürer.) Il est vrai qu’après les
sublimes portraits d’Érasme peints par Holbein, la
barre avait été mise très haut. Cependant Érasme
rend à Dürer, peu de temps après, un vibrant hommage en soulignant fort justement ce qui fait Dürer
si grand : l’art de la ligne. Manière de dire que,
dans son genre de prédilection, la gravure en noir
et blanc, il n’est pas inférieur à Holbein. Il utilise
habilement pour sa démonstration la comparaison avec le parangon de tout art, le grand Apelle,
qui prend au passage une semonce bien sentie.
« J’admets, dit-il, qu’Apelle fut prince en son art
et que les autres peintres ne pouvaient lui adresser
aucun reproche sinon qu’il ne savait jamais quand
retirer sa main du tableau – ce qui est un superbe
blâme. Mais Apelle avait recours aux couleurs,
même si elles étaient alors moins nombreuses et
moins parfaites que de nos jours. Dürer, lui, tout
en étant également admirable à d’autres égards,
que n’exprime-t-il pas par de simples lignes noires ?
La lumière, l’ombre, la splendeur, le relief, le creux,
Dürer observe avec justesse les proportions et les
harmonies. Que dis-je ! Il peint même ce qui ne se
laisse pas peindre : le feu, les rayons de lumière,
le tonnerre, la foudre, l’éclair… toutes les sensations et toutes les émotions, enfin l’esprit entier de
l’homme tel qu’il se révèle par le comportement du
corps et presque par la voix. Telles sont les choses
qu’il propose au regard, sous l’espèce des lignes les
plus pertinentes – des lignes noires – et que si l’on
ajoutait la couleur, on gâterait l’œuvre. Et n’est-il
pas plus admirable d’accomplir sans la faculté des
couleurs ce qu’Apelle accomplissait avec elles ? »

 

Dürer, tes oreilles ont dû siffler ce jour-là.

 

Mais Dürer a-t-il eu seulement connaissance
de ce texte ? On peut en douter car il ne parut
qu’en 1528, l’année de la mort du peintre. Érasme,
plus âgé que Dürer de cinq ans, lui survécut huit
ans, l’ironie conserve. Et Dürer se contenta de
noter dans son journal : « Érasme m’a fait cadeau
d’un petit manteau espagnol et de trois portraits
d’homme. » Ah ce petit manteau espagnol ! Une
chose est une chose, mais la main qui la donne la
change en signe ainsi que Calvin nous l’a enseigné, et le petit manteau espagnol, obole du grand
homme, est pour le peintre un avant-goût du paradis.






 

PAS CELUI QUE VOUS CROYEZ

 

« Mon Dieu, mais ce n’est pas moi », s’exclame
un petit bonhomme chauve qui, rentré chez lui,
si c’est bien chez lui, se regarde dans la psyché
de l’antichambre après avoir posé son chapeau et
accroché son manteau à la patère. Il tient son menton dans sa main en signe de méprise ou de perplexité et il conclut comme une évidence : « J’ai dû
me perdre dans la foule. »

Dessiné d’un trait, il ressemble à Monsieur
Tout-le-monde, tout comme vous et moi et comme
son auteur, un certain Saul Steinberg. C’est l’un
des premiers dessins que Saul Steinberg a publiés
dans la presse italienne. 1933, c’est dans l’intention
d’étudier l’architecture que le jeune Steinberg, vingt
et un ans, quitte la petite ville de Ramnicul-Sarat
en Roumanie, et s’établit à Milan. Paris, Berlin ou
Londres eussent été trop chers. Milan était plus
proche. Ayant rapidement épuisé les maigres ressources allouées par sa famille, il se résout à proposer ses dessins aux journaux. Succès immédiat, on
en redemande, les études sont financées. En 1940,
il obtient son diplôme, un beau diplôme d’architecte
patenté sous l’autorité de Victor Emmanuel III, roi
d’Italie, d’Albanie et empereur d’Éthiopie. Entrée
royale dans l’absurde qui aurait amusé son compatriote Ionesco : le diplôme précise que le récipiendaire est « de race hébraïque », ce qui, en vertu des
lois raciales promulguées par Mussolini, lui interdit de facto d’exercer la profession à laquelle ouvre
théoriquement le prétentieux bout de papier qu’il
vient de se voir décerner.

 

Des diplômes ronflants qui ne servent à rien,
des passeports de fantaisie dûment tamponnés,
signés et contresignés, avec fausses photos d’identité, fausses empreintes digitales et fausses dates
d’expiration, des paraphes ampoulés, multipliant
les arabesques comme le courtisan les ronds de
son chapeau à plumes, Steinberg allait en composer à loisir. Vous voulez de l’identité ? Des preuves
d’identité ? En voici en voilà.

 

L’Italie entre en guerre, la Roumanie est débitée
en tranches : les Soviétiques occupent la Bessarabie,
la Hongrie revendique la Transylvanie, la Bulgarie
s’arroge Dobruja. Le roi Carol II abdique, la garde
de fer installe le général Antonescu au pouvoir. Le
passeport de Steinberg expire, il n’est pas renouvelé, le voilà officiellement apatride. Après d’incessantes tentatives, il obtient un visa de transit pour
l’Espagne et un visa d’entrée au Portugal, possible
voie d’accès au Nouveau Monde. Las, quand il atterrit à Lisbonne, les autorités portugaises le remettent
illico presto dans l’avion pour Milan. On l’a pris par
erreur pour un autre Steinberg, fiché comme communiste notoire ; rédhibitoire au pays de Salazar.

 

Après moult péripéties, il atteint finalement
New York. Il raconte, mais peut-être n’est-ce qu’un
mot d’esprit, que son premier réflexe est de consulter l’annuaire téléphonique. Il y découvre atterré
une pleine page de Steinberg. Le voilà de nouveau
perdu dans la foule. À New York, la renommée l’a
précédé, ses dessins ont souvent fait la couverture
du New Yorker Magazine, tout le monde connaît
Saul Steinberg. Or dans l’annuaire, à la page des
Steinberg, déjà largement fournie, il s’en trouve un
qui se prénomme Saul. C’en est trop. Il appelle.
– Allô, Monsieur Steinberg ? – Oui. – Monsieur
Saul Steinberg ? – Oui. – Mais êtes-vous vraiment
le VRAI Saul Steinberg ? – Ah vous voulez dire le
dessinateur ? Non, ce n’est pas moi. – Ouf, vous
m’avez fait peur, dit-il en raccrochant.

Les petits messieurs que dessine Saul
Steinberg ont des relations complexes à l’identité.
Celui-ci tient un encrier de sa main gauche et de
la droite, qui tient le porte-plume, il se dessine lui-même. À la place de la tête, il trace un enchevêtrement d’arabesques et de signatures alambiquées
dans lesquelles aucun nom ne se lit. Clairement,
il se prend pour quelqu’un de très important mais
nous n’en saurons pas plus.

Celui-là, après s’être dessiné lui-même d’un
trait, se biffe le visage d’une croix. Nul ne saura si
c’est du dessin ou de lui-même qu’il n’est pas satisfait.

Et cet autre dont l’ovale de la tête n’est que
l’empreinte digitale de l’artiste, le voici pour toujours
enfermé dans l’anonymat sous les courbes parallèles
qui définissent son identité administrative.

 

Je n’ai jamais renoncé à mes dessins d’enfant,
disait Steinberg.

 

Au beau milieu du salon de sa maison, à
Amagansett, presque à la pointe de Long Island, il
y avait deux panneaux découpés suivant le contour
de photographies agrandies et contrecollées : le
jeune Saul Steinberg, huit ans, agrandi à la taille
d’un enfant de huit ans, y donne la main au vieux
Saul Steinberg, soixante ans, grandeur nature. Tu
peux compter sur moi, je ne te laisserai pas tomber,
semble-t-il lui dire.

 

Il y avait de la réticence chez Steinberg. Le
but de l’artiste est de finir par ressembler à soi-même, disait-il. Mais il s’arrangeait toujours pour
que ce but ne soit pas atteint trop vite. Il s’était
assez moqué, par le truchement du dessin, des
podiums et des diplômes qui entérinent la réussite. Il aimait certes l’intérêt qu’on portait à son
travail mais il craignait d’être enseveli sous les
célébrations officielles. Je suis allé le voir à maintes
reprises avec le directeur du musée de Madrid qui
souhaitait lui consacrer une rétrospective. Il n’a
jamais dit non, il nous encourageait à préparer un
projet. Quand celui-ci était prêt, il fallait le corriger, l’amender… De report en report, les années
ont passé, Steinberg a fini par mourir avant que
l’exposition prévue ait lieu.

 

Comme tous les vrais aristocrates, Steinberg
pratiquait aussi l’art de la conversation, il disait
que les rares amis avec qui on pouvait vraiment
bavarder, il fallait en prendre soin comme on
prend soin d’une plante verte. On sonnait chez lui
à l’heure de l’apéritif et il vous arrosait gentiment
d’un pouilly fumé soigneusement rafraîchi à votre
intention.

Quand il ne dessinait pas, quand il ne conversait pas, Steinberg écrivait volontiers. Il terminait
habituellement ses lettres par ces mots qui me
mettaient en joie : « Embrasse-toi pour moi. » Il
m’arrive, en rêve, d’essayer encore.






 

LE CHRIST EN PERSONNE

 

Ce sont six ou sept panneaux de bois de petite
taille représentant une tête d’homme grandeur
nature. Le même homme. Peints par Rembrandt
entre 1648 et 1656. Le titre de ces tableaux est
Tête de Christ. Ils sont aujourd’hui dispersés, à
Philadelphie, à Amsterdam, à La Haye, à Detroit,
à Berlin, à Cambridge… L’une de ces peintures est
ainsi décrite dans l’inventaire des biens du peintre
dressé en juillet 1656 pour la vente destinée à rembourser ses créanciers : Une tête de Christ d’après
modèle vivant.

 

Voilà certes du nouveau : d’après modèle
vivant. Christ est ressuscité, cela on le savait, mais
qu’il soit venu en personne poser pour Rembrandt,
là est la surprise. Et ce n’est pas une apparition,
une fable, une légende, c’est bien le même homme,
six fois dans des poses différentes. Une belle tête
d’homme de trente ans, aux cheveux châtain foncé,
longs et séparés par une raie centrale, une moustache fine et une barbe courte, le visage un peu
penché, le regard concentré non sur un objet ou un
interlocuteur mais légèrement détourné. Un regard
doux mais pas mièvre, le regard intérieur d’un être
introverti ou plongé dans sa méditation. Un visage
humble, réservé, mais conscient de soi, conscient
du mystère profond d’être ce soi-là.

 

Alors qui est-il ? De nombreux Sépharades,
fuyant l’Inquisition, sont accueillis à Amsterdam, au
XVIe siècle, souvent après une étape dans l’Empire
ottoman. À partir de 1620, des Ashkénazes, chassés d’Allemagne par la guerre de Trente Ans, s’y
installent aussi. Une large communauté vit là, relativement protégée par les autorités de la ville et par
l’Église réformée. Elle est à l’origine d’un commerce fructueux avec les ports du Levant.

 

Cent ans après la vague iconoclaste qui a déferlé
sur les Provinces-Unies, la peinture religieuse n’est
plus en vogue en Hollande. La Contre-Réforme
n’a pas pris racine dans cette partie du monde.
Le marché de l’art a changé, l’Église n’est plus le
grand commanditaire. Les artistes se tournent vers
des sujets profanes : portraits, paysages, natures
mortes. Leurs clients sont les marchands, armateurs, drapiers, diamantaires, davantage que les
princes.

 

Les têtes de Christ de Rembrandt sont, les
experts ne semblent plus en douter, le portrait
d’après modèle vivant d’un jeune habitant du
Jodenbuurt, l’ancien quartier juif d’Amsterdam,
au cœur duquel se trouvait la maison de l’artiste,
Sint Antoniesbreestraat. Des biographes ont rapporté que Rembrandt faisait aussi des esquisses sur
le vif dans la rue, captant d’un trait les visages, les
gestes, les costumes des petites gens du quartier.
Les dessins sont là : scènes de rues devenues scènes
bibliques.

 

Il y a dans les Évangiles plusieurs récits selon
lesquels des témoins de la mort du Christ le rencontrent après la résurrection mais ne le reconnaissent pas, ou du moins pas tout de suite. Marie
de Magdala, venue pleurer près du tombeau, le
prend pour un jardinier ; les pèlerins d’Emmaüs
pour un journalier qui s’en va louer ses services à la
ville voisine. Que cherche-t-on par là à nous dire ?
Que Dieu est mort, certes, mais pour nous. Que si
nous cherchons son visage, c’est sous les traits du
premier venu, un jardinier, un journalier, que nous
le trouverons. Que même nous n’avons pas besoin
de le chercher, il est là de toute façon, au coin de la
rue, il est le prochain.

 

Ce visage, plutôt que de l’imaginer ou de le
démarquer de la tradition iconographique antérieure, Rembrandt l’emprunte à un jeune homme
du quartier dont tout laisse à penser qu’il est venu à
l’atelier poser pour lui. Rien ne vaut le réel pour lester une image. Voilà le peintre moderne. Ce Christ
d’Épinal, il faut le réincarner. S’il est vrai qu’il est
parmi nous, c’est parmi nous qu’il faut le trouver.
Et c’est une toute nouvelle image du Christ qui
apparaît alors, plus familière, plus immédiate, plus
proche, plus humaine. Loin des ors de Byzance
ou de Ravenne relayés par Rome. Ce Christ du
Jodenbuurt nous touche parce que nous pouvons
presque, nous aurions pu presque, le toucher, savoir
son nom, connaître son état, l’entendre parler.

 

Ce faisant, l’artiste ne fait pas que s’écarter profondément de la tradition picturale qui
s’appuyait jusqu’alors, pour représenter le Christ,
sur les icônes orthodoxes. (Une icône serbe du
XIIIe siècle, connue comme la Sainte-Face de Laon,
s’étant retrouvée dans cette ville en 1249, servit
clairement de canon à la représentation du visage
du Christ : le front haut, le nez long et droit, les
yeux rapprochés, en amande, les pommettes hautes
et saillantes, un air impassible et distant, le regard
détourné bien que la pose soit frontale. Robert
Campin et tous les peintres du Nord empruntèrent
ce modèle hiératique et distant.) Une tradition fondée sur des récits et des reliques dont l’authenticité
commençait à être sérieusement mise en doute par
l’esprit critique à l’origine de la Réforme.

 

Rembrandt n’innove pas seulement en peintre
qui renverse un modèle établi, c’est le message
apostolique lui-même qu’il bouleverse en soulignant implicitement que le visage de Jésus, désormais, est celui de notre voisin. Les Pays-Bas sont
une terre qui a pris ses distances avec la grande
légende chrétienne. Une lecture nouvelle des Évangiles, plus familière, se diffuse. Un pays où règne
une tolérance qui attire ces descendants du peuple
de la Bible que l’Espagne a chassés. Quand ils
arrivent à Amsterdam, d’Izmir ou de Salonique,
c’est un peu d’Orient qu’ils transportent avec eux.
Pour Rembrandt c’est simplement une once de
vérité supplémentaire qu’il va mettre au service
d’une façon rajeunie de traiter les sujets de toujours.

 

Il y avait un rôle à prendre pour incarner, en
peinture et dans les esprits, l’image d’un Christ
moderne. Il n’est plus l’Homme de douleurs, le flagellé, le crucifié, ce corps brisé que l’on descend de
croix, il est désormais ce passant, simple et taciturne, qui s’assied entre Marthe et Marie, qui chemine vers Emmaüs, qui dit à Marie de ne pas le
toucher et à Thomas de le faire. Il n’est plus ce vrai
visage, regard frontal, hautain, distant, royal, mais
un visage vrai, légèrement tourné sur le côté, pour
moitié dans l’ombre et pour moitié dans la lumière,
suggérant derrière lui un espace réel, familier. Sa
tête est penchée ou levée, son front est bas, soucieux, ses cheveux longs passent derrière ses
oreilles, sa bouche est entrouverte, va-t-il parler ?

 

Il ne nous fixe pas, il ne nous toise pas, ce temps
est révolu. On dirait qu’il nous laisse pénétrer dans
ses pensées. À quoi pense-t-il ? Que s’apprête-t-il à
dire ? Nous ne le saurons jamais. Probablement à
rien. Mais ce rien est un mystère profond, et cela,
un peintre nommé Rembrandt l’a vu et nous le
montre.

 

Le plus troublant, c’est que le regard de
ce jeune Juif que Rembrandt peint en Christ
entre 1648 et 1656 rappelle furieusement le regard
des autoportraits qui jalonnent la carrière du
peintre. Est-ce tout bêtement parce qu’on ne peut
regarder en même temps le miroir et le tableau
qu’on peint ? Le regard des autoportraits, comme le
regard des têtes de Christ, ne nous fixe pas directement, il ne regarde pas, il pense, il exprime qu’il
a quelque chose à nous dire, muettement comme
font les peintures. Il dit que cette chose est un mystère. Et que ce mystère nous concerne.






 

LES MIROIRS DE LOUISE BOURGEOIS

 

Louise Bourgeois aimait les miroirs. Non pas
tant pour s’y mirer que pour se dédoubler. C’est-à-dire fuir, échapper. Être ailleurs. Ne pas être où on
l’attend, ne pas être celle qu’on croit. Elle regimbait contre les interprétations de son travail énoncées devant elle. Une interprétation est par nature
réductrice, si c’est ceci, ce n’est pas cela, tiers exclu.
Elle aimait l’ambiguïté, une chose et son contraire.
Elle ne supportait pas, dans le discours qu’on tenait
sur son travail, ce qu’elle prenait pour une atteinte
à sa liberté de se contredire ou de voir plus large.
Des reflets dans un miroir démultiplient sans expliquer. Voilà la liberté. Ils brouillent les perspectives, au sens propre et au sens figuré. Était-ce par
la confusion qu’ils apportaient ? Les miroirs semblaient la rassurer.

 

À un moment de sa vie, elle avait constamment
des miroirs à portée de main. Quand un visiteur
posait une question à laquelle elle n’avait pas envie
de répondre ou bien hasardait une analyse qui
l’agaçait, elle saisissait son miroir par le manche et
le présentait à la face de son interlocuteur pour lui
renvoyer sa propre image. Manière de lui retourner
la question, de lui dire : « C’est votre affaire » ou
« Parlez pour vous ».

 

Il y eut pendant un temps, dans la pièce principale de la maison de New York où elle recevait, un
grand miroir ovale qu’elle avait fait monter sur un
axe horizontal et qu’elle manipulait pour envoyer
des reflets dans toutes les directions et déstabiliser ses visiteurs. Et dans l’atelier de Brooklyn, au
début des années 1990, on pouvait voir certaines
de ses fameuses cellules, peuplées de miroirs,
psychés à taille humaine, miroirs surplombant la
scène, comme ceux qu’on accrocherait au plafond
d’une chambre de bordel. Cell, Eyes and Mirrors ;
Cell, Hand and Mirrors, Red Room (Parents) sont
quelques exemples.

 

Le miroir ne théorise pas, il renvoie, il réfracte,
il multiplie, il questionne… Et dès que plusieurs
miroirs se font face, le monde devient cubiste,
éclaté, ouvert, sans fin. Sa passion des miroirs
allait jusqu’à ce paradoxe : dessiner des miroirs.
Je possède un de ces dessins : une série d’ovales
concentriques à la gouache rouge. Subtile variation de Ceci n’est pas une pipe, un miroir dessiné ne
reflète rien, de même qu’on ne fume pas une pipe
peinte. Un miroir dessiné reflète seulement l’amour
qu’éprouve pour les miroirs celle qui les dessine. Ce
miroir dessiné est un labyrinthe. Ou une empreinte
digitale. C’est-à-dire, dans un cas comme dans
l’autre, un portrait, mais crypté.

 

Le miroir renvoie une vérité. Multipliez les
miroirs et vous multipliez les vérités. Des vérités
multiples peuvent être contradictoires, la liberté a
un prix.






 

LE MYSTÈRE DE LA PRÉSENCE

 

On se souvient de la devinette de Samuel
Beckett :

Un rat ou tout autre petit animal, mange une
hostie consacrée.

1. Ingère-t-il le « corps réel », oui ou non ?

2. Si non, qu’est devenu celui-ci ?

3. Si oui, que faire de celui-là ?

*

Qu’est-ce donc que la présence, fluide, volatile, inconstante… et où passe-t-elle quand elle se
transporte. Autrement dit quelle est la nature de
son rapport au corps, aux corps ? À la lumière et à
l’ombre ? Au temps et à l’instant ?

*

Le sculpteur Jaume Plensa avait imaginé
de réaliser l’œuvre suivante : se rendre dans une
église à l’heure de la messe dominicale, s’agenouiller devant le prêtre pour la communion, recevoir
dans ses mains ouvertes l’hostie consacrée, faire
semblant de la manger mais la faire en réalité glisser subrepticement dans sa manche, la rapporter
aussi vite que possible à l’atelier, en prendre une
empreinte en plâtre, porter l’empreinte à la fonderie, en faire immédiatement un moule dans lequel
couler le bronze.

Le corps du Christ en bronze, plus sûrement que
tous les crucifix qui ne sont que des images pieuses.

C’est bien le souci de tout artiste : incarner, dans le bois, le marbre, le bronze, le pastel
ou l’aquarelle. Incarner et même laisser respirer.
Translation de la présence.

*

UN CONTE CHINOIS

Dans la dernière maison du village de
Xianxian, vivait un pauvre fermier qui n’avait pour
tout capital que deux chèvres et quelques canards.
Sa femme était morte en couches et il avait élevé
seul sa fille unique. Seize ans plus tard, celle-ci
était devenue la plus belle jeune fille de toute la
région. Le fermier avait tout sacrifié à son éducation et n’avait plus un sou. Dans le but de rentabiliser son petit lopin, il avait emprunté mille sapèques
à un vieux prêteur sur gages qui possédait la plus
grosse maison à l’entrée de la ville voisine. Mais
des pluies inhabituelles avaient ruiné la récolte et
les semences étaient perdues. Le fermier ne pouvait plus rembourser le prêteur et celui-ci menaçait
de le faire jeter en prison.

 

Le vieux grigou lorgnait la belle jeune fille et
proposa au fermier ce marché : il effacerait la dette
du père si la fille consentait à l’épouser. Père et fille
se récrièrent, horrifiés, le vieux était très laid et très
avare.

 

– Je vous donne une chance d’éviter la prison,
dit le vieux, laissons le hasard décider. Voyez les
gravillons qui couvrent cette allée, il y en a autant
de blancs que de noirs, je vais mettre dans ce sac
un caillou blanc et un noir ; votre fille plongera
la main dans le sac et retirera à l’aveugle l’un des
deux cailloux. Si elle tire le blanc, votre dette sera
effacée et elle sera libre de m’épouser ou non. Si
elle tire le caillou noir, votre dette sera effacée mais
votre fille m’appartiendra. Si elle refuse le marché,
alors vous irez en prison.

Le sol était jonché de cailloux blancs et noirs,
le vieux s’accroupit et ramassa furtivement deux
cailloux qu’il glissa dans le sac de toile. La jeune
fille avait l’œil vif, elle voit très bien que le vieux,
qui avait bâti sa fortune sur de pareilles tricheries,
a mis délibérément deux cailloux noirs dans le sac.
Que faire ? Si elle refuse le marché, son père ira en
prison. Si elle sort du sac les deux cailloux à la fois
pour confondre de tricherie le vieux bandit, celui-ci, humilié, se vengera et son père ira en prison
aussi.

 

Futée, la jeune fille accepte le jeu. Le père, qui
n’a rien vu, est terrifié. Elle glisse sa main dans le
sac, en sort un caillou, mais au moment d’ouvrir
la main pour faire constater s’il est blanc ou noir,
elle l’échappe et le laisse tomber par terre où il se
confond aussitôt avec tous les autres cailloux blancs
et noirs du chemin. Impossible désormais de le distinguer.

 

– Que je suis maladroite, dit-elle. Mais qu’à
cela ne tienne, il nous suffit de sortir le caillou restant pour savoir que celui que j’ai tiré en premier
était nécessairement de l’autre couleur.

 

Le vieux grigou est piégé, il ne peut protester
sans avouer sa propre turpitude.

Le caillou est comme l’hostie. Il est chargé
d’espoir ou de menace et même sa couleur n’est pas
assurée. Un simple tour de passe-passe peut changer votre destin. La présence est comme la menace
du caillou noir, elle peut s’évaporer en un clin d’œil
ou décider de votre sort.

*

Une actrice célèbre, encore jeune mais déjà
star confirmée, à qui l’intervieweur demandait :
« Est-ce que vous êtes une star ? » Après un petit
temps, elle répond : « Oui, mais bon, voilà… » Puis,
comme on lui demandait ce que cela signifiait être
une star, elle se tut longtemps et dit enfin : « Les
gens ont l’impression que je les connais, que je sais
tout d’eux, alors que c’est juste le contraire, ce sont
eux qui me connaissent. »

 

Je me souviens de cette phrase de Borges à
propos de Shakespeare : « Shakespeare est comme
tous les autres hommes, sauf en ceci : il est comme
tous les autres hommes. »

 

La star dit la même chose. Si ces gens croient
qu’elle les connaît, qu’elle sait tout d’eux, c’est
que c’est la vérité, elle est tout le monde. Alors
que chacun n’est que soi, et parfois même si peu,
il en est certains, rares, qui sont tout le monde,
qui possèdent toutes les qualités, tous les défauts,
toutes les intuitions, toutes les turpitudes potentielles de chacun : le saint, le criminel, le fou, le
sage, l’idiot. S’ils sont écrivains, la tragédie est là.
S’ils sont acteurs, ils n’ont plus à jouer mais à laisser vivre en eux le personnage, laisser leur corps
se mouvoir comme lui, leurs yeux briller comme
les siens, leur voix suivre les inflexions rêvées de
sa voix.

 

C’est un grand mais réconfortant mystère.

*

Tête, oiseau, colonne, Constantin Brancusi
produisait des formes simples, épurées, intenses,
muettes, fermées sur leur intériorité, découpant
l’espace avec autorité. Sans fin il imaginait et réalisait des socles pour les détacher de la contingence,
les porter dans le monde. Le monde étant d’abord
son atelier. Il répugnait à s’en séparer, il aimait les
voir vivre ensemble, dialoguer en silence. Il les
contemplait avec affection. Souvent, il tirait les
rideaux de l’atelier pour filtrer la lumière et moduler la manière dont elle frappait les sculptures.
Alors, il prenait une photographie.

 

Or cette affection, ce regard de père fier de sa
progéniture, comme le fermier chinois l’était de sa
fille, ce regard porté sur les sculptures, créatures
hybrides entre les êtres et les choses, transparaît
incroyablement sur les photographies. Il émane
de ces photographies une sorte de piété, de dévotion, un amour pour la chose photographiée, pour
l’instant dont la lumière fut prise dans l’objectif et
restituée par le nitrate d’argent. La lumière, disait
Suger, ombre de Dieu.

 

Ces photographies, aujourd’hui encore, transforment le moindre meuble où elles sont posées en
un autel, la moindre pièce en une chapelle.

 

Les sculptures de Brancusi possèdent une perfection formelle qui en fait des œuvres hautaines,
froides, distantes, enfermées dans leur monde. Sur
les photographies de l’atelier prises par Brancusi,
c’est son regard que nous voyons, la lumière qu’il a
composée et captée. Nous pouvons presque toucher
son grain. C’est cela le mystère de la présence que
l’amour infuse aux choses. Une lumière. Fragile,
inconstante, fugace, mais il arrive qu’elle se laisse
photographier par celui qui a su la voir.






 

LE PORTRAIT IDÉAL

 

L’histoire est connue, Cicéron, Pline, Denys
l’ont racontée avec plus ou moins de détails,
j’emprunte aux uns et aux autres. Crotone, la ville
de Pythagore et de Milon, sur le golfe de Tarente,
la grande Grèce. Les habitants souhaitaient orner
d’une peinture le temple de Junon. Pour honorer
la déesse, ils ne regardaient pas à la dépense. Or
non loin de là, à Héraclée, de l’autre côté du fleuve,
vivait Zeuxis que la rumeur désignait comme le plus
grand peintre de tous les temps. Les Crotoniens le
firent chercher, l’installèrent comme un prince et
lui confièrent la tâche. Nous voulons la peinture la
plus belle qui soit, dirent-ils. Je peindrai donc une
Hélène, dit Zeuxis, c’est la plus belle femme qui fut
jamais, née de l’œuf de Léda, elle n’eut pas à subir
les contractions de l’accouchement, c’est pourquoi son visage était si pur. Il te faudra cependant
un modèle, dirent les Crotoniens. J’ai un modèle
dans la tête, répondit Zeuxis, mais pour lui donner l’accent de la vérité et qu’elle soit véritablement
l’Hélène de Crotone, je dois lui donner l’air et
l’allure des filles d’ici. Nous te présenterons les plus
belles, dirent les Crotoniens.

 

Le lendemain, les plus belles filles de la ville
étaient assemblées sur l’agora. Choisis celle qui sera
ton Hélène, dirent les Crotoniens. Aucune à elle
seule ne le peut, répondit Zeuxis, mais cinq suffiront. Je prendrai à l’une, je prendrai à l’autre, une
croupe, un sein, un œil, un mollet, une bouche, et
ainsi j’approcherai de la perfection d’Hélène, fille
de Zeus et de Léda, la plus belle femme qui fut
jamais.

*

Maint portrait de femme par Picasso : Marie-Thérèse Walter, Dora Maar… semble la combinaison de plusieurs. N’y voit-on pas souvent deux
nez ou trois yeux, la face en même temps que le
profil ? Est-ce fantaisie ? Licence poétique ? Désir
de déconstruire ? Nullement. Picasso ne peint que
ce qu’il a vu, il ne peint que ce qu’il a touché et
qui l’a touché. Ce n’est que lorsque nous voyons un
visage de très près qu’apparaissent ces merveilleux
dédoublements, superpositions, décalages et transparences, deux nez, trois yeux. Or quels sont les
seuls visages que nous voyons de si près ? Ceux des
personnes qui sont dans notre lit. Et ce n’est pas
seulement la loi de l’optique mais le mouvement
des corps qui s’aiment qui multiplie les seins et les
fesses et met des bouches partout. Les portraits de
Picasso sont ceux d’un peintre amoureux.

*

Marcel Proust, déjà, savait cela. Albertine et
le narrateur sont sur le lit, elle se laisse embrasser.
« Dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue,
c’est dix Albertines que je vois, dit-il. Cette seule
jeune fille étant comme une déesse à plusieurs
têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais
de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. »
Pour Proust, c’est l’inextricable entrelacement
de souvenirs, Albertine dans un rayon de soleil,
Albertine sur la digue, Albertine riant avec ses
amies, Albertine en chapeau, cette broderie des souvenirs qui forme l’unicité de l’image de l’être désiré.

*

Dessinateurs, peintres, sculpteurs, émules de
Zeuxis d’Héraclée, voulez-vous savoir comment
réussir un portrait ? Nul besoin de multiplier les
modèles. La leçon est dans La Prisonnière : « Nous
ne possédons une ligne, une surface, un volume
que si notre amour l’occupe. »






 

MARTIN LUTHER DANS TOUS SES ÉTATS

 

Le premier portrait de Luther que réalisa Lucas
Cranach est une gravure. 1520, Luther a trente-sept ans, il y a déjà trois ans qu’il a fait placarder sur
la porte de l’église de Wittenberg les quatre-vingt-quinze thèses qui scellent le divorce avec Rome. Les
yeux sont petits et enfoncés, le regard est ardent,
une bouche étroite mais aux lèvres charnues. Les
ombres, que le burin figure par des hachures courbes
et parallèles, font saillir les pommettes et les arcades
sourcilières. Le menton est volontaire, l’oreille est
largement évasée en sa partie haute, un vaste pavillon surmontant un lobe petit mais charnu. Le crâne
est tondu, à l’exception d’une couronne bouclée qui
semble blonde. On y sent une haute intelligence mais
une dureté farouche, davantage de fanatisme que de
bienveillance. Ôtez la tonsure et l’on dirait plutôt le
portrait d’un criminel que celui d’un moine.

Dans l’essai suivant, de la même année, toujours en gravure, le rendu est fort différent. C’est
bien la même personne dans la même pose de trois
quarts, mais les traits sont considérablement adoucis, les yeux plus grands, la bouche plus large, l’air
ingénu. Luther est représenté à mi-corps, toujours
dans sa robe de moine. L’arrière-plan est une niche
d’église comme celles qui recevaient les statues des
saints avant que la Réforme ne déclare impies les
images. La rotondité de cette niche, habilement
figurée par des hachures courbes, forme au-dessus
de la tête du moine comme une auréole. De la main
droite, il tient un livre ouvert, son autre main est
devant sa poitrine, comme s’il allait parler et dire
ce qui lui tient à cœur. Son regard est intériorisé
comme aux ordres d’une puissance supérieure. La
voie vers la sainteté est ouverte.

 

La même pose sert de modèle à Hans Baldung
Grien pour graver un portrait de Luther surmonté
de la colombe du Saint-Esprit. Les rayons de gloire
qui émanent de l’oiseau entourent la tête du moine
qui semble dès lors investi d’une mission divine.
La légende est en marche, c’est maintenant (1521)
un profil que grave Cranach : Luther coiffé de la
toque doctorale. Du profil gravé à la médaille, il n’y
a qu’un pas. Le regard, dirigé vers le haut, est pur,
la foi semble inébranlable, la détermination totale.

Mais la vie d’un rebelle n’est pas simple. Sommé
par le pape de se rétracter, Luther, qui n’obtempère
pas, est excommunié. Puis c’est l’empereur qui le
convoque devant la Diète de Worms. Il est mis au
ban de l’Empire, il lui faut se cacher. Frédéric III,
dit le sage, électeur de Saxe, l’accueille au château
de Wartburg. C’est là qu’il entreprend la traduction
de la Bible. Il vit dans la clandestinité sous le nom
de Junker Jörg (le junker est un petit noble propriétaire terrien, un hobereau). Il a laissé repousser ses
cheveux, porte de longues moustaches et une ample
barbe bouclée dont les deux pointes s’écartent de
chaque côté du menton. Il vit caché mais son ami
Cranach est dans la confidence, il grave et peint
plusieurs portraits intitulés Luther als Junker Jörg.

 

En 1525, Luther épouse Katharina von
Bora, une bénédictine qui s’est enfuie de l’abbaye
de Nimbschen où elle était recluse. Réfugiée à
Wittenberg et recueillie par la femme de Cranach,
c’est chez lui que Luther la rencontre. Cranach fait
des jeunes mariés un double portrait que Luther
déclare vouloir envoyer à Mantoue où se tient le
concile et demander aux saints-pères s’ils n’aimeraient pas mieux l’état du mariage que le célibat des
ecclésiastiques. Je ne sais s’il le fit mais, ironie de
l’histoire, le tableau est maintenant aux Offices dans
la collection des Médicis, cette famille de papes.

Le portrait le plus connu car il fut maintes fois
copié par son auteur même avant d’être reproduit
en série par l’atelier que dirige Cranach le Jeune,
est celui dit « Le Réformateur ». Martin Luther a
cinquante ans. L’homme a pris des rondeurs, la
bouche et les yeux sont, cette fois, très grands, les
reliefs des pommettes et des arcades sont estompés.
Luther est vêtu d’une robe noire et de cette sorte
de bonnet qu’on appelle Schaube. C’est un portrait à mi-corps. Dans le coin droit du tableau, les
deux mains, potelées, reposent, détendues, le combat a pris fin, une grande partie de l’Allemagne,
le Danemark, la Suède ont opté pour la Réforme.
Habit noir sur fond clair, absence d’ornement,
modèle d’austérité. De ce portrait, devenu quasi
officiel, Cranach a le monopole, il le multiplie
au gré des commandes : plusieurs centaines. La
demande croît pour la nouvelle icône représentant
celui qui prétendait les combattre.

 

Luther et Cranach étaient proches, le moine
était le parrain d’Anna, une des filles du peintre ;
celui-ci devint le parrain du premier fils de Luther.
Ils étaient voisins à Wittenberg. Frédéric III les
protégeait tous deux. La traduction par Luther
de l’Ancien Testament paraît avec des gravures de
Cranach. Quand Luther se marie, Cranach peint
plusieurs fois le double portrait du couple ; il fait
même le portrait des parents de Luther. Cela ne
l’empêche pas, cependant, de livrer des tableaux
aux plus farouches opposants du Réformateur. Il va
jusqu’à peindre le cardinal Albert de Brandebourg,
grand défenseur du système des indulgences que
Luther pourfend. Et il le peint en imitant la célèbre
gravure de Dürer représentant saint Jérôme dans
son cabinet, chapeau de cardinal accroché au mur
du fond, lion au premier plan… Peindre dans la
pose du traducteur en latin de la Bible le contempteur de celui qui la traduisit en allemand n’est pas
indifférent. Il ne semble pas que cela ait affecté la
relation entre les deux hommes, le double portrait
de Martin et Katharina est postérieur. Ce qui grandit vos adversaires vous grandit d’autant si vous les
surpassez, le vrai nouveau saint Jérôme n’est peut-être pas le cardinal mais le moine.

 

Le dernier portrait de Luther est dû au jeune
Cranach, le fils qui a repris l’atelier du père. C’est
un dessin de 1546 qui représente Luther sur son
lit de mort. Contrairement aux usages du genre, le
portrait est vertical. Luther a pris de l’embonpoint.
Les yeux sont mi-clos, les traits détendus. Le dessin
a pour titre : La Conscience tranquille du Réformateur.






 

UNE MINUTE DE SILENCE

I

 

Le sujet d’un portrait est bien sûr le portraituré. C’est aussi, souvent, un autre tableau. Celui
qui pose est le modèle, celui dont le peintre en peignant s’inspire en est un autre. La Gertrude Stein
de Picasso, par exemple, emprunte sans nul doute
quelque chose de sa mâle assurance au portrait
de Monsieur Bertin qu’Ingres peignit soixante-quatorze ans plus tôt. Pourtant ce ne sont pas
moins de quatre-vingts séances de pose que le
peintre s’imposa, et imposa au modèle, au cours de
l’hiver 1906, c’est du moins ce que déclare, quelque
trente ans plus tard, dans un petit livre de souvenirs, l’écrivain modèle. Et encore, ajoute-t-elle, au
terme de ces quatre-vingts séances, Picasso effaça
complètement la tête. « Il me dit qu’il ne pouvait
plus me voir et partit pour l’Espagne. […] À son
retour, Picasso peignit la tête sans me revoir, puis
il me donna le tableau. J’étais et je suis toujours
contente de mon portrait. Pour moi, c’est moi.
C’est la seule reproduction de moi qui soit toujours
moi. » Quatre-vingts séances de pose et combien
de visites au Louvre ? Quelle part revient à Stein,
quelle part à Picasso et quelle part à Ingres et derrière Ingres, qui sait, à l’autoportrait du Titien ?

 

Quelques mois seulement après avoir peint
Gertrude Stein, Picasso se prend lui-même pour
modèle. On reconnaît bien le jeune artiste, alors
âgé de vingt-cinq ans, mais curieusement, son
visage figé comme un masque africain, l’arc bien
dessiné de ses sourcils, les pupilles noires dilatées
qui occupent presque toute la surface de l’œil, un
œil au demeurant plus petit que l’autre, le regard
comme perdu en lui-même, la carrure massive, le
raccourci du bras droit, le front haut, l’oreille généreuse, tout, ici, évoque le portrait de l’illustre écrivaine. Pablo emprunte à Gertrude, à la manière
dont il a peint Gertrude, pour se peindre lui-même. Les quatre-vingts séances de pose n’auront
pas servi qu’au portrait de Gertrude. Elles sont un
acquis actif même quand il change de sujet.

 

Mais il y a un autre modèle à cet autoportrait,
un modèle caché, à peine caché, c’est un tableau qui
porte le même titre : Autoportrait à la palette. Celui
que peignit Cézanne en 1890. La figure debout à
mi-corps, légèrement de trois quarts, le fond gris
agité, la palette maculée, de laquelle émerge un
pouce, chez Picasso presque un sexe, même planchette rectangulaire au bas du tableau.

 

Le 25 octobre 1906, Picasso a vingt-cinq ans.
Le 22, trois jours plus tôt, à Aix, Cézanne mourait. Le jeune Catalan se saisit de la palette de son
maître, il reprend le flambeau et jure de le porter
plus haut. L’Autoportrait à la palette de Picasso est
une longue, une éternelle minute de silence à la
mémoire de celui qu’il n’appelait jamais autrement
que Monsieur Cézanne.

II

 

Et lorsqu’il croise le regard de Marie-Thérèse
Walter, le 8 janvier 1927, devant les Galeries
Lafayette, Picasso voit instantanément en elle
l’incarnation d’une Madone de Raphaël, précisément celle surnommée La Belle Jardinière, qui est
au Louvre. La forme du visage, le regard lointain,
le nez romain, la bouche ourlée, l’air à la fois candide et mystérieux, tout y est. Picasso, dit John
Richardson, son biographe, aborde la jeune fille
et lui propose aussitôt de faire son portrait. Je suis
Picasso, lui dit-il. Marie-Thérèse n’avait jamais
entendu ce nom. Elle a cependant suivi le chasseur
de têtes. Les premiers portraits sont prudents, respectueux, chastes… puis l’amour s’en mêle. Mais
c’est presque toujours un amour à trois, Raphaël
est là. Et quand ce n’est plus Raphaël, c’est Matisse.

III

 

Au printemps de 1973, David Hockney s’installe à Paris, cour de Rohan. Il y passera l’essentiel des deux années suivantes. Il prend ses petits
déjeuners aux Deux Magots, presque chaque jour,
il traverse la Seine pour aller au Louvre. Il peint,
surtout des portraits. Quelques tableaux de cette
époque restent parmi ses plus fameux.

 

L’éditeur allemand Propyläen lui avait
demandé une gravure pour un portfolio d’hommage à Picasso, Hockney n’avait pas donné suite.
Le 8 avril, le monde apprend la mort de Picasso.
Cela suffit à décider Hockney : il fera une gravure
en hommage au Maître. Son premier geste est de
rencontrer, à Paris, Aldo Crommelynck, qui, avec
son frère Piero, a imprimé toutes les gravures de
Picasso des dix dernières années. C’est dans l’atelier Crommelynck que Hockney réalise, quelques
jours seulement après la mort de Picasso, Artist and
Model, une grande eau-forte en noir et blanc. On y
voit, à droite, le jeune David Hockney nu, assis sur
un tabouret devant une table. Sa main droite est
posée sur son genou, sous la table ; sa main gauche
est à plat, sur la table, dans un geste d’humilité,
d’attente, de soumission, d’expectative. En face du
jeune homme est assis le Maître : crâne chauve,
regard perçant, pantalon noir et son habituelle
marinière dont les rayures bleues sont ici noir et
gris. Picasso a les deux avant-bras posés sur la
table, il tient une feuille de papier verticale, sa main
touche presque celle de Hockney, on dirait qu’il lui
transmet quelque chose. La scène est remarquablement symétrique, la table est devant une fenêtre
flanquée de rideaux à gauche et à droite, on aperçoit le toit et la façade de la maison d’en face. Les
visages sont sérieux, ils ne se parlent pas, ils se
regardent. C’est une séance d’initiation.

 

Seule rupture dans la symétrie de la composition, le surgissement oblique du tronc d’un palmier qu’on voit par la fenêtre. Henry Geldzahler,
son ami, faisant remarquer à Hockney que cette
érection inattendue était située juste au-dessus du
sexe, lui invisible parce que sous la table, du jeune
homme assis. « Tu as trop lu Freud », lui répondit le
peintre. Quoi qu’il en soit, si cette figure de la jubilation intérieure est purement le fait du hasard, elle
est néanmoins bien là, comme le pouce de Picasso
dans la palette de l’autoportrait, qui ne demande
qu’à se dresser en signe de victoire.

 

Et comment ne pas voir une symétrie dans le
temps entre ces deux images éloignées, elles aussi,
de presque soixante-dix ans : Picasso à vingt-cinq
ans se peignant dans la pose de Cézanne qui vient
de mourir, Hockney, à peine plus âgé, adoubé par
Picasso à peine disparu.

IV

 

Automne 2019, quarante ans ont passé. Dans
son nouvel atelier, sur les collines de Rumesnil,
David Hockney peint la nature qui l’environne.
Sous des ciels qui rappellent ceux de Van Gogh,
il peint les arbres de son jardin. Il s’interrompt
parfois pour faire encore un portrait. La National
Portrait Gallery de Londres prépare une exposition de ses portraits sur papier centrée sur les cinq
modèles qu’il a traités le plus souvent et sur une
longue période : Laura, sa mère ; Grégory, son
assistant ; Maurice Payne, son graveur ; Celia, son
amie de toujours ; et l’artiste lui-même. On voit les
modèles vieillir de dessin en dessin. Hockney ne
peint pas seulement des portraits, il peint le passage du temps. Il a souhaité ajouter une dernière
touche à l’exposition en faisant un nouveau portrait de chacun des personnages de la sélection.
Il a donc demandé à Celia de venir poser pour lui
encore une fois. Elle est venue de Londres avec sa
petite-fille, une belle jeune fille, qui a probablement l’âge qu’avait sa grand-mère sur les premiers
portraits que David Hockney fit d’elle. Après avoir
fait trois nouveaux portraits de Celia, Hockney fait
aussi le portrait de la jeune fille, assise dans un fauteuil en rotin. Or que voit-on émerger sous le portrait ? Olga. Ce port de tête aristocratique, ce nez
droit, ce cou haut et dégagé, ce maintien de danseuse, c’est l’Olga de Picasso réincarnée.

V

 

Raphaël, Titien, Ingres, Cézanne, Picasso,
Hockney, tous inventeurs de formes. L’inventeur
de formes est comme l’inventeur de trésors, c’est
en fouillant dans le passé qu’il trouve le neuf. La
source du nouveau est bien souvent derrière soi,
chez ceux qu’il convient d’appeler Monsieur. Il faut
parfois savoir se retourner pour aller de l’avant.






 

LE PORTRAIT ÉCLATÉ DU DOCTEUR SPECK

 

Ce peintre était raillé. On disait de ses compositions qu’elles n’étaient que gribouillis enfantins.
De l’enfance, il cherchait, en effet, à garder une
forme de grâce et de spontanéité. Tenant souplement son crayon ou son pinceau pour que le sentiment, à travers le bras, l’irrigue et transfère sur la
toile l’innocence, la pudeur, ou la rage qui palpitent
en lui. Errance, indécision, surprise, compulsion parfois, c’est comme si son crayon transcrivait l’électrocardiogramme de ses émotions. Cette
manière n’était pas comprise.

 

Dans son pays, l’objet était devenu roi. C’est
connu, les rois se font peindre. Le roi d’alors, en
peinture, était une boîte de soupe. Notre homme
en conçut de la honte. Ses rêves le portaient vers
d’autres horizons.

Dans les romans, on lit qu’au siècle où la
tuberculose épargnait peu de familles, celles qui
en avaient les moyens envoyaient leurs malades
sur les rives réputées clémentes de l’Arno ou du
Tibre, pour guérir peut-être ou plus sûrement pour
finir leurs jours. Ce peintre n’était pas malade, il
était las et sa nervosité était grande. Amoureux de
l’antique, familier des mythes, lecteur des poètes,
il trouva à Rome espace à sa mesure. Keats et
Shelley, qu’il admire, sont enterrés là, à l’ombre de
la pyramide de Cestius. L’esprit de la grande Grèce
a soufflé jusqu’ici, il n’en fallait pas plus, dès la fin
des années 1950, Cy Twombly, peintre américain,
se fixe à Rome, autant dire hors du temps.

 

Sous les hauts plafonds d’un palais de la
via di Monserrato, proche du Tibre, entouré de
marbres antiques, il laisse libre cours à son rêve.
Il lit Mallarmé et les Grecs. Il ignore l’Amérique,
l’Amérique l’ignore.

 

Au début des années soixante-dix, un jeune
couple de médecins allemands achète chez un
marchand de Cologne l’un de ces tableaux, de
1957, provenant de la première exposition à Rome.
L’artiste avait omis de le signer. Les deux collectionneurs décident d’y remédier. Ils roulent la toile,
l’installent sur la plage arrière de leur voiture, et
s’en vont à Rome avec leur petite fille de trois ans,
à la recherche du peintre. Arrivant à l’adresse qu’on
leur avait donnée, non loin du palais Farnèse, ils
tombent presque par hasard sur l’artiste dans la rue.
Celui-ci était notoirement timide. Les jeunes médecins ne l’étaient pas moins, c’est peut-être ce qui les
sauva. À peine leur requête exposée, ils se virent
conviés à dîner le lendemain au domicile de l’artiste.
Une amitié réciproque prend forme, l’artiste et ses
collectionneurs conviennent de se revoir.

 

Quelques mois plus tard, nouvelle visite, nouveau dîner, la scène se passe cette fois à Bassano
où l’artiste avait sa résidence d’été. Pendant que
la petite fille joue dans son coin avec le papier et
les crayons de couleurs qui lui avaient été glissés
dans la main, chacun parle de choses et d’autres : le
voyage, les dernières lectures… Sans que son interlocuteur s’en rende compte vraiment, le peintre
l’interroge sur ses goûts. Celui-ci est grand amateur
de Proust et de Pétrarque. Sur l’un et sur l’autre, il
a réuni la plus grande bibliothèque existante. Et ce
n’est sans doute pas un hasard si la petite fille se
prénomme Laura. Mais encore ? Quelle musique
aime-t-il écouter ? Quelle est sa couleur préférée ?
Ses chiffres fétiches ? Par petites touches, c’est à
un véritable interrogatoire que se livre le peintre à
l’insu de son interlocuteur.

La raison en apparaît le lendemain, lorsque le
couple est invité à contempler le tableau qui vient
d’être peint à leur intention. Il s’intitule : Portrait de
Monsieur le docteur Reiner Speck. C’est une grande
surface blanche maculée ici et là de taches et de
crayonnages. Deux des feuilles griffonnées la veille
par la petite fille de trois ans y sont intégrées,
entourées par une ligne ondulée qui forme comme
un cadre et qui semble vouloir les accueillir dans
un projet plus large, dans une esthétique qui leur
est apparentée. Ici et là, des chiffres : 7, 27, 33, les
initiales de Marcel Proust, le nom de Pétrarque
et le prénom de sa muse, le même que celui de
l’enfant. Plus loin, Gisela, le prénom de Madame.
Mozart, Brahms et Chopin qui avaient été cités au
cours du dîner (à Cologne, le docteur Speck habite
rue Brahms, or à Hambourg la maison natale de
Brahms était rue Speck, toute la tablée s’amuse de
la coïncidence). Et même Gilles de Rais (Reiner
Speck venait de lire le livre de Georges Bataille).
À gauche, on déchiffre les mots The White Cliffs
of Moher, ces fameuses falaises d’Irlande dont le
couple, au cours du dîner, avait relaté la visite.

 

Un portrait n’est pas nécessairement la réplique
des traits du modèle, il est d’abord l’expression des
pensées et des sentiments du peintre envers ce
modèle. C’est ici une explosion. Derrière chaque
mot se retranche une empathie, une effusion que
l’image d’un visage n’aurait pas supportées. Il leur
faut un support plus abstrait, un nom, c’est déjà
beaucoup.

 

La boîte de soupe Campbell qu’Andy Warhol
peignait au même moment de l’autre côté de
l’Atlantique n’est pas moins un portrait : celui
d’une époque et d’une société dont Twombly, qui
ne s’y reconnaissait pas, s’était délibérément retiré.

 

L’image est l’un des modes d’apparition du
visible, l’une de ses inéluctables modalités. Elle
est aussi le réceptacle de l’invisible. Visible et invisible, ensemble, concourent au portrait. La forme
corporelle est ici sacrifiée sur l’autel où elle fut
convoquée. Par une ultime opération de transsubstantiation dont nous sommes invités à relever les
traces, le corps de l’homme est passé dans le corps
de la peinture. Et le peintre qu’on raillait, cet alchimiste du sensible, est désormais, cinquante ans
plus tard, unanimement célébré.






 

LES PERSPECTIVES DÉPRAVÉES

I

 

Dans un entretien avec Pierre Saint-Jean,
David Hockney cite cette remarque de Roger
Shattuck que, pour le lecteur, la figure de Marcel,
le narrateur d’À la Recherche du temps perdu, n’est
jamais précise, c’est une sorte de vide autour duquel
un monde s’ordonne. « Supposez qu’il y ait là trois
personnages assis, en conversation, dit Hockney,
eh bien chacun d’eux regarde deux personnes différentes ; vous-même, vous ne voyez qu’une partie de
la scène que voient les autres, qui eux-mêmes, etc
D’une certaine façon, vous êtes un vide, le monde
commence au-delà de vous. »

 

« Une vue de l’esprit où le regard est dominé
par le désir et la passion de voir les choses d’une
façon préconçue et où la perspective elle-même
opère avec un raisonnement géométrique échafaudant des structures adéquates à un point de
vue précis et immuable. » C’est ce que Jurgis
Baltrušaitis nomme « perspective dépravée » (le
terme n’aurait secrètement pas déplu à Proust) :
La manière dont le souvenir vient au narrateur
– cette sorte de vide – et s’ajoute au présent, augmentant le sentiment enivrant de la vie. « Mais
qu’un bruit, qu’une odeur, qu’une saveur, déjà
perçu autrefois soit pour ainsi dire entendu, respiré à la fois dans le présent et dans le passé, réel
sans être actuel, idéal sans être abstrait, aussitôt,
cette essence permanente des choses est libérée et
notre vrai moi qui depuis longtemps était comme
mort, mais qui comme ces graines gelées qui des
années plus tard peuvent germer, s’éveille, s’anime
et se réjouit de la céleste nourriture qui lui est
apportée. »

 

La perspective inversée, selon laquelle tel objet,
une table, une chaise, semble venir vers nous, le côté
le plus éloigné étant délibérément figuré comme
plus long que le côté le plus proche, et les parallèles divergeant vers l’horizon au lieu d’y converger, de sorte que le trapèze que dessine le plan de la
table ou de la chaise soit une protubérance et non
une fuite, a pour principal effet de nous inclure
dans la composition en nous enveloppant de toutes
parts. C’est ainsi qu’elle était pratiquée à Byzance.
Elle est constante dans la peinture d’icônes de la
tradition orthodoxe. Elle réapparaît au début du
XXe siècle dans la peinture russe contemporaine
du cubisme – et chez Matisse. Présence secrète de
Byzance dans les deux cas. Ce n’est sans doute pas
l’influence directe de Byzance, mais peut-être celle
de Matisse et plus sûrement celle de l’art chinois et
tout aussi assurément celle de la lecture de Proust
qui conduisirent David Hockney à introduire dans
ses photocollages d’abord puis dans ses tableaux
l’usage de la perspective inversée.

 

Cette chaise du jardin du Luxembourg, recomposée par un habile collage de plusieurs photographies, elle vient vers nous tout comme le souvenir
vient au narrateur. Relecture du cubisme, elle projette le passé dans le présent. Du fond de l’enfance,
elle se fait actuelle. Sentez comme j’existe, dit-elle.
Et la chaise de Vincent à Arles, qu’on ne peut voir
sans songer à la figure qui s’y asseyait…

 

Devant la fenêtre de la peinture classique, le
spectateur, ce cyclope paralytique esclave de la
perspective monofocale, voit un infini qui le fuit.
Un monde où il n’entre pas. Si Dieu est l’infini,
peu de chances que notre spectateur le rencontre
jamais. Il ne pourra que déplorer qu’il l’ait abandonné. Dans la perspective inversée, en revanche,
Dieu est partout et nous sommes dedans. Plénitude
du vide, c’est le secret du narrateur.

 

N’y aurait-il pas une relation entre la manière
dont nous figurons l’espace et la manière dont nous
nous y comportons, suggère David Hockney ?

 

C’est à cela que je pensais, aujourd’hui 29 juillet 2001, seul avec quelques mouettes, dans l’eau
jusqu’au cou, face au Grand Hôtel de Cabourg et
à l’immensité de la plage s’étendant à gauche et à
droite. Je tentais de repérer sur la façade la fenêtre
de la chambre 414 d’où le narrateur, cette sorte de
vide autour duquel un monde s’ordonne, suivait
du regard les évolutions de la petite bande que formaient Albertine et ses amies. Le monde s’ouvre ; il
ne finit pas. Nous sommes dedans, pas devant. Et
le présent est gros du passé.

II

 

Juillet 2019. Sur un long carnet en accordéon,
David Hockney peint chaque jour un fragment du
jardin qu’il voit de chez lui. Le jour suivant, il se
tourne de quelques degrés et poursuit son récit
en images. Il pense à la tapisserie de Bayeux. Il l’a
revue il y a peu. Il peint ce qu’il a sous les yeux : un
champ, quelques arbres, une voiture, l’allée bordée
de pommiers, mais ce faisant, il raconte une histoire. Quand il arrive à la fin du carnet, il a fait un
tour entier sur lui-même et peint les 360 degrés du
paysage qui l’entoure.

 

Certains peintres de l’armée peignaient ainsi,
au début du XIXe siècle, de vastes panoramas pour
fixer et exhiber l’histoire d’une bataille décisive.
Daguerre fut l’un d’eux.

 

À quelques kilomètres de Cabourg-Balbec, à
côté de Cambremer où Mme de Villeparisis prenait
le petit train, Hockney s’est installé avec le projet
de peindre l’arrivée du printemps et incidemment
de relire Proust. Narrateur de son immédiat environnement, il est, lui aussi, à cet instant, une sorte
de vide autour duquel le monde s’ordonne.

 

Un autoportrait dont l’auteur se serait retiré.






 

LE PRIX DE LA BEAUTÉ

 

Maître Sergio, marchand de grains et issues,
établi à Gênes, visitait à Florence le duc Cosme,
son client. Par d’habiles manœuvres et quelque
prévarication, Sergio avait obtenu d’être nommé
fournisseur attitré des armées du duc : blé, lentilles et pois cornus pour les hommes, avoine et son
pour les bêtes, paille pour les litières, provenaient
exclusivement de ses greniers et les farines de ses
moulins. Fort du renouvellement de son contrat
pour l’approvisionnement des quartiers d’hiver et
contemplant déjà le profit qu’il allait tirer de cette
commande, il songeait à en distraire une part pour
acquérir une œuvre d’art. Un portrait de sa jeune
épouse, par exemple.

 

Pour la première fois, elle l’accompagnait dans
un voyage d’affaires. Sergio souhaitait lui être
agréable et donner de lui l’image d’un connaisseur
en belles choses. Laura était la fille de son associé
Matteo Leoni, qui fournissait les salaisons de porc
que Maître Sergio revendait au duc. Le charcutier
avait voulu faire donner à sa fille l’éducation qu’il
n’avait pas reçue lui-même. C’était maintenant une
belle jeune femme, qui chantait bien, s’accompagnait à la guitare, savait dessiner, aimait les arts.
Sergio, qui en était infatué, voulut l’éblouir. Il
demande conseil à Cosme, dont la réputation de
protecteur des arts était établie : un jeune artiste
prometteur dont les prix soient encore abordables,
capable de faire un buste grandeur nature, en
bronze, mais que la fonte fût la plus mince possible
afin que l’objet soit assez léger pour être transporté
à dos de cheval jusqu’à Gênes.

 

Cosme n’hésita pas longtemps :

– Donato, élève de Martelli, saura faire cela,
dit-il. Il a fait sur une façade non loin d’ici un vieillard dont les traits creusés par l’âge sont si expressifs qu’on le croirait vivant. C’est votre homme,
croyez-moi. Je l’envoie chercher à l’instant.

– Je m’en remets à votre choix, je dois partir
pour d’autres affaires, dit Maître Sergio, Laura restera ici, si vous voulez bien l’héberger, afin qu’elle
pose pour votre artiste. Je vous la confie jusqu’à
mon retour.

Donato était un jeune homme d’allure frêle, le
teint mat, les cheveux noirs coupés très court, le
regard intense. Il avait les doigts fins et des pieds
menus dans des escarpins en cuir de Cordoue, il
portait des bas blancs et une veste de soie brodée.
Son aspect était modeste et réservé mais sa mise
était élégante.

 

Il devait avoir sensiblement le même âge que
son modèle, à peine plus de vingt ans. Tandis
que Maître Sergio avait la barbe et l’estomac d’un
homme mûr qui a réussi dans les affaires. Donato
et Laura se parlèrent peu, par timidité, mais ils
étaient heureux de ce temps que la pose les forçait
à partager. Le matin, Donato retardait l’annonce
de son arrivée pour le plaisir d’entendre Laura qui,
se croyant seule, chantait dans sa chambre en pinçant les cordes de sa guitare. Il avait le sentiment
que la chanson s’adressait à lui, il en était ému et
en échange il se promettait de faire le plus beau des
portraits.

 

Donato fit poser la dame devant une fenêtre
afin que le jour délimite son profil ; un liseré de
lumière courait le long de son front et de son nez,
contournait l’ourlet de ses lèvres et le menton qu’elle
avait petit, un cou gracile sur deux épaules nues
encadrées par le col d’une robe. Voilà le buste. Il
s’en tiendra là. Non sans regrets. Il aurait souhaité
s’attarder aux courbes et aux rondeurs des hanches
et de la poitrine, mais ce n’était pas là l’objet de la
commande.

 

Sans bouger afin de garder la pose, Laura commentait les spectacles qu’elle voyait de la fenêtre
tandis que Donato travaillait la terre. Séduit par la
grâce de la dame, il la fit poser aussi longtemps que
possible pour le seul plaisir d’être en sa compagnie
et conçut son portrait comme une lettre d’amour.
Pour finir, il fit d’elle un buste si fin et si lumineux
qu’il semblait que ce fût le portrait de la Vierge.
Lorsqu’il porta la terre enveloppée de linges
humides au fondeur, il lui recommanda d’utiliser
cet alliage particulier qui permet la fonte la plus
mince qui soit. Et quand le fondeur lui rapporta
l’objet, il passa encore des heures à le polir et à le
patiner amoureusement pour obtenir du bronze
cette lumière dorée qu’il cherchait. Chaque matin,
il avait hâte de retrouver son œuvre pour quelque
nouvelle caresse. C’était du bronze, mais on eût dit
du cristal.

 

Le mois suivant, Maître Sergio, impatient,
revint chercher son épouse et le portrait. Donato le
lui présente et, afin qu’il en admire le contour et la
lumière, il le place sur la margelle de la colonnade
extérieure, surplombant la rue, où la dame avait
posé. Sergio est séduit, il ne savait pas son épouse
si belle, il s’enorgueillit de la savoir à lui.

 

– Un tel sujet ne pouvait que produire un chef-d’œuvre, dit Sergio, combien vous dois-je ?

– Ce n’est pas le sujet qui produit le chef-d’œuvre, mais l’artiste, sa main, sa tête et son cœur,
dit Donato.

– Laissez votre cœur à sa place, dit Sergio,
nous parlons affaires. Combien vous dois-je ?

– Vingt florins, dit Donato.

– Comment, mais vous n’avez même pas mis un
mois à ce travail dont vous n’avez de surcroît pas eu
à chercher le sujet. À ce compte-là, vous auriez plus
d’un florin par jour, c’est davantage que n’en rapporte une saison de céréales pour les armées du duc.

– Un mois et des années d’apprentissage, dit
Donato, aussi n’est-ce pas assez, il me faut maintenant trente florins.

 

Maître Sergio s’étouffait, en appelait à l’arbitrage de son ami Cosme.

 

– Pas d’arbitrage, dit Donato. Cette sculpture,
vous dites l’aimer, mais vous ne l’aimez pas assez.
Elle est décidément trop belle pour vous. Voilà ce
que j’en fais.

Et d’un geste il fit tomber le buste de la margelle où il l’avait disposé. Sur les pavés de la rue, il
se brisa en mille morceaux gros comme des billes
qui roulèrent dans le caniveau.

 

– Puisque vous vous y entendez si bien au commerce des pois chiches, dit Donato, ramassez donc
ces débris de bronze et voyez si vous pouvez redonner forme à l’image de votre épouse. Je vous les
laisse pour rien. La fille du charcutier a failli passer à la postérité, elle n’est finalement que l’épouse
d’un grainetier mesquin. Dommage. Quant à moi,
je suis amplement payé par le souvenir de sa beauté
et le son de sa voix.






 

LE TOTEM

 

Francis Bacon fait le portrait de David
Sylvester. Ils se connaissent très bien. Ils sont amis.
L’écrivain admire le travail du peintre dont il est le
meilleur exégète. Bacon a confiance dans le jugement de Sylvester qu’il interroge souvent sur des
questions qui, à d’autres, pourraient sembler futiles
ou secondaires, mais qu’il considère, lui, comme
cruciales : le choix du mot juste dans la phrase qui
résume une idée, par exemple.

 

L’intimité entre les deux amis est un facteur
non négligeable dès lors qu’il s’agit pour le peintre
de faire un portrait. On pourrait croire que faire
un portrait consiste à transposer sur une surface,
papier ou toile, grâce à des marques, au crayon ou
au pinceau, les traits de celui qui pose. C’est un
peu cela et ce n’est pas cela du tout.

Imaginez qu’au lieu d’être peintre, vous
soyez écrivain, et qu’on vous demande de faire
par écrit le portrait d’une personne inconnue
de vous, dont on vous présenterait une photographie, par exemple… le résultat serait certainement sans aucun intérêt à la lecture. Tandis
que si l’écrivain connaît intimement la personne,
mieux, s’il l’aime (ou la hait), et si c’est un grand
écrivain, alors oui ce qui jaillira sous sa plume
sera mémorable.

 

Eh bien c’est la même chose pour le peintre.
Il peint ce qu’il voit, augmenté de ce qu’il ressent,
de ce qu’il pense, de ce qu’il a vécu, de ce qu’il
croit devoir être un tableau.

 

Bref, Francis Bacon fait le portrait de son
ami David Sylvester. L’écrivain pose assis, c’est un
homme grand, massif, ventru, barbu, affligé d’un
léger strabisme, ses lèvres sont plutôt épaisses,
son nez large. À un auteur de bandes dessinées,
il pourrait utilement servir de modèle pour un
personnage d’ogre, un bon (ou mauvais) géant ; il
suffirait d’accuser un peu les traits.

 

Mais Bacon cherche autre chose, une vérité
plus profonde.

 

Sylvester s’aperçoit, c’est lui qui le rapporte,
que le regard du peintre se pose fréquemment sur
la chaise qui est à côté de lui où se trouve posé un
livre ouvert. Il regarde le modèle, puis il regarde le
livre, il pose une marque sur la toile, puis il regarde
le modèle puis le livre à nouveau et ainsi de suite.
David Sylvester ne pose pas de questions. Mais à
un moment de pause, le peintre étant sorti pour
un besoin naturel, sa curiosité lui enjoint d’en avoir
le cœur net. Pourquoi Bacon se réfère-t-il à ce
livre comme s’il y avait là un mode d’emploi, une
recette ? Et Sylvester découvre que c’est un livre
de photographies prises en Afrique et que ce que
Bacon regarde si intensément en faisant son portrait est la photographie, face à l’objectif, d’un rhinocéros dans la brousse.

 

Voilà ce qui se passe : Bacon, toujours à la
recherche d’un tableau plus poignant, plus mémorable, même s’il s’agit d’un simple portrait, va chercher dans une photographie un sentiment qu’il
greffe sur le modèle qu’il est en train de peindre.
Ici, c’est un sentiment de force, de puissance, de
silence, que sais-je encore, de préhistoire peut-être,
en tout cas de sourde animalité. Ce sentiment,
c’est dans l’image d’un rhinocéros de la brousse
qu’aujourd’hui il le trouve. Il l’emprunte, il s’en
imprègne, il s’en pénètre, dans l’intention de l’infuser dans les traits grossièrement rendus de son ami
Sylvester. C’est une opération chamanique.

 

Les enfants scouts se choisissent des totems,
souvent le nom d’un animal pourvu d’une qualité
ou d’une attitude. Les chefs indiens ne faisaient
pas autrement. Ces noms n’étaient pas choisis par
hasard, ils reflétaient quelque chose qui avait été
perçu. Nous l’avons oublié mais maints de nos prénoms que nous croyons seulement celui d’un saint
procèdent de même : Bernard veut dire la force de
l’ours.

 

Francis Bacon retrouve cette antique manière :
il voit du rhinocéros en Sylvester. Pour pimenter
son tableau, il mettra donc une dose de rhinocéros
dans les traits de Sylvester.






 

ARRIÈRE-HISTOIRE DE LA POMME

 

S’il faut en croire Pline l’Ancien, c’est
Parrhasios, le rival de Zeuxis, qui le premier sut
doter d’expressions les visages des personnages
qu’il peignait. De ses peintures, aucune ne subsiste, seulement des légendes. Celle-ci par exemple,
que rapporte Sénèque : Parrhasios aurait acheté
à Philippe de Macédoine l’un de ses esclaves et
l’aurait fait torturer devant lui afin d’étudier et de
saisir sur le vif les déformations que la souffrance
inflige aux traits du visage.

*

1649 à Paris, René Descartes publie Les
Passions de l’âme. Il dit que les esprits animaux qui
circulent dans le sang meuvent le corps selon les
humeurs qu’ils véhiculent.

*

1688, Charles Le Brun, premier peintre du
roi, fait à l’Académie une conférence sur l’expression des passions. Il en énumère vingt-quatre : la
tranquillité, l’estime, l’admiration, l’étonnement,
le désir, l’amour simple, l’espérance, la crainte, la
hardiesse, la joie, le rire, la douleur d’esprit, la douleur corporelle, le pleurer, la tristesse, le désespoir,
la rage. Il en dessine les prototypes, commissures
vers le haut ou vers le bas, fronces du nez et du
front, yeux écarquillés ou plissés, qui resteront
comme le répertoire visuel des sensations jusqu’à
ces petites icônes jaunes qui ajoutent aujourd’hui
une touche de couleur et d’émotion à nos messages
électroniques économes en adjectifs.

*

Jean Racine bientôt réconcilie le goût de
l’antique et l’effusion du sentiment. La haute tenue
de sa phrase le protège du pathos. C’est ce que
prônera Winckelmann : calme, retenue, modestie dans les gestes, noble simplicité du modèle
antique.

*

1759, Anne Claude de Caylus, archéologue
que Diderot qualifia d’antiquaire acariâtre, instaure à l’Académie le concours des têtes d’expression. Il s’agit de représenter grandeur nature une
tête exprimant une passion. La grammaire des
émotions établie par Le Brun se voit déclinée en
d’infinies variantes. Le but poursuivi n’est pas tant
d’aboutir à un portrait que de dégager des figures
types pour nourrir la peinture d’Histoire qui reste
le genre le plus prisé.

*

1784, Maurice-Quentin de La Tour fait
adopter par l’Académie le principe d’un nouveau
concours : le Torse ou demi-figure. Portraits à
mi-corps, assis ou debout, les membres y sont
représentés jusqu’aux genoux, l’expression de la
face vient en complément de celle du corps, de la
position des mains. Ce n’est plus pour la peinture
d’Histoire que l’on travaille, mais pour le portrait
bourgeois, début d’une longue tradition.

*

1793, à Vienne, dix ans après la mort de leur
auteur sont montrées pour la première fois les têtes
de caractère de François-Xavier Messerschmidt.
Après avoir commencé une grande carrière de portraitiste officiel de la famille impériale, le sculpteur
se voit bientôt sans commandes. Écarté de l’Académie, souffrant de troubles psychiques, il s’attache à
représenter les humeurs qui le tourmentent.

*

Le 25 août 1819, le Salon présente Le Radeau de
la Méduse. Le fait divers fait son entrée en majesté
dans la peinture d’Histoire. Géricault a multiplié
les études de têtes pour représenter la rage, la folie,
l’espoir, l’incrédulité, la lassitude et composer une
symphonie de sentiments contrastés dans ce monument romantique.

 

À la Restauration, David, le régicide, puis
peintre officiel de Napoléon Ier, est contraint à
l’exil. Son école se décompose.

 

Stendhal reproche à ses épigones, Girodet,
Gérard, Gros, de ne représenter sous des figures
historiques que des acteurs de boulevard qui
s’arrogent un succès facile en exagérant les expressions. David avait supplanté Greuze, cantonné à la
peinture de genre. Greuze est mort mais c’est sa
manière qui revient. Ingres seul relève l’honneur.

 

Baudelaire fustige les singes du sentiment,
tous fabricants de chic et de poncifs.

*

C’est de ce débat de deux siècles qu’émergent,
dans la douleur, les portraits de Cézanne. Il exige
du modèle qu’il pose sans poser. Il dit vouloir le
peindre comme une pomme. « Ferme tes sens », dit
le professeur d’art dramatique à l’impétueux jeune
comédien dont la voix vibre d’émotion. C’est ce que
fait Cézanne avec son modèle. Hortense, l’homme
à la pipe, l’oncle Dominique… des pommes ! Le
regard est perdu quand il n’est pas tout bonnement effacé ou dans l’ombre. Tête cycladique,
dit Dominique Fourcade, la face est noyée dans
les couleurs de l’environnement, mur ou frondaisons. Dans les portraits d’extérieur, ceux du jardinier Vallier, le corps se fond dans la couleur qui
ruisselle de toutes parts, le visage se délite ou se
brouille, il n’est plus bientôt que le silence d’une
présence sourde et obstinée. Une pomme.

 

Que reste-t-il de cette épuration en règle ? De
la peinture. En éliminant les sentiments du sujet,
Cézanne fait sourdre les sensations du peintre.






 

PEINDRE UN CHIEN

I

 

Lorsque j’étais enfant, on appelait Physique
amusante la discipline qui regroupait de petites
expériences surprenantes qui à nos yeux innocents
confinaient à la magie. Il n’y a pas que la physique
qui puisse être qualifiée d’amusante, la logique
aussi. Clément Rosset en est un grand spécialiste.
Emmanuel Hocquard non moins. Dans Un privé à
Tanger, il égrène quelques souvenirs de son enfance
dans cette ville. Le privé, c’est quelqu’un qui
enquête. Et une enquête, dit-il, ça n’a jamais été
autre chose qu’un processus logique d’élucidation.
Seulement voilà, chaque affaire a sa logique propre,
qu’il appartient au privé de mettre en lumière.
Parmi les affaires que le privé Hocquard élucide,
j’aime particulièrement celle-ci dont je vous livre
un extrait :

 

« Madame Sakaze avait un chien qu’elle chérissait plus que tout au monde. C’était un animal
minuscule qui répondait au nom de Dona Sol.

Un jour, elle pria un artiste peintre de ses amis
de peindre Dona Sol. Il proposa de peindre le chien
en bleu, ou en vert.

– Mais non ! s’indigna Madame Sakaze. Il faut
le peindre comme il est.

– Dans ce cas, répondit le peintre, à quoi bon
le peindre, il est très bien comme il est. »

II

 

David Hockney avait deux teckels qu’il affectionnait particulièrement. Stanley et Boodgie, tous
deux sont morts aujourd’hui. Stanley et Boodgie
résidaient le plus souvent près de la cheminée, sur
un large coussin jaune et bleu, sorte de king size
bed hollywoodien pour teckels de luxe. On les y
trouvait avachis, roulés en boule, tête-bêche, sur
le dos, ventre à l’air. Quand vous entriez dans le
salon, Stanley et Boodgie bondissaient de leur
coussin et venaient à votre rencontre pour vous
faire fête. D’autres fois, ils faisaient mine de vous
ignorer, éventuellement ouvraient un œil, un seul,
un court instant, et retournaient à leurs rêves de
teckels.

David Hockney, qui peint tout ce qu’il aime et
qui aime tout ce qui se peut peindre, a peint Stanley
et Boodgie. Maintes fois, des petits tableaux grandeur nature, il les a peints comme ils étaient : avachis, roulés en boule, tête-bêche, sur le dos, ventre
à l’air, ou lapant du lait dans une écuelle, dressés
sur leur arrière-train comme des chiens de prairie, pattes en l’air, oreilles en bataille… Je ne sais
pas combien de tableaux il a peints, beaucoup je
crois. Tant que l’envie était là. Sur une photographie que j’ai sous les yeux, on voit David Hockney
dans un fauteuil, tenant sous chaque bras, Stanley
et Boodgie ; au mur, derrière lui, sont accrochés les
tableaux, j’en compte bien une quarantaine mais je
crois qu’il y en eut davantage.

 

J’ai rencontré récemment un couple de collectionneurs belges qui se sont mis spontanément
à me parler des portraits de Stanley et Boodgie
par David Hockney. Combien ils les adoraient…
Ils avaient vu l’exposition au musée Boijmans
Van Beuningen à Rotterdam en 1995. Ils avaient
cherché par tous les moyens à acquérir l’un de ses
tableaux. Mais ils n’étaient pas à vendre, disaient-ils, Hockney rechigne souvent à se séparer de ses
œuvres. Alors, en désespoir de cause, ils se sont
résolus, m’ont-ils dit, à faire l’acquisition de… deux
teckels en chair et en os et un coussin jaune et bleu.






 

À LA RECHERCHE DU PORTRAIT VÉRITABLE

 

Au vingt-sixième jour de la quatrième lune,
l’empereur Yuan Ye recevait, avec tous les fastes
requis, la délégation officielle du grand pays voisin qui s’étend au-delà des montagnes de l’ouest. Il
y avait des acrobates, des conteurs, des musiciens,
des astrologues et des peintres, ainsi qu’un grand
nombre de moines et des hommes d’escorte.

 

En arrivant dans la capitale, chaque profession
se vit attribuer des quartiers distincts quoique voisins. Les acrobates accueillirent les acrobates, les
conteurs les conteurs, les musiciens les musiciens.
Tous échangeaient leurs tours, leurs chansons,
leurs instruments. Les astrologues, assurés qu’ils
étaient de ne pas y croire, se racontaient en riant
leurs prédictions les plus folles.

 

Pour accueillir dignement le groupe des
peintres de l’Inde, tous maîtres en images bouddhiques, les peintres de la Chine décidèrent
d’organiser un concours. C’était leur tradition.
Ils choisirent une salle isolée du palais, point trop
large, où deux grands murs se faisaient face, éclairés par des fenêtres latérales. Suspendu au plafond
par des anneaux qui glissaient sur une tringle, un
grand rideau descendait jusqu’au sol et séparait la
salle, sur toute sa longueur, en deux parties égales.

 

« Prenez un côté, nous prendrons l’autre »,
dirent les peintres de Chine. « Tout le mur est
pour vous. Faites-y la plus belle fresque que vous
pourrez. Racontez les miracles du Bouddha, ses
voyages, son enseignement, faites revivre sa sainte
figure. Montrez-nous comment il devient le Trésor
de l’œil de la vraie Loi. Pendant ce temps, derrière
le rideau, nous ferons de même, puis nous comparerons nos talents et l’empereur jugera. »

 

« Nul doute que vous nous surpasserez, disaient
les Chinois, car vous êtes les meilleurs peintres de
votre nation quand nous ne sommes que d’humbles
artisans, votre tradition est bien plus ancienne
que la nôtre, nous ne sommes que des novices. Le
Bouddha est la lumière de votre pays, tandis qu’il
n’est ici qu’un invité que nous révérons, il éclaire
nos vies mais nous ne sommes pas encore vraiment
dignes de lui. »

*

La tradition rapporte que bien avant cette rencontre, l’empereur Mingdi, souverain de la dynastie des Han de l’Ouest, fut visité en rêve par une
entité divine brillant de mille éclats dorés, la tête
nimbée d’une auréole semblable à un disque solaire
étincelant. Troublé par ce rêve, l’empereur s’en
ouvrit à son ministre qui lui expliqua qu’il existait
dans l’Ouest une divinité connue sous le nom de
Bouddha, dont l’apparence semblait correspondre
au récit de l’empereur.

 

– Qu’on m’apporte l’effigie de ce maître, dit
l’empereur, je veux le connaître.

 

Le ministre expédia des émissaires en Inde.
D’où ils rapportèrent une effigie du Bouddha passant pour une authentique copie du portrait véritable, commandité jadis par le roi indien Udyana.

 

L’empereur Mingdi commanda alors à ses tailleurs de pierre de copier l’effigie en de nombreux
exemplaires et les fit disposer sur la terrasse de la
fraîcheur vivifiante, située au sud de l’enceinte du
palais et dans d’autres lieux éminents. Soutenir
par des signes choisis cette religion naissante lui
paraissait le bon moyen d’unir un pays encore disparate.

 

Les tailleurs firent des agrandissements de
l’effigie rapportée de l’Inde, simplifièrent tel trait,
exagérèrent tel autre. Ils ignoraient que la sacralité
d’une statue ne s’exprime qu’à partir du moment
où sa taille et ses proportions, sa posture, sa gestuelle, son expression, sa robe, sa parure, ses attributs, ses symboles ont été fidèlement reproduits.

 

Alors seulement, l’idée de l’image et la matière
informe façonnée par l’artiste se confondent en une
icône qui s’approche du portrait véritable, le corps
doré haut de seize pieds.

*

Beaucoup d’années séparent le règne de Yuan
Ye de celui de son ancêtre Mingdi. Suffisamment
de temps pour que les artistes chinois reconnussent leur erreur, pas suffisamment cependant
pour qu’ils fussent devenus capables de la corriger. L’attrait de la nouveauté, une nouvelle vision
du monde, des promesses de salut insoupçonnées, avaient ouvert la voie à l’enseignement du
Bouddha. La nouvelle religion avait gagné rapidement toutes les couches de la société. Quelques
siècles après le règne de Mingdi, l’empereur du
songe, la dynastie des Wei du Nord avait installé
sa capitale à Luoyang, la Voie était devenue la
règle… Mais l’univers des formes est plus mystérieux que celui des idées, et les représentations que
les Chinois faisaient du maître, fussent-elles taillées dans la pierre ou peintes sur les murs, étaient
toujours loin du portrait véritable.

 

L’empereur Yuan Ye le savait.

 

C’est dans le but de leur ravir enfin leur secret
qu’il avait insisté pour qu’il y eût des peintres dans
la délégation de l’Inde.

 

Le concours était un piège.

*

Au jour dit, les deux équipes se mirent au travail, chacune d’un côté du rideau. Les peintres de
l’Inde commencèrent par préparer soigneusement
le mur avec un apprêt de leur composition. Puis ils
se répartirent la tâche : l’un traça les grandes lignes
de la silhouette du Bouddha, une autre travailla
les teintes du sol, un troisième peignit le ciel et les
nuages. Chacun étant expert en son domaine. Ils se
retirèrent tous pour laisser place au premier adjoint
qui dessina avec soin un socle orné à quatre pieds
supportant le trône aux lions du Bouddha. Enfin
intervint le doyen, celui qui avait vu travailler les
anciens. C’était un homme mince, aux cheveux et
aux yeux noirs, chacun de ses gestes était mesuré
et semblait répondre à une nécessité impérieuse. Il
commença à peindre la figure du Bouddha. Assis
devant une mandorle, il est flanqué de deux disciples debout. Un dais en forme de lotus le protège.
De chaque côté de sa tête, le doyen a peint deux
déités volantes. Le Bouddha est assis en position
de méditation, sa main droite levée dans le signe
de l’absence de crainte, sa main gauche répandant
ses faveurs. Le visage du bienheureux peu à peu se
précise, des yeux en amande, un peu globuleux, un
nez prononcé, des lèvres épaisses et sensuelles, une
fine moustache surligne la lèvre supérieure, les cheveux sont tirés et noués en un chignon sur le haut
du crâne. Les plis parallèles de sa robe assurent le
rythme qui imperceptiblement anime cette figure
statique. Un ineffable sourire s’ébauche. Enfin, des
flammes semblent s’échapper de ses épaules et illuminer toute la scène.

 

Pour peindre les personnages, on utilise les
quatre éléments et les cinq agrégats. Pour peindre
le Bouddha, on utilise non seulement les reliquaires d’argile et les mottes de terre mais encore
les trente-deux signes d’excellence ou encore un
seul brin d’herbe. Mais rien ne vaut la pratique
quotidienne telle qu’on l’exerce depuis des temps
incommensurables.

*

Pendant ce temps, de l’autre côté du rideau,
l’équipe des peintres de la Chine s’affairait en
silence. Ils avaient commencé par poncer le plâtre
du mur, le plus finement possible. Puis ils appliquèrent sur tout le mur une mince couche de laque
noire, et l’ayant laissée sécher, ils poncèrent à nouveau et recommencèrent l’opération maintes fois.

 

Sur le mur opposé, dans le camp indien, la
figure du Maître avait pris forme. Il émanait de sa
silhouette une sérénité, une distance et une proximité qu’aucune image jusque-là n’avait recélée.
Vint enfin le moment crucial, celui dit de « l’ouverture des yeux ». C’est la dernière touche. D’elle
dépend l’intensité de la présence au monde dont
l’image se révélera capable. C’est l’instant où le
doyen des peintres de l’Inde dépose du bout de son
pinceau cette lueur dans les yeux entrouverts du
maître, éveillant son regard, non pour qu’il nous
voie, mais pour qu’au-delà de nous il semble regarder au loin comme en lui-même et en chacun. C’est
l’apothéose, l’épiphanie, la figure s’éveille et semble
prête à prendre la parole. Mais cette figure n’a rien
à nous dire, être lui suffit.

*

À l’heure dite, le directeur des rites ordonna
qu’on tirât le rideau. Il fallait plusieurs hommes
pour faire glisser cette lourde tenture sur ses
anneaux de cuivre.

 

Derrière le rideau, côté chinois, stupéfaction.
Le mur ne présentait aucune image, aucune aspérité, aucun accident. Une surface unie, luisante
comme un miroir, dans laquelle se reflétait la peinture du Bouddha de l’Inde.

 

Or il apparut que le portrait reflété était plus
beau, plus riche, plus émouvant que le portrait
peint. Les flammes qui entouraient les épaules du
maître semblaient, dans le reflet, animées d’invisibles mouvements, comme si une brise légère
les faisait danser. Les lèvres du maître brillaient
comme si sa langue les eût à l’instant humectées
de salive. Son regard, que le rite de l’ouverture des
yeux pratiqué par les Indiens avait rendu intense
et pénétrant, semblait soudain plus profond et plus
mystérieux encore. Incontestablement, le portrait
reflété dans le mur de laque était plus vivant que
le portrait peint sur le mur de plâtre. Des deux,
c’était lui, tous en convinrent, le portrait véritable
du Bouddha ancien. L’éveil suprême était dans son
regard ; sa splendeur rayonnante s’imposait naturellement alentour.

 

L’empereur Yuan Ye, intimement satisfait,
s’abstint de désigner un vainqueur et remercia les
deux équipes. Les peintres de l’Inde exprimèrent
le désir de rentrer chez eux, disant qu’ils n’avaient
plus rien à faire dans ce pays étranger. Ils laissèrent
derrière eux la plus belle image qui fût jamais, se
mirant dans son reflet comme en elle-même.






 

L’AUTRE MOITIÉ DU GÉNIE

 

Henry James, dans La Madone de l’avenir, campe
un personnage de peintre qui ne peint pas. Ou pas
encore. Ou déjà plus. Nous sommes à Florence, il
hante les Offices, le Palazzo Pitti, scrute les chefs-d’œuvre, croit en avoir, à force d’assiduité, percé tous
les mystères, en disserte abondamment. Foin du
banal ou du médiocre, seul l’exceptionnel le requiert,
il se targue de savoir le distinguer. Mais ce n’est pas le
crayon ou le pinceau à la main qu’il le cherche, quitte
à rejeter après coup ce qui se serait révélé indigne
de son exigence. Non, il se retient. Il retient sa main
comme on retient son souffle, il se concentre mentalement sur ce qui sera bientôt l’unique et insurpassable chef-d’œuvre, le portrait de la Madone.

 

Il a trouvé le modèle. Une jeune Florentine qui
a le plus beau profil qui se puisse imaginer. Chaque
soir il lui rend visite afin de l’observer sous tous les
angles et tous les éclairages. Chaque soir, en pensée, il élabore son chef-d’œuvre. Le lendemain il
le reprend au point où il l’a laissé la veille et affine
un détail. Le temps passe, des mois, des années…
Il travaille activement à son projet mais ne peint
toujours pas.

 

Il y a dans cette histoire, un parfum qui rappelle la célèbre nouvelle de Balzac. Quelque chose
nous dit que les masques vont tomber et que la
réalité va se venger du rêve. Le narrateur, que la
conduite du peintre intrigue, finit par percer l’identité du modèle, la rencontrer, comprendre que cette
histoire dure depuis des années, que le modèle n’est
plus, depuis longtemps, une jeune femme.

 

Étant sans nouvelles de l’artiste qu’il avait
l’habitude de retrouver le soir au musée, il
s’inquiète, obtient son adresse et le découvre chez
lui, hébété, à bout de forces, assis sans bouger
depuis des jours devant la toile mitée qui devait
porter son chef-d’œuvre, le portrait de la Madone.
La toile intouchée est restée sur le chevalet dans le
misérable galetas qui lui sert d’atelier. Le peintre
comprend enfin que jamais il ne peindra quoi que
ce soit.

 

« Je suis la moitié d’un génie ! dit-il. Où se
trouve, dans ce vaste monde, mon autre moitié ?
Logée peut-être dans l’âme vulgaire, dans les
doigts prestes et habiles de quelque morne copiste,
de quelque artisan insignifiant dont le pinceau
trousse par douzaines des prodiges de facilité. »

 

Theobald, c’est le nom que Henry James lui
donne, n’avait pas la main mais il n’avait pas non
plus, comme il le croyait dans sa folie, le cerveau
d’un génie. Les deux sont indivisibles comme les
natures du Christ. L’histoire de l’art n’est rien
d’autre que la succession d’œuvres qui ne sont pas à
la hauteur du rêve de celui qui les a produites. Sine
materia, nulle œuvre.

 

Giacometti détruisait dix fois entre ses mains
le buste de Diego ou de Caroline. Il le réduisait à
une boule de terre glaise et le remontait à nouveau
pour tenter de s’approcher plus près de son rêve.
Chacune des œuvres que nous pouvons voir n’est
que l’une de ces tentatives, pas nécessairement la
meilleure, celle que la contingence, la lassitude, les
hasards d’une exposition, d’une vente, ont laissée
subsister.

 

Francis Bacon avouait avoir probablement
détruit ses meilleurs tableaux : ceux que, dans
son désir de rendre l’œuvre encore plus poignante,
il avait poussés si loin que c’était trop et qu’ils
s’étaient irrémédiablement abîmés sous l’effort.

 

L’un et l’autre ont eu beau détruire ce que,
peut-être, ils avaient le mieux réussi, ils ne sont ce
qu’ils sont que par la force de ce qui subsiste, la
trace matérielle du rêve.

 

Marcel Duchamp s’est sans doute aperçu que
sa main n’était pas à la hauteur de son ambition,
aussi s’est-il empressé d’élaborer un système où la
main n’a plus d’importance : il sera l’artiste qui
rend la peinture caduque.

 

Le génie, Theobald, est entier, il ne se divise
pas en moitiés.






 

L’ÉTRANGE LICORNE D’ALBRECHT DÜRER

 

Albrecht Dürer était avide de restituer le réel.
Tout ce dont la forme ou l’apparence était passée
par son œil et sa main était sien. À croire que rien
n’était vraiment réel à ses yeux qu’il ne l’eût peint,
dessiné ou gravé. À treize ans, apprenti dans l’atelier de son père, il dessine à la craie une Dame au
faucon d’une présence inouïe et, à la pointe d’argent,
qui n’autorise aucun repentir, un autoportrait au
miroir éblouissant de maîtrise et de candeur à la
fois. Botaniste, il dessine l’ancolie, la renoncule, la
chélidoine, l’iris ou le plantain majeur ; zoologue, il
traque les frémissements du lièvre ou de l’écureuil,
le duvet du bouvreuil ou de la chouette, la carapace du tourteau ou du homard. Il agit comme si
son but ultime était de recenser tout le vivant. Pour
entourer le fils prodigue, il dessine des pourceaux.
Nul plus que lui n’aima les chevaux : étalon portant un chevalier en armes ou haridelle efflanquée
montée par la mort ; petit cheval si délié, grand
cheval si puissant, il aime, cela se voit, cette large
croupe que partage une queue savamment tressée.
Désireux de peindre un lion pour donner à son
saint Jérôme, et n’en ayant jamais vu, il se rend à
Venise et s’inspire des lions de pierre de la façade
de Saint-Marc. Il leur redonne toutes les apparences de la vie. Allez savoir si le sculpteur avait eu
recours, lui, à un modèle vivant ? Ce ne fut certainement pas le cas de son confrère Carpaccio, qui,
au même moment, peint le lion ailé de l’évangéliste. Le lion de Carpaccio semble davantage venir
des représentations naïves du tétramorphe que des
savanes d’Afrique. Dürer veut aller plus loin. Il veut
rendre réel même ce qu’il n’a pu voir : une prétendue licorne dont l’histoire enflamme toute l’Europe
par exemple. Les animaux fabuleux peuplent l’histoire de la peinture, nul ne doute alors que saint
Georges a réellement vaincu un dragon. Alors cette
licorne dont tout le monde parle sans l’avoir vue,
Dürer la peindra. L’histoire est la suivante, telle
que la content des archives parfois contradictoires.

 

S’étant rendu maître de l’océan Indien et
du golfe Persique, Afonso de Albuquerque avait
conquis Goa sans combat. Le roi du Portugal,
reconnaissant, le nomme gouverneur des Indes,
titre un peu ronflant pour qui ne détenait alors
qu’un comptoir. Albuquerque, enhardi par cette
victoire facile et sans rival sur les mers, tente
alors d’étendre sur terre l’influence de son pays.
Il convoite Cambay, bourgade située dans une
anse bien protégée à l’entrée de laquelle est une
île. C’est cette île qui l’intéresse, il forme le projet
d’y construire un port fortifié et d’y installer une
garnison. À Cambay régnait alors Muzaffar Shah
Gudjarati, sultan d’un petit État au nord de Goa.
Albuquerque lui envoie deux ambassadeurs avec
mission d’obtenir la concession de l’îlot. « Faites-lui miroiter tout ce que notre commerce apportera
à sa province, leur dit-il. Sans parler de la protection que nous lui assurerons contre les visées des
Moghols. » Habile négociateur, le sultan reçut les
ambassadeurs comme des princes mais ne leur
céda rien. Il les couvrit de cadeaux et de bonnes
paroles et les renvoya à leur maître, bredouilles
mais contents et même vaguement fiers sans savoir
au juste de quoi.

 

Dans le convoi du retour, l’un des cadeaux du
sultan grognait et s’agitait dans sa caisse à clairevoie, malgré les soins attentifs que lui prodiguaient
deux valets que le sultan avait chargés d’accompagner à bon port le royal présent. C’était un rhinocéros unicorne, espèce alors inconnue en Europe,
largement présente dans les vallées du Népal.
Nicolo de Conti, négociant vénitien qui s’était
établi quelque temps à Cambay environ un siècle
avant l’arrivée des Portugais, avait décrit l’animal,
croyant avoir découvert la licorne dont tout l’imaginaire médiéval rêvait. La légende locale assurait
que sa corne unique lui avait été donnée par Parvati
en personne, déesse de la montagne qui hantait les
cimes de l’Himalaya.

 

Après un voyage éprouvant le long des plages
et à travers les forêts humides, le cortège des
ambassadeurs rejoignit Goa où la bête mythique
fut livrée à Don Albuquerque. Croyant un peu naïvement que le cadeau du sultan signait la réussite
de son ambassade, Albuquerque résolut d’envoyer
à son roi l’animal fabuleux. Les Cours royales toujours s’enorgueillissent d’avoir ce que les autres
n’ont pas. Manuel Ier, dit le Ventureux, ne faisait pas exception. Il avait fait construire dans les
dépendances du palais de la Ribeira une ménagerie
à sa mesure. On y élevait des éléphants, des girafes,
des singes, des oiseaux bariolés et des fauves venus
des limites de son Empire. Mais de rhinocéros, il
n’avait point. De licorne encore moins.

 

Au moyen de treuils et de poulies, l’animal
dans sa cage fut hissé à bord de la Nossa Senhora de
Ajuda. À l’aide de cales, la cage fut fixée sur le pont
du navire. Les valets du sultan étaient du voyage,
chargés de veiller sur le cadeau royal qu’ils nourrissaient de paille, de fruits et de riz cuit. La caravelle fit escale à Madagascar, où l’on renouvela les
provisions, à Sainte-Hélène, qu’on appelait alors
l’auberge de l’Océan, enfin aux Açores, havre idéal
des marins portugais. Après quelques mois d’une
traversée paisible, le navire entra dans le port de
Belém. Le rhinocéros fut lavé à grande eau, frotté,
bichonné et préparé pour la grande parade dans les
rues de la capitale. On transféra la cage sur un char
attelé qui fit le tour de la ville sous les acclamations
de la population jusqu’à la ménagerie du palais.
La nouvelle se répandit instantanément dans toute
l’Europe : une licorne était à Lisbonne. Giovanni
Giacomo Penni, médecin italien, publie à Rome,
en 1515, sous le titre Forma e Natura e Costumi de
lo Rinoceroto, un opuscule qui décrit l’événement,
agrémenté d’une gravure représentant l’animal
de profil. Sa corne unique et ses oreilles dressées,
les plis épais de la peau aux épaules et aux cuisses
sont bien identifiés ainsi que la forme de la tête
et sa position basse par rapport au dos d’aspect
moucheté. Le dessin est naïf et l’animal y a un air
débonnaire et comme étonné d’être ce qu’il est. On
ne sait si le médecin florentin assista à la parade de
Lisbonne, ni si son dessin sommaire a été réalisé
sur le motif ou de mémoire ou comme un portrait-robot d’après un récit oral ou une description écrite.
Ce que l’on sait c’est qu’il s’agit là de la première
image d’un rhinocéros que Dürer aurait pu voir.
On trouve bien quelques représentations de rhinocéros d’Afrique, à deux cornes, dans l’art pariétal, à Chauvet par exemple, ainsi que sur quelques
mosaïques d’époque romaine, à Piazza Armerina.
On a même trouvé en Chine des vases de bronze en
forme de rhinocéros datant de la dynastie des Han
occidentaux, mais Dürer et ses contemporains, si
savants ou curieux qu’ils fussent, ne pouvaient en
avoir connaissance.

 

La renommée du rhinocéros indien du roi
Manuel allait grandissante dans toute l’Europe.
Même le nouveau roi de France François Ier émit
le désir de voir l’animal. François Ier avait repris
l’avantage sur les Suisses à Marignan, la France
contrôlait à nouveau la Lombardie. Réaliste, le pape
Léon X reconnaît au roi de France le titre de duc
de Milan. François avait alors pactisé avec tous ses
ennemis, Henri VIII, le duc de Bourgogne, futur
Charles Quint, et même la République de Venise.
Le pape et le roi se rencontrent à Bologne, Léonard
est du voyage. Manuel voulait, sinon reprendre
l’avantage, du moins s’assurer des bonnes grâces
du pontife. Léon X, en digne Médicis, était un
protecteur des arts (la Galerie des Offices conserve
son portrait par Raphaël), il aimait les fêtes et les
cadeaux. Manuel, qui l’année précédente lui avait
offert un éléphant blanc d’Asie, résolut cette fois de
lui envoyer son bien le plus précieux : la licorne que
le monde entier lui enviait.

 

Les deux valets du sultan furent à nouveau
requis pour bouchonner l’animal, aiguiser sa
corne, tailler les poils de sa queue. On lui confectionna une tunique d’apparat en velours décoré de
fleurs, on construisit une nouvelle cage plus grande
et plus belle. Le rhinocéros embarqua à bord de la
goélette João de Pina à destination de Rome. Par
égard pour le roi de France, elle fit escale au large
de Marseille, sur l’île d’If où François Ier fut convié
à voir l’animal. Le navire reprit sa route après cette
escale mais, en vue des côtes ligures, il fut pris
dans une terrible tempête et fit naufrage. Quelques
marins survécurent mais la cage coula, emportant
par le fond l’animal entravé.

 

Paolo Giovio, médecin et historien attaché à
Léon X, note que les Portugais rescapés apportèrent au pape le portrait grandeur nature de l’animal disparu. Il ne reste pas trace de ce portrait.
Albrecht Dürer estima que c’était à lui que revenait l’honneur de laisser à la postérité une image
sérieuse de ce phénomène désormais célèbre au
double titre de son apparition et de sa disparition. Il transforme considérablement le croquis de
départ, donne à l’animal un vrai regard, rusé et
méchant, une allure proprement préhistorique, il le
dote d’une petite corne supplémentaire sur le dos,
une corne de narval, il grave les larges plis de sa
peau, hérissée de pustules repoussantes, comme les
articulations d’une cuirasse.

 

Loin de la gracile et affectueuse licorne qui
traversait les rêves médiévaux, Dürer fait le portrait d’un fauve antédiluvien caparaçonné et prêt
pour le tournoi qui, selon Pline, devait l’opposer à
l’éléphant, son seul ennemi.






 

UNE HISTOIRE MORALE

 

John Berger, dans Permanent Red, paru en
1960, raconte cette histoire. Elle m’a plu, alors je
la raconte à mon tour. (Je dis raconte parce que je
prends quelques libertés avec l’original et, comme
je ne sais pas d’où il la tient ou même s’il ne l’a pas
totalement inventée, je me sens libre d’en rajouter
un peu. C’est le destin des histoires, des bonnes
histoires, que d’être racontées, perdues, retrouvées,
reracontées… C’est aussi parfois le destin des peintures, que d’être admirées, méprisées, oubliées,
redécouvertes, adulées ou lacérées.)

 

Aux alentours de 1640, à Amsterdam, un
accastilleur que le développement des compagnies maritimes avait rendu riche commanda
à un peintre local renommé un portrait de son
épouse. « Il faut la peindre comme elle est car c’est
comme cela que je l’aime, avait recommandé le
marchand, c’est une femme pieuse, fidèle et qui
veille au grain ; sans elle, mes affaires ne seraient
pas aussi florissantes, je lui suis redevable. Nos
enfants portent mon nom, pas le sien, continuait
le marchand. Je veux, en leur léguant le portrait de
leur mère, qu’ils sachent d’où leur vient la moitié
de leur fortune. »

 

Pour la pose, l’épouse de l’accastilleur a gardé
ses habits de tous les jours, une ample robe noire,
un bonnet de toile blanche et une collerette empesée. Il n’était pas chrétien, aux Pays-Bas d’alors,
d’étaler ses richesses en arborant des parures dispendieuses. Le peintre la fait asseoir dans un fauteuil et se place à sa droite. Une main est posée sur
le bras du fauteuil, et semble s’y accrocher, tandis
que l’autre, la gauche, est levée et tient un mouchoir. Mouchoir, bonnet et collerette sont les seules
teintes claires du tableau. Le portrait en pied se
détache à peine d’un fond brun chaud et sombre.
Ce qui rend ce tableau vivant, c’est l’accord parfait
entre le regard, l’expression du visage et la position
des mains. Plus qu’un portrait, c’est un instantané
pris sur le vif ; on dirait que la dame s’apprête à se
lever et à prendre la parole, peut-être pour accueillir le visiteur que nous sommes.

 

Pendant plusieurs générations, le portrait
demeura accroché au mur du salon de la grande
maison de l’accastilleur, au bord du canal. Les
parents montraient à leurs enfants leur grand-mère
puis arrière-grand-mère. Chacun se rappelait son
nom et on aimait citer des traits de son caractère.
Elle était bonne, elle était vive, toujours prompte
à trouver le mot juste, sachant régler la dépense
comme il se doit, exigeante mais équitable, une
sainte femme. Béni soit le peintre qui avait su maintenir vivant dans cette famille le souvenir d’une si
belle personne.

 

Mais les souvenirs s’estompent. Le temps vint
où plus personne dans la maison ne regardait le
portrait d’une aïeule inconnue. Image muette, elle
ne disait plus rien à quiconque. Un jour, le tableau
fut décroché et le mur repeint pour faire disparaître
l’auréole sombre que le temps avait déposée autour
du cadre. Après un long séjour dans le grenier où
personne ne s’en préoccupa, le portrait de la femme
de l’accastilleur se retrouva au milieu d’un lot de
vieilleries dans une vente de charité. Un antiquaire
d’Amsterdam acheta le tout pour trois livres.

 

Quelques années plus tard, un homme
d’affaires londonien poussa la porte de la boutique
de l’antiquaire, attiré par une paire de chandeliers d’argent. Voyant le portrait dans un recoin du
magasin, il se convainquit aussitôt qu’il s’agissait
d’un Rembrandt. L’air de rien, il demanda le prix,
marchanda un peu pour ne pas éveiller de soupçons et emporta le tableau et les chandeliers pour
quarante livres tout rond.

 

Voilà le tableau accroché à la place d’honneur dans un appartement de Kensington. Notre
homme d’affaires, un publicitaire, reçoit beaucoup. Amis, clients, fournisseurs, chacun admire le
tableau. Son nouveau propriétaire, fier de sa trouvaille, se rengorge. Il lit dans les yeux de ses amis
une considération nouvelle pour sa personne et il
sait que c’est au Rembrandt qu’il la doit.

 

Bien qu’il n’ait pas la moindre intention de
vendre, il se renseigne discrètement sur les prix
d’œuvres similaires. Sûr de son œil et de sa bonne
fortune, il se prend à penser qu’avec ce tableau
pour garantie, il pourrait prendre dans ses affaires
des risques qu’il ne se serait pas autorisés auparavant. Bien lui en prit car l’argent ainsi risqué lui
rapporta rapidement bien davantage que la valeur
supposée du Rembrandt.

 

Avec ses nouveaux gains, il acquit une agence
de publicité à New York et décida de s’installer
dans cette ville pour un an afin de prendre en main
sa nouvelle filiale. Au même moment, l’un de ses
anciens condisciples d’université, un Allemand de
Hambourg, lui annonçait sa visite et qu’il était détaché à Londres par sa firme. « Installe-toi chez moi,
l’appartement est libre pour un an au moins. Je serai
plus tranquille de le savoir occupé et que quelqu’un
de confiance veille sur mon Rembrandt. » Ce qui
fut dit fut fait.

 

À quelque temps de là, l’ami allemand invite
à dîner des relations parmi lesquelles un historien d’art réputé, lequel déclare sans ambages que
si le tableau est assurément de l’école flamande
début XVIIe, il ne peut en aucun cas s’agir d’un
Rembrandt.

 

À son retour de New York, l’homme d’affaires,
devenu de plus en plus riche, apprend la mauvaise
nouvelle. Il mande un autre expert qui confirme :
ce n’est pas un Rembrandt. Le tableau est décroché.
L’homme d’affaires, pour ne pas avouer sa déconvenue, déclare à tous ses amis qu’il l’a vendu. En fait,
le tableau est de nouveau au placard. Notre homme
est un pragmatique, il sait que d’une manière ou
d’une autre, c’est à ce tableau, Rembrandt ou pas,
qu’il doit sa fortune. Il le conserve comme un
fétiche. Pour lui seul.

Sur ces entrefaites, l’homme reçoit la visite
d’un jeune artiste qui souhaite trouver un emploi
dans les services de création de l’agence. Les deux
hommes sympathisent, le jeune peintre est plein
d’allant et d’humour, il lui rappelle sa propre jeunesse. L’homme d’affaires se prend d’affection pour
lui, il l’invite à dîner. Le repas est arrosé, chacun
se raconte, espoirs et déceptions, inévitablement
l’histoire du faux Rembrandt fait surface dans la
conversation. Le jeune peintre demande à voir le
tableau. « Ce n’est peut-être pas un Rembrandt
mais c’est assurément un magnifique tableau, et
celui qui a fait cela était un maître », déclare le jeune
homme. « Alors prenez-le, il est à vous, qu’il vous
porte chance comme à moi, et ne gâchez pas votre
talent dans la publicité pour des savonnettes, lui dit
l’hôte, consacrez-vous à votre art et souvenez-vous
de moi quand vous serez célèbre. »

 

Je n’ai peut-être pas découvert un Rembrandt,
se disait l’homme d’affaires, mais au moins je peux
encore faire quelque chose pour quelqu’un qui me
plaît et qui le mérite. Il alla se coucher, tout à la
fierté de sa bonne action.

 

Le jeune peintre accrocha le tableau au mur de
l’unique pièce où il travaillait, mangeait, dormait
avec sa femme. Le tableau lui apportait une grande
joie, il en venait même à penser que le modèle
ressemblait à sa jeune femme, qu’elle aurait cette
bienveillance et cette vivacité dans le regard quand
elle aurait pris de l’âge. Il s’était toujours senti un
peu coupable vis-à-vis de sa femme, sa santé était
délicate et pourtant c’était elle qui partait travailler
chaque jour pour rapporter à la maison l’argent du
ménage. Pendant ce temps, il peignait des tableaux
qui ne trouvaient pas preneur et toutes ses tentatives pour trouver un petit boulot dans ses cordes
avaient échoué.

 

Quelques mois plus tard, la jeune femme se
trouva enceinte, elle allait devoir s’arrêter de travailler. Le jeune peintre se décida, quoique pas
encore célèbre, à retourner voir son bienfaiteur
pour lui demander du travail. Il saurait, lui dit-il, dessiner, et même concevoir, les étiquettes, les
emballages, les annonces des produits que l’agence
avait la charge de promouvoir. L’homme d’affaires
refusa à nouveau, expliquant qu’en art, c’est justement au moment où l’on est prêt à tout abandonner, à renoncer à tout, qu’il faut se saisir de
l’énergie que donne le désespoir pour faire le saut
décisif. « Ne laisse pas tomber, lui dit-il, je te prête
cent livres pour que tu puisses te retourner et voir
venir. » Après beaucoup d’hésitations, le peintre
accepta l’argent, mais voulut à toute force rendre
le tableau en garantie. Je sais bien qu’il ne vaut pas
l’argent que vous me prêtez, mais au moins vous
aurez quelque chose, et comme j’y suis attaché,
je ferai tout pour vous rembourser et reprendre le
tableau.

 

L’enfant naquit, les cent livres furent vite
dépensées. Acculé, le jeune peintre finalement
trouva un emploi dans lequel il réussit si bien
qu’après quelques mois il put prendre un logement plus grand avec une chambre pour l’enfant et
rendre l’argent à son ami.

 

L’ex-Rembrandt est maintenant au mur de la
chambre du jeune couple. Le peintre en tire chaque
jour un plaisir renouvelé. Mieux que cela : en scrutant la manière dont le Flamand a su faire vivre le
fond sur lequel se détache le portrait, il en tire des
enseignements pour son propre travail et se lance
dans une série de grandes peintures abstraites
vibrantes et inspirées qui commencent à retenir l’attention. Des critiques d’art, des directeurs
de musées viennent le visiter. Comme l’un d’eux
l’interrogeait sur les raisons qui avaient amené
le peintre à entreprendre cette série de peintures
sans figures mais cependant comme hantées par
une intense présence, le peintre le fit entrer dans la
chambre à coucher et lui montra le tableau fétiche.
« Tout vient de là, lui dit-il, c’est lui qui m’a dit ce
que je devais faire, il m’a sauvé la vie. » Et le jeune
peintre raconte à nouveau toute l’histoire.

 

Le directeur de musée, un spécialiste du
XVIIe siècle, s’approche de plus près, scrute le fond,
la figure, soudain son visage s’éclaire : « Fabritius,
dit-il ! Carel Fabritius, j’en donnerais ma main à
couper. Il fut l’élève de Rembrandt dans les années
quarante, celui-ci était alors occupé pour toute une
année à La Ronde de nuit, et il confiait à ses élèves
les commandes de portraits qu’il continuait à recevoir. Fabritius, qui n’avait que vingt ans, en fit plusieurs en s’efforçant de les traiter à la manière de
son maître : couleurs assourdies, pâte grumeleuse.
Il a même fait un portrait de Rembrandt, de face,
sous un béret noir, qui n’est pas loin d’égaler les
autoportraits de celui-ci. Peu à peu, Fabritius s’est
dégagé de l’influence de son maître, il s’est installé
à Delft et fut accrédité comme portraitiste officiel
à la Cour des princes d’Orange. Mais en 1654, à
trente-deux ans, il est tué par l’explosion de la poudrière de Delft qui provoque un incendie dans son
atelier. Toutes ses peintures disparaissent avec lui,
moins d’une vingtaine de ses œuvres subsistent. Son
souvenir s’estompe, et ce n’est qu’à la fin du XIXe,
grâce aux travaux de Théophile Thoré-Burger,
qu’on redécouvre sa trajectoire et qu’on parvient
à lui réattribuer nombre de tableaux abusivement
mis au compte de Rembrandt comme celui-ci.
Mais à Delft, il a vraiment découvert la lumière,
et ce que vous avez perçu dans le fond de ce portrait, il l’a développé au centuple, peignant derrière
les figures des murs aussi vibrants que des ciels, le
ciel de Delft, souvent gris mais toujours lumineux.
Son tableau le plus célèbre, Le Chardonneret, peint
l’année de sa mort, un petit panneau de vingt sur
trente centimètres, est au Mauritshuis de La Haye.
C’est une merveille de simplicité et de vie captive :
l’oiseau, grandeur nature, perché sur sa mangeoire,
se détache sur le fond gris d’un mur qui est aussi
vivant et frissonnant que le volatile lui-même. Et
cette touche de jaune entre deux bandes d’un noir
profond sur son aile, comment ne pas voir que c’est
elle qui inspira le fameux petit pan de mur de la vue
de Delft que Vermeer, élève de Fabritius, peindra
peu de temps après. Vos peintures ont cette grâce
et cette profondeur, l’esprit est nomade, il se pose
où cela lui chante, un jour sur l’aile d’un oiseau, un
autre sur un pan de mur, aujourd’hui, il est dans
votre atelier, prenez-en soin », dit le directeur de
musée en prenant congé du jeune peintre.






 

DUEL AU PINCEAU

 

Le beau Manet. Séduisant, spirituel, élégant.
Ceux qui l’ont connu sont unanimes. Les mêmes
mots reviennent : blondeur, finesse, gaieté. Bottines
de bon faiseur, chapeau et canne à la main. Et sa
démarche, dansante et rythmée. Ce petit déhanchement gracieux. Le pied alerte, dit l’un. « Quelque
effort qu’il fit en exagérant ce déhanchement et en
affectant le parler traînant du gamin de Paris, il ne
pouvait parvenir à être vulgaire », dit Félix Fénéon.

Enjoué, malicieux mais aussi irritable, ayant le
dédain de tout ce qui est convenu.

Le baryton Jean-Baptiste Faure, collectionneur avisé et dont l’oreille était sans doute plus
fine que le commun, dit cependant que la voix de
Manet, ordinairement douce et cajoleuse, pouvait
devenir dure et cassante si quelque chose dans la
conversation heurtait ses convictions profondes.
L’histoire qui suit prouvera qu’il pouvait se montrer brutal.

 

Suzanne Leenhof était à vingt ans une pianiste accomplie. Elle venait chez les parents Manet
donner des leçons aux jeunes frères d’Édouard.
Celui-ci, de trois ans son cadet, s’éprit du professeur et entretint avec elle une longue liaison
cachée avant de l’épouser. Suzanne Manet jouait
Schumann et Beethoven. On dit qu’elle allait
à la clinique de Chaillot pour jouer Wagner à
Baudelaire aphasique.

 

Édouard Manet et Edgar Degas étaient amis.
Ils appréciaient mutuellement leur art, ce qui
n’excluait pas une certaine rivalité. Leur rencontre
tient de la légende. Comme Cimabue, marchant
dans la campagne, voit l’enfant Giotto dessinant
à la craie sur un rocher le profil d’un mouton du
troupeau qu’il gardait, Manet, en visite au Louvre,
avise un jeune homme en train de copier Vélasquez
en attaquant directement au burin une plaque
de cuivre. Manet aima chez le jeune Degas cette
audace et prodigua quelques conseils. Les deux
hommes se lient et se fréquentent. Ils se retrouvent
chez Mme Manet mère, rue de Saint-Pétersbourg,
qui tient salon. C’est là que le drame se noue.

 

Degas, qui était venu assister à un petit concert
privé, fait un double portrait des époux Manet. Sur
la droite, Suzanne, en robe blanche, est au piano ;
en partie gauche, Édouard, costume noir, cravate
et gilet, est allongé, certains diraient vautré, sur un
canapé blanc. Une main dans la poche de son pantalon et l’autre, coude reposant sur le genou, soutient la tête renversée. Il écoute distraitement ou
rêveusement le jeu de son épouse, le regard perdu
en méditation.

On ignore si les époux Manet ont posé pour
Degas ou si celui-ci a peint dans son atelier une scène
qu’il se remémorait. Ce qui est connu, c’est que Degas
fit cadeau à ses amis Manet du double portrait.

 

Or voici ce qui arriva : Manet coupa de haut
en bas une large bande du tableau, environ un
quart, supprimant le visage de sa femme dont ne
subsiste que l’oreille, le cou et le chignon, l’ample
robe blanche et le reste du bras qui s’avance vers un
clavier qu’il faut désormais imaginer.

Julie Manet rapporte la chose dans son précieux Journal : « M. Degas avait fait tante Suzanne
au piano et mon oncle Édouard couché sur le
canapé l’écoutait ; celui-ci trouvant sa femme trop
enlaidie la coupa. M. Degas se fâcha avec raison de
ce procédé et remporta la toile qu’il a maintenant
dans son salon. »

Le tableau amputé est resté chez Degas, qui
fit monter une bande de toile latérale pour lui
redonner ses proportions d’origine dans l’intention
de repeindre la partie manquante. C’est là
qu’Ambroise Vollard le voit et que Degas lui raconte
l’histoire. Il trouvait que Mme Manet faisait mal,
dit Degas sous la plume de Vollard. Enfin je vais
essayer de rétablir Mme Manet, ajoute-t-il. Je suis
parti sans lui dire au revoir, en emportant mon
tableau. Rentré chez moi, je décrochai une petite
nature morte qu’il m’avait donnée. « Monsieur, lui
écrivis-je, je vous renvoie vos Prunes. »

 

Sur quoi, Manet, vexé à son tour, prend sa
revanche. Sur une toile plus petite, il peint sa
femme au piano. Il suit la composition de Degas ;
seulement la partie droite, donnant une large place
au piano et au visage. Le canapé et le rêveur ont
disparu, Manet n’a pas l’intention de se peindre lui-même, l’enjeu ici c’est Madame. Suzanne, en robe
noire, cette fois, est de profil, elle lit sa partition
en jouant. Son ombre se détache sur les panneaux
lambrissés à moulure or du même salon de la rue de
Saint-Pétersbourg. Un petit chef-d’œuvre. Qui doit
cependant beaucoup au modèle dont il s’inspire.

 

On ne sait pas si Degas a vu ce tableau que
Suzanne Manet a gardé très longtemps. Comme
Vollard lui demandait si les deux amis s’étaient
revus après cet affront, Degas répond : « Comment
voulez-vous que l’on puisse rester mal avec Manet ?
Seulement il avait déjà vendu les Prunes. Ce qu’elle
était jolie cette petite toile ! Je voulais, comme je
vous le disais, “rétablir” Mme Manet pour lui
rendre son portrait, mais à force de remettre au
lendemain, c’est resté comme ça. »






 

LA REVANCHE DE TAKANOBU

 

Dans les jardins de Heian-kyo, Takanobu rêvait.
Assis sur un rocher, au bord de l’étang, il observait
la danse d’une libellule. Danse nuptiale ? Un allègre
soleil d’avril s’était levé, une brise légère faisait friser la surface de l’eau. Cerisiers en fleur : neige de
printemps, amour dans l’air, matière à poèmes. Le
jeune Takanobu, fils de Shunzei, sourit à la lumière
du jour. Cependant, il reste insatisfait. Il rêve d’un
de ces grands rouleaux peints qu’on suspend dans
l’alcôve pour l’admirer puis que l’on range avec soin
dans son coffret de santal en attendant une prochaine occasion. Il se souvient avec émotion de ce
portrait de Kūkai que son père avait ainsi accroché
plusieurs jours durant. Il faisait une pause pour le
contempler chaque fois qu’il franchissait le seuil de
la maison. C’est une peinture comme celle-là qu’il
voudrait faire, il s’en sent capable maintenant.

Avec les quatre trésors du lettré : le pinceau,
le papier de fibre de mûrier, le bâton d’encre et la
pierre, il a déjà fait maints paysages : montagne
dans la brume, pêcheur au bord de la rivière Kamo,
village après la tempête… Il s’est exercé à peindre
les grues et les moineaux, ces derniers toujours au
nombre de trois.

 

Des quatre trésors, celui qui est l’objet de sa
plus grande affection est la pierre à encre. Il aime
son éclat satiné, le son clair qu’elle rend lorsqu’on
la frappe vivement du doigt. Le grain de sa colline broie finement le bâton d’encre dont la poudre
glisse dans le creux où elle se mélange à l’eau. Le
son qu’émet le bâton lorsqu’on le frotte en tournant
contre la pierre est doux à ses oreilles. Après usage,
il lave sa pierre à encre avec précaution puis il la
glisse dans un petit sac de soie et range le tout dans
un coffret.

 

Pour les paysages, il suivait sagement la règle
des trois proportions : montagne d’une toise, arbre
d’un pied, cheval d’un pouce. Le pêcheur sera de
la taille d’un grain de riz ; les canards, n’en parlons
pas.

 

Il pourrait faire cette libellule au moment où
elle se pose délicatement sur une branche de bambou au bord de l’étang. (À propos de l’étang, on
doit négliger les reflets sur l’eau ; ils ne méritent pas
d’être peints, n’étant que des illusions trompeuses.)
Voici maintenant deux libellules qui font du surplace attachées par la queue, étrange attelage. Il
aimerait les dessiner ainsi mais il sait que cela ne
se fait pas. Pourquoi a-t-il toujours envie de faire ce
qui ne se fait pas ?

 

Takanobu peint depuis qu’il est enfant, mais
bien qu’il fît preuve très tôt d’une grande habileté,
son père, qui réprouvait la singularité en toutes
choses, jugeait son penchant néfaste.

 

À l’âge de huit ans, Takanobu avait peint,
directement sur le mur de la galerie couverte qui
borde la maison de ses parents, une grande figure
en pied d’Acala, la déité courroucée. Il avait pris
modèle sur les peintures des anciens, comme il se
doit, mais pour le visage du dieu, il avait copié les
traits de son père les jours où, chose fréquente, il
morigénait ce fils insoumis. Il avait trouvé là un
parfait modèle de la colère : sourcils froncés et
hérissés, rides profondes sur le front, lèvres protubérantes, menton menaçant, yeux de braise.
Pourquoi ne pas s’en servir ? Les pères des maîtres
anciens n’étaient-ils jamais en colère ? Son Acala
lui paraissait bien plus vivant ainsi. Et puis c’était
vraiment le sien. Au fond de lui, il était plein de
tendresse pour ce père toujours furieux qui l’aidait
sans le vouloir à faire ce qui était interdit. Il aimait
ses colères pour le plaisir d’en déchiffrer les signes.
Il aimait aussi son rire quand, chose rare, il le laissait éclater. Ce qu’il aimait, c’était peindre les gens,
les peindre tels qu’ils sont. Tout le contraire des
règles qu’on s’obstinait à lui enseigner.

 

Fujiwara no Shunzei était un grand lettré. Issu
d’un clan puissant, bien introduit au Palais, deux
de ses frères étaient ministres, il avait gravi un à
un les échelons du pouvoir en se soumettant aux
enseignements prévus par les codes. Il n’imaginait
pas qu’on puisse agir autrement et souhaitait que
Takanobu suive son exemple.

 

Quelques mois après la naissance de Takanobu,
Shunzei avait confectionné de ses mains, en suivant la tradition, un pinceau avec des cheveux
pris sur la tête du bébé. Et lorsque son fils avait eu
l’âge d’apprendre à tracer ses premiers traits sur le
papier, il le lui avait offert en cadeau de bienvenue
sur terre. Il avait invité la famille et les amis pour
leur présenter l’enfant et avait improvisé devant eux
un petit discours disant combien il avait honte de
s’être révélé incapable de fabriquer le pinceau idéal
mais qu’il y avait néanmoins mis tout son cœur.
Les anciens disaient que le pinceau idéal était fait
des poils de la queue d’une martre sauvage mâle
tuée en automne par une nuit de pleine lune dans
les montagnes du nord de la Chine. Le pinceau de
cheveux de nourrisson, s’il est fait avec amour et
humilité, est ce qui s’en approche le plus, avait dit
Shunzei. Aujourd’hui, Shunzei regrettait son geste.
Peut-être ce pinceau avait-il décidé de la vocation
de son fils, et le voilà maintenant sur le mauvais
chemin.

*

Un visiteur illustre franchit un jour le seuil de
la maison pour s’entretenir d’une affaire pressante
avec le maître des lieux. Comme il ressortait, il
s’arrêta un instant devant la peinture murale que
l’enfant avait faite il y a bien longtemps.

– Acala, le maître immuable… je vois dans
sa main droite le glaive avec lequel il tranche les
obstacles, et dans la gauche, la corde qui lie les
forces hostiles à l’éveil. Et voyez comme sa divine
colère est vivante quoiqu’on ne voie pas ici ses
canines saillir de sa bouche, l’une vers le haut,
l’autre vers le bas, comme c’est l’usage. Qui donc a
fait cela, demande le visiteur ?

– Oh ça ? ce n’est rien, dit Fujiwara, rouge de
confusion. Une fantaisie de mon indigne fils quand
il avait huit ans. J’aurais dû l’effacer depuis longtemps. Cela n’a rien à voir avec de la vraie peinture.

 

Tel n’était pas l’avis du visiteur.

 

– Et que fait donc ton fils maintenant, demanda
le visiteur

– Oh rien de bien intéressant. Je l’ai confié au
maître Mitsunaga, mais il refuse d’étudier sérieusement, il préfère rêvasser au bord des étangs. Sa
mère et moi avons fort honte de lui.

 

Le visiteur n’était autre que le fameux Minamoto
no Yorimoto, seigneur de la guerre, lointain descendant de l’empereur Seiwa. Au terme de quatre ans
de guerre entre clans rivaux, il avait triomphé de ses
cousins, réduit le clan Taïra et établi son gouvernement à Kamakura. Placé devant le fait accompli, le
jeune empereur Go-Toba lui avait accordé le titre de
Grand Général qui pacifie les Barbares.

Et ce n’était pas pour rendre hommage à
l’empereur que Yorimoto se rendait dans la capitale
mais pour choisir quelques-unes des plus belles
peintures anciennes dans le Trésor impérial et les
rapporter dans la région du Kanto en signe de victoire. Feu l’empereur retiré Go-Shirakawa, grand
connaisseur des signes et des hommes, avant de
mourir, lui avait conseillé d’agir ainsi.

– Et quand vous aurez vaincu vos rivaux,
souvenez-vous, lui avait dit le vieil empereur, il ne
suffit pas de prendre le pouvoir par la ruse ou par la
force, pour le garder et le faire accepter, il convient
de réunir et d’entretenir autour de soi les signes du
pouvoir. Ceux qui entourent la Cour de mon petit-fils sont désuets et obsolètes, son pouvoir n’est plus
qu’une survivance, et sans ce tissu de signes et de
rites encore soigneusement entretenu, il ne serait
plus rien.

 

Yorimoto n’avait jamais oublié les sages paroles
de l’empereur retiré. Aussi, dès que son pouvoir
fut solidement implanté à Kamakura et dans toute
la région du Kanto, son premier souci fut-il de se
rendre dans la capitale pour suivre les conseils du
vieil empereur maintenant décédé. Il n’était certes
pas dans ses intentions de priver le jeune empereur
de tous les signes de sa dignité pour se les arroger.
Il était bien plus prudent de maintenir autour du
jeune homme une apparence de lustre et de faste
parfaitement inoffensive. Prélever quelques peintures anciennes dans le Trésor impérial, les emporter avec lui et le faire savoir suffirait à établir son
rang aux yeux de tous. Le faire savoir discrètement,
par quelques fuites savamment orchestrées, car il
n’était pas convenable que ces peintures fussent
vues de tous.

Mais l’entourage du jeune empereur (il était
monté sur le trône à l’âge de trois ans, il en avait
aujourd’hui dix-huit) s’accrochait aux privilèges
qui lui restaient. Le Trésor impérial est par nature
secret, il ne convient pas qu’il soit exposé aux yeux
des manants ni qu’il serve le prestige d’un usurpateur, fût-il devenu le Shôgun de Kamakura.

 

Deux membres éminents du clan Fujiwara, les
oncles de Takanobu, étaient, l’un, ministre de la
gauche, l’autre, ministre de la droite, dans le gouvernement croupion du jeune empereur. C’est dans
le but de les faire intervenir en sa faveur dans l’affaire des peintures du Trésor que Yorimoto avait
rendu visite au père de Takanobu. Mais il est bien
malaisé de faire pression sur un pouvoir qui se
délite, on ne sait plus où faire porter les coups.

 

Pour tenter de calmer le Shôgun et faire valoir
leur influence, les deux ministres choisirent la
diversion. Ils obtinrent qu’on ouvre exceptionnellement la Chambre impériale récemment décorée
par ordre de Kenshunmon, l’épouse de l’empereur retiré. C’était un ensemble de peintures sur
écran de papier qui courait sur les quatre murs.
Cette peinture panoramique décrivait la visite de
l’empereur et de l’impératrice au plus ancien sanctuaire shinto à l’extérieur de la ville. On pouvait y
suivre toute la randonnée de la suite impériale sous
les portiques vermillon et la montée vers le temple
de la montagne. Une procession de fourmis à travers les chemins escarpés, les forêts luxuriantes, les
chutes d’eau, autant de beaux sujets de peinture.

 

Les ministres de la gauche et de la droite
accompagnaient le Shôgun, ils lui servaient de
guide.

– Cette peinture a été faite sur le modèle de
la visite de l’empereur Uda à Kumano dans un
temps qui est maintenant passé. Le peintre a habilement transposé les lieux et les personnes mais il a
conservé l’esprit.

– Et comment s’appelle ce peintre ? demanda
le Shôgun.

– Tokiwa Mitsunaga, c’est le meilleur peintre
de la ville.

– J’admire son travail, dit le Shôgun, tous ces
détails, c’est fascinant. Le palanquin de l’impératrice est d’une finesse inégalée. Et les personnages
de la suite, on croirait presque les reconnaître.
D’ailleurs ne serait-ce pas vous, les frères Fujiwara,
ici, chacun sur son cheval à la gauche et à la droite
du char de l’empereur, comme il se doit ? Vraiment
ce peintre a un grand talent, je dois le rencontrer.

– Oui, c’est bien nous, dirent ensemble les
ministres, et l’on reconnaît jusqu’aux gardes du
Palais ; même les paysans qui s’inclinent sur le
passage du cortège et les gens du peuple les plus
indignes d’être nommés sont ressemblants. Mais ça
ce n’est pas l’œuvre de Mitsunaga. Il a fait toute la
composition, mais pour les visages, il les a confiés
à son élève, le jeune Takanobu, notre petit-neveu.
Et ce garnement s’est amusé à copier les traits
exacts de tous les nobles de la suite. Ils étaient tous
furieux d’être ainsi identifiés, vraiment cela ne se
fait pas. Même les serviteurs de dernière catégorie, ceux dont on doit feindre d’avoir oublié le nom
si jamais on s’en souvient, ou de ne le prononcer
qu’à moitié ou en affectant de se tromper, même
cette piétaille est reconnaissable, c’est vraiment
tout à fait incongru. Takanobu a été blâmé sévèrement pour avoir agi ainsi, et nous avions grand
honte de notre neveu. Mais le maître Mitsunaga a
pris publiquement sa défense, disant que c’était le
plus doué de ses élèves et qu’il n’y a pas de mal à
peindre ce qu’on voit. Il insinua même que tous ces
nobles devaient avoir bien des choses à se reprocher
pour renâcler ainsi à l’idée d’être reconnus sur les
murs de la Chambre impériale. Les paysans et les
servantes, eux au moins, se montraient fiers d’avoir
été distingués par l’œil d’un artiste, voilà la vraie
humilité, disait Mitsunaga. Et l’épouse de l’empereur retiré n’était pas loin de partager son avis.

 

Yorimoto était un stratège. Ses combats, c’est
toujours en prenant ses adversaires par surprise
qu’il les avait gagnés. L’ère Heian est finie, se dit-il,
avec moi commence l’ère de Kamakura. Les règles
ont changé et j’en suis désormais le maître. Fini le
style chinois, laissons ce prétendu raffinement aux
empereurs retirés et à leurs épouses qui se complaisent dans le souvenir des jours passés. Les
signes du pouvoir, disait le vieil empereur… Nous
allons en inventer de nouveaux.

 

Et le Shôgun retourna aussitôt chez Fujiwara
Shunzei et lui dit :

– Tu ne sais pas quoi faire de ton vaurien de fils,
moi oui, confie-le-moi, je l’emmène à Kamakura.

 

Ravi du tour que prenaient les événements,
Fujiwara appelle son fils et lui ordonne de suivre
le Shôgun. Takanobu s’empresse pour une fois
d’obéir à son père. Il prépare son nécessaire,
emballe soigneusement ses pinceaux sans oublier
le plus précieux d’entre eux, le pinceau en cheveux
de nourrisson, ses bâtons d’encre, ses rouleaux de
papier de fibre de mûrier et sa chère pierre à encre.
Il emporte les peintures auxquelles il tient le plus,
avec un regret pour la figure d’Acala courroucé qui
reste sur le mur de la maison de son père. Il a soin
de ne pas oublier ses cahiers d’illustration des poésies anciennes. Enfin, il prend son luth. Il charge le
tout sur son dos et quitte sans se retourner la maison familiale pour rejoindre l’auberge où le Shôgun
et sa suite ont établi leurs quartiers.

*

Le cortège s’ébranle de bon matin. Les palefreniers marchent en tête avec les chevaux, puis
vient le char du Shôgun, les serviteurs suivent à
l’arrière. Takanobu suit le char. On lui a donné
un mulet pour porter sa charge. La petite troupe
longe d’abord la rivière Kamo grossie de la récente
fonte des neiges, puis la rivière Shiragawa, bordée
de rizières. Les hommes qui mènent les chevaux
sont en habit de chasse brun et vert et pantalon
rouge. Les charretiers ont serré leurs blouses à la
taille avec une ceinture de drap et marchent, courbés en avant, tapant du pied dans leurs bottes Leur
regard s’allume au passage des gargotes flottantes
où l’on aperçoit parfois une silhouette derrière un
paravent. Takanobu les observe.

 

Enfin les voilà au bord de la mer. Encore plusieurs journées de marche jusqu’à Kamakura.
Sur la plage, les chevaux font surgir à chaque pas
une nuée de petits crabes qui s’enfuient de côté
à toute vitesse. Takanobu les observe. Bien des
crabes meurent écrasés sous un sabot. Les autres
cherchent le premier trou pour s’enfouir à nouveau.

 

Le soir, au campement, devant le feu,
Takanobu croque dans un cahier ce qu’il a observé
pendant la journée : un crabe affolé avec ses gros
yeux exorbités et ses pinces menaçantes et dérisoires ; crinières et queues des chevaux au repos
broutant les lespédèzes (la crinière doit être si fine
qu’on la croirait faite avec le fil que donne l’écorce
du mûrier) ; mimiques des palefreniers émoustillés par une ombre lointaine au bord du fleuve. Le
Shôgun le regarde faire et ne dit rien.

 

Sur la grève, près de la barrière d’octroi de
Kiyomi, Takanobu observe la mousse qui couvre
les rochers. Ils semblent de la toile changée en
pierre par quelque opération magique. On raconte
qu’autrefois les gardiens de la barrière déposaient
là les pièces de drap que les voyageurs leur remettaient pour prix de leur passage. On dit encore que
ces étoffes, accumulées en tas, se seraient, avec le
temps, changées en pierre. Le soir, au campement,
Takanobu peint les rochers aux allures d’étoffes,
leurs surfaces imbriquées. On dirait qu’il parvient
à peindre le mystère même de la pétrification. Le
Shôgun le regarde, il ne dit rien.

 

Le voyage dure quatorze jours. Chaque soir,
le Shôgun vient s’asseoir devant le peintre et le
regarde faire en silence.

 

Arrivés enfin à Kamakura, le Shôgun ordonne
que Takanobu soit logé non loin de sa résidence.
Il lui fait porter plusieurs grands rouleaux de soie
et lui dit : « Le papier de fibre de mûrier est parfait pour les notes de voyage, je veillerai à ce que
tu n’en manques pas. Pour un portrait officiel de
grande taille, destiné à être suspendu, ne crois-tu
pas que la soie serait plus appropriée ? »

*

Le Shôgun a revêtu son grand costume de
Cour : sur sa tunique à basques, un ample manteau noir finement brodé. Le noir est la couleur
des nobles de premier rang. Il a tiré ses cheveux
en un chignon arrière, coiffure virile, et porte
la coiffe ronde à ruban plat dressé. Il a pris avec
lui son sabre d’apparat dans son fourreau orné
de laque de nacre et le shaku d’ivoire, insigne
de dignité ainsi que son éventail en lamelles de
cyprès.

Il s’assied devant le peintre, croise ses jambes
sous le manteau et ne dit rien.

 

Sur une pièce de soie grège, Takanobu a
d’abord peint le manteau. L’arrangement géométrique de ses larges plis occupe presque tout
l’espace. De cet énorme volume d’étoffe, il a fait une
surface plate, dense, lourde, solidement arrimée au
sol. Le corps du Shôgun assis est engoncé dans
une sorte de carapace textile qui semble comme
un bloc impénétrable, un rocher comme ceux de la
barrière d’octroi. Les motifs géométriques brodés
sur le manteau, d’un noir plus brillant que le fond,
structurent et sous-tendent cette surface d’où jaillissent seuls la poignée du sabre recouverte de cuir
de requin et le shaku d’ivoire tenu verticalement
de la main droite qui reste cachée dans les plis du
manteau.

Les épaules sont larges et carrées. La géométrie sévère des plis du manteau évoque les plissements de terrain qui forment les montagnes. Elle
dessine un socle triangulaire solidement arrimé au
sol qui s’élève jusqu’à la tête pensante et muette.
Ses pensées, si elle en a, elle ne les partage pas. Du
col officier du manteau émergent le cou et le visage
du Shôgun. Face de porcelaine. Tournée de trois
quarts. Une fine moustache entoure la lèvre supérieure, un point de barbe au menton, les sourcils
sont soigneusement épilés, faisant paraître le front
plus grand. Il émane de l’ensemble quelque chose
d’à la fois distant et hautain. Est-ce cela l’autorité ?
L’État est bien gardé, vous pouvez vous en remettre
à moi, semble dire cette peinture. L’autorité veille,
l’autorité pense, l’autorité nous protège mais ne
croise pas notre regard. L’autorité ne dialogue pas,
elle règne.

 

Mais pour la première fois dans l’Histoire, le
visage du pouvoir ressemble à celui de l’individu
qui le détient et l’exerce. Les temps ont changé.
Le style aussi. Le pouvoir nouveau a relégué dans
le folklore les courbes raffinées du goût impérial.
Austère, sévère, brutal et sûr de lui, il ne craint plus
d’être reconnu. Au contraire, il exige de l’être.

 

Un triangle. Que surmonte une tête.
Qu’est-ce qu’un triangle ? Une base et un sommet.
L’idéogramme du pouvoir. Tel est le portrait de
Minamoto no Yorimoto, grand général pacificateur
des barbares, premier Shôgun de Kamakura, fait
en l’an 1179 par le maître Fujiwara Takanobu fils
de Shunzei. Aux inventeurs de formes, tout honneur et toute gloire.
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