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    Préface
 
    
 
    
 
    Qui est donc ce petit bout de femme, d’une espèce en voie d’extinction, qui prend le large sur la pointe des pieds, libre ! 
 
    
 
    Capable d’armer l’Esquilo, un voilier de 9 mètres, et de boucler un magnifique tour du monde en sept ans.
 
    
 
    De réaliser seul, l’exploit de traverser l’Atlantique sur un minuscule bateau tiré par un cerf volant dans le seul but de prouver qu’un canot de survie en perdition est capable, par ses propres moyens, de rallier une terre.
 
    
 
    D’appareiller à nouveau, cette fois à destination des canaux de Patagonie, toujours avec son fidèle Esquilo, âgé de plus de 30 ans, mais aussi neuf qu’au jour de son baptême ?
 
    
 
    …C’est Nicole bien sûr ! Un grand marin.
 
    
 
    Modeste, réservée. Persévérante, après avoir mis sur pied un projet, elle le mûrit avec soin, met tout en œuvre minutieusement et le réalise avec succès.
 
    
 
    En Patagonie, cette amoureuse d’horizons sans limites, de grands espaces et d’animaux, hivernera dans les canaux, surmontant avec sa ténacité habituelle, mille difficultés.
 
    Son voyage, ses rêves et ses émotions, Nicole nous les fait partager grâce à cette éblouissante collection de photos.
 
    
 
    Un vieux cap hornier
 
    Loïck Fougeron 
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    LES BRUITS DU MATIN
 
    
 
    Les bruits du matin lui parvenaient, adoucis par le vieux plancher de bois. Au plafond, les monstres de la nuit étaient redevenus de larges plaques de peinture écaillée par le temps, et l’animateur de ces scènes effrayantes n’était plus qu’un rideau brunâtre agité de courants d’air.
 
    
 
    La petite fille aimait ce moment qui n’existait pas encore, entre le sommeil éveillé et le matin encore endormi…Ce no man’s land où il ne fallait pas boire son café avant qu’il ne soit froid (la peau du lait refroidi à la surface, pouah !) ni faire ses devoirs, ou aller travailler son piano, enfin toujours faire quelque chose ou être quelque part où on n’est pas. 
 
    Sans soupirer ni lever les yeux au ciel, parce qu’il ne faut pas oublier la chance que l’on a : « Tu te rends compte : les autres petits enfants sont à l’école… »
 
    
 
    Le remue ménage du départ des sœurs aînées sort l’enfant de sa rêverie, avec ces bruits, toujours les mêmes, de chiens excités et de portes qui vont et qui viennent. Puis les voix qui passent par le jardin, et enfin, s’éloignent à grands pas de bottes « Le Chameau » et de joyeux aboiements.
 
    
 
    S’extirper du lit demande quelques efforts de contorsion, avec les sales pinces qui arrivent de sous le matelas pour tenir haut et serré le drap du dessus. Maman a toujours peur qu’on se découvre la nuit. Et comme son lit est juste à côté, c’est sûr qu’elle passerait la nuit à remonter les couvertures, s’il n’y avait pas les pinces.
 
    
 
    Assise sur le bord du lit, la petite dernière de la famille enlève lentement sa veste de pyjama, en la laissant à mi-hauteur et en tirant dessus avec un bras et puis l’autre, ça gratte bien le dos.
 
    « Mais qu’est-ce que tu traîîînes ! » dirait Maman. Maman qui ne va pas tarder à faire de plus en plus de bruit là en bas, comme si ce crescendo était nécessaire pour pousser devant elle la lourde journée. 
 
    
 
    Très loin à l’autre bout de la maison, on entend déjà une grosse voix sur des notes de musique, un ruban sonore qui monte et qui descend sous les doigts de Papa qui joue du violoncelle. 
 
    Papa qui, sans rien dire, s’arrange pour que la pièce soit libre aux moments de la journée où je vais travailler mon piano. Alors il joue tôt le matin, tard le soir, enfin il joue vraiment tout le temps puisque les concertos de Haydn, de Boccherini et les suites de Bach sont le fond sonore de toute mon enfance.
 
    Les yeux fort fermés, le visage tout rouge, il répète et répète le même « trait » qui finit souvent un peu faux, chante en marmonnant la partie d’orchestre et enchaîne la cadence avec fougue. En visant bien entre les coups d’archet qui passent au ras du piano, on arrive à traverser la pièce sans qu’il ouvre un œil.
 
    
 
    Je me demande où il est, si loin dans la musique, dans son instrument, au cœur des cordes qui vibrent et encore plus loin dans l’âme de Jean-Sébastien.
 
    
 
    Quand elle était jeune, maman était violoniste. Puis elle est tombée amoureuse de l’alto, pour sa voix grave. C’était il y a longtemps, quand on pouvait passer toute sa vie à ne faire que de la musique en allant chez les uns et chez les autres, dans les salons et juste pour le plaisir. 
 
    Un jour, elle a rencontré Papa, violoncelliste. Seulement Papa adorait aussi les chevaux, et voilà, comme chez nous c’est un peu le moyen âge où les décisions appartiennent au chef de famille, nous nous sommes retrouvés dans une grande ferme en Normandie.
 
    
 
    C’est là que je suis née, bien des années après deux sœurs et un frère. Pas simple, dans une famille où un second garçon était tant attendu, d’arriver petite dernière et troisième fille. Cela ne devait pas être facile non plus pour mon frère, unique fils qui avait la lourde tâche d’être parfait pour répondre aux espoirs de ses parents.
 
    Avant nous, il y avait eu les aînées. Sans l’ombre d’une hésitation, Maman avait mis un violon dans les mains de la première, et un piano sous les doigts de la seconde. Mais l’invraisemblable avait eu lieu : aucune des deux ne s’intéressait à ce point à la musique.
 
    Et nous étions maintenant « loin de tout » comme soupirait Maman, naufragée au milieu de ces verts espaces.
 
    
 
    Dans cette maison infiniment humide, isolés du sol par un tapis tellement usé qu’on ne pouvait même plus en utiliser les dessins pour jouer aux billes, les instruments de musique reposaient sous l’un des deux pianos. Des Bergonzi, Lupot, Guadanini…Plus personne ne les sortait de leurs ternes boîtes. Sauf un, d’une éblouissante splendeur !
 
    Si beau que j’étais persuadée de l’interdit de mon geste quand j’en ouvrais l’étui, le cœur battant de peur d’être surprise, dans cette pièce exilée au bout de la maison. L’odeur qui en sortait me transportait dans un autre monde. Un fin parfum de colophane, de vernis, de bois précieux. En soulevant le velours rouge sombre qui épousait la forme de la boîte, le violon apparaissait, dans la magnificence de ses incrustations de nacre.
 
    Je retenais ma respiration pour glisser mes doigts sous l’instrument, et tout doucement, le retournais. Alors là, c’était encore plus beau. Le luthier y avait représenté Stradivarius qui travaillait sur un violon. Il y avait tout, jusqu’aux moindres détails de l’habit, tout brillant de couleurs nacrées.
 
    Je jouerai du violon quand je serai grande. Je le disais à l’instrument merveilleux quand je le remettais sous sa couverture de velours et refermais la boîte. C’était un secret entre lui et moi.
 
    
 
    Mais un jour, Maman a déclaré que j’étudierais le piano, parce que c’est un instrument qui se suffit à lui-même. Alors qu’avec un instrument à cordes au fond de cette campagne où nous vivions, je serais toujours seule.
 
    Que Maman décide ainsi de quelque chose n’arrivait pas souvent, il ne me serait pas venu à l’idée de lui parler du Violon Incrusté.
 
    
 
    Mis à part les heures qui se mettent à tourner quatre fois moins vite quand je suis devant mon clavier, une grande entente s’établira doucement entre le piano et moi. Bien avant la parole, la musique sera mon premier moyen d’expression.
 
    
 
    Chaque jour, je commence par les gammes, les arpèges et un tas d’exercices techniques qui sortent de l’imagination infinie de mon professeur, Madame Pillon. C’est un travail très varié et passionnant car il n’est de difficulté qui résiste à l’enseignement de cette grande musicienne. Je parle des difficultés techniques bien sûr, car pour le reste, c’est insurmontable : impossible de m’ouvrir aux grands élans romantiques. La rigueur de Bach contient mes émotions les plus profondes de petite fille très réservée.
 
    
 
    Au-dessus du piano est accroché un tableau qui représente une bergère avec ses chèvres. Elle regarde avec fierté un gros bouc à l’air idiot, avec ses longues cornes et ses yeux ronds. Mais ce que j’aime, ce sont les montagnes à l’arrière plan, où je peux me promener en oubliant mes petits doigts qui montent et qui descendent sur le clavier.
 
    
 
    Voilà Maman qui arrive, on va attaquer les études et les morceaux. Elle va s’asseoir à côté de moi pour me dire un tas de choses sur les phrasés, les nuances et ci et ça qu’il faut recommencer, et même si ça m’agace beaucoup, j’aime bien quand elle est là.
 
    
 
    Durant ce qui reste de la matinée, je fais mes devoirs sur la grande table de la cuisine. Si longue que le bout qui ne sert jamais est encombré de journaux et d’un tas de papiers. La toile cirée écossaise, merveille de modernisme, est un peu jaune et cassante sur les bords. C’est laid, mais laid…
 
    
 
    De l’autre côté de la table, en face de mes cahiers, Maman épluche les légumes du déjeuner qui va cuire très longtemps sur la cuisinière à bois. 
 
    Ça sent bon un peu avant midi quand je commence à avoir très faim et que ce creux dans l’estomac vient à occuper assez l’esprit pour ne plus laisser de place au devoir de français. 
 
    
 
    Mais il faut attendre et attendre encore, même quand le repas est finalement prêt… Attendre le retour des filles.
 
    « Mais qu’est-ce qu’elles fabriquent pour rentrer aussi tard ! »
 
    Maman s’énerve après ses efforts de toute la matinée pour faire de bons petits plats au gré des bûches qui brûlent plus ou moins bien. 
 
    Attente malgré tout teintée de respect pour ces travailleuses qui n’arrivent même pas à rentrer à une heure décente pour manger.
 
    
 
    Je range mes livres et dépose Dorothée sur la chaise, l’absence de cette chatte toute chaude me fait frais dans le cou. Mon épaule gauche est sa place préférée pendant que je fais mes devoirs.
 
    Le creux dans l’estomac a fini par s’en aller.
 
    
 
    Je l’ai bien vu, le fond de cidre dans la cruche en plastique « Gilac » vert translucide. Mais avec un peu de chance, les filles vont arriver et il sera trop tard pour y aller…
 
    « Nicole ! Le cidre ! Vas-y vite… » 
 
    Zut, toujours moi. 
 
    J’enfile mes bottes, des petites ridicules vernies noires : je n’ai pas droit aux bottes « Le Chameau », les vraies, réservées aux travailleurs. Puisque je ne travaille pas. 
 
    
 
    La cave à cidre est de l’autre côté du pré, ça fait une trotte, à vide à l’aller avec la cruche qui traîne par terre si je ne la soulève pas. Mais le pire du pire, c’était qu’une fois qu’elle est pleine, la cruche, je ne peux plus m’en servir pour faire des moulinets anti-oies.
 
    Habituée aux animaux de la ferme, je suis à l’aise avec tous, du plus gros au plus petit. Même les lézards et les salamandres qui font s’enfuir mes sœurs. Mais les oies, ça… Elles sont nombreuses et il y a toujours l’une ou l’autre nichée avec la maman furibonde pour défendre ses petits. Le jars est encore plus terrifiant, il m’attaque toutes plumes dehors. J’ai le choix entre un détour ridicule pour l’éviter, ou le face à face avec le monstre sifflant qui ne me laisse pas lui tourner le dos sans passer à l’attaque.
 
    
 
    A la maison, tout le monde est déjà à table, chacun à sa place devant l’assiette à coq. Chacun « la sienne », reconnaissable à ses ébréchures, tout comme la tasse du petit déjeuner, toujours unique de par sa taille, sa couleur et surtout les petits bouts cassés et les anses manquantes.
 
    Le cidre, encore tout frais du tonneau, mousse dans les verres. Mais ceux-là sont tous pareils, fournis par Amora. Des verres à moutarde.
 
    
 
    « A quoi penses-tu ? »
 
    Je sursaute. Pourtant, la voix de Papa qui tend la main pour que je lui passe mon assiette est pleine de bienveillance. Pour parer au plus pressé, je vais invariablement répondre « à rien… »
 
    M’entend-il ? Mes sœurs ont tant de choses à raconter. Elles se lèvent tôt, leur vie est un tourbillon au milieu des animaux. Les vaches à traire à l’aube, puis les chevaux à soigner, à sortir, les boxes à faire… 
 
    Papa est content d’entendre les mille histoires de la ferme, Maman aussi : tout le monde a faim et fait honneur à son déjeuner. Et puis, comme elle le dit avec soulagement, elle est contente que le repas soit fini pour aller faire « autre chose ».
 
    Cette formule un peu obscure brille par tous les attraits de l’inconnu…
 
    
 
    Au Camp Bénard, nous vivions tellement isolés que nous étions comme sur une autre planète.
 
    L’immobilité insoutenable du temps, la rigidité des habitudes, des choses qui se font et de celles qui ne se font pas, ont remonté, année après année, le gros ressort qui m’a propulsée dans la vie avec une curiosité et un immense appétit de découverte.
 
    
 
    J’avais moi aussi envie d’aller faire « autre chose ».
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    AUTRE CHOSE 
 
    
 
    
 
    Couleur de soleil 
 
    
 
    Mon premier autre chose s’appelle « l’Alouette ». C’est un dériveur en contreplaqué de 5,50 mètres, le « Corsaire ». Le plus beau du port, après les couches de peinture et de vernis passées avec amour par Herman et moi. Il est jaune comme le soleil, sous ses voiles oranges.
 
    Chaque aube naissante me voit pédaler à travers le Plat Pays vers Nieuport, souvent accompagnée par Herman qui m’apprend en ces sorties journalières les rudiments de la navigation.
 
    
 
    Herman ! Mon meilleur ami. Le seul ami « de mon âge » que j’aie eu durant mon enfance, capable de jouer à tous mes jeux avec émerveillement et passion, bien qu’il eut vingt ans de plus que moi.
 
    
 
    À la fin de l’été, « l’Alouette » revient à la maison sur sa remorque tirée par un cheval. Un convoi insolite mais bien joli, je suis assise à l’étrave et l’ami Paul fait remarquer que sur mon char, il ne me reste plus qu’à jeter des fleurs et des oranges…
 
    
 
    Le Corsaire déloge du garage la voiture de mon papa, à la fin des vacances que nous passons au bord de la Mer du Nord.
 
    J’ai quinze ans.
 
    
 
    Comme je ne vais pas à l’école, les vacances sont élastiques et, petit à petit, je me mets à vivre une partie de l’année aux côtés de l’Alouette. Avec sous la main l’objet principal de mes études : un piano.
 
    
 
    « Tu en veux mon p’tit chou ? »
 
    
 
    À cette époque, la côte belge en hiver est déserte, et de ma solitude de petite fille isolée à la campagne, je passe sans mal à celle de cette station balnéaire aux volets clos. 
 
    Jusqu’au jour où ma condition de solitaire se trouve métamorphosée par la compagnie de Pépin-le-cocker (récompense pour mon premier prix de piano à un concours difficile !) et Coco-le-perroquet.
 
    Quel bavard, ce Coco. Il imite à la perfection les voix et les bruits, tient des conversations entières à lui tout seul, rit, tousse, éternue comme Maman, appelle Pépin (avec ma voix !) aboie comme quatre quand il voit le facteur et hurle « entrez ! » après un sonore « couchés ! » destinés bien sûr aux chiens.
 
    Sûr de son succès, il termine par un petit rire pour lui, comme entre parenthèses.
 
    Sans compter le célèbre « tu en veux mon p’tit chou ! » dit d’une voix suave pour se faire donner du chocolat ou autre dessert crémeux que son petit œil rond détecte à l’autre bout de la pièce. Gourmand ! Il trépigne avec des « tu en veux » de plus en plus forts, puis agacés, puis furieux…
 
    
 
    
 
    J’adore mon petit voilier couleur de soleil, mais je rêve d’un bateau « pour partir un jour».
 
    « L’Alouette » est vendue. Pour acheter un voilier plus grand, en acier, pas cher, lourd, pas très bon, en Hollande. Le but étant de le revendre avec un bénéfice, je ne sais pas encore mon peu de disposition pour faire des affaires.
 
    
 
    À cette époque, mes voyages sont des livres et mon avenir des rêves.
 
    
 
    De Joshua à l’Esquilo.
 
    
 
    L’école de voile que je fais sur « Joshua » est comme une porte qui s’est ouverte sur une autre vie, par la magie d’une rencontre avec son propriétaire, Bernard Moitessier.
 
    Du tas de stagiaires que nous sommes à bord, je crois que je suis la seule acharnée à vouloir tout faire et tout apprendre. C’est sans doute ce qui fait naître entre Bernard et moi une amitié qui a duré…duré comme seules peuvent durer les amitiés. 
 
    C’est un peu bête de dire ça. L’amour aussi peut vivre longtemps, mais amour, amitié…la différence est légère comme une plume de mouette.
 
    
 
    L’Esquilo est né en 1968, il est l’enfant de mes lectures et de mes rencontres. Mon premier livre de mer a été celui de Jacques-Yves Le Toumelin, suivi par ceux de Marcel Bardiaux puis de Bernard Moitessier. Dans tous ces récits, le message est clair : il faut un minimum d’équipement, les bateaux sont simples et rien n’est embarqué que l’indispensable.
 
    
 
    L’héritage de ma grand mère me permet de faire construire un voilier hollandais de 9 mètres dont ne subsiste de son dessin de série que la coque, à laquelle je fais ajouter 15 cm de tirant d’eau. Les voiliers hollandais sont souvent destinés aux eaux intérieures, je me dis que descendre le lest d’autant ne pourra qu’améliorer les performances du bateau. 
 
    C’est une belle petite coque à bouchain, toute en acier de trois millimètres afin de ne pas être trop lourde.
 
    Le chantier accepte de suivre mes plans pour le pont, les superstructures, le gréement et les aménagements intérieurs. À 22 ans et avec si peu d’expérience, je ne sais pas comment j’aurais pu, sans ma Bonne Étoile, dessiner tout ce qui me convient si bien encore aujourd’hui.
 
    Pour le gréement (je souhaite un cotre) je passe une soirée chez Bernard avec Loïck Fougeron, et entre nous la brochure du « Westwal Cruiser », futur Esquilo.
 
    « Pour le bout-dehors, qu’est-ce que vous pensez ? »
 
    Bernard et Loïck, face à face, écartent les bras.
 
    « Comme ça ?
 
    -Oui…non, encore un peu…Lààààà, au poil ! Va chercher le mètre, Nicole. »
 
    Les renforts dessinés dans les voiles, une petite trinquette bien comme il faut, des bastaques…Bernard est précis et son crayon court sans hésitation sur les plans de l’Esquilo.
 
    « Ton régulateur d’allure ? Attends, je vais te le faire ! Passe-moi un crayon et du papier… »
 
    Ce régulateur, Loïck, tel que dessiné soigneusement par toi sur un coin de table, a superbement barré l’Esquilo jusqu’à aujourd’hui.
 
    
 
    Merci Loïck ! Merci Bernard ! Sans vous, serais-je jamais partie ?
 
    
 
    Au mois d’août 1968, j’abandonne mes fréquentes visites au chantier où se construit l’Esquilo pour vous rejoindre à Plymouth. Trop heureuse du coup de main que mes dix petits doigts peuvent apporter à la préparation de Joshua et Captain Browne, vos bateaux, pour votre extraordinaire projet : le premier tour du monde en solo et sans escale, par les trois caps.
 
    
 
    Merveilleux souvenir que ces semaines à partager l’amitié qui vous uni, tout en remplissant mon sac à savoir où vous êtes si heureux d’entasser votre expérience. Je sais que c’est un cadeau, afin que je puisse continuer mon chemin après votre départ.
 
    Lorsque vous appareillez, j’ai des larmes plein les yeux, plein le cœur. Mais quelque part au fond de moi, vous ne m’avez plus jamais quittée.
 
    
 
    L’Esquilo est mis à l’eau le 10 septembre 1968. En novembre, nous partons vers les Antilles pour « essayer le bateau ». François, un ami de Bernard et Françoise Moitessier, m’accompagne pour cet aller et retour qui doit durer 
 
    
 
    cinq mois. Ancien officier de marine, François a beaucoup de choses à m’apprendre. Entre l’Alouette et l’Esquilo, il y a du chemin à faire. 
 
    
 
    Mais les Antilles sont si belles que c’est crève-cœur de les quitter sitôt arrivés. Et les Galápagos où je devais aller «quand je serai grande» avais-je dit lorsque j’avais 12 ans. Elles sont si proches ! 
 
    François repart, je mets le cap vers l’océan Pacifique. I (ref. à 7x)
 
    
 
    
 
    À force de faire de l’ouest, il y a un moment où le chemin le plus court pour rentrer à la maison est de continuer. C’est comme ça qu’on fait le tour du monde, sans le faire exprès. Comme ça aussi qu’on ne devient pas pianiste.
 
    
 
    Don
 
    
 
    À Panama, c’est la rencontre avec Don, solitaire à bord de son minuscule voilier, « Kawan ». Drôle, gentil, plein de projets, rassurant. J’ai 25 ans, pas mal de solitude derrière moi, le temps est venu de suivre le chemin des humains. Je ne veux toutefois pas me marier, mais Don est adorable et je l’adore, moi trop tendre pour dire non, alors je dis oui. 
 
    On a beau frimer et parler de liberté…Deux bras bien serrés autour de moi remplissent ma vie.
 
    
 
    
 
    Le chapitre famille est merveilleux, sur l’Esquilo d’abord avec la naissance de Sabrina à Papeete. Un bébé sur un bateau, quel cadeau. Pour nous qui avons du temps à profusion pour nous occuper d’elle, mais aussi pour Sabrina qui a ses parents tout proches. Je reste persuadée que cette présence rassurante a contribué à l’indépendance précoce de notre petite fille.
 
    Finie et sans regret, la navigation en solo ! 
 
    
 
    Sept ans après son départ, l’Esquilo nous ramène en Europe pour la plus difficile partie de ce périple : le retour.
 
    
 
    Nous quittons la mer et le voyage, ce grand kaléidoscope qui nous a rapprochés et fascinés, pour nous retrouver face à nous et à nos différences. Nos dissonances.
 
    Peut-être est-ce mon enfance et mon adolescence solitaires qui ne m’ont pas pourvue des données nécessaires au choix d’un compagnon pour la vie. 
 
    
 
    Pour Don, le « nous » inclus tout, présence et pensées, tout doit ne faire qu’un avec lui. Cette vie à deux que je rêvais multipliée par deux est plutôt divisée par deux pour n’être plus qu’une dans laquelle je disparais… J’ai du mal à n’exister qu’en « nous ». 
 
    Toute petite devenait cette vie que je veux immense.
 
    
 
    Les séparations ont de bonnes raisons d’être, la meilleure étant sans doute qu’il n’y a pas d’autre solution. Mais le « plus possible » ne veut pas dire que l’on regrette le passé. L’absence de futur n’enlève rien aux belles années que nous avons passées ensemble et aux qualités de ce grand Américain si attachant, le père de Sabrina et de Kevin, né quatre ans après sa sœur.
 
    
 
    J’élève mes enfants seule. On ne change pas d’amour comme on change de maison. En regrettant toujours l’absence d’un papa dans notre vie, mais notre mini communauté à trois devient solide, pleine de complicité. 
 
    Un petit bloc où nous faisons de notre mieux. Eux pour être des enfants adorables et moi, un peu à tâtons, pour assumer ce rôle de double parent (ou de demi parent ?)
 
    Par exemple, je suis certaine que mon air sévère face aux mauvaises notes leur inculque l’importance de l’école, alors que ma propension à la leur faire manquer si quelque chose de plus intéressant se présente envoie un message contraire, et d’après eux plus marquant !
 
    
 
    Aujourd’hui, Sabrina est grande et je dois me pincer pour ne pas rire quand je l’entends faire la morale à Kim, sa cadette de 15 ans, sur le thème des études. 
 
    J’ai échoué dans mon désir de faire aimer l’école à mes enfants. Par contre, tous les trois ont l’âme curieuse et voyageuse,. Je ne l’ai pas fait exprès.
 
    
 
    Mon amour des « autre chose » m’a parfois écartée de la maison. Comme ce voyage de deux ans qui nous mène jusqu’au Brésil, en voilier, avec Sabrina, 
 
    Kevin et Éric qui allait devenir le papa de Kim. 
 
    Le bateau est un ketch en acier inoxydable de 14 mètres : Malicorne. Sabrina et Kevin ont respectivement 14 et 10 ans. 
 
    La mer est une partie de ma vie qu’il est un bonheur de partager avec mes enfants.
 
    
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    MA VIE AU BOUT D’UN FIL
 
    
 
    L’« autre chose » suivante est une traversée en cerf-volant, destinée à montrer l’utilité de cette aile capable de tracter un engin flottant. Pourquoi pas un radeau de survie. Ces embarcations gonflables sont statiques, afin que l’on attende les secours après avoir actionné la balise de détresse. 
 
    
 
    Tout commence dans les années 80. Mes amis Philippe et Patsy n’ont pas de balise lorsque leur voilier coule, dans le Golfe de Gascogne. Ils passent onze jours dans leur radeau avant d’être secourus. 
 
    Avec « n’importe quoi » pour faire un petit bout de toile, ils auraient pu rejoindre la ligne de navigation entre Ouessant et le Cap Finisterre, peuplée comme une autoroute sillonnée par les cargos qu’ils voyaient passer au loin. Eux, invisibles sur leur canot au ras de l’eau.
 
    
 
    Pourquoi pas un cerf-volant ? Même lentement, cette aile leur aurait permis d’aller vers les secours. Sans compter la visibilité assurée par cette tache de couleur haut dans le ciel.
 
    J’ai aussi la conviction qu’aller vers les secours au lieu de les attendre passivement doit faire un bien fou au moral des naufragés.
 
    Cela me donne envie de le démontrer, mais à cette époque, la vie et principalement mes enfants, encore petits, m’occupent à d’autres activités. 
 
    
 
    Nous sommes maintenant en 1994 et le cerf-volant est à la mode. C’est un jouet pour petits et grands. Je suis sûre que cette idée de tracter un radeau va apparaître…mais non. C’en est presque agaçant. 
 
    
 
    L’idée juste effleurée, le tiroir des vieux projets à peine entre ouvert et voilà ma solide envie de traverser l’Atlantique en cerf volant qui se précipite dehors. Elle ne me laisse plus un instant de tranquillité. Cette sans gêne m’assure que c’est le moment idéal, que c’est en traversant l’océan que l’on pourra le mieux attirer l’attention sur l’utilité d’un cerf-volant. 
 
    Et surtout, que cela va être beau, cette entente de la mer et du vent tendus vers un projet utile. 
 
    
 
    Je vais traverser l’Atlantique sur un petit bateau tracté par un cerf-volant. Juste pour montrer que l’idée est bonne.
 
    
 
    Mes grands enfants, Sabrina et Kevin, accueillent la nouvelle au milieu du dîner et on ne peut plus sereinement. 
 
    « Ah oui, l’Atlantique ? (mastication)…avec un cerf-volant ? Ouais, c’est une bonne idée. Tu peux me passer le sel, s’te plaît ? »
 
    Moi qui espérais les épater : gros flop.
 
    
 
    Je ne veux pas d’un exploit nécessitant un bateau conçu spécialement pour la traversée mais, au contraire, démontrer que n’importe qui (je n’ai jamais manipulé de cerf-volant) sur n’importe quel bateau, peut faire ce voyage.
 
    Le seul « exploit » de ce projet sera de trouver un sponsor ! Tout en étant à la maison à la sortie de l’école, sans interrompre les leçons de piano que je donne et les voyages à travers l’Europe avec Louis Capart, merveilleux auteur compositeur de chansons, que j’accompagne au piano dans ses tournées.
 
    
 
    C’est un petit budget comparé à ceux des grandes courses de l’époque, mais Il me faudra longtemps… et finalement la sympathie de Jean-Jacques Westerlund, transporteur de papier à Anvers. Il fait semblant d’être intéressé par son nom écrit sur mes cerfs-volants, tout en murmurant à l’oreille de ses amis « elle avait l’air tellement déterminée…il fallait l’aider ! »
 
    Jean-Jacques qui, lorsque je lui téléphone, au bord des larmes, que le sponsor qui devait participer à 50% au projet se désiste, quinze jours avant le départ, me répond « Aucune importante ! Je t’ai dit que j’assurais ! Mais toi, tu es en forme ? Ça va ? »
 
    
 
    Jean-François et la société Sailing Team me prêtent un dériveur (sans son mât) de 7, 20 mètres, conçu pour la régate côtière. J’embarque en tout 8 cerfs-volants, allant de 9 à 15m2,, avec un tout petit de 4m2 comme « voile tempête ».
 
    
 
    Le départ se fait de Ténériffe, aux îles Canaries, pour rejoindre la Guadeloupe, Une traversée en solo, sans assistance bien sûr ni moyen de communication. Juste une balise qui permet de savoir où je suis, et un petit récepteur ondes courtes pour le plaisir d’écouter chaque jour la douce voix d’Arielle Cassim sur RFI et ses prévisions météorologiques. Avec les occasionnels messages des amis, si précieux au milieu du bruit des vagues. 
 
    
 
    Un pilote électrique est alimenté par deux panneaux solaires de 30 watts chacun. La traversée ne manque pas de soleil et j’aurai mes deux batteries de 100 ampères toujours bien chargées. 
 
    
 
    Kim et moi passons un mois bienheureux sur le bateau, au yacht club de Ténérife. 
 
    Je prépare « la Cométa », le nom donné par les canariens à mon bateau cerf-volant, pendant que ma fille se fait des tas de copains à la piscine. 
 
    Le soir nous allons en ville, l’une à pieds et l’autre avec ses patins à roulettes sur la grande esplanade qui longe la mer.
 
    Ma toute petite grande fille de 8 ans qui répond au micro de Stéphanie (venue nous rejoindre avec son équipe de Thalassa) « je trouve que c’est bien, ce que Maman va faire, parce qu’elle en a très envie… »
 
    L’allégresse que j’éprouve toujours à la veille d’un départ est cette fois noyée dans un blues qui a la taille de l’océan que je vais traverser. Si j’arrive (tout juste !) à quitter Sabrina et Kevin, mes « grands », la partie la plus difficile de ce voyage aura été de laisser ma Kim sur le quai. Rien qu’en l’écrivant, j’en ai encore le cœur serré.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    8 février 1995
 
    La remorque est larguée, le cerf volant s’envole, les mains s’agitent, l’étrave fait un joli bruissement de mer : je suis partie ! 
 
    
 
    Dans le livre de bord, je note « Départ aujourd’hui », incapable d’écrire plus, tant cette petite phrase croule sous le poids de deux ans d’efforts.
 
    
 
    Première nuit. Entre les îles, la brise molli, mon cerf volant se pose doucement sur l’eau comme une grosse baudruche.
 
    Le temps de le ramener à bord et le vent se lève, fort ! Inutile d’essayer de le renvoyer. Je suis maintenant sur une coque qui se met en travers de lames de plus en plus grosses. Elles vont finir par nous retourner comme une crêpe ! 
 
    Quelle idée d’aller me mettre dans une misère pareille ! Il faut faire quelque chose. Vite ! 
 
    Chance : j’ai gardé l’aviron de godille en vue d’une éventuelle rentrée au port. Un coup de perceuse (à pile) dans la pale qui sera tête de mât, j’y passe un cordage et vais gréer tout ça, au clair de lune. A quatre pattes et en me cramponnant. Les vagues déferlent maintenant.
 
    Je souque un peu « l’étai », crac, le manche de l’aviron se fend. Zut ! Tout redescendre, mettre des Serflex, recommencer. Ensuite arrimer le sac de couchage que le vent essaie de m’arracher des mains et hop ! En route à 4 nœuds sous sac de couchage !
 
    A la barre d’un bateau redevenu manœuvrant, me voici partie à toute allure, vent arrière, surfant sur le dos des vagues, mon sac de couchage gonflé comme un petit spinnaker ! 
 
    Je ris toute seule, superposant mon image à celle des marins qui au même instant, là bas dans le grand sud, surfent sur leurs bolides dans les mers des quarantièmes.
 
    
 
    Puis calme. Je pense aux 2700 milles devant, sur ce bateau comme un petit bouchon à la dérive sur la mer d’huile. 
 
    Patience et attente. 
 
    La météo annonce du vent de nord-est chez moi. J’attends livraison.
 
    Le troisième jour, je passe la tête dehors et tire la langue avec une horrible grimace au Pic du Teide, toujours là.
 
    Puis comme un chat craintif, le vent revient. Sur la pointe des pattes. 
 
    
 
    Mes cerfs volants (j’en ai 8) vont de 4m2 à 15 m2. Ceux que j’utilise le plus font 9 et 12 m2.
 
    J’apprends, en ces premiers jours de brise. 
 
    Ma première découverte a lieu avec le Joufflu (oui, ils ont des noms…) bien haut dans le ciel. Nous marchons à quatre nœuds lorsqu’une suspente casse, sous mes yeux. Mon Joufflu tourne sur lui-même et je n’ai pas le temps de ramener à bord les 150 mètres de bout qu’il a plongé. Impossible de le récupérer : plus je tire, et plus il s’enfonce dans l’eau. Normal, il en fait autant, dans l’autre sens, avec le vent. Les suspentes passent à travers, une à une, sans que j’arrive à atteindre la toile. 
 
    
 
    Cette fragilité me démoralise, elle ne présage rien de bon pour la suite. S’en suit un regard sur les autres cerfs-volants, réalisés de la même manière. Cela veut dire qu’un cerf-volant qui tombe est perdu, à moins de me mettre à l’eau moi même et en m’aidant de sa suspente, plonger le chercher. 
 
    Je passe des heures et des jours à renforcer les autres, avec les moyens du bord qui contiennent plus d’imagination que de matériel : la trousse de réparation ne contient que des misères. 
 
    
 
    Le pilote électrique peine, je vois bien qu’il a du mal à ramener le bateau au cap, à chaque départ au lof. Son grincement mélodieux a fait place à un grognement…de douleur ! Qui se termine par un dernier râle. Le moteur électrique est mort.
 
    
 
    En lisant la notice, je m’aperçois que le montage, fait par le représentant de la marque, à Ténérife, n’a respecté aucune mesure. J’agite ma matière grise afin de trouver une solution, avec le peu de d’outils à ma disposition. On emporte un minimum de matériel pour une traversée d’un mois !
 
    L’après midi est consacrée à fabriquer (en 4 misérables morceaux) la cale de bois qui écartera le pilote du gouvernail. Tout le montage est à refaire.
 
    J’envoie ensuite le petit 4m2, l’amarre au balcon avant afin qu’il tire mon bateau vent, et surtout houle de l’arrière, pendant que je m’occuperai du pilote.
 
    Le temps d’installer les outils et plouf ! Cerf-volant à l’eau ! Je tire avec l’énergie du désespoir pour le ramener à bord avant qu’il ne soit trop profond, et prise d’une mauvaise idée, fais un tour du cordage en Spectra autour de ma main. La houle soulève le bateau, le cerf-volant ne suit pas, le cordage essaie de couper ma main en deux. Essaie seulement ! Je m’en tire avec une main bleue, gonflée comme un beignet. Le cerf-volant est sauvé, mais inutilisable. Je renvoie la taille au dessus. Pour lors, le vent a légèrement tourné et l’angle qu’il fait avec les vagues rend mon vent arrière inconfortable.
 
    
 
    Il me reste à barrer avec le pied. Forer en barrant, boulonner en barrant, ronchonner en barrant. Pourvu que la pile de la foreuse tienne la distance ! Je n’ai pas de quoi la recharger.
 
    Il faut ensuite faire une greffe du cœur : le pilote embarqué en réserve est d’un modèle différent, mais chance, le moteur électrique est identique.
 
    Indescriptible, les vis minuscules et ce tout petit machin à manipuler sur cette houle.
 
    En fin de journée, le pilote est à sa nouvelle place. Avec moins d’effort à faire, même s’il est un peu de travers. Il reprend son petit murmure de cochon d’Inde content. 
 
    
 
    Le Blanchot plonge ! Je ne récupère que les suspentes en hurlant de colère. Furieuse sur le manque de compétence des professionnels, surtout furieuse sur ma navrante confiance en eux.
 
    La leçon est claire et je la connais. Même si c’est leur matériel, c’est mon voyage. 
 
    Trop timide pour mettre en doute le professionnalisme, peut-être. Ou heureuse de me décharger sur les gens « qui savent ».
 
    Ce serait à refaire, je choisirais mes cerfs-volants (il en existe des stables !) et je lirais la notice du pilote pour regarder comment il est monté…
 
    
 
    Je m’efforce de garder calme, moral et sérénité. Depuis mon départ seulement 55 milles ont été parcourus. Il n’y a pas de quoi dramatiser, mais cela fait un peu trop à la fois : en si peu de temps la perte de deux cerfs-volants, la découverte de leur fragilité, la panne du pilote, et ces calmes éprouvants. 
 
     
 
    La deuxième semaine apporte du vent et des milles. L’intérieur de mes mains est lisse et rose, la partie douloureuse se situant autour des ongles. La Biafine garde ma peau souple. Par contre, sans douleur, des morceaux morts se détachent. 
 
    
 
    A force de rester des heures à les regarder, j’apprends à connaître mes cerfs-volants. Leur conception dépourvue de dérives les rend instables. Lorsqu’ils palpitent avec de lents déplacements, tout va bien. Par contre, les descentes et remontées rapides sont l’annonce d’un plongeon. J’en ignore la cause, mais il faut vite tout ramener à bord et renvoyer l’aile en l’ayant bien stabilisée à son départ. 
 
    Le poids des 150 mètres de bout fait amortisseur entre le cerf-volant et le bateau. Le cerf-volant tire, la corde se tend, le bateau avance, la corde se détend, je reprends le mou à la volée.
 
    
 
    Les moyennes sont en hausse ! Les 115 ou 120 milles journaliers me font sourire à la vie. La mi-parcours est atteinte le 24 février, seize jours après le départ.
 
    J’ose maintenant envoyer mes grands chiffons avec beaucoup de vent, Au contraire, ils décollent d’autant plus facilement.
 
    
 
    Il arrive encore que le pilote se laisse dépasser par les évènements et que nous partions au lof, ce qui met le bateau en travers de la houle. Par deux fois, une vague a déferlé lorsque j’étais à son sommet, en travers de la crête…le bateau a dévalé la pente sur le côté, avec cette saleté de vague qui avait pris suffisamment sous la coque pour me donner l’impression qu’elle allait la retourner sur moi. (j’étais assise sur le banc sous le vent). Avec un gros « floc », « la Cometa » est retombée du bon côté. Ouf !
 
    
 
    Ma couchette est partiellement sous le cockpit, c’est ce qui vaut à ma fine oreille de détecter un petit, tout petit bruit suspect…un coup d’œil pointu …c’est l’écrou qui tient la rotule du pilote. Mesure anglaise, unique à bord ! Heureusement, il est là, sagement où il est tombé. Si c’était arrivé pendant mon sommeil, je ne l’aurais pas entendu. Et comme une vague vient régulièrement faire le ménage dans le cockpit… 
 
    Les seaux, pourtant amarrés au balcon, sont partis. 
 
    
 
    L’épisode écrou me fait vérifier ceux de la jonction de pont à la coque. Ils sont tous lâches ! A défaut de Loctite pour les assurer, je passe tous les trois ou quatre jours les resserrer.
 
    Etonnant, le bruit, et surtout le tremblement de la coque quand une petite déferlante passe en dessous. On dirait un chien mouillé qui se secoue ! Bizarre impression que la coque est molle. 
 
    
 
    Cela explique sans doute les écrous qui se dévissent.
 
    
 
    Les premiers poissons volants sont minuscules, une pluie de ces petites choses argentées me tombe dessus, l’un d’eux tête la première dans mon assiette de riz ! Non merci, je déteste le poisson cru. Je le renvoie chez lui en criant « bonne chance ! ». Il démarre d’un vigoureux coup de queue.
 
    
 
    L’horizon reste vide, même lorsque nous croisons la route entre New York et Bonne Espérance.
 
    Les alizés sont bien forts, le speedomètre affiche des pointes à plus de 7 nœuds. La houle est brouillon. Elle a du mal à se décider entre le sud et l’est, construisant une mer en forme de coins. Une vague vient de temps en temps nous recouvrir avec vacarme. 
 
    
 
    A part les fréquentes manipulations de mes voiles volantes, la vie a pris sa couleur de croisière, juste comme j’aime : beaucoup de musique, de petites siestes qui ne font pas de différence entre le jour et la nuit, de lecture, de menus travaux de routine. 
 
    
 
    Le cerf-volant est si haut dans le ciel qu’il a la taille d’un timbre poste, Ma vie au bout d’un fil… 
 
    
 
    A quatre jours de l’arrivée, je perds le Joli Rose. J’en pleurerais, c’est lui qui a fait la majeure partie de la traversée. Je n’ai rien entendu, il était déjà à la traîne, sous l’eau, quand j’ai commencé à le ramener. Sans espoir.
 
    
 
    La veille de l’arrivée, je reste longtemps dehors pour dire au revoir à l’horizon circulaire. Mon chez moi.
 
    Je garde l’image, belle et magique, de cette coque glissant sur la vaste houle de l’Atlantique, sans mât ni voile. 
 
    
 
    Le 8 mars, la Désirade est en vue, 28 jours après le départ.
 
    
 
    Le côté utile de cette traversée me tenait à cœur, mais ce fut aussi un joli voyage. 
 
    Un petit mois passé comme un souffle, hors des jours et des heures. L’occasion de prendre le temps de regarder dehors et dedans, de débrouiller l’écheveau de mes pensées, à l’époque aussi emmêlées qu’une pelote de laine dans les pattes d’un chat.
 
    Afin de me permettre de poser mes pas plus loin avec confiance. 
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    [image: BAIEDE%7e1.JPG]
 
    PILE OU FACE
 
    Tu te souviens ?
 
    
 
    Comme toujours, les projets ou les rêves un peu fous arrivent à pas de loup. L’air de rien et sans se faire remarquer. Ils ont compris que la meilleure manière de s’imposer était de faire une sorte de terrier dans mes pensées où ils n’ont plus qu’à attendre confortablement que leur présence m’obsède.
 
    
 
    La Patagonie arrive comme ça. En bavardant avec Alain, cher copain. Il vient de ses îles Marquises me rendre visite en Bretagne.
 
    C’est là que j’habite. Dans ma vie où alternent la mer et la terre, j’ai fait une grande pause dans ce doux tas de pierres, le temps de voir mes enfants courir dans les bois et se faire des copains, puis grandir en même temps que les arbres que nous avons plantés.
 
    Notre vieille maison est rassurante comme le ventre d’une maman.
 
    
 
    Aujourd’hui, c’est un lieu encore tout imprégné de la présence de mes deux aînés, Sabrina et Kevin. 
 
    Après leur envol, j’ai donné un gros coup de collier pour y aménager des chambres d’hôtes. Cela me permet de gagner ma vie tout en occupant ce havre, cette maison trop vaste pour Kim, trois chats, un petit chien et moi.
 
    
 
    Je retrouve avec les visiteurs de passage l’esprit de rencontres de mes voyages, tout en gardant ma liberté intacte. Je peux à tout moment aller faire autre chose (le cher autre chose de ma Maman !) en toute liberté.
 
    C’est tout cela que j’explique avec enthousiasme à Alain, qui de son côté me raconte avec bonheur sa vie de pêcheur aux Marquises. 
 
    
 
    Nous en profitons pour évoquer les années à bourlinguer sur les mers, bien d’accord pour dire qu’il serait lassant de naviguer ainsi toute sa vie, que d’ailleurs les choses et les lieux ont bien changé. 
 
    Le discours rassurant de ceux qui ont fait le bon choix et sont comblés.
 
    
 
    C’est le lendemain qu’Alain, l’air rêveur, me dit :
 
    « Moi, ce que j’aimais en traversée, c’est le matin quand tu te réveilles et que tu fais un tour sur le pont, avec le bateau qui marche bien et la mer tout autour…Tu te souviens ? »
 
    Bien sûr, bien sûr. J’ignore le picotement de nostalgie qui pointe son museau.
 
    Le lendemain, nouvelle attaque d’Alain, anodine et imparable :
 
    « Tu n’as jamais eu envie d’aller en Patagonie ? »
 
    
 
    Kim
 
    
 
    Je regarde Kim. C’est une petite adolescente calme et joyeuse, souvent absente dans sa bulle de vie intérieure dont elle ne sort que s’il y a quelque chose de plus intéressant à l’extérieur. Elle a une passion : les chevaux. Dans la famille, personne n’échappe tout à fait aux gènes, mais ma benjamine est particulièrement gâtée.
 
    
 
    Kim est attentive à tout, elle ne perd rien qui puisse occasionner un rire, une émotion. Elle filtre la vie en gardant tous les petits bonheurs qui passent. 
 
    Oui, un voyage avec elle...
 
    J’aurais plaisir à lui montrer une vie différente, ainsi que je l’ai fait avec ses aînés, partager avec elle ce que j’aime et lui transmettre mon petit savoir. Ça peut toujours servir.
 
    
 
    Et Kim, a-t-elle envie de vivre cette aventure ?
 
    Bien sûr, les enfants grandissent et quittent le nid familial. On ne la voit pas toujours venir, cette frontière entre les enfants à la maison et les enfants « plus là ». Sabrina et Kevin ont franchi ce pas. Tout ce que nous avons fait ensemble, nous ne le referons plus. Pour Kim, je me dis que c’est maintenant ou jamais…Elle a 13 ans, nous nous entendons à merveille, mais bientôt et adolescence aidant, ce n’est plus avec moi qu’elle aura envie de voyager.
 
    
 
    Alors, nous parlons de la Patagonie, d’un périple qui durera un an ou deux, de l’école remplacée par les cours par correspondance, des copains qu’on ne verra plus, des cours de piano interrompus, des traversées parfois longues, de la mer qui fait peur…
 
    Ne voulant pas non plus imposer à Kim un voyage difficile, je lui parle d’autres possibles destinations. 
 
    
 
    Plus petite, Kim a partagé ma vie à l’étranger, en mission humanitaire en Haïti, et une traversée de Singapour aux Seychelles à bord de Shun Fung, le voilier de notre Gérard. Elle sait donc de quoi nous parlons lorsqu’elle me donne sa réponse, quelques jours plus tard.
 
    « Oui, ça me plairait…mais la Patagonie »
 
    
 
    Pile ou face
 
    
 
    Chez moi, l’envie de Patagonie se dispute la place avec mon bien-être réel à vivre en Bretagne, et aussi le fait que je ne peux pas arrêter l’activité de chambres d’hôtes qui vient de si bien démarrer.
 
    Ce sera donc ce qui décidera ou non de notre départ : il faut trouver pour Belle Fontaine des locataires qui acceptent de recevoir les hôtes.
 
    Pile ou face !
 
    
 
    Il y a tout de suite les enthousiastes, mais qui après réflexion, renoncent. Ce n’est pas important si ce n’est que l’Esquilo a besoin que je m’occupe de lui, si nous partons en Patagonie.
 
    
 
    Oui…non…L’hiver est froid et humide, je ne sais sur quel pied danser.
 
    Mon temps et mes moyens limités ne peuvent être partagés en deux, ce sera la maison ou le bateau, mais il faudrait savoir !
 
    
 
    Février arrive. Je descends au port de Pontrieux, lieu magique d’une rivière transformée en bassin à flot par une écluse. Sans être trop loin de la mer, les bateaux y sont en parfaite sécurité, le long d’un quai opposé à une rive boisée.
 
    Sur le port, mes amis Martine et Bernard Illien ont créé un pub, le Schooner. Un lieu chaleureux et vivant au bord de la rivière. On aime aller y papoter avec les copains sous le prétexte de boire une « Killkenny », ou écouter un concert.
 
    
 
    Toujours à l’écoute de ses amis et avec son cœur gros comme ça, Martine passe à l’attaque.
 
    « Enfin ! Ce serait trop bête que tu ne partes pas ! 
 
    -Je sais bien, Martine, mais le temps se fait court et je ne vois vraiment pas qui… 
 
    -Attends, j’ai mon idée ! »
 
    Je la regarde traverser d’un pas décidé la pelouse de tapis vert gazon de la pièce, écarter les papiers sous lesquels le téléphone essaie de se cacher, l’empoigner.
 
    « J’ai une idée formidable ! Bla-bla, si, si, un si joli manoir, deux ans…bla bla…bon, venez bouffer qu’on en parle ! »
 
    On en parle ! Et la réponse est oui ! Merci, Martine ! 
 
    
 
    Je rentre à la maison courbée par le vent. Ce grand vent d’ouest emplit tous les silences. Les branches des arbres, les nuages, tout est animé d’une détermination désordonnée, inutile et superbe qui accompagne la joie confuse qui m’envahit doucement.
 
    
 
    
 
    Je dois pousser fort la porte pour laisser dehors le tumulte et retrouver le calme, derrière les gros murs de pierre. 
 
    Pour penser au départ…
 
    
 
    L’Esquilo est au sec depuis deux ans. Avec lui, nous avons fait des balades estivales, les Anglo-Normandes, Bréhat, c’est si beau. L’été dernier, nous avions le projet d’aller aux Açores ou aux Scilly, mais une autre occupation a pris toute la place. Cela prend plein de temps et d’énergie, un cancer. Enfin pas tellement la maladie, mais son traitement.
 
    Mais ça, c’était l’année dernière.
 
    
 
    Si je mentionne ce pépin, c’est seulement pour dire qu’il n’est pas forcément dramatique. Il ne faut pas perdre de vue le fait que l’on parle plus des cancers dont on meurt que des nombreux dont on guérit. J’ai vécu cet épisode avec une certaine curiosité, sans inquiétude, comme une grosse tuile passagère. Le traitement par contre est cannibale et m’a mise KO, mais dans la tête, tout allait bien. J’ai eu la chance aussi d’avoir une occupation prenante, les chambres d’hôtes, qui devaient continuer à fonctionner et ne m’ont pas laissé le loisir de faire la malade.
 
    
 
    Il ne manque à mon petit bateau qu’une couche de peinture pour recouvrer sa jeunesse, mais depuis qu’il se limite à des promenades locales, il est armé « léger ». Bien des choses de son grand voyage n’ont pas été remises en place, il faudra tout revoir et investir dans du matériel indispensable pour aller dans un coin que j’imagine pas facile du tout.
 
    
 
    Aujourd’hui, il faut se dépêcher si nous voulons partir en septembre, ce qui nous permet, en ne traînant pas, d’arriver en Patagonie en été austral.
 
    
 
    Et voilà mon frère, « mon grand frère préféré », qui me dit qu’il va mourir. Cancer lui aussi, mais sans autre issue que la mort que je refuse de tout mon être en hurlant encore et encore entre les murs de Belle Fontaine « je ne veux pas qu’il meure ! »
 
    Non, ce n’est pas supportable, la présence de ce frère qui bientôt ne sera plus là. Nous faisons provision de complicité et de tendresse, plus ça va et plus je l’aime, il parle de son départ sereinement, juste comme s’il ne connaissait pas bien l’heure de son train.
 
    Il propose de me prêter son bateau, « le plus beau bateau du monde » comme nous l’appelons, plus grand que l’Esquilo, pour le voyage en Patagonie. Mais je ne peux pas. Je ne peux rien accepter qui me mette en face de sa mort. 
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    LE GRENIER DE WILLY
 
    Il prend bien la cape, ton Esquilo ?
 
    
 
    Qui va être mon Pilot Book, ma source d’informations et la réponse à mes questions ? Willy de Roos, bien sûr. Ami et grand marin.
 
    Nous nous étions croisé lors de nos tours du monde respectif, d’abord à l’île Christmas dans l’Océan Indien, puis en Afrique du Sud et lors de la remontée de l’Atlantique. Willy nous impressionnait avec son matériel de radio amateur qui emplissait toute la cabine arrière de son ketch Williwaw. Magie de pouvoir correspondre avec des amis éloignés ! (J’avais pu échanger quelques borborygmes avec Herman !)
 
    
 
    La Patagonie, il y est allé six ou sept fois et ses yeux brillent à chaque fois qu’il en parle. Une partie de lui est restée accrochée là-bas, entre le cap des Vierges et le phare des Évangélistes.
 
    Quelqu’un a dit que la partie la plus importante d’un voyage en était le premier pas…ce premier pas, c’est dans le grenier de Willy que je l’ai fait.
 
    
 
    « Willy, tu penses que c’est possible, la Patagonie, avec un aussi petit bateau ? »
 
    Pause…
 
    « Il prend bien la cape, ton Esquilo ? »
 
    Ah, comme je l’aime, Willy.
 
    
 
    Dans la ferme qu’il a superbement restaurée au cœur du Plat Pays, Willy me précède sur une échelle qui conduit à un grenier bourré de documents nautiques et de voiles. Une vraie caverne d’Ali Baba. Les cartes sont mélangées, l’Océan Indien voisine avec l’Antarctique. Il y en a des tas, des montagnes. En une journée nous sommes loin d’en avoir fait le tour.
 
    Chacune de mes visites est courte. A la troisième, Willy m’attend avec son sourire comme un soleil et un tas de cartes.
 
    « Voilà, tout ce dont tu as besoin pour ton voyage ».
 
    Merci Willy !
 
    
 
    Joshua Slocum, les copains et autres petits Pères Noël
 
    
 
    Même si dans mes préparatifs je sens très fort la présence de mes amis, Je suis seule à préparer l’Esquilo pour ce voyage qui me fait un peu peur. Ce « seule » ne me dérange pas tant dans les heures de travail que cela représente, que dans les décisions à prendre. 
 
    Devant un problème, il suffit parfois d’un mot venu d’en face pour trouver la solution. Si par exemple je pars sur une base d’idée qui me semble aussi évidente qu’unique, je reste à tourner en rond sans trouver d’issue, alors qu’il y a des façons complètement différentes d’envisager le point de départ qui feront surgir de nouvelles réponses. 
 
    Souvent, je parle toute seule.
 
    
 
    
 
    « Là, non ma vieille, tu n’y arriveras jamais comme ça, arrête de rêver…
 
    -Bon ! Et alors, je fais comment avec ce truc…peut-être en forant un trou à travers, non ?
 
    -Maiiiiis non. Par contre, en fabriquant carrément une nouvelle pièce, hein ? »
 
    
 
    Tout le teck du cockpit et de la descente a vieilli, à force de rester dehors.
 
    Démontage, ponçage, grattage. Ces assemblages vieux de plus de trente ans se dévissent superbement, pas un brin de colle. Petite pensée reconnaissante pour le menuisier du chantier de Volendam.
 
    Emportée par mon enthousiasme du mieux que bien, je vernis tout le bois.
 
    
 
    « Les marins ne meurent pas, ils se retrouvent derrière l’horizon. 
 
    On ne les voit plus, mais ils sont toujours là ! » 
 
    
 
    Dans tous ces travaux indispensables et longs, j’ai souvent la compagnie de Joshua Slocum. Après tout, c’est lui qui m’a le premier parlé de Patagonie. Il naviguait en solo sur son « Spray », le premier voilier à avoir fait le tour du monde, en 1896. I (ref à son livre) C’est un marin de légende auquel je voue une admiration sans bornes. Je lui demande son opinion sur tel ou tel choix, et je dois dire qu’il s’est fichtrement mis le doigt dans l’œil quand j’ai sollicité son avis sur la qualité du vernis employé pour les bancs de cockpit et qu’il a bien ri en me disant que, si à son époque il avait disposé du quart du huitième de cette qualité de produit…Eh bien non, Monsieur Slocum. Ces vernis prometteurs et élaborés ne tiennent pas, mais alors pas du tout…
 
    C’est curieux que je fasse des erreurs que je n’avais pas commises il y a trente ans. Je savais bien, alors, qu’il ne faut pas vernir le teck.
 
    D’autres de mes marins préférés viennent aussi s’installer quelques heures dans mes pensées. Ils se moquent un peu de mon perfectionnisme et me rappellent de ne pas en oublier l’essentiel. C’est vrai, mais ils sont aussi d’accord pour reconnaître que les détails sont très importants dans un voyage vers le Sud.
 
    
 
    Plus présent dans la réalité, Loïck Fougeron, mon ami et ma science de toujours, me donne son soutien et ses conseils en des petits coups de téléphone concentrés en amitié et bonnes idées.
 
    
 
    « Dis-moi, Loïck, je me trompe ou bien un GPS est le meilleur de tous les compas, pour un bateau en acier ? »
 
    Cela semble tellement évident que j’ai un doute !
 
    
 
    Sur nos coques en acier, la proximité du métal fait dévier le compas. Il faut le compenser avec des petits aimants qui finissent par rouiller et tomber en miettes. Une autre solution est d’installer le compas en hauteur, dans le mât, avec un répétiteur dans le cockpit. 
 
    Mais pour un prix égal ou moindre, un GPS donne la route sur le sol de manière plus précise que n’importe quel compas. Plus besoin de calculer la variation magnétique entre le cap compas et la route vraie, bien qu’il les ait toutes en mémoire, pour le monde entier, au cas où on souhaiterait encore jouer au « je monte-j’ajoute, je descends-je retranche »
 
    
 
    Je fais l’acquisition d’un GPS Furuno GP30 qui, outre son renom de bonne qualité, a une particularité qui m’intéresse : on peut choisir l’information qui sera affichée en grand sur l’écran, y compris le cap. Voila mon compas ! Les grands chiffres sont visibles, même perché sur le balcon arrière quand on règle le régulateur d’allure.
 
    
 
    Parmi les achats indispensables, un nouveau génois et un enrouleur sont écrits en rouge sur la liste. La voilerie Tonnerre fait à l’Esquilo une voile parfaite. Je suis immensément touchée que Victor Tonnerre, maintenant maire de sa commune, délègue la célébration de deux mariages et traverse la Bretagne pour participer au voyage de l’Esquilo en venant prendre sur place les mesures de la nouvelle voile, et monter l’enrouleur de foc. 
 
    Je pourrai réduire la surface de la voile en l’enroulant, sans que cela change son point d’écoute, ce qui évite un rail…Moins on en met, moins on dépense de sous, et moins c’est compliqué !
 
    
 
    Dans les petits Pères Noël qui passent, voila Henri Cordovéro qui arrive de l’autre bout du monde. Ah ça, pour une surprise…il frappe un beau matin à ma porte, le pantalon plein de gadoue (il est monté à pied de la gare de Pontrieux en passant par la vallée) et le sac à dos qui, s’il n’a pas appartenu à Baden Powell, en a en tout cas l’âge. Nous nous sommes peu vu depuis les Antilles en1970, mais l’amitié enjambe vite toutes ces années.
 
    
 
    Henri empoigne l’égoïne et rectifie superbement l’angle du socle du guindeau. Car l’Esquilo a un joli guindeau électrique. Après trente ans à remonter le mouillage à la main, mon dos a dit « crac », ce qui en dos veut dire « j’en ai marre ».
 
    Avec des panneaux de « nid d’abeille », rigides et légers, j’ai fabriqué une baille à mouillage, indispensable maintenant que le guindeau envoie la chaîne dans le bateau. Elle épouse parfaitement la forme de l’étrave. Une fois passée à la fibre de verre, cela fait un beau bac, solide et étanche, tout en étant amovible.
 
    Loïck insiste :
 
    « Prends des notes ! Ecris tout ce que tu fais sur ton bateau ! »
 
    C’est impossible. Mais il est certain que pas un centimètre carré n’aura échappé à mes mains ou à mes yeux, du bout de la quille au sommet du mât. C’est rassurant, quand la mer nous secoue, de visualiser en pensée toutes les pièces dont dépend notre sécurité.
 
    
 
    Le mât est mis tout nu dans le jardin du Schooner où Martine vient de temps en temps avec un panaché dans chaque main, il n’y a pas de plus joli paysage que ces verres givrés.
 
    
 
    Peinture, peinture. Les fils électriques qui passent dans le mât sont changés.
 
    
 
    Klas vient avec son savoir de charpentier de marine faire un nouveau panneau de descente pour la cabine arrière, et un liston en bois qui fait tout le tour du bateau. Beau…
 
    
 
    Merci à tous…
 
    
 
    Émotion et cartons
 
    
 
    C’est la rentrée des classes. Après l’avoir saluée d’un large sourire « moi pas ! », Kim commence à tourner en rond. Elle est livrée à elle-même, je cours du matin au soir et aussi un peu la nuit, pour que tout soit prêt. Le bateau, mais aussi la maison. 
 
    Kim est seule, elle va voir ses copains et ses copines aux récréations, je sens bien que ce n’est pas facile de se sentir « en dehors ». Il est temps que nous partions pour remplacer ce vide par de l’action.
 
    
 
    On peut dire qu’on part quand on est prêt. Mais ça peut durer ! Une date fixe devient impérative pour nous faire décoller. Nous choisissons le 10 septembre qui est une date que j’aime bien car il s’y est souvent passé des choses sympathiques, à commencer par ma naissance, et la première mise à l’eau de l’Esquilo.
 
    
 
    Les dates ! Quel casse-tête rien que d’y penser.
 
    
 
    Parce que dans les choses importantes de ce voyage, il y a mon désir d’en partager des morceaux avec des personnes qui me sont chères. Ces amis que la vie éparpille. Cela implique un programme, à établir et à respecter. Comment ranger dans un calendrier tous ces milles qui dépendent entièrement du vent, vents contraires et coups de vent ou calmes plats…
 
    
 
    En refermant la porte de Belle Fontaine, je sens le petit vertige fait d’inconnu, de liberté, de nostalgie, le tout bien emballé dans l’allégresse du départ.
 
    
 
    Ma voiture est pleine de cartons. Il y a ceux qui retournent à la maison, ceux qui embarquent sur l’Esquilo, ceux qui auraient dû retourner à la maison mais qui sont arrivés par erreur sur le bateau, et enfin ceux qui auraient dû venir sur le bateau mais ont été remballés vers la maison. Les quelques autres n’ont pas de destination particulière.
 
    
 
    Pour ajouter au cauchemar du rangement, je vais remplir un caddy au supermarché. C’est vrai, l’Esquilo est un peu petit pour un voyage nécessitant du matériel souvent lourd et encombrant. Mais c’est chic de se dire que cela ne nous empêche pas d’aller où nous voulons.
 
    
 
    Sabrina et son mari Nicolas arrivent, il ne manque que Kevin qui est trop loin, il vit au Canada. Tout défile comme dans un film qui tourne trop vite, la soirée tous ensemble, et déjà le matin avec la marée qui n’attend pas.
 
    
 
    Kim me chavire le cœur avec son air absent dans ses aux revoirs aux copains. Tout compte fait, je dois avoir la même tête, incapable de vivre l’émotion du moment présent. Je traîne quelque part dans l’avant ou l’après, mais c’est certain : je ne suis pas là.
 
    Patricia nous accompagne jusqu’aux îles Canaries, notre première escale, à 1600 milles. David, son mari et notre copain est mort il y a quelques semaines. Cancer lui aussi. 
 
    L’écluse, les amis, Olivier qui a un grand sourire et je sais bien à quoi il pense. Bien avant que j’aie la moindre idée de ce voyage, il m’assurait que j’allais repartir. 
 
    
 
    Vers devant…
 
    
 
    La nuit est longue. Nous tirons des bords à la sortie du Trieux en attendant la renverse de courant, entre les Héaux de Bréhat qui n’en finissent pas de ne pas bouger sur bâbord, et le plateau du Barnouic, tout aussi immobile de l’autre côté. Nous adressons en pensées quelques remarques acides à Bernard avec sa « bonne heure pour partir avec le courant ».
 
    
 
    Remonté hâtivement avant le départ, le régulateur d’allure souffre de bagues trop serrées qui l’empêchent de fonctionner. Il faudrait le sortir pour donner un peu d’aisance aux endroits où il y a trop de friction, mais comme de toute façon nous devrons veiller ferme jusqu’aux Canaries, il est décidé que tenir la barre sera un bon moyen pour nous tenir éveillées.
 
    
 
    En voyant la mine chiffonnée de Kim, Patricia et moi décidons d’assurer les quarts de cette première nuit en mer. Mais à trois heures du matin, je vois sortir la Kim, tout emmitouflée. Ne dépasse que le sourire de ses yeux. « Bon ! C’est mon tour ! »
 
    Au lieu des deux heures de barre, elle a « oublie de regarder l’heure » et ne me réveille que trois heures plus tard.
 
    Kim a sauté à pieds joints dans le voyage, et pris sa place.
 
    
 
    Ce n’est que par un coucher de soleil tout en or, lorsque nous « tournons le coin » en doublant Ouessant, que le voyage commence vraiment. Mes pensées se tournent vers devant au lieu d’être tiraillées vers l’arrière et les petites silhouettes sur le quai.
 
    En même temps, le vent se lève et nous attaquons le Golfe de Gascogne.
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    VERS LE SUD
 
    Gascogne
 
    
 
    L’Esquilo plane dans des volées d’embruns étincelants de soleil. Nous allons de plus en plus vite et je ronronne de plaisir…sous des déluges d’eau bien fraîche. La mer roule en grosses vagues qui nous passent dessus comme si nous n’étions pas là. 
 
    Le poêle à fuel est allumé pour la première fois, il chauffe et sèche notre petit intérieur.
 
    Entre les manœuvres, les quarts de barre et le trafic à surveiller, mon oreiller m’attend en vain.
 
    
 
    Nous sautons comme des crêpes dans cette grosse mer que nous remontons au près, il doit bien y avoir force 6 ou 7 mais on marche à plus de 6 nœuds et dans la bonne direction. Vive l’Esquilo !
 
    Curieuse impression de reprendre un voyage interrompu il y a 25 ans. Le plus étonnant, c’est que rien n’a changé. La nuit, mes mains se posent aux bons endroits et mes doigts trouvent sans hésiter ce qu’ils cherchent. La mémoire des gestes est surprenante. C’est comme lorsque je reprends un morceau de piano dont je me souviens à peine et que mes doigts courent tout seuls pour me le restituer.
 
    
 
    Patricia solutionne l’inconfort de la mer en disparaissant sous couettes et oreillers. Ce matin, elle nous annonce un lumbago. 
 
    
 
    « Kim, je crois que cette nuit, on va se la faire à deux ! »
 
    
 
    Elle barre des heures durant, la Kim. Quand je lui demande si « ça va », elle me répond un « ouiiii » avec l’air de vraiment s’amuser.
 
    À chaque paquet de mer qui lui tombe dessus, je l’entends parler toute seule ou éclater de rire.
 
    En me repassant la barre, elle m’a fait remarquer qu’elle n’avait pas fait moins de six nœuds et que j’étais priée d’en faire autant.
 
    Hier, nous avons mangé dans le cockpit. Moi à la barre avec trop peu de mains pour tout tenir, Kim, sous le vent en face de moi. Elle surveille avec anxiété le trajet de ma cuillère. Surtout les nouilles qui en dépassent et font flap flap dans le vent avant de s’envoler en loupant rarement ma fille, malgré ses efforts pour les éviter.
 
    
 
    J’aurais aimé être au large et loin du boulevard de bateaux qui franchissent le Golfe, mais le vent en a décidé autrement. Nous passons donc la première nuit à contre sens dans la file montante, et hier, enfin, le vent nous permet d’aller vers le large. Pendant un temps, nous ne voyons plus un seul navire (le milieu de « l’autoroute ! »), puis crac ! la file descendante. Beaucoup plus désagréable parce que les monstres arrivent dans notre dos, mais pour la tombée de la nuit nous sommes passés de l’autre côté. 
 
    Ouf ! Vraiment l’impression d’être un piéton qui traverse une route à haute circulation.
 
    
 
    
 
    
 
    « Ça va très bien ! »
 
    
 
    C’est insolite de sentir une présence derrière soi alors qu’il n’y a que la mer, pourtant je me retourne et me trouve nez à nez avec un gros goéland. Il me regarde placidement, posé sur le moteur hors bord accroché au balcon. Tout compte fait je crois que c’est plutôt mon sandwich qu’il regarde. Je le lui tends et il l’avale de bon cœur. Il aimerait bien mon doigt aussi !
 
    
 
    Patricia et Kim ont vite appris à reconnaître les feux des bateaux et leur promesse de me réveiller à la moindre hésitation me permet de dormir.
 
    
 
    Navigation de rêve, beau vent portant, l’Esquilo qui bondit sur les vagues dans des gerbes d’écume aveuglantes de soleil, de plus en plus fort et de plus en plus vite jusqu’à ce que Patricia, du moins son regard, me fasse comprendre qu’un ris…puis deux, et la nuit arrive.
 
    Dehors, je suis trempée comme une soupe et je sens l’urgence de réveiller Kim. Il faut faire quelque chose.
 
    
 
    Des montagnes d’eau nous courent après, certaines arrivent en grondant et s’écroulent sur le bateau, sur mon dos qui plie sous leur poids. Le vent hurle dans le gréement : on dirait un bruitage de film complètement exagéré ! 
 
    Il faut prendre le troisième ris, vent arrière, ce n’est pas commode car la voile est plaquée contre les haubans et je tire dessus comme une enragée pour la faire descendre. Il faudra bien qu’elle cède : avec cette mer, il est hors de question de la prendre autrement qu’en fuite. 
 
    
 
    La barre est dure, l’Esquilo dévale les lames en chassant, un empannage serait catastrophique.
 
    « Ça va très bien » me rassure Kim, à la barre, de sa petite voix tranquille.
 
    
 
    Où a-t-elle appris à barrer ? Ses seules navigations ont toujours été avec une barre à roue et dans des conditions autrement plus faciles que celles-ci. 
 
    Comment est-elle si à l’aise sur le dos de cette grosse mer où il faut tout anticiper ?
 
    Plus il y a de vent et plus elle est joyeuse.
 
    Oui, je l’ai attachée avant de descendre me reposer, et une minute plus tard, une grosse vague l’a envoyée de l’autre côté du cockpit.
 
    Je mets un harnais aussi pour les manœuvres sur le pont, avec une pensée pour notre ami Eric Tabarly. Afin que sa mort ait servi à nous rappeler que la mer n’épargne personne.
 
    
 
    Nous finissons la nuit sous le minuscule triangle de la grand voile au troisième ris, en surfant sur les vagues. Terrible ! Quel dommage que la nuit nous cache le spectacle.
 
    
 
    Un grand calme succède au coup de vent, la brise arrive juste à faire des pattes de chat sur l’eau et nous glissons sur la mer dans un joli bruissement d’eau froissée par l’étrave.
 
    
 
    Haut comme trois plumes
 
    
 
    Un minuscule oiseau vert est arrivé. D’où ? La terre la plus proche est à deux cents milles, et c’est un petit terrien. Il se pose partout, sur et puis dans le bateau, sur nos têtes. « Je sors, je rentre par un hublot, je vais faire un tour en mer puis je reviens ». Comme il se laisse attraper, nous lui mettons deux gouttes d’eau dans le bec, et pour le casse croûte, le petit tas de plumes va se servir dans les restes de midi, perché sur la poêle.
 
    Nous sommes toutes les trois captivées…Lorsque la nuit tombe, nous cherchons partout notre visiteur, avec la crainte de l’étouffer dans un duvet. Plus d’oiseau. Et calme plat. J’hésite à lancer le moteur, si l’oiseau est encore là, il risque un arrêt cardiaque !
 
    Mais non. Ce matin, il vole partout dans la cabine, et choisit finalement le réchaud à cardan pour y faire un somme, la tête sous l’aile. Tant pis : nous nous passerons de café.
 
    
 
    Ces petits passagers survivent rarement car leur degré d’épuisement a déjà enclenché le processus de la mort. 
 
    
 
    Après un court répit, le troisième coup de vent. Un bon, cette fois, et contraire. Ah, ce Golfe de Gascogne ! Impossible de faire route au cap, mais nous essayons quand même. C’est ainsi, dans le mauvais temps ou les calmes, j’ai toujours l’impression non pas que ça va passer, mais que c’est l’endroit où nous sommes qui est mauvais et qu’il faut le quitter au plus vite !
 
    
 
    La mer fait des montagnes, pour que l’Esquilo arrive à passer au-dessus et souvent à travers, il faut lui garder un maximum de toile. Avec Kim à la barre, à l’écoute de grand voile et à la Maglite pour m’éclairer la nuit, nous devenons des championnes de la prise de ris expresse.
 
    
 
    Au matin, Patricia me trouve à l’état de statue de sel, à la barre. Elle me ramène à la vie avec une crêpe tartinée au pâté de foie. 
 
    « Si si, c’est très bon, les mélanges sucré-salé, les Chinois font ça tout le temps ! »
 
    
 
    Le jour découvre le paysage. L’Esquilo semble projeté dans les airs lorsqu’il est lancé sur une vague. Quand elle se dérobe sous lui, les sept tonnes de coque retombent de toute leur masse dans le vide et s’enfoncent dans la mer avec un choc qui fait trembler notre petit monde, de la quille au sommet du mât. La vague suivante le reprend comme une balle, ou selon l’angle, l’Esquilo glisse sur la grande colline d’eau avec un coup de gîte qui met les hublots sous l’eau.
 
    
 
    À l’intérieur, le bruit est assourdissant. Patricia et Kim sont souvent couchées, pour éviter les chocs et les bleus.
 
    
 
    Vient la nuit qui est illuminée par la phosphorescence de la mer et les éclairs d’un bel orage qui strient le ciel sans cesse, la pluie brouille tout entre l’eau du ciel et l’eau de la mer, la lumière d’en haut et celle d’en bas. 
 
    L’ensemble est féeriquement chaotique et lumineux. Un peu effrayant aussi. 
 
    
 
    Ça semble se calmer et je laisse Kim aux commandes pour aller me reposer. Incapable de dormir, je la rejoins dehors pour…la suite du coup de vent. Cette saleté n’avait fait qu’une petite pause et revient de plus belle ! Il faut reprendre les ris sous des déluges d’eau qui vient autant de la pluie que des paquets de mer et flûte ! À la cape ! Allure magique où l’on ne va nulle part, mais qui atténue les grosses méchancetés de la mer.
 
    
 
    Il est ensuite décidé en haut lieu que Patricia doit sortir de ses oreillers et sacs de couchage, pour faire la veille, dans le cockpit. Je fais même la sourde oreille, du fond de ma couchette, lorsque j’entends le « Ahhhhh ! » désespéré causé sans doute par une grosse, grosse vague.
 
    Kim et elle se partagent gentiment la fin de la nuit et je dors, dors, dors.
 
    Le lendemain, on croirait avoir rêvé en ouvrant les yeux sur une mer de demoiselle, aussi bleue que le ciel.
 
    Les premiers poissons volants sautent devant l’étrave, nous apercevons deux gros cétacés, trop éloignés pour être identifiés, et avons la visite de dauphins avec quelques petites tortues. Barrer a au moins l’avantage de nous tenir dehors et nous ne ratons aucune de ces visites. 
 
    La veille de notre arrivée, nous effectuons un tirage au sort des quarts pour savoir qui verra l’île demain, au lever du jour. 
 
    Je souris en regardant Kim. Telle sa grande sœur il y a 25 ans, elle chipote déjà dans son placard à vêtements. « Le short ou la jupe ? »
 
    
 
    Canaries
 
    
 
    Le 25 septembre, nous entrons dans le port de Las Palmas. Pas beau. Pourquoi ce choix ? Par crainte d’une escale plus sympathique qui aurait retenu l’Esquilo sur son chemin pressé vers le Sud. Cette grosse île touristique ne nous donne pas envie de prolonger l’escale, prévue courte comme les autres, afin d’arriver en été austral en Patagonie.
 
    
 
    Le temps très varié de cette première traversée nous aura offert un bon échantillon de tout, nous permettant de constater que matériel et équipage fonctionnent bien.
 
    Même les jours de peu de sommeil, l’ambiance a été excellente. Patricia a bien aidé au moral des troupes en mijotant de bons petits plats.
 
    « Kim n’a pas l’air en forme, tu ne trouves pas ? Je vais faire des pommes de terre rissolées ! » 
 
    
 
    Quant à Kim, elle nous épate par son efficacité et sa promptitude à sortir de sa couchette pour prendre son quart. Rien à voir avec les départs à l’école…
 
    Il est entendu qu’elle peut à chaque escale choisir de continuer le voyage ou rejoindre sa grande sœur d’un coup d’avion. Si c’était son choix, oui, je serais sans doute déçue. Mais aussi heureuse que Kim choisisse sa vie.
 
    
 
    Je suis partie avec l’idée d’une navigation plus ou moins en solo, avec la compagnie de ma petite fille, je découvre une mini adulte sur laquelle je peux compter. 
 
    
 
    Las Palmas nous offre des vivres frais et un aéroport pour changer d’équipage. Patricia nous quitte, Martine arrive avec son ciré jaune et son pull rayé, impossible de la manquer dans le flot de touristes que déversent les avions !
 
    Oui, c’est notre Martine de Bretagne qu’elle a abandonnée pour venir tâter du grand large sur l’Esquilo. Elle a à peine le temps de poser son sac à bord que nous appareillons pour Ténériffe où nous attend un rendez-vous important
 
    Une belle nuit étoilée nous en sépare.
 
    
 
    Denis et ses rames
 
    
 
    Sur le quai de San Juan, une série de petits bateaux de toutes les couleurs sont alignés. On dirait des jouets. Il règne autour d’eux une activité teintée de fébrilité. Des piles de vivres, des cartons, des bouts de bois, des pots de peinture, des rames, le matériel de toutes sortes qui s ‘empile prend une place démesurée à côté de ces petites coques de 6,50 mètres qui devront pourtant tout ingurgiter.
 
    
 
    Dans trois jours a lieu le départ de la traversée de l’Atlantique à la rame, une course à laquelle participent Denis et son coéquipier Greg.
 
    
 
    Denis, c’est l’ami dont on rêve tous. Aussi discret que brillant dans tout ce qu’il entreprend, il est toujours et en tout temps l’ami et le complice. Même si on se voit peu, même quand on ne se voit pas, il me suffit de penser à lui pour sentir un sourire monter du fond du cœur.
 
    
 
    La veille de leur départ, nous allons nous mettre à l’abri dans une marina proche, à Los Gigantes. Du nom de falaises sur lesquelles la houle va malheureusement buter, pour s’engouffrer ensuite au milieu des pontons, rendant l’endroit infernal. 
 
    
 
    Nous partons tôt afin d’assister au départ de Denis, avec son papa et ses amis à bord de l’Esquilo.
 
    Très vite, toutes ces menues embarcations sont éparpillées sur la mer. Si minuscules sur cette grande houle ! Nous les quittons le cœur serré, en ne voulant retenir que leur sourire joyeux à l’aube de ce grand voyage. 
 
    (Denis et Greg atteindront sans encombre les Antilles en 73 jours.)
 
    
 
    Nous sommes prêtes à nous mettre en route pour les îles du Cap Vert, avec un crochet par la marina de Los Gigantes afin de payer la nuit que nous y avons passée.
 
    Mais sur le môle nous attend une furie ! Qui hurle, en proie à une colère bruyante et en parfait français. Ça alors ! Elle nous intime l’ordre de nous amarrer à un quai et de venir à son bureau. 
 
    Avec le ressac, c’est une manœuvre presque impossible. L’Esquilo démarre d’avant en arrière en faisant hurler les défenses, aplaties comme des galettes contre le béton du quai.
 
    
 
    Sapristi ! Je cours au bureau ou la furie hurle toujours ses griefs, et contre les Français en particulier, « qui les prennent pour des singes et partent sans payer et … » et…Impossible de la calmer ! Le pire, c’est que je commence à avoir chaud aux oreilles, ce qui ne présage rien de bon car je sais bien que je suis incapable de crier plus fort qu’elle. Elle…qui s’arrête au milieu d’une phrase incendiaire en disant :
 
    « Bon ! On recommence ! »
 
    Devant mon air interdit, elle reprend, toujours avec l’air furibard :
 
    « Allez, on recommence tout ! »
 
    Je prends ma respiration, pose mon plus beau sourire pour dire :
 
    « Bonjour Madame, auriez-vous une place pour nous dans votre joli port, s’il vous plaît ? 
 
    -Mais certainement chère amie, ce sera avec le plus grand plaisir ! » 
 
    
 
    Bravo et merci chère Madame Furie, je n’oublierai pas cette recette…
 
    
 
    Pétrels tempête…et îles du Cap Vert
 
    
 
    Le 9 octobre 2001, nous appareillons, Martine, Kim et moi pour huit jours d’une belle traversée, jusqu’à Sal, aux îles du Cap Vert.
 
    
 
    Le régulateur a repris ses fonctions, nous libérant des quarts de barre, la vie en est toute changée.
 
    
 
    Kim se transforme en marmotte par ce beau temps, c’est incroyable ce qu’elle peut dormir. Seul le mauvais temps ranime son œil vif et sa gaieté ! Alors, juste pour lui faire plaisir, un mini coup de vent nous fait l’honneur de sa présence. 
 
    
 
    Il fait ressurgir une question à laquelle je ne trouve pas de réponse : que faire devant quelqu’un qui a peur.
 
    Je comprends tout à fait cette réaction devant les grosses vagues, elles sont particulièrement impressionnantes vues de l’Esquilo, si bas sur l’eau. C’est un petit bateau, vraiment.
 
    Mais je ne vais pas faire semblant d’avoir peur aussi, ce qui serait peut-être la solution pour que nos équipières se sentent moins seules dans leur détresse.
 
    J’ai plutôt tendance à dire, et c’est la vérité, que c’est « à peine un coup de vent », et que tout va très bien, en imaginant que mon calme va rassurer. 
 
    Ça ne marche pas : il ne rassure pas du tout.
 
    « Oui mais avec toi, tout va toujours très bien ! » me dit-on, le regard sombre.
 
    
 
    Pour moi, il y a fondamentalement deux sortes de peur. Celle qui fait sursauter quand quelqu’un vous fait « bouh ! » dans le dos, et qui va de pair avec celle qui picote le creux des mains devant une très grosse vague. C’est une peur auditive, visuelle, physique.
 
    Et il y a l’autre peur, celle qui est simplement l’avertissement d’un danger.
 
    Celle-là, il faut la prendre au sérieux. Au même titre que la faim rappelle qu’il est temps de se nourrir, ou la fatigue qu’il faut se reposer, la peur est un signal intéressant qui dit « attention ! ». Elle avertit de la présence d’une situation dangereuse, ou qui peut le devenir. Il faut être attentif, ne pas faire de bêtise, rester en éveil.
 
    
 
    Mais « le mauvais temps ne dure pas » comme le dit toujours notre ami Loïck, et la bonne humeur de Martine nous fait beaucoup rire. Elle passe des heures dans le cockpit avec un visible plaisir à regarder passer les escadrons de poissons volants, quelques dauphins et une tortue. Toutefois, elle a un regard de sincère antipathie vers les petits oiseaux qui volettent au ras des vagues, les effleurant de leurs pattes palmées, depuis que je lui ai dit leur nom.
 
    « Ah, encore ces saletés d’oiseaux, là ! »
 
    Ce sont des « pétrels tempête »…
 
    Martine manie le compas à pointes sèche et la règle Cras comme une pro, nous fait toute la navigation en nous tenant informées du nombre de milles parcourus, de combien restent à faire, de notre vitesse moyenne, de la date estimée de notre arrivée si ce n’est l’heure…Sans oublier les épissures et le nœud de chaise qui sont révisés à fond. La nuit, je l’entends réciter « Mirfak Alamak, Mirak, Sirha… » le nez dans les étoiles.
 
    
 
    À notre approche des îles, ce que nous prenions pour de la brume s’avère être une fine poussière ocre qui recouvre tout le bateau, jusqu’en haut du mât.
 
    Il fait encore noir lorsque nous arrivons dans la baie de Santa Maria que j’avais connue plage déserte il y a quinze ans, et qui aujourd’hui brille des mille feux de ses hôtels.
 
    Martine repart, toute bronzée. Elle va nous manquer ! 
 
    Selon mon souhait, ce voyage est celui de l’amitié et des belles heures partagées avec l’Esquilo.
 
    
 
    Damien
 
    
 
    Mise à part l’île de Sal, défigurée par le béton, les îles du Cap Vert restent pleines de charme. Petits morceaux d’Afrique égarés au milieu de l’océan, vastes étendues inhabitées.
 
    À Boa Vista, nous retrouvons les immenses dunes de sable blanc pour y rouler, glisser, c’est comme de la neige mais en chaud.
 
    Malheureusement, les langoustes ne sont pas au rendez-vous. L’eau est trouble, et la population à antennes a été fortement décimée par des pêcheurs de mieux en mieux équipés. Ainsi vont le temps et le progrès.
 
    
 
    Le progrès qui nous offre tout de même de bonnes choses puisque c’est grâce à Internet que j’ai des nouvelles de Damien ! Son bateau n’était pas encore construit et notre voyage à l’état d’embryon lorsque nous avons lancé l’idée de nous retrouver en novembre, aux îles du Cap Vert. 
 
    
 
    Aussi doué à la plume qu’aux photos, Damien écrit pour les revues nautiques. Ses articles sont beaux comme des aquarelles, toutes les informations y sont, mais avec l’émotion de l’artiste en plus. 
 
    Damien m’avait rejointe aux Canaries pour photographier le projet cerf-volant, et dans ma famille de cœur, il occupe la place d’un petit frère. Je fais un bond de joie en apprenant qu’il arrive à Praia, juste là où nous sommes, la veille de notre départ ! 
 
    
 
    La fierté se lit sur les traits du propriétaire de Piffoël lorsqu’il nous fait visiter ce beau dériveur en aluminium de 43 pieds. 
 
    Damien, doux, calme et heureux. À 36 ans, il vit pleinement son rêve réalisé.
 
    Il agite les mains en un au revoir, les yeux un peu plissés par le soleil. Porteur de notre grande amitié, un sourire nous réunit lorsque l’Esquilo passe à côté de Piffoël. 
 
    Adieu, mon petit frère ! 
 
    
 
    
 
    
 
    I Damien, mon petit frère, et Piffoël, ont disparu en mer, entre les Samoa et la Nouvelle-Zélande.
 
    
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    À DEUX, C’EST BIEN AUSSI
 
    
 
    Dans la lumière bleutée qui unit la mer et le ciel, on ne sait plus très bien si on flotte ou si on vole. La brise est si douce que l’Esquilo glisse sans bruit dans la pâle lueur de la lune. 
 
    Nous sommes à deux pour la plus longue traversée de ce voyage, Rio de Janeiro, notre prochaine escale, est à 2800 milles. 
 
    Le livre de bord est rempli de dauphins, de poissons volants et de beaux levers de lune.
 
    On l’aime, cette navigation sans se faire secouer ! Nous en profiterons jusqu’au Pot au Noir qui nous donne rendez-vous par 8°de latitude nord. 
 
    
 
    La danse des grenouilles 
 
    
 
    Une misère, ce Pot au Noir ! Les grains y sont nombreux, violents, et tellement subits que pour éviter que le bateau se couche, je largue prestement les écoutes et mets l’Esquilo vent arrière. Cela veut dire que l’on fonce comme une fusée et qu’il est pratiquement impossible de réduire la grand voile, plaquée sur les haubans.
 
    
 
    Le ciel est tragique. De lourds nuages noirs rampent sur la mer. Certains nous apportent une pluie si violente que la visibilité se réduit à rien. Nous sautons dehors avec le savon pour une danse des grenouilles (c’est froid !) sous des déluges d’eau projetée si violemment par le vent que nous les nommons « douches karcher ».
 
    Autant la première averse de la journée est la bienvenue, autant on manque d’enthousiasme pour sortir manœuvrer sous les suivantes.
 
    
 
    Le livre de bord en ce 6 novembre : 
 
    « 17h45 Grain ! Noir, pluie, vent. Un ciel de fin du monde, plus envie de douche, je rentre.
 
    19h30 Enorme grain. Je ne saurais dire la force du vent. Autant de pluie que de paquets de mer. Un mal fou à prendre le troisième ris, la voile claque et je crains le pire.
 
    Quand enfin nous sommes à la cape, le temps molli complètement ! C’est à devenir fou. 
 
    21h Un gros grain passe devant avec ses rideaux de pluie. Tant mieux : nous sommes assez lavées comme ça ».
 
    
 
    Les pluies du Pot au Noir nous permettent de compléter nos réserves. En relevant l’extrémité de la bôme, la voile fait une rigole d’eau qui tombe dans un seau. Son fond est muni d’un tuyau qui va directement au réservoir.
 
    La mer est confuse, avec une grande houle du sud et un tas de petites vagues dans tous les sens, levées par les grains.
 
    
 
    Chaque jour, les signes annonciateurs de l’alizé nous font vivre d’espoir, généralement contredits par d’inquiétants nuages sombres qui arrivent d’on ne sait où et courent au ras de la mer comme des monstres inquiétants
 
    
 
    Jamais la nuit n’a été aussi noire. Même sans lune et même avec un ciel nuageux, on distingue toujours quelque chose. Mais là, rien de rien.
 
    Kim passe devant moi, j’entends le panneau de descente qu’elle ouvre sans qu’apparaisse un petit carré de ciel plus clair.
 
    Nous sortons à tâtons, aveugles, en agitant les bras devant nous au cas où il y aurait un obstacle. Rien. On ne distingue ni le ciel, ni la mer, ni le bateau, ni nous !
 
    Bizarre impression de ne pas exister.
 
    Il nous faudra quatre jours pour sortir de cette marmite du diable.
 
    
 
    C’est ça, les alizés ?
 
    
 
    Le courant qui nous déporte vers l’ouest et l’alizé de sud-est qui a décidé d’être sud ne nous laissent guère le choix : une semaine entière au près. L’Esquilo plonge bravement le nez dans la mer, façon grosse louche, et embarque des seaux d’eau qui jouent ensuite à saute-mouton sur le pont. Tout doit rester fermé et les 30 degrés humides de l’intérieur font un sauna. Impensable de cuisiner avec cette chaleur, je profite d’une nuit plus fraîche pour cuire un pain.
 
    
 
    Depuis le temps que je fais miroiter la douce allure des alizés à Kim !!
 
    Pendant une semaine, nous vivons à 35 degrés de gîte. On s’y fait si bien que lorsque le vent, un peu plus à l’est, nous permet une allure moins penchée, nous nous cognons partout !
 
    
 
    Le 12 novembre voit deux évènements : l’équateur est passé, et le courant vers l’ouest nous lâche. Il va bientôt s’incliner vers le sud, en longeant la côte du Brésil. Tout bon pour nous !
 
    
 
    Quarts de veille ou non ? Des jours et des jours passent sans voir l’ombre d’un bateau, dans cette immensité d’océan. C’est généralement lorsque nous décidons que cela ne vaut vraiment pas la peine de veiller dans le cockpit qu’un cargo s’empresse de passer par là. Donc, nous veillons. Ce serait si bête…
 
    
 
    Généralement, c’est moi qui commence la nuit avec des « quarts dodo ». C’est-à-dire que je me couche (inconfortablement de préférence) et me réveille toutes les dix ou quinze minutes pour un coup d’œil dehors. Quand le sommeil se fait plus lourd, je réveille Kim. Comme elle n’est pas équipée de mon système de réveil automatique, elle s’installe dans le cockpit avec de la musique sur les oreilles et s’y trouve si bien que, souvent, je me réveille toute seule trois ou quatre heures plus tard.
 
    « Mais enfin, Kim, tu as vu l’heure ?
 
    -Ah ? Euh, non… »
 
    
 
    Une nuit, des « ooooh » et des « aaaah » me sortent de ma couchette. Je trouve Kim le nez en l’air. C’est la nuit « feu d’artifice ». Les étoiles filantes se succèdent sans interruption. Comètes avec des queues dorées ou légèrement teintées de vert, il y en a parfois plusieurs en même temps qui traversent le ciel sur de si longues distances qu’on a le temps de dire à l’autre « là ! Regarde ! »
 
    
 
    L’alizé est bien établi, nous parcourrons confortablement entre 130 et 140 milles par jour.
 
    
 
    Dans notre capsule spatiale
 
    
 
    À bord de l’Esquilo, nous nous partageons les besognes. La seule que je me réserve est la réduction de la grand voile, simplement par peur de voir Kim jouer les équilibristes sur le roof. Mais elle est maintenant tout à fait capable de naviguer sans moi et de ramener le bateau à bon port, s’il m’arrivait un pépin.
 
    « Oui, non, enfin pas tout à fait… 
 
    -Il y a quelque chose que j’ai oublié de te montrer, Kim ?
 
    -Non, mais si je dois mettre le bateau le long d’un quai, j’ai peur de le griffer ! »
 
    
 
    Ma crainte latente étant qu’elle tombe par-dessus bord, je lui demande de ne pas sortir du cockpit quand je dors ou que nous marchons au moteur dont le bruit couvrirait sa voix.
 
    
 
    Cette nuit, notre petit monde de vie tout plein de musique, de rires et de lumière, se déplace tout juste entre deux continents, à 1500 milles de toute terre…
 
    L’impression que l’Esquilo est une capsule spatiale qui tourne autour de notre planète.
 
    
 
    Calmement remplies, les journées passent vite.
 
    Le petit déjeuner avec Kim est déjà toute une aventure. Entre ses trempettes de pain grillé dans le thé et les mouvements du bateau qui réclament trois mains plutôt que deux…S’en suit le petit coup de chiffon-rangement du bateau, la vaisselle à l’eau de mer, et la douche de l’équipage, également à l’eau de mer. (les réservoirs de l’Esquilo ne contiennent que 200 litres d’eau douce.)
 
    
 
    Après cela, nous avons bien mérité de terminer la matinée par de la lecture et nous nous disputons les Harry Potter, avant la confection soigneuse et gourmande du déjeuner.
 
    Je souris en voyant ma fille feuilleter avec des yeux brillants les recettes de cuisine arrivées à bord dans quelque magazine, comme nous l’avons tous fait lors des disettes de longues croisières. Nous avons toujours de quoi manger, certes, mais les bonnes choses commencent à manquer. Surtout les vivres frais. Le grand luxe, c’est le repas de pommes de terre, écrasées avec un peu de beurre.
 
    « C’est bon, mais il faut boire un peu entre les bouchées » comme dit Kim.
 
    
 
    À midi, le point. Mais alors là, cela n’a plus rien à voir avec nos navigations au sextant ! Ce sont les satellites qui avec complaisance nous donnent toutes les informations que nous souhaitons. D’un doigt posé sur le bouton sort notre position et le nombre de milles restant à parcourir. 
 
    Magique, le GPS !
 
    
 
    Les après-midi sont studieuses. Kim se cale comme elle peut avec livres et cahiers. Elle suit les cours de troisième par correspondance, avec le CNED. Quant à moi, j’écris un journal qui deviendra peut-être un livre.
 
    
 
    « Six heures ! C’est l’heure ! » On range tout.
 
    Installées dans le cockpit, nous assistons au coucher du soleil et lui attribuons une note, sur dix. C’est un moment à ne pas rater. Le chic serait de l’accompagner avec un verre de quelque chose de bon à siroter, mais hélas, il n’y a plus de vin, et plus de citrons pour faire un ti-punch. Nous inventons des boissons qui, si elles sont originales, ne sont pas forcément exquises. Mais le but principal est atteint : on s’amuse bien.
 
    
 
    Kim est toujours de bonne humeur, un vrai cadeau. Rien n’échappe à son humour et nous piquons des fous rires qui nous laissent en larmes. 
 
    
 
    Terre !
 
    
 
    La terre est devant, déjà, avec ses montagnes si étrangères à notre horizon lisse de ces dernières semaines. C’est Buzios. Un endroit plein de charme, découvert il y a longtemps par Brigitte Bardot qui lui a du même coup ravi son statut de petit port de pêche tranquille. C’est aujourd’hui une station balnéaire très prisée des Brésiliens.
 
    Cela nous fera un palier d’adaptation entre les 24 jours de traversée et Rio de Janeiro où nous serons en pleine ville, à la marina da Gloria.
 
    
 
    L’Esquilo « sent l’écurie ». On ne le tient plus et nous gagnons une nuit de vitesse.
 
    
 
    Nous n’avons pas de carte de Buzios. Clair de lune et mémoire aidant, nous nous faufilons jusqu’au calme de l’abri, à la nuit tombée. Merveilleuse douceur du silence après le tintamarre de l’ancre qui tombe.
 
    
 
    Ce calme insolite nous réveille de bien bonne heure et nous attaquons voracement la découverte de cet endroit brillant de soleil, irréel d’immobilité.
 
    Première visite : nos voisins. C’est un bateau en bois tellement beau qu’en allant à terre, mes coups de rame ne résistent pas à la tentation de nous en faire passer tout près.
 
    « Talesin », 9 mètres de long, est de construction classique. Tout y est fait à l’ancienne, mais pas pour le folklore ni la nostalgie du temps passé, non. C’est du vrai, qui fonctionne. Larry a construit son bateau, une merveille de perfection et de bon sens. 
 
    « Come on board ! »
 
    La tête de Lyn apparaît, les cheveux pleins de savon ! Elle sort de son bain ! 
 
    A l’emplacement classique du moteur, sous le cockpit de Talesin, il y a une baignoire, une vraie, en teck !
 
    
 
    Nous réalisons que nous nous sommes déjà rencontrés, mais quand, et où ?
 
    « Les Antilles, en 70 ?
 
    -Nnn …on…
 
    -La Polynésie, peut-être ?
 
    -Non plus… »
 
    Euréka ! C’était à Panama, il y a 30 ans…mais oui, on se souvient très bien !
 
    « Lyn et Larry Pardey, vous étiez déjà des marins célèbres !
 
    -Et toi, tu étais…silencieuse ! »
 
    Et pour cause, je ne parlais pas trois mots d’anglais. Et puis à 23 ans, je n’étais pas encore sortie de mon cocon de silence.
 
    
 
    Tous les deux naviguent depuis plus de 30 ans. D’abord avec Seraffin, puis Talesin, mais toujours sans moteur ni aucun équipement électrique. Cela veut dire sonde à main, loch à hélice et sextant.
 
    Dernièrement, un de leurs amis leur a envoyé un GPS portable. Il a été retourné à son expéditeur, avec un mot très gentil mais sans appel.
 
    Lyn sort une limonade bien fraîche de sa glacière qui tient un pain de glace 15 jours sans l’aide d’électricité.
 
    
 
    C’est amusant de se retrouver après si longtemps, mi-amis, mi-étrangers. 
 
    Kim reste un ange de patience pendant que nous tchatchons, elle comprend mal l’anglais et de toute façon, nos vieux souvenirs doivent être barbants.
 
    
 
    Dans les rues de Buzios, la langue brésilienne chante à mes oreilles comme une musique.
 
    Le lendemain, l’Esquilo passe toutes voiles dehors à côté de Talesin, à bientôt Lin et Larry, nous avons la même destination : la Patagonie.
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    LES ALBATROS DU PÈRE NOËL
 
    Chers Cariocas !
 
    
 
    Au matin, notre petit bateau entre dans la baie de Guanabara. Très excitée, je veux absolument tout montrer à Kim, fort occupée à l’intérieur par une lecture passionnante.
 
    
 
     « Kim ! Viens voir ! Copacabana, Ipanéma, et là : Botafogo, ou tu es née, Kim !! » Et où j’ai dû me battre pour bénéficier d’un accouchement normal. Au Brésil si on n’accouche pas dans la rue, c’est avec une césarienne. 
 
    C’était il y a quatorze ans. Nous avions passé un an au Brésil que je retrouve avec le cœur en fête.
 
    
 
    Le sourire, la gentillesse des Cariocas, et la ville qui court entre mer et montagnes, s’enroulant entre collines et rochers. On ne s’y sent jamais enfermé. Il y a toujours un vaste bout de mer, le ciel et les montagnes où poser les yeux.
 
    
 
    Les Brésiliens sont synonymes de joie de vivre et je me love avec émotion dans cette chaleur humaine : l’absence de ce trop de retenue européenne, les sourires, le bras amical qui vous serre les épaules ou la main que l’on vous tient pour vous parler.
 
    
 
    Sans mentionner les embraços ! Bien loin du petit smac smac bisou de chez nous, ici on se serre très fort dans les bras. Ah, que c’est bon !
 
    Une journée et demie sera nécessaire pour accomplir les formalités d’entrée de l’Esquilo, autant de paperasses et de bureaux que s’il s’agissait d’un tanker.
 
    
 
    Et voilà que quinze ans plus tard, je sonne à la porte de nos amis Michel et Mireille avec une certaine appréhension. Vivent-ils toujours ici ? Incroyables voyageurs sac à dos autour de la terre, mes vieux copains aux Antilles avant qu’ils ne s’installent au Brésil. Nous nous voyons tous les quinze ans !
 
    Oui, ils sont là ! La première émotion passée, l’amitié jette un pont entre les années et efface les légères rides du temps.
 
    Comme toujours et avec l’air de ne pas y toucher, Michel nous rend mille services.
 
    
 
    Kim et moi plongeons avec délice dans le vieux centre délicieusement grouillant et bruissant de Rio. Le Corcovado, où une visite s’impose, nous offre une vue sans nuages, rare cadeau, de la baie de Guanabarra.
 
    
 
    Entre les « petites choses à faire » (sur un bateau, la liste des choses à faire ne meurt jamais !), les balades à pied ou en bus, les copains anciens et nouveaux, quinze jours s’envolent.
 
    C’est joli, une ville, après un grand océan de solitude.
 
    
 
    Nous mettons en route vers Parati. 
 
    À peine passé le Pain de Sucre, l’Esquilo se couche dans un mouvement gracieux qui nous fait perdre l’équilibre et tomber pêle-mêle dans le cockpit, sous une brise rageuse qu’on n’attendait pas du tout. 
 
    Nous voilà à tirer des bords dans la baie de Guanabara sous des trombes d’eau ! Jetée par le vent, la pluie nous pique la peau et nous empêche de garder les yeux ouverts, d’ailleurs on ne voit plus rien. Même le Pâo de Açucar que nous pourrions presque toucher du doigt, a disparu.
 
    « M’enfin ! »
 
    Preste demi-tour. Une bouée devant le yacht-club en attendant que ça passe ! À 23h30 (vite avant vendredi, jour d’appareillage banni par les marins superstitieux) nous sommes en route.
 
    Pluie et encore pluie à Parati. Cette cité fondée en 1660 est classée patrimoine mondial de l’humanité. Elle est ainsi préservée de l’outrage des ans et du tourisme-béton. Qui a si bien dit « le béton est la marée noire de la terre » ?
 
    
 
    C’est en quittant Parati que Kim commence à avoir mal au ventre. Cela va durer une semaine malgré toute la pharmacie du bord et une escale à Florianópolis où nous faisons un tas d’examens. 
 
    Pauvre Kim, elle reste couchée, ne mange presque plus. Malgré ses « ça va », on voit bien que ça ne va pas du tout.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Les albatros du Père Noël 
 
    
 
    L’avant-veille de Noël, un coup de vent. Force 8, 9 ? Nous n’avons pas d’anémomètre, sur l’Esquilo. Mais avec une mer pareille, on ne discute pas : à la cape. Un petit bout de grand voile est bordé tout plat, le foc encore plus puisqu’il est à contre, et la barre sous le vent pour contrarier ce mouvement de voiles. Cette manœuvre stoppe plus ou moins le bateau et atténue les mouvements de manière spectaculaire. Un vrai confort.
 
    
 
    Sur la vielle carte prêtée par Willy avec qui nous faisons la course à quelques dizaines d’années de distance, nous trouvons mentionné un coup de vent au même endroit.
 
    
 
    Vision inoubliable, dans le vacarme du vent et des vagues qui s’écrasent sur le pont, d’une petite fille appliquée qui attache soigneusement les guirlandes et les boules de Noël…
 
    
 
    Les coups de vent, on les aime courts, et celui-là reste dans nos pieds à nous secouer. Il devient carrément collant ! Nous remettons en route, vers la côte, avec la grosse tentation de nous abriter à Laguna. Mais l’une des jetées du port est à moitié écroulée dans l’entrée, tout autour l’énorme houle fait peur à s’écraser sur tout ce qu’elle trouve. C’est tellement impressionnant que nous sommes guéris de notre envie de port. Vite un bord au large où nous nous sentons plus en sécurité.
 
    
 
    Il nous faudra un jour et demi dans une mer bavante et crachante pour refaire dans la bonne direction les 28 milles perdus à la cape.
 
    
 
    C’est Noël ! Jamais de ma vie je n’ai vu une mer aussi grosse se raplatir ainsi en l’espace de deux heures. A ne pas en croire ses yeux : aucune houle résiduelle, et le vent passe au sud-est, petit force 3 qui nous pousse à 6 nœuds dans la bonne direction. 
 
    Merci, Père Noël ! 
 
    
 
    Ce n’est pas la dernière fois que nous constaterons l’étonnante rapidité avec laquelle la mer se calme, après un coup de mauvais temps. Est-ce propre à ces latitudes ?
 
    C’est la fête, sur l’Esquilo. À défaut de dinde, j’ai suggéré un goéland farci au menu, mais finalement, nous nous contentons d’un bocal de poulet.
 
    Les bougies, le dîner… et surtout, les premiers albatros, majestueux et porteurs des grandes mers du Sud, planent autour du bateau.
 
    
 
    Kim qui a courageusement essayé la méthode du docteur Coué pour se persuader qu’elle allait mieux, rechute. Cela décide d’une brève escale supplémentaire à Punta del Este, en Uruguay.
 
    
 
    Nous accostons à un quai où un bateau de pêche décharge et vend ses poissons. Mais qu’est-ce que c’est, là, étalé sur le quai ? Un gros phoque ! Horreur ! On a donc le droit de les pêcher ici ? Ses poils sont secs et collés, triste dépouille, j’aimerais que Kim ne voie pas cela, mais comment ne pas remarquer cette grosse bête ! 
 
    Un frisson agite le dos de l’animal, nous nous écrions en cœur, horrifiées « et il VIT encore ! »
 
    Sous nos yeux arrondis, le gros phoque ouvre un œil, puis l’autre, s’étire et plonge dans l’eau !
 
    Nous le verrons souvent, avec la souplesse d’un chat, propulser son énorme masse sur le quai pour prendre un bain de soleil et attraper négligemment les bouts de poisson que lui donne le pêcheur.
 
    
 
    Mes dix mots d’espagnol se battent en duel avec mes dix mots de brésilien, revenus à la surface. Nous arrivons tout de même à nous comprendre avec le médecin qui examine Kim et diagnostique une gastrite un peu particulière mais qui sera vite soignée.
 
    
 
    C’est avec Jean-François que nous ferons le dernier bout de cette descente vers le Sud.
 
    Ses parents avaient racheté « l’Alouette », mon premier voilier. C’est lui aussi qui m’avait prêté un bateau pour la traversée en cerf-volant, en 1995.
 
    Nous nous connaissons depuis toujours et je savais que la traversée avec lui serait magnifique. 
 
    Il absorbe tout avec bonheur et sans en perdre une miette. Je ne saurais dire combien de fois il s’est écrié « merci, ah merci mille fois ! » comme la soupape d’une cocotte minute qui saute…
 
    Jean-François commence par donner un coup de main, et surtout, observe comment je fais, afin de procéder de la même façon, ce qui est le comble de la courtoisie pour un marin largement aussi compétent que moi. Il va ensuite partager manœuvres et décisions, me soulageant de l’entière responsabilité du voyage.
 
    
 
    Je dors si bien sur mes deux oreilles qu’il peut tangonner le génois ou prendre un ris sans que je me réveille.
 
    Éclat de rire quand je l’informe que j’ai le sommeil léger et qu’il me décrit ses hurlements pour me faire ouvrir un œil !
 
    
 
    Son bonheur d’être à bord rejoint le mien de naviguer sous ces latitudes, et comme chacun sait, l’enthousiasme ou l’ennui des gens avec lesquels on navigue déteint sur notre propre perception des choses.
 
    
 
    Nous quittons Punta del Este le soir du 31 décembre. Un somptueux départ, sous les feux d’artifice !
 
    
 
    La peau du diable
 
    
 
    Le 7 janvier, nous entrons dans les quarantièmes…
 
    Kim a un sourire en coin, consciente de notre légère mais constante anxiété. Nous avons lu assez de récits terrifiants pour accorder toute notre attention au ciel et au baromètre.
 
    
 
    « Mais c’était bien piiiiire dans Gascogne ! 
 
    -Oui, Kim. Mais nous sommes sur la peau du diable. Il peut se réveiller d’un instant à l’autre ».
 
    
 
    Les coups de vent sont brefs, violents, ils arrivent lorsque le baromètre remonte. Là encore, la mer se calme avec une rapidité que je n’ai jamais vue ailleurs. On passe du coup de chien au calme plat en quelques heures, et le contraire est vrai aussi ! 
 
    
 
    Une nuit, événement : des feux de route hauts perchés et qui se balancent, c’est sûrement un voilier !
 
    À la VHF, nous apprenons qu’il s’agit de « Dirty Stuff », un voilier de 28 mètres si je comprends bien, en route pour le Sud lui aussi.
 
    Voit-il nos feux de mât ? Non ? Cela ne m’étonne pas, il faut que je trouve une ampoule plus puissante, celle de 15 watts n’éclaire guère plus qu’une bougie.
 
    « Esquilo, n’étiez-vous pas en Afrique du Sud en 1974 ? 
 
    -Mais oui ! On se connaît ? »
 
    
 
    Rencontre fugitive, quelques mots échangés dans la nuit, une bouffée de passé qui remonte. Porté par les souvenirs, le premier voyage de l’Esquilo essaie de rattraper celui-ci.
 
    
 
    Nous passons proches de la Péninsule Valdès où nous avions prévu de nous arrêter. Le courant contraire avec lequel nous nous bataillons une demi-journée nous en dissuade d’autant plus facilement que le vent est portant pour notre route au sud. Il ne faut pas rater ça. De toute façon, les baleines doivent déjà être reparties, la saison de reproduction est passée.
 
    
 
    Il y a maintenant plein d’oiseaux autour de nous. Albatros, pétrels, damiers du cap, et bien d’autres dont nous ne connaissons pas les noms. Ils sont souvent posés sur l’eau, les mouettes aussi, plus rapides et plus agiles que les autres pour saisir ce que nous leur jetons, au lance-pierre.
 
    Quand tout ce petit monde s’envole subitement, un aileron de requin à la surface de l’eau nous donne l’explication de ce mouvement de panique.
 
    
 
    Les manchots émettent des petits coups de klaxon enroués qui nous avertissent lorsque nous croisons un banc. Dans toutes leurs têtes dirigées vers nous brille le même regard partagé entre la curiosité et le sauve qui peut. C’est toujours ce dernier qui l’emporte, tout le monde plonge.
 
    Pingouins dans d’hémisphère nord, manchots dans le Sud où ils sont privés d’ailes pour voler. Mais sous l’eau, ils ont la rapidité de poissons et plongent jusqu’à quarante mètres de profondeur. 
 
    Les manchots vivent principalement sur la mer. Leur séjour à terre est dédié à la reproduction et à leur mue, durant laquelle leur pelage n’est pas étanche. Leur petite taille en font d’excellent casse-croûtes pour les phoques et les requins.
 
    
 
    Est-ce la présence des oiseaux ? Une fraîcheur dans l’air ? La couleur plus pâle du ciel ? Nous nous sentons « ailleurs », loin de nos latitudes et proches de cette partie du monde, là tout en bas, qui nous attire comme un aimant.
 
    
 
    Dans les trésors des cartes de Willy, il y en a une très détaillée, d’une île.
 
    « L’île Léones, ça te dit quelque chose ? »
 
    Avec sa latitude et longitude, nous trouvons ce petit point sur le routier, presque sur notre route.
 
    « Mais c’est tout près ! »
 
    Il a pensé à tout, Willy, et nous voilà très excités à l’idée de cette prochaine découverte.
 
    Nous nous rapprochons de la côte Argentine, déserte sur des centaines de kilomètres. Aucune végétation sur ce sol volcanique teinté de tous les ocres. Un paysage lunaire !
 
    
 
    En passant entre l’île Léones et la terre, le courant contre le vent lève des montagnes russes et l’Esquilo ressemble à un yo-yo. Nous mouillons dans la Baie des Français, escortés par une bande de dauphins déchaînés qui multiplient les cabrioles au ras du bateau, nous aspergeant à grands coups de queue avec un visible plaisir.
 
    
 
    Sur la plage, nous dérangeons la population locale : des centaines de manchots de Magellan, pas vraiment craintifs. Ils sont juste étonnés par notre présence et s’écartent pour nous laisser passer. Partout, les nids creusés dans la terre et sommairement recouverts de branches abritent les bébés tout en peluche brune. La femelle pond deux œufs et les deux parents s’occupent des petits.
 
    
 
    Au sommet de l’île, le phare abandonné surplombe l’habitation du gardien, octogonale. Toutes les chambres de forme trapézoïdale donnent à l’extérieur sur un chemin de ronde couvert, et à l’intérieur sur la pièce centrale où un cylindre métallique enferme l’escalier qui monte au phare.
 
    Quelques meubles et les lourdes portes en bois massif laissent deviner la beauté que devait avoir tout l’ensemble.
 
    Il y a tellement de présence dans ces lieux habités par les courants d’air que nous partons en refermant bien toutes les portes.
 
    Encore une fois, on rêve d’une machine à remonter le temps…
 
    
 
    La fin de l’escale est dédiée aux travaux pratiques. 
 
    Manuel en main, Jean-François s’attaque au moteur hors-bord désespérément silencieux. 
 
    Pour Kim et moi, ce sera le démontage de la pompe et des tuyaux, sous l’évier, bouchés par le contenu de la boîte à sucre qu’un coup de roulis a sorti de son placard. Non, le sucre, ça ne fond pas dans l’eau : ça fait un gros bouchon.
 
    Je serre mon dernier Serflex en même temps que le moteur démarre, victoire et allégresse, nous avons encore le temps d’aller dire bonjour à la colonie d’otaries avant de nous remettre en route.
 
    
 
    Les plus jolis dauphins du monde ! 
 
    
 
    Le golfo de San Jorge a la réputation d’être un petit golfe de Gascogne, l’Esquilo le traverse au moteur par calme plat. Mais à la sortie nous attend un coup de vent de sud-ouest qui va nous renvoyer dans le golfe, à la cape pendant quelques heures. À 16 heures, nous remettons péniblement en route, et à 22 heures, c’est le calme plat !
 
    La température descend sérieusement, il ne fait plus que 15 degrés à l’intérieur.
 
    
 
    Petits et dodus, les dauphins de Commerson font leur apparition. De ma vie je n’ai vu de plus joli dauphin, et n’en ayant jamais croisé de semblables, je pousse des hurlements pour alerter Jean-François. Ils font moins de deux mètres de long, tout blancs, avec le dos, la queue et un masque noir. La limite entre ces deux couleurs est nette, ils sont si brillants qu’on les croirait en porcelaine.
 
    Ils se laissent distancer par l’Esquilo, et d’un coup partent comme des torpilles pour rejoindre l’étrave où ils font quelques pirouettes, avant de recommencer leur jeu. Parfois, je vois leur petit œil qui nous regarde, en passant. 
 
    Je mets mes mains en porte-voix vers eux :
 
    « Attention, on va virer ! »
 
    L’Esquilo amorce le virement, parfaitement accompagné par l’équipe de dauphins. Mais sous toilé avec sa petite trinquette, mon bateau rechigne à la manœuvre et abat. Avec les dauphins.
 
    « Bon, c’est pas grave ! On va empanner ! »
 
    
 
    Cela fait un grand cercle dans l’eau, effectué docilement par les dauphins qui ne quittent pas le bout-dehors.
 
    C’est un Français qui les a découverts, Philippe Commerson. Ils ne vivent que sous ces latitudes. Nous en verrons souvent, sans jamais nous en lasser.
 
    
 
    Choisir, il faut choisir…Le moteur a beaucoup tourné et il serait temps de songer à faire le plein de fuel. À San Julian ?
 
    D’autant que j’ai une nouvelle « bonne idée » qui risque d’allonger la route : pourquoi ne pas entrer dans les canaux par le canal du Beagle plutôt que par le détroit de Magellan ? Comme de toute façon nous allons rentrer par l’un et sortir par l’autre, autant commencer par le plus beau, et sans doute plus commode que Magellan pour être pris d’est en ouest, soit à rebrousse-poil des vents dominants.
 
    
 
    « Chaque chose en son temps » répond sentencieusement Jean-François, comme d’habitude lorsque nos projets partent de l’avant.
 
    Et j’ajoute en hochant la tête « une chose à la fois ! »
 
    D’abord le Cap des Vierges, nous n’y sommes pas encore.
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    Que ce soit le détroit de Magellan ou le canal du Beagle, nous aurons à un moment ou à un autre le vent de face et le moteur sera nécessaire. L’idée de faire un plein de fuel nous plait bien, nous nous rapprochons de la côte, pas très haute, toujours ocre et rase.
 
    
 
    San Julian se trouve au bout de huit milles d’une rivière qui se tortille entre les bancs de sable. Notre carte, très détaillée, date de 1945. Les corrections apportées en 1953 attirent l’attention sur le fait que, dû à l’importance des courants, les bancs de sable ont tendance à se déplacer.
 
    Les joyeux Commerson nous accompagnent, deux dauphins sombres et massifs, s’y mettent aussi. Ils nous font une entrée en scène spectaculaire en jaillissant au ras du cockpit avec un gros « chouf ! » qui nous fait sursauter ! Des petites vagues courtes nous poussent vers l’intérieur, mais où sont les alignements ? Parfaitement invisibles. Peut-être à cause du soleil que nous avons dans les yeux, en cette fin de journée.
 
    Nous sommes dans nos petits souliers en faisant route au GPS : Jean-François à la carte, Nicole à la barre et Kim à l’écho sondeur, car l’écho sondeur se met à fonctionner, ce que nous prenons pour un cadeau du ciel. Cela lui arrive si rarement ! 
 
    Notre parcours est tortueux, les bancs de sable et de roches sont tantôt visibles et tantôt cachés.
 
    
 
    Tout va bien jusqu’à une belle ligne droite où notre attention se relâche un peu, l’Esquilo en profite pour monter doucement sur un banc de sable.
 
    Rien de grave, mais le fort courant et les petites vagues nous poussent résolument vers le sec. Rien à faire avec les voiles, même en faisant gîter le bateau. Jean-François fait hurler le moteur, sans résultat. 
 
    Pendant ce temps, je gratte comme un fox-terrier déchaîné dans la cabine arrière pour en sortir un mouillage léger gréé sur la petite « ancre de David ». Pour lors, Kim a gonflé et mis à l’eau le dinghy, quelle équipe, et en deux temps trois mouvements, l’ancre est mouillée dans le chenal.
 
    Ne reste plus qu’à tirer dessus, centimètre par centimètre, avec les winches d’écoute, en se relayant souvent. 
 
    Ça marche ! En tirant sur l’arrière, le bateau se met petit à petit en travers du courant qui va faire le reste du boulot. Quand l’Esquilo pivote d’un coup sur l’ancre, nous poussons un cri de victoire !
 
    
 
    Merci David, pour ton ancre, merci Bernard pour la bobine d’aussière qui se déroule toute seule quand on a les mains pleines avec le mouillage et le dinghy, merci surtout aux amis du temps passé et à leur expérience dans laquelle je vais si souvent puiser !
 
    
 
    Ces exercices ont pris du temps, il fait déjà sombre et je suis prête à passer la nuit ici : ce sera un très joli mouillage du moment qu’il y a assez d’eau pour flotter et que l’on puisse aller dormir…mais non ! Jean-François reprend résolument la carte et 
 
    Kim se remet en soupirant au sondeur (le suspense des chiffres décroissants la met au supplice !)
 
    Il fait nuit lorsque nous mouillons devant le village. Les voitures s’arrêtent, leurs phares aveuglants braqués sur nous.
 
    Mis à part le séjour de Magellan, arrivé en février 1552 pour cinq mois d’hivernage, les habitants de San Julian ne voient pas souvent de bateaux au fond de leur rivière. 
 
    Comment a-t-il fait, Fernando de Magallanes, pour se faufiler dans ces méandres ? Sans carte, avec des bateaux à voile aussi peu manœuvrants. Il ne lui en restait plus que quatre, le plus petit, « Santiago », s’étant perdu lors d’une exploration. 
 
    C’est aussi à San Julian que les membres de l’expédition voient les Indiens pour la première fois. 
 
    Pigafetta écrit : « ces géants avaient les pieds couverts de la peau d’une bête, en forme de souliers » ces grands pieds leur vaut le nom « Patagones » qui aurait donné son nom à la région.
 
    Il existe une deuxième version sur l’origine du nom Patagonie. Il pourrait s’agir du nom d’un héro d’un roman de chevalerie très populaire à l’époque de Magellan. Mais ce point étymologique reste jusqu’à ce jour non résolu. Xx (ref à Denis C.)
 
    
 
    Jean-François, spécialiste en bonnes idées, nous invite à dîner. Premier et inoubliable face à face avec un steak argentin standard. Il y a dans mon assiette de quoi nourrir ma famille pendant une semaine.
 
    Nous ne resterons à San Julian, petite bourgade pas bien jolie, que le temps de faire le plein. 
 
    
 
    Un détail curieux : à force d’être beaucoup plus en mer que dans les ports depuis notre départ, c’est en mer que je me sens en sécurité. Le processus est inversé. Au port, je ne suis pas tranquille, préoccupée par la tenue de l’ancre ou le mauvais temps qui peut se lever, pressée de retrouver la protection du large. 
 
    
 
    Toute cette descente vers le Sud dans les hautes latitudes s’est passée dans des conditions exceptionnelles. Ma Bonne Étoile a dû en mettre un coup, merci ma Bonne Étoile. Nous avons eu peu de mauvais temps, et dans l’ensemble, le vent souvent dans la bonne direction.
 
    
 
    Magellan à un petit coup de barre
 
    
 
    Le 17 janvier 2002, nous entrons dans les cinquantièmes, et le lendemain, nous sommes à toucher le cap des Vierges ! 
 
    Pincez-moi, je rêve ! Depuis le départ de Bretagne, je n’ai cessé de penser que nous allions « essayer » d’aller en Patagonie. Et là, il suffit d’un petit coup de barre et nous y entrons !
 
    
 
    C’est Fernand de Magellan arrivé ici le jour de la Ste-Ursula qui a nommé ce cap en souvenir du massacre des 11000 vierges par les Huns, au 4ième siècle. Ses deux navires envoyés en reconnaissance, le San Antonio et le Concepcion, rapportent la bonne nouvelle : ce bras d’eau est sujet aux marées et l’eau y est salée ! C’est en se fiant à la salinité de l’eau que Magellan se dirigera dans le détroit, évitant échancrures trompeuses et baies sans issues. 
 
    
 
    Le nombre de mille restants pour Ushuaia, divisé par les jours dont dispose encore Jean-François, divisés encore par la possibilité de retard dû au mauvais temps, plus la marge du pied de pilote…Nous ne donnons pas le coup de barre à droite mais continuons vers le Sud (qui mérite bien une majuscule…) en essayant de longer la Terre de Feu. Une côte ocre foncé, montagneuse, déchiquetée par le vent.
 
    
 
    Les cargos répondent rarement quand on essaie de les joindre par radio. Je suis d’autant plus surprise d’être appelée par celui que nous croisons. Le commandant a remarqué que nous étions un très petit voilier, il veut juste savoir notre nom et où nous allons, au cas où nous aurions un pépin et qu’on nous recherche. Il pourrait dire où nous avons été vus pour la dernière fois. 
 
    Ce bout du monde rend de l’humanité aux humains. Celle de se préoccuper des autres. 
 
    
 
    Les conseils de Willy  résonnent encore à mes oreilles :
 
    « Tu restes bien près de la côte ! À l’abri ! Ça te rallongera la route un tout petit peu, mais ça, on s’en fiche, hein ! »
 
    Les signes annonciateurs d’un coup de vent nous font suivre d’autant plus volontiers son conseil. Nous essayons de rejoindre l’abri de la baie de San Sebastian. Même si nous n’y arrivons pas avant le début de la dépression, on peut espérer une petite protection de la terre.
 
    Hélas, nous sommes ici au pays du vent qui décide : l nous chasse sans pitié, toujours plus au large.
 
    
 
    Coup de vent, ris, trinquette. Jean-François et Kim assurent vaillamment les réductions de voilure pendant que je reste au chaud.
 
    Petite pause d’à peine une journée. Nouveau coup de vent.
 
    
 
    C’est dans les manœuvres que je réalise combien la fatigue ralentit mes gestes et les rend moins précis. La résistance au froid diminue elle aussi. Ce froid qui crispe tous les muscles et ajoute à l’épuisement.
 
    Avec ses petites pattes, l’Esquilo a mis quatre mois pour parcourir environ 8500 milles (ou 15000km). Cela laisse peu de temps pour se reposer dans les ports.
 
    
 
    Un jeu magnifique…
 
    
 
    Kim assure bravement les quarts et les soupes chaudes dans les positions les plus invraisemblables, c’est tout juste si elle ne se cale pas avec un pied au plafond, et j’exagère à peine. Je n’ai jamais vu la moindre trace d’inquiétude dans ses yeux. C’est même plus d’une fois sa voix tranquille et joyeuse qui m’aura empêchée de déraper vers un quelconque état de délabrement dû au mauvais temps.
 
    
 
    Avec le jour, c’est toujours une surprise de découvrir le visage de la mer que nous ne faisons que deviner, la nuit.
 
    Jean-François est déjà dehors dans les grandes montagnes d’eau qui soulèvent l’Esquilo. Oui, elles sont hautes, ces lames, et leur sommet s’écroule parfois en grondant. C’est le tout grand spectacle et Jean-François me dit quelque chose du genre : « quand ça ne va plus, si c’est trop, tu dis… »
 
    Il a le visage chiffonné que je dois avoir aussi, sans doute, et je déchiffre sa question avant de lui répondre :
 
    « Jean-François, tant que ça vient de l’arrière, c’est tout bon ! »
 
    C’est vrai, j’ai bien plus souffert dans le premier coup de vent qui était moins fort, mais vent debout. Les chocs de la mer, quand on la prend de front, se répercutent dans tout le bateau, jusqu’en haut du mât et au plus profond de mon ventre.
 
    La mer des cinquantièmes.
 
    
 
    L’Esquilo se prend pour une planche de surf sur les déferlantes. Au bout d’un moment, puisqu’il n’y a plus rien à diminuer en voilure et qu’on se fait à l’idée que « tout va bien », il ne reste plus qu’à faire des « ooooh ! » et des « aaaah !» dans les grandes glissades, en admirant le spectacle.
 
    Les embruns sont lissés par le vent à la surface de la mer, toute blanche des milliards de bulles laissées par les déferlantes.
 
    Là, c’est un moment béni…j’explique !
 
    La beauté du mauvais temps est souvent gâchée par la peur. Mais cette crainte est souvent liée à l’anxiété, celle de sentir que le vent forcit, sans savoir jusqu’où cela va aller.
 
    Par contre, lorsque le vent et la mer se stabilisent et que l’on sent que le bateau ne risque rien, il n’y a plus que le bonheur des grosses sensations. Le plaisir visuel face au démesuré. L’immense paix d’être au cœur d’éléments fâchés (je n’aime pas le mot « déchaînés ») et qui ont accepté notre présence. 
 
    
 
    C’est un jeu, magnifique…
 
    
 
    Droit devant, la Caleta Falsa. Nous avons envie de dire « pouce » en allant chercher l’abri de cette baie qui entre dans la terre en forme de champignon, avec une toute petite entrée qui garantit le calme de l’intérieur. Nous faisons route vers la terre pendant quelques heures pour aller y jeter un œil. Hélas, la mer déferle dans l’étroit goulet de l’entrée, alors que nous apercevons l’eau toute calme de la baie, juste derrière…
 
    Il ne reste plus qu’à continuer vers le détroit de Le Maire. Cette fois, nous prenons la mer sur le côté et les vagues décident : un coup dessus, un coup dessous. L’Esquilo dévale les pentes sur le flanc, ses sept tonnes ne pesant guère plus qu’une feuille morte.
 
    Si près de la côte, nous débranchons le régulateur d’allure pour prendre la barre en petits quarts d’une heure et demie, trempés malgré les cirés.
 
    On ne voit plus grand chose avec le sel dans les yeux, mais l’île des Etats, pas loin, ce que c’est beau ! (Non, Nicole, non. On va d’abord se reposer !)
 
    
 
    En fin d’après-midi, nous arrivons au paradis. Il s’appelle Bahia de Buen Sucesso, à mi-chemin dans le détroit. Et même si le vent hurle encore, l’eau est calme et l’ancre tombe dans six mètres de fond.
 
    Transis, mouillés jusqu’aux os, épuisés, heureux. 
 
    Dans le bateau, huit degrés et des tas de vêtements qui ne sèchent pas, et…ET ! J’allume le poêle ! 
 
    Avec cette douce chaleur, nos muscles prennent petit à petit la consistance de marshmallows. 
 
    
 
    L’Argentine et le Chili aiment poser dans des endroits retirés des postes militaires, pour affirmer leur présence…C’est ainsi que tous les bateaux qui passent sont appelés à la radio afin de donner leur nom, nationalité, port de provenance et de destination. C’est parfois agaçant, surtout pour nous, petits voyageurs sans grand souci de précision quant à nos déplacements. Mais c’est la règle du jeu.
 
    
 
    La base de Buen Sucesso nous contacte donc, en ajoutant aussitôt qu’ils nous attendent pour le dîner ! Même fatigués comme nous le sommes, une invitation pareille ne se refuse pas. Nous faisons la connaissance de cinq jeunes militaires qui passent ici 45 jours, isolés de tout. Le seul accès à Buen Sucesso se faisant par la mer. Ils notent dans un cahier le passage des navires dans le détroit, jouent aux cartes et regardent la télévision.
 
    
 
    Dans le crépuscule austral
 
    
 
    Par petits sauts, de baie en baie, (ici, c’est toujours le vent qui décide !), nous tournons le coin de la Terre de Feu. 
 
    Nom étrange pour un endroit aussi froid. 
 
    Ce sont les frères Nodal, lors de leur mission commanditée par le roi d’Espagne, qui ont été les premiers à faire le tour de la Isla Grande de Tierra del Fuego, en 1619. L’expédition avait pour but de confirmer la découverte du cap Horn par le hollandais Schouten. 
 
    Leurs deux bateaux, Nuestra Senora de Atocha et Nuestra Senora de Buen Sucesso passèrent par le détroit de Le Maire et contournèrent le cap Horn, avant de prendre le détroit de Magellan pour rejoindre l’océan Atlantique et rentrer en Espagne. 
 
    Ils choisirent le nom Tierra de Jativa pour la grande île qu’ils avaient contournée, en souvenir de leur ville natale. Ce nom ne perdurera pas longtemps et n’apparaîtra jamais que sur cinq ou six cartes géographiques.
 
    D’autres noms lui succédèrent au fil des siècles. 
 
    Les Indiens l’appelèrent Yaktemi (ma terre), Karukinka, Huisac Cui, Onaisin, (terre des Onas). 
 
    Tierra de los Humos et Tierra de los Fuegos : durant des années, on ne se fixera pas sur l’un des deux nom. La petite histoire dit que c’est le roi d’Espagne qui, voyant ce nom de « Terre des Fumées », dit « il n’y a pas de fumée sans feu, ce sera donc « Terre des Feux ». » Ceci n’est pas prouvé. Ce qui est certain, c’est que de « Tierra de los Fuegos », on est rapidement passé à « Tierra del Fuego ».
 
    
 
    C’est certainement aussi ce nom qu’avait retenu Magellan qui avait observé de nombreux feux sur les deux côtés de la rive où il avait ancré son navire, en 1520. 
 
    
 
    Entre le capuchon du ciré, le bonnet sur les yeux et l’écharpe qui monte bien haut, je devine un grand sourire sur le visage de Jean-François lorsqu’il m’accueille dehors :
 
    « Tu as vu ? On y est ! On est dans le Beagle ! »
 
    Ce qui nous fait bondir de joie.
 
    
 
    La terre d’un côté et les îles de l’autre, le passage rétrécit et devient de plus en plus beau, entouré de montagnes enneigées.
 
    
 
    Le dernier mouillage avant Ushuaia sera dans la bahia Almirante Brown. Jean-François insiste : c’est sûrement lui ! Même si je lui assure que celui qui a donné son nom au bateau de Loïck Fougeron était capitaine et non amiral, je sens qu’il n’est pas convaincu.
 
    
 
    La date fatidique du billet d’avion approche, Il n’aura pas toujours été facile d’arriver à temps pour les départs et les arrivées de nos amis, les dates étant ce que l’on essaie d’éviter, en voilier. Mais c’était la condition pour pouvoir partager un cadeau : celui d’un plaisir réciproque dont le trait d’union est l’Esquilo et ses nouveaux rivages.
 
    
 
    Nous sommes prêts à souffrir un peu pour le dernier trajet qui nous sépare d’Ushuaia. 
 
    Nous allons souffrir beaucoup. Il nous faudra 14 heures pour parcourir 25 milles ! 
 
    Premier contact avec ce que nous connaîtrons bien dans les mois qui viennent. La mer haute et courte poussée par le vent est un obstacle infranchissable pour petit Esquilo.
 
    
 
    À 23 heures, dans la belle lumière du crépuscule austral, nous mouillons à Ushuaia.
 
    Nous éclatons de rire en voyant nos têtes où le sel, en séchant, nous fait des yeux de chouettes.
 
    Et nous tombons dans les bras les uns des autres en riant toujours…  « On y est, on y est ! » mais avec des larmes plein les yeux.
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    PATAGONIE DE TOUS NOS RÊVES
 
    Fin del Mundo
 
    
 
    Sans grande originalité, c’est une volonté d’évangélisation qui a donné sa première existence à Ushuaia.
 
    Le prêtre anglican Waite H. Stirling y construit une habitation en 1869. Deux ans plus tard, le révérend Thomas Bridges le remplace, il est accompagné de sa femme et de leur premier enfant (Maria a 9 mois). Ils sont rejoints par John et Clara Lawrence. Cette petite communauté semble bien acceptée par les Indiens Yamana ou Yahgan.
 
    Le nombre des indiens décline rapidement. Charles Darwin en avait recensé 3000 en 1838, il n’en reste déjà plus que 1000. Les maladies apportées par les navires de passage vont bientôt réduire leur population à une centaine, en 1913.
 
    Déjà conscient de ce problème, Bridges décide d’éloigner sa mission d’Ushuaia. Il choisit une petite baie plus à l’ouest, Ukatush, dont le gouvernement argentin lui fait cadeau. Avec ce curieux besoin qu’ont les hommes de changer les noms des endroits pour affirmer leur propriété, Il la nomme Harberton, en souvenir du lieu de naissance de sa femme.
 
    
 
    Aujourd’hui, Ushuaia est une cité de 58000 habitants. On y vit essentiellement du tourisme : « La ville la plus australe du monde » comme le proclame chaque commerce.
 
    Chaque jour ou presque, un paquebot y déverse des centaines de visiteurs qui colorent les rues de leur nationalité. Surprise lorsque nous allons à terre : un jour, nous sommes en Amérique avec chapeaux de cow-boys pour les messieurs et ensembles rose-Barbie pour les dames. Le lendemain, c’est toute la France qui se précipite dans les magasins de souvenirs. Parfois, on se croirait, en vrai, dans une célèbre bande dessinée dont je n’ose citer le nom.
 
    
 
    Ushuaia nous offre l’accès à Internet, à un bureau de poste bien futé puisqu’on nous a remis du courrier adressé à « bateau Esquilo, Patagonie, Ushuaia », et deux supermarchés. 
 
    Lorsque nous sommes arrivés à Mar del Plata en janvier dernier, le cours du change était d’un dollar US pour un peso. Aujourd’hui, on en est à trois pesos pour un dollar, ce qui y rend la vie bon marché. Comment va s’en sortir ce pays ? À Buenos Aires, on ne compte plus les émeutes. Ici, tout est calme. Loin de tout, Ushuaia semble épargnée.
 
    
 
    Le plus important demeure la beauté de la baie. Entourée par los montes Martial dont les hauts sommets sont souvent couverts de neige. En se levant, le soleil y surgit dans des tons de feu et fait étinceler tout ce qu’il touche. 
 
    
 
    Au programme de la bonne humeur, il y a aussi les copains et amis des autres bateaux ! Je mets un point d’exclamation, parce que cela fait belle lurette que j’ai plutôt tendance à éviter les « gens de bateaux », craignant l’ennui des soirées dédiées aux conversations qui tournent exclusivement autour d’une passion monotone, et des récits qui finissent par se ressembler.
 
    
 
    Plusieurs bateaux sont à Ushuaia toute l’année et proposent des croisières autour du cap Horn et des glaciers, en Antarctique ou encore en Géorgie du Sud. Kotick, le Sourire, Croix saint Paul, Fernande, Balthazar, Le Boulard, Kékilistrion, Pélagic, Philos…Leur modestie n’a d’égale que leur connaissance en navigation. J’irai souvent glaner de bons conseils auprès d’eux.
 
    
 
    Avant d’arriver, j’avais rêvé sur la carte parsemée de baies toutes plus attirantes les unes que les autres. Mais Il y a les bonnes et les mauvaises adresses que seuls les habitués du coin connaissent.
 
    Je pensais que la pratique de s’amarrer aux arbres était bien étrange, et peut-être pas indispensable. Ne suffit-il pas de choisir une baie bien protégée du vent dominant, avec un fond de vase ou de sable ?
 
    Il n’y a peu de baies vraiment abritées. Nous sommes au pays du vent, il peut se lever ou changer de direction d’un moment à l’autre. Les fonds sont pavés de rochers, eux-mêmes recouverts de kelp, cette grande algue sur laquelle les ancres dérapent.
 
    Ici, les conseils des propriétaires de bateaux valent de l’or. Ils ont la patience et la gentillesse de nous les donner, à nous, oiseaux de passage.
 
    
 
    J’ai vite appris la différence entre une nuit à guetter le bruit de l’ancre qui gratte le fond, et celle où l’on dort sur ses deux oreilles grâce à de solides aussières prises sur de non moins solides arbres, sur la rive.
 
    
 
    La baie d’Ushuaia en est le premier exemple, en arrivant, nous y avions mouillé, l’esprit tranquille. Non ! Le fond est recouvert de kelp. Aucune ancre n’accroche dans ces grandes algues. Il faut un corps mort. Croix Saint Paul nous prête le sien. Quelques jours plus tard, la baie est ratissée par 50 nœuds de vent : on l’aime fort, le gros corps mort…
 
    
 
    Oui, nous avons réussi à arriver dans le Sud en été austral. Les vitrines sont pleines de maillots de bains et sandalettes, bien qu’il neige déjà sur les sommets qui entourent la baie. Les températures sont agréables et les journées longues. Mais c’est à cette saison que nous aurons le plus de vent. 
 
    
 
    Kim est en retard sur le programme scolaire et les lettres du CNED pleuvent pour nous le rappeler. Chaque après-midi, elle part avec ses petites affaires, traverse la baie en dinghy pour s ‘installer dans une pièce confortable qui appartient au yacht-club Afasyn. L’avantage étant de créer un rythme de travail et aussi de lui assurer le calme, loin de mes bricolages et des visites de copains. (Petit sourire de Kim : ses copains ont vite appris où la trouver…)
 
    
 
    Je n’ai pas réussi à repeindre le pont et le roof avant notre départ, la dernière couche de peinture remonte à 12 ans. Les escales ont été trop courtes pour sortir les pinceaux, et ici, la température est bien fraîche et le vent souvent présent. 
 
    Il n’y a aucune urgence. 
 
    J’en profite pour redire que « l’acier qui rouille » est une légende pour qui a fait le bon choix de sabler et chouper son bateau. Cette couche de zinc projetée à chaud se « fond » dans la surface de l’acier et lui assure une protection cathodique qui n’a rien à voir avec la peinture, même de bonne qualité, même Epoxy…qui reste une peinture. 
 
    Il ne faut pas confondre protection chimique et protection mécanique… 
 
    Par contre, après le zinc, la peinture est bienvenue. Pour protéger le zinc, et bien sûr pour l’esthétique.
 
    Au moment où j’écris ces lignes, L’Esquilo a 34 ans. On me demande encore s’il sort de chantier…
 
    
 
    C’est bon de ne plus être pressés. De pouvoir vivre tous les jours sans regarder le calendrier. Le repos ne passe pas seulement par les heures de sommeil mais aussi par l’absence d’obligations, de ce petit stress toujours présent lorsqu’il s’agit de respecter des rendez-vous en comptant sur des éléments aussi imprévisibles que la mer et le vent.
 
    
 
    « …si nous sommes toujours sociables »
 
    
 
    Nous allons faire des rencontres à Ushuaia. De bien belles rencontres.
 
    Eliot est un joli bateau vert, en acier, ses propriétaires, Yves et Véronique, ont un parcours original.
 
    Ils se connaissent depuis l’école. Yves fait de bonnes études pour faire plaisir à ses parents, il les poursuit un peu pour attendre Véro qui doit encore passer son bac…
 
    Aux grandes vacances, ils montent ensemble des petites affaires qui leur permettent de vivre jusqu’à l’été suivant. On naît ou on ne naît pas avec le génie du commerce…
 
    Après le bac de Véro, tous les deux s’embarquent pour un an, direction les Etats-unis, sac au dos. Le début d’un tourbillon de bonne humeur et de complicité.
 
    Pouce en l’air sur le bord de la route, une heure passe, puis deux…
 
    « On s’est regardé avec Véro, et deux heures plus tard nous avions acheté une voiture d’occasion ! »
 
    Voilà pour les déplacements, mais pas de chance, il est interdit de dormir dans sa voiture, aux Etats-unis. Les économies ne sont pas de taille à offrir une année à l’hôtel, où dormir pour pas cher du tout ? Dans les églises ! 
 
    « Il existe de nombreuses religions en Amérique, le tout est d’afficher la bonne quand l’officiant vous découvre au matin !».
 
    De retour en France, quelques années leur suffisent à monter une entreprise qui marche très fort. Un acheteur se présente, ce n’était pas prévu, mais pourquoi pas ?
 
    Le but de ces deux jeunes épicuriens de la vie est atteint : la vente de leur affaire leur permet de très longues vacances.
 
    C’est à ce moment qu’ils vont rencontrer Eliot, bien que n’ayant jamais navigué. Mais un de leurs bons copains les assure que c’est juste le bateau qu’il leur faut, et l’affaire est conclue ! 
 
    « Il est à vous maintenant, me dit le propriétaire en me tendant les clefs du moteur. Et il faut partir tout de suite, un autre bateau attend la place !  Je n’avais jamais manœuvré un bateau de ma vie… »
 
    
 
    Dix ans plus tard et après bien des milles, ils sont nos voisins à Ushuaia.
 
    
 
    Avec Eliot et Echappée Belle, plus ancien dans le coin et qui se propose à nous servir de guide, nous projetons une virée à trois bateaux pour aller découvrir les glaciers du Beagle. 
 
    .
 
    Véro me propose d’embarquer avec Kim sur Eliot plutôt que de prendre l’Esquilo. Laisser notre bateau seul pendant deux semaines, hum…D’un autre côté, même en faisant de notre mieux, nous serons plus lents que les deux autres, plus grands, et cela va retarder tout le monde.
 
    « Qu’en penses-tu, Kim ?
 
    –Eh bien, je crois qu’on devrait accepter…juste pour être sûres que nous sommes toujours sociable ! »
 
    L’Esquilo bien amarré à son corps mort, nous voilà parties avec nos sacs et appareils de photo…de vraies vacances. Être équipière, quel repos !
 
    
 
    Ushuaia est juste à côté de la frontière Chilienne. Il suffirait de tourner à droite en sortant de la baie, mais non…Il faut faire nos papiers de sortie d’Argentine auprès des autorités, puis aller à Puerto Williams, à 25 milles dans l’est, pour les formalités d’entrée au Chili. On ne plaisante pas avec ça. Quand on a projeté une balade vers l’est, c’est sur la route. Mais quand on va vers l’ouest, ce qui est notre cas, c’est une plaie de faire ce crochet dans la mauvaise direction.
 
    Ces formalités sont obligatoires à chaque fois que nous changeons de pays. Les Argentins et les Chiliens ouvrent l’œil, et le bon…Ils sont à plusieurs endroits le long du Beagle, chacun de son côté avec de grosses jumelles pour ne rien rater de nos déplacements. Par VHF, nous sommes priés de nous identifier (même s’ils reconnaissent le bateau et l’appellent par son nom).
 
    
 
    Sur l’île de Navarino, Puerto Luisa avait été nommé du nom de sa fille aînée par le missionnaire John Lawrence. Les Chiliens en y installant en 1953 une base de l’armada Chilienne, ont préféré honorer le fondateur de Fuerte Bulnes, le capitaine John Williams. 
 
    Puerto Williams est donc une bourgade d’environ 2000 habitants, pour la moitié des militaires et leur famille, qui revendique d’être la municipalité la plus australe du monde.
 
    
 
    Les bateaux se mettent à couple du vieux Micalvi, un cargo qui a terminé ses jours posé sur le fond de la baie étroite et bien protégée qui forme le port des voiliers. Il est intitulé « yate club » avec une douche, un tuyau d’eau potable, et un sympathique bar qui ouvre le soir.
 
     Le Micalvi est un ancien vapeur du Rhin. Arrivé au Chili chargé de munitions commandées à l’Allemagne par l’armée chilienne en1928, il est resté là, considéré comme emballage perdu ! Enrôlé dans la marine chilienne, Il a ensuite servi de ravitailleur pour les phares et les endroits éloignés, assurant transport de troupes, de courrier, de matériel en tout genre et de nourriture. Le lien béni entre les communautés isolées. Sa retraite a été décidée après qu’il fut endommagé par un échouage.
 
    
 
    En arrivant dans la baie, le fumet de la viande grillée précède la vue de « l’assado », le barbecue qui réunit souvent sur le pont du Micalvi les équipages des bateaux de passage.
 
    Chacun apporte du vin, une salade ou un bout de viande, enfin ce qu’il veut, tout le monde se rencontre ou se retrouve, les anciens et les nouveaux, les propriétaires de bateaux et les clients en charter. 
 
    Ah, les soirées sur le Micalvi !
 
    
 
    Plein les yeux, plein le cœur
 
    
 
    Dans le canal Beagle, lorsque nous arrivons au nord de l’Île Gordon, c’est l’émerveillement. Les gigantesques glaciers qui tombent dans la mer et que l’on peut aller toucher, les montagnes enneigées, des baies qui n’en finissent pas de serpenter dans les terres, des abris si minuscules que les mâts des voiliers y touchent les arbres. 
 
    L’immobilité du ciel bleu, et l’instant d’après la sauvagerie du vent qui arrache tout.
 
    Et d’infinies balades dans les montagnes, de grimpette à l’aller et de retour express souvent sur les fesses, dans la neige, dans la boue, dans la mousse.
 
    
 
    Chaque soir, c’est la petite fête du repas pris tous ensemble. Véro et Michèle font des plats divins et nous tous, après ces cavalcades, avons des estomacs comme des grands placards vides.
 
    Merci Yves, Véro, Jean-François et Michèle !
 
    
 
    L’Esquilo a été bien sage pendant notre absence et nous nous sentons agréablement « chez nous » en retrouvant Ushuaia.
 
    
 
    À bord d’Echappée Belle, Jean-François et Michèle ont quatre enfants. Kim est très occupée avec ses nouveaux amis, moi je suis ravie de la voir avec ces beaux enfants de son âge, leur musique, leurs blagues, leur vie d’ados…
 
    Elle travaille ferme, la Kim, mais sans arriver à rattraper le retard. 
 
    Pour certaines matières, elle aurait besoin d’une aide que je ne peux lui donner, et les responsables se font si pressants, voire menaçants, que nous sommes obligés de tricher pour les alimenter en devoirs. Kim n’est pas la seule à courir derrière le programme, et toutes les mamans se trouvent bientôt mises au boulot pour aider les uns et les autres, chacune selon sa spécialité. Blandine est une championne en math, Michèle excellente en dessin…j’assure la musique et l’anglais. (Il fallait nous voir quand nos devoirs corrigés sont revenus par la poste ! « Tu as eu combien, toi ? »)
 
    
 
    La famille « Échappée Belle » a aussi une jolie histoire.
 
    Pour faire plaisir à ses parents, Jean-François qui rêvait d’être menuisier, fait des études de kiné. 
 
    Il épouse Michèle, sa compagne de classe, devenue institutrice. Son premier salaire d’instit est converti en une machine à bois ! Juste pour s’amuser, Jean-François fabrique ses meubles. Si bien que leurs amis passent commande…
 
    C’est le début d’une belle entreprise d’ébénisterie. 
 
    Jean-François ne s’est jamais intéressé aux bateaux, mais parmi les petits cadeaux de son anniversaire cette année-là, Michèle glisse une revue nautique. 
 
    « A la fin de la semaine, je la connaissais par cœur !» sourit Jean-François. 
 
    Sur le chemin d’un chantier, il remarque un bateau sur une remorque «Il était rouge, et je trouvais ça joli, le rouge… » Ni une ni deux, il va trouver le propriétaire du bateau. Malheureusement, il n’est pas à vendre.
 
    Jean-François a la détermination tenace…quelques mois plus tard, il se retrouve propriétaire du petit bateau rouge pour une première sortie, et pour une première, c’en est une : Jean-François n’a jamais mis les pieds sur un voilier.
 
    Tant bien que mal, il arrive à trouver « comment ça marche », et aux vacances suivantes, le voilà parti avec Michèle. 
 
    À leur retour, le bateau sur sa remorque est posé dans le jardin. 
 
    Les enfants (pour lors les quatre sont nés) qui ont été gardés par les grands parents, ronchonnent. 
 
    « C’est pas juste ! Nous aussi on veut y aller ! »
 
    -On comprend bien, mais ce n’est pas possible ! Regardez, il est trop petit ! Comment voulez-vous qu’on habite à six dedans… »
 
    
 
    Toujours bougonnant, les enfants disparaissent, et reviennent une demi-heure plus tard.
 
    « Venez, venez… »
 
    Ils ont mis des petits matelas partout dans le bateau, il y en a quatre ! 
 
    « Et on vous a laissé la grande couchette. Hein qu’il y a la place ! Hein qu’on peut venir ! »
 
    C’est comme ça qu’aux vacances qui ont suivi, les voisins de ponton ont ouvert des yeux ronds en voyant sortir deux adultes et quatre enfants d’un voilier de 6,50m.
 
    
 
    « Là, j’ai eu envie de construire un bateau, sans but de départ ou quoi que ce soit, mais juste envie de le construire ». 
 
    En bois ? Mais non, en acier, la soudure « ce n’est pas difficile » (on se demande parfois ce qui est difficile pour Jean-François). La coque de 12m prend forme à côté de l’atelier de menuiserie.
 
    Nouvel anniversaire de Jean-François, qui reçoit une lettre de sa femme !
 
    « …Avec les enfants, nous avons cherché ce qui pourrait te faire le plus plaisir comme cadeau d’anniversaire, et nous avons pensé que c’était de te dire que nous étions prêts à partir avec toi ».
 
    
 
    Sitôt terminé, « Echappée Belle » est mis à l’eau dans le sud de la France et la petite famille embarque pour un grand départ. Avec très peu de connaissances en navigation, et encore moins d’expérience.
 
    « En bateau, quand tu ne sais rien, il y a ceux qui rient et ceux qui t’aident » se souvient Jean-François.
 
    X arrive avec une brassée de cartes « Pourquoi ne resteriez-vous pas dans le coin un petit peu avant de partir, c’est joli, la Méditerranée ! Tiens, j’ai justement toutes les cartes à vous prêter ! »
 
    Gentille façon de leur suggérer d’apprendre à connaître leur bateau, et de les y aider,  avant qu’ils ne s’élancent pour un grand départ.
 
    
 
    Après quatre années de voyage et de cours par correspondance, la famille « Echappée Belle » a décidé qu’il était temps de se poser quelque part. Leur projet d’aller s’installer en Nouvelle-Calédonie vacille un peu ces jours-ci, la Bretagne ce n’est pas mal non plus… Kim et moi ne nous sentons pas étrangères à ce dilemme.
 
    Je n’ose rien dire, nous les aimons tellement tous les six d’Echappée Belle que nous dirions n’importe quoi pour les attirer en Bretagne ! Alors, nous ne disons rien…
 
    « Bon ! Ça suffit, ce soir on fait paw paw et on décide ! » 
 
    Le lendemain, Jean-François a son grand sourire. Mais il a toujours un grand sourire…
 
    « Tu ne me demandes pas ? 
 
    -Si, si ! 
 
    -Eh bien, c’est la Bretagne ! » 
 
    Il me raconte la soirée où chacun a essayé de dire ce dont il avait envie, une sorte de vote, la Bretagne a presque fait l’unanimité. Seule Violette (dix ans) était d’un avis différent.
 
    « Moi j’aurais préféré la Nouvelle-Calédonie ! Mais bon, si vous allez tous en Bretagne… je vais aller avec vous ! »
 
    Ah, Violette, un vrai petit soleil, avec des yeux bleus comme la mer. Elle dessine, écrit des poèmes qui nous laissent pantois, et grimpe au mât comme un petit singe. Même sur l l’Esquilo où le mât est pourvu d’échelons, elle s’envole vers les barres de flèche en les ignorant.
 
    
 
    Ma famille est très réduite. Mes trois enfants, et deux sœurs dont Martine que j’adore et qui vit maintenant sur la corde raide des infarctus. 
 
    Ma sœur de la carotte de St Nicolas. 
 
    La carotte de Saint Nicolas ?
 
    Saint Nicolas est très fêté en Belgique, pays d’origine de mes parents. C’est ce bon saint qui apporte les jouets aux enfants, dans les chaussures disposées devant la cheminée. Je ne manquais pas d’y ajouter une carotte pour son âne, que ma grande sœur croquait bravement à la façon d’un âne (avec des miettes partout) pendant la nuit, afin que la féerie soit parfaite.
 
    
 
    Comme mon papa était un peu féroce au sujet des dépenses, ma maman avait instauré aussi le 25 décembre pour une deuxième tournée de cadeaux dans ce mois béni. Mais là, c’était « le Petit Jésus » qui passait, d’où une certaine confusion quand la vérité vraie était découverte, car du coup, on ne croyait plus non plus en l’existence d’un Jésus.
 
    J’ai cru à toutes ces merveilles jusque fort, fort tard. Et même encore un peu maintenant.
 
    
 
    Mon grand frère est mort un soir de juillet dernier. Sa fille qu’il aimait tant est partie peu après, me laissant le cœur comme une maison grande et vide.
 
    Tout cela pour dire que ce peu de famille laisse une place toute chaude pour l’amitié. Ces liens-là peuvent être aussi fort sinon plus, je n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est que j’ai deux bras ouverts qui ont très envie de serrer les gens que j’aime.
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    CAP HORN
 
    Des montagnes et du vent
 
    
 
    Dans un premier temps, aller au cap Horn ne me semble pas intéressant. On « passe le cap Horn » dans le contexte d’un voyage, ça, oui. Mais au départ d’Ushuaia, c’est trop facile d’attendre le beau temps pour se glisser devant. « C’est de la triche ! »
 
    Pourtant, sa présence a quelque chose d’obsédant. Je le ressens comme un rendez-vous important, avec mes amis Bernard et Loïck, avec Joshua Slocum et tous les autres marins qui ont ouvert cette voie génératrice de tant de rêves.
 
    Et puis, j’ai envie de montrer le Horn à Kim, comme un cadeau. Étrange petite fille qui emboîte le pas à mes envies et est tout aussi excitée que moi à l’idée de le voir de tout près.
 
    En même temps que nous, Croix saint Paul part vers le cap et Échappée Belle se met en route vers l’Atlantique pour sa remontée vers la Bretagne.
 
    Nous nous retrouvons à Puerto Williams, pour les sempiternels papiers.
 
    « Jean-François, tu ne veux vraiment pas faire un crochet par le cap Horn ? C’est presque sur ta route ! Et on ferait de belles photos… »
 
    Jean-François reste de marbre.
 
    La veille de notre départ, le voilà qui cache derrière un sourire l’air de quelqu’un qui va sortir un cadeau de sa poche :
 
    « Il y a du nouveau ! On va au cap Horn ! »
 
    Le soir, au Micalvi et entre deux petits Piscos :
 
    « Ouais mais tu sais, si on passe par le Horn, c’est pour toi, hein ! »
 
    
 
    Nous voici donc trois bateaux à faire route vers les Wollaston dont l’île la plus au sud s’appelle l’île Horn. Échappée Belle, Croix saint Paul et, petite puce derrière eux, l’Esquilo. Il faut en mettre un coup pour ne pas être trop à la traîne derrière les grands ! Tout dessus, la vague d’étrave bravement jusqu’au bout-dehors, l’Esquilo fait de son mieux. Les deux grands devant ont la délicatesse d’oublier un ris dans la grand voile pour nous laisser croire que nous marchons presque à la même vitesse.
 
    
 
    Nous nous retrouvons le soir à Puerto Toro où en échange de quelques cigarettes et des vivres frais, le pêcheur nous remplit deux seaux de centollas, (king crab, cousin, énormes cousins, de nos araignées bretonnes).
 
    
 
    Puerto Toro est né d’une brève ruée vers l’or. 
 
    Tout a commencé par un petit garçon, Lucas, fils du pasteur Thomas Bridge, qui aimait ramasser ce qu’il appelait du « sable magique ». 
 
    Un sable chargé de poussière d’or ! La nouvelle n’est pas longue à se répandre et une mini « gold rush » d’environ 1500 chercheurs d’or se précipite sur différentes îles chiliennes, dont Picton, Lennox et Nueva. Des comptoirs d’approvisionnement pour cette nouvelle population se créent et s’enrichissent, à Harberton et Ushuaia, en terre Argentine. 
 
    Cela incite les chiliens à fonder sur la côte est de l’île Navarino une « Sub-Delegacion », entité administrative de l’état, la base d’un village.
 
    Puerto Toro est fondé en 1892. (« Toro » est le nom du bateau qui assurera les diverses liaisons avec les camps de chercheurs) 
 
    
 
    
 
    Ce village qui ne doit son existence qu’à l’or retombera dans l’oubli quatre ans plus tard, à la fin de cette courte période d’espoir. 
 
    
 
    Aujourd’hui, Puerto Toro est un hameau qui s’anime de nombreux bateaux durant la saison de pêche au centolla. Après, il ne reste que trois ou quatre familles qui y vivent toute l’année. Avec l’incontournable église garnie de fleurs en plastique honorant différents saints, et une école pour les quelques enfants. 
 
    
 
    Au bout du bout du monde
 
    
 
    Sur l’air de « quand trois poules vont au champ… » Kim fredonne « quand trois bateaux vont au Horn… » Notre armada traverse la Bahia Nassau. Devant, Croix Saint Paul, en deuxième position, Échappée Belle, et l’Esquilo qui ferme la marche. 
 
    
 
    Une soixantaine de milles nous séparent des Wollaston, îles désertes et mystérieuses sous leurs cascades de rochers déchiquetés par le vent : L’impossible à raconter, l’émotion qui n’a pas de mots, ce si beau qui étouffe si on ne le partage pas. 
 
    
 
    Nous nous installons à la Caleta Maxwell en attendant des conditions favorables pour aller voir le Cap Horn. 
 
    C’est bien, trois bateaux. On va boire un verre sur l’un, manger sur l’autre, papoter et rire, se sentir bien. Un vrai petit village au bout du bout du monde, avec toujours très forte, la présence de ce grand personnage que nous allons bientôt rencontrer. Nous savons qu’il nous attend, derrière l’île Horn. 
 
    
 
    Le 10 mars, sous un soleil radieux, nous passons enfin devant le cap Horn.
 
    Le cœur qui bat fort et les larmes aux yeux.
 
    Nous restons silencieuses pour écouter le passé et saluer les grands marins dont la présence plane en ces lieux.
 
    
 
    Une échancrure derrière le cap offre un abri précaire. Croix Saint Paul est à l’ancre, Échappée Belle aussi, et l’Esquilo amarré derrière. Le temps peut changer très vite et nous grimpons prestement jusqu’au phare gardé par un jeune couple avec leur petit garçon. Le plaisir que leur fait notre visite n’a d’égal que notre bonheur de les rencontrer.
 
    On reste songeur en voyant le rustique « salon de jardin » devant la maison, elle-même solidement haubanée pour résister au vent.
 
    
 
    Tous ces gardiens de stations isolées suivent une formation et ne sont mis au courant de leur destination finale qu’une semaine avant leur départ. C’est dire que les épouses prient tous les saints du paradis pour que ce ne soit pas le cap Horn !
 
    
 
    Croix Saint Paul continue son chemin vers les glaciers du Beagle, nous disons au revoir à Éric, son skipper, et Gaël, son second. Bientôt au revoir aussi, mais pour plus longtemps, à la famille Échappée Belle. Nous partageons un dernier mouillage à la Caleta Martial, mais point de soirée ensemble : le vent se lève si bien que chacun reste chez soi.
 
    Au matin nos routes se séparent. À bientôt, en Bretagne ! Avec la promesse de Jean-François d’être là pour m’y accueillir, dans un peu plus d’un an.
 
    Nous avons été tellement gâtées par les amis, Kim et moi, depuis notre arrivée. Cela nous fait tout drôle de nous retrouver à deux, même si c’est presque à trois, avec Patagone, une petite chatte tricolore et intrépide adoptée à Ushuaia.
 
    
 
    La Bahia Nassau est toute belle et ensoleillée, le vent portant, nous mouillons juste avant la nuit à Caleta Lennox.
 
    Chaque endroit occupé par une base chilienne nous voit invitées pour une tasse de thé ou de café par le représentant de la marine. Comme celle du cap Horn, sa maison est petite, en tôles, et construite autour du gros poêle à bois. Quelle misère de ne pas mieux parler l’espagnol, ces précieux contacts en sont restreints à notre peu de vocabulaire.
 
    La petite famille ici a trois filles, les parents se chargent de l’école à raison de deux heures par jour. Ils sont complètement isolés pendant cette mission d’un an et prennent des nouvelles les uns des autres avec les bateaux de passage.
 
    Lorsque je demande à la maman si elle ne se sent pas trop seule, ici, elle me répond avec un joli sourire et en désignant son mari :
 
    « Mais non, j’ai mon meilleur ami… »
 
    Petite pincette au cœur des solitaires…
 
    
 
    Le lendemain nous voit à nouveau à Puerto Toro. La tentation est forte de s’amarrer à un pêcheur (…de centollas, il nous en met deux seaux !) d’autant qu’il nous affirme qu’il ne partira qu’à six heures, demain matin. Cela nous évite l’ancre, et les longues aussières à terre.
 
    Cette fainéantise du soir nous vaut un réveil à quatre heures du matin, ce sacripan démarre sans nous laisser le temps de larguer les amarres. Nous sommes en route, toujours amarrés à couple, plaqués contre la coque du pêcheur. Il faut dire que nous ne sommes pas rapides aux manœuvres : le pont est couvert d’une pellicule de glace et nous nous déplaçons comme des pingouins patauds. 
 
    Réveillées pour réveillées, nous continuons notre chemin dans le noir, en essayant de rester sur l’eau plutôt que sur la terre (on n’y voit vraiment rien de rien !), vers Puerto Williams.
 
    Des petits bouts de glace tombent de la grand voile lorsque je la hisse.
 
    Le froid est vif avec le vent, tout ce qui dépasse des vêtements proteste. Les joues piquent, le nez coule, les yeux pleurent.
 
    
 
    « Ça ne t’ennuie pas si je retourne me coucher ? »
 
    Mais non, Kim. D’autant que ma mignonne m’a déjà équipée d’une tasse de thé bien chaud avec une tartine de pain grillé pour accompagner le spectacle du lever du jour, tout rose et or sur les montagnes.
 
    J’attends la fin de cette grandiose représentation pour m’installer à l’intérieur. Sous la bulle de plexiglas, en barrant ainsi les pieds au-dessus du poêle, j’ai trop chaud !
 
    
 
    
 
    Une bonne surprise nous attend à Puerto Williams, notre ami Henk est là ! Nous avons connu Henk de Velde à Mar del Plata. C’est un Hollandais qui navigue en solo, de projets en aventures. Cette fois, il est en route pour le Pacifique et compte rejoindre l’Atlantique en passant par le nord de la Russie. Les autorisations sont longues et difficiles à obtenir, mais Henk est tenace. Après avoir dû s’incliner devant un refus alors qu’il tentait un passage d’est en ouest, il s’apprête à essayer dans l’autre sens !
 
    Son voilier est une espèce de grand camion en acier, indestructible et pas bien rapide, dont l’intérieur a été réalisé en Indonésie avec des bois précieux.
 
    Nous nous croisons souvent dans la journée pour un petit café, et le soir nous mangeons ensemble sur l’Esquilo où se vident encore quelques cafetières pour tenir compagnie aux belles histoires que Henk raconte si bien.
 
    Deux jours plus tard, nous nous mettons en route, mais…vent debout, ça ne passe pas. Retour au Micalvi et aux petits cafés avec Henk.
 
    
 
    Lorsque nous retrouvons Ushuaia, le cours du peso est encore descendu, nous rendant la vie très bon marché. C’est aussi un piège ; on a tendance à tout acheter parce que « c’est pour rien ».
 
    
 
    Pour faire le plein de fuel, nous traversons la baie avec « Tintin » (c’est le nom du dinghy, appelé aussi « Esquilette » par Éric), avec un jerricane de vingt litres jusqu’au pied de la station à essence. La berge à escalader, quelques dizaines de mètres à parcourir, et en sens inverse un aviron passé dans la poignée du jerricane plein permet de le porter à deux.
 
    Cent quatre-vingts litres et quelques trajets plus tard, le réservoir est rempli. C’est en hissant à bord le dernier jerricane que mon portefeuille saute gracieusement de ma poche et échappe au geste prompt de Kim qui essaie de l’attraper au passage. Dans la minute qui suit, c’est moi qui suis à l’eau. Elle est si froide que je ne sens rien…rien qu’une impression de brûlure. Étrange ! Après quelques vaines plongées (le kelp s’est refermé sur sa proie…) je sens mes membres s’engourdir et abandonne. Même hors de l’eau, cette sensation de brûlure persiste.
 
    
 
    La liste increvable des choses à faire me voit démonter le guindeau qui refuse de débrayer. Et refuse aussi de se laisser démonter, non d’une pipe ! Ce guindeau fonctionne magnifiquement, malgré un air diablement fragile, à l’intérieur. Il y a aussi le moteur qui ronchonne pour démarrer, c’est une minuscule arrivée d’air, impossible à localiser. Ce problème sera résolu par la remise en service du réservoir en charge qui ne servait plus que pour alimenter le poêle. Solution simple et efficace.
 
    Autre casse-tête, les feux de mât. Tout a été remis à neuf avant le départ, et plus rien ne s’allume ! C’est un exemple typique d’une bonne idée qui masque ses inconvénients : les feux de route en tête de mât sont bien visibles et loin des embruns, c’est vrai, mais ils sont aussi secoués comme des pruniers. Pas bon pour les petits contacts électriques…
 
    Quant au réchaud Primus à pétrole, il a l’âge de l’Esquilo et les pièces pour le réparer sont introuvables. J’en parle à Éric qui, non seulement fouille et trouve une bonne partie de ce qui me manque sur Croix saint Paul, mais en parle tant et si bien à tout le monde que, pour finir, c’est tout un réchaud identique au mien que m’apporte Popof afin que j’y puise ce qui me manque !
 
    
 
    Neige 
 
    
 
    Croix saint Paul va repartir vers l’ouest avec de nouveaux passagers. Notre copain qui part ! Ça ne va pas du tout ! 
 
    L’idée de retourner dans les somptueux glaciers avec l’Esquilo nous plait bien, avec les riches couleurs de l’automne qui disputent la place à la neige toute fraîche des sommets.
 
    Encore une fois, l’Esquilo ressemble à un Petit Poucet à côté de ce voilier de 60 pieds de long. «Tout dessus », nous courons vaillamment derrière nos amis vers Puerto Williams pour le dernier assado de l’année, mais même le feu où cuit la viande n’arrive pas à nous réchauffer : la température est juste en dessous de zéro, sur le Micalvi.
 
    Henk est toujours là. Nous partageons bien sûr un dernier petit café sur l’Esquilo. Il ne va pas tarder à se mettre en route pour le nord, à travers le merveilleux dédale des canaux chiliens. Notre prochain voyage !
 
    
 
    Nous avons beau nous agiter en manœuvres de voiles pour aller le plus vite possible, Croix Saint Paul, de son pas nonchalant de longue coque bien voilée, disparaît devant nous.
 
    Au secours ! La nuit tombe et nous ne sommes pas arrivés au mouillage de l’île Martinez. Pas de radar sur l’Esquilo, pas de lune et le ciel couvert, oh que je n’aime pas ça !
 
    Mais Éric allume ses feux de mât et nous guide par VHF. Sa coque noire nous accueille le long de son bord.
 
    
 
    Si nous voulons faire les milles de la journée avant que la nuit tombe, il n’y a qu’un moyen : partir plus tôt ! Le lendemain matin nous voit debout avant l’aube. Tout dort encore chez le voisin…le pont est blanc. Patagone y pose les pattes avec prudence, c’est sa première neige. Elle tombe toujours, la neige, c’est joli, cela fait un bruit feutré et nous avons l’impression de partir sur la pointe des pieds.
 
    Mais sitôt sortis de l’abri de l’île alors que le jour allait commencer à se montrer, pouf ! Tempête de neige. On ne voit plus rien du tout, pourtant la terre est toute proche. Les flocons jetés à l’horizontale par le vent nous brûlent les yeux. Quel pays ! Atteindre l’autre côté du Beagle ? Le temps d’y songer et la mer se lève. C’est agaçant à la fin : toujours la mer et le vent qui ont le dernier mot.
 
    « Esquilo, Esquilo, où êtes-vous ? »
 
    La VHF, Éric.
 
    Croix Saint Paul longe la côte et Éric nous invite à le rejoindre derrière les îles Compamento, après le canal Murray. Ce n’est pas loin, nous mettons le cap dans la purée de poix dans une direction que notre optimisme nous assure être la bonne.
 
    C’est la voix de Popof qui sort maintenant de la radio :
 
    « Nicole ! J’ai dû aussi faire demi-tour, tu vas voir le mât de mon bateau en t’approchant ! »
 
    Ça marche ! Le mât bien blanc de Kikilistrion sort d’un coup du gris opaque et nous indique le mouillage.
 
    
 
    L’automne a enflammé les paysages abandonnés par le vert de l’été.
 
    La végétation a pris toutes les couleurs ocre, jaune, orange, jusqu’au ras de la neige qui coiffe les sommets.
 
    Chaque soir, nous retrouvons nos amis au mouillage. Il y a un fameux avantage à être le plus lent : lorsque nous arrivons, Croix Saint Paul a déjà toutes ses aussières à terre, il en « ouvre » une pour nous laisser passer et il nous suffit de nous amarrer à couple de son bateau.
 
    
 
    Patagone guette, elle étire son cou, puis s’étire tout entière vers Croix Saint Paul…Avant que nous ayons lancé les aussières, la chatte a déjà sauté à bord, très excitée de retrouver ce grand terrain de jeu.
 
    Tout de même, nous ne nous attendions pas à trouver nos amis à la Caleta Olla qu’ils ont dû atteindre en une demi-journée et poussons des cris de joie. 
 
    « On pensait que vous seriez bien plus loin ! Vous avez eu un problème ?  
 
    -Non non » me chuchote Éric en se cachant pour pouffer de rire. « J’ai juste dit qu’on ferait mieux de s’arrêter parce que le vent allait se lever… »
 
    Gaël ne tarde pas à se manifester.
 
    « J’ai un problème…Il y a deux morceaux de poulet en trop dans ma cocotte…ça vous ennuierait de venir manger ? »
 
    
 
    Après la Caleta Olla, le glacier Pia, et le plus beau : Tres Brazos. Une baie si minuscule qu’il y a juste assez de place pour les deux bateaux, Croix Saint Paul a l’air très protecteur du petit Esquilo appuyé contre sa coque.
 
    
 
    Tout cela est si beau, et tellement meilleur partagé au creux de l’amitié.
 
    
 
    À la sortie de Tres Brazos, nos deux bateaux prennent des directions opposées. Éric tourne vers l’ouest, vers Punta Arenas, et l’Esquilo part vers l’est, vers une destination « spéciale Kim ».
 
    
 
    Encaissée entre les montagnes qui commencent à se couvrir de neige, la baie de Yendegaia s’étire sur six milles. Quelques maisons le long de la plage nous indiquent que nous sommes arrivées à l’estancia. 
 
    À terre, c’est le Far West, mais un peu abandonné. Les clôtures en bois sont effondrées, les bâtiments tiennent tout juste debout, des dizaines de chiens aboient et remuent la queue en nous voyant. Toute une nichée sort des soubassements d’une cabane, ce sont des chiots poilus, hirsutes, timides et curieux. Dans un hangar, nous comptons au moins dix chiens attachés. Il doit donc bien y avoir quelqu’un !
 
    Lorsque nous prenons le chemin du retour, ça y est, la meute des petits chiens est apprivoisée et prête à nous suivre, mais nous n’avons toujours vu aucune trace de présence humaine.
 
    Kim est déçue : où sont les gauchos et les chevaux  ?!
 
    La nuit tombe sans révéler aucune lumière dans les maisons.
 
    Sont-« ils » partis ? Mais alors, qui nourrit les chiens attachés ? On devrait peut-être s’en occuper !
 
    
 
    À l’heure de relever l’ancre le lendemain matin, hourrah ! Une grosse chenille de fumée s’échappe d’une cheminée.
 
    José nous offre une tasse de thé, mais si, il était bien là hier ! La fenêtre de sa chambre donne par derrière et il ne nous a pas vu !
 
    Ce gaucho d’à peine trente ans est seul pour s’occuper des 40 000 hectares de la propriété. Son travail consiste à attraper des chevaux (au lasso) et des bovins, pour dresser les uns et transformer les autres en viande. Il est aidé par quinze chiens sans compter les chiots, et une tribu de chats pour les ratones.
 
    
 
    Il part quatre à cinq jours dans les montagnes avec plusieurs chevaux. Les bœufs sont tués sur place et chargés, un par cheval. José rentre alors chez lui à bonne vitesse avec sa monture, les autres, lourdement chargés, suivent à leur allure et mettent un jour ou deux pour rentrer au bercail. 
 
    Si un chargement vient à tomber, le cheval s’arrête et attend. José, ne le voyant pas venir, fait le chemin inverse et vient recharger le bœuf.
 
    Mes vingt mots d’espagnol sont mis à rude épreuve, d’autant que Kim a une idée derrière la tête.
 
    « Maman, dis-lui…demande…est-ce qu’on ne pourrait pas… »
 
    José a tout compris. Il décroche du mur un fouet qui a la taille d’une baguette magique et dont l’utilisation est à peu près la même. Nous allons chercher les chevaux. Sur un mot de leur maître, la meute de joyeux chiens se fige : les chiens, c’est seulement pour les bœufs.
 
    Avec son fouet, José « parle » aux chevaux. Juste un petit « clac ! » de la mèche en l’air…Les trois paires d’oreilles se tournent vers lui. Quelques claquements de baguette magique plus tard, la troupe a galopé à travers prés et clôtures effondrées pour arriver dans un petit corral. Il ne reste plus qu’à prendre les chevaux et les seller. Ce qui n’est pas évident à faire, la selle est en bois et s’accompagne de nombreuses couvertures et peaux de moutons dans un ordre bien précis. Mais une fois que tout est en place, quel confort ! Un fauteuil !
 
    Nous voilà partis pour la journée. Dans la pampa qui brille comme un soleil, nous nous mettons en route en faisant tourbillonner quelques gros et doux flocons de neige qui commencent à tomber.
 
    Galop dans les plaines qui n’ont de limite que l’horizon, les pieds en avant, bien calés dans les peaux de mouton…Le paradis pour Kim, et pour moi aussi ! Chance de partager des passions avec ses enfants !
 
    
 
    L’ancre remonte, chargée d’une couche de vase onctueuse, attestant de la qualité du mouillage. Cela nous change de la grosse pelote de kelp qui décore habituellement l’ancre et dont il faut se débarrasser à coups de machette. 
 
    
 
    Nous revenons à Ushuaia pour un dernier plein de vivres et de fuel avant de prendre la route de Puerto Natales. 
 
    C’est ce moment que choisi notre copain Pilou pour nous faire la surprise de venir passer dix jours de vacances sur l’Esquilo. Persuadé qu’il peut débarquer « quelque part en route » et j’ai bien du mal à le convaincre que ses « si si, je vais me débrouiller » ne sont pas de mise en Patagonie ! Le « personne » et « désert » que nous utilisons si souvent comme une image prennent ici leur vraie signification. 
 
    « Bon, on retourne encore aux glaciers ? »
 
    C’est un peu juste, en dix jours. Mais toujours magique. Et maintenant, l’Esquilo connaît le chemin.
 
    Pourtant, nous n’aurons pas droit au clou du spectacle. Miroir opaque et immobile, la glace commence à s’installer, elle nous interdit l’accès au somptueux glacier Pia. Nous faisons brise-glace (quel vacarme !) jusqu’à une certaine épaisseur qui ne se laisse plus casser.
 
    On se console avec le mouillage préféré de Tres Brazos. Au matin, une fine couche de glace recouvre aussi la baie et l’Esquilo disparaît sous la neige. Patagone court en agitant les pattes pour soulever des nuages de cette légère poudreuse.
 
    L’hiver est là…Nous grimpons sur les montagnes dans la neige bien épaisse sous nos pas, chaque sommet nous en fait découvrir un nouveau à escalader, appel irrésistible : impossible de s’arrêter. Tout en haut, nous faisons une halte pique nique, dominant l’étendue du Beagle et de la baie de Tres Brazos. Le vent qui s’est levé nous transperce de mille couteaux de glace et nous redescendons très rapidement dans la neige dans d’énormes glissades-rigolades. Kim nous fait prendre un raccourci particulièrement abrupt et nous jouons les Tarzan d’arbre en arbre.
 
    En bas, c’est la petite forêt magique. Sorte de grotte d’arbres recouverts de mousses épaisses qui tombent des branches en rideaux épais. C’est le pays de Tolkien, nous ne serions pas surpris de voir surgir des elfes, et Bilbo le Hobbit lui-même.
 
    
 
    Au sud de l’île Gordon où nous sommes, le bras Sud-Ouest, interdit par l’armada, vient d’être rouvert. Les Chiliens aiment décider de certains canaux, baies ou territoires, permis ou non aux bateaux. 
 
    Je n’ai pas réussi à en connaître l’explication, sans doute à cause de ma mauvaise connaissance de l’Espagnol.
 
    « Et pourquoi on n’est pas autorisé à aller là ? 
 
    -Parce que c’est interdit !
 
    -Ah ! Et pourquoi est-ce interdit ?
 
    -Parce qu’on ne peut pas y aller ! »
 
    
 
    Mais le bras sud-ouest vient d’être ouvert, Éric m’en a parlé avec enthousiasme et nous contournons l’île Gordon par le Barros Merino accompagnés d’une ribambelle de dauphins joueurs. Louvoyage entre les îles, et « la baie d’Éric » pour y passer la nuit. 
 
    Éric qui m’en a fait un petit plan et glissé un conseil :
 
    « Quand tu arrives dans un mouillage et que tu as du mal à rester au milieu, le temps d’installer les bouts à terre, tu peux mettre le nez du bateau sur la plage pour le tenir immobile… »
 
    C’est le genre de bon conseil que je retiens, et l’Esquilo vient doucement poser l’avant de sa quille sur le sable…Parfait ! On peut s’occuper tranquillement des aussières sur les arbres, le bateau ne bouge pas. Et il ne bouge toujours pas quand je raidis sur l’ancre à l’arrière, on s’y met à trois, rien à faire ! Zut ! La marée descend et nous sommes échoués pour de bon ! 
 
    Heureusement, le sol est bien droit, et l’Esquilo a une base de quille large, il reste sagement posé dessus alors que l’eau descend, et descend encore.
 
    Nous comptons les berniques sur les rochers…Longue, l’étale de basse mer !
 
    
 
    Le vent souffle bien et dans la bonne direction pour rejoindre Ushuaia, sans oublier bien sûr le crochet par Puerto Williams pour la sortie du Chili.
 
    Voiles en ciseaux, l’Esquilo s’envole. Huit nœuds, neuf nœuds… Comme la mer reste relativement petite, je ne me rends pas bien compte de la force du vent. Mais il faut réduire, enrouler le foc, réduire encore et faire un petit empannage. J’ai l’habitude de ces manœuvres avec Kim, parfaitement rôdée, ça roule tout seul, et j’explique la manœuvre un peu trop brièvement à Pilou. Bref, à la place de la voile qui passe d’un bord sur l’autre avec un petit « clac », ça fait un grand « boum ! » accompagné d’un énorme coup de gîte, suivi instantanément d’un cri de Kim restée à l’intérieur :
 
    « Ça va ! Tout va bien ! »
 
    Par contre, dehors, tout ne va pas très bien. La grand voile est bien passée, mais en faisant sauter tous ses coulisseaux du rail. Il faut dire qu’ils sont d’origine et un peu usés. Ils ont fait le tour du monde sur la première grand voile et ont été mis sur la nouvelle, faute d’en trouver des neufs, en bronze. Le seul en nylon a volé en miettes. Quant au rail, il est arraché sur quarante centimètres bien tordus à sa jonction en milieu du mât (il est en deux longueurs). La grand voile est intacte.
 
    Tout bien réfléchi, il aurait fallu affaler au lieu d’empanner. Je ferle la grand voile qui, libérée du mat, joue au spinnaker. 
 
    Nous sommes surpris de continuer à avancer à sept nœuds, à sec de toile.
 
    
 
    La mer nous court après en rouleaux maintenant assez hauts et vraiment abruptes, ils prennent l’arrière de l’Esquilo et le soulève très haut en poussant tout le bateau en avant dans cette étrange position, nez en bas.
 
    « On se croirait sur un cheval qui n’a plus de jambes à l’avant » remarque Kim.
 
    
 
    Puerto Williams est encore à 25 milles, nous y arriverons dans la nuit.
 
    Mais tout à coup, je pense à ce bon corps mort à Ushuaia, nous allons passer si près ! Le temps est-il stable ou forcit-il encore ? Avons-nous envie de passer la nuit dehors ? Oh que non !
 
    Il est tout à fait interdit de rentrer en Argentine sans avoir fait les formalités de sortie du Chili, autrement dit pas d’Ushuaia sans un passage à Puerto Williams. Les autorités ne plaisantent pas. Mais un petit diable me chuchote à l’oreille qu’en rentrant dans le noir et en repartant tôt demain…Irrésistible tentation !
 
    Il nous faut prendre au plus court pour entrer dans la baie d’Ushuaia sans avoir à remonter ce vent du diable, cela signifie emprunter le Paso Chico. L’alignement d’entrée est tombé, je peux bien le chercher ! La mer est toute blanche, j’installe Kim au sondeur et décide que « c’est par là » en choisissant un passage entre les îles.
 
    C ‘est ridicule d’être aussi anxieuse. Par beau temps, cette entrée est sûrement de la rigolade, mais avec le mauvais temps qui met de l’écume partout, je ne suis pas à l’aise. Heureusement, Kim ne hurle pas des chiffres inquiétants au sondeur, c’est donc que nous avons pris le bon chemin…Dès que nous sommes passés, je pousse le panneau pour annoncer la bonne nouvelle à ma petite fille… que je découvre en train de manger une pomme dans le carré !
 
    « Mais qu’est-ce que tu fais là ! Et le sondeur !
 
    -Ah bon ? Je dois regarder ? »
 
    
 
    Une heure pour parcourir les deux milles qui nous séparent du mouillage, avec les embruns plus haut que les oreilles. Quel pays !
 
    
 
    Il fait vraiment trop noir, si on s’accrochait à l’arrière d’Eliot ?
 
    « Moi je crois que je sais où il est, notre corps mort… » Ça, c’est tout à fait la Kim : un corps mort gros comme un ballon, dans ce noir au milieu d’une grande baie balayée par le vent…
 
    « Un peu plus par là…si, si, je le vois ! »
 
    
 
    
 
    La VHF est allumée, suspense ! Vus ? Pas vus ? Silence : pas vus !
 
    
 
    Le lendemain, j’évite d’allumer la radio lorsque nous quittons le port, avant le jour.
 
    À Puerto Williams, en deux temps trois mouvement, le rail de mât tordu est dévissé et posé à plat sur le pont du Micalvi. Tap tap tap…ça se redresse comme rien, le bronze. Jean, du Boulard, nous regarde avec scepticisme lorsque nous lui disons que tout doit être en place pour ce soir, puisque nous repartons cette nuit pour Ushuaia. Il va gentiment chercher sa perceuse pour me permettre de faire les avant-trous dans le mât : les trous des vis ne sont plus au même endroit puisque j’ai inversé le rail. Ainsi, la partie redressée se trouve en haut du mât au lieu d’être au milieu, où la jonction entre les deux rails doit être parfaite.
 
    Pilou reste patiemment à la drisse qui assure ma station « en altitude », je visse activement (on ne traîne pas par ces températures) et termine à la lampe frontale, sous la neige.
 
    Pilou qui n’aime pas trop les traversées aura tout vu, le malheureux, entre les calmes et les coups de vent. Il faut reconnaître que sa taille ne l’avantage pas, quand je le vois tout plié dans l’Esquilo, j’ai l’impression que c’est le bateau qui a rétréci. 
 
    Pour entrer dans ce que nous appelons « la salle de bain », la manœuvre est serrée. Après un regard préliminaire de repérage des obstacles, Pilou part du carré la tête rentrée dans les épaules et en marche arrière. Il prend la petite marche sans se relever ni se cogner la tête dans le haut de la porte (pour lors, il est presque plié en deux…) se tasse dans le pic avant pour ouvrir la porte, dans son dos, et se glisse adroitement pas l’entrebâillement. 
 
    
 
    Nous nous réchauffons devant un bon dîner chez Jean et Corinne. Leur maison domine le village et l’entrée du port. Jean fait du charter avec son fidèle « Boulard », c’est lui qui a eu le premier l’idée de faire des croisières-randos : un jour en bateau, un jour sur la terre. Personne ne connaît mieux que lui les belles balades. Corinne et leur fille Adélie embarquent souvent, s’il reste de la place sur le bateau. 
 
    Ces « enfants de marins » ont une vie exceptionnelle. Ils forment une petite famille qui s’éparpille au gré des navigations de leurs parents, mais ils sont toujours en contact et se retrouvent souvent. Selon les programmes de navigation, les enfants s’échangent ou se retrouvent tous sur le même bateau, je ne vous raconte pas toutes les fêtes, les anniversaires et les parties de balançoire dans le gréement !
 
    Au milieu de cette vie de grande liberté, les petits suivent superbement un programme scolaire, souvent par correspondance avec le CNED, en plus de l’école locale où ils vont pour les copains et la pratique de l’espagnol. Car ils sont bien sûr tous bilingues.
 
    
 
    
 
    Chez jean et Corinne aussi, le poêle, cœur de chaque foyer patagon, me fait regretter de ne pas les avoirs tous photographiés. Il y aurait de quoi remplir un livre avec ces engins de formes variées et inattendues, souvent fabriqués maison.
 
    En taille, cela va de la mini locomotive à vapeur à la cocotte-minute sur des petits pieds coquets. Différents procédés de tirage réglables s’en échappent, avec des tuyaux, des clapets, des petits trucs que l’on tire ou que l’on pousse selon l’arrivée d’air désirée.
 
    Il y a les engins mûrement réfléchis, faits à la mesure de la pièce avec des proportions bien équilibrées de bon poêle des familles. Et il y a tous les autres nés au hasard des morceaux de ferraille qui tombent sous les yeux du créateur qui découvre les proportions de son œuvre d’art au fur et à mesure qu’elle naît sous ses mains !
 
    Tous ces poêles ont toutefois un point commun : ils sont beaux.
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    À LA RENCONTRE DE L’HIVER
 
    Dans les canaux chiliens
 
    
 
    Cinq cents milles sont devant l’étrave pour aller à Puerto Natales, le prétexte que nous avons choisi pour découvrir les canaux et se faire une belle balade, la dernière de notre voyage à deux, puisque Kim va bientôt rejoindre la France ainsi que nous l’avions décidé au départ. Deux ans loin de l’école nous ayant semblé un peu long par rapport à la difficulté à reprendre pied dans le système scolaire. 
 
    
 
    Il nous faut du fuel en plus de notre réservoir de 160 litres, puisque la route vers l’ouest se fera vent debout, ou au mieux sans vent. 
 
    Faute de trouver des jerricanes à Ushuaia, nous achetons dans les laveries des grands bidons qui ont contenu de l’adoucisseur. Voilà, nous arrivons à stocker 360 litres au total.
 
    Il nous manque aussi les longues amarres, des aussières en polypropylène. Le temps de se renseigner et elles arrivent toutes seules : c’est comme ça à Ushuaia ! Pascal, de Fernande, en pose une montagne sur le quai à notre intention. Merci, Pascal. Pour le cordage, mais aussi pour les beaux moments passés devant ton piano. Car il y a un piano sur Fernande, et Pascal en joue avec une sensibilité qui me fait fondre.
 
    
 
    Les aussières et les jerricanes supplémentaires seront stockés sur le pont, Échappé Belle nous a fait cadeau d’un fût en plastique contenant cent mètres de cordage en 
 
    polypropylène, cette matière que nous n’aimons pas tellement en Europe car elle se détériore vite au soleil. Ici, ça ne craint rien, et nous apprécions sa légèreté, car elle flotte à la surface de l’eau. C’est bien plus facile à tirer quand on en déroule des dizaines de mètres. 
 
    Ce précieux fût passe de bateau en bateau. Échappée Belle l’a reçu de Nils, et quand nous partirons, il ira sur Eliot.
 
    L’Esquilo, chargé, ressemble à une péniche. Mais comment faire autrement, l’autonomie est de rigueur sur notre route où nous ne croiserons pas âme qui vive. 
 
    Seule nous est offerte l’eau des cascades. Il faut les choisir, car si les castors ont fait un barrage en amont, l’eau sera moins bonne. En 1946, quelques couples de ces jolies bestioles ont été importés en Patagonie pour leur fourrure. Elles sont maintenant quarante mille à jouer les tronçonneuses !
 
    
 
    Les cales sont remplies à ras bord, il y a même des croquettes et de la litière pour Patagone. Faut-il que je t’aime, Patagone, pour embarquer tout ce poids !
 
    Dernières soirées avec Gaël sur Croix Saint Paul qui se repose après sa saison de charter. Cher Gaël qui s’ingénie à nous aider jusqu’à la dernière minute.
 
    C’est ainsi que nous quittons Ushuaia « pour de vrai », un peu tristes de partir de chez nous, en ce le 22 mai. 
 
    Les canaux, rendus encore plus déserts par l’arrivée de l’hiver, brillent comme un grand Nulle Part qui nous attend.
 
    
 
    Le Beagle est hérissé de vent sous un grand soleil.
 
    Un coup de tampon sur nos passeports et un « zarpe » (le document qui permet la sortie du port et la navigation dans le pays) à Puerto Williams qui est en liesse : c’est la fête de l’Armada, elle ne passe pas inaperçue. 
 
    Cela commence au lever du jour par quelques coups de canon, pour voir si tout fonctionne avant la cérémonie, et cela se poursuit par des défilés, des discours et des fanfares qui nous mettent en joie avec les « couacs » de rigueur.
 
    Les musiques diffusées par les haut-parleurs sont des marches militaires allemandes. 
 
    Une visite en tête de mât est faite pour s’assurer que tout est en ordre. Pour le bon fonctionnement du voyage, j’aime passer un regard sur tout. Et je manque défaillir en découvrant l’axe qui tient l’étai avant sur le point de glisser de sa ferrure ! La goupille qui le retenait est partie, je n’y comprends rien. Cassée ? En tout cas, si je n’étais pas montée pour cette visite de routine, nous risquions fort de perdre le mât.
 
    
 
    Nous sommes en route à minuit. Premier quart pour moi.
 
    Dans le ciel très pur, la lumière de la lune est réfléchie par la neige des montagnes, lueur diaphane qui rebondit vers le ventre blanc de quelques nuages qui s’attardent au-dessus des sommets. Féerie de la lumière. Le ciel est d’un bleu ardoise et opaque, constellé d’étoiles, avec la Croix du Sud juste au sommet du mât. 
 
    Je lance des « merci, merci ! » vers le ciel, sans savoir où ils arriveront.
 
    
 
    Kim me réveille à la hauteur du phare des « Eclaireurs », ne sachant sur quoi faire route car il fait encore tout à fait noir. Le clignotement de l’îlot Barlett nous guide, et…le vent se lève, la mer aussi bien sûr. Flûte ! Le jour n’en finit pas de ne pas se lever, il fait froid et j’en ai marre ! Juste à l’entrée de Martinez, un panache d’embruns se lève à la verticale.
 
    « Kim ! Vite ! Une baleine ! »
 
    Elle sort son gros dos et disparaît.
 
    Nous nous mettons prestement à l’abri, déjà heureuses d’être à la hauteur d’Ushuaia, en ayant regagné pendant la nuit ces 25 milles vers l’est.
 
    
 
    Le temps d’un petit-déjeuner bien comme il faut et, prises d’un doute en voyant le ciel bleu, avec Tintin-le-dinghy, nous sortons du mouillage pour aller vérifier que…Oui ! Le vent est tombé ! Branle-bas de combat : on ramasse tout, ancre et aussières, et en route. 
 
    Il en sera ainsi bien des fois lors de notre remontée des canaux. Le contraire aussi, lorsque nous devons faire demi-tour et revenir à la case départ, refoulées par le vent.
 
    
 
    Nous avons à deux une technique rapide et efficace pour les mouillages. Kim embarque dans le dinghy, à couple de l’Esquilo, avec le fût en plastique contenant les cent mètres de polypropylène. Je les largue aussi proche que possible de la terre que mon petit marin rejoint en quelques coups de rame.
 
    Pendant qu’elle amarre une extrémité de la grosse aussière à un arbre, je vais mouiller l’ancre. Il ne reste plus qu’à nous rejoindre. D’un coup de marche arrière du bateau, je me rapproche de Kim qui rame vers moi en laissant se dévider l’aussière du gros bac en plastique, toujours dans le dinghy.
 
    Il n’y a plus qu’à raidir tout ça, le bateau est à peu près immobilisé, et aller mettre les autres amarres à terre sur des arbres bien costauds. 
 
    
 
    En route pour Caleta Olla,  Kim me remplace à la barre où une carapace de neige glacée craque sur mon ciré. 
 
    
 
    C’est étonnant comme cette navigation particulière se range vite dans un état d’esprit qui la fait trouver normale.
 
    Normal de faire parfois deux mouillages dans la journée pour gratter quelques milles, avec tout le rim ram des aussières à sortir et à rentrer. Normal l’équipement chaud fait de couches multiples qui nous rendent pataudes à force d’obésité vestimentaire. Normal de coiffer la protection pour débroussailleuse avant de sortir. Béni soit le conseil d’Eric qui nous l’a fait acheter ! Projetée avec force par le vent, la neige brûle les yeux de manière insoutenable. Derrière la vitre, les mirettes sont protégées et les joues bien au chaud ! Ne manque qu’un petit essuie-glace… 
 
    
 
    La Patagonie est un pays bien à part.
 
    
 
    Les journées d’hiver sont courtes, il faut démarrer à sept heures et demie, un peu avant le jour, et s’arrêter à trois ou quatre heures de l’après-midi, le froid devenant trop mordant. De toute façon, le temps de saucissonner le bateau aux arbres…Il fait noir à cinq heures et demie. 
 
    C’est du moins la théorie et notre intention, mais les endroits où l’on peut s’arrêter ne tombent pas souvent à la bonne heure. Ces deux derniers jours, nous avons voulu profiter du beau temps pour faire de la route, ce qui nous a amenées à rentrer dans le noir, à tâtons, dans les mouillages.
 
    Nos cartes datent d’une époque où la Patagonie était loin d’être complètement cartographiée et il nous arrive de naviguer dans les pointillés approximatifs de cartes inachevées. 
 
    C’est passionnant, mais il faut ouvrir l’œil, et le bon !
 
    
 
    Cela peut paraître dur de naviguer dans ces conditions, mais il ne faut pas oublier que nous sommes deux, il y en a toujours une bien au chaud à l’intérieur. Le poêle Refleks, à fuel, fonctionne admirablement et nous sert aussi de réchaud. L’odeur de la soupe au potiron restera à jamais liée à la Patagonie…
 
    J’ai une pensée admirative pour les navigateurs solitaires, dont Henk qui est parti avant nous et nous a envoyé des informations tout au long de sa remontée. Chacun de ses messages se termine par « it’s very very beautifull overhere ! Good luck. Be carefull ! » Sachant que son bateau n’aurait pas assez de fuel pour alimenter le poêle en plus du moteur, il s’entraînait déjà avant de partir. Il faisait un froid de canard sur Campina où Henk m’expliquait qu’il suffisait de mettre un petit chapeau, et hop ! Il n’avait plus froid aux pieds !
 
    
 
    Le régime économie de fuel vise aussi notre cher poêle. Ah ! Sa merveilleuse chaleur après une journée dehors ! C’est également lui qui sèche nos vêtements, invariablement trempés chaque soir. Si ce n’est la neige, c’est la pluie, ou les embruns de ces petites vagues courtes et abruptes que l’Esquilo ne se donne pas la peine d’escalader : il passe au travers. 
 
    Pas de poêle la nuit, donc. Parfois, Kim nous prépare une bonne bouillotte, et Patagone participe au confort en dormant souvent enroulée autour de mon cou, c’est tout chaud et doux. Il faut juste attendre qu’elle arrête de ronronner pour pouvoir s’endormir.
 
    Au matin, la température dépasse à peine zéro. 
 
    C’est la minute « courage » : sortir vite de la couchette, jeter un bout de Kleenex imbibé d’alcool enflammé dans le poêle, et se reglisser sous la couette encore tiède jusqu’à ce qu’une petite chaleur vienne chatouiller mon oreille gauche, la plus proche du poêle…
 
    Kim a élu domicile dans la couchette sous le cockpit, qui fait un passage entre le carré et la cabine arrière. Endroit le mieux placé en ce qui concerne les mouvements du bateau et qui a l’avantage d’être « chez elle ». Par contre, la condensation coule tout le long de la coque qui n’est pas isolée, et la chaleur du Refleks a du mal à arriver jusque là. 
 
    Elle y rampe tête la première et que de fois je l’ai vue endormie, le visage enfoui dans des cordages tombés sur son oreiller. 
 
    Rustique, la Kim. J’aime bien. En Haïti, elle était toute petite et dormait aussi profondément sur les sacs de riz que sur un sol en béton, avec le magnifique confort d’un petit paréo pour l’en isoler.
 
    
 
    Certes, l’idée est étrange de venir passer l’hiver ici. Les autres bateaux sont depuis longtemps immobiles à Ushuaia, ou bien remontés vers des latitudes plus tempérées pour y effectuer leur entretien. Dans ce coin du monde où il y a déjà peu de voiliers, maintenant il n’y a plus personne. Ce n’est pas que je voulais absolument connaître l’hiver en Patagonie, mais mon désir d’y passer six à huit mois fait que… Et c’est vrai que cela m’attirait aussi.
 
    Je devinais la neige, l’immense immensité déserte, les couleurs de glace du ciel, les paysages figés dans l’immobilité de cette saison où le vent, souvent absent, est remplacé par le silence. 
 
    
 
    Les livres de Joshua Slocum et du Commandant Bernicot sont relus avec émotion, à la veille de partager avec eux, à un petit siècle de distance, les mouillages de Playa Parda, Bahia Borja, Puerto Angosto. Rien n’a changé depuis leur passage, à part l’absence des Indiens.
 
    
 
    Soleil, ciel bleu. Le canal, tout calme, est parsemé de petits blocs de glace à la dérive qui font « poc poc » sur la coque.
 
    
 
    Le paysage que je connais par cœur défile, avec les avancées de terre derrière lesquelles on se protège pour progresser quand le vent est contraire. Nous appelons ça faire « petites pointes ».
 
    Ce matin, je déteste les « dernière fois ».
 
    Je sens déjà que la Patagonie ne va pas aimer aller se ranger dans les souvenirs. 
 
    Les souvenirs ne meurent, et c’est douloureux, que lorsqu’ils n’ont plus de futur. C’est ce que je me dis en passant devant la grondante chute d’eau de Romanche, ce glacier grandiose qui me met les larmes aux yeux. 
 
    Je ne sais que lui dire. Il est plus aisé de donner rendez-vous à un copain qu’à un glacier.
 
    La journée s’écoule, douce et belle dans les lumières du Sud. Les lumières du Beagle. Au bout de l’île Gordon, il y a une grande ouverture avec plusieurs possibilités. En tournant à gauche, ce serait le merveilleux Barro Merino qui donne accès au bras Sud-Ouest, à droite il y a l’entrée du Seno Garibaldi où nous ne sommes jamais allées, et devant, l’île Chair qui était notre but pour ce soir, mais il est encore assez tôt pour atteindre l’étape suivante. 
 
    
 
    Nous sortons de notre terrain de jeu habituel, 44 milles d’un coup ! Ce sera notre plus longue étape, jusqu’à la Caleta Emilita sur l’Île O’Brian. Comme chaque soir, le peintre des couchers de soleil se déchaîne. Sur 360 degrés, le ciel prend feu. Petit à petit, les oranges vifs feront place aux rouges qui, imperceptiblement, s’effaceront de rose pour accueillir la lune. 
 
    
 
    
 
    Le 28 mai
 
    
 
    Le parfum du café, Patagone qui ronronne en essayant de se glisser entre ma main et le bloc de papier, Kim qui dort encore.
 
    La lumière d’un blanc grisâtre entre par les hublots et des « bombes » de glace explosent sur le pont : la neige accumulée dans le mât tombe par paquets bien gelés. Cela fait autant de bruit qu’un outil qui dégringolerait de la mâture.
 
    Depuis trois jours, l’Esquilo est dans une baie de l’île Macias, minuscule encoche dans les montagnes jetées pèle mêle sur la côte de l’océan Pacifique. Les dépressions font la queue, bien polies et pas pressées, arrivant l’une après l’autre avec leur grosse valise pleine de vent, de neige, de grêle et de pluie. Pas d’ancre, mais de solides aussières sur les arbres et sur notre voisin. 
 
    Car nous avons retrouvé un bateau que nous avions connu à Ushuaia, c’est incroyable ! « Biribi » remonte vers Puerto Montt, avec Mani et Sabine qui parcourent les canaux depuis douze ans. C’est dire leur connaissance de la région. 
 
    Ils reçoivent aussi chaque jour une carte météo, difficile à déchiffrer mais interprétée avec brio par Sabine. Quoique après trois jours bloqués ici, je commence à douter sérieusement des prévisions optimistes de notre Madame Soleil.
 
    
 
    Quelques balades à terre dans la neige qui tombe à l’horizontale, pour escalader des petites montagnes d’où l’on voit le Pacifique et sa grosse houle qui vient exploser sur les côtes rocheuses. Et retour à notre vie de troglodyte, dans notre univers bien chaud. 
 
    Lecture, musique, parties d’échec, confection de gâteaux, écriture. Kim fait un journal de bord destiné à son amie Marie qui en fait autant, en Bretagne. Elles échangeront leur cahier au retour. Les copains doivent lui manquer plus qu’elle ne le laisse paraître. Heureusement qu’Internet aura permis des contacts fréquents. 
 
    Après de sérieux calculs, il apparaît que nous consommons 1,4 litres de fuel par heure de moteur, à une vitesse moyenne de 3,4 nœuds. Cette dernière information est faussée du fait qu’elle inclus les heures de moteur sur place et qui ne sont destinées qu’à recharger les batteries, les manœuvres dans les baies, et la consommation du poêle. Impossible à déterminer séparément car il est alimenté par le même réservoir en charge que le moteur.
 
    Tout ceci est fort bien et correspond largement à mes prévisions. 
 
    
 
    Jeudi 30 mai
 
    
 
    En ouvrant un œil ce matin, j’entends des bruits rassurants : les petits « floc » de neige qui tombe sagement à la verticale sur le pont. Plus de vent ?
 
    
 
    Nous démarrons dans un temps gris où les bourrasques blanches masquent complètement le paysage. Dans le bras qui descend vers le sud pour attraper le canal Brecknock, on ne distingue même plus la terre. Par chance et contrairement à nos vieilles cartes, celles de l’atlas hydrographique de la marine chilienne, que nous avons acheté à Puerto Williams, correspondent avec les positions données par le GPS. Cela nous permet de voir où nous sommes, sur la carte, et de nous déplacer de waypoint en waypoint. À défaut de radar ! Chaque soir, je prépare soigneusement la navigation du lendemain en posant sur la carte ces points que nous devons atteindre, comme les cailloux du Petit Poucet, mais devant !
 
    Je vérifie les caps à suivre avec la bonne vieille règle Cras. L’amiral Jean Cras, musicien et compositeur, que connaissait ma maman. J’ai à la maison un brouillon de lettre le félicitant pour un quatuor… 
 
    
 
    Neige… Neige que le soleil essaie de percer. Le ciel et l’eau se sont évanouis, notre univers n’est plus qu’un tourbillon fait de millions de paillettes d’or, nous flottons dans cet irréel et doux vertige. 
 
    
 
     Même par temps clair, il est plus difficile de repérer son chemin quand tout est enneigé. Les terres se superposent dans ce blanc parfait sans la notion de distances que donnent des tons différents. Il faut être tout près pour découvrir l’entrée d’un nouveau canal. 
 
    
 
    Chaque matin, le panneau de descente est dur à pousser. La condensation fait un film de glace à l’intérieur de la bulle en plexi. La neige recouvre tout. Au début, nous la laissions, c’est joli un bateau couvert de neige, mais à force de marcher dessus elle se tasse sous le gel et devient glissante. Alors, nous pelletons, avec les rames du dinghy, avant chaque départ. 
 
    Larguer les amarres passe par une bouilloire d’eau chaude pour les dégeler, et Kim s’amuse des figures géométriques que prend l’amarre de Tintin quand elle tente de la lover. Au contact des cordages mouillés, les gants sont vite trempés et gèlent instantanément, ce n’est même pas la peine d’en mettre.
 
    
 
    Du canal Cockburn et entre les îles, nous voyons bien le Pacifique. Juste le temps d’apercevoir Biribi qui se rapproche et le grain de neige l’avale à nouveau. Il réapparaît à l’entrée du canal Acwalisnan. Nous sommes surprises de le voir qui en ressort pour se diriger vers une autre baie. Un coup de VHF :
 
    « Que faites-vous ? » Réponse : « on cherche la route, suivez-nous ! »
 
    Bon, Sabine accepte que son radar s’est trompé. Ainsi que son GPS, parfois.
 
    Acwalisnan est sur la liste des interdits mais les postes chiliens et leurs jumelles n’arrivent pas jusqu’ici.
 
    Le canal comprend un passage fort étroit, le paso 0’Ryan. Le temps de se demander si… et hop ! Nous voilà aspirés à neuf nœuds dans les tourbillons du goulet. Tout va bien.
 
    Au petit matin dans la caleta Patos, tout est sous vingt centimètres de neige, toute fraîche et jolie. Non seulement notre bateau mais aussi la baie qui a gelé pendant la nuit. On a du mal à en croire ses yeux, il n’y a plus d’eau. L’Esquilo est posé dans ce grand pré blanc vaporeux qui va virer au rose avec le soleil qui se lève. Cela fait mal au cœur mais nous allons tout casser en sortant de la baie.
 
    
 
    Nous pénétrons dans le vaste Détroit de Magellan en une ligne droite qui nous fait passer au nord des îles Charles, avec un souffle de vent portant…À la hauteur de l’île Rupert, Kim grogne, « On n’avance plus ! »
 
    Je sors pour découvrir un hachis de petits brisants sur la mer plate : la renverse de courant ! Notre belle vitesse est réduite à presque rien. Stratégie… Nous rejoignons le bord nord du détroit, et, miracle, la mer devient lisse (on voit nettement la limite entre les petites dents et le calme) Nous fonçons à plus de 6 nœuds. Hourrah ! Mais…il y a une légère pointe à doubler, et là, rien ne va plus. En cinq minutes, nous passons de 6 à 0,3 nœuds. Au secours ! Tant pis : il n’y a qu’à retraverser vers l’île Carlos à la recherche d’un courant plus favorable, en rasant sa côte. Ça marche ! Ainsi se passera la journée à ce drôle de jeu. La surface de l’eau passe de lisse à hérissée, puis un aspect de mayonnaise enchaînant avec des friselis qui ressemblent à un tricotage compliqué.
 
    
 
    Toute cette remontée est rendue difficile par le vent, le fameux vent de ces latitudes, qui vient toujours de l’ouest. Je salive d’avance à la pensée de ce même trajet que je ferai dans quelques mois, cette fois dans le bon sens.
 
    Le paysage a changé. Moins abrupte et spectaculaire que les montagnes du Beagle, mais il s’en dégage quelque chose de plus sauvage encore.
 
    
 
    Caleta Voilier. Nous sortons les bidons et allons faire le plein d’eau à une source. Le soleil a réussi à escalader les montagnes qui nous entourent, il rentre par les hublots et rebondit sur les vernis, les photos, les livres, tous ces objets qui prennent un air joyeux après ces longues heures grises.
 
    
 
    Lorsque je me suis exclamée ce matin qu’il faisait « vraiment bon », je me suis faite traitée de pingouin pas Sabine et Mani : il fait deux degrés sous zéro. Comme la baie est un peu éloignée du détroit, nous partons en éclaireur avec l’Esquilo pour voir la couleur du temps, dehors, et tenons Biribi informé, par radio. Ce n’est pas mirifique, mais ça passe…feu vert à Biribi.
 
    Toutefois, en arrivant devant la Bahia Arathoon (on se demande souvent d’où viennent ces noms…) Boum ! Le vent ! La mer ! Ça hurle et nous appelons Biribi, à quelque distance derrière nous, qui file s’abriter derrière une « petite pointe » de la carte où nous n’aurions jamais imaginé trouver un abri. Pourtant il est parfait, nous sommes le long du bord rocheux, vertical comme un quai, avec le mât dans les arbres. 
 
    Le contraste avec l’extérieur est tel que nous restons comme assommées. Pour la « petite journée tranquille » annoncée, nous en avons plein le dos !
 
    
 
    Le lendemain, nous longeons le bord du détroit qui est calme, Magellan a une peau de bébé ce matin. Vent contraire, pour changer, mais faible. J’aurais aimé m’arrêter à Puerto Augusto, sur les traces de Slocum, mais le temps est trop beau pour ne pas en profiter. C’est Biribi qui est parti en éclaireur cette fois, et après quelques tâtonnements, ils nous appellent. Nous mettons le cap sur la coque orange qui va tout droit dans la côte et y disparaît. Le temps d’arriver et il n’y a plus personne en vue.
 
    
 
    Sabine, à la VHF, insiste.
 
    « Si, si, on est là ! Prends le petit passage entre le kelp, tu peux passer tout près, il y a de l’eau, et va tout au fond de la baie.
 
    En cherchant bien, nous découvrons un étroit chenal qui serpente entre les grandes algues. Postée à l’avant, Kim tend le bras dans la direction à suivre. Mais au fond de la baie, toujours point de Biribi.
 
    « Mais si ! Regarde…en l’air ! » 
 
    Un bout de mât émerge des arbres !
 
    Une faille entre les rochers permet l’accès à un minuscule bassin avec juste, juste la place pour nos deux bateaux. L’Esquilo touche les bords lorsque nous le tournons afin d’avoir l’étrave dirigée vers la sortie.
 
    
 
    Deux jours de bonheur dans ce magnifique écrin, à pelleter la neige et vivre doucement. L’exploration des lieux est limitée aux vingt mètres le long de la rive, la végétation est trop dense pour être pénétrée. C’est boisé partout, et chargé de neige qui nous bombarde dès que nous essayons de passer. Nous faisons le plein d’eau à une cascade toute proche.
 
    
 
    Le « lomo », filet de bœuf embarqué tout entier à Ushuaia, termine sa vie dans une somptueuse sauce au roquefort. Il a fait tout le voyage dehors. La boîte intitulée frigo, sur le pont, a été promue congélateur depuis que nous y avons trouvé les carottes râpées en un bloc bien solide. C’est pratique, le Sud, quand on n’a pas de réfrigérateur ! 
 
    
 
    Patagone est montée au mât de notre voisin, par les enfléchures ! Sur Biribi ce sont des barres de bois tenues entre les haubans, plus commodes pour un chat que les nôtres qui sont en cordage. Très à l’aise, elle s’est installée sur le radar pour faire sa toilette. N’empêche que je guettais la descente avec une certaine appréhension. La demoiselle a démarré tête vers le bas d’une patte prudente, un échelon, puis deux…Le reste a été très vite et dans un certain désordre mais Patagone est arrivée malgré tout sur ses pattes. Chat oblige…
 
    
 
    Le fond des cales qui n’a jamais été habité que par de la poussière, est plein d’eau ! Je commence par tout démonter pour trouver la fuite (c’est de l’eau douce) avant de comprendre qu’il s’agit de condensation. 
 
    Nulle isolation sur cette coque en acier, l’eau dégouline de partout, suit les lisses et déborde en leur point le plus bas, vers les cales qui contiennent les vivres. Il n’y a rien d’autre à faire que vider et sécher, de temps en temps. 
 
    Nous ne chauffons que le carré. Les parois de la cabine avant, autant l’acier que le bois, sont recouvertes d’une croûte de glace qui scintille dans la lumière. La condensation a gelé
 
    Dans les toilettes, une stalactite pend sous le robinet du lavabo. Pour la toilette de chat, une lingette suffira, mais elle résiste avec un crissement… gelée elle aussi.
 
    
 
    Un problème récurant est la batterie réservée à l’éclairage (il y en a une deuxième dédiée au démarrage du moteur) qui se vide toute seule. Où est le problème ? Même Mani, électricien, n’a pas trouvé. 
 
    Les lampes à pétrole assurent de toute façon la lumière, mais se passer de musique est impensable.
 
    
 
    Ce 8 juin commence par le pelletage de la neige, et en route sans aucune visibilité. Si nous n’avions pas le GPS, la navigation serait impossible. Excepté pour les bateaux équipés d’un radar, c’est à dire tous, sauf nous ! 
 
    La neige tombe toute la journée et on ne voit rien de rien. 
 
    En été, nous aurions eu de la pluie, ce qui aurait été autrement misérable que cette neige qui mouille moins et reste somptueusement belle.
 
    
 
    Cap sur l’île Tamar pour y passer la nuit, mais à voir le passage encombré de rochers avec cette mauvaise visibilité, hum hum…
 
    Le vent se lève, d’ouest, Kim et moi, en manque de mer sans doute, hissons joyeusement toute la toile. L’Esquilo bondit. 
 
    Le bout-dehors dans l’écume et la neige qui tombe de plus en plus à l’horizontale…elle tapisse la grand voile où les garcettes s’agitent comme autant de petits essuie-glaces.
 
    Le Pacifique est droit devant, sa grande houle sent bon le large, mais nous ne sommes plus abrités par les montagnes. Le vent forcit très vite, le foc est péniblement enroulé, il y a déjà bien trop de brise. 
 
    Les vagues qui balaient le pont nous rappellent que nous n’avons pas bien saisi tout ce qui s’y trouve.
 
    J’essaie de réduire la grand voile, mais le temps de la descendre et me voilà avec dix petits bâtons de bois à la place de doigts. C’est tout bête, mais…plus moyen de rien faire. Je dois plusieurs fois abandonner la voile qui bat au ras de l’eau pour aller taper mes mains au-dessus du poêle. 
 
    
 
    C’est un aspect du froid auquel je n’avais pas pensé et contre lequel on ne peut rien faire. Contrairement à la douleur que l’on peut jusqu’à un certain degré remiser dans un coin, la paralysie due au gel, nenni !
 
    
 
    Ce gros grain achève de nous enlever l’envie de rentrer dans le dédale de la passe pour l’île Tamar, nous la contournons (sans la voir) elle et ses rochers, tout au GPS. Dès que nous sommes clairs de l’île, nous pouvons abattre et partir cap au nord, comme si nous avions le diable aux trousses avec notre bout de génois, et il n’est pas question de ralentir car le jour va bientôt s’éteindre.
 
    Sur les chapeaux de roue, nous passons entre les ilotes Fairways et la terre, virons promptement à gauche pour entrer dans Puerto Profundo. Ouf ! Gagné ! 
 
    
 
    Journée épuisante à laquelle le froid s’est ajouté car le poêle ne supporte pas les mouvements un peu vifs du bateau. Froid dehors et froid dedans, impossible de récupérer. A l’extérieur, le thermomètre affiche huit degrés sous zéro.
 
    Cela mérite bien vingt-quatre heures de repos. Nous ronronnons aussi fort que Patagone, au coin du feu. 
 
    Au milieu des œufs en neige pour la mousse au chocolat, voilà le Yahgan, un bateau de l’armada Chilienne, qui arrive. Flûte ! Il faut sortir à toute vitesse et à peine habillées pour leur laisser la place à la bouée que nous avions été si heureuses de trouver hier soir.
 
    Ils nous acceptent le long de leur bord, ce qui enchante Patagone partie immédiatement en exploration. 
 
    
 
    Magellan est derrière nous, vient maintenant le canal Smith avec des mouillages tous plus beaux les uns que les autres. Puerto Bello, Caleta Victoria, et de somptueux moments de soleil. Cela faisait des semaines que nous ne l’avions plus vu. Neige, toujours, avec des montagnes ensoleillées derrière cette légère dentelle de flocons.
 
    
 
    Nous louvoyons entre les montagnes. Coup d’œil sur la carte, coup d’œil dehors. C’est comme de prendre des petites routes de campagne…la première à droite, puis la seconde à gauche, avec toujours la curiosité de voir ce qui nous attend derrière le virage. Cela peut être tout l’un ou tout l’autre. Canalisé par les montagnes, le vent suit la direction des canaux. Vent arrière ou vent dans le nez…jamais entre les deux.
 
    Tout en progressant, on garde en mémoire le dernier mouillage possible, en cas de repli. 
 
    
 
    Seno Union, bon vent portant qui tend les voiles, et il est encore tôt quand nous arrivons à l’île Luis. On risque un œil dans le Paso Sin Nombre ? Un « passage sans nom », ça vaut la peine, non ? Surprise, l’eau y est toute calme. À part des fumeroles d’embruns qui partent en folles guirlandes vers le ciel. Mais qu’est-ce que c’est ?
 
    
 
    Kim, qui remet son ciré : « Ah, c’est trop joli ! Je reste regarder… »
 
    Cinq minutes plus tard, l’Esquilo est couché par un formidable williwaw, balayé avec les embruns, au centre de l’une de ces « écharpes » qui tournoie dans le ciel.
 
    Nous sommes trempées et mortes de rire, c’est trop, vraiment trop pour nous, avec notre petit bateau emporté comme un fétu de paille.
 
    
 
    Puerto Natales n’est plus très loin, et d’un coup, nous avons envie d’arriver. Les mouillages de cette remontée ont été choisis soigneusement et tout s’est bien passé, mais toujours les sens en éveil avec un zeste de stress souvent présent. Le nom de Puerto, « port », est rassurant, j’en occulte la réalité qui est que Puerto Natales n’offre pas d’abri. On nous l’a assez dit…
 
    
 
    « Je n’aime pas du tout cet endroit » dit Kim en entrant dans la caleta Cascada. C’est une belle baie, mais trop ouverte et le vent nous enverra de grosses gifles toute la nuit. Et hop ! Une nuit blanche. 
 
    
 
    Au matin, nous devons attendre l’étale de basse mer pour passer le goulet du canal Kirke, cela nous laisse le temps de grimper sur les collines.
 
    La mousse engloutit nos pas, et parfois nous tout entières. Les arbres morts tombent, s’empilent, recouverts de cette mousse élastique qui supporte notre poids. 
 
    C’est à la fois épuisant de marcher, et drôle : on arrive parfois à hauteur de la tête des arbres restés debout ! Parfois aussi, on disparaît dans un trou d’où il faut sortir en agrippant les branches mortes…qui cassent, et ne pas succomber au fou rire qui enlève toute force.
 
    On peut se permettre de marcher n’importe comment et de tomber tout plein, la mousse fait matelas.
 
    
 
    Arbres morts aux branches blanches, prolongées de longs filaments de mousse verte, jaune, orange qui s’y accrochent. 
 
    Comme un étrange paysage de conte de fée. 
 
    
 
    Le 16 juin
 
    
 
    Il est trop tard pour arriver à Puerto Natales ce soir, nous entrons à la Caleta Fog qui a l’air bien comme il faut…
 
    « Regarde, Maman, là…et on pourrait mettre un bout sur l’avancée de roches.»
 
    Bien, Kim ! Comme la nuit dernière n’a pas été fameuse, nous soignons les amarrages à terre. Deux sur l’arrière, un sur le côté (d’où vient le vent) et bien sûr, l’ancre mouillée loin devant. 
 
    
 
    Une grosse heure plus tard, avec la satisfaction du devoir accompli, nous admirons notre œuvre.
 
    Je ne sais pas pourquoi, à 2 heures du matin, j’allume l’écho sondeur, et zut ! Ça a baissé ! Je reprends un peu de chaîne pour nous éloigner du bord, attend en me fabriquant l’espoir que la marée remonte… non, il y a de moins en moins d’eau sous le bateau.
 
    À 5 heures, deux petits coups de la quille sur le fond réveillent Kim. L’ancre dérape doucement mais sûrement…Nous finissons la nuit à petit régime du moteur, en avant, pour étaler.
 
    
 
    Dés le lever du jour, nous récupérons prestement toutes les amarres et levons l’ancre, adieu Caleta Fog ! Nous ne reviendrons jamais ! 
 
    
 
    Nous gagnons Puerto Natales avec l’envie énorme de poser l’Esquilo dans un lieu sûr. Mais il n’y a rien. Rien que des quais qui donnent sur une étendue d’eau largement ouverte à tout vent. Le port de pêche n’est pas assez profond pour notre quille, nous mouillons à l’extérieur et allons à terre sous la pluie et dans la boue, faire les formalités d’entrée qui n’en finissent pas. 
 
    Nous ne pouvons pas passer la nuit là, il faut aller en face à Laforest, abri précaire distant de plusieurs milles. Nous courons donner des nouvelles par Internet, l’anxiété au ventre, le vent et la mer s’étant levés. Il fait noir lorsque nous rejoignons l’Esquilo qui remue comme un cheval à bascule. 
 
    
 
    En regardant bien la carte, Laforest présente une petite encoche qui…Nous mettons en route dans le noir complet, il n’y a ni lune ni étoiles. Cap sur des lumières…un bateau ? Non ! une maison…Enfin, miracle : il n’y a plus de clapot et nous laissons tomber l’ancre.
 
    
 
    Nous savons que l’abri parfait se trouve à six milles plus au nord, c’est l’estuaire d’une rivière, l’estero Eberhard. Malheureusement, l’autorisation de s’y rendre ne peut être donnée par VHF, le capitaine du port exige de me voir. Cela veut dire retraverser la baie et se mettre à couple d’un bateau de l’armada (le « Yahgan » de Puerto Profundo !) 
 
    
 
    Ah que je n’aime pas me mettre le long d’un autre bateau, avec cette houle, mais il n’y en a que pour cinq minutes…Kim reste à bord.
 
    Le capitaine du port est charmant mais très inquiet de nous voir « seules » (l’absence d’un capitaine au masculin sur l’Esquilo est toujours hors normes en Amérique du Sud.) Il a plein de recommandations à me faire et je commence à avoir chaud, non seulement de par mes couches de vêtements qui en dégelant font une petite flaque sur la moquette, mais aussi parce que le vent se lève, et le clapot avec. 
 
    « Un coup de vent du sud » m’annonce le senor capitan. « Ne préférez-vous pas attendre qu’il passe ? »
 
    Ciel ! Enfin du vent dans la bonne direction ! Mais pour éviter de faire six milles dans un « coup de vent », il préfèrerait que nous restions au mouillage de Laforest, entre parenthèses complètement ouvert au sud. 
 
    
 
    Pour lors, j’aperçois le mât de l’Esquilo qui joue au métronome à un rythme d’allegro et je pars en courant « excusez-moi, il faut que j’y aille » avec la voix du Port Captain qui crie derrière moi « ok, c’est bon, vous avez l’autorisation ! »
 
    Kim court sur le pont en essayant de pousser les défenses en place plus vite qu’elles ne sautent et me salue d’un « ah, je suis contente de te voir ! »
 
    
 
    Allégresse de tout larguer et se mettre en route vers « no’t ti coin d’paradis ».
 
    Sous le soleil, vent portant, les yeux sur l’écho sondeur pour trouver l’entrée de l’estero Eberhard qui est étroite et peu profonde. On ne s’habitue pas à naviguer avec cinquante centimètres d’eau sous la quille. 
 
    Des cygnes blancs au cou noir s’envolent par dizaines devant nous.
 
    
 
    Malgré le soleil, le vent ajoute au froid qui nous découpe la peau. Les embruns font des stalactites un peu partout sur le pont.
 
    La brise nous accompagne jusqu’au fond de l’estuaire, en face de la ferme Eberhard où une petite silhouette nous fait signe de mouiller.
 
    
 
    Le bruit de l’ancre qui tombe dans l’eau calme est plus beau qu’une partita de Bach. Je la devine qui se pose au fond, puis, sollicitée par notre marche arrière, enfonce docilement sa pointe bien profondément dans la vase.
 
    Promesse d’un mouillage sans soucis. 
 
    
 
    Ce soir, j’ai demandé à Kim si elle avait dû faire de gros efforts pour être aussi agréable à vivre durant tout ce voyage. Elle m’a regardée et a répondu en secouant la tête « Non, non ».
 
    
 
    Un mois s’est écoulé pour remonter les canaux jusqu’à Puerto Natales. Cinq cents milles, en nous arrêtant chaque soir et en avançant dés que le temps le permettait. 
 
    Nous savions au départ que cette route vers le nord nous exposerait à des vents contraires.
 
    « Le vent, ce n’est pas le pire » me fait remarquer Kim.
 
    C’est vrai, du vent même de face reste un bon moyen d’avancer, en tirant des bords. Mais les petites vagues courtes sont souvent infranchissables par l’Esquilo. 
 
    Nous avons en partie fait le parcours de mes héros d’antan, Joshua Slocum et Louis Bernicot, mais aussi découvert de nouveaux mouillages. Pour certains, je suis sure qu’à part les Indiens, personne avant nous n’y était allé. Si bien cachés que sans leur position soigneusement notée, je serais incapable de les retrouver. 
 
    
 
    Emerveillées. C’est le seul adjectif que je trouve pour traduire ce que nous ressentons. La nature dans toute sa splendeur, intouchée, grandiose, ne faisant pas de cadeau mais nous laissant nous faufiler au pays des merveilles, nous, petites fourmis attentives et respectueuses.
 
    
 
    Le tribut à payer pour ces splendeurs est un brin d’anxiété. Il faut avoir son attention à cent pour cent dans tout ce que l’on fait, et même quand on ne fait rien…La marge entre le tout va bien et ce qui peut mal tourner est mince. Cette attention constante est fatigante. 
 
    
 
    Pour le reste, le vent, le froid, les efforts physiques, tout est largement compensés par la beauté grandiose de ce pays. 
 
    Indescriptible avec la petitesse des mots. Si on pouvait parler avec des émotions, ce serait plus proche déjà de ce que nous vivons. 
 
    La Patagonie agrippe le cœur. On ne revient jamais tout à fait.
 
    
 
    Et, plus beau que tous les paysages, c’est le sourire de Kim quand elle me dit « tu te souviens ? »
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    ICE ! 
 
    
 
    On se croirait au Far Ouest, au milieu du dédale de clôtures en bois blanchies par le temps. 
 
    Dans le vaste hangar où pendent encore des centaines de peaux de moutons, vestiges du passé, un homme d’une cinquantaine d’années, plus blond que sud américain, avance vers nous sa longue silhouette et se présente : Hermann Eberhard.
 
    « Eberhard…vous êtes descendant du premier Eberhard ? 
 
    - Oui, c’était mon arrière grand père ! »
 
    Je reste saisie, comme si j’avais Napoléon devant moi. 
 
    C’est toute l’histoire de cette région de Patagonie qui surgit avec ce nom.
 
    Cela remonte à la fin du siècle passé. En 1880, le capitaine Hermann Eberhard (puisque le premier garçon de la famille est voué à ce nom) arrive en bateau en vue de ces terres inhabitées. Il tombe amoureux de la Patagonie. 
 
    Après de longues recherches, il achète une propriété de 20000 hectares qu’il nomme « Estancia Consuelo », « consolation » parce que trouvée après bien des recherches et déboires.
 
    
 
    Petit à petit, j’apprends que les noms de tous les lieux que nous lisons sur les cartes ont été données par cet arrière grand père, découvreur de terres totalement vierges.
 
    Hermann est peu bavard, il répond juste aux questions.
 
    Oui, c’est son grand père qui a trouvé sur la propriété les restes d’un animal préhistorique baptisé « Mylodon ».
 
    La peau de cet animal est en si bon état qu’une expédition est montée dans l’espoir vain d’en retrouver un vivant.
 
    Par quel cheminement un morceau de cette peau est-il arrivé chez les grands parents de Bruce Chatwin ? En tout cas, c’est ce qui aura lancé les pas de ce voyageur-écrivain sur les chemins de Patagonie.
 
    
 
    L’élevage du Capitan Eberhard attire d’autres fermiers. 
 
    Un commerçant avisé s’installe pour fournir l’indispensable à ces pionniers, ce sera le point de départ de ce qui est maintenant une ville de 17000 habitants : Puerto Natales.
 
    Les moutons de Nouvelle-Zélande ont désormais ravi le marché mondial. Puerto Consuelo vivote au milieu de vastes bâtiments en partie désaffectés qui n’abritent « plus que » un millier de moutons. Trois héritiers en sont propriétaires. Une sœur qui vit en Allemagne, Rudy qui habite à Puerto Natales avec sa famille, mais vient à la ferme tous les jours. Il y a installé un atelier de réparation de moteurs hors bords. Et Hermann, seul à vivre là toute l’année dans une mignonne maison en bois qui domine la ferme, l’estuaire et la pampa. 
 
    Quand je demande à Hermann s’il se sent tout à fait Chilien ou encore un peu Allemand, il m’assure que son grand père et son père étaient Chiliens, tout comme lui, si, si tout à fait…Lui qui s’appelle Hermann, communique en allemand avec son frère Rudolf, roule en Mercedes avec son chien qui s’appelle Mauser. 
 
    
 
    Encaissée entre les montagnes, la rivière abrite aussi une infinité d’oiseaux. Des flamants roses, quantité d’oies et de cygnes blancs à col noir. Il leur faudra un certain temps pour comprendre que mon utilisation du lance-pierre n’est pas destinée à les trucider mais à leur catapulter de la nourriture !
 
    
 
    Le départ de Kim approche. Elle doit prendre un avion à Rio Gallegos ce qui n’est pas la porte à côté. 
 
    Aucune agence de locations de voitures (pourtant ouvertes et pourvues de personnel souriant !) ne loue de voiture pendant l’hiver. Car l’hiver est là, tout est blanc, et pour débarquer, nous avons du mal à casser la couche gelée jusqu’à la rive.
 
    Petit à petit, il faut déplacer l’Esquilo vers le fond de l’estuaire où la glace n’a pas encore pris, l’étrave métallique de notre bateau étant meilleur brise-glace que notre Tintin gonflable. 
 
    
 
    Au retour d’une journée à essayer de trouver un bus à défaut de voiture à louer, c’est dans le noir que nous regagnons l’étendue glacée qui a gagné du terrain pendant notre absence. Le seul accès à l’Esquilo devant se faire avec un détour pour trouver de la glace moins épaisse, il nous faut porter-traîner le Tintin sur la berge sur une centaine de mètres. Un cauchemar de fous rires, à ne pas faire deux pas sans s‘étaler ! Épuisées autant de rire que de glisser, nous rejoignons notre bord avec le moteur hors-bord à fond dans la glace qui explose avec un bruit de vaisselle brisée.
 
    
 
    Hermann va souvent à Puerto Natales, il nous y emmène et nous prenons un taxi pour le retour. Avec Hermann au volant, c’est mieux qu’un tour de manège : d’un subtil dérapage d’un bord récupéré par une légère glissade de l’autre, sa voiture rebondit et vole sur les 25km de piste gelée.
 
    Hermann le confirme, nous ne trouverons pas de voiture à louer. 
 
    
 
    Mais…il peut peut-être nous conduire jusqu’à Rio Gallegos ? 
 
    Non, il n’a rien à y faire. Si nous finançons le gasoil, oui, il peut nous y amener. (dit sur son ton bourru habituel).
 
    
 
    Fabuleux cadeau. Il y a Kim, ses gros sacs, mais aussi Patagone qui sera du voyage. J’ai trop peur de la perdre par-dessus bord, cette Miss Peur-de-Rien. Tant que nous étions dans les canaux, il était facile de garder l’œil sur elle. Mais en mer quand nous sommes sous régulateur d’allure, elle aurait mille occasions de tomber à la mer sans être vue.
 
    
 
    Hermann s’occupe de tout, quel ange. 
 
    Le certificat médical de Patagone, déjà fait à Ushuaia pour entrer au Chili, est à nouveau nécessaire pour retourner en Argentine (Rio Gallegos est en Argentine). Et lorsque nous serons à Rio Gallegos, il lui en faudra un autre pour lui permettre de rentrer en France ! 
 
    La Patounette, munie d’autant de papiers qu’une célébrité politique, rentre dans sa boîte de voyage avec calme et digne mécontentement.
 
    
 
    La route est couverte de neige gelée et tassée, quand on y met le pied, on s’étale. Cinq heures là-dessus à toute allure, façon Eberhard, il faut s’y faire. La route n’est en fait qu’une piste pleine de trous et de bosses qui se distingue mal des bas-côtés. La voiture rebondit, glisse, vole en chassant les troupeaux d’autruches et les guanacos. 
 
    Le soir, en arrivant, nous goûtons une bouffée de cette Argentine que nous aimons tant. Somptueux hôtel avec baignoire et télévision ! Je m’endors avec la vision de Kim et Patagone fascinées par le petit écran.
 
    
 
    Il est minuscule, l’aéroport. Hermann essaie les balances à bagages et trouve qu’il pèse 75 kilos sur l’une et plus de 90 sur l’autre. Bon ! Sur la « bonne balance », les bagages de Kim ne pèsent que 48 kg, sans compter Patagone dans sa boîte et le sac de cabine que nous portons à deux.
 
    Hermann et moi devons nous remettre en route avant le départ de l’avion pour passer la frontière avant sa fermeture. 
 
    Kim reste là au milieu de ses sacs avec la boîte du chat. Image des jours à venir sans les rires de l’une et les ronrons de l’autre. 
 
    
 
    Retour au bateau silencieux. Agressive immobilité de la solitude. Rangement, nettoyage pour occuper les heures vides de Kim. Action, action, mère de tous les états d’âme ! Mais d’un coup, une irrésistible envie de contacts me met en route vers Puerto Natales et Internet. 
 
    Je pars à pied sur la piste, sachant que Rudy rentre tous les jours à Natales, à 5 heures. À 5 heures et quelques, une voiture passe…et ne s’arrête pas ! Je n’y comprends rien et me mets bêtement à renifler sur le chemin du retour, à refaire tous les kilomètres en sens inverse.
 
    Le plus dur est de rentrer dans l’Esquilo sans l’énorme greeting de Patagone. 
 
    
 
    Pourtant « tout est bien », je ne regrette pas le départ de Kim. 
 
    Elle va passer une belle année avec sa grande sœur Sabrina et son mari Nico. Ce joli couple est l’image qui a manqué à Kim jusqu’à présent et je me réjouis à l’idée qu’elle connaisse un foyer, un vrai. Elle était heureuse de rentrer (tout en ne me le montrant pas trop), les copains, c’est tellement important à son âge. 
 
    Non non, tout est bien…C’est juste qu’entre le raisonné et le ressenti…il y a cette boule dans mon estomac.
 
    
 
    Je ne sais plus qui m’a dit un jour « tu as choisi les portes de la liberté, mais elles vont souvent de pair avec la solitude… »
 
    « Les portes de la liberté » me laissent songeuse, méfiante envers les mots. La liberté, mot à mille facettes, m’a toujours semblé comme notre cerveau dont nous n’utilisons qu’une infime partie.
 
    Pour le moment je sépare solitude et liberté. La solitude est un choix qui me convient bien, à défaut de m’enchanter. La liberté un désir plein de recoins inexplorés. 
 
    Vastes sujets, petits mots. « Liberté », « bonheur », états fugitifs, petites bouffées à prendre au vol, ça passe comme ça sans nous appartenir. C’est d’autant meilleur que non apprivoisé, bon comme un verre de vin, inutile comme un arc-en-ciel, important comme un sourire.
 
    
 
    Je passe deux semaines à bricoler, à écouter le silence, à me promener dans la neige sur les pentes des monts Prat et partager des petits cafés avec Hermann dont la discrétion n’a d’égale que la gentillesse. Je retrouve remplis les jerricanes à eau douce posés vides sur la rive, le plein de fuel est fait avec sa voiture volante. 
 
    J’aime marcher de bon matin dans la lumière rose. Souvent, les derniers rescapés de l’élevage me croisent : une marée de moutons qui sort du hangar où ils vont d’eux-mêmes passer la nuit, à l’abri des chiens sauvages. 
 
    Hermann me raconte que les condors (3 mètres d’envergure) agrippent un mouton dans leurs serres, s’envolent et le laisse tomber d’une bonne hauteur. Crac ! Le dîner est servi ! I
 
    
 
    Parfois, un cri d’oiseau me fait bondir dehors. Sur la crête de la falaise qui domine l’Esquilo se détache la silhouette d’un cheval et de son frêle cavalier qui agite les bras : c’est Bibi ! Elle descend la colline ventre à terre pendant que je saute dans Tintin, et nous voilà parties à deux sur « Régalo » jusqu’à la ferme où j’ai droit à un cheval pour moi toute seule.
 
    
 
    La pampa est aussi immense que la mer. Devant nos chevaux au galop, des nuages de flamants roses s’envolent. Bibi (diminutif pour Bibiane, ou Viviane si vous voulez…) est une petite fille de douze ans. Son grand père, Pedro, est gaucho à la ferme. Lui aussi m’emmène à cheval par monts et par vaux, mais avec lui, j’aime moins : il emporte un fusil pour tuer les chiens sauvages.
 
    
 
    I Denis sourit : ce n’est qu’une histoire qu’on raconte dans les campagnes. Les condors n’attaquent jamais un animal vivant (même Hergé nous a trompés !) pour la bonne raison qu’ils en seraient incapables : leurs serres ne peuvent pas se refermer, il ne peut donc pas « accrocher » une proie qui bouge. L’histoire est plus plausible si l’on remplace le condor par l’aigle, ou les « jotes ».
 
    
 
    Il m’arrive d’avoir l’envie saugrenue d’aller à pied à Puerto Natales. 
 
    Vingt-cinq kilomètres de ce long ruban blanc qui s’étire autant devant que derrière moi, à faire craquer le sol gelé sous mes pas. 
 
    Dans cette étendue figée de glace, le soleil change tout en diamants scintillants. Les rapaces me regardent passer. Ils sont perchés sur les poteaux de clôture, ces clôtures 
 
    à moutons qui s’étirent à perte de vue. 
 
    
 
    Lorsque je quitte la piste pour rejoindre la route, quelques kilomètres avant Natales, la première voiture qui passe s’arrête toujours. Nul besoin de lever le pouce. Ce sont généralement des gauchos, des vrais, qui entre leur haleine de phoque et l’odeur de bouses de vaches me font presque autant tourner de l’œil que les taxis avec leurs déodorants à la vanille et noix de coco.
 
    
 
    La glace a encore gagné du terrain et je suis bien au fond de l’estuaire maintenant, en attente de l’évènement du siècle : ma grande fille Sabrina et son mari Nico arrivent ! 
 
    
 
    D’un coup de bus, je vais les attendre à l’aéroport de Punta Arenas où j’arrive bien avant leur avion. Pas grave, un bon livre, et un instant plus tard, en levant les yeux, je reste saisie en voyant Nico appuyé à la rambarde de l’étage. 
 
    « Nico !! 
 
    -Nicole !! »
 
    Il se retourne :
 
    « Nicole est là ! Sabrina, ta maman !! 
 
    
 
    Sabrina qui n’en croit pas un mot, bougonne que c’est une blague idiote.
 
    
 
    Ultima Esperanza
 
    
 
    En deux jours, nous remontons ce grand bras de mer qui se termine sur un glacier, mais aussi sur une rivière qui elle-même aboutit à un lac, le Lago Azul… (Il est bleu).
 
    Et si on va plus loin encore dans les terres, la carte indique la présence d’un glacier. 
 
    L’Esquilo bien ancré et solidaire des arbres de la rive, nous partons en expédition, façon Hulot. Le petit Tintin disparaît presque sous la masse de trois adultes équipés de tout ce qu’il faut pour la journée : nourriture, appareils de photo, jerricane d’essence pour le moteur, et, souhait sans appel de Nico…un cordage bien lové.
 
    Il est ferme là-dessus. Quand il était petit, avec ses parents, la famille ne partait jamais en montagne sans un bout de corde.
 
    La rivière, puis le lac, bleu, couvert d’une pellicule de glace que nous mettons sur le compte de la fraîcheur du matin. 
 
    Lorsque nous le retraverserons en fin de journée, la glace aura certainement fondu.
 
    
 
    Tintin tiré sur la terre ferme, nous pénétrons dans la forêt. Les arbres serrés sont couverts d’une mousse déchaînée qui les escalade jusqu’à leur sommet et redescend par leurs branches en cascades immobiles. Nous progressons tant bien que mal sur les troncs pourris et cette mer de mousse qui recouvre tout et engloutit nos pas.
 
    Notre progression est lente, montagnards du dimanche. Car c’est bien d’escalade dont il s’agit ! Même en choisissant sur la carte les failles entre les pics, nous nous retrouvons face au pire : des endroits où faire demi-tour est impossible, et continuer passe par une paroi glissante, encombrée de branches trop fragiles pour s’y agripper. Nico fait le chat et nous le bénissons, lui, son codage et ses parents.
 
    Arrivée tout en haut, je fixe d’un regard sans doute expressif un beau galet qui doit bien faire ses deux kilos, brillant de douces couleurs, sous une cascade.
 
    « Ah non ! » s’exclame Sabrina qui comprend vite… « Ou alors là, c’est toi qui le porte ! »
 
    Chère Sabrina. C’est elle qui porte le sac. Et le caillou ne rentre pas dans ma poche.
 
    J’adore quand elle déclare « ah ce qui est chouette ici, c’est qu’il n’y a pas un seul moustique ! » Sans remarquer dans le sable les traces d’un puma à côté des siennes
 
    Nous ne parvenons pas au glacier. Sept heures de marche plus tard, Il fait sombre quand nous retrouvons le dinghy, après quelques recherches, il faut le dire. 
 
    La surprise, c’est que la température n’est pas remontée pendant la journée, non, maintenant c’est une vraie couche de glace qui recouvre le lac et la rivière. Il n’y a pas trop de choix, il faut le moteur à un bon régime, l’équipage légèrement sur l’arrière de Tintin pour lui permettre de monter sur la glace qui cassera sous notre poids. La tranche d’une rame plongée à l’étrave, en brise glace, et en avant…Ça casse et ça passe.
 
    Nous ne sommes pas fiers de nous de ne pas avoir vu venir cette situation.
 
    Deux milles à parcourir, en sachant que si la glace perce le dinghy, même si nous arrivons à regagner la terre, nous serons trempés. Et par ces quelques degrés sous zéro, bien incapables de progresser à travers la végétation hermétique. 
 
    C’est dire que nous bénissons la qualité de notre Tintin en arrivant à bord. Ce n’est pas la dernière fois qu’il servira de brise-glace…
 
    
 
    Au petit jour, Nico s’occupe des bouts à terre, Sabrina de l’ancre, et nous voila en route au milieu de larges plaques de glace qui dérivent.
 
    En passant devant le glacier Balmaceda, ma fille est prise d’une subite envie d’escalade…
 
    « Pas de problème ! »…Craaaac ! J’immobilise l’Esquilo dans une plaque gelée et me laisse dériver très lentement avec elle pendant que les escaladeurs escaladent.
 
    
 
    Chaque soir un nouveau mouillage, des otaries, des canards vapeur, si drôles à se déplacer à toute vitesse dans un nuage d’embruns en faisant tourbillonner leurs ailes qui ne savent pas voler.
 
    Et le parc Torres del Payne. Les refuges et les hôtels sont fermés en hiver, on nous regarde comme des extra-terrestres quand nous sonnons à la porte, avec nos petits sacs. Mais on ne peut pas nous laisser dehors…L’équipe qui s’occupe de l’entretien des complexes hôteliers, nous ouvre.
 
    « Regardez si vous trouvez des chambres propres ! »
 
    C’est chic, un hôtel d’une centaine de chambres pour nous tout seuls ! Avec des salles de bain ! Le soir, nous mangeons avec les ouvriers. 
 
    Deux nuits dans un palace en « demi-pension », pour vingt dollars chacun.
 
    
 
    Après des kilomètres de grimpette, nous arrivons tout en haut, au pied des tours du Payne, des lames de couteau qui se détachent sur le ciel bleu. En contrebas brille un petit lac turquoise. 
 
    
 
    J’ai envie de serrer le paysage dans mes bras. Sabrina et Nico avec.
 
    
 
    J’en profite pour plaindre les gens qui n’ont pas d’enfants. Et je plains du reste le monde entier, qui n’a sûrement pas d’enfants aussi merveilleux que les miens…
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    L’ESPRIT, LA SUEUR, LA FOI
 
    
 
    Il y a un pas à faire, une page à tourner, un horizon à regarder. J’essaie de mettre des mots sur un sentiment. Peut-être parce que si je devais lui donner un nom, ce serait « le retour ». Et que voila un mot difficile à franchir.
 
    
 
    Nous sommes en juillet. L’Esquilo est prêt, les réservoirs sont pleins d’eau et de fuel dont il faudra moins cette fois puisque le vent sera portant, et le voyage dans les canaux plus court : nous rejoignons l’Atlantique par le Détroit de Magellan.
 
    
 
    Au pays de Dieu qui décide
 
    
 
    Stéphane va arriver bientôt, joyeux comme un pinson à l’idée de m’accompagner jusqu’à Punta Arenas. Stéphane est québécois, je l’ai rencontré au pays de « Dieu qui décide ». 
 
    
 
    À la recherche d’un « autre chose » dirigé vers l’utile et l’humain, je m’étais engagée pour deux missions consécutives avec Marins sans Frontières, basé alors en Haïti. Notre rôle était de mettre deux bateaux à la disposition des autres organismes humanitaires en place afin d’assurer leurs transports. Aussi bien de matériaux pour la construction de dispensaires que de nourriture ou d’infirmières pour les tournées de vaccination. L’état ou l’absence de routes rendant certains endroits inaccessibles par la terre.
 
    
 
    Hurricane est un bateau en bois de 25 mètres de long. Il semble sorti d’un feuilleton américain des années 60. Son état de délabrement est à peine caché par d’épaisses couches de peinture. 
 
    J’en suis l’heureux capitaine, secondée par deux marins haïtiens recrutés au vol sur le quai, le jour de mon arrivée qui est aussi la veille du premier départ en mission. 
 
    
 
    Il faut ce même jour réceptionner la marchandise et charger ces quelques tonnes en choisissant les endroits où les planches du pont ne sont pas trop pourries, équiper la cambuse, faire le plein de fuel et d’eau, et surtout, apprendre de Ron, comment fonctionne son bateau. 
 
    
 
    Le propriétaire d’Hurricane me montre rapidement son maniement. Comme aucun compteur ne fonctionne, tout se fait à l’oreille. Le visage sérieux de concentration, Ron m’apprend à reconnaître le « won won » de quand la pompe à eau se met en route du « woin woin » qui le précède. Faute de compte-tour, le ronron du second moteur mis au diapason du premier indique qu’il tourne à la même vitesse.
 
    Je renoue ainsi de manière insolite avec mon oreille musicienne. 
 
    
 
    Ron termine avec cette phrase qui résonne dans ma mémoire à chaque panne de moteur. En moyenne une par jour de mission.
 
    « She is a beauty ! You press the button and she runs ! » 
 
    
 
    Mon « chef mécanicien », Stanley, a roulé sa bosse un peu partout. Il en garde une démarche fière, le torse bombé en avant, le tournevis dépassant toujours d’une poche. Ses mille histoires rendent les quarts de barre aussi passionnants qu’une séance de cinéma. J’aime le questionner sur son pays où les légendes et la réalité ne font qu’une. Avec le Vaudou qui préside à tous les conflits.
 
    
 
    Il astique la salle des machines, y colle un poster de Bob Marley et me fait la surprise d’installer une douche en empruntant pour ce faire une pompe de cale du bateau. (Il y en a cinq en tout, et ce n’est pas du luxe…) Si heureux du résultat qu’il dédiera la seconde pompe électrique à notre eau courante. Ce sont les hurlements de Didié qui attirent mon attention sur ce nouveau progrès qui nous fera faire des économies d’eau : on ne peut plus toucher au robinet sans recevoir une décharge. 
 
    
 
    Didié, c’est la fée du logis. Le bateau brille sous ses coups de chiffon. Chaque jour, il nous prépare de bons petits plats. Il ne parle que créole, à part le « aucune idée » qu’il est tout heureux de répondre à la plupart des questions. Ses initiatives sont à tenir à l’œil, telle l’ancre que j’ai trouvée sur le toit du poste de pilotage. C’est original, pour une ancre, même si elle servait à empêcher un bout de carton de s’envoler.
 
    Avec les bonds que nous avons faits sur les vagues, je me demande comment cet ingénieux presse-papier est resté là.
 
    Didier aussi qui a gréé une touline pour envoyer une aussière à terre. La touline étant constituée d’un bidon de lessive rempli d’eau…le malheureux visé n’a eu que le temps d’esquiver la bombe qui est allée exploser sur le quai. 
 
    
 
    Au moment de relever le mouillage, nous oublions toutefois nos grades respectifs pour tirer tous les trois sur la chaîne, à s’en rompre le dos. 
 
    
 
    Je vais passer un an et demi dans ce pays aussi attachant que déroutant. 
 
    Les haïtiens, joyeux et fatalistes dans leur misère. 
 
    « C’est Dieu qui décide »…
 
    
 
    C’est là que j’ai rencontré Stéphane. Je suis allée tambouriner à sa porte en pleine nuit pour qu’il m’aide à mettre en route le groupe capable d’alimenter les pompes…Hurricane était une fois de plus en train de couler. 
 
    Quand je pense au nombre de fois que ce bateau a tenté d’aller par le fond, je crois qu’il était mu par un réel désir de se suicider.
 
    
 
    Le dégel, c’est en octobre…
 
    
 
    Chaque matin en me levant, j’entends les « cric » et les « crac » d’une fine couche de glace qui casse lorsque le bateau remue, sous mon poids.
 
    Pas grave, pas épais.
 
    
 
    Un matin, je me lève, m’agite, et rien ne bouge, rien ne craque. Tiens ?
 
    Je note dans le livre de bord en ce xx 2002 :
 
    « Il a bien gelé cette nuit et cela m’a pris une bonne heure pour rejoindre la terre. Le système : du dinghy, tirer sur l’aussière qui va à terre pour la dégager de la glace, me mettre sur l’arrière de mon embarcation pour la faire monter sur la surface gelée en tirant bien fort sur cette même aussière, et toujours en tirant pour éviter qu’elle ne recule, mettre mon poids sur l’avant du dinghy : crac ! Ca casse en dessous, et on recommence.
 
    
 
    Arrivée à dix mètres du but, rien ne va plus. C’est trop épais. Je vais chercher le grand aviron de godille pour en faire une arme fatale : je pilonne, la glace cède, et moi j’ai bien chaud.
 
    
 
    Du coup, j’ai oublié pourquoi je voulais aller à terre, mais maintenant que j’y suis, je fais un tour à la ferme voir les frères Eberhard qui bricolent au hangar. J’aime bien l’air un peu méfiant de Mauser, le chien d’Hermann, quand j’arrive, il doit être un peu myope. Le pauvre a une queue tellement courte qu’il gigote du corps tout entier pour manifester sa joie lorsqu’il me reconnaît.
 
    
 
    Il gèle encore le lendemain, mais mon chemin pour aller à terre n’est pas trop épais à condition de l’emprunter chaque jour. J’entretiens cette précieuse allée !
 
    
 
    Le clou de ma journée est certainement ma visite au capitaine du port. Comme il se faisait du souci pour nous, je passe lui dire que tout va bien, dans notre estuaire. Mais n’aurait-il pas un électricien qui pourrait jeter un coup d’œil à un problème : la batterie, toute neuve, se décharge en une journée. 
 
    Cela monopolise toute ma matière grise depuis des semaines sans que je trouve d’explication. 
 
    
 
    Autrement, oui, il fait froid, oui, l’Esquilo est immobilisé dans la glace, ce n’est pas grave mais ennuyeux car l’ami Stéphane arrive dans quelques jours…le Capitaine reste songeur…et pousse un cri qui me fait simultanément décoller de mon fauteuil et apparaître un marin, au garde à vous. 
 
    Brève discussion, puis :
 
    « Nous allons vous envoyer un brise-glace ! Demain à huit heures ! Don’t worry, no problem ! »
 
    Epatée, je suis.
 
    J’en parle encore toute seule en rejoignant l’Esquilo, maintenant couvert de neige ainsi que l’entièreté de l'estuaire et les collines. Le taxi, comme tous les autres, reste gentiment m’éclairer avec ses phares jusqu’à ce que je j’aie regagné le bord et lui fasse un grand signe. 
 
    
 
    Grand soleil, ce lendemain. La neige étincelle et je frétille d’impatience en attendant « mon » brise-glace. 
 
    Surprise, c’est la voiture de l’armada qui arrive avec le Port Captain en personne, suivi de cinq marins armés de pioches et de bâtons.
 
    
 
    Non, le brise-glace, c’est pour un autre jour…Je finirai par apprendre, bien plus tard, qu’il s’agit d’un bateau de pêche en acier, bien motorisé, mais immobilisé au sec jusqu’à la prochaine grande marée. 
 
    Nous ne le verrons jamais.
 
    
 
    « Hop ! Hop ! »
 
    Assis à une barre inutile sur l’Esquilo on ne peut plus immobile dans la glace, le capitaine rythme notre travail. Nous qui cassons et cassons sans relâche, mètre après mètre.
 
    
 
    Nous faisons une pause-café. J’ai des doutes sur la finalité de l’opération, mais rien ne décourage Yerko le Capitan qui reprend sa place de chef d’orchestre :
 
    « Cassez à bâbord ! Cassez à tribord ! » par contre, je ne rêve pas, les coups de boutoir des marins sont de plus en plus mous.
 
    Nouvelle idée de notre chef !
 
    « Vous allez sauter !  Si, si ! Tous en même temps, sur le pont, à l’avant, allez !  Un, deux, trois, hop !… » Nous sautons tous en cœur et très vite, nous nous écroulons de rire. Back to the piolet.
 
    
 
    À la tombée de la nuit les bras sont en marmelade. L’Esquilo a progressé un peu vers la sortie. 
 
    Comment rapatrier l’équipe à terre ? Le plus menu se risque à marcher sur la glace, ça va, mais il est clair que le capitaine fait deux fois son poids et que ça n’ira pas du tout.
 
    Tintin reçoit bravement le volumineux dignitaire, assis à l’arrière, tandis que deux petits marins, couchés sur l’avant, plantent des haches dans la glace et tirent, tirent…Non. Ça ne va pas non plus. 
 
    
 
    Reste le passage créé par l’Esquilo. Poussé par son moteur (c’est trop étroit pour les rames) Tintin ramène bravement tout le monde à terre en rebondissant d’un bord à l’autre du chenal qui s’est déjà resserré. Il tape ses flancs sur les arêtes vives de la glace, sans broncher. Vive Tintin !
 
    
 
    Les phares font deux rubans qui grimpent la colline. En regagnant l’Esquilo, je vois une étoile filante qui coupe le ciel en deux. Pourvu que ce ne soit pas ma bonne étoile qui se casse la pipe ! Je lève les yeux vers le ciel pour dire merci à toutes les étoiles, parce que je crois bien qu’elles s’y sont mises tout en cœur aujourd’hui, pour me donner un coup de main.
 
    
 
    « L’esprit, la sueur, la foi »
 
    
 
    Tout ce que nous avons cassé gît en gros blocs autour de l’Esquilo. On dirait un champ de vaisselle fracassée.
 
    Le thermomètre continue à baisser. Moins treize maintenant. La glace fait cinq centimètres d’épaisseur. Ce n’est pas assez pour marcher dessus et trop pour la casser avec le dinghy. Le passage ouvert hier a gelé, j’ai essayé de le rouvrir à la pioche pour passer avec Tintin, j’y renonce au bout d’une heure, les bras sans force. 
 
    Je ne peux plus aller à terre. Les provisions du bord suffisent à soutenir un siège, mais Stéphane, lui, comment va-t-il embarquer ?
 
    Mis à part ce petit souci, je ne peux rien imaginer de plus beau. 
 
    
 
    
 
    C’est un privilège d’être ici. 
 
    Une épaisse couche de neige recouvre tout maintenant, autant les collines que l’estuaire, on ne voit plus où s’arrête la terre et où commence l’eau. 
 
    Seul l’Esquilo fait une petite bosse dans ce vaste tapis blanc. 
 
    Parfois, je me surprends à souhaiter que plus rien ne bouge, même pas le temps. Envie de me mettre au creux d’ici, de refermer le ciel et les montagnes tout autour. Oublier hier et que demain s’appelle aujourd’hui.
 
    
 
    Les marins vont revenir lundi. Quand je regarde devant, la surface glacée à perte de vue par rapport à la minuscule distance que nous avons cassée en une journée, j’ai des doutes. La carte me permet de mesurer deux milles entre le bateau et l’eau libre. Encore une fois, si je dois attendre le dégel (la phrase préférée d’Hermann, avec un sourire en coin : « le dégel, c’est à partir d’octobre ! ») Ce n’est pas grave, la situation n’a rien de dramatique. 
 
    Elle fait appel à la patience, ce qui n’est pas toujours mon point fort. 
 
    Mais la mer apprend à accepter ses choix.
 
    
 
    Neige, et neige encore. Le thermomètre toujours à moins treize degrés.
 
    Tintin est le long du bord et je suis bien tentée…Rien ne craque quand j’embarque. Je risque un pied sur la glace à côté, tout mon poids dessus, puis le deuxième pied… Victoire et allégresse ! Je vais à terre « à pieds », en poussant le dinghy devant moi comme un traîneau, au cas où. Mais la glace n’émet pas un son, et je ris toute seule en marchant sur l’eau. 
 
    Liberté ! Liberté retrouvée ! Je fais le tour de l’Esquilo, traverse l’estuaire, et finalement chemine par la rivière jusqu’à la ferme, c’est plus court que par les collines, où j’arrive chez Hermann qui me regarde comme si j’étais un spectre. C’est vrai que j’en ai la couleur : il n’a pas arrêté de neiger.
 
    
 
    Hermann me raccompagne à bord, en jetant une énorme pierre devant lui, pour tester la solidité de la glace avant de s’y aventurer. Finalement, nous faisons de belles glissades en riant beaucoup.
 
    
 
    Le soir, des lueurs de phares m’attirent dehors. C’est le Port Captain que je vois et entends parler très fort dans sa VHF :
 
    « Esquilo, Esquilo, this is the Port Captain, do you read me ? »
 
    Moi, qui le regarde de l’avant du bateau :
 
    « Yes, je vous entends très bien ! »
 
    Nous continuons à discuter, lui dans sa VHF et moi qui lui répond du pont de l’Esquilo. 
 
    Lorsque je fais Jésus marchant sur les flots pour le rejoindre à terre, il hurle d’effroi ! C’est vrai que dans le scintillement de la lumière des phares, mes déplacements sur les flots ont quelque chose d’hollywoodien.
 
    
 
    C’est drôlement gentil de sa part d’être venu. Mais « Don’t worry, no problem ! » (c’est sa phrase préférée) Il me parle encore du brise-glace qui pourra selon lui faire un chemin entre l’eau libre et la ferme des Eberhard. Quant à son équipe, elle reviendra aussitôt pour casser la partie entre là où nous sommes et la ferme.
 
    Même si je n’y crois pas tout à fait (la glace est bien plus épaisse qu’à leur première tentative), ça met du baume au cœur.
 
    
 
    À Puerto Natales, personne. Il neige et gèle tant et si bien que les bus ne roulent pas aujourd’hui. L’aéroport de Punta Arenas aussi est fermé. Pauvre Stéphane, où est-il ? D’un autre côté, je me dis qu’un Québécois doit en avoir vu d’autres, question froid.
 
    
 
    J’éteins le poêle quand je quitte l’Esquilo pour plusieurs heures. Au retour, il fait zéro degré dans le bateau, ce qui semble déjà agréablement tempéré par rapport à la température extérieure. Cette fois, le panneau de descente est gelé et je dois le débloquer d’un coup de pied. Pardon, Esquilo !
 
    
 
    Le 30 juillet 2002
 
    
 
    Il a fort gelé cette nuit, je casse une petite rigole de glace autour du bateau, histoire de flotter. Passe la journée en travaux habituels. Une vidange du moteur, la confection d’un gros pain (au cas où Stéphane tomberait du ciel) remplir le réchaud et les lampes à pétrole, graisser ci, ranger ça. Les jerricanes de fuel et d’eau sont acheminés dans Tintin que je pousse sur la glace jusqu’au bateau.
 
    Si on m’avait dit que j’aurais besoin d’une luge pour ce voyage…
 
    C’est par le plus grand des hasards que je regarde dehors juste au moment où, dans 
 
    le crépuscule, deux petites silhouettes chargées de gros sacs descendent la colline. Stéphane ! Aidé par son chauffeur de taxi, mi-marchant mi-glissant, ils arrivent sur la berge où je les rejoins à pied (ça fait toujours son petit effet).
 
    Nous papotons devant un punch et le bon fromage que Stéphane a apporté. Avec son cher accent, ses expressions si colorées du Québec me font m’étouffer de rire au milieu des histoires les plus sérieuses. 
 
    
 
    Notre équipe de marins armés de pics, de barres et de pioches, arrive le lendemain, à pied sur la glace solide comme du béton, mais les gilets de sauvetage réglementairement autour du cou. Nous nous mettons au travail. 
 
    La technique évolue et progresse. 
 
    Une « route » de la largeur de l’Esquilo est découpée dans la glace, à la hache. En même temps, les piocheurs font des trous en pointillés au milieu mais aussi perpendiculairement au chemin découpé, ce qui trace de vastes plaques plus ou moins carrées que les pilonneurs attaquent.
 
    Quand une certaine distance est ainsi préparée, nous passons à la phase « en avant ».
 
    L’ancre de David piquée dans la glace à une centaine de mètres devant le bateau, nous le halons au winch. À tort ou à raison, je crains les morceaux de glace dans l’hélice si nous utilisons le moteur pour cette progression. 
 
    Deux courageux marchent de chaque côté du bout-dehors en le soulevant, puis en se couchant dessus de tout leur poids. Le léger mouvement de bascule obtenu permet à l’étrave, et surtout à la ferrure de sous-barbe qui est au ras de la flottaison, de monter sur la glace qui casse tout bien dans le mouvement redescendant. 
 
    C’est aussi la phase éclats de rire car ceux du bout-dehors se retrouvent souvent les pieds dans l’eau, suspendus aux câbles de moustaches.
 
    
 
    Ni l’Esquilo ni moi n’étions en péril, je n’ai rien demandé, et pourtant toute cette joyeuse équipe pousse, tire, tape… se donne un mal de chien pour nous sortir de là.
 
    « En Tierra da Magallanes, c’est comme ça, on a l’habitude. Quand quelqu’un a un problème, on l’aide » me répond Hermann, étonné par ma question.
 
    Car Hermann et Ivan, son ouvrier, se sont joints à nous. Tous les deux ont une force herculéenne et nous progressons tant et si bien que, trois jours plus tard, nous avons atteint la ferme. 
 
    Nous creusons un joli virage à gauche pour amener l’Esquilo derrière une pointe de terre et terminons par la découpe d’un « port » dans lequel le bateau flotte. Des pneus le protègent du « quai » en glace.
 
    
 
    C’est là que l’armada se retire, en nous promettant que le brise glace devrait arriver sous peu. Les jours passent, les vacances de Stéphane ne sont pas éternelles, nous faisons une tentative, à deux. Cette fois, avec le moteur pour pousser l’Esquilo pendant que, chacun armé d’une hache, nous cassons la route. 
 
    Avant que la nuit nous surprenne, nous creusons un rond autour du bateau, je le tiens par le bout dehors comme un cheval docile pour lui faire faire demi-tour et rentrer à l’écurie. 
 
    Nous ne sommes pas allés loin.
 
    Ce soir, j’ai envie de rentrer le thermomètre pour qu’il fasse moins froid.
 
    
 
    Au matin, le passage taillé la veille est à nouveau bien couvert de glace, c’est tout dire du kilomètre auquel nous n’avons pas encore touché qui doit avoir épaissi. La limite du possible, que j’ai une tendance naturelle à mettre loin, m’a l’air atteinte. 
 
    
 
    Stéphane boit son café, silencieux. Je suis triste pour lui. Il y pense depuis tellement longtemps, à ce voyage. 
 
    « Bon, je vais faire une grande balade sur la rive en face aujourd’hui ! Avec ce soleil, ça va être super ! » dit-il courageusement en mettant ses chaussures. 
 
    
 
    « Olà del barco ! »
 
    Sur la berge, Hermann et Ivan, appuyés chacun sur une hache, sourient en nous criant :
 
    « Eh bien ! On vous attend ! »
 
    En moins d’une minute et sans dire un mot, Stéphane et moi sommes dehors avec un enthousiasme qui efface toute courbature.
 
    
 
    Le canal d’hier est déjà bien regelé, dur à casser. Ça promet ! Mais avec l’entrain de nos deux amis et la bonne vieille tactique des rails faits à la hache, l’Esquilo monte bravement sur la glace qui s’écarte en grandes plaques. On y croit de nouveau ! Plus assez nombreux pour avoir un préposé au winch, nous mettons le moteur en marche avant à petit régime, sans personne à bord.
 
    Des crises de rigolades qui nous ôtent toute force avec Hermann qui lève à lui tout seul le nez de l’Esquilo et prend des bains de pieds à la descente. Pris par la bonne humeur générale, son gros chien pataud joue les danseuses de ballet sur la glace.
 
    
 
    Nos anges gardiens piocheurs nous quittent à midi, Stéphane et moi avalons un bol de soupe et continuons à la hache comme des enragés. Ivan revient, et on tape, et on creuse, la glace vole en éclats…L’eau libre semble reculer au fur et à mesure que nous avançons. Les bras, les mains, le dos, tout est douloureux.
 
    
 
    Ivan repart à cinq heures, Stéphane et moi sommes incapables de nous arrêter. Nous puisons dans les réserves d’énergie, étonnés qu’il y en ait encore, et encore… Les limites sont pleines de complaisance quand on attend de les avoir atteintes plutôt que de se les fixer d’avance.
 
    
 
    Il faut profiter de la dernière heure de jour pour continuer la « route », chacun d’un côté avec notre hache, des vrais cantonniers, jusqu’à l’eau libre. On fera ensuite casse-glace avec l’Esquilo, dans le noir.
 
    Ma main droite et surtout mon bras refusent tout service. J’arrive juste à donner à ma main la forme du manche de hache, confiant au bras gauche tout le boulot. Ça marche. 
 
    
 
    La lune arrive comme un beau cadeau. J’écarte la transpiration qui coule dans mes yeux et ça me rappelle…  « Bernard, c’était quoi encore ? » 
 
    Bernard Moitessier disait… « L’esprit, la sueur… » impossible de me souvenir de la fin. Je marmonne entre les coups de hache jusqu’à ce que : «… La foi ! »
 
    « L’ESPRIT, LA SUEUR, LA FOI ! » J’ai crié très fort en donnant un grand coup pour achever un trou (pour 10cms de glace, c’est deux coups de hache…) et devant mes yeux qui n’y croient pas, le trou fait crac, et encore crac…il s’étire très vite en une fente qui continue et continue ! 
 
    C’est une immense plaque de glace qui s’écarte, laissant un passage qui s’élargit de seconde en seconde, avec dans la lueur de la lune, de l’EAU qui clapote au milieu ! 
 
    Je saute vite du bon côté de cette rivière tant qu’il est encore temps. Stéphane et moi courons comme des fous vers l’Esquilo qui est maintenant rejoint par la fêlure. 
 
    Nous poussons des hurlements de Sioux, nos haches au bout des mains, et pour ma part des larmes qui peuvent être de froid, de fatigue ou d’émotion, et à mon avis des trois à la fois.
 
    D’un bond, nous sommes à bord de l’Esquilo, déjà en route sur ce ruban d’eau. Notre canal tout neuf s’arrête toutefois dans un dernier deux cents mètres de glace, mais de moins en moins épaisse et…
 
    « Tu ne crois pas qu’on va passer à travers ? » C’est vrai ! Elle casse sous nos pieds, et nous finissons du pont de l’Esquilo, à coups de rame–pilonneuse. 
 
    
 
    L’Esquilo écarte tout seul les derniers mètres de fine glace. 
 
    L’ancre est posée à côté de l’île Kruger pour finir la nuit, moins merveilleuse qu’espérée. Mes bras se vengent avec des élancements douloureux.
 
    
 
    Libres, nous sommes libres !
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    L’ADIEU AU PAYS DES MERVEILLES
 
    Cours Esquilo, cours…
 
    
 
    À Puerto Natales, la capitainerie nous fait fête…mais nous n’aurons pas le « zarpe » de sortie avant une visite pour constater que la glace n’a pas endommagé la coque de l’Esquilo. Mañana ! Demain ! 
 
    C’est l’occasion d’inviter Hermann à dîner, de passer une dernière soirée avec notre ami qui nous raccompagne jusqu’au quai, avec Mauser, pour un au revoir qui a la couleur d’un adieu.
 
    
 
    La « visite de sécurité » terminée, et ça y est, l’heure de la marée est passée pour prendre le canal Kirke. On se croirait en Bretagne ! Le courant y est aussi dominant. Nous prendrons donc le canal Santa Maria. Il serpente entre les îles, le soleil passe à travers un voile de nuages au ras de l’eau… « C’est capoté, tabernouche ! » comme hurle Stéphane, au comble de la joie ! 
 
    
 
    Cours, Esquilo, cours…le vent est portant, les rives défilent, nous découvrons de nouveaux abris, sautons dans Tintin pour les explorer, carapatons dans les collines et rentrons au bateau pour la « soupe de ma grand mère » de Stéphane. 
 
    Les otaries, curieuses, étirent leur cou, et souvent nous accompagnent en bonds souples et gracieux. 
 
    
 
    Les ilotes Fairway, j’avais déjà eu envie de m’y arrêter à l’aller. Par radio, nous avons bavardé plusieurs fois avec Rodolfo qui en est le gardien. Cette fois nous lui ferons une visite. 
 
    L’abri est formé par l’île principale, toute menue, et quelques îlots assez proches qui font une sorte de protection. 
 
    L’amarrage est sportif le long d’une paroi rocheuse, Stéphane saute à terre avec la légèreté d’une gazelle emmitouflée dans un ciré, se tourne vers moi, le bout de l’amarre en main :
 
    « Où ça ? » 
 
    « N’importe où, mais vite ! »
 
    Dans le ressac, l’Esquilo est difficile à tenir en place. Stéphane amorce studieusement un nœud de chaise, je le vois hésiter : le serpent sort du puits, et…mais, au fait, est-ce qu’il est entré dans le bon sens !?
 
    « Stéphane, Viiiiite ! »
 
    
 
    Ce n’est pas un endroit où il fait bon laisser l’Esquilo. Deux pêcheurs sur un bateau minuscule (comment font-ils pour y vivre plusieurs mois ?) promettent de le surveiller. 
 
    C’est tout de même incroyable de laisser notre bateau ouvert avec tout ce matériel sous les yeux de gens visiblement pauvres, sans souci.
 
    
 
    Nous buvons un café avec Rodolfo et sa femme, adorables et si heureux de notre visite. Nous repartons les bras chargés d’œufs (ils ont des poules !) et de centollas tous décortiqués, surgelés. 
 
    Les pêcheurs ont aussi des centollas, mais frais ! On ne discute pas : six gros crabes atterrissent dans le cockpit. Jean-François m’avait confié un tas de cirés à distribuer, ils ne pourront pas mieux tomber. Ceux de nos pêcheurs sont pleins de trous et tenus par des ficelles. 
 
    Je confectionne un pot de mayonnaise aussi démesuré que notre tas de centollas, quant aux œufs, Stéphane s’est assis dessus, ça l’a beaucoup fait rire…Stéphane, génie du bord : en voulant réparer le feu de tête de mât qui ne fonctionne plus depuis belle lurette, il a trouvé un court-circuit qui explique les pertes d’électricité qui me font m’arracher les cheveux depuis des mois !
 
    
 
    Nous contournons l’île Tamar, dont la vue est toujours angoissante. Bordée de hauts fonds que la houle du Pacifique débusque en hautes gerbes d’écume.
 
    Pour changer du chemin de l’aller, nous longeons l’autre rive de Magellan, sa côte est. Elle est moins boisée et accidentée que la côte ouest, moins mystérieuse.
 
    Où irons-nous ce soir ? Le « mouillage sans nom » pris à l’aller et que j’aime tant (mais je les aime tous !) est un peu éloigné pour ce qui nous reste de jour. Ce sera finalement Caleta Sylvia. L’Esquilo furette pour trouver l’entrée. C’est souvent comme ça, la côte semble lisse et ce n’est que lorsqu’on a le nez dessus que se découvre la faille.
 
    Passage étroit qui s’ouvre sur une baie entourée de sommets aux flancs verticaux. Les williwaws doivent s’en donner à cœur joie. En témoignent les arbres pliés en deux.
 
    
 
    Cette nuit, il n’y a pas un souffle. L’Esquilo est suspendu dans le silence de cette baie encaissée entre les montagnes. La lune fait briller l’eau sans une ride. Deux oiseaux s’appellent et se répondent en un cri étrange et désolé qui résonne entre ces hautes parois.
 
    Je ne veux pas partir !
 
    Cela fait des jours, peut-être des semaines, que j’évite de penser que c’est la fin de ce voyage en Patagonie. Mais ce soir, la beauté de ce lieu étrange me serre le cœur. A lui seul, il contient tous les paysages, toutes les émotions, l’infini bonheur d’être « ici ». 
 
    Ma barricade cède en grosses larmes qui font mal et soulagent en même temps. 
 
    C’est l’adieu à mon pays des merveilles.
 
    
 
    Praia Parda, Bahia Borja …je salue en pensée Joshua Slocum, Louis Bernicot et Willy de Roos. 
 
    Cours, Esquilo, cours…avec les dauphins qui nous accompagnent et les canards vapeur qui se sauvent (tabernouche !)
 
    
 
    Jeu des courants comme à l’aller, dans Magellan. Suivant l’aspect de la surface, nous changeons de vitesse. Mais cette fois, c’est dans le bon sens. Et nous mangeons toujours des centollas ! 
 
    D’un coup, la grisaille nous enveloppe. En regardant à droite, les montagnes lointaines brillent sous le soleil. Du côté du Sud, il doit faire beau, dans le Beagle. 
 
    La sombre silhouette du Cap Froward annonce une côte plate et grise à l’image de mon moral. Il n’y a plus de neige, nous dépassons Port Famine et trouvons abri dans la bahia Carrera. Quelques maisons et des bateaux de pêche. 
 
    
 
    La journée a été longue, nous sommes prêts à sauter dans nos couchettes quand « toc toc toc »… Un pêcheur nous invite à venir boire un verre à son bord. Cela ne se refuse pas, et mon Dieu comme il est content que nous acceptions ! 
 
    Du coup, ses copains sont là qui remplissent la minuscule cabine.
 
    « Ils sont venus ! Hein que vous ne me croyiez pas ! Hein qu’ils ont accepté ! » 
 
    Conversation difficile mais joyeuse ! Notre ami pêche des centollas en plongée avec une bonne combinaison et un narguilé. Ils sont deux sur un bateau de 9 mètres avec un gros hors-bord de 40cv qui vit au ras de l’eau sur le tableau arrière.
 
    
 
    C’est la dernière journée de navigation pour Stéphane, vers Porvenir. Une grande baie à l’eau brune, mais avec un bon fond de vase, et une protection infaillible. Bien mieux que Punta Arenas, de l’autre côté du détroit, qui n’offre aucun abri.
 
    Stéphane repart, j’ai un gros pincement au cœur en le déposant sur le quai. Quel merveilleux copain, et que de coups de hache, de rires, de découvertes partagés… 
 
    
 
    Les vacances à Ushuaia
 
    
 
    Un ferry fait la navette chaque jour avec Punta Arenas où Mireille nous attend sagement depuis une semaine ! 
 
    Comme elle a prévu deux mois et demi de séjour sur l’Esquilo, ce n’est pas trop grave. 
 
    Mireille, je l’ai connue aussi en Haïti, à Marins sans Frontières où j’ai repris son poste de logisticienne. Une Bretonne toute en petites rondeurs et grande bonne humeur !
 
    
 
    Laquelle de nous deux a eu l’idée ? En tout cas, c’est Mireille qui a organisé le voyage en bus, qui l’emmène de Punta Arenas, s’arrête à Porvenir (ou j’embarque) et continue sur Ushuaia !
 
    
 
    Nous ne prenons même pas le temps de poser à bord le Livarot et autres friandises odorantes rapportées par Mireille. Comme les denrées fraîches sont interdites à la frontière, Mireille et moi prenons quelques centimètres de tour de taille avec les fromages savamment coincés dans nos pantalons. 
 
    Pleinement satisfaites du résultat de ce procédé, nous le répéterons, au retour, avec un filet de bœuf. 
 
    La viande est bien meilleure en Argentine qu’au Chili.
 
    
 
    A Ushuaia, Gaël tombe à la renverse quand il se trouve nez à nez avec moi sur le pont de Croix Saint Paul ! Il ne manque qu’Eric. C’est son ami Nico qui le remplace et s’ajoute à cette famille d’amis précieux.
 
    
 
    Ces quelques jours à Ushuaia sont des vacances, peuplées d’heureux souvenirs, de copains retrouvés, d’histoires à se raconter. 
 
    
 
    Le 27 août, c’est l’anniversaire de Kim. Nous le célébrons à bord de Croix Saint Paul, un peu tristounets qu’elle ne soit pas Là.
 
    Gaël : « j’ai une idée ! On va lui téléphoner… ». C’est sa sœur qui décroche, pas du tout enchantée : à Paris, il est 4 heures du matin.
 
    
 
    Outre le filet de bœuf, mais difficile à cacher, nous ramenons vingt litres de pétrole, introuvable au Chili, pour les lampes et le réchaud. Mireille usera de tout son charme et de son excellent espagnol pour leur faire passer la frontière.
 
    
 
    L’Esquilo nous attend sagement à Porvenir. 
 
    D’un coup de ferry, nous allons faire les vivres à Punta Arenas. 
 
    L’équipage du Melinka nous reconnaît ce qui nous vaut le privilège de voyager sur la passerelle où nous recopions prestement les horaires des marées pour les jours à venir. 
 
    Au retour, la mer grise s’est levée sous un coup de vent et nous avons la surprise de trouver un gros clapot dans notre baie. Le moteur de Tintin à fond, nous et nos provisions passons à travers les vagues en fermant les yeux, trempées en arrivant à l’Esquilo.
 
    
 
    Pendant que je sèche et range nos trésors, Mireille, en bonne bretonne, s’attaque aux calculs de marée. 
 
    Pour sortir de Magellan, deux passages étroits, les Angosturas, goulets, qui doivent impérativement êtres franchis avec le courant, ou au moins à l’étale. Entre Porvenir et la sortie du détroit, aucun mouillage n’est vraiment abrité.
 
    Quelque temps plus tard, Mireille émerge de ses colonnes de chiffres :
 
    « On peut tout faire d’une traite ! »
 
    Une nuit sans dormir en échange de ne pas s’arrêter. Ca marche !
 
    
 
    En route vers la capitainerie, ma coéquipière et moi nous regardons et éclatons de rire. Je lui ai prêté un ciré, identique au mien, un bonnet tout aussi pareil : nous ressemblons aux Dupont !
 
    
 
    La capitainerie est équipée de lave linge, sèche linge, et douches ! Le charme de Mireille étant irrésistible, nous y passons la journée, entrecoupée de tasses de café et d’empenadas devant la télévision qui fonctionne en continu avec des programmes tarte à la crème, sans doute pour enfants. Même si je n’aurais jamais permis aux miens de regarder pareilles bêtises.
 
    
 
    Nous allons « en ville » (quelques maisons, une épicerie, une connexion à Internet). 
 
    C’est à cinq kilomètres, mais le stop marche très bien, téléphoner à Jean-François qui nous donne feu vert : bonne météo pour trois jours. Chic ! 
 
    
 
    Nous échangeons notre jerricane en métal avec des pêcheurs contre un seau de centollas (il faut que Mireille goûte ça !) et attaquons le tas de petites choses à faire avant de partir : mettre Tintin et son moteur dans la cabine arrière, y tasser le fût de polypropylène, l’aussière de Pascal aussi, faire un tour en tête de mât pour vérifier que tout est bien, ranger le petit bazar qui envahit toujours le cockpit durant les escales…
 
    
 
    Le ciel est gris, la mer est grise, il bruine et nous sommes gelées. La nuit, nous nous dirigeons de waypoint en waypoint dont j’ai constellé la carte, selon le système éprouvé dans les canaux. 
 
    
 
    Les bons calculs de Mireille nous permettent de passer les deux Angosturas avec le courant. Le soleil se lève enfin dans la baie Dungueness. Nous le célébrons avec un petit déjeuner de centollas (on ne va pas les jeter, tout de même !) 
 
    Moteur et soleil après une nuit blanche, je somnole à la barre…Réveillée en sursaut par un bruit tout à fait anormal du moteur, et de plus en plus fort ! Dans mon mouvement circulaire pour plonger dans la cabine arrière, mes yeux tombent sur un hélicoptère immobile à côté de l’Esquilo ! Je crois même que le pilote rigole ! 
 
    On se dit bonjour, et il repart survoler ses plateformes de forage.
 
    
 
    Premiers manchots pour Mireille.
 
    La Pointe Dungeness est franchie, et à 21 heures, nous passons le cap des Vierges…
 
    Ça y est : nous voici dans l’Atlantique.
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    VENT DEBOUT !
 
    
 
    Le froid domine mon souvenir de ce départ de Patagonie.
 
    Le froid et le cafard.
 
    
 
    C’est notre ami Stéphane qui a eu le mot juste : « C’est comme une peine d’amour ». Oui, c’est la même sensation oppressante de larmes prêtes à déborder, de photos que j’évite de regarder, de souvenirs que je me retiens d’évoquer.
 
    Je quitte la Patagonie, écrin de ces mois bienheureux, comme un être que j’aimerais d’amour.
 
    Un bout de vie qui nous a réunis en un bloc, Kim, le bateau, moi, les montagnes, la neige, le vent, les larmes de froid, de rire. 
 
    Nous avons vécu quelque chose d’unique et qui ne se reproduira plus. J’en éprouve une gratitude sans limites et j’aurais bien tort d’avoir le cafard. Mais entre le raisonné et le ressenti, il y a…que j’ai le cafard. 
 
    Nous nous sommes fait des souvenirs pour l’éternité. Pour le moment, c’est beaucoup trop proche, trop beau pour aller se faner dans le tiroir aux souvenirs. Tout en me débattant dans mon désir de garder le passé au présent, je sais très bien que c’est ainsi que cela doit être. Ces moments intenses ne peuvent être que fugitifs. Fugitifs parce qu’intenses, intenses parce que fugitifs.
 
    Le sillage de l’Esquilo va s’allonger et de nouvelles découvertes nous attendent. Mais je sais que la Patagonie restera une poignée de bonheur que je tiens bien serrée dans mon âme.
 
    
 
    Froid…
 
    
 
    La proximité de la sortie de Magellan et des plates-formes pétrolières sont source de trafic, il s’agit d’assurer des quarts de veille, sérieux, dehors. 
 
    Nous nous remplaçons toutes les heures ou deux, selon notre stade de congélation.
 
    « Tu es prête ? Un, deux, trois, hop ! » Comme des bernards l’ermite qui échangent leur coquille, Mireille saute pour son quart dans mes bottes en cuir, chaudes. Les siennes sont en caoutchouc, aucune multiplication de paires de chaussettes n’arrive à réchauffer ses pieds. 
 
    « Il fait un froid de pingouin » déclare-t-elle en me croisant le temps d’un café brûlant. Je lui réponds par un dicton digne de « l’almanach du marin Breton » :
 
    « Pingouins dans les champs, hiver bien méchant… » N’importe quoi.
 
    
 
    Quand on peut se réchauffer à l’intérieur, tout va bien. Mais sous cette allure qui secoue, le poêle ne fonctionne pas et nous vivons dans deux degrés. On reste glacé, à enfiler les cirés lourds d’eau, glacés eux aussi. Je me glisse toute habillée dans le sac de couchage, le tremblement sans doute plus encore que le froid, m’empêche de dormir.
 
    Il se faufile sous le ciré, le froid. Il traverse les couches de polaires, se glisse entre le dernier t-shirt et la peau qui se contracte en vain : il va aller encore plus loin, plus profond. Jusqu’à ce tremblement incontrôlable qui naît au creux du ventre et qui finit par prendre possession du corps tout entier. 
 
    Un cheval de Troie. Une fois à l’intérieur, il envoie ses armées de frissons que rien ne délogera pendant des jours et des nuits.
 
    
 
    Au vent debout s’ajoute un fort courant contraire. Nous tirons des bords carrés à moins de dix milles de la côte avec un sale petit cap dans le chemin, impossible à doubler. Désespérant de souffrir sans même avancer. 
 
    En fin de journée, on tente d’appuyer au moteur, ça marche mais nous fait aussi plonger dans la mer. Nous sommes secoués comme dans un tambour de machine à laver. Ça fait du reste à peu près le même bruit. 
 
    Moteur veut dire barrer. Ce que nous faisons de l’intérieur, sous la bulle, avec le petit compas de l’Alouette, mon premier bateau, scotché sur la cheminée du poêle.
 
    
 
    En quête d’un peu de chaleur, nous allumons le réchaud à pétrole et comme Mireille barre sous la bulle en plexi, juste au-dessus, elle est la première intoxiquée, à deux doigts de tomber dans les pommes.
 
    Il est temps de sonner le repli des troupes ! À la cape. Ce calme relatif permet d’allumer le poêle et nous dormons, enfin. 
 
    Notre paresse est récompensée au réveil par des conditions plus douces de la mer et du vent. Hélas toujours contraire et nous faisons un cap qui ne nous permet pas de longer la côte. Mais nous pouvons passer le petit cap têtu !
 
    Ce matin 7 septembre, nous quittons les cinquantièmes. 
 
    Important ! 
 
    
 
    Doux réveil dans le parfum du café et le ron-flon-flon du poêle que Mireille a réussi à allumer. Naviguer avec Mireille, c’est un cadeau. Elle a tout naturellement les bons gestes et les initiatives qui rendent la vie agréable. 
 
    Un cargo passe, et, miracle, il répond à mon appel lui demandant la météo. 
 
    « Du vent de nord-ouest ! »
 
    Stratégie, stratégie…nous tirons un bord vers l’ouest… et le vent tourne au nord-est ! Enfer, nous voici à nouveau derrière un autre cap qui nous barre la route.
 
    Manœuvres et manœuvres encore pour essayer d’avancer, autant d’habillages et de déshabillages. Enfiler un pantalon de ciré au près, dans l’Esquilo, c’est quelque chose. Ne manquent que les applaudissements des enfants qui seraient ravis par notre numéro de clowns.
 
    
 
    Nous décidons d’une escale à Puerto Deseado pour nous reposer un grand coup et attendre que le vent tourne…
 
    Heureuses innocentes ! Nous ne savons pas encore que toute cette remontée de l’Amérique du Sud va se faire avec vents et courants contraires. 
 
    
 
    La terre est en vue, nous prenons la petite allure de nuit avec juste un ris dans la grand voile et quelques tours de rouleau dans le génois. Tout cela accompagné par les merveilleux dauphins de Commerson qui virevoltent autour du bateau.
 
    À minuit, on change de cap…non, ce n’est pas le vent qui tourne, mais le courant ! Nous comprenons mieux ce qui se passe depuis le départ. À 7 heures, renverse de courant et nous partons au diable. 
 
    
 
    Là, on ne joue plus ! 
 
    Au moteur vers le port, et que ça saute ! Mireille me fait remarquer qu’avec le moulin à 1800 tours, nous faisons toujours du sur-place.
 
    Imprévisible courant, lui que nous avons combattu pendant une semaine : nous passons entre l’île Pinguino et la terre, à plus de dix nœuds ! La mer fait des toboggans et de larges mouvements en spirales que l’Esquilo suit gracieusement.
 
    
 
    Puerto Deseado est une petite ville aux maisons de tôles ondulées, tristounette, d’autant qu’il bruine et que les rues sont pleines de boue. L’après midi se passe à faire les formalités d’entrée. Ensuite, vacances ! Au menu, ce sera Internet, et un beau poulet-frites-bière pour 16 pesos !
 
    
 
    Ce dix septembre, Mireille disparaît avec des airs de conspirateur. Elle retourne toute la ville pour trouver un piano ! C’est mon anniversaire, elle a deviné que mes petits doigts me démangent, depuis des mois sans toucher un clavier.
 
    
 
    Plusieurs jours passent à attendre du « beau temps ». Je répare ceci et améliore cela pendant que Mireille se démène pour trouver les tables des marées. 
 
    Mireille, spécialiste des bonnes adresses, comme ce petit « bazar-café-épicerie » qu’elle a découvert et qui est le rendez-vous des pêcheurs. Le nôtre aussi. On y vend de tout, on y papote beaucoup, il paraît que le gros chalutier qui vient de rentrer est resté coincé par le courant et le mauvais temps pendant quatre jours devant Deseado !
 
    
 
    Au bout d’une semaine, nous faisons pratiquement partie de la famille.
 
    
 
    Quand, enfin, le vent tourne et nous est favorable, les autorités ferment le port ! Interdiction de prendre la mer, un coup de vent est annoncé. 
 
    Oui, mais nous savons bien que seule une dépression peut nous apporter du vent de secteur sud ! Même un coup de vent est bien venu ! 
 
    Impossible d’expliquer cela aux autorités et nous rongeons notre frein jusqu’à l’ouverture du port. Avec le retour du vent contraire.
 
    Dés le feu vert des autorités et juste avant la nuit, nous nous échappons. 
 
    
 
    Copie du livre de bord tenu par Mireille :
 
    « 20 heures. Série de tuiles pour quitter un pays de tôles. Un chandelier mal remis quitte son embase. L’écoute de génois se coince dans le winch dont une pièce a cassé lors des manœuvres de port, impossible de décoincer, Nicole doit démonter. La nuit est tombée : pas simple de remonter le winch vu qu’à présent nous sommes au près serré sous les embruns.
 
    Le vent fraîchit au nord-ouest. L’enrouleur est bloqué. Nicole va prendre un bain de mollets au balcon, c’est le tambour qui a bourré. On va pouvoir enrouler et envoyer la trinquette…quelque chose se balade qui ne devrait pas se balader. La bastaque ? Non, l’étai largable qui s’est largué tout seul. Chance : le ridoir est toujours là, comme l’étaient peu avant toutes les pièces du winch. Et tiens, c’est quoi ça ? J’entends Nicole marmonner « c’est rien, c’est rien… » : la drisse de pavillon qui vient de casser.
 
    
 
    C’est bon, c’est fini, là ? » 
 
    
 
    Il fait froid, nous avons froid, froid, froid. Malgré les couches de vêtements, sac de couchage et couette par-dessus, il nous transperce. Mireille me dit que cette nuit, elle a veillé l’iceberg plus que les cargos ! Marre à la fin ! 
 
    Quand j’émerge d’un repos sans sommeil, Mimi m’accueille selon son habitude avec des nouvelles réconfortantes : « on avance à 4 nœuds dans la bonne direction, je crois que ça se calme ! »
 
    Magique, Mireille. 
 
    L’île Leones n’est pas loin, mais la mer et le vent la rendent inaccessible. 
 
    
 
    C’est une navigation épuisante. L’envie féroce d’avancer balaie la fainéantise et nous manœuvrons sans cesse, jour après jour, pour gagner du terrain. Petit mille par petit mille…
 
    Au bout, il y a la péninsule de Valdès, lieu hautement connu pour les baleines qui viennent s’y reproduire. 
 
    Pas facile non plus, Valdès. Mais notre acharnement est sans limite ! 
 
    
 
    Notre premier mouillage, juste pour la nuit (« pour la nuit », aaaah… dormir…) est tout proche d’une loberia. 
 
    Plus fatiguées, les filles ! Hop ! Le Tintin à l’eau, et nous arrivons au royaume des otaries. Il y en a des centaines. Pour ne pas les déranger, nous arrêtons de ramer et nous laissons dériver au milieu de la masse curieuse de tous ces museaux moustachus. Une sorte d’observatoire garni de touristes nous surplombe, sur la falaise, et un personnage excité nous fait signe de déguerpir, ce que nous ne comprenons pas du tout, mais alors là pas du tout. « Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? »
 
    
 
    Tous les bonheurs arrivent en même temps puisque la température a remonté, le bateau immobile permet d’allumer le poêle (on a trop chaud !), la bonne bouteille de vin prétextée « pour bien dormir » comme si…mais bon, c’est vrai que nous avons passé une nuit exceptionnelle
 
    
 
    La Péninsule Valdès a la forme d’un immense champignon qui s’avancerait dans l’océan. Cela dessine deux baies, de chaque côté de la tige. Celle du sud, où nous sommes, avec tout au fond, la capitale : puerto Madryn. C’est là qu’il faut signaler notre arrivée. 
 
    
 
    À la barre sous un grand soleil, j’ai la carte sur mes genoux. Mais… je vois une île qui n’y est pas indiquée. Et plus loin, une sorte de banc de sable. C’est trop fort ! Ça vaut bien la peine d’avoir une carte aussi détaillée ! Je suis scandalisée. « Et pas un petit banc de sable ! » j’ajoute pour Mireille qui vient voir, plisse les yeux, met sa main en visière et…
 
    « Dis donc, il bouge, non, ton banc de sable ? »
 
    Il…ondule, lève une gigantesque queue, et plonge !
 
    « Une baleine ! » hurlons-nous en cœur.
 
    Trop beau, trop…tout. L’excitation et le « vouloir tout voir » nous fait marcher en zigzags, d’un dos sombre à une queue qui se détache sur le ciel. 
 
    
 
    Une fois expédiées les formalités d’arrivée et quelques vivres frais emmagasinés, nous quittons le mouillage à la voile et allons de l’autre côté de la baie (du pied du champignon au-dessous de son chapeau). Trente-cinq milles vent portant ! Soleil ! Pieds nus ! En respectant une ligne à ne pas dépasser qui délimite le territoire où dames baleines ne doivent pas être dérangées.
 
    Interdiction de mouiller en face de Puerto Pyramides, le village d’où partent les excursions à touristes, nous irons ancrer plus loin, dans la baie Pardellas. Sans nous douter que c’est précisément là que se trouve la plus grande concentration de baleines…
 
    
 
    Le jour commence à tomber, une avancée de falaises offre une bonne protection au coin de la baie vers laquelle nous nous dirigeons. Je suis à l’avant, prête à lâcher l’ancre. Mireille est à la barre et au moteur, avec un œil sur le sondeur :
 
    « Sept mètres…six mètres… et HAAAAA ! REGARDE !! »
 
    Son index tendu pointe vers une baleine, en surface, qui croise notre route à bonne allure. Plongeon sur la marche arrière mais trop tard, la collision est inévitable.
 
    Pétrifiées, nous la voyons disparaître sous l’Esquilo, sans un remous. Sa queue est encore à notre droite, on pourrait presque la toucher, alors que sa tête est loin de l’autre côté.
 
    Elle est passée sous le bateau, dans cinq mètres d’eau, sans nous frôler !
 
    
 
    Ce n’est que le premier de nos émerveillements…
 
    Jusqu’à la tombée de la nuit, à quelques mètres de nous, les ébats amoureux de deux baleines, aidées d’une troisième (c’est comme ça que ça se fait, chez les baleines !) C’est un enchevêtrement de têtes, queues, nageoires et gros ventres ronds qui se lovent en mouvements lents et doux.
 
    
 
    Entre chaque bouchée : « Non mais la chance qu’on a !! Non mais tu te rends compte !! » Je m’endors bercée par la voix de Mireille qui de sous sa couette émet encore des « C’est incroyable ! »
 
    C’est dire que nous vivons dehors, l’œil aux aguets, jumelles et caméra à portée de mains. La baie est si grande que nous la parcourons avec l’Esquilo. Les baleines sont partout. Certaines restent plantées dans l’eau, la queue en l’air, pendant de longs moments. Mireille est certaine d’avoir lu quelque part que ce sont les dames baleines qui signifient ainsi aux messieurs qu’elles veulent avoir la paix. D’autres sautent ! Le géant se propulse hors de l’eau et retombe avec un bruit de canon.
 
    
 
    Lorsque nous croisons une mère et son petit, elle s’arrange pour être entre nous et son bébé. Nous nous arrêtons pour la laisser passer, elle aussi, et nous nous faisons des politesses : « Après vous, je vous en prie ! »
 
    Puerto Pyramides est à une quinzaine de kilomètres. 
 
    L’envie d’une bonne marche nous met à grands pas sur la piste, avec la pensée d’une jolie bière au bout du chemin. Bien décidées aussi à nous offrir un retour en taxi.
 
    Le paysage est monotone, de la pierraille avec une végétation rase et rabougrie. Marchons, marchons… un « raccourci » nous fait patauger dans du sable mou, en fin de parcours, c’est cruel.
 
    Quelques baraques, c’est…Pyramides ? Une bière, oui, mais un taxi, point ! Ouh là là, c’est une mauvaise nouvelle. À la capitainerie, on semble impressionné par notre marche, et ça tombe bien car nous n’avons nulle envie de la faire dans l’autre sens, ni d’arriver après la tombée de la nuit qui ne va pas tarder. 
 
    Le charme de Mireille encore une fois…Le capitaine semble ému par notre problème : si nous retournons à Pardellas à pied, ce sera dans le noir, nous risquons de nous perdre (ça c’est vrai !) Sans compter la difficulté à retrouver notre bateau dans l’obscurité…
 
    Oui ! On nous amène une Jeep et un chauffeur (Bravo ! Mireille me jette un clin d’œil et sourit modestement)…qui s’arrête bientôt devant une barrière et nous ouvre la portière :
 
    « Voilà, après c’est tout droit jusqu’à Pardellas ! » Le temps de reprendre nos esprits et la voiture s’éloigne dans un nuage de poussière, comme les trains dans un western. Le pire est que la barrière s’ouvre d’un coup de pouce ! En route pour nos quinze kilomètres, dans l’obscurité. 
 
    Pour rester sur la piste, nos pieds ou du moins ce qu’ils rencontrent, remplacent nos yeux. Il n’y a pas la moindre lune, et pour faire noir, il fait noir…
 
    -C’était plus à gauche, non ? »
 
    -Mmmmh… ?
 
    -Si si, je t’assure, il y avait un virage à un moment… »
 
    
 
    Enfin, le souffle d’une baleine nous apprend que l’eau est toute proche. 
 
    Elles doivent être des dizaines ! La baie résonne de leurs voix. Longs souffles mélodieux qui se répondent d’un bord à l’autre, soupirs de géants, sons profonds comme un chant d’orgue. 
 
    Ulysse pouvait être envoûté. Nous le sommes aussi.
 
    Il nous faudra encore des tâtonnements pour retrouver Tintin, sur la plage. Et l’Esquilo qui se confond avec toutes les masses sombres. De vrais mirages…Flûte, c’est encore une baleine ! Jusqu’au moment où nous trouvons une baleine avec un mât, c’est lui !
 
    Magie de s’endormir bercées par cette musique.
 
    
 
    Nous serions bien restées des semaines à Valdès. Le dernier matin, une « belle » passe à nouveau sous le bateau. Nous la voyons dans l’eau transparente incliner légèrement son dos pour le gratter à notre chaîne d’ancre, en passant. Ça fait un de ces raffuts ! Tout le bateau tremble. 
 
    
 
    Premier octobre, bon anniversaire, Kevin ! Je téléphone à mon grand fils, nous rions de bonheur de nous entendre, si loin, si près. 
 
    Kevin a choisi de vivre au Canada où il a travaillé pour une chaîne de télévision. Dés que ses économies le lui ont permis, il s’est acheté un voilier de 8m avec lequel il descend le long de la côte des États Unis.
 
    J’ai fait mon possible pour lancer Kevin dans une vie plus conventionnelle, en bonne maman-poule. Il a aussi essayé, pour me faire plaisir. Mais il paraît que je suis plutôt une maman-catapulte. L’envie de mer et de voyages a explosé sous ses pas. Plus que tous les raisonnements, sa voix joyeuse me rassure sur son choix. 
 
    Il a peint son bateau en bleu, l’a appelé Koantik, « écureuil » en breton. Copieur…
 
    
 
    Notre laborieuse remontée reprend, avec d’innombrables manœuvres et autant d’habillages et de déshabillages infernaux de l’équipage. 
 
    Mar del Plata n’est qu’à trois cents milles, mais à ce train là…
 
    
 
    Ce soir, c’est Mireille qui hérite du quart sportif où elle a tout : du calme plat et moteur, au coup de vent en fuite et manœuvres en tout genre. 
 
    La mer est entièrement phosphorescente. Pas seulement les vagues ou le sillage, non : c’est toute la mer qui semble éclairée par en dessous et a une luminescence vert jade. Les vagues en déferlant ajoutent des éclats plus vifs encore. 
 
    « Nuit étoilée et eau phosphorescente. On croirait un immense troupeau éparpillé de moutons nacrés broutant dans un infini champ d’étoiles » 
 
    Ça, c’est ce que je lis dans le livre de bord, issu de la plume lyrique de Mireille.
 
    L’Esquilo éparpille les embruns. Il court au près serré à six nœuds, et pour quelques heures dans une mer de l’arrière ! Souvenir de notre souffle du sud-ouest, hier. 
 
    C’est confortable et très étrange, je sors plusieurs fois en m’attendant à nous trouver vent portant, mais non. 
 
    Le moindre bruit d’eau ou de vent parle.
 
    
 
    Pop ! La bouteille réservée pour ce grand jour a quitté sa cachette. Quelques gouttes sont versées par-dessus bord pour associer Neptune à la célébration de l’événement, nous quittons les quarantièmes ! C’est un grand soulagement, accompagné d’un petit pincement au cœur : l’adieu aux hautes latitudes.
 
    
 
    À la tombée de la nuit, sous trinquette, nous voici dans un joli coup de vent.
 
    Je passe sous silence les manœuvres de voiles, trop nombreuses. Au près, l’Esquilo doit avoir juste ce qu’il faut, ni trop ni trop peu. La marge entre les deux est faible. Avec trop de toile, il cogne et se vautre dans la mer, je souffre pour lui et on ne va pas plus vite que lorsque je réduis et que nous retrouvons une allure plus confortable. (À mettre entre guillemets, le « confortable »…) Mais il lui faut suffisamment de toile quand même pour passer dans cette mer qui le frappe et essaie de l’arrêter. 
 
    À une heure du matin, je sors, et reste saisie ! Ça brise de partout. Les embruns arrachés du sommet des vagues couvrent toute la mer, avec cette brillante phosphorescence, on y voit pratiquement clair malgré l’absence de lune ou d’étoiles.
 
    C’est un spectacle où l’étrange et la beauté prennent la place de la peur.
 
    
 
    À la cape, nous dérivons. L’idée de perdre des milles si chèrement acquis est insupportable ! J’innove donc avec la trinquette sans la mettre à contre, tout en gardant la barre dessous. Brave Esquilo reste au cap, la mer passe dessus en grosses lames baveuses ou éclatent parfois comme des coups de canon sur sa coque. Nous faisons toujours deux nœuds, mais sans perdre de terrain !
 
    Tout cela prend une bonne partie de la nuit, et même si je ne suis pas inquiète, rassurée d’avoir tout fait « comme il faut », le sommeil me fuit.
 
    À cinq heures du matin, le vent tombe. Moteur. Avec le système « fausse cape », nous n’avons rien perdu en distance. Même gagné un mille !
 
    Deux heures plus tard, le nord-est est revenu. Nous repartons au près serré. 
 
    Les pêcheurs croisés hier nous ont annoncé que le vent allait tourner à l’ouest, nous en rêvons sans trop y croire, et, oui ! À 17 heures, il tourne, mais si faible que j’appuie au moteur. 
 
    Pourquoi si souvent, le moteur ? Habituellement, je me contente d’avancer comme un escargot, du moment qu’on progresse un peu, et j’attends le vent le temps qu’il faut. Mais ici c’est différent. Je sens qu’il ne faut pas rater une occasion de gagner quelques milles, trêve à saisir entre les coups de vent.
 
    
 
    Mireille m’ayant laissée dormir ce matin, je passe une heureuse après midi à la barre avec la compagnie des albatros et des damiers du cap, que j’aime tant.
 
    Toute trace de vie est bien venue dans ce paysage si rude. Le vol tranquille des oiseaux nous ramène à l’harmonie entre eux et le ciel, nous et la mer. 
 
    
 
    Dans ce ciel gris et bas, une grande fenêtre s’ouvre sur l’horizon. Elle est en arc de cercle, toute bleue, et droit devant. C’est là que nous allons ! Soleil, roi soleil, nous ne l’avions plus vu depuis des semaines.
 
    Après avoir barré de nombreuses heures, je m’aperçois que l’Esquilo avance parfaitement tout droit, en laissant la barre libre. Cela permet de faire ménage et vaisselle. Il reste 80 milles pour Mar del Plata.
 
    Cap sur le halo de la ville. La température remonte. Une comète traverse le ciel avec derrière elle une longue traîne de fée, vert et or.
 
    Au matin, nous longeons la côte, sous le soleil. Alors que je suis sur le pont à faire le « ménage de l’arrivée » (rentrer la trinquette et tout ranger) un gros son d’orgue me fait bondir de joie : une baleine encore, droit devant ! Elle sort plusieurs fois la tête de l’eau pour nous regarder alors que nous nous croisons.
 
    
 
    Nous sommes le 5 octobre. Mis à part trois heures miraculeuses de portant, nous n’aurons eu que du vent de secteur nord depuis Magellan.
 
    
 
    À Mar del Plata, j’offre à Mireille la visite du port de pêche qui abrite des centaines de bateaux, et du cimetière des vieilles coques qui a été adopté par les otaries. Comme nous y traînons un moment, le bateau du yacht-club vient gentiment nous chercher pour nous guider vers le bassin des yachts !
 
    Quelle escale. J’aime cette ville argentine, le bord de mer où des musiciens s’installent le dimanche. La musique arrête les passants qui se mettent à danser le tango. Des pros ! Si nous avions eu plus de temps, c’est certain, nous aurions pris des cours.
 
    Contraste avec mon passage lors de la descente, en janvier dernier, la crise se montre sous la forme de magasins fermés et de constructions à l’abandon. 
 
    Le yacht-club est confortable, les petits travaux alternent avec les balades en ville. Nous mangeons souvent au restaurant, pour le prix d’un timbre poste pour la France. Oui, les timbres sont un peu chers, mais pour le restaurant, c’est plus que bon marché ! 
 
    Je passe des heures au téléphone. Les locataires de Belle Fontaine m’ont annoncé leur départ, imprévu, il faut que je trouve vite quelqu’un pour les remplacer. Pas facile à gérer en étant à l’autre bout du monde. 
 
    Mireille a prévu un programme d’enfer pour mon retour à bord : soirée en ville avec restaurant, cinéma… Si je n’ai trouvé personne pour Belle Fontaine, il faut me changer les idées ! C’est tout à fait elle, ça. 
 
    Mais je reviens toute guillerette. Oui, j’ai des nouveaux locataires, mieux que les précédents, et oui, les articles que j’ai écrits vont paraître dans la revue nautique ! 
 
    Je suis éblouie par ces bonnes nouvelles, Mireille m’assure que c’est parce que j’ai trouvé 14 trèfles à quatre feuilles dans le terrain vague cet après-midi, et nous partons illico pour la soirée qui se promet joyeuse. 
 
    Nous descendons du bus juste devant le cinéma et hop, un film. En sortant, non, je rêve…une grande pancarte devant la salle de concert : « soirée de la guitare» ! Ça commence dans deux minutes ! Musique, musique. Trame de ma vie, air que je respire. Oui, je crois que ces trèfles à quatre feuilles étaient fameux. 
 
    Le 10 octobre restera un jour férié dans mon calendrier !
 
    
 
    Nous terminons la soirée dans l’ivresse, par un somptueux restaurant à trois timbres poste et rentrons au comble de la joyeuseté. 
 
    Vive Mireille, sa gentillesse inépuisable et ce côté positif qui transforme en bons souvenirs la navigation de misère que nous avons partagée. 
 
    Sans compter que sans elle, je serais sûrement repartie avec un chien ! Il erre à la capitainerie, tas d’os pointus, nous fait fête, nous emboîte le pas à chaque fois qu’il nous aperçoit. Nous avons fini par lui donner un nom : Zarpe ! Un chien, sur l’Esquilo ? Cela aurait été l’enfer. Je le regrette encore.
 
    
 
    Deux jours (de près !) plus tard, nous voilà à Piriapolis, en Uruguay. 
 
    Accueillies par Jean-Michel et Jean-Charles du « Libertaire », on se connaît depuis la Bretagne, avant mon départ. J’aime ces retrouvailles de par le vaste monde et pas moins vastes océans. Un coup ici, le prochain, on n’en sait rien…Nous « montons »vers le nord, ils « descendent »vers la Patagonie. 
 
    
 
    Piriapolis, une marina à la sortie du Rio de la Plata. Abri excellent et modeste station balnéaire avec tout ce qu’il faut sous la main. Internet, le supermarché, des bus pour Montévidéo à une heure de là. Aussi un grand « trav lift » pour sortir l’Esquilo de l’eau, il est temps de lui refaire sa peinture sous-marine avant de retrouver des eaux plus tempérées où les saletés s’accrocheront à la carène. 
 
    Son passage dans la glace a enlevé l’antifouling sur une vingtaine de centimètres, à la flottaison. Par contre, le bleu de la coque est resté impeccable.
 
    Ma chère Mireille s’en va ! Rejointe par son amie Monique, les voila parties pour une expédition à travers l’Uruguay et le Brésil avant de regagner la France. 
 
    Mireille va rejoindre Jean-François sur le podium des équipiers d’élite…
 
    La taille de l’Esquilo ne permet qu’un seul passager. Et c’est bien ainsi. N’être que deux favorise une relation profonde et forte.
 
    
 
    Je me précipite aussitôt sur les peintures de pont (la dernière couche de peinture remonte à 13 ans !) 
 
    Le statut de solitaire n’a pas que des inconvénients, je me lève à l’aube en faisant autant de bruit que je veux et attaque le bricolage sans devoir passer par un petit-déjeuner. Quel gain de temps ! 
 
    J’ai grand plaisir à voir mon petit compagnon reprendre son air tout neuf. En période de voyage, son « grand entretien » me prend une grosse semaine par an. Cela inclus les peintures de coque, de carène et de pont.
 
    
 
    Laurent que j’avais croisé à Ushuaia est maintenant à Montévidéo, en poste de « pompier » comme il se définit lui-même. En résumé, il est envoyé auprès d’une banque en péril, filiale de celle pour laquelle il travaille, avec la difficile mission de la remettre en bonne santé, ou de la fermer. 
 
    Depuis qu’il est ici, nous échangeons des mails destinés à me donner des informations, principalement dans la recherche d’une peinture antifouling ne contenant pas de métaux qui risqueraient, par électrolyse, d’endommager le zinc dont l’Esquilo est recouvert. Ce n’est pas simple à trouver ! 
 
    
 
    Laurent est d’une efficacité rare et la peinture est localisée… à Buenos Aires. Impossible de l’envoyer à cause de la frontière. Qu’à cela ne tienne, nous voilà en route en voiture, profitant d’un week-end de Laurent. Une journée pour aller, une journée pour revenir, et une superbe soirée à Buenos Aires entre les deux. Un ange, Laurent. Il me prête sa voiture tout le temps de l’escale à Piriapolis.
 
    L’Esquilo est posé sur le quai, tenu par une invraisemblable quantité de sections d’eucalyptus, découpés à mesure. Une forêt de troncs d’arbres. C’est un plaisir de travailler par ce temps sec et ensoleillé. Et épuisant de déménager la forêt de billots de bois pour peindre en dessous.
 
    
 
    Je ponce et ponce encore, je n’ai plus d’ongles et les bouts de mes doigts sont rose bonbon. La préparation d’un travail est l’assurance de sa réussite ! 
 
    Il faut un compresseur pour passer la peinture polyuréthane à deux composants que j’utilise pour la coque. J’en trouve un, mais indissociable de son propriétaire. C’est donc Jésus qui passera deux couches sur la coque qui brille comme un sou neuf. 
 
    Dernière touche pour parachever ce chef d’œuvre : un écureuil (« esquilo ») que m’a joliment dessiné Jean-Charles du Libertaire, collé sur l’étrave. 
 
    
 
    Pour la mise à l’eau, Walter conduit la manœuvre, place les sangles sous le bateau, se tourne vers moi :
 
    « Ça vous va ? On peut y aller ? 
 
    -Eh bien, qu’en pensez-vous, c’est vous, le professionnel ! »
 
    Il éclate de rire : « Ah mais non, pas du tout ! » 
 
    C’est rassurant ! D’autant qu’à la mise au sec où pour une fois, je n’avais même pas l’estomac serré (le trav lift est prévu pour des bateaux qui font cent fois le poids de l’Esquilo) la sangle de l’avant a glissé et n’a été retenue que par le bout-dehors. 
 
    
 
    L’Esquilo est aussi beau qu’au jour de sa première mise à l’eau, il y a trente cinq ans. 
 
    Du quai, je regarde avec tendresse mes « ailes dans le dos ». Ce petit bateau qui nous emmenés si loin, mes rêves et moi. 
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    BRASIL, BRASIL… 
 
    
 
    C’est avec allégresse que je saute dans le bus pour Montevideo. Ce 22 novembre, Gérard arrive ! 
 
    Nous sommes amis, complices, indissociables et je ne sais quoi dire d’autre, depuis plus de vingt ans. Ce voyage n’aurait pas été complet s’il n’en avait pas partagé un bout. 
 
    Mais, quoi ?! Il n’a pas apporté sa guitare ! Pour se faire pardonner, Gérard en achète une qui deviendra « la guitare de l’Esquilo ». 
 
    Deux petites journées bien remplies par bavardages, musique, marché aux puces de Montevideo, anniversaire de Gérard et embarquement de vivres frais.
 
    La météo annonce du vent de nord-est…
 
    Ce sera encore une progression difficile vers le nord. Le vent est toujours contraire ou tout comme, le courant aussi, encore plus démoralisant car invisible. Encore heureux que l’Esquilo marche si bien au près.
 
    Gérard, déjà épuisé à son arrivée, a du mal à récupérer. À moins d’une longue habitude, les mouvements d’un petit bateau sont vifs et compliquent la vie, particulièrement le sommeil. 
 
    C’est à nouveau la procession des coups de vent et des manœuvres. L’Esquilo escalade bravement ce qu’il peut et disparaît sous les crêtes qui déferlent. J’en reçois une sur le dos, dans le cockpit, son poids me plie en deux. Elle est suivie par une autre qui se glisse dans la descente avec un sournois détour par mon cou. 
 
    Ce n’est pas la mer qui est démesurée, mais notre bateau qui est minuscule et si bas sur l’eau. La bouilloire s’y met aussi, elle se précipite sur ma tête avec des intentions meurtrières et me manque de peu. (Je dors par terre).
 
    Trois jours après notre départ, nous capitulons et mettons le cap au sud, vers Rio Grande. Comme un enfant gâté sitôt ce caprice exaucé, la mer se calme. Plus un souffle de vent. Que faire ? On ne va tout de même pas aller au moteur vers le sud ! Je remets en route vers Rio.
 
    Un oiseau nous suit depuis deux jours. À part lui, la mer est vide. Plus d’otaries, de manchots ni de dauphins. Par contre, il y a un gros trafic de navires qui montent et descendent le long de la côte. Un petit bruit (les marins ont ce besoin impératif d’identifier tous les bruits…) me fait sortir au milieu du petit-déjeuner pour me trouver nez à nez avec un porte container. Un coup de barre nous permet de le croiser, personne sur la passerelle, on ne nous a pas vus.
 
    Le bout de l’enrouleur se coince dans le tambour, je passe un moment le torse appuyé sur le balcon avant afin d’avoir les mains libres, si concentrée que je ne me rends pas compte que les chocs du bateau sont douloureux. Ce n’est que plus tard dans la journée que je réalise que j’ai dû m’enfoncer ou fêler des côtes.
 
    Les hautes montagnes du Brésil défilent maintenant à bâbord.
 
    Santa Catarina est une île de 30 milles de long, séparée de la terre par un vaste plan d’eau dont la profondeur varie entre 5 mètres et rien. C’est un jeu de piste amusant entre balises et différents points de repère pour parvenir à Florianópolis. 
 
    En traversée, sur un bateau de la taille de l’Esquilo, on ne se déplace jamais en marchant, mais toujours cramponné à quelque chose. Le retour à un sol plat et immobile nous donne pendant quelques heures une allure de poivrots. C’est avec cette démarche mal assurée que, bienheureux, nous zigzaguons, dans les rues. Profitant de cette immobilité de la terre sous nos pas, absorbant comme des éponges le bruit de la foule et ses couleurs. 
 
    C’est pourtant avec la précision d’un mouvement de ballet que nous virons subitement à gauche pour entrer dans un magasin…de disques. Gérard est aussi amoureux que moi de musique brésilienne ! Nous ressortons avec des Vinicius, Toquinho et autres merveilles à découvrir.
 
    De la glace pilée, le jus de citrons verts, et de la Cachaça. C’est notre première Caïpirinha. Son parfum laisse échapper le rire des Brésiliens, son goût toute la douce folie de ce pays…
 
    Pendant deux jours et avec l’aide de Sergio, un ami rencontré à Rio il y a trente ans, nous allons essayer de faire nos formalités d’entrée au Brésil. Quand je dis deux jours : nous n’avons fait que ça, pour finalement devoir y renoncer. Ce sont mes côtes fêlées qui, après radio et attestation médicale, nous permettent de profiter d’un jour de plus à Florianópolis.
 
    On ne va tout de même pas passer devant Parati sans s’arrêter. Le vent se lève et l’Esquilo s’emballe. C’est bien curieux comme on peut réduire les voiles de moitié sans qu’il ralentisse le moins du monde, ce têtu bateau. Pourtant, il nous faut mettre le pied sur le frein si nous ne voulons pas arriver de nuit. 
 
    Parati est sous la pluie. La date du départ de Gérard approche, il n’a toujours pas de tampon d’entrée au Brésil sur son passeport, ce qui risque d’être fâcheux pour quitter le pays. 
 
    Cap est mis sur la rivière de Bracui. Son estuaire a été transformé en marina. C’est Doris et Bob qui sont contents ! Eux aussi ont droit à ma visite tous les 15 ans ! Qui a dit que les Brésiliens ont l’amitié courte ?
 
    Malgré l’aide de Doris, nos tentatives de faire les formalités d’entrée restent vaines et nous faut aller en bus jusqu’à Rio pour avoir, enfin, un tampon sur le passeport de Gérard. 
 
    « Prends soin de toi, Gérard, ne te laisse pas manger, ni même grignoter. La vie est pleine de grandes mâchoires… » Je murmure toute seule en regardant s’éloigner le taxi qui emporte mon ami vers l’aéroport.
 
    Je marche dans les rues, arrive chez Michel.
 
    C’était la bonne idée chasse nuages ! Je suis accueillie par des hurlements de bienvenue, plein de copains que j’ai l’impression d’avoir quittés la veille, et qui s’enchaînent sur une belle soirée brésilienne, bruyante à souhait, chaleureuse et subtilement arrosée de caïpirinha. 
 
    
 
    Patience et bureau fantôme
 
    
 
    Doris et moi partons avec l’énergie d’un bataillon et la foi d’une armée de croisés, vers Angra dos Reis et la Préfecture Navale.
 
    Doris est belle, douce, elle vit avec Bob sur un voilier en acier qu’ils ont construit. Leur couple respire l’harmonie. Brésilienne, Doris parle français mieux que moi.
 
    
 
    Le souci, c’est ce document qu’on nous demande. Il doit être délivré par le bureau du département de la santé, bien sûr introuvable à Angra. 
 
    Le plus approchant est une petite pièce où une femme représente la vigilance sanitaire, mais n’est pas le département maritime de la santé, ce que cette dame répète dix fois à Doris qui essaie de savoir OÙ, finalement, est ce bureau introuvable.
 
    Pour toute réponse, la dame répète encore une fois en articulant bien qu’elle n’est PAS ce bureau, comme si Doris était un peu sourde, ou simplette. Et quand elle nous propose un vaccin, Doris m’entraîne vivement vers la sortie.
 
    Retour à la préfecture navale pour un nouveau dialogue de sourds avec le préposé galonné.
 
    « Il FAUT ce document ! C’est marqué LA ! » répète-t-il en secouant le petit papier plié en quatre qu’il sort de sa poche.
 
    Mais voilà une bonne idée : il empoigne son téléphone pour demander à la dame du vaccin où trouver ce fameux département maritime de la santé…je souris en imaginant que la dame va lui répondre qu’elle n’est PAS le…va-t-elle perdre patience ? Eh bien non, pas du tout. Elle explique tout naturellement que ce bureau a changé de nom (il ne s’appelle PLUS département de la santé…) et que oui, oui, c’est bien elle qui fournit le papier après lequel nous avons couru toute la matinée. 
 
    Mais pas de chance, elle vient de fermer : il faudra revenir demain !
 
    
 
    Doris est extraordinaire de patience. Sûrement a-t-elle plus d’entraînement que moi, mais le lendemain, quand la dame attaque les formulaires à remplir en tapant à deux doigts sur son ordinateur, je vois que la matinée va y passer. Elle jette un œil sur la vieille machine à écrire Remington posée sur une étagère, sa compagne pendant trente ans… soupire, fronce les sourcils, recommence. 
 
    Je bâcle un peu les réponses, mais voilà Doris qui se met, en plus, à poser des questions sur le pourquoi et le comment ! Malgré la climatisation, je sens poindre les gouttes de sueur…Enfin, l’imprimante crépite et il n’y a plus qu’à signer. Là, c’est fini ! 
 
    Et voilà Doris et la dame qui tombent dans les bras l’une de l’autre en s’embrassant comme de vieilles amies. Au revoir ! Bonne année ! Suerte ! Chance et bonheur !
 
    
 
    L’Esquilo va passer une semaine à couple de Doris (c’est le nom du bateau de Doris et Bob) dans cette marina nichée entre arbres et fleurs, sous le soleil mais aussi les averses tropicales de la saison. Redoutables. Des trombes d’eau que suit une chaleur de chalumeau sur la terre qui s’évapore si vite qu’on dirait de la pluie à l’envers. Dans cette humidité dense, on ne sait plus si on doit respirer ou bien nager. J’exagère à peine : cette moiteur est à mourir.
 
    
 
    Le paradis de Bracui
 
    
 
    Un peu plus loin, Ricardo et Lili sont aussi de vieux amis d’il y a quinze ans. Devant leur maison ouverte à tous les courants d’air et après quelques mètres de pelouse (avec un cocotier) coule la rivière de Bracui. Deux quais en bois pour leurs trois voiliers, il reste juste une place pour l’Esquilo. Tout cela encadré de végétation tropicale et fleurie. C’est beau comme au cinéma !
 
    
 
    La machine à laver tourne, je bricole tranquillement et me laisse tomber à l’eau fréquemment pour me rafraîchir. Si toutefois on peut se rafraîchir dans une rivière tiède.
 
    
 
    Je change les joints des hublots ouvrants qui laissaient passer une petite goutte, et refixe le lavabo des toilettes qui brinqueballait. Il a dû recevoir des passagers en manque d’équilibre, dans le vent debout. Je le sors complètement pour le remonter, bien solide. 
 
    La fuite du réservoir en charge du moteur est résolue, et la vidange de celui-ci avec ses changements de filtres est faite. 
 
    Je passe pratiquement une journée dans la penderie où est cachée la pompe de la toilette que je démonte et remonte plusieurs fois. C’est un « Lavac » et je le connais pourtant par cœur, mais il arrive encore à me poser des colles. Enfin, il fonctionne, et même si ce n’est pas parfait en efficacité, on verra ça plus tard. Tous les joints sont changés, il n’a qu’à être content. 
 
    Ce que j’ai fait de moins bien, c’est de mettre les clefs, le trousseau le plus complet des deux, dans la vidange du cockpit. 
 
    
 
    Vers six heures, la voix de Ricardo : «  Ho ! C’est l’heure de la petite bière, assez travaillé ! » Je saute du balcon sur le quai, et en trois pas rejoint la petite famille. Ricardo et Lili ont une fille, Julia, bilingue comme ses parents. Elle va à l’école brésilienne tous les matins et suit les cours par correspondance du CNED, avec l’aide de sa maman, l’après midi. Pour offrir à Julia une culture aussi française que brésilienne, elle passe un mois en France chaque année, et on peut dire que c’est un succès. Julia n’est pas en retard d’un vocabulaire : « Em’ saoule, la meuf ! »
 
    
 
    La nuit tombe vite, la fraîcheur l’accompagne, quelques moustiques avec. 
 
    Ainsi va la vie, à Bracui…
 
    
 
    Quelques jours avant Noël, l’Esquilo rejoint Rio, une centaine de milles plein Est. Car j’ai un petit père Noël qui va arriver, juste le 24 ! 
 
    
 
    Doris, mon ange gardien décidément, m’accompagne à l’aéroport pour ce grand jour : Kim me rejoint pour les vacances ! 
 
    Les paumes en avant et les épaules légèrement haussées dans une expression de perplexité, ma grande fille arrive, sans ses bagages.
 
    « Maman, il y a un problème, on ne veut pas me laisser débarquer avec un passeport français ! »
 
    Bien sûr ! Le Brésil n’accepte pas la double nationalité. Sur son passeport « née à Rio de Janeiro », Kim est brésilienne. Merci de nous avoir accordé la présence de notre meilleur avocate : Doris. On laisse entrer ma fille au Brésil en nous prévenant qu’il sera exclu qu’elle quitte le pays sans un passeport brésilien.
 
    
 
    Kim n’a été qu’a moitié surprise de trouver un chat sur l’Esquilo. « Encore ! » 
 
    Je lui explique que « Lula », trouvée en triste état près de Bracui, n’est là que pour se refaire une santé. Minuscule, elle a à peine assez de poils pour couvrir ses os qui pointent de partout sous la peau. 
 
    « Quand elle sera toute belle, je lui trouverai une bonne maison ». 
 
    
 
    À Rio, nous partageons notre séjour entre la Marina da Gloria, et le très chic yacht club, où il faut être parrainé pour entrer. Le Pain de Sucre d’un côté et le Cocovado tout illuminé la nuit (le Christ semble suspendu dans le ciel), avec la musique brésilienne sur la plage dans les mille feux de la ville. Un peu bruyant, sans doute, mais somptueusement brésilien.
 
    
 
    En ce 31 décembre, nous hissons les voiles vers Nireroï, de l’autre côté de la baie, attirées par une marina recommandée par Doris. 
 
    J’attache peu d’importance aux dates et suis plutôt allergique aux « fêtes obligatoires », néanmoins je trouve vraiment chic de passer le dernier jour de l’année sous voiles dans la baie de Guanabara, avec Kim joyeusement aux manœuvres. Leste comme un écureuil, toujours au bon endroit au bon moment.
 
    En route, nous sauvons du naufrage une embarcation de 40cm de long, chargée de présents pour Yemanja, déesse de la mer. Les cadeaux ont déjà rejoint leur destinataire, mais la petite coque bleue chavirée est amenée à bord.
 
    Ces offrandes sont fréquentes. Des plats garnis de nourriture, tabac, parfums, miroirs et autres petites choses agréables, sont posés dans les rues de Rio. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi les chiens et chats errants, affamés, n’y mettent jamais le museau. 
 
    
 
    C’est un accueil « à la brésilienne » qui nous attend à la marina de Charitas. Cela fait belle lurette qu’on nous parle de « Samba », le voilier de Suzy et Renato, qui ont apparemment aussi entendu parler de nous ! Sans traîner après les caïpirinha d’usage, ils nous embarquent joyeusement dans leur soirée de nouvel an.
 
    Du haut d’une montagne qui domine toute la baie, nous attendons minuit en papotant, grignotant, sirotant. A minuit pile, le « pop » de la bouteille de champagne disparaît dans l’explosion des feux d’artifice ! Nous les avons comptés, ils sont une vingtaine qui enflamment tout le pourtour de la baie, jusqu’à Ipanema et Leblon. C’est grandiose, d’autant que nous sommes dans le ciel, au-dessus des corolles de lumières…La couleur rouge domine, sans doute en l’honneur de Lula, le nouveau président. 
 
    Nous avons vu sa première déclaration à la télévision. 
 
    « On dit que je n’ai pas été instruit, c’est vrai ! Que je n’ai aucun diplôme, c’est vrai aussi, mais mon premier, le voici (il déroule un document)…C’est celui de chef d’état du Brésil ! » termine-t-il d’une voix émue. Et là, il sort un grand mouchoir à carreaux de sa poche et fond en larmes. L’assistance aussi. Les téléspectateurs également.
 
    
 
    L’Esquilo sera sous bonne garde, à couple de Samba, pendant notre séjour dans une fazenda-hôtel. Des vacances « spéciales Kim » ! 
 
    Dans ce vaste pays, il faut des heures de bus pour faire un centimètre sur la carte. Au bout d’une journée de voyage, nous arrivons dans une grande ferme pleine de charme. Elle a deux cents ans, une vraie antiquité dans ce pays. C’est la résidence secondaire du jovial Walter, médecin à Rio. Eliana, son épouse, a un visage naturellement mais extrêmement tragique qui donne des effets effarants à son accueil amical. Kim, d’abord perplexe, en fait des imitations qui nous font périr de rire.
 
    
 
    La raison de notre séjour caracole déjà dans la cour de la ferme. De bon matin, les chevaux sont à notre disposition, nous partons de la pointe du jour à la nuit tombée.
 
    Une famille américano-brésilienne partage avec nous ce séjour, et les repas autour d’une table assez vaste pour y faire une partie de cricket.
 
    Le dernier jour, nous escaladons le « Mont des Français », avant le petit déjeuner et les grosses chaleurs. Il fait tout de même chaud, et comme toujours en transpirant sur la montée, je me demande pourquoi je me suis embarquée dans un exploit aussi pénible. 
 
    Kim, à qui je pose aussi la question, me lance un regard noir :
 
    « Mais c’est TOI qui a dit Kim, on grimpe la montagne, demain ? Alors évidemment, j’ai dit oui… »
 
    Aussitôt rentrées, nous reprenons nos montures (on nous les change souvent !) et comme on se perd un peu, le déjeuner tardif est rapidement expédié pour avoir le temps d’une dernière sortie à cheval.
 
    Quand je dis à Kim qu’après le dîner, on peut aller jouer au ping-pong, elle lève les yeux au ciel avant d’éclater de rire.
 
    N’empêche qu’elle dormait profondément quand j’y suis allée, au ping-pong.
 
    Et nous avons fait des doubles endiablés avec l’infatigable petite grand-mère de 78 ans.
 
    
 
    C’est la fin des vacances. Kim n’a pas son passeport brésilien. La demande doit être faite par les deux parents, le père de Kim est en Europe où il s’est dépêché de remplir tous les papiers pour nous les envoyer, par DHL. 
 
    Ces documents sont partis par erreur aux Indes, et ont finalement atterri, le jour du départ de Kim, à Londres. 
 
    La voix au téléphone me dit que c’est une « petite erreur dans l’acheminement ».
 
    C’est dire que j’accompagne ma fille à l’aéroport sans me faire d’illusion.
 
    Pour commencer, son avion est déjà parti… Oui oui, trois heures plus tôt ! Mais ce n’est pas grave, en ajoutant quelques détours et dix heures de voyage, on arrive tout de même à Paris. 
 
    Ah, Brésil, Brésil…
 
    
 
    Dernier espoir : si le douanier pose son cachet de sortie à côté de celui d’entrée, sans tomber sur le fatidique « née à Rio », Kim a une chance de partir. Sauf qu’elle n’a pas de cachet d’entrée, ce que je découvre avec stupeur ! Et c’est logique, le séjour n’est pas limité pour une Brésilienne dans son propre pays. 
 
    
 
    C’est dire que je fais les cent pas devant l’embarquement, certaine d’en voir ressortir une petite fille à la mine déconfite, avec déjà au bout de ma lorgnette le temps qu’il faudra pour récupérer les papiers, ajouté aux interminables files dans les administrations pour obtenir un passeport.
 
    Mais non. Kim passe comme une lettre à la boîte ! 
 
    
 
    Rio est la seule ville au monde où j’indique au taxi la route à suivre, et où je connais le numéro des bus par cœur. 
 
    Le rat des champs que je suis se plaît bien ici. Donc, je saute dans le « bus 33 » non pas pour aller manger des frites chez Eugène, mais pour rentrer chez moi. J’aime que ce soit un port, cela comble parfaitement mon besoin de chez moi sans qu’il soit épouvanté par le côté définitif de l’affaire.
 
    
 
    La pluie s’est arrêtée, si ça pouvait continuer…partir dans le noir et sous la pluie…berk ! Elle est tombée pratiquement toute la journée, avec des bourrasques de vent, malgré mon envie de trouver que la dépression se calme.
 
    Je devrais déjà être à Bracui, J’espère pouvoir partir ce soir, afin d’être au lever du jour là où il faut avoir des yeux pour passer entre les îles. 
 
    Que ce soit vers Bracui ou vers Rio, cette petite trotte de 90 milles que j’ai faite plusieurs fois me met en joie. La côte est belle quand le jour se lève. J’aime les deux destinations, j’aime…le Brésil. 
 
    
 
    Partir, encore…
 
    
 
    Lili vient m’aider à choisir les ingrédients d’une formidable feijoada que je vais mitonner chez elle. Nous invitons les copains, les miens (Doris et Bob !) et les leurs, mais bien sûr il reste la moitié de la marmite, et c’est exprès : tout passe en bocaux pour le voyage de l’Esquilo. Nous réitérons cette agréable opération avec des recettes variées jusqu’à ce que les cales soient pleines. Je ne me suis jamais sentie aussi « chez moi » que chez Lili et Ricardo, c’est un don qu’ils ont là. 
 
    Et mon Dieu comme je l’ai aimé, ce séjour à leur ponton sur la douce rivière de Bracui.
 
    
 
    Mon visa de trois mois va être trop court si je continue à trouver mille choses à faire, histoire bien connue pour retarder un départ un peu douloureux.
 
    
 
    C’est un « ami d’amis » qui me rejoint pour remonter la côte brésilienne jusqu’à Natal. Daniel est parisien, il est passionné de bateau et n’attend que sa retraite pour s’élancer de par le monde avec « Chipie », son voilier. 
 
    
 
    De tout le temps que j’ai passé au Brésil, (environ un an et demi en plusieurs séjours) la seule et unique fois où je me suis fait traiter comme une touriste, c’est avec Daniel, en traversant la plage d’Ipanema. Des gamins hauts comme trois pommes qui se sont mis à bondir comme des sauterelles autour de nous, leurs mains lestes visitant nos poches (vides !) en un temps record. Eux déçus, moi rigolant mais un peu vexée. Ma montre ! En voilà un qui glisses ses doigts en dessous et se met à tirer. 
 
    « Ah non ! Non et encore non (il tire de plus belle)…Arrête ! C’est un cadeau de ma maman et j’y tiens beaucoup ! » 
 
    Les petits doigts s’en vont, le temps de voir l’esquisse d’un sourire et la nuée a disparu.
 
    
 
    L’infatigable et toujours rayonnante Suzy a organisé une soirée dédiée à mes diapositives, au yacht club de Niteroï. La Patagonie ! Etranges images de glace dans la moiteur d’une soirée brésilienne. Tout le monde veut tout savoir et parle en même temps. Suzy sort un pique nique et lorsque j’annonce mon départ pour le lendemain, elle me glisse au creux de l’oreille « et le parapente ? »
 
    De la montagne où nous étions pour les feux d’artifice, il y a un mois et demi déjà, les parapentistes s’élancent et volent en larges spirales au dessus de la baie de Rio.
 
    Bien sûr, le lendemain nous ne partons pas ! Je ne fais qu’un baptême, mais voler, 
 
    
 
    ah, voler…
 
    
 
    Nous avons dit au revoir à tout le monde, Mireille et Michel, Doris et Bob, Lili et Ricardo, Suzy et Renato…
 
    C’est à la Marina da Gloria que l’Esquilo passe sa dernière nuit à Rio.
 
    
 
    Lula (non, je ne lui ai pas encore trouvé de « bonne » maison…) n’est pas rentrée hier soir, je pars à sa recherche de bonne heure en criant « Lula, Lula » à tue tête sur les pontons déserts. Des miaulements tragiques me répondent très vite. Lula, plate comme une crêpe, est coincée sous un ponton, entre la partie flottante et les lattes de bois au-dessus. Elle ne trouve plus la sortie ! 
 
    En même temps, le lever de soleil est exceptionnel. Tellement que je réveille Daniel en allant chercher des outils à bord. 
 
    Quand nous arrivons à la prison du chat, un couple de Brésiliens est là, à quatre pattes sur le ponton, à lui prodiguer des encouragements. Nous délivrons Lula en démontant une planche et je crois bien qu’elle a passé le mur du son en rejoignant l’Esquilo.
 
    
 
    Au revoir Rio…
 
    
 
    Nous nous glissons dans un étroit passage, salivant d’avance à l’idée du beau mouillage que nous allons découvrir, au pied des dunes, derrière Cabo Frio. Trop tard ! Des « escunas », bateaux locaux chargés de passagers bariolés, occupent la Praia do Farol avec une sono à vous décrocher les oreilles. Bruyant Brésil…
 
    
 
    Puis Buzios, puis…vent debout. Tiens ?
 
    
 
    Daniel sort les lignes de pêche, Mireille m’a bien expliqué qu’à la pêche, la clef de la réussite consiste à mettre autant de lignes que possible.
 
    « Tu comprends, le poisson croit alors qu’il est dans un banc de sardines… »
 
     Oui, Mireille. J’ai beau l’expliquer à Daniel, il hoche la tête, sceptique, devant la montagne de fils entortillés qu’il a remonté à bord. Heureusement, il y a une belle petite bonite au bout pour nous consoler. La bonne taille pour deux personnes et un chat… 
 
    Lula est toute belle maintenant, couverte d’une vaporeuse fourrure gris clair, avec les extrémités du chat coquettement plus foncées. Sa queue est striée de rondelles gris sombre, et sur le dos, elle a une crête façon dinosaure. En poils, bien sûr. Il n’y en pas deux comme elle…
 
    
 
    Le vent contraire et les embruns sont bien moins cruels sous ces températures. Maintenant que nous avons quitté les hautes latitudes, j’ai l’impression que le mauvais temps, c’est « pour rire ». Le stress est resté là bas, en dessous des quarantièmes.
 
    
 
    Il fait tellement chaud que dans les calmes, nous sautons à l’eau. Avec ce petit vertige délicieux de savoir que le fond est loin, si loin en dessous. Et si on arrêtait de flotter ? Quelle descente vertigineuse…
 
    
 
    Daniel sort de ses bagages une vulgaire ligne à maquereaux juste pour me faire dire qu’il n’y a pas de maquereaux par ici, et remonte aussitôt une daurade.
 
    Petite navigation du dimanche sous un ciel bleu, des brises légères comme dentelles que nous capturons dans nos voiles pour en faire des milles.
 
     
 
    Plein d’escales ! Ricardo nous a indiqué ses coins préférés, les cartes prêtées par « Libertaire » sont précises. J’étais toujours passée en direct Cap Vert-Rio sans m’arrêter nulle part, pour le plaisir d’une longue traversée. Cette fois-ci, merci Daniel, nous nous faufilons parmi les ports et les rivières. 
 
    
 
    Après Guarapari, les Abrolhos. Ce sont des îles perchées sur un vaste banc de corail, à une trentaine de milles de la côte. Une réserve naturelle, protégée et surveillée. On peut y prendre un corps mort sans abîmer les fonds avec une ancre. Plonger, mais bien sûr sans fusil. 
 
    Je suis comme un animal qui aurait retrouvé sa liberté. Je ne sais pas comment dire, mais je me roule dans l’eau de plaisir, explore les trous dans les rochers et cours après les poissons. J’avais presque oublié à quel point j’aime l’eau et les plongées. C’est dire que ces trois jours vont se passer à barboter avec les tortues, barracudas, mérous de plus d’un mètre de long, et toute la tripotée merveilleusement colorée des poissons de coraux. Pas farouches ! 
 
    
 
    Les barracudas insistent pour nous faire un pas de conduite, J’aime beaucoup moins. D’abord, ils nagent à la même hauteur que nous, en surface, au lieu d’être en dessous comme les autres poissons. Ensuite, ils nous regardent avec leurs gros yeux plats en remuant les mâchoires pour nous laisser voir leurs belles dents. 
 
    Apparemment, eux aussi savent qu’ils sont dans une réserve et qu’il ne faut pas toucher aux humains !
 
    
 
    Nous sommes seuls à part un bateau de plongeurs qui fait une courte halte. Ils me prêtent gentiment une de leurs bouteilles afin que je puisse brosser la carène, déjà recouverte de saletés. 
 
    De nos jours, les antifoulings ne sont plus ce qu’ils étaient… J’étrenne une ventouse, comme celle des vitriers, que je colle à la coque pour m’y tenir d’une main et brosser de l’autre. Quel confort ! Autrement, il faut se maintenir contre la coque à coups de palme, c’est épuisant.
 
    
 
    Nous faisons un rapide calcul : 30 milles à 5 nœuds, soit six heures pour arriver à la rivière de Caravelas. Cela nous laisse le temps d’une dernière plongée. 
 
    Erreur fatale…Le jour s‘enfuit sans que nous ayons trouvé l’entrée de la rivière, signalée par une bouée. Comment n’avons-nous pas pensé non plus que nous aurions le soleil couchant dans les yeux ?
 
    Le fond remonte. La prudence voudrait que nous ralentissions, mais alors, il nous faut abandonner l’idée d’être dans la rivière avant la nuit. Nous continuons à foncer à 6 nœuds avec 3m d’eau sous la quille, essayant de prendre de vitesse la tombée du jour. 
 
    La punition ne tarde pas. L’Esquilo monte sur un banc de sable. Il s’incline gentiment, offrant son flanc bâbord à la houle et au vent qui nous poussent vers le sec. Pendant que Daniel s’affaire aux voiles (tout dessus et bordé plat selon la bonne recette pour faire gîter le bateau et diminuer son tirant d’eau), je tente un appel à la VHF au cas où un pêcheur traînerait dans le coin…Bravo Daniel ! L’Esquilo se redresse d’un coup, et après avoir rebondi sur quelques bosses, il retrouve l’eau libre.
 
    
 
    Il fait noir. Mais rien n’est grave maintenant que le bateau flotte ! 
 
    
 
    Nous nous dirigeons vers les lumières d’un navire mouillé au large, décidés à passer la nuit à l’ancre. Il y a un peu de clapot mais tant pis : nous avons besoin du jour pour trouver l’entrée de cette fichue rivière !
 
    
 
    Un pêcheur vient nous tourner autour. Il a entendu mon message radio et nous fait de grands signes afin que nous le suivions, pour entrer dans la rivière. Tentant ! D’un autre côté, dans cette nuit si noire…
 
    L’envie d’un sommeil au calme et la confiance dans le pêcheur l’emportent, il illumine son bateau et nous lui emboîtons le pas. C’est pour le moins impressionnant de se diriger vers la terre à bonne allure dans cette totale obscurité. Davantage encore après notre récente expérience.
 
    Après un temps qui nous semble long, notre guide éclaire d’un coup de projecteur sur le côté la bouée introuvable. Elle n’est pas grosse ! En même temps, l’Esquilo envoie quelques petits coups de quille sur le fond. Mais ça passe !
 
    
 
    Toute erreur mérite réflexion… 
 
    Deux skippers sur le même bateau, c’est confortable. Les décisions sont prises tantôt par l’un et tantôt par l’autre, surtout dans ces coins faciles où plusieurs choix sont bons. Le résultat est que cela endort bien comme il faut l’esprit de responsabilité. Seuls, ni Daniel ni moi ne serions tombés dans le piège de prévoir un temps de navigation sans une bonne marge de sécurité.
 
    
 
    La surprise du paysage est totale, avec le lever du jour. 
 
    L’Afrique ! Une végétation tropicale, des baraques le long des rives brunâtres de la rivière. 
 
    Le sable des rues de Punta da Areia est doux sous les pieds. Greytson nous sourit, oui, il était sur le bateau qui nous a conduit au port, hier. Il nous invite à prendre une douche chez lui, dans le petit carré de béton bien tenu qui est la maison où il vit avec ses parents. 
 
    Etranges rencontres. Le handicap d’une langue mal parlée pousse à un autre moyen de communication pour dire les choses, et surtout ce que l’on ressent. On parle avec les yeux, les gestes, les sourires. 
 
    
 
    Pourquoi elle a appelé son fils Greytson ? Non non, ce n’est pas un prénom brésilien, mais (son visage s’éclaire à ce souvenir…) quand elle était enceinte, elle a écouté une chanson, très belle, et le speaker après a dit que c’était une « greytson ! » (…great song). Elle a trouvé ça joli, voilà !
 
    
 
    Carnaval ! C’est carnaval à Caravelas, on ne va pas manquer ça. 
 
    J’avais connu le carnaval, très organisé, de Rio, où les spectateurs sur les gradins regardent défiler les chars et les écoles de samba. Ici c’est moins grandiose mais combien spontané. 
 
    Des gargotes et des guinguettes où l’on peut boire et manger, et l’incontournable « trio électrico », cet énorme camion qui entraîne la foule de par les rues à danser sur une samba dont le volume sonore fait tinter les oreilles et vibrer le ventre. Un tourbillon de joie de vivre, de corps souples, de rires, de regards brillants. 
 
    
 
    Nous enchaînons avec la rivière de Camamu. Elle serpente longuement entre ses rives bordées de végétation tropicale, dense mais pas trop ; on peut s’y aventurer et jouer à l’explorateur. 
 
    Cela me rappelle le livre de géographie de ma maman où tout le centre de l’Afrique est en blanc, avec la légende « terre inconnue ». 
 
    J’en rêve encore.
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    UN PETIT DÉTOUR DE 2500 MILLES
 
    
 
    Chaque jour, le téléphone est en veille durant une heure connue de mes proches. C’est un Iridium qui couvre le monde entier mais dont les communications par satellite sont onéreuses. Je le considère plutôt comme une balise de détresse et ne m’en sert pratiquement jamais. Il sonne rarement, c’est dire que je bondis pour décrocher ! Ce soir, c’est pour entendre Jean-François. Le Jean-François qui nous a accompagnés de Mar del Plata à Ushuaia. Il a acheté il y a quelques mois le bateau de mon frère qui ne pouvait pas tomber en de meilleures mains. Depuis, il me dit régulièrement que « nous allons nous croiser quelque part ». 
 
    Je réponds « sans doute » pour ne pas le décevoir, mais avec les quelques milliers de milles qui séparent la Bretagne d’Ushuaia, les chances sont minces. 
 
    
 
    Jean de la Lune 
 
    
 
    Pourtant, dans l’immensité de l’océan, nos deux points minuscules se déplacent résolument vers ce rendez-vous, l’un vers le nord, l’autre vers le sud…Au fur et à mesure de ces routes qui convergent, il semble que nous pourrions nous retrouver à Salvador de Bahia, si cela ne retarde pas trop celui qui arrivera en premier d’attendre l’autre.
 
    
 
    « Je te téléphone parce que nous sommes à 85 milles au nord de Salvador de Bahia ! »
 
    L’Esquilo est à soixante milles au sud…
 
    
 
    Le lendemain matin, c’est à la VHF que nous nous parlons, et la petite voile blanche, sur l’horizon, se rapproche vite.
 
    
 
    Il est là « Juan sa Bulan » ou Jean de la Lune, c’était le surnom de mon frère qui doit être heureux de voir son bateau tout brillant de peinture neuve caracoler sur les vagues. Il croise et recroise l’Esquilo dans des gerbes d’embruns. « Le plus beau bateau du monde » me fait fondre en larmes, trop chargé de passé encore tout proche.
 
    
 
    Douces retrouvailles avec Jean-François et Iris. Que de chemin parcouru depuis Ushuaia, il y a un peu plus d’un an. Ils hésitent sur la route à suivre avec Juan sa Bulan, vers le nord et la facilité des Antilles, ou vers ce Sud, si attirant mais plus difficile…
 
    
 
    Pour le moment, l’important est dans le plaisir de cette escale partagée avec Daniel, Iris et Jean-François. Soleil, balades, caïpirinha, soirées chez les uns et les autres, découverte d’endroits encore oubliés…
 
    
 
    Nous grimpons à Pelourinho, la vieille ville perchée en haut d’une falaise qui domine la baie. Et restons pantois. C’est comme un vieux Bourgogne servi avec un glaçon ou Chopin arrangé à la sauce confiture par un pianiste de variété…Un massacre ! Un massacre de restauration à coup de marbre, fontaines et autres interventions de mauvais goût au milieu de maisons anciennes et somptueuses églises. Au nombre de 360, les églises de Bahia. Fermées, avec les heures de visites affichées sur la porte. 
 
    
 
    Bon, il aurait fallu venir « avant ».
 
    C’est triste de se dire ça si souvent. 
 
    Durant ce voyage, que d’industries, de commerces existants depuis la nuit des temps, ont disparu pour être remplacés par le tourisme. C’est à se demander si le monde arrivera à produire assez de touristes pour nourrir le monde.
 
    
 
    Le nord du Brésil est très différent de la région de Rio. La musique, la nourriture, l’accent, même le physique des gens qui sont plus colorés. C’est là qu’arrivaient les esclaves d’Afrique.
 
    
 
    Plusieurs concurrents de la course en voiliers « Around Alone » sont arrivés, avec un gros soupir de soulagement. Eux aussi, du près et encore du près entre le Cap Horn et ici ! 
 
    
 
    Daniel est tout malheureux de repartir : c’est la fin des vacances !
 
    Au tour d’Eric ! Eric ? le skipper de Croix Saint Paul. 
 
    Je souris en donnant les explications qui aident à situer de qui je parle, cela me rappelle Martine, ma Martine de Bretagne qui à chaque fois qu’elle me parle de quelqu’un, me donne le petit truc pour être sure que j’aie bien saisi de qui il s’agit. En même temps, elle mime d’un geste la particularité de chacun. Elle sait que je n’ai pas la mémoire des noms, mais « Untel, avec la petite moustache » (se frotte l’index sous le nez) et « Truc, en chaise roulante » (agite les bras pour entraîner des roues imaginaires) ça marche très bien !
 
    Donc Éric, notre ami d’Ushuaia, s’est embarqué dans des projets difficiles et j’étais à peu près certaine de sa réponse négative quand je lui ai proposé de m’accompagner entre Bahia et les Açores. 
 
    Mais il a dit oui ! En ajoutant que ça l’arrangerait de passer plutôt par les Antilles où il a un bateau à voir en vue de son achat. Cela fait un petit détour de 2500 milles, une broutille en échange du plaisir de naviguer avec Éric.
 
    Malheureusement, un mail d’Eric m’avertit qu’il ne peut pas venir à Bahia comme c’était prévu. 
 
    Il reste un espoir qu’il puisse rejoindre l’Esquilo, mais seulement à Fortaleza, au nord du Brésil. 
 
    
 
    Avec Jean-François et Lula
 
    
 
    La veille du départ, Jean-François et Iris m’aident à caréner l’Esquilo, appuyé le long d’un muret de pierres, entre deux marées. Iris rejoint Juan sa Bulan, Jean-François embarque avec moi, jusqu’où, on n’en sait rien, c’est de l’improvisé de dernière minute ! 
 
    Il a une date à laquelle il doit être rentré à Salvador de Bahia, nous verrons bien où nous serons à ce moment-là. Et nous partons tout joyeux.
 
    Quel contraste avec notre précédente navigation ensemble, dans les hautes latitudes !
 
    De toutes petites brises nous permettent de progresser vers le nord, souvent en tirant des bords. Le courant est toujours contraire et le sera jusqu’au cap Sao Roque, la pointe la plus à l’est du Brésil, où le courant se sépare en deux. Celui qui descend vers le sud, dans lequel nous sommes, et celui qui monte, parallèle à la côte, vers le nord-ouest. C’est à peu près là aussi que l’alizé de sud-est apparaît, c’est dire que j’attends le cap Sao Roque comme la terre promise. Et bien méritée ! Depuis Magellan, à remonter mers, vents et courants…
 
    Nous passons à proximité de nombreuses plateformes de forage.
 
    Les nuits sont tièdes et personne ne rechigne pour les quarts de veille, sous les étoiles. C’est Lula qui en fait le plus, elle ne supporte pas d’être à l’intérieur quand l’un de nous est dehors. 
 
    
 
    Sur le roof, elle fixe avec attention la barre des cabillots, au bas des haubans. C’est une pièce de bois qui, à la gîte, surplombe la mer. Rassemblement des papattes, le postérieur qui commence à trépigner… « Lula ! Non ! » Et hop ! Lula s’envole en même temps que nous poussons un cri. Elle a visé un peu loin (ou est-ce le roulis du bateau), cette acrobate se retrouve à faire cochon pendu sous sa cible. Nous retenons notre respiration jusqu’à ce que, scrach scrach…elle se hisse au-dessus et s’installe sur cette confortable plate forme qui fait cinq centimètre de large, pour faire sa toilette. On ne s’y fera jamais. 
 
    Parfois la nuit et de ma couchette, je souris en entendant la voix inquiète de Jean-François :
 
    « Lula, viens ici ! Viens ici tout de suite ! »
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Vent arrière vers la Grande Ourse
 
    
 
    C’est Natal qui correspond avec la date à laquelle Jean-François me quitte. Nous sommes le 23 mars, nous partons dès le lendemain vers Fortaleza. L’Esquilo, Lula, les dauphins et moi. 
 
    La navigation en solo ne me passionne plus, toutefois, s’il n’y a pas le choix, ce n’est pas non plus une punition.
 
    
 
    Plein vent arrière ! Je tangonne le génois à l’opposé de la grand voile, on s’envole ! J’adore cette allure où l’Esquilo ressemble à quelqu’un de content qui court dans le vent avec ses bras écartés…
 
    
 
    Un cargo nous dépasse, tout près. Au cas où j’aurais songé à dormir, l’envie m’en passe. 
 
    La lune se lève, même s’il n’y en a qu’une moitié, c’est tout de même une bonne nouvelle. Plein d’étoiles, plein de filets de pêche aussi. Ils sont indiqués par des bouées, petits piquets difficiles à repérer dans l’obscurité.
 
    La Grande Ourse est bien sortie de l’horizon maintenant, on ne va pas tarder à voir la Polaire. La Croix du Sud descend doucement vers l’océan.
 
    La petite boule de poils me tient compagnie toute cette nuit où le sommeil est chassé par la jubilation de planer sur les vagues argentées. Cela fait des mois et des mois que nous n’avions plus connu ça…
 
    
 
    Pour son petit déjeuner, Lula ramène fièrement un poisson volant. Comme tous les « chats de bateau », Lula a développé une oreille extrêmement fine. Même au plus profond de son sommeil de chat, même dans le tumulte du mauvais temps, elle bondit dehors bien avant que j’aie moi même entendu les trépidations d’un exocet sur le pont.
 
    La nuit, elle aime particulièrement venir déguster la chose toute frétillante sur mon oreiller.
 
    
 
    A défaut de dormir la nuit, J’avais prévu de me reposer le jour (on peut au moins espérer être vus pas les autres bateaux) mais l’Esquilo va de plus en plus vite, à plus de huit nœuds cela fait un vrombissement qui me tient les yeux grands ouverts, sur la couchette. La vague d’étrave bouillonne au ras du pont.
 
    
 
    Il en sera ainsi jusqu’à Fortaleza où nous arrivons sous une pluie battante qui passe un coup de gomme sur la côte, le port, les pêcheurs sur leurs jangadas : je ne vois plus rien ! 
 
    
 
    « Quelle jolie traversée, hein Lula ! On a tout fait à une moyenne de huit nœuds et trois poissons volants par jour… »
 
    
 
    Je passe une semaine à Fortaleza, au mouillage, en attendant Éric. 
 
    Le centre de la ville est proche. C’est une escale facile et agréable malgré les incessantes mises en garde de tout le monde sur les voleurs et autres pilleurs de portefeuille. Apparemment bien pires ici qu’à Rio.
 
    
 
    
 
    
 
    Naviguer à quatre mains
 
    
 
    Le 3 avril, je vais chercher Eric à l’aéroport. Nous ne traînerons pas, il ne faut pas oublier que là bas en Bretagne, notre ami Henk doit bientôt quitter Belle Fontaine. La maison (et les hôtes !) seront pris en charge jusqu’à mon retour par les amis du coin, dans un fabuleux mouvement de solidarité. Qu’ai-je fait au ciel pour avoir des amis pareils ?
 
    
 
    Éric me parle de son intention d’acheter un grand voilier (peut-être celui que nous allons voir aux Antilles) pour emmener des passagers dans le grand sud, ainsi qu’il le faisait avec Croix Saint Paul. C’est étrange de parler d’Antarctique dans cette chaleur, où nous dévorons une dernière churrascaria, la veille du départ. 
 
    « Et tiens, en parlant d’Antarctique, regarde ! » De majestueux icebergs défilent sur l’écran de la télévision qui babille au-dessus de nos têtes ! C’est une émission sur l’Antarctique ! 
 
    « Romanche, c’est Romanche ! » Pour le coup, j’ai hurlé. Au milieu de ces vues du continent glacé, pourquoi est apparue celle de « mon » glacier préféré, dans le canal Beagle, en Patagonie ! Rien à voir avec l’Antarctique !
 
    
 
    En route pour les Antilles. Tobago.
 
    L’adieu au Brésil se fait sous des trombes d’eau, mais au large, un ciel clair nous attend.
 
    Éric note dans le livre de bord « 330 degrés du phare de Machin-Truc à Fortaleza. 
 
    
 
    Pas de vent, mais des étoiles, d’excellentes crevettes, des discussions, de la musique, bref : tout est comme on le voulait ! »
 
    
 
    Même avec peu de vent, nous avançons bien, sur le tapis magique du courant qui caresse et épouse la côte vers les Antilles.
 
    Le 9 avril, nous passons l’équateur. Bonjour hémisphère nord…
 
    Les nuits se partagent en deux quarts, mon compagnon prend le premier, je me réveille vers deux ou trois heures et prends la suite, gâtée par le quart du lever du soleil.
 
    Les cargos sont nombreux. Un poisson volant tombe par la descente et atterri dans l’évier ! Éric qui se trouvait là le renvoie promptement à l’eau, au grand désespoir de Lula arrivée une seconde trop tard. Elle nous fait beaucoup rire avec ses démarrages en dérapage panique lorsqu’une vague tombe trop près d’elle, sur le pont.
 
    
 
    Dans les manœuvres, Éric a les mêmes gestes que moi, les mêmes nœuds, il se trouve juste là où mon bras est trop court…tout s’enchaîne comme si j’avais quatre mains.
 
    
 
    Des jours et des jours dans notre petite capsule lancée sur la mer, guère plus importante qu’une goutte d’eau. 
 
    Nuages, ciel, vagues, oiseaux.
 
    Ce sont ces instants bénis où l’on ressent la part glissée en soi de l’univers…
 
    
 
    L’Esquilo se débrouille tout seul, il a l’allure joyeuse dans sa progression rapide et bondissante sur les vagues. 
 
    
 
    Je me sens passagère heureuse dans cette douce mouvance de la mer et du vent.
 
    Le courant qui avait boudé quelques jours est revenu. Nous faisons des traites à plus de 8 nœuds. A l’heure de la caïpirinha, nous laissons porter un petit peu pour éviter de se faire mouiller, et une pluie de poissons volants tombe dans le cockpit. Lula est dans tous ses états, nous lui en laissons un beau à croquer et remettons les autres à l’eau.
 
    Par contre, la pêche, elle, reste infructueuse. Nous essayons les petites plumes, la ligne à maquereaux de Daniel, le Rapalla et la pieuvre plus vraie que vraie. Rien. Aucun succès. 
 
    
 
    Dans le livre de bord chaque point de midi est noté, nous parcourons entre 130 et 140 milles par 24h, avec quelques extras à 150 et même 160 milles. 
 
    Tout cela sans avoir de manœuvres à faire. A peine quelques centimètres d’écoute par-ci, quelques degrés de pilote à glisser par là. 
 
    Pas mal, les alizés.
 
    
 
    Le 14 avril. Plus que 385 milles pour Tobago. Tout ce que je comptais faire reste en plan. Le bien vivre, les bavardages qui occupent la majeure partie de la journée, l’intendance et la lecture pour le reste, avec toujours le temps de taquiner le chat et de rester à regarder la mer qui aujourd’hui est redevenue bleue, nous sommes à nouveau sur des fonds de 3000 mètres. 
 
    Nous levons nos verres à un anniversaire : il y a tout juste un an, Croix Saint Paul et 
 
    
 
    l’Esquilo étaient à couple dans la petite baie de Très Brazos. 
 
    
 
    Mais le paradis a une fin. Nous arrivons à Tobago et mouillons dans Man of War Bay, en face de Charlotteville. « Une première pour nous quatre » comme le note Éric dans le livre de bord. (L’Esquilo, Lula, Eric et moi, ça fait quatre).
 
    C’est férié, le 18 avril ? On nous apprend que c’est « Good Friday », avant Pâques. Pourquoi, mais pourquoi nous acharnons nous à faire les papiers d’entrée ? Il faut aller en bus à Scarborough retirer de l’argent, déranger tout le monde et insister pour payer une petite fortune (« overtime », jour férié !) alors qu’il aurait suffi de passer la journée tranquillement au mouillage et repartir le lendemain. 
 
    
 
    Pas assez de vent, le cerf volant retombe. J’en ai toujours un à bord. Nous partons en fin de journée afin d’arriver à Grenade le lendemain. 
 
    
 
    Hog, où est Hog ? Cela fait des années que j’échange du courrier avec Bernard et Catherine Gallian, mes amis depuis le stage sur Joshua. Ils ont construit un bateau en acier sur lequel ils vivent depuis des années, aux Antilles. En artistes. Catherine vend de merveilleux tableaux de peinture naïve qui inondent toutes les Caraïbes, sous la forme de cartes postales. Bernard peint lui aussi, mais il s’est spécialisé dans les masques. 
 
    Leur mouillage de prédilection est cette petite île que nous cherchons, au sud de Grenade.
 
    Bernard et Catherine ne s’attendent pas à me voir, l’expression de surprise sur leur visage me ravit, lorsque nous nous glissons le long de leur bord.
 
    
 
    Courtes et denses retrouvailles.
 
    Le temps d’aller pêcher quelques langoustes (Bernard sait toujours où en trouver…) 
 
    et il faut se séparer, déjà. 
 
    « Catherine, tu ne veux pas d’un chat ? » Lula est tout le temps sur Vinôba Nui, nouveau terrain de découvertes. 
 
    Personne ne veut de mon joli chat, que j’ai, je l’avoue, de moins en moins envie de quitter.
 
    Une demie heure après avoir quitté Hog : 
 
    « Tu as vu Lula quelque part ? »
 
    Les recherches sont vite faites, pas de chat à bord ! Nous faisons demi-tour et croisons en chemin Bernard et Catherine en route dans leur Zodiac, hilares, Lula dans les bras ! 
 
    
 
    Même si ce ne sont plus celles que j’ai connues, les Antilles demeurent somptueuses. Il existe de bons mouillages qui ne sont pas forcément mentionnés sur la carte. 
 
    Avec un séjour en Patagonie, on apprend à explorer les moindres recoins, prometteurs d’abris sauvages et déserts.
 
    
 
    Je le sais, c’est la comparaison qui tue. Lorsque je suis partie vers les Antilles en 1968, Annie Van de Wiele, grande navigatrice qui avait fait le tour du monde dans les années 50, m’avait bien dit que c’était trop tard, que la civilisation avait tout ravagé… N’ayant pas connu cet « avant », j’ai été éblouie par tout ce que j’ai vu. 
 
    Dernièrement, un navigateur en projet de partance m’a dit très sérieusement « j’ai un copain aux Antilles, il m’a dit que c’est maintenant qu’il faut y aller ! Après, ce sera foutu ! »
 
    
 
    Cher éternel recommencement…
 
    
 
    Il ne faut pas marcher dans ses propres traces, la déception est assurée. Mais j’en suis suffisamment consciente pour ne pas être déçue, et de toute façon, on n’est pas là pour faire du tourisme ! 
 
    Union, c’est pour retrouver François et Malicorne. La Martinique pour aller voir le futur bateau d’Éric, et Saint Barth pour faire un grand embraço à Pierre et Christiane. Le tout rondement mené pour traverser l’Atlantique aussitôt que possible.
 
    
 
    
 
    Le passé se conjugue au présent
 
    
 
    D’abord François, mon premier coéquipier, lui qui est parti avec moi pour le premier voyage de l’Esquilo, fraîchement sorti de chantier, vers les Antilles.
 
    Nous ne sommes pas restés en contact, je n’ai aucune nouvelle de lui depuis 1975. Il vivait alors à Union Island. Donc, nous nous arrêtons à Union, et, ne doutant de rien, je demande à la première personne que nous croisons si elle sait où je pourrais trouver François ! 
 
    « Il est là sur le quai, près de son bateau, vous le voyez ? »
 
    Si je le vois ! Le même ! Trente-cinq ans de plus et la même posture, la même façon de se déplacer, de parler. Retrouvailles et émotion, rides et rires, toujours lui et encore moi, même si les années ont passé.
 
    Dans le bar, une photo de Malicorne. « François, tu le connais, ce bateau ? »
 
    Bien sûr, et du reste, en soirée il passe devant Union, François l’intercepte par VHF : 
 
    « Arrive ! Nicole est là !! »
 
    Malicorne est un bateau sur lequel j’ai vécu, un peu, et travaillé (beaucoup). C’est avec ce bateau que nous sommes allés au Brésil il y a 15 ans, Sabrina, Kevin, et Éric, le papa de Kim. 
 
    Il appartient à présent à Thomas, Suédois, qui l’utilise pour faire du charter. 
 
    Il adore Malicorne, rebaptisé Léona, et est tout heureux de me le faire visiter. Que se passe-t-il ? Non pas que je soie particulièrement attachée à ce bateau, mais sans que j’y prenne garde, le passé me saute au cœur. 
 
    Thomas a tout gardé : « mes » verres, « ma » vaisselle, le petit bout de macramé que j’ai fait pour tenir la lampe. J’entends les rires de Sabrina et de Kevin…les larmes me viennent aux yeux et je ne sais plus où me cacher. Thomas passe son bras autour de mes épaules et commence à renifler aussi, nous rions doucement avec nos yeux mouillés.
 
    
 
    Trop d’émotions, de souvenirs, de morceaux de vie éparpillés, de questions qui remontent. Trop, beaucoup trop. 
 
    
 
    En route vers l’Esquilo, le barrage casse, la digue craque, je ne trouve aucune autre issue que de pleurer et pleurer encore. Pauvre Éric ! Il ne sait pas ce qui m’arrive et moi non plus. Après avoir essayé de me consoler, il fait la seule chose qu’il y avait à faire : me serre dans ses bras sans rien dire.
 
    
 
    François a un bateau, nous l’accompagnons à Mayéro où il va livrer du fuel. L’eau turquoise, le vert des îles, dès que l’on s’écarte du béton. 
 
    François nous invite chez lui, sa compagne prendrait bien Lula, mais… « trop tard, hein, Lula ? La Bretagne, tu vas voir, il y a plein de souris et d’arbres, c’est une vraie vie de chat, là-bas. »
 
    
 
    Nous allons partir ce soir, mais d’abord, le petit punch. Puis ce piano dans un coin qui me donne des fourmis dans le cœur, l’impression d’être un vieil accro à une drogue, et finalement François inquiet, mais vraiment inquiet de nous voir partir de nuit ! Il finit par nous décider à n’appareiller que demain. 
 
    Quelle chance, cela nous offre une dernière soirée ensemble. 
 
    
 
    Dans le livre de bord, j’écris :
 
    « Je serre François dans mes bras avec l’impression que je le vois pour la dernière fois. Il est mince et fragile entre mes bras, si léger, Comme déjà plus là ». I
 
    
 
    
 
    
 
    I François, mon doux François disparaîtra en mer en mai 2005, à peine un an plus tard.
 
    
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    POURQUOI S’ENVOLENT-ELLES LES MOUETTES ?
 
    
 
    J’ouvre des yeux ronds en entrant dans la marina de Sainte Anne, que j’ai connue… à la préhistoire semble-t-il. Du « rien », on est passé à des centaines de bateaux, des hôtels, résidences, boutiques et j’en passe.
 
    
 
    Nous nous faufilons entre les voiliers au ouillage pour trouver Vaïhéré, une goélette en acier de près de 25 mètres. Son franc bord est vaste comme un quai où nous amarrons l’Esquilo, notre modeste taille nous donne l’air d’être son annexe.
 
    
 
    Au cours des mois suivants, Vaïhéré sera rachetée, selon les plans d’Eric, pour un somptueux programme de séjours en Patagonie, Antarctique, Géorgie du Sud et Spitzberg. Rapide, spacieux et confortable, c’est un voilier idéal pour ces voyages. Mené par des passionnés de ces régions.
 
    Trois ans plus tard, j’aurai la chance d’embarquer comme équipière sur Vaïhéré pour un voyage en Antarctique et un autre en Géorgie du Sud.
 
    
 
    La vie est un tourbillon de retrouvailles, à la marina de Sainte Anne. Les époques se chevauchent avec des copains ou de vieux amis à tous les coins de ponton, et même ma Sabrina qui profite de son escale d’hôtesse de l’air pour nous rejoindre. Allégresse, allégresse !
 
    
 
    Les préoccupations d’Eric profitent de l’escale pour venir le tirer par la manche. Nous le voyons sortir d’une cabine téléphonique avec à la main un paquet de cigarettes froissé, et l’air on ne peut plus morose. Sabrina et moi prenons les choses en main et l’entraînons manger à l’Anse Mitan.
 
    Ma vieille « Brocante » est toujours là, unique petite case de deux pièces posée sur le sable à deux pas de l’eau.
 
    Elle n’a pas changé, je crois même que la peinture des portes n’a jamais été refaite depuis que je l’ai habitée. (en 1969…)
 
    Mais elle est maintenant serrée entre des constructions trois fois plus hautes qu’elle, le sable a disparu sous une route en béton.
 
    
 
    Après ces cinq semaines d’Esquilo, Eric s’envole. Les liens de l’amitié restent, plus présents que le petit coup de blues à voir partir les gens que l’on aime.
 
    Tant d’arrivées et de départs dans ce voyage, je me sens parfois comme une mouette qui vole d’un point à un autre.
 
    Pourquoi ? Pourquoi s’envolent-elles les mouettes ?
 
    
 
    Pour les quarante ans de Laurent
 
    
 
    Notre ami Laurent, de Montévidéo, a un rêve : traverser l’Atlantique pour ses quarante ans. On se connaît assez peu, assez toutefois pour n’avoir aucune inquiétude au sujet de notre entente.
 
    Je n’ai plus qu’à aller le cueillir à St-Barth en deux jours et une nuit d’Esquilo.
 
    
 
    Le canal de la Dominique nous secoue selon son habitude, je longe ensuite l’île de la Dominique, ma préférée des Antilles.
 
    C’est là que vivaient les derniers Caraïbes, en existe-t-il encore ?
 
    
 
    Belles Antilles qui se sont trouvées sous les feux des projecteurs d’investisseurs de toutes sortes.
 
    Trop belles, trop ensoleillées, trop proches de l’Europe et des Etats-Unis. Proie facile du tourisme.
 
    Non pas que je sois contre le tourisme. Que suis-je moi-même dans tous ces pays que j’ai visités.
 
    Mais c’est la façon dont on a tout transformé en profit qui me fait de la peine. Jusqu’à changer complètement l’esprit du voyageur.
 
    Ma maman a visité les pyramides, elle y est allée à dos de chameau.
 
    Pas en car climatisé avec musique et commentaires du guide, cartes postales et son et lumière assurés à l’arrivée.
 
    Moi, j’aimais mieux les chameaux.
 
    
 
    On a remplacé l’esprit curieux du voyageur par un fast-food du voyage où tout est emballé dans un séjour. Le confort du logement et la nourriture « un peu exotique » mais pas trop, « musique et plats typiques » revus et corrigés à l’Européenne.
 
    Les excursions pour voir de vrais Indiens qui jouent aux faux Indiens pour montrer comment étaient les vrais Indiens.
 
    Le voyage n’est plus qu’un tas de cartes postales.
 
    Cela fait mal aux yeux et au cœur de trouver Lanzarote bétonnée de complexes hôteliers où les choucroutes et steak frites ont remplacé les tapas accompagnés de ce merveilleux petit vin blanc qui chatouille la langue.
 
    Lanzarote, pour moi, c’est une vieille femme sur le pas de sa porte, avec un chat sur les genoux, qui me sourit quand je passe.
 
    Une carte postale ! Ce n’est plus qu’une carte postale…
 
    
 
    Il est loin, le  « terre inconnue » de l’atlas de la maman. On ne reviendra pas en arrière, mais je regrette le sourire des gens, le vrai, pas celui où brille un dollar dans chaque prunelle.
 
    
 
    Les Saintes défilent sur tribord. L’Esquilo doit être tout surpris que nous ne nous y arrêtions pas !
 
    En longeant Montserrat, je hurle de bonheur au spectacle de boules incandescentes qui explosent vers le ciel dans la nuit noire et retombent en roulant le long des pentes du volcan.
 
    
 
    Le lendemain vers midi, nous entrons à Gustavia, le port de St-Barth.
 
    Pierre est tout de suite sur le quai pour m’aider à prendre un bon mouillage. Il est je crois mon seul ami d’enfance si l’on veut bien étendre l’enfance jusqu’à nos vingt ans.
 
    Architecte à St-Barth depuis une trentaine d’années, avec son épouse Christiane qui est médecin.
 
    J’ai un faible pour leur fille, la dernière, et surtout pour ce petit pli qu’elle avait entre les yeux qui lui donnait un air de bébé sévère ! Marie-Saskia a grandi, le petit pli est toujours là, pour souligner son application lorsqu’elle nous offre un récital de violon.
 
    
 
    Comme l’Esquilo est souvent en route, il n’y a pas grand-chose à faire pour préparer la prochaine traversée. Il faut encore gratter la carène, ah ces antifoulings… Faire le plein d’eau, de fuel, une grande lessive chez Pierre et Christiane, encore quelques conserves maison, et la dolce vita chez mes amis.
 
    
 
    Perchée sur la falaise, leur maison est savamment construite pour y inclure le bureau de Pierre et le cabinet de Christiane, derrière de vastes baies vitrées qui dominent la mer des Caraïbes.
 
    Tout en bas, pour aller se baigner, Pierre a construit un deck en bois. L’eau est tiède, claire, les poissons aux mille couleurs des tropiques s’y prélassent. J’ai même croisé une tortue !
 
    Je passerais bien ma vie sous l’eau, si ce n’est le piano qui me manquerait. Là, je sais que ce sont mes dernières plongées pour longtemps…
 
    Même si les fonds sont beaux en Bretagne, l’eau y est un peu fraîche.
 
    En 25 ans, je m’y suis baignée deux fois. La première pour décoincer une ancre prise sous un câble, la seconde parce que j’ai mis le pied entre le quai et le bateau…
 
    
 
    Atlantique Nord
 
    
 
    Un « sifflement de berger Corse », c’est Laurent qui est sur le quai !
 
    L’escale prend tout de suite un air de départ.
 
    Les Açores sont au bout de notre prochaine traversée, à 2200 milles, nous sommes le 10 mai.
 
    
 
    J’aime la façon dont mes voyageurs s’installent à bord. Comme les placards sont pleins, ils disposent de la couchette avant pour mettre leurs affaires.
 
    Il y a ceux qui y posent simplement leur sac et iront farfouiller dedans quand nécessaire, (Jean-François) et d’autres plus ou moins organisés qui adoptent des formules allant des piles pliées au carré (Daniel) au sac qu’on secoue vigoureusement pour lui faire vomir son tas de vêtements avec un « voilà ! » (Eric).
 
    
 
    Laurent me dit avoir déjà navigué, mais il y a longtemps. Il a beaucoup oublié. J’aime largement autant ça.
 
    Je préfère voyager avec des marins compétents, ou avec des équipiers qui ont tout à apprendre. C’est le « entre les deux » qui peut être source de difficultés. On ne sait pas jusqu’où confier les responsabilités, il est difficile de ne pas vexer quelqu’un qui a sa manière de naviguer qui n’est pas forcément la mienne, bref, je suis ravie du statut « débutant » de Laurent.
 
    D’autant qu’il va apprendre très vite.
 
    On commence par un ou deux termes de vocabulaire par jour. « Ca : taquet. Oui ? Et là : écoute de foc…OK ? ».
 
    De par son travail où il arrive dans une banque inconnue, dans un pays inconnu, Laurent a l’habitude de tomber très vite sur ses pieds et de prendre les choses en main.
 
    Au bout d’une semaine sur l’Esquilo, il m’aide efficacement. Au bout de deux, il est autonome, et au bout de trois, il commence à me dire comment faire…
 
    
 
    Le rythme de la traversée s’installe, avec le temps un peu chaotique de l’Atlantique nord.
 
    Laurent absorbe, je vois bien qu’il est heureux et n’en perd pas une miette. Il a eu la visite d’un paille-en-queue ce matin, ces oiseaux qui comme leur nom l’indique ont une queue faite de très longues plumes. On ne sais pas d’où ils sortent, parfois à mille milles de la terre, ils ne nous accordent pas un regard en passant.
 
    
 
    Laurent me réveille un peu avant minuit (il fait le premier quart de huit heures à minuit) et me montre du doigt un nuage noir d’encre qui se transforme en gros grain !
 
    Nous enroulons un bout de génois et attendons que ça passe, les hublots sans l’eau. La mer n’a pas eu le temps de se former.
 
    Un peu plus tard et quand tout est rentré dans l’ordre, la lune devient toute sombre. Une éclipse ! Cette fois c’est qui réveille Laurent.
 
    
 
    Marie, son épouse, a convenu d’appeler sur l’Iridium une fois par semaine. Mais ce bougre de téléphone refuse de fonctionner et affiche « compte non activé » ! Il n’a posé aucun problème durant tout le voyage, et voilà que là… Marie va se faire du souci !
 
    Par VHF, je tente un appel à « any ship » et un charmant monsieur me répond tout de suite ! C’est un voilier Norvégien qui est un peu plus au nord, pas très loin de nous.
 
    Oui, il peut envoyer un mail, de son bateau, à Kim qui fera passer le message de notre panne de téléphone. Ouf !
 
    Le lendemain, nous avons rattrapé le Concrétia et pouvons dire merci de vive vois à son propriétaire. C’est étrange de se rencontrer dans la vastitude d’un océan.
 
    
 
    La mer et le ciel font des concours de bleu, la ligne de traîne reste sans espoir, finalement « quelqu’un » part avec le leurre, trop gros pour nous.
 
    
 
    Leçon de nœuds et casse-croûte d’un demi saucisson avec un verre de vin au coucher du soleil. La belle vie… Demain, ce sera cours de sextant.
 
    
 
    Nouveau contact radio avec un autre voilier en route pour les Açores.
 
    Quel monde ! Ce n’est plus un océan, c’est le bassin des Tuileries, ici.
 
    L’échange de nos informations météo décide d’une route plein est pour éviter une basse pression plus au nord.
 
    Cela ne nous dispense pas quelques beaux grains, bienvenus pour compléter la réserve d’eau et se doucher. La température n’a plus rien de tropicale.
 
    
 
    Ce 20 mai est férié, vive Laurent : foie gras et Châteauneuf du Pape pour célébrer la Saint Mille Milles ! C’est la distance que nous avons parcourue depuis St-Barth. Il en reste 1154 pour Faial.
 
    
 
    J’aime regarder le sillage, trace tangible de notre progression, de notre existence. L’eau dérangée juste pour un instant. Quelques sillons têtus, qui s’effacent très vite, dans l’oubli léger de l’univers.
 
    Je souris à ma vie qui ressemble à ce sillage.
 
    Notre route vers l’est, nous fait aller à la rencontre du soleil. Il sort de l’horizon à 4 heures ce matin, je décide que c’est trop tôt (on a comme ça de ces pouvoirs…) en avançant les montres d’une heure.
 
    Le temps n’arrête pas de changer. Nous prenons un ris avant les crêpes, u deuxième après, puis enroulons le génois sous des trombes d’eau.
 
    Grosse mer, il doit y avoir au moins 7 ou 8 Beaufort.
 
    Bien, Laurent : il aura tout vu !
 
    Deux houles se croisent, l’une du sud et l’autre de l’ouest. Cela construit les pyramides qui s’écroulent sur le pont avec un bruit de tonnerre.
 
    L’Esquilo est fermé comme une cocotte-minute.
 
    
 
    Il ne fait plus que 24 degrés à l’intérieur, dehors je ne sais pas, mais nous enfilons bottes et cirés pour sortir.
 
    
 
    Lula est la première à régir quand elle nous voit nous équiper. Pas question de rester à l’intérieur ! Elle file comme une flèche pour arriver dehors avant nous et que de fois, lors d’une manœuvre sur le pont, je la vois à mes pieds, misérable et trempée sous les gros embruns.
 
    Quel drôle de chat. Je ne regrette pas de l’avoir gardée.
 
    Si elle ne dort pas, aplatie entre un dos et la planche anti-roulis, elle est dehors avec celui qui est de quart. S’il fait mouillé, elle reste stoïquement au fond du cockpit, plus ou moins à l’abri sous nos jambes.
 
    
 
    A 5 heures, j’essaie de réveiller Laurent, lui gratte le bras avec des « bonjour Laurent » de plus en plus fort, le secoue… rien à faire ! Je finis par me dire que je n’y arriverai pas, qu’après tout il fait jour, et je vais me coucher !
 
    A 11 heures, j’attaque la tambouille, il faut manger. Nous sautons presque toujours le repas du soir, et comme ni l’un ni l’autre ne prend de petit-déjeuner… Au réveil, je me suis jetée voracement sur trois cornichons ! Les gros, un peu sucrés. Délicieux.
 
    
 
    Après quinze jours de mer, nous commençons à lorgner le GPS et notons qu’il reste moins de 600 milles pour Faial. 
 
    Cela ne veut pas forcément dire que nous sommes pressés d’arriver, mais que nous regardons tout de même vers l’escale avec une certaine envie.
 
    
 
    C’est à ce moment que Lula, la silencieuse, traverse le bateau en émettant des miaulements attachés les uns aux autres comme un train de lamentations qui vont de la basse tragique au soprano suppliant. En chaleur ! Laurent et moi nous nous regardons, consternés. Car en un instant nous avons compris l’enfer qui nous attend : ce miaulement qui a l’ampleur d’une corne de brume, nous allons y avoir droit jusqu’à l’arrivée.
 
    
 
    Nous sommes aux petits soins pour la moindre brise, le plus discret fifrelin de vent… Aucun n’échappe à nos voiles soigneusement réglées.
 
    Une tortue nous regarde passer, les dauphins accompagnant notre lente progression.
 
    C’est en allant les admirer, perchée sur le bout-dehors, que je découvre la perte du manillon de la manille qui amure le génois. Je la remplace par un modèle plus sophistiqué où le manillon est solidaire de la manille.
 
    Impossible de le perdre, celui-là. Je sais bien que je devrais passer un petit bout’ pour assurer le tout, je ferai ça demain. Le lendemain, c’est toute la manille qui est partie. Pas de pardon pour les fainéants !
 
    
 
    Au beau milieu des nouilles au pesto, Laurent voit une voile qui se dirige vers nous, c’est le deuxième voilier que nous croisons pour Newport d’où part une course. Quelques degrés de gîte, sa voile comme une lame de couteau, il fend l’eau sans tanguer ni rouler.
 
    Sa vitesse nous donne l’impression que nous sommes à l’arrêt. Juste le temps d’échanger deux mots pour apprendre qu’il s’agit de l’ancien King Fisher d’Helenn Mac Arthur.
 
    La terre est toute proche, nous ne la verrons pas ce soir, mais le livre de la traversée se referme.
 
    
 
    Le rossignol de Faial
 
    
 
    Nous sommes le premier juin. C’est dimanche, il est 4 heures du matin, nous prenons un corps mort dans le port de Faial.
 
    Quelques réverbères éclairent les maisons basses de la ville endormie.
 
    Le silence fait un écrin au chant clair d’un rossignol.
 
    Instant d’immobile éternité.
 
    Un présent si dense qu’il ne laisse la place à aucune pensée pour hier ou pour demain.
 
    C’est aux Açores que je pensais, il y a quelques mois, quand j’essayais de me donner envie de quitter la Patagonie.
 
    
 
    A une heure décente, sans pitié, je sors Laurent des bras de Morphée pour mettre l’Esquilo à un ponton.
 
    Sur le quai, un petit rassemblement de « yachties » nous accueille, l’un d’eux fend le groupe pour me présenter aux copains : « une navigatrice célèbre ! Annie Van de Wiele ! »
 
    Moi, embarrassée : « Ah ça, c’est… intéressant. Vraiment, je suis très flattée, mais Annie vient de fêter son quatre-vingtième anniversaire, alors non, non… Vous avez une autre suggestion ? »
 
    
 
    Les Açores n’ont pas changé ! Toujours des gens adorables, les petits bouibouis aux nappes à carreaux rouge et blanc, le Vinho Verde, voilà, tout ça. Rien de spectaculaire, juste cette douceur de vivre qui donne envie de flâner, de s’en imprégner.
 
    
 
    Nous sommes arrivés l’avant-veille de la date du billet d’avion de mon coéquipier, c’est plus que de la chance.
 
    Au revoir, Laurent ! Et surtout, bravo. Cela n’a pas été une traversée particulièrement facile. Tu m’as épatée par la rapidité et la facilité avec lesquelles tu as plongé dans la navigation et la vie à bord. Avec en prime ton plaisir, visible, qui a été ma récompense.
 
    Car ce n’est pas tous les jours que l’on embarque un copain qu’on ne connaît pas beaucoup pour une traversée de l’Atlantique nord.
 
    
 
    L’échec, ce n’est pas de ne pas réussir…
 
    
 
    La dernière traversée du voyage est juste devant moi, comme une page neuve où je vois les sourires de Sabrina, Kim, Kevin, Nico et mes amis.
 
    Tout devant ! Bientôt… L’impatience me met des petits papillons dans le ventre.
 
    
 
    « On ne saurait aller chercher trop loin le plaisir de rentre chez soi » disait si bien André Maurois.
 
    
 
    Sur cette page, je lis aussi une satisfaction toute simple d’avoir fait ce voyage sans avoir été confrontée à des difficultés insurmontables.
 
    En partant, j’étais prête à accepter le « trop difficile » qui m’aurait fait choisir de rebrousser chemin.
 
    
 
    Pour moi, l’échec ce n’est pas de ne pas réussir, mais de ne pas essayer.
 
    
 
    Les hautes latitudes nous ont offert des mers que nous n’oublierons pas. Mais elles nous ont laissé passer. Peut-être eus égard au grand respect que je leur porte, à elles et à leurs colères.
 
    J’ai préparé l’Esquilo de mon mieux.
 
    
 
    Et Kim, notre entente et la manière dont elle a vécu ce voyage.
 
    Toujours l’histoire du cadeau que l’on fait… Là, j’ai bien vu que Kim en a pris soin. J’espère que sa bonne humeur et gentillesse teinteront toute sa vie comme elles ont embelli ce voyage.
 
    Petite adulte maintenant lancée sur les chemins de la vie avec son léger baluchon d’enfance, de voyage et d’amour de sa maman, de ses frère et sœur.
 
    Fais les bons choix, Kim…
 
    
 
    Denis sans ses rames
 
    
 
    J’ai une semaine de vacances aux Açores avant l’arrivée de Denis.
 
    Denis ? On le connaît déjà, c’est lui qui traversé l’Atlantique à la rame (Martine ferait le geste de tirer sur les avirons) au début de mon voyage.
 
    Quelle étonnante jonglerie nous aurons réussie, sans nous donner trop de mal, pour les rendez-vous qui ont peuplé ces deux années.
 
    
 
    Faial est un lieu de rencontre des oiseaux du large, souvent ceux qui reviennent de loin.
 
    La marina offre un vrai confort par rapport à la jetée du port où nousnous amarrions, jadis. Chacun y va d’une peinture sur les murs et sur le sol, témoignant de son passage. Il y a de vrais chefs d’œuvres que le temps effacera.
 
    Non, l’Esquilo n’en a pas laissé, on me demande pourquoi et je n’en sais rien.
 
    J’aime ne pas laisser de trace.
 
    Peut-être ai-je l’image du chien qui fait pipi sur un mur pour marquer son territoire.
 
    
 
    Un voilier de 4,30m, tout bleu, ne passe pas inaperçu quant il rentre dans le port. Il est harnaché comme un grand et on voit qu’il vient de loin.
 
    Sébastian Näslund explique qu’il l’a construit pour se balader chez lui, en Suède. A force de l’améliorer avec une cabine habitable et un régulateur d’allure, il s’est retrouvé à aller un peu plus loin… jusqu’aux Antilles.
 
    Il est sur le chemin du retour, visiblement heureux de ce voyage et encore plus d’en voir la fin. Sa meilleure vitesse de croisière ne dépasse pas trois nœuds !
 
    Sébastian me fait visiter son bateau, « pratique parce que assis là, tu vois, j’ai les bras assez longs pour atteindre à tout !». Quand il allonge par terre ses 1,85m pour me montrer où il dort, pas grand-chose de son bateau ne dépasse au-delà de sa tête et de ses pieds.
 
    « Sébastian, comment arrives-tu à stocker tes affaires et… assez de vivres ? »
 
    « Ah mais, j’ai plein de placards ! »
 
    
 
    J’ai perdu Lula ! Elle est toujours en liberté et trotte sur les pontons sous le regard envieux des chats attachés par une laisse à leur bateau. C’est sa vie de chat.
 
    Après une matinée à la chercher, Euréka ! Je me souviens que j’ai changé de place, à la marina. Je retrouve le bateau à couple duquel nous étions. Lula affectionne particulièrement son dog house en plexi où elle va faire bronzette.
 
    Elle n’en a pas bougé et je l’en félicite !
 
    
 
    Gascogne, grosse lame et maudits calmes…
 
    
 
    Denis arrive ! Depuis le temps que nous avions envie de naviguer ensemble.
 
    Le compte à rebours commence… car le prochain rendez-vous est avec mes enfants en Bretagne.
 
    Il faut tenir compte des examens scolaires de Kim, du travail de Nico et de celui de Sabrina. Stéphanie aussi nous fait le plaisir de venir, avec son équipe de Thalassa. Il n’y a finalement qu’un week-end qui convienne à tout le monde, et cela veut dire partir tout de suite, avec l’annonce d’une dépression.
 
    
 
    Ce 8 juin à trois heures du matin, nous entendons le vent siffler bien fort et ne nous sentons pas assez pressés pour partir dans le noir.
 
    
 
    La dépression a l’avantage de nous offrir du vent de sud-ouest, et beaucoup, on avance bien ! Ouessant est à 1200 milles.
 
    Grosse mer de l’arrière et ciel bouché. Plus beaucoup de voiles sur l’Esquilo qui continue à bondir sur les crêtes.
 
    De temps en temps, une vague particulièrement grosse. L’une d’elles couche le bateau et nous décide à aller voir le paysage, dehors.
 
    C’est curieux, l’Esquilo est tellement à l’aise que je le suis aussi. En regardant cette forêt de hautes lames, je me souviens très bien avoir dit à Denis, mais sans aucune conviction « C’est du mauvais temps, mais oui, c’est vraiment du mauvais temps, hein ? »
 
    Un peu plus tard dans la journée, nous sommes par chance tous les deux dehors pour admirer la plus grosse lame que je me souvienne avoir jamais vue.
 
    Je suis assise sur le balcon arrière, Denis est dans le cockpit, et je la vois arriver dans son dos.
 
    « Denis ! Attention ! Tiens-toi ! »
 
    La montagne culmine au-dessus de l’Esquilo, à la hauteur de ses barres de flèche, et s’écroule sur nous avec un bruit de tonnerre.
 
    Je vois la bouche de Denis qui fait « OH » avant que le tumulte d’écume l’engloutisse pour quelques secondes, lui et le bateau.
 
    
 
    Nous avons parcouru 122 milles depuis hier, sous ce tout petit triangle de grand voile.
 
    La mer est toujours grosse, des séries de 3 ou 4 lames se succèdent, vraiment impressionnantes. Sans parler du grondement qui les accompagne quand leur sommet déferle.
 
    En fin de journée, ça semble se calmer et à 19h30, nous passons le cap des « moins de mille milles » pour Ouessant.
 
    
 
    Tout cela se termine par un calme désespérant et tenace, confirmé par la douce voix d’Arielle Cassim à la météo : un anticyclone vissé au-dessus de nous.
 
    Ciel bleu et tout, mais de vent, point.
 
    Les dauphins viennent nous consoler, puis ce sont des centaines de petites méduses à voile, toute petites vraiment, roses, bleues, violettes, qui transforment l’océan en un étrange champ de fleurs.
 
    Denis installe son matériel, les lignes entortillées ne freinent en rien son amour de la pêche.
 
    Sa dernière prise : un pétrel ! Affolé ! Denis encore d’avantage que l’oiseau qui est seulement empêtré dans le fil et relâché indemne.
 
    
 
    Ce sont les longues heures au moteur, sans pilote, il faut barrer.
 
    Heureusement qu’avec Denis, nous avons plein de choses à nous raconter. Il travaille pour les droits de l’homme, avec une formation d’avocat. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un faire des choses aussi pointues en se prenant aussi peu au sérieux.
 
    
 
    Une épave attire notre attention et nous allons y jeter un coup d’œil.
 
    Rien qu’un bout de polystyrène, mais un gros poisson se cache en dessous. Nous essayons de l’intéresser en lui passant nos leurres sous le nez, bernique, il reste de marbre.
 
    Finalement je sors le fusil sous-marin et tire du bord… Paf ! Dans le mille ! Nous sommes très excités, c’est vraiment un gros poisson et Lula ne sait par quel bout commencer.
 
    Il s’agit d’un cernier que nous allons découper et manger sans en perdre une miette, à trois, ce qui est une preuve de grand mérite car ni Denis ni moi n’aimons vraiment le poisson !
 
    La plus enthousiaste est certainement notre chatte. Pour se représenter Lula après le cernier, il faut imaginer une poire qui aurait du mal à se déplacer.
 
    Pas une « Conférence », non, plutôt une bien ronde « Beurré Hardy ». Avec un mouvement de balancement pour quatre petites pattes écartées par cette spectaculaire rondeur.
 
    Elle passera trois jours à ne faire manger, dormir et avoir le hoquet.
 
    
 
    Chez moi
 
    
 
    En regardant la mer, mes pensées s’envolent. Je me souviens qu’en préparant ce voyage, je pensais combler une dernière envie de grande balade, que deux ans allaient suffire à me rendre mon envie de terre pour très longtemps.
 
    Rassasiée de mer…. C’est raté.
 
    Je refuse la notion de « passion » quand on me parle de ma relation avec la mer. C’est différent. La mer, c’est chez moi. Si j’y reviens toujours, c’est poussée par une sorte de mal du pays.
 
    
 
    Le rendez-vous devant, l’anticyclone au-dessus, le ronron du moteur, la jauge de fuel qui descend, et la météo en grève. Mais une baleine qui passe ! Un cargo aussi, il répond à mon appel VHF (c’est rare) et nous donne la météo. Oui c’est un anticyclone, il s’étend précisément des Açores à la Bretagne !
 
    Pour nous dépanner en fuel, non, il marche à 25 nœuds et cela lui prendrait une heure pour s’arrêter ! On s’en doute. C’est déjà formidablement gentil de nous avoir répondu et d’accepter d’envoyer un message à Sabrina pour lui donner notre position et dire que tout va bien.
 
    Il me rappelle peu de temps après : il a eu la communication avec ma fille et transmet ses greetings.
 
    
 
    Un ciel très chargé en nuages fait renaître l’espoir d’avoir semé l’anticyclone.
 
    La surface de la mer se couvre de pattes de chats, Eole pouffe de rire en voyant nos mines anxieuses, l’Esquilo se fait léger sous son souffle.
 
    Le vent revenu nous dit que nous arriverons après-demain.
 
    J’ai le trac. Tant que c’était difficile, tout allait bien.
 
    Caché derrière le coup de vent et les calmes de ce grand anticyclone qui nous retenait prisonniers, le retour restait lointain. Même si toutes mes pensées et mes efforts étaient tendus vers « devant », à essayer de progresser, le cœur rempli d’impatience.
 
    Aujourd’hui, l’Esquilo va bravement vers la Bretagne, au petit trot tranquille de mon bateau qui rentre à la maison.
 
    Les milles défilent vite. Ouessant et la côte Bretonne vont se refermer sur deux ans de voyage.
 
    Je ne peux m’empêcher de regarder le sillage.
 
    Regarder l’horizon, sous les nuages et plus loin encore vers le Sud où je devine ce tout là bas qui s’appelle Patagonie…
 
    
 
    
 
    FIN
 
    
 
    
 
    Fidèle à sa promesse, Jean-François est venu à ma rencontre avec Echappée Belle. A son bord, sa famille, mes filles, l’équipe de Thalassa qui se fait discrète, comme toujours sous les directives de Stéphanie.
 
    On essaie de se crier des mots que le vent emporte, mais qui passent leur message d’amour et d’amitié.
 
    Poussé par le vent, dans le silence sans vague d’une rivière, l’Esquilo a remonté le Trieux.
 
    Lula hume vers la terre. Qu’elle est belle, ma Bretagne !
 
    
 
    « Ce n’est pas trop difficile de rentrer ? » C’est une question fréquente, et réponse est non. C’est un bonheur.
 
    Le départ et le retour sont aussi mirifiques, l’un porteur de rêves et de découvertes, l’autre prometteur de chez soi, de Belle Fontaine que j’aime tant, et de tous ceux qui m’ont manqué.
 
    Le corps et l’esprit infiniment reposés par ce voyage.
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    APPENDICE
 
    
 
    Armement de l’Esquilo en 1968 : 
 
    
 
    1 Grand voile (19m2) avec 3 bandes de ris (qui ne sont pas parallèles à la bôme mais d’environ 50 cm plus hautes à la chute qu’au guindant). Lorsque la voile est arrisée, l’extrémité de la bôme est relevée d’autant et ira moins plonger dans la mer, au roulis. C’est un conseil de Bernard Moitessier.
 
    1 Génois (21m2)
 
    1 Foc n°1 (15m2)
 
    1 Foc n°2
 
    1 Foc n°3
 
    1 Trinquette
 
    1 Tourmentin
 
    (Toutes ces voiles superbement faites par le voilier Jan Schokker à Volendam, Hollande)
 
    
 
    1 sextant (Hezzanith) à tambour + tables HO 249 et éphémérides
 
    1 écho sondeur Seafarer
 
    1 montre bracelet Oméga (heure GMT) à remonter. Les montres à piles n’existaient pas. Cette montre s’emballait de plusieurs secondes quand remontée à fond. Il fallait doser entre l’inanition du ressort et l’affolement de la montre trop remontée.
 
    1 montre d’habitacle
 
    1 baromètre
 
    1 radio réceptrice à ondes courtes pour les tops horaires « wwv » de Washington
 
    1 compas Sestrel
 
    1 compas de relèvement de marque inconnue
 
    1 règle Cras, compas à pointe sèche
 
    1 loch à hélice Walker, le gros modèle, celui de Joshua, offert par Bernard
 
    1 régulateur d’allure dessiné par Loïck Fougeron
 
    1 batterie de 100 amp
 
    2 ancres CQR de 35 livres
 
    1 ancre à jas de 12 kilos
 
    10m + 20m de chaîne de 8mm haute résistance
 
    60m de câblot nylon (mouillage)
 
    1 guindeau manuel qui n’a jamais servi (vendu à Papeete)
 
    aussières, gaffe
 
    1 dinghy Avon
 
    1 moteur HB Seagull
 
    1 réchaud à pétrole Primus
 
    2 lampes à pétrole
 
    
 
    C’est avec ces bons compagnons que l’Esquilo a fait le tour du monde, de 1968 à 1975. Rien à signaler. Tout était si simple et robuste qu’il aurait fallu une grande maltraitance pour avoir un pépin !
 
    
 
    Armement de l’Esquilo en 2001 :
 
    
 
    1 grand voile (neuve, refaite en 1976 par J. Shokker)
 
    1 génois (23m2) (Tonnerre) superbement réalisée afin de pouvoir le réduire sans bouger le point d’écoute. Un détail qui change la vie.
 
    1 enrouleur (Plastimo)
 
    1 trinquette (le foc n°2 qui se porte bien malgré ses 35 ans)
 
    1 tourmentin (d’origine)
 
    1 sextant et ses tables (les mêmes)
 
    1 écho sondeur (Rayhton) neuf, qui a rarement accepté de fonctionner
 
    1 GPS (Furuno 30)
 
    1 GPS portable (Garmin)
 
    1 montre d’habitacle et baromètre (les mêmes)
 
    1 radio récepteur ondes courtes (Sony)
 
    1 compas de relèvement (Plastimo)
 
    1 règle Cras, compas à pointes sèches
 
    1 régulateur d’allure (le même)
 
    1 batterie de 100 amp (service)
 
    1 batterie de 65 amp (démarrage du moteur)
 
    1 chargeur de batterie automatique (Plastimo) remplacé et grillé, les deux, sans raison.
 
    1 feu de pont (Plastimo) qui n’a pas fonctionné plus de quelques heures (plein d’eau, bien qu’il soit « étanche » et placé sous les barres de flèche)
 
    1 ancre CQR 35 livres (d’origine)
 
    « L’ancre de David » d’un modèle unique
 
    60 m de chaîne de 8 mm
 
    10 m de chaîne 8 mm haute résistance
 
    1 guindeau (Simson Lawrence) électrique avec alternative manuelle, et débrayage pour mouiller. Son barbotin accepte aussi bien la chaîne que le cordage.
 
    aussières, gaffe
 
    1 dinghy (Plastimo) de 2 m
 
    1 moteur HB de 2.5 hp (Mercury)
 
    1 poêle à fuel (Refleks). Le plus petit modèle, mais avec la cheminée sur le côté ce qui libère le dessus pour cuisiner
 
    1 réchaud à pétrole (Primus) d’origine
 
    2 lampes à pétrole d’origine
 
    
 
    Une mention spéciale :
 
    Pour les coulisseaux en bronze de la grand voile : ce sont ceux de ma première grand voile, on ne les trouve plus. Bien qu’usés, ils sont toujours plus résistants que les coulisseaux en nylon qu i se cassent ou sautent du rail dans le mauvais temps.
 
    
 
    Pour le dinghy Plastimo qui a servi aussi de brise-glace et de traîneau. Je ne l’ai pas épargné durant ce voyage. Il n’a pas une seule fuite.
 
    
 
    Pour le GPS Furuno qui, me servant aussi de compas, a fait tout le voyage dans le cockpit, sommairement abrité et donc souvent sous l’eau.
 
    
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    À François, 
 
    À Damien. 
 
    
 
    À l’amour et à l’amitié.
 
    
 
    Pour toi.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Merci à
 
    
 
    Patrice Lanoy
 
    Denis Chevallais
 
    Gérard Janichon, 
 
    et les amis qui ont eu un regard critique et constructif sur mon manuscrit.
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