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Quai Voltaire


 
Pour ceux dont les noms sont sur le mur.


 
For a second there we won.

Yeah, we were innocent and young1.

« Miss Atomic Bomb », The Killers.



1. Un court instant, on a cru avoir gagné./C’est vrai, on était jeunes
et innocents. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 
PROLOGUE
 
LES trois vieux amis débarquent sur l’île en ordre inversé,
du plus éloigné au plus proche. Lincoln, agent immobilier, a pratiquement traversé tout le pays depuis Las
Vegas. Teddy, éditeur indépendant, a fait le voyage depuis
Syracuse. Mickey, musicien et ingénieur du son, est venu
de Cape Cod, tout à côté. Tous les trois sont âgés de
soixante-six ans et ont fait leurs études dans la même petite
université de lettres et sciences humaines du Connecticut,
où ils ont travaillé comme serveurs dans une sororité du
campus. Les autres serveurs, membres d’une fraternité
pour la plupart, affirmaient être là par choix, parce que
les Theta étaient canon, mais Lincoln, Teddy et Mickey
étaient boursiers et y travaillaient pour des raisons financières plus ou moins impérieuses. Lincoln, aussi séduisant
que les serveurs des fraternités, avait été immédiatement
estampillé « beau gosse », ce qui lui avait valu de revêtir
une veste blanche qui grattait et de servir les filles dans la
grande salle à manger de la sororité. Teddy, qui avait travaillé dans un restaurant durant ses deux dernières années
de lycée, avait été nommé aide-cuisinier, chargé de préparer les salades, de remuer les sauces et de dresser les hors-d’œuvre et les desserts. Et Mickey ? Les filles l’avaient
regardé et aussitôt escorté jusqu’à l’évier où s’empilait
une montagne de vaisselle sale, à côté d’un grand carton
rempli de tampons à récurer. Voilà pour leur première
année de fac. En dernière année, Lincoln, passé serveur
en chef, avait pu offrir à ses deux amis des postes dans la
salle à manger. Teddy, qui en avait marre de la cuisine,
s’était empressé d’accepter, mais Mickey doutait qu’il y
ait une veste assez grande pour lui. Et puis, plutôt que de
faire des simagrées aux pimbêches, il préférait rester
esclave en cuisine, où il était maître à bord.
Quarante-quatre ans plus tard, alors qu’ils convergeaient vers cette île, tous les trois se félicitaient de l’enseignement qu’ils avaient reçu à Minerva, où les étudiants
étaient peu nombreux par classe et les professeurs disponibles et attentifs. Rien en apparence ne la distinguait
des autres universités de la fin des années soixante et du
début des années soixante-dix. Les garçons portaient les
cheveux longs, des jeans délavés et des T-shirts psychédéliques. Dans les chambres des résidences, les étudiants
fumaient de l’herbe, dont ils masquaient l’odeur avec de
l’encens ; ils écoutaient les Doors et Buffalo Springfield.
Parce que c’était la mode. La guerre, pour la majorité
d’entre eux, paraissait une chose lointaine, qui se déroulait en Asie du Sud-Est, à Berkeley et à la télé, mais pas sur
la côte du Connecticut. Les éditoriaux du Minerva Echo
déploraient l’absence de véritable activisme. « Nothing’s
happening here », affirmait l’un d’eux, détournant les
fameuses paroles de la chanson. « Why that is ain’t exactly clear. »
Sur le campus, aucun endroit n’était moins rebelle
que la résidence des Theta. Mis à part quelques filles qui
fumaient des joints et ne portaient pas de soutien-gorge,
la sororité était une bulle protectrice. Malgré tout, c’est
là, bien plus que dans les cours, que le monde réel commença à se dévoiler, de manière assez visible pour que
même des garçons de dix-neuf ans, comme Lincoln,
Teddy et Mickey, ne puissent l’ignorer. Si les voitures
garées à l’arrière de la résidence des Theta faisaient de
l’ombre à celles des étudiants garées ailleurs sur le campus, elles en faisaient aussi à celles des enseignants. Le
plus étonnant, pour les jeunes gens issus de familles plus
modestes, c’est que les propriétaires de ces voitures ne
s’estimaient pas particulièrement chanceux de faire leurs
études à Minerva, ni même d’avoir des parents capables
de payer les frais d’inscription faramineux. Minerva était
le prolongement naturel des dix-huit premières années
de leur vie. En vérité, pour beaucoup, ce n’était qu’un
pis-aller, et ils passaient leur première année à surmonter
leur déception de ne pas avoir été admis à Wesleyan, à
Williams ou dans l’une des universités de l’Ivy League.
S’ils étaient conscients du niveau requis pour être admis
dans ces institutions d’élite, ils étaient habitués à ce que
d’autres facteurs entrent en ligne de compte, des choses
que l’on ne pouvait ni évoquer ni quantifier, mais qui
ouvraient les portes par magie. Minerva faisait l’affaire
malgré tout. L’important, à leurs yeux, était d’avoir réussi
à s’introduire dans la résidence des Theta. Sans ça, autant
aller à l’Université du Connecticut.
Le 1er décembre 1969, le soir de la première conscription par tirage au sort dans tout le pays, Lincoln convainquit la responsable de la sororité d’avancer le dîner d’une
demi-heure afin que les serveurs puissent se rassembler
autour d’un minuscule téléviseur en noir et blanc, à l’office, là où ils prenaient leurs repas. L’ambiance, au début
du moins, était étonnamment gaie, sachant que leur
destin était en jeu. Sur les huit serveurs, c’est la date de
naissance de Mickey qui sortit en premier, 9e sur 366 possibilités, ce qui incita ses camarades à se lancer dans une
interprétation de « O, Canada », qui aurait produit plus
d’effet s’ils avaient connu autre chose que les deux premiers mots de la chanson. Le suivant des trois amis à voir
sa date de naissance tirée au sort fut Lincoln : 189e ;
mieux, mais pas hors de danger, et impossible de bâtir
des projets.
À mesure que le tirage au sort se poursuivait – implacable succession de dates, semblable à un roulement de
tambour : 1er avril, 23 septembre, 21 septembre –, l’ambiance s’assombrissait dans la salle. Quelques instants
plus tôt, alors qu’ils servaient le dîner des filles, ils étaient
tous dans le même bateau ; désormais, leurs dates de
naissance leur conféraient des destins différents, et l’un
après l’autre, ils s’en allèrent retrouver leur chambre ou
leur studio, d’où ils appelleraient leurs parents et leur
petite amie, avec qui ils évoqueraient le tournant que
venait de prendre leur vie, pour le meilleur ou pour le
pire. Leur réussite aux examens et leur popularité étaient
brusquement devenues insignifiantes. Quand la date de
naissance de Teddy sortit enfin, il ne restait que Lincoln,
Mickey et lui à l’office. Farouchement opposé à la guerre,
Teddy avait annoncé à ses amis, plus tôt dans la journée,
qu’il n’attachait aucune importance à cette loterie,
puisque de toute façon il s’enfuirait au Canada ou irait
en prison plutôt que d’être incorporé. Naturellement, ce
n’était pas tout à fait vrai. Il n’avait aucune envie de s’exiler au Canada et le moment venu, il n’était pas certain
d’avoir le courage d’aller en prison en signe de protestation. Distrait par ces réflexions, alors qu’il ne restait
qu’une vingtaine de dates de naissance à annoncer, il
était convaincu que la sienne était déjà sortie sans qu’il
s’en rende compte, peut-être pendant qu’il tripotait les
antennes en forme d’oreilles de lapin du téléviseur. Mais
non, le résultat tomba : 322e sur 366. Risque nul. En éteignant le téléviseur, il s’aperçut que sa main tremblait.
Ils estimaient avoir une douzaine d’amies parmi les
Theta, mais seule Jacy Calloway, dont ils étaient tous les
trois amoureux, attendait devant l’entrée de service de la
sororité lorsqu’ils émergèrent enfin dans l’obscurité glaciale. Quand Mickey lui annonça, avec son grand sourire
idiot, qu’il était bon pour un séjour en Asie du Sud-Est,
elle descendit du capot de la voiture sur lequel elle était
assise, enfouit son visage contre son torse, l’étreignit et
dit, dans sa chemise : « Les enfoirés. » Lincoln et Teddy,
plus chanceux ce soir-là – un soir où rien d’autre que la
chance, pas même l’argent ou l’intelligence, ne comptait –, éprouvèrent malgré tout un vif sentiment de jalousie en voyant la fille de leurs rêves communs dans les bras
de Mickey. Qu’importe si, dérangeante vérité, elle était
déjà fiancée à un autre garçon. Comme si la chance de
Mickey, durant cet instant fugace, comptait davantage
que la courte paille qu’il avait tirée à peine une heure
avant. Quand sa date de naissance avait été annoncée,
Lincoln et Teddy avaient eu le sentiment d’être témoins
d’une injustice : deux ans plus tôt, il avait suffi d’un seul
regard aux responsables de la sororité pour lui assigner la
tâche la plus merdique, et lorsque Mickey se présenterait
à ses supérieurs, il serait jaugé au premier coup d’œil et
envoyé illico au front : une cible de choix pour un sniper.
Pourtant, à cet instant, en le voyant enlacer Jacy, ils
n’en revenaient pas qu’il puisse être aussi verni. C’est ce
qui s’appelle la jeunesse.
 
LINCOLN était originaire de l’Arizona où son père était
actionnaire minoritaire d’un petit gisement de cuivre
presque épuisé. Sa mère venait de Wellesley ; elle était
l’unique enfant d’une famille autrefois aisée même s’il
lui faudrait attendre la mort de ses parents dans un accident de voiture, alors qu’elle était en dernière année à
Minerva College, pour apprendre qu’il ne restait plus
grand-chose de cette fortune. Toute autre fille qu’elle
aurait sans doute éprouvé du ressentiment en voyant la
fortune familiale aussi réduite une fois les dettes remboursées, mais Trudy ne pensait qu’à son chagrin. Fille
solitaire et discrète qui se liait difficilement, elle se
retrouva seule au monde, sans amour ni espoir à quoi se
rattacher, terrifiée à l’idée qu’un drame puisse la frapper
aussi soudainement qu’il avait frappé ses parents. Comment expliquer, sinon, sa décision d’épouser Wolfgang
Amadeus (W. A.) Moser, un petit homme dominateur,
dont le trait de caractère principal était la certitude absolue d’avoir toujours raison au sujet de tout et n’importe
quoi.
Mais Trudy n’était pas la seule qu’il avait réussi à
embobiner. Jusqu’à l’âge de seize ans, Lincoln croyait
réellement que son père, dont la personnalité XXL
offrait un contraste saisissant avec sa taille, avait fait une
fleur à sa mère en l’épousant. Ni séduisante ni repoussante, elle semblait s’effacer en société, à telle enseigne
que les gens étaient incapables ensuite de dire si elle était
présente ou pas. Elle désapprouvait très rarement, même
en douceur, ce que disait ou faisait son mari, y compris
au retour de leur lune de miel lorsqu’il l’informa que,
bien entendu, elle devait renoncer à la foi catholique pour
rejoindre la secte de chrétiens fondamentalistes à laquelle
il appartenait. Quand elle avait accepté sa demande en
mariage, elle avait supposé qu’ils vivraient dans la petite
ville de Dunbar, dans le désert, là où se trouvait la mine
Moser ; mais elle avait également supposé qu’ils partiraient en vacances de temps à autre, sinon en Nouvelle-Angleterre – que son mari ne se cachait pas de
détester –, au moins en Californie, seulement il s’avéra
qu’il n’aimait pas la côte Ouest non plus. Son credo, lui
expliqua-t-il, était qu’il fallait « apprendre à aimer ce
qu’on avait », ce qui, dans sa bouche, semblait vouloir
dire Dunbar et lui-même.
Pour Trudy, rien à Dunbar ni chez l’homme qu’elle
avait épousé ne ressemblait à ce qu’elle avait connu. Dans
cette ville chaude, plate et poussiéreuse, on pratiquait la
ségrégation sans aucun scrupule : les Blancs d’un côté de
la voie ferrée, au sens propre, et de l’autre les « Mexicains » comme on les appelait, y compris ceux qui résidaient légalement dans ce pays depuis plus d’un siècle.
Dunbar, une ville sans intérêt aux yeux de Trudy, semblait pourtant offrir tout ce dont W.A. (Dub-Yay pour ses
amis) avait besoin : la maison dans laquelle ils vivaient,
l’église qu’ils fréquentaient et le country club miteux où
il jouait au golf. Sous son toit, il régnait en maître, sa
parole avait force de loi. Trudy, dont les parents avaient
eu pour habitude de débattre, s’étonna de découvrir que
son mariage allait obéir à d’autres règles. Mariés depuis
plusieurs années quand Lincoln vint au monde, ils
avaient peut-être discuté, à l’occasion, de la manière
dont les choses devaient se dérouler – W.A. soumettant
peu à peu Trudy à sa volonté –, mais Lincoln avait l’impression que même si sa mère avait été surprise par sa
nouvelle vie, elle l’avait acceptée dès qu’elle avait posé
un pied à Dunbar. La première fois qu’il l’avait vue camper sur ses positions, se souvenait-il, c’était au moment
où il avait dû choisir une université. Dub-Yay voulait
envoyer son fils à l’Université d’Arizona, comme lui, mais
Trudy, qui était partie vivre chez une tante célibataire à
Tucson après la mort de ses parents, et qui avait passé son
diplôme là-bas, était bien décidée à ce que son fils fasse
ses études dans l’Est. Non pas dans une grande université,
mais dans une petite fac de lettres et sciences humaines
comme Minerva, qu’elle avait quittée un semestre avant
l’obtention de son diplôme.
La dispute débuta à table, pendant le dîner, lorsque
son père déclara de sa voix haut perchée : « Tu sais bien,
n’est-ce pas, que pour qu’une telle chose se produise, il
faudrait me passer sur le corps ? » Paroles destinées à
mettre fin à la conversation ; Lincoln fut surpris de voir
sur le visage de sa mère une expression qu’il ne connaissait pas et qui semblait suggérer qu’elle envisageait la
mort de son mari avec sang-froid, sans se laisser démonter. « Il n’empêche », dit-elle, et c’est sur ces mots que la
conversation prit temporairement fin. Celle-ci reprit un
peu plus tard dans la chambre de ses parents. Même s’ils
parlaient tout bas, Lincoln les entendit remettre ça à travers la fine cloison qui séparait sa chambre de la leur, et
la discussion se poursuivit longtemps après l’heure à
laquelle son père, qui partait tôt à la mine, s’endormait
généralement. Elle n’était pas encore finie quand Lincoln sombra dans les bras de Morphée.
Le lendemain matin, une fois son père parti au travail, les yeux à moitié fermés à cause du manque de sommeil et d’une dispute conjugale inhabituelle, Lincoln
resta au lit à gamberger. Quelle mouche avait piqué sa
mère ? Pourquoi avait-elle choisi de livrer cette bataille ?
Il était très heureux d’aller à l’Université d’Arizona. Son
père y avait étudié et plusieurs de ses camarades de classe
y étudieraient aussi, si bien qu’il ne serait pas seul. Après
la minuscule Dunbar, il avait hâte de découvrir la vie à
Tucson, une grande ville. Et s’il avait le mal du pays, il
pourrait facilement revenir à Dunbar pour le week-end.
Deux ou trois garçons de sa classe avaient choisi des universités californiennes, mais aucun ne partait dans l’Est.
Comment sa mère pouvait-elle croire qu’il aurait envie
de se retrouver à l’autre bout du pays, où il ne connaissait
personne ? Et aller en cours avec des élèves qui arrivaient
tous de lycées privés huppés ? Peu importe. Sa mère était
sûrement revenue à la raison après qu’il s’était endormi
et avait compris qu’il était vain de s’opposer à son père
sur ce sujet comme sur tout autre sujet d’importance.
Nul doute que l’ordre avait été restauré.
Aussi fut-il à nouveau surpris de trouver sa mère en
train de fredonner un air joyeux dans la cuisine, et nullement penaude de ce qui s’était passé la veille au soir. Elle
était encore en peignoir et pantoufles, comme souvent
le matin, mais chose étonnante, elle paraissait de bonne
humeur comme si elle s’apprêtait à entreprendre un
voyage tant attendu, vers une destination exotique. Tout
cela était extrêmement déconcertant.
« Je pense que papa a raison », lui dit Lincoln en versant des céréales dans un bol.
Sa mère cessa de fredonner et le regarda droit dans
les yeux.
« C’est pas nouveau. »
Cette réponse lui coupa la chique. À croire que sa
mère et son père se disputaient en permanence et que
Lincoln prenait toujours le parti de son père. En vérité,
la dispute de la veille était la seule dont il se souvenait. Et
voilà que sa mère se préparait à un autre combat, contre
lui cette fois. « À quoi bon dépenser autant d’argent ? »
reprit-il en essayant d’adopter un ton raisonnable et
impartial, pendant qu’il versait du lait sur ses céréales et
attrapait une cuillère dans le tiroir. Il avait l’intention de
manger debout, appuyé contre le plan de travail, comme
il en avait l’habitude.
« Assieds-toi, ordonna-t-elle. Il y a des choses que tu
ne comprends pas et il est grand temps d’y remédier. »
Sa mère prit l’escabeau glissé entre le réfrigérateur et
le plan de travail et grimpa sur la marche la plus haute.
Ce qu’elle cherchait se trouvait sur la dernière étagère
du placard, tout au fond. Lincoln la regardait d’un air
étonné et, avouons-le, un peu effrayé. Avait-elle caché
quelque chose là-haut, pour que son père ne le trouve
pas ? Quoi donc ? Une sorte de classeur, ou peut-être un
album de photos, un objet secret qui mettrait en lumière
ce qu’il ne comprenait pas ? Mais non. Elle cherchait une
bouteille de whisky. Comme il était toujours appuyé
contre le plan de travail, elle la lui tendit.
« Maman ? » dit-il car il était sept heures du matin et,
soyons sérieux, qui était cette femme bizarre ? Qu’avait-elle fait de sa mère ?
« Assieds-toi », répéta-t-elle, et cette fois, il obéit volontiers car il avait les jambes en coton. Il la regarda verser
une dose de liquide ambré dans son café. Après avoir pris
place en face de lui, elle posa la bouteille sur la table,
comme pour indiquer qu’elle n’en avait pas encore fini
avec elle. Lincoln s’attendait presque à ce qu’elle lui en
propose. Au lieu de cela, elle le regarda fixement jusqu’à
ce que, pour une raison quelconque, il éprouve un sentiment de culpabilité et plonge le nez dans son bol de
céréales détrempées.
L’idée générale était la suivante : il y avait plusieurs
choses que Lincoln ignorait à propos de leurs vies, à commencer par la mine. Certes, il savait qu’elle périclitait, et
que le prix du cuivre avait chuté. Chaque année il y avait
de plus en plus de licenciements et les mineurs avaient
menacé, une fois de plus, de se syndiquer, comme si cela
avait une chance de se produire dans l’Arizona. Tôt ou
tard, la mine fermerait et les existences de tous ses
hommes s’en trouveraient chamboulées. Rien de nouveau. Non, la nouveauté, c’était que leurs existences pouvaient être chamboulées elles aussi. D’ailleurs, elles
l’étaient déjà. Tous ces « petits plus », ces choses qu’ils possédaient, contrairement à leurs voisins – la piscine enterrée, le jardinier, l’appartenance au country club, une
nouvelle voiture chaque année – c’était grâce à elle, expliqua-t-elle, à l’argent qu’elle avait apporté en se mariant.
« Mais je pensais…
— Je sais, le coupa-t-elle. Tu vas devoir apprendre à
penser différemment. À partir de maintenant. »
La veille au soir, son père avait tenté, comme toujours, d’imposer sa loi. Il refusait de financer les études
de son fils dans une partie du pays dont il méprisait le
snobisme et l’élitisme. Il en reviendrait transformé, ce
serait une saleté de démocrate, ou pire : un de ces manifestants aux cheveux longs qui protestaient contre la
guerre au Vietnam et qu’on voyait à la télé tous les soirs.
Une formation dans une université, privée, de lettres et
sciences humaines, là-bas dans l’Est, leur coûterait cinq
fois plus cher qu’une formation « tout à fait correcte » ici
dans l’Arizona. À quoi sa mère avait répondu qu’il avait
tort – il n’en revenait pas ! –, ça ne coûterait pas cinq mais
dix fois plus cher. Elle avait téléphoné au bureau des
admissions de Minerva College et parlait en connaissance
de cause. Mais la question du coût ne le concernait pas,
étant donné qu’elle avait l’intention de financer ces
études. Sans compter, avait-elle renchéri – elle avait renchéri ! –, qu’elle espérait bien que son fils irait manifester
contre cette guerre stupide et immorale et, pour finir, si
Lincoln votait démocrate, il ne serait pas le seul dans leur
famille réduite. Et voilà.
Lincoln, malgré toute l’affection qu’il vouait à sa
mère, répugnait à accepter la réalité de cette révélation
d’ordre économique, surtout parce qu’elle faisait apparaître son père sous un jour défavorable. Si elle était, elle
et non pas lui, à l’origine de ces « petits plus » dont ils
avaient profité pendant si longtemps, pourquoi son père
lui avait-il laissé croire qu’ils ne devaient ce confort relatif qu’à lui seul, W. A. Moser ? D’autre part, ce nouveau
récit maternel ne collait pas avec ce qu’on lui racontait
depuis l’enfance : autrement dit que la famille de sa mère
avait été riche à une époque mais que le décès de ses
parents avait fait apparaître un château de cartes financier – de mauvais investissements, masqués par des
emprunts imprévoyants et des actifs en baisse sans cesse
hypothéqués. Et qu’une fois leur fortune dilapidée, ils
avaient continué à mener grand train : vacances d’été à
Cape Cod, coûteux séjours aux Caraïbes en hiver et virées
en Europe chaque fois que l’envie leur en prenait.
Fêtards et gros buveurs, sans doute étaient-ils ivres le soir
de l’accident. En fait, ils ressemblaient… pourquoi le
nier… aux Kennedy. Aux yeux de son père, il s’agissait
d’un conte moral sur des individus décadents et stupides,
venus d’un coin du pays peuplé de snobs arrogants, des
individus qui ne connaissaient pas la signification du
labeur et qui avaient eu ce qu’ils méritaient depuis des
lustres. Son père n’avait pas été jusqu’à affirmer qu’il
avait sauvé la mère de Lincoln d’une vie dissolue, mais
l’allusion était là, à portée de main. Sa mère était-elle en
train de lui dire que ce récit familial, incontesté pendant
si longtemps, était un mensonge ?
Pas entièrement, concéda-t-elle, mais ce n’était pas
toute la vérité. Oui, ses parents avaient été imprévoyants,
et quand la poussière financière était retombée, il n’était
plus rien resté de la fortune familiale, à l’exception d’une
petite maison située à Chilmark, sur l’île de Martha’s
Vineyard, sauvée des créanciers et dont elle hérita le jour
de ses vingt et un ans. Pourquoi Lincoln n’avait-il jamais
entendu parler de cette maison ? Parce que son père,
lorsqu’il avait appris son existence, peu de temps après le
mariage, avait voulu la vendre, par pure méchanceté,
affirmait sa mère, afin de la couper un peu plus de son
passé et, ainsi, la rendre encore plus dépendante de lui.
Pour la première fois, elle avait refusé de lui obéir et son
intransigeance sur ce point avait si profondément surpris
et perturbé W. A. Moser qu’il avait toujours refusé, par
méchanceté là encore, de se rendre dans cette maison.
Cette obstination était la raison pour laquelle la maison
avait été louée, chaque année à un prix de plus en plus
élevé à mesure que l’île gagnait en popularité, et cet
argent avait été placé sur un compte rémunéré dans
lequel ils piochaient de temps à autre pour financer tous
ces « petits plus ». Aujourd’hui, sa mère avait l’intention
d’utiliser ce qui restait pour assurer l’éducation de
Lincoln.
Ah, la maison de Chilmark. Quand elle était petite,
lui raconta-t-elle, les yeux embués à l’évocation de ce souvenir, c’était l’endroit qu’elle aimait le plus au monde. Ils
débarquaient sur l’île pour le Memorial Day1, et ne rentraient à Wellesley qu’au Labor Day2. Sa mère et elle n’en
bougeaient plus et son père les rejoignait le week-end.
Des fêtes étaient alors organisées – oui, Lincoln, c’étaient
des gens qui buvaient, riaient et s’amusaient – au cours
desquelles les invités s’entassaient sur la minuscule terrasse qui, du haut d’une colline, dominait l’Atlantique.
Les amis de ses parents étaient aux petits soins pour elle
et même si ça manquait d’enfants, elle s’en moquait
puisque pendant trois longs mois elle avait sa mère pour
elle seule. Tout l’été, elles marchaient pieds nus ; leurs
vies étaient remplies d’air salé, de draps qui sentaient le
propre et de mouettes qui tournoyaient dans le ciel. Le
parquet était couvert de sable et tout le monde s’en
fichait. Pas une seule fois durant tout le séjour ils n’allaient à l’église, et personne ne laissait entendre que
c’était un péché car ce n’en était pas un. C’était… l’été.
C’est dans l’espoir que Lincoln éprouve un jour les
mêmes sentiments à l’égard de la maison de Chilmark,
qu’elle avait déjà pris toutes les dispositions afin que ce
soit lui, et non son père, qui en hérite. Il devait seulement lui promettre qu’il ne la vendrait jamais, sauf en cas
d’absolue nécessité, et que s’il était obligé de s’en séparer,
il ne partagerait pas le fruit de la vente avec son père qui
remettrait cet argent à son église. Renoncer à sa foi était
une chose, mais il n’était pas question de permettre à
Dub-Yay de financer une bande de foutus manipulateurs
de serpents, pas avec son argent.
Il fallut à sa mère presque la matinée entière et plusieurs cafés arrosés de whisky pour transmettre ces nouvelles informations à son fils qui l’écoutait bouche bée, le
cœur brisé, tout son univers ayant été violemment chamboulé. Quand elle se tut enfin, elle se leva, tituba, s’exclama « Oh là ! » et dut se retenir à la table avant de déposer
le bol de céréales de Lincoln et sa tasse de café dans l’évier,
en annonçant qu’elle allait faire une petite sieste. Elle dormait encore quand Dub-Yay rentra de la mine ce soir-là, et
quand il la réveilla pour savoir si le dîner était prêt, elle lui
répondit de le préparer lui-même. Lincoln avait rangé la
bouteille de whisky dans le placard, mais son père sembla
deviner ce qui s’était passé. De retour dans la cuisine, il
considéra son fils, poussa un long soupir et demanda :
« Mexicain ? » Il n’y avait que quatre restaurants à Dunbar, dont trois mexicains. Ayant opté pour leur restaurant préféré, ils mangèrent des chiles rellenos dans un
silence religieux, interrompu à une seule reprise, par son
père qui déclara : « Ta mère est une femme bien », comme
s’il voulait que cela soit consigné officiellement.
Peu à peu, la situation revint à la normale, ou du
moins « normale » pour les Moser. La mère de Lincoln,
après avoir momentanément retrouvé la parole, redevint
muette et soumise, ce dont Lincoln se félicitait. Il avait
des amis qui vivaient dans des foyers où régnait la discorde. En définitive, il pensait avoir toutes les raisons de
s’estimer chanceux. D’abord, il venait d’hériter d’une
propriété. Ensuite, malgré la charge financière que cela
représentait pour ses parents, il était fort probable qu’il
parte l’année prochaine étudier dans une université
huppée de la côte Est, ce qui n’était jamais arrivé à un
habitant de Dunbar. Il s’agissait d’envisager cela comme
une aventure. N’empêche qu’il avait été profondément
secoué en entendant sa mère lui révéler la réalité de leur
existence. La terre s’était muée en sable sous ses pieds, et
ses parents, les deux personnes les plus importantes dans
sa vie, étaient devenus des inconnus. Avec le temps, il
reprendrait confiance, mais il resterait méfiant.
 
TEDDY NOVAK, fils unique lui aussi, avait grandi dans le
Midwest, auprès de ses parents, deux professeurs d’anglais débordés. Il savait qu’ils l’aimaient car ils le lui
disaient chaque fois qu’il leur posait la question, mais il
avait parfois l’impression que leurs vies étaient déjà
pleines d’enfants avant sa venue au monde, et qu’ils
l’avaient vu comme le trouble-fête qui allait tout chambouler. Ils passaient leur temps à corriger des devoirs et à
préparer des cours, et quand Teddy les interrompait dans
ces activités, il lisait sur leurs visages l’expression de questions muettes, du genre : Pourquoi c’est toujours moi que tu
interroges et jamais ton père ? ou Ce n’est pas au tour de ta
mère ? La dernière fois, c’était moi.
Enfant, Teddy avait été petit, frêle et peu sportif. Il
aimait l’idée de faire du sport, mais chaque fois qu’il s’essayait au baseball, au football et même à la balle au prisonnier, il rentrait immanquablement chez lui en boitant,
couvert de bleus et épuisé, les doigts formant des angles
bizarres. Il n’y pouvait rien. Son père était grand, mais
squelettique, un être humain fait de coudes, de genoux
et de peau fine. Sa pomme d’Adam semblait avoir été
empruntée à un homme beaucoup plus costaud, et ses
vêtements ne lui allaient jamais. Quand ses manches de
chemise avaient la bonne longueur, le col aurait pu
accueillir un deuxième cou ; et quand le col était bien
ajusté, les manches s’arrêtaient entre le coude et le poignet. En pantalon, il faisait un 28 de tour de taille et un
34 d’entrejambes, si bien qu’il fallait lui en fabriquer sur
mesure. Au milieu de son front poussait une luxuriante
touffe de cheveux rêches, entourée de larges douves de
peau pâle et marbrée. Pas étonnant que ses élèves l’appellent Ichabod, sans que personne ne sache si ce surnom provenait de son physique ou de son penchant
particulier pour « La légende de Sleepy Hollow », le premier texte que rencontraient les étudiants du cours de
littérature qui avait fait sa renommée : La Mentalité américaine. Ce que préférait le père de Teddy dans cette histoire, c’était qu’on pouvait toujours compter sur les
étudiants pour passer à côté du sujet. Il pouvait alors tout
leur expliquer. Ils aimaient l’élément fantastique du
Cavalier sans tête, et lorsqu’ils comprenaient qu’il n’avait
rien de surnaturel, ils étaient déçus. Néanmoins, ils trouvaient la fin – Brom Bones, personnage typiquement
américain, triomphait et Ichabod Crane, cet instituteur
prétentieux, devait quitter la ville, ridiculisé – extrêmement réjouissante. Il fallait déployer de gros efforts pour
les convaincre que ce récit était en vérité une charge
contre l’anti-intellectualisme, que Washington Irving
jugeait indissociable de la mentalité américaine. En se
méprenant sur le sens et le but de cette histoire, ses étudiants devenaient malgré eux les dindons de la farce,
c’était du moins ce qu’affirmait le père de Teddy. Les
plus difficiles à convaincre étaient les athlètes du lycée
qui, naturellement, s’identifiaient à Brom Bones, costaud et beau garçon, sûr de lui, cossard et idiot, qui séduisait la plus jolie fille de la ville, comme eux séduisaient les
cheerleaders. Où était la satire là-dedans ? Pour eux, cette
histoire parlait de sélection naturelle. Et s’il s’agissait
d’une satire, le père de Teddy – cet homme ridicule –
n’était pas le bon messager. Les athlètes estimaient qu’il
méritait un sort semblable à celui d’Ichabod Crane.
La mère de Teddy elle aussi était grande, dégingandée et osseuse, et quand son mari et elle se tenaient côte
à côte, on les prenait souvent pour le frère et la sœur,
parfois même pour des jumeaux. Sa particularité physique la plus prononcée était un sternum proéminent
qu’elle tapotait en permanence, comme si les brûlures
d’estomac étaient ses compagnes constantes et chroniques. Quand les gens la voyaient faire ce geste, ils
s’écartaient souvent, de crainte que la chose qu’elle tentait de dompter jaillisse soudainement. Mais pire que
tout pour Teddy, ses parents avaient fini par se voir exactement comme on les voyait, alors que l’existence même
de Teddy suggérait que cela n’avait pas toujours été le
cas. Conscients de ne pas être gâtés physiquement, ils
semblaient puiser du réconfort dans leur sensibilité supérieure, leur capacité à formuler avec un formidable
dédain leurs opinions tranchées, soit exactement, hélas,
le don qui avait causé la perte de ce pauvre Ichabod
Crane.
Dès son plus jeune âge, Teddy sentit qu’il était différent des autres enfants, et il accepta son lot de solitude
sans se plaindre. « Ils ne t’aiment pas parce que tu es
intelligent », lui expliquèrent ses parents, bien qu’il ne
leur ait jamais dit qu’il ne se sentait pas aimé, mais plutôt
à part, comme si un mode d’emploi de la vie des jeunes
garçons avait été distribué à tous, sauf à lui. Parce que,
trop souvent, il finissait par se blesser quand il essayait de
se comporter comme eux, il préférait rester chez lui, à
lire des livres, ce qui réjouissait ses parents, peu enclins à
lui courir après ou à se demander où il pouvait être. « Il
adore lire », expliquaient-ils aux autres parents, impressionnés par les résultats de Teddy. Aimait-il réellement
lire ? Teddy n’en était pas certain. Ses parents étaient
fiers de ne pas posséder de téléviseur, et en l’absence de
camarades, c’était le seul moyen de se distraire. Certes, il
préférait lire plutôt que de se fouler la cheville ou de se
casser un doigt, mais cela ne faisait pas de la lecture une
passion. Sa mère et son père attendaient avec impatience
le jour où ils pourraient prendre leur retraite, cesser de
corriger des devoirs et se consacrer à la lecture, alors que
Teddy espérait qu’une nouvelle activité se présenterait
tôt ou tard, dont il pourrait profiter sans risquer de se
blesser. En attendant, il lisait.
Au cours de son année de troisième, une chose
étrange se produisit : une poussée de croissance inattendue le fit grandir d’une vingtaine de centimètres et grossir d’une dizaine de kilos. Voilà que du jour au lendemain,
il mesurait une tête de plus que son père et était plus
large d’épaules. Plus étonnant encore, il découvrit qu’il
était un basketteur fluide et élégant. En première, il était
capable de réaliser des dunks – contrairement à ses
coéquipiers – et ses tirs en suspension étaient presque
impossibles à contrer du fait de sa taille. Recruté dans
l’équipe du lycée, il devint le meilleur marqueur, jusqu’à
ce que la nouvelle se répande qu’il n’aimait pas la castagne. Si on le bousculait, il reculait, et un coup de coude
bien placé le décourageait de pénétrer dans la raquette,
où on lui demandait pourtant de se tenir. Tout cela faisait
tellement enrager son coach qu’il qualifiait de lâcheté le
tir en suspension de Teddy, dont l’équipe avait pourtant
besoin pour marquer de douze à quinze points par
match. « Rentre-leur dedans ! » hurlait-il à Teddy planté
en tête de raquette, attendant patiemment l’occasion de
tirer. « Sois un homme, espèce de mauviette ! » Voyant
que Teddy était toujours peu enclin à « leur rentrer
dedans », le coach chargea un de ses coéquipiers de le
rudoyer à l’entraînement, avec l’espoir de l’endurcir.
Nelson faisait une tête de moins que lui, mais il était bâti
comme un char d’assaut et prenait un immense plaisir à
envoyer valdinguer Teddy quand ils répétaient des combinaisons. Lorsque Teddy se plaignait que Nelson avait
commis une faute sur lui, le coach aboyait : « Fais-en
autant ! » Évidemment, Teddy refusait.
De fait, Nelson aimait tellement jouer les durs qu’il
prit l’habitude d’enfoncer les côtes de Teddy à coups
d’épaule, dans les couloirs du lycée, entre les cours. Projeté contre les casiers, il éparpillait ses livres par terre.
« Brom Bones ! » s’exclama son père, qui confondait la
vie et la littérature, quand Teddy lui raconta ce qui se
passait. Pour son père, la solution était évidente : quitter
l’équipe et rejeter ainsi le stéréotype du mâle américain
présenté sous les traits d’un sportif sans cervelle. Teddy
ne voyait pas les choses de la même façon. Il aimait le
basket et il voulait le pratiquer comme le sport sans
contact qu’il devait être, selon lui. Il voulait recevoir le
ballon en tête de raquette, tromper le défenseur grâce à
une feinte d’épaule, pivoter et réaliser son tir en suspension. Dans sa jeune existence, il ne connaissait rien
d’aussi parfait que le bruit que produisait le ballon en
traversant le filet sans toucher le cercle.
Sa carrière de joueur prit fin de manière prévisible,
mais si Teddy avait pu la prévoir, sans doute aurait-il suivi
le conseil de son père et arrêté de jouer, du jour au lendemain. Un après-midi, à l’entraînement, alors qu’il sautait pour récupérer un ballon au rebond, Nelson le
déséquilibra en l’air et Teddy tomba lourdement sur le
coccyx. La conséquence, une légère fracture d’une vertèbre, aurait pu être beaucoup plus grave d’après les
médecins. Quoi qu’il en soit, il resta sur le banc jusqu’à
la fin de la saison. Parmi les dizaines de livres qu’il lut,
péniblement, durant sa convalescence, ce printemps et
cet été-là, figurait La Nuit privée d’étoiles de Thomas Merton, un ouvrage qui, pour une raison inconnue, lui procura la même sensation qu’un tir en suspension réussi.
Quand il l’eut terminé, il demanda à ses parents, qui
n’étaient pas croyants ni l’un ni l’autre, s’il pouvait se
rendre à l’église. Leur réponse, caractéristique, fut qu’ils
n’y voyaient pas d’objection, du moment qu’il ne comptait pas sur eux pour l’accompagner. Le dimanche matin
était consacré à la lecture du New York Times.
Merton étant un moine trappiste, Teddy se tourna
d’abord vers l’Église catholique, mais il tomba sur un
prêtre que son père aurait immédiatement identifié
comme un anti-intellectuel, un abruti à vrai dire, aussi
éloigné de l’idéal monastique qu’on pouvait l’imaginer,
alors Teddy testa ensuite l’Église unitarienne, une rue
plus loin. Là, le pasteur était une femme qui avait étudié
à Princeton. Elle lui rappelait ses parents par de nombreux côtés, si ce n’est qu’elle semblait s’intéresser réellement à lui. Elle était mignonne, pas du tout anguleuse,
et bien entendu, Teddy succomba. Toujours sous l’influence de Merton, il s’efforça de conserver la pureté de
cet amour, mais presque chaque soir il s’endormait en
imaginant ce que cachaient cette robe et cette étole, ce
que n’aurait certainement pas fait Merton. Aussi fut-il à
la fois abattu et soulagé quand cette femme fut mutée
dans une autre paroisse.
En terminale, Teddy reçut l’autorisation de reprendre
le basket, mais il ne se présenta pas à l’entraînement, ce
qui incita le coach à murmurer tapette chaque fois qu’ils
se croisaient dans un couloir. À moins que ce soit gonzesse,
Teddy n’en était pas sûr. À son grand étonnement, il
s’aperçut qu’il se fichait de ce que le coach pensait de lui.
Quoique, pas tant que ça, en vérité, car cet été-là, avant
que Teddy parte pour Minerva, le coach était parvenu à
se sectionner l’extrémité de ce qu’il appelait son « doigt
à chatte » en tentant de déloger une branche coincée
entre les lames et le cadre de sa tondeuse sans avoir au
préalable coupé le moteur, et Teddy, en l’apprenant, ne
put s’empêcher de sourire, non sans éprouver un sentiment de culpabilité. Il avait rédigé sa dissertation d’admission à la fac sur Merton et il pressentait que le moine
ne se serait pas réjoui de la souffrance d’un autre être
humain, pas plus qu’il n’aurait passé de longues nuits à
imaginer ce qu’une jolie femme pasteur unitarienne
cachait sous ses vêtements sacerdotaux. D’un autre côté,
Merton n’avait jamais rencontré le pasteur en question,
et il était réputé pour avoir mené une vie dissolue avant
sa conversion. Rien par ailleurs ne permettait de supposer que Dieu n’avait pas le sens de l’humour. Il ne se
mêlait a priori pas des affaires des hommes, et ne les obligeait pas à se comporter de telle ou telle manière, mais
Teddy était certain qu’Il avait dû bien rigoler quand le
coach avait perdu le bout de son « doigt à chatte ».
 
MICKEY GIRARDI venait d’un quartier ouvrier, brutal, de
West Haven, dans le Connecticut, célèbre pour ses bodybuilders, ses Harley et ses rassemblements ethniques festifs. Ses parents étaient irlandais et italien, son père
ouvrier du bâtiment, sa mère secrétaire dans une compagnie d’assurances ; l’un et l’autre étaient de fervents partisans de l’assimilation. Ils aimaient sortir le drapeau et
pas seulement le 4 juillet. Ancien combattant de la
Seconde Guerre mondiale, son père aurait pu profiter
des avantages du G.I. Bill, mais il connaissait un type susceptible de le faire entrer dans le syndicat des tuyauteurs,
et cela lui avait semblé préférable. Mickey était le plus
jeune de huit enfants, l’unique garçon, et à bien des
égards, il était pourri gâté : on achetait des vêtements
rien que pour lui et dès le début, il eut droit à sa propre
chambre. Certes, elle avait les dimensions d’un placard,
et alors ? La maison familiale était vaste, par la force des
choses, mais modeste et à trois rues seulement de la
plage, un atout formidable en été quand la brise fraîche
soufflait du large. En revanche, lorsque le vent changeait
de direction, le vacarme de l’autoroute toute proche
était tel qu’on avait l’impression de vivre juste en dessous. Le dimanche soir, obligation pour tous de rester à
la maison. Spaghettis à la saucisse, aux boulettes et à
l’échine de porc braisée dans la sauce tomate. Recette de
la mère de Michael Sr., transmise à contrecœur à sa belle-fille irlandaise, en omettant toutefois un ou deux ingrédients pour le principe. La famille d’abord, l’Amérique
ensuite (ou peut-être l’inverse ces temps-ci, avec tous ces
beatniks crasseux qui agitaient leurs pancartes idiotes en
faveur de la paix), tout le reste arrivait en troisième position, loin derrière.
Pour Mickey, la musique occupait la place numéro
un. Son premier boulot avait été de balayer le magasin de
musique du centre commercial où il était tombé amoureux d’une Fender Stratocaster en vitrine. Un ampli avait
suivi. À treize ans, il jouait dans un groupe. À seize ans, il
se faufilait en douce dans les bars louches de New Haven
où il côtoyait des types plus âgés dont les petites amies ne
portaient pas de soutien-gorge et semblaient prendre
plaisir à le faire savoir en se penchant devant Mickey,
lequel raconterait plus tard à Lincoln et Teddy, en plaisantant, qu’il n’avait pas débandé durant toute l’année
1965. « Si je te surprends en train de te droguer, l’avertit
son père, tu seras le premier gamin d’Amérique tabassé à
mort avec une Fenson.
— Fender, rectifia Mickey.
— Apporte-la-moi, petit malin. On va faire ça maintenant. On gagnera du temps. »
Aller à l’université était à peu près la dernière chose
que Mickey désirait sur terre. Au lycée, il avait toujours
oscillé entre médiocre et nul, mais toutes ses sœurs étaient
allées, ou allaient, à l’université, et sa mère n’en attendait
pas moins de lui. Étudier dans un community college3 et
vivre à la maison, tel était le plan de M. Décontract, comme
le surnommait sa mère. Partisan du moindre effort, Mickey pensait qu’elle avait raison. Il n’était pas excessivement ambitieux, et il ne voyait pas quel mal il y avait à
rester à West Haven. Ses sœurs ayant quitté la maison, il y
avait de la place à revendre, sauf les dimanches et pendant les vacances.
Hélas, même pour entrer dans un community college, il
fallait passer un test, ce que fit Mickey un samedi matin.
Ne voulant pas décevoir sa mère en étant le seul élève
recalé à l’examen d’entrée d’un community college, il avait
décliné une proposition de concert la veille au soir pour
s’offrir une bonne nuit de sommeil. Il ne perdait rien à
essayer, pour une fois. Les droits d’inscription n’étaient
pas très élevés, et il se ferait bien voir de son père s’il parvenait à empocher quelques dollars pour participer à
l’achat des livres et aux frais.
Le jour où les résultats de l’examen arrivèrent, sa
mère sortit accueillir son père sur le seuil de la maison.
« Regarde ça, dit-elle en montrant les notes de leur fils,
parmi les meilleurs. Cet enfant est un génie. »
Mickey étant le seul enfant présent dans la pièce, son
père regarda autour de lui pour vérifier qu’il n’y en avait
pas un autre caché quelque part.
« Quel enfant ?
— Lui. Ton fils. »
Son père se gratta la tête.
« Celui-là ?
— Oui. Notre Michael. »
Son père examina les résultats. Il regarda sa femme, il
regarda Mickey, puis sa femme de nouveau.
« OK, dit-il finalement. Qui est le père ? Je me suis toujours posé la question. »
Le lendemain, Michael Sr. essayait encore de comprendre.
« Viens faire un tour avec moi », dit-il en refermant sa
paluche sur l’épaule de Mickey. Quand ils arrivèrent au
bout de la rue, à l’abri des oreilles indiscrètes, il dit :
« Bon, allez, crache le morceau. Je te promets de ne pas
me mettre en colère. Qui tu as trouvé pour passer cet
examen à ta place ? »
Mickey sentit son œil gauche tressauter.
« Tu sais quoi, papa ?
— Attention à ce que tu vas dire, l’avertit son père.
— Va te faire foutre », dit Mickey pour aller au bout
de sa pensée.
Michael Sr. s’arrêta et leva les mains au ciel. « Je t’avais
prévenu. » Et il asséna une taloche à son fils, sur l’arrière
du crâne, suffisamment forte pour lui faire venir les
larmes aux yeux. « Aide-moi, j’ai besoin de comprendre.
Tu es en train de me dire que tu n’as pas triché à cet
examen ? »
Mickey acquiesça.
« Tu es en train de me dire que tu es intelligent.
— Je ne te dis rien du tout.
— Tu es en train de me dire que pendant tout ce
temps tu aurais pu réussir à l’école et rendre ta mère
fière de toi ? »
Mickey sentit que cette façon de voir les choses ôtait
un peu d’éclat à son examen presque parfait. Il haussa
les épaules.
« Quelle idée on a eue ? demanda son père, semblant
s’adresser à lui-même plus qu’à son fils. On réussissait si
bien avec les filles.
— Désolé, dit Mickey.
— Maintenant, écoute-moi. Je vais t’expliquer ce qui
va se passer. Tu vas aller à l’université. Et tu vas réussir.
Inutile de discuter. Ou bien tu rends ta mère fière de toi,
ou bien tu ne rentres plus à la maison. »
Mickey commença à protester, pour s’apercevoir qu’il
n’en avait pas forcément envie. Lui-même essayait encore
d’assimiler ce résultat remarquable et il commençait à
voir plus loin que le community college. Lorsque la nouvelle
se répandit au lycée de West Haven, plusieurs de ses
anciens professeurs l’apostrophèrent dans les couloirs :
« Alors, qu’est-ce qu’on te disait ? » Et au lieu de s’opposer aux ordres de son père, il lui dit : « Je peux faire des
études de musique ? »
Son père regarda le ciel, puis son fils.
« Pourquoi faut-il toujours que tu tires sur la corde ?
— Autrement dit, je peux m’inscrire en musique ?
— Vas-y, soupira Michael Sr. Fais des études de Fenson si tu veux, je m’en fiche. »
Mickey faillit le reprendre, mais son père n’avait pas
tort : il fallait toujours qu’il tire sur la corde.
 
QUELLES ÉTAIENT LES CHANCES pour que ces trois-là
se retrouvent dans la même résidence pour étudiants
de première année à Minerva College, sur la côte du
Connecticut ? Alors qu’il suffit d’arracher un seul fil de la
trame de la destinée humaine pour que tout s’effiloche.
D’un autre côté, les choses ont tendance à s’effilocher
quoi qu’il arrive.


1. Célébré le dernier lundi du mois de mai, le Memorial Day rend
hommage aux soldats morts au combat, toutes guerres confondues.

2. Le Labor Day, la fête du Travail, est célébré le premier lundi de
septembre.

3. Établissement public offrant une formation universitaire en
deux ans.


 
LINCOLN
 
SEPTEMBRE est le meilleur mois sur l’île. La foule est
repartie, les plages sont désertes et l’océan encore chaud.
Pas la peine de réserver pour aller au restaurant. Après le
Labor Day, les politiciens retournent à Washington, les
gauchos d’Hollywood ou des médias à L.A. et à New York.
Envolés également les frat boys privilégiés et contents
d’eux qui se croient démocrates, mais qui, le temps passant, deviendront des républicains bon ton. La moitié
des employés de l’agence immobilière de Lincoln à Las
Vegas – ou ce qu’il en restait après la crise – étaient d’anciens de Sigma Chi qui avaient été des fumeurs de joints
à cheveux longs et des manifestants pacifistes dans les
années soixante et soixante-dix. Tous étaient devenus des
conservateurs purs et durs, plus durs que Lincoln en tout
cas. Républicain depuis toujours, il a du mal ces temps-ci
à trouver sa place sur l’échiquier politique. Pas question
de voter pour Hillary, mais pour qui, alors ? Une bonne
douzaine de candidats du GOP1 étaient toujours en lice
– certains authentiquement idiots ; d’autres en ayant tout
l’air – dans l’Iowa du moins. Alors, peut-être Kasich.
Bland ne serait pas trop mal. Dans le style Eisenhower.
Quoi qu’il en soit, c’était un soulagement de mettre
la politique de côté pendant quelques jours. Lincoln
était à peu près certain que Teddy, qui devait arriver le
lendemain, était toujours un progressiste acharné, mais
dans quel camp ? Clinton ou Sanders ? Et Mickey ?
Votait-il, d’abord ? Le sujet du Vietnam serait à éviter lui
aussi. La guerre était finie depuis des dizaines d’années,
mais ne le serait jamais pour des hommes de leur âge.
Cette guerre avait été la leur, qu’ils y aient participé ou
pas. Sa mémoire a beau devenir de plus en plus poreuse,
Lincoln se souvient encore de cette soirée de 1969 où
tous les serveurs s’étaient réunis à l’office de la résidence
des Theta pour assister au tirage au sort de la conscription, sur un minuscule téléviseur en noir et blanc que
quelqu’un avait apporté pour l’occasion. Avaient-ils
demandé la permission d’utiliser le grand téléviseur du
salon ? Probablement pas. Les barrières sociales des sororités avaient commencé à s’effriter, ainsi que le prouvaient les fiestas qu’ils organisaient tous les vendredi
après-midi, mais elles pouvaient ressurgir de manière
inattendue. Les serveurs empruntaient encore l’entrée de
service. Quoi qu’il en soit, ce tirage au sort ne concernait
pas les Theta ; il concernait Lincoln, Teddy, Mickey et les
autres. Huit jeunes hommes dont le destin se jouait ce
soir-là. Quelques-uns d’entre eux sortaient avec des Theta,
comme le ferait Lincoln un an plus tard avec Anita, et
avaient prévu de les rejoindre dans la soirée, mais ils
allaient suivre le tirage au sort sur ce poste merdique à
l’office, et non pas sur le grand téléviseur en couleur du
salon, car leur place était là et celle de la guerre aussi.
Ils avaient transformé l’événement en fête, chacun
contribuant à l’achat d’une caisse de bière, ce qui était
strictement interdit, mais le Cuistot ne les moucharderait
pas, pas un soir comme celui-ci. La règle interdisait de
commencer à boire avant que votre date de naissance
soit sortie et que vous soyez fixé sur votre sort. Celle de
Mickey sortit en premier, de manière scandaleusement
prématurée. Numéro 9. Comment se fait-il que Lincoln
se souvienne de ce détail, alors que le temps a relégué
tant de choses dans la poubelle de sa mémoire ? Il se souvient également que son ami s’était levé, les bras tendus
vers le ciel tel un boxeur victorieux, comme s’il n’avait
rien souhaité d’autre. Il était allé chercher une bière
dans la bassine en aluminium remplie de glaçons, l’avait
décapsulée et vidée à moitié d’un trait. Après s’être
essuyé la bouche avec sa manche, il avait souri et lancé :
« Vous devez avoir le gosier sec, les gars. » L’autre chose
dont se souvient Lincoln, c’est d’avoir regardé Teddy et
découvert son visage exsangue.
Le grand absent de ces souvenirs précis, c’est son
propre comportement. S’était-il joint aux autres pour
donner la sérénade à Mickey en interprétant l’hymne
national canadien ? Avait-il ri des plaisanteries atroces
(« Ravi de t’avoir connu, Mick ») ? Il se souvient vaguement, et peut-être à tort, d’avoir pris Mickey à part pour
lui dire : « C’est encore loin, mec. » Car même ceux qui
avaient été tirés au sort dans les premiers ne recevraient
pas leur avis d’incorporation avant plusieurs mois, et les
étudiants avaient le droit de terminer leur année universitaire. La plupart des étudiants de troisième année bien
notés – comme Lincoln, Teddy et Mickey – bénéficieraient d’un report d’un an pour obtenir leur diplôme
avant d’être appelés sous les drapeaux. La guerre serait
peut-être terminée d’ici là, ou en passe de l’être.
Plus tard dans la soirée, Lincoln avait appelé chez lui,
en espérant que sa mère décroche, et naturellement, ce
fut son père qui répondit. « On a regardé, dit-il de sa voix
nasillarde et haut perchée, qu’accentuait la communication longue distance, métallique. Comme je l’ai expliqué
à ta mère, ils s’arrêteront à cent cinquante. » À l’instar de
toutes les opinions de son père, celle-ci était présentée
comme un fait établi.
« Sauf si tu te trompes et qu’ils continuent », répondit
Lincoln, enhardi peut-être par les quatre mille kilomètres
qui les séparaient.
« Je ne me trompe pas et ils s’arrêteront », rétorqua
Dub-Yay, sans doute pour apaiser les craintes de son fils,
mais celui-ci se demandait parfois si les déclarations de
son père ne répondaient pas à une motivation obscure.
Depuis que sa mère lui avait dévoilé la vérité au sujet des
finances familiales, les affirmations de son père avaient
tendance à lui taper sur les nerfs. « Comment s’en sont
sortis les autres branquignols ? » voulut savoir Dub-Yay.
(Lincoln avait confié à ses parents que Teddy, Mickey et
lui, si différents des étudiants BCBG de Minerva, en
étaient venus à se considérer comme les Trois Mousquetaires, ce à quoi son père avait immédiatement répondu :
« Les Trois Branquignols, tu veux dire. »)
Lincoln déglutit.
« Mickey y a eu droit. Numéro neuf.
— C’est une guerre stupide, concéda son père, mais
on ne choisit pas de rester sur la touche. »
Lincoln ne pouvait pas lui donner tort, et pourtant ça
l’énervait que son père se montre si cavalier alors qu’il
s’agissait de ses amis.
« Qu’est-ce que tu dirais si je partais au Canada ? risqua Lincoln.
— Je ne dirais absolument rien. »
Une réponse formulée sans la moindre hésitation
comme si son père avait anticipé cette question, pris le
temps d’y réfléchir et était impatient, comme toujours,
d’exposer ses conclusions.
« Si tu faisais ça, tu cesserais d’être mon fils à l’instant
même et on ne s’adresserait plus la parole. Je ne t’ai pas
donné le nom d’Abraham Lincoln pour que tu deviennes
un insoumis. Comment va Frère Edward ? »
C’était le surnom de Teddy, qui leur avait rendu visite
à Dunbar durant l’été. La mère de Lincoln l’avait aimé
immédiatement, mais Dub-Yay n’avait pas été impressionné. W.A. Moser partait du principe qu’une seule partie de golf suffisait à dévoiler tout ce qu’on avait besoin
de savoir sur la personnalité d’un individu, et il avait jugé
Teddy dès le premier trou lorsque celui-ci avait omis de
retirer sa montre. Rien ne réjouissait davantage Wolfgang Amadeus que d’extrapoler le monde à partir d’un
grain de sable. Rétrospectivement, cependant, Lincoln
doutait que l’incident de la montre ait eu le moindre rapport avec les réserves de son père concernant Teddy. Il
était plus probable que celui-ci ait fait un commentaire
provocateur au sujet de la guerre ou souligné que tous
les membres du Dunbar Country Club étaient blancs et
tout le personnel hispanique.
« Teddy est tranquille, répondit Lincoln. Il est dans
les trois cents et quelques.
— C’est préférable. Je vois mal à quoi pourrait servir
ce garçon au combat. » Ou n’importe où ailleurs, semblait-il dire.
Lincoln avait-il parlé à sa mère ce soir-là ? Là encore,
sa mémoire, tel un objecteur de conscience, refuse
d’obéir.
En revanche, l’instant où les Trois Mousquetaires,
émergeant de la résidence des Theta, avaient trouvé leur
beau d’Artagnan en train de grelotter dans le froid de
décembre est, lui, profondément gravé dans son cerveau.
Tout comme il se remémore la pensée honteuse qui
s’était invitée dans son esprit – espèce de veinard ! –
quand Jacy avait pris dans ses bras un Mickey surpris,
pour le serrer contre elle. Il avait suffi de regarder Teddy
à cet instant pour savoir qu’il pensait la même chose.
Jacy. Disparue sur cette île. Le week-end du Memorial
Day, 1971.
 
IL EST ENCORE TÔT quand le ferry accoste à Vineyard
Haven le vendredi. Lincoln aurait dû arriver la veille,
mais les orages au-dessus de l’aéroport O’Hare avaient
retardé son arrivée à Boston. Le temps de récupérer sa
voiture de location et de rouler jusqu’à Woods Hole, il
avait manqué le dernier ferry. Il avait envisagé d’appeler
Mickey, qui habitait dans le coin, mais il lui avait dit que
son groupe donnait un concert ce soir-là et Lincoln
n’avait pas eu d’autre choix que de prendre une chambre
dans un motel près de l’embarcadère. Après avoir envoyé
un mail à Anita pour lui dire qu’il était bien arrivé, il avait
pensé marcher jusqu’en ville pour chercher un endroit
ouvert où dîner, mais il était crevé, en avait plein le dos
d’avoir voyagé, et il avait décidé de se coucher le ventre
vide. Plus las que fatigué, il était resté éveillé dans la
chambre poussiéreuse, se demandant quels nouveaux
ravages le temps impitoyable avait infligés à ses amis et
aussi, bien sûr, quelle image il allait leur offrir. Cela faisait… dix ans qu’il ne les avait pas revus ? Non, pas tout à
fait, car il n’avait été question, lors de la dernière réunion des anciens de Minerva, que de la stupéfiante élection d’un président noir à la tête des États-Unis. Dieu
bénisse les badges nominatifs, avait-il pensé alors. Anita, elle,
n’avait jamais aucun mal à reconnaître des personnes
qu’elle n’avait pas vues depuis une éternité, mais peut-être les suivait-elle sur Facebook ou les avait-elle googlées
avant. Chaque fois qu’elle lui présentait une de ses
« sœurs » de Theta, Lincoln devait se retenir pour ne pas
s’exclamer : Tu plaisantes ! Sérieusement ? Les hommes semblaient s’en être mieux sortis, même si les années les
avaient punis eux aussi. Les sportifs surtout, qui s’étaient
décatis. Teddy, la dernière fois qu’il l’avait vu, avait encore
la ligne, et un visage lisse, à l’exception de pattes-d’oie au
coin des yeux, mais il avait moins de cheveux et semblait
amaigri par une maladie qu’il préférait taire. Rien d’étonnant. Il avait toujours été très secret. Mickey, lui, avait
conservé une épaisse tignasse de cheveux bruns bouclés,
à peine saupoudrés de sel, et relativement longs ; il arborait, en revanche, une bedaine qui aurait constitué son
signe distinctif principal s’il n’avait pas mesuré presque
deux mètres. Il avait toujours possédé une beauté brute,
mais Lincoln n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’il
s’était battu dans des bars. C’était peut-être le cas. Car s’il
se comportait habituellement comme le plus doux des
géants, il lui arrivait de s’emporter, et dans ces moments-là,
il valait mieux se mettre aux abris.
Comme ce jour où ils s’étaient rendus à la résidence
des Sigma Alpha Epsilon. En année de licence ? En guise
de rite initiatique, trois nouveaux membres de la fraternité s’étaient incrustés dans leur fiesta du vendredi après-midi avec les Theta, et pour les remercier de ne pas les
avoir flanqués dehors, ils avaient invité toute la bande à
une fête le soir même. Mickey ne voulait pas y aller. « Ça
va mal finir », affirmait-il. Personne ne comprenait pourquoi. Les SAE n’avaient pas fait de vagues dans l’après-midi, et leur invitation paraissait sincère. Mais Mickey,
qui avait déjà ingurgité une telle quantité de bière qu’il
ne cessait de laisser tomber des casseroles savonneuses
sur le sol de la cuisine, ne démordait pas de sa prophétie :
je vous aurai prévenus. Finalement, en dépit de ses
sombres appréhensions, les autres l’avaient convaincu
d’y aller, justement au cas où il y aurait des problèmes,
comme il le craignait. Si les choses dégénéraient, il serait
bon d’avoir Mickey à portée de main.
Afin de se donner du courage, Lincoln, Teddy, Mickey
et les autres serveurs avaient regagné leur logement et
vidé la fin du fût de bière avant de se rendre en bande à
la fraternité. Seul Teddy ne les accompagna pas finalement, sous prétexte que le bœuf Stroganoff répugnant
du cuistot lui avait détraqué l’estomac, mais Lincoln le
soupçonnait d’avoir surtout peur que ça dégénère. Deux
lions de pierre flanquaient la porte d’entrée de la résidence et Mickey, titubant, posa une cannette de bière
vide sur la tête du plus proche. Une musique assourdissante leur parvenait de l’intérieur et ils se demandèrent
qui pourrait bien entendre la sonnette. Mais quelqu’un
l’entendit et, coup de chance, c’était un des gars qui
s’étaient incrustés dans leur fête de l’après-midi. Un
jeune baraqué, presque aussi grand que Mickey, qui semblait ne pas s’être arrêté de boire depuis. Il lui fallut un
certain temps pour les remettre, puis il ouvrit la porte
d’un large geste en s’exclamant : « Entrez, messieurs ! » À
ce moment-là, Mickey s’avança pour lui écraser son poing
sur la figure. Si Lincoln avait bonne mémoire, ils restèrent tous plantés dans le hall, à regarder le jeune gars
KO, jusqu’à ce qu’un des serveurs pose la main sur
l’épaule de Mickey en disant : « Tu nous avais prévenus. »
Le lendemain matin, tout le monde à la résidence des
Theta avait eu vent de l’incident, et on parlait de tous les
renvoyer. Jacy, furieuse elle aussi, vint tambouriner à la
porte de l’appartement en milieu de matinée. Lincoln et
Teddy, groggy, venaient de se lever, avec la gueule de
bois, mais la vision de Jacy acheva de les réveiller. « Où
est-il ? » demanda-t-elle en les bousculant, puis, la réponse
n’arrivant pas assez vite, elle ajouta : « Peu importe. Je le
trouverai bien. »
La caverne d’ours sombre et malodorante qui servait
de chambre à Mickey n’était pas le genre d’endroit où
une Theta avait envie de pénétrer de son plein gré, mais
Jacy n’était pas une Theta comme les autres. Si elle était
délicate, elle n’en laissa rien paraître, même en découvrant Mickey allongé à plat ventre sur les draps, vêtu uniquement de son caleçon. Sans dire un mot, elle donna
un grand coup de pied dans le lit, provoquant un grognement de la part de son occupant sans toutefois le réveiller. Le deuxième coup de pied, plus violent encore,
atteignit le but souhaité. « Nom de Dieu ! » Mickey la
regarda en clignant des yeux dans le noir. « Qui t’a laissée
entrer ? »
« Laissez-nous une minute », ordonna-t-elle à Lincoln
et à Teddy, et quand ils battirent en retraite dans le couloir, penauds, elle referma la porte avec son pied.
Trop heureux de s’esquiver, Teddy et Lincoln sortirent dans le patio où le fût de bière de la veille, vide,
flottait sur le flanc dans une bassine en fer. « On devrait
le rapporter, dit Teddy, comme si cette tâche, dans le
contexte présent, revêtait la plus grande importance.
Pour récupérer notre consigne.
— Exact », approuva Lincoln, mais aucun des deux
ne bougea.
Quelques minutes plus tard, Jacy ressortit, suivie d’un
Mickey très pâle, à la mine contrite.
« Allons-y, dit-elle.
— Où ça ? se sentit obligé de demander Lincoln.
— À la résidence des SAE, pour vous excuser. »
Teddy et Lincoln se tournèrent alors vers Mickey, qui
haussa les épaules comme s’ils n’avaient pas voix au chapitre. Comme s’ils n’avaient aucune chance à eux trois
de battre cette fille à la loyale.
« J’étais même pas là, fit remarquer Teddy.
— Tous pour un. Un pour tous », rétorqua Jacy.
Quand ils arrivèrent à la résidence des SAE, la cannette de bière que Mickey avait déposée sur la tête du
lion y était toujours. Lincoln se souvient d’avoir gravi les
marches du perron pour sonner à la porte, mais à partir
de là, sa mémoire bogue. Sans doute avaient-ils marmonné des excuses, mais à qui ? Au jeune gars que Mickey avait frappé ? Au président de la fraternité ? Mickey
avait-il seulement ouvert la bouche, ou bien Lincoln, en
tant que chef-serveur, avait-il endossé cette responsabilité ? Les excuses avaient-elles été acceptées ?
Sans doute car sur le trajet du retour, la colère de Jacy
était retombée, comme l’air qui s’échappe d’un ballon
de baudruche.
« En fait, c’est plutôt marrant, reconnut-elle en donnant un grand coup de coude à Mickey. C’est vrai que tu
n’as même pas dit bonjour ? Tu l’as frappé directement ? »
Haussement d’épaules de Mickey.
« Il paraît.
— Et ensuite, vous avez tous filé en douce ? Vous avez
laissé ce pauvre garçon allongé dans le vestibule ?
— Ça semblait être la meilleure chose à faire, expliqua Lincoln. La fête avait lieu au sous-sol et la musique
était vraiment très forte. »
Mickey ricana, la mémoire lui revenait.
« Cat Stevens. Qui peut écouter Cat Stevens, à part
cette bande de tapettes des SAE ?
— Tu voulais descendre pour tous te les faire, ajouta
Lincoln, mais on t’en a dissuadé. »
Jacy secoua la tête.
« Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui t’a énervé
à ce point ?
— Je ne sais pas, avoua Mickey. Mais je me souviens
que j’aimais pas du tout ces putains de lions. » Tous les
trois s’arrêtèrent et le dévisagèrent jusqu’à ce que Mickey
hausse les épaules de nouveau, honteux. « Ou alors, c’est
à cause de Cat Stevens. Difficile à dire. »
Jacy avait éclaté de rire, ce qui les autorisait à en faire
autant. Ils hurlèrent de rire jusqu’à l’appartement et l’hilarité générale permit de tirer un trait sur cet épisode.
Dans le patio, Mickey redressa le fût de bière, attrapa un
gobelet usagé qui flottait dans l’eau, jeta ce qui restait au
fond, et le plaça sous le robinet, provoquant une grimace
chez les autres. Rien ne sortant du fût, à part de l’air, il
soupira et lança le gobelet dans l’eau.
« On ferait bien de s’attaquer au ménage », déclara-t-il. Manifestement, il incluait Jacy dans cette mission.
« Chacun prend une pièce. »
Comme après chaque fiesta des serveurs, toutes les
pièces de la maison étaient jonchées de gobelets en plastique et de miettes de chips, toutes les surfaces planes
décolorées par des cercles de bière.
« Pourquoi est-ce que je vous aiderais à nettoyer cette
porcherie répugnante ? demanda Jacy.
— Un pour tous », répondit Mickey.
Apparemment, il avait choisi le patio comme « pièce
à nettoyer » et il ramassait les gobelets.
« Tous pour un, conclurent Teddy et Lincoln, en
chœur.
— À une condition, dit Jacy.
— Non, aucune condition, répondit Mickey.
— Une seule.
— OK. Une seule. »
Face à Jacy, Mickey cédait toujours.
« Fini de frapper les gens.
— Juste moi ou nous trois ?
— Juste toi. »
Mickey ruminait l’injustice de cet arrangement, mais
finalement, il dit :
« D’accord.
— Promets-le-moi.
— Promis.
— OK, dit-elle en se penchant pour ramasser un
gobelet.
— Peace train soundin’ louder, chanta Teddy, qui lui
n’avait rien contre Cat Stevens.
— Gliiide on the peace train », enchaînèrent les autres,
redevenus Mousquetaires.
Ce qu’ils étaient jeunes. Et idiots. Que penserait Jacy
si elle les voyait maintenant ? se demande Lincoln. Trois
vieux bonshommes.
 
MALGRÉ L’HEURE MATINALE, il décide de se rendre à
Edgartown avant de prendre la direction de l’île. Martin
faisait peut-être partie de ces agents immobiliers qui arrivaient tôt au bureau. S’il n’était pas encore là, Lincoln
prendrait son petit déjeuner en ville (ayant sauté le dîner
la veille, il meurt de faim), puis ferait quelques provisions
chez un caviste : du vin pour Teddy, de la bière pour Mickey et un bon scotch single-malt pour lui, même s’il ne
boit presque plus.
La ville est étonnamment animée, et le parking du
port complet, mais il a de la chance : quelqu’un libère
une place au moment où il arrive. Les bureaux de
l’agence Island Realty sont plongés dans l’obscurité et
une pancarte FERMÉ est accrochée à la poignée de la
porte, ce qui n’empêche pas Lincoln de coller son nez au
carreau pour regarder à l’intérieur. Ne fais pas ça, lui
conseille Anita de l’autre bout du pays. Si c’est fermé, c’est
fermé. À en croire sa femme, Lincoln refuse qu’on lui dise
non. Tu reviendras plus tard, quand ce sera ouvert. Ne fais pas
comme ton père qui espère toujours un traitement de faveur. Si
quelqu’un est assis dans le noir à l’intérieur, c’est qu’il ne veut
pas être dérangé.
Il y a bien quelqu’un au fond de l’agence : un homme
d’environ son âge. Assis devant un journal déplié sur le
bureau, une tasse de café fumant dans la main gauche.
Probablement l’homme qu’il vient voir. Laisse-le lire son
journal, insiste Anita. Tu as bien vu la pancarte FERMÉ ?
L’agence n’ouvre que dans quarante-cinq minutes. Non ! Pour
l’amour du ciel, ne tape pas au carreau.
Lincoln tape au carreau. Évidemment. D’accord,
c’est peut-être la preuve qu’il est bien le fils de son père.
Si Anita avait été là, il se serait senti obligé de réfuter
cette affirmation, mais il est seul, et par conséquent, il
peut être qui il veut, y compris l’unique progéniture
de Wolfgang Amadeus Moser, habitant à Dunbar dans
l’Arizona.
Surpris par ces petits coups frappés au carreau (Tu
vois ? Tu lui as fait peur. Explique-moi encore une fois pourquoi
tu agis comme ça), l’homme assis à l’intérieur redresse la
tête, voit Lincoln et se lève, parvenant même à esquisser
un sourire en zigzaguant entre les bureaux. Après avoir
déverrouillé et ouvert la porte, il dit :
« Vous ressemblez à un homme qui pourrait s’appeler
Lincoln Moser.
— Ce qui voudrait dire, répond Lincoln en lui serrant la main, que vous êtes Martin.
— Lui-même, dit l’homme. Pour être franc, confie-t-il en allumant les néons au plafond, je vous ai googlé.
— Il n’y a qu’un seul Lincoln Moser ?
— Deux à Las Vegas et dans les environs. Mais l’autre
est un directeur d’école noir.
— Oui, pas mal de Noirs s’appellent Lincoln. Mais je
pense que mon père n’en a jamais vu un seul dans son
bled de l’Arizona.
— Ça l’aurait fait changer d’avis ?
— Ce n’est pas le genre.
— Café ?
— J’en ai bu un sur le ferry.
— Ce n’est pas une raison.
— Si, justement. »
Il se pouvait que ses problèmes gastriques quasi permanents soient le symptôme d’un ulcère pas encore
détecté, conséquence de la crise de 2008. D’un autre
côté, ce n’étaient peut-être que des remontées acides qui
accompagnaient le vieillissement. Son épouse, en femme
qu’elle est, tenait à être fixée, alors que Lincoln, en
homme qui se respecte, préférait demeurer dans l’incertitude, encore un peu.
« Je croyais que vous deviez arriver hier, dit Martin.
— Oui, mais un de mes vols a été retardé et j’ai loupé
le dernier ferry.
— Ah, je déteste ça. L’essentiel, c’est que vous soyez
là. J’espère que vous n’êtes pas venu m’annoncer que
vous ne vendez plus votre maison ?
— Non. J’ai eu envie de venir me présenter, c’est tout.
Je suis surpris que la ville soit encore si animée. »
Martin acquiesce.
« La saison se prolonge d’année en année. Des cars
de personnes âgées arrivent de partout. Des familles dont
les enfants ne sont pas encore scolarisés. Des gens qui
viennent pour le week-end quand il fait beau comme en
ce moment. Avant, toute l’île fermait le week-end du
Labor Day. Maintenant il faut attendre Columbus Day2.
— C’est bon pour le commerce local.
— Oui, possible, répond Martin comme s’il nourrissait des doutes à ce sujet. Bref, j’étais à Chilmark avant-hier et j’en ai profité pour faire un saut jusque chez vous.
Une belle petite propriété que vous avez là. Vendue au
juste prix, elle devrait partir en moins de deux.
— Vous pouvez l’affirmer sans l’avoir visitée ?
— Franchement ? Située à cet endroit ? Presque à
Aquinnah, sur un terrain de cette superficie ? La plupart
des acheteurs voudront la démolir pour construire autre
chose. »
Lincoln se sent grimacer.
« Vous venez de fendre le cœur de ma mère, et pourtant elle est morte depuis longtemps.
— Désolé. »
Lincoln a un geste vague.
« Inutile de vous excuser. Je suis dans la partie.
— L’immobilier commercial, c’est bien ça ? C’est toujours la crise dans l’Ouest ?
— À Vegas, on commence à en sortir. Mais c’est long.
— Ça ne me regarde pas, mais vous vendez parce que
vous avez besoin de vendre ?
— Non. Parce que je pourrais en avoir besoin. Et
dans ce cas, il faudrait que ça se fasse… très vite.
— Je vous pose la question parce que cette maison
doit constituer une bonne source de revenus. J’ai cru
comprendre que vous la louiez pendant la saison. »
Lincoln confirme et donne le nom de la société de
gestion qui s’occupe de tout.
« Votre famille et vous n’y allez jamais ? »
Lincoln secoue la tête.
« Nous avons six enfants. Trois chambres et une seule
salle de bains, c’est peu pour une famille catholique.
— Ils vivent encore sous votre toit ?
— Le plus jeune a obtenu son diplôme l’année
dernière.
— Donc, vous êtes comme libres. Votre femme et
vous pourriez prendre votre retraite ici.
— Non, nous sommes d’indécrottables habitants de
l’Ouest. »
L’un de nous, du moins, dit la voix d’Anita dans sa tête,
parfaitement audible. Encore la preuve, aux yeux de sa
femme, que Lincoln était bien le fils de Dub-Yay. Une
critique tout à fait injuste, assurément. Anita était peut-être un greffon de l’Est, mais leurs enfants – les plus âgés
étant maintenant mariés et parents eux aussi – avaient
essaimé sur toute la côte Ouest, de San Diego à Seattle.
Et si Anita a toujours aimé venir sur l’île, il est hors de
question qu’elle s’y installe, à quatre mille kilomètres de
ses enfants et petits-enfants. Avant la crise, ils avaient
prévu de garder la maison pour y passer deux ou trois
semaines de vacances par an. Anita avait encore de la
famille dans le Massachusetts et elle était restée proche
de deux de ses « sœurs » de Theta installées en Nouvelle-Angleterre. Or, les plans sur la comète…
« Quand je suis revenu à l’agence, dit Martin, j’avais
un message d’un de vos voisins qui voulait savoir si votre
maison était en vente. Il a dû voir le logo sur ma voiture.
Un certain…
— Mason Troyer. Ça fait des années qu’il me tarabuste pour que je vende. Je ne sais pas pourquoi. Sa maison est déjà deux fois plus grande qu’à l’époque où elle
appartenait à ses parents.
— Au hasard, je dirais qu’il veut en faire une maison
d’hôtes, puis vendre les deux. Elles ont plus de valeur
ensemble que séparées. Ce qui pourrait être intéressant
pour vous. »
Lincoln n’avait pas pensé à ça. Il est resté trop longtemps dans l’immobilier commercial.
« Puis-je vous demander si c’est un ami à vous ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’en ai entendu
parler.
— C’est un connard. »
Martin pouffe.
« C’est l’avis général. Il est probable qu’il vous fasse
une offre avant qu’on mette la maison sur le marché.
Pour éviter de payer la commission. »
Lincoln devine qu’il s’agit certainement d’un ballon
d’essai : Martin veut savoir s’il est le genre d’homme à
accepter une telle offre.
« Je vous le répète, dit Lincoln, c’est un connard. »
Au lieu de paraître soulagé, l’agent immobilier plisse
le front.
« Qu’y a-t-il ?
— Si je devais vous donner un conseil : ne vous le mettez pas à dos. Il a une réputation.
— Vous l’avez googlé, lui aussi ?
— Pas la peine. Cette île n’est pas très grande. Les
habitants de Chilmark l’évitent.
— J’ai bien l’intention d’en faire autant.
— Quand arrivent vos amis ?
— L’un en fin de journée. L’autre demain matin.
— Et quand repartent-ils ?
— Dimanche ou lundi.
— Mais on se voit toujours lundi matin ? »
Lincoln répond par l’affirmative. Quand ils se lèvent
pour échanger une poignée de main, Anita intervient de
nouveau : Excuse-toi au moins.
« Désolé de vous avoir dérangé durant votre café du
matin, dit Lincoln, alors qu’ils se dirigent vers la porte.
— Aucune importance. Il était temps que je commence ma journée.
— Ma femme me reproche parfois de manquer
d’égards. Entre autres choses.
— Profitez bien d’elle pendant que vous le pouvez.
La mienne est morte l’année dernière. »
Lincoln soupire.
« Encore un reproche qu’elle me fait souvent. Mettre
les pieds dans le plat. »
Martin sourit.
« On peut pas tous être prêtres. »
 
LA MAISON DE CHILMARK se dresse sur un hectare de
terrain bosselé et pittoresque qui descend vers State Road
et l’Atlantique au-delà, d’un bleu parfait aujourd’hui
sous un ciel sans nuage. Posté sur la terrasse de derrière,
Lincoln songe tout d’abord : Il faut être complètement idiot
pour vendre cette maison. Après avoir déposé ses deux sacs
de courses sur la table de pique-nique gauchie, il s’assoit
sur la dernière marche et contemple longuement la vue,
puis il appelle Anita.
« On ne peut pas vendre, dit-il quand elle répond.
— OK.
— Comment ça OK ? On n’a pas le choix. »
Le but n’est pas seulement de leur permettre de
retomber sur leurs pieds après la crise. Leurs enfants
avaient eu besoin d’aide eux aussi pour surnager. Anita
et lui avaient été heureux de pouvoir leur donner un
coup de main, mais ce faisant, ils avaient fragilisé leurs
finances. Ils s’en sortiraient certainement si aucun nouveau problème ne surgissait, mais on n’était à l’abri de
rien.
« On était d’accord, dit-il.
— Et je suis toujours d’accord. »
Cette réponse le met de mauvaise humeur.
« Où es-tu ? » demande-t-il.
Il entend des cris en fond sonore.
« Au tribunal. Je poireaute. Il se peut que je sois obligée de raccrocher brutalement.
— Tu crois qu’on devrait prendre le risque de ne pas
vendre ? En priant pour que le pire n’arrive pas ?
— N’était-ce pas précisément ce qu’on faisait quand
le pire est arrivé ?
— Exact, admet-il.
— Il fait quel temps, là-bas ?
— Ensoleillé. Vingt-deux degrés. Il paraît que ça va
durer toute la semaine. Tu devrais venir me rejoindre
quelques jours.
— J’aimerais bien.
— On n’était pas censés prendre notre retraite, toi et
moi, il y a deux ans déjà ?
— Des jours comme aujourd’hui, je me sens prête.
— Martin dit que c’est ce qu’on devrait faire. Prendre
notre retraite ici, dans cette maison. Si les enfants veulent
nous voir, ils sauteront dans un avion. Il est temps qu’on
commence à penser à nous, dixit Martin.
— Qui est ce Martin ?
— Notre agent immobilier. Un homme plein de
sagesse.
— Aurais-je tort de penser que ce Martin n’a rien dit
de tout ça ?
— Pas exactement. C’était quoi, ce bruit ? Un coup
de feu ?
— Quelqu’un a renversé une barrière. Il faut que je
te laisse, Lincoln. »
Son prénom sur les lèvres de sa femme est, comme
toujours, un délice. À l’instar de la plupart des couples
mariés, ils emploient généralement des diminutifs. Anita
garde son prénom complet pour les moments intimes.
Cette utilisation parcimonieuse laisse entendre que, pour
elle du moins, il reste l’homme à qui elle a dit : « Moi,
Anita, j’accepte de prendre Lincoln… » Exception faite
des cheveux blancs, des reflux gastriques et des douleurs
dans le dos.
« OK. À plus tard, dit-il.
— On n’est pas obligés de vendre, mais ce serait peut-être préférable.
— Je sais. »
Pourtant, après cet appel, Lincoln ne peut s’empêcher de repenser à sa mère, combien elle avait aimé les
étés passés ici dans son enfance. On buvait, on riait et on
s’amusait… On marchait pieds nus tout l’été… Le parquet était
couvert de sable et tout le monde s’en fichait… Pas une seule fois
durant tout le séjour on n’allait à l’église…
Vendre cette maison, serait-ce une trahison ? Sa mère
n’aurait certainement pas voulu qu’il perde son entreprise et fasse courir un risque à ses proches, cette vaste
couvée qui continuait à s’étendre. Mais se pouvait-il
qu’elle ait considéré cet héritage comme un test ? Sans
doute avait-elle remarqué, comme Anita, qu’il ressemblait de plus en plus à son père, d’année en année, nom
d’un chien. Non tant sur le plan des idées, mais en termes
de tempérament et d’instinct. Et si cette maison servait à
lui rappeler qu’il était son fils à elle aussi et pas uniquement un clone de Wolfgang Amadeus Moser ? Qu’il
n’était pas sans aucun lien avec cette femme qui avait traversé le monde comme une brise que l’on devine plus
qu’on ne la sent, à peine assez forte pour faire tinter les
carillons ? Cette pensée, devine-t-il, assis sur les marches
de la terrasse de la maison dont elle avait refusé de se
séparer, a sans doute été provoquée par le carillon accroché sous l’avant-toit, qui danse dans une légère brise.
Lincoln, qui n’a pas un esprit fantasque, ne peut s’empêcher de s’interroger : sa mère vient-elle de s’adresser à
lui ?
Il entend au loin grincer les gonds d’une porte à
moustiquaire. Plus bas, sur la droite, se dresse l’énorme
« cottage » aux bardeaux gris de Mason Troyer, avec sa
terrasse au moins deux fois plus grande qu’elle ne l’était
en 1971. Ses parents étaient des gens bien, modestes et
respectables qui auraient désapprouvé les aménagements
tape-à-l’œil entrepris par leur fils. Mais les Troyer étaient
morts et enterrés, aussi charmants qu’ils aient pu être. Ils
avaient légué leur maison à Mason, sans doute pour qu’il
en fasse ce qu’il voulait.
Une femme nue – trop loin pour qu’on devine son
âge, mais la quarantaine sans doute – vient d’apparaître
sur la terrasse en tenant un grand verre rempli d’une
boisson quelconque et s’est étendue dans une chaise
longue. Bientôt un homme, costaud, plus âgé – Troyer
en personne, Lincoln le parierait – sort à son tour de la
maison, nu lui aussi. La porte claque derrière lui et le
bruit se fait entendre une fraction de seconde plus tard.
Quelque chose dans sa posture, l’inclinaison de son
corps, suggère qu’il se sait observé, ou peut-être qu’il l’espère seulement. Il demeure immobile pendant un court
instant, puis se retourne et regarde vers le haut de la colline. Craignant que Mason lui adresse un signe de la
main, Lincoln se lève, ramasse ses deux sacs de courses,
et l’écho d’un rire lointain le suit à l’intérieur de la maison de sa mère.


1. The Grand Old Party, le parti républicain américain.

2. Célébré le deuxième lundi d’octobre, le Colombus Day commémore l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique.


 
TEDDY
 
TEDDY envisage de monter sur le pont supérieur du
ferry pour absorber un peu de la chaleur du soleil de
septembre, mais il opte finalement pour un box à l’intérieur de la cafétéria climatisée où le signal Wi-Fi sera
meilleur et où il pourra travailler. Ces temps-ci, la plupart
de ses décisions sont d’ordre utilitaire, bien éloignées
des principes de plaisir. Il sait, grâce à une longue expérience, qu’il vaut mieux garder le cap. Éviter le Sturm und
Drang. Pas d’excès d’optimisme ni de pessimisme. C’est
comme ça qu’il arrive à repousser ses crises – quel autre
nom leur donner ? – avant qu’elles prennent racine. Certaines se manifestent sous forme d’authentiques accès de
panique, des ouragans qui s’abattent sur lui pendant un
jour ou deux avant de repartir vers le large, tandis que
d’autres se traduisent par un état de fugue dissociative et
peuvent, à l’instar d’une zone de basse pression, durer
une semaine ou deux. Et puis il y a les crises précédées
d’une sorte d’euphorie, la conviction profonde qu’une
chose merveilleuse va se produire, une promesse de sensibilité accrue, voire de sagesse. Ce sont celles qu’il
redoute le plus car ensuite, quand la réalité retrouve ses
droits et que la clairvoyance promise ne parvient pas à se
concrétiser, il a vraiment l’impression d’être détraqué.
Craignant que l’une de ces crises ne se profile à l’horizon, il a sérieusement envisagé de décliner l’invitation
de Lincoln, pour se rendre au monastère à la place. Frère
John est toujours heureux de le voir, et il possède la collection complète des films des Marx Brothers, dont Teddy
devine qu’ils recèlent des pouvoirs thérapeutiques supérieurs à la prière et au jeûne réunis. Ce qui est certain,
c’est que le monastère lui a permis, au fil des ans, de surmonter les périodes difficiles, et peut-être même d’éviter
de se faire interner. Ces derniers temps, toutefois, il en
est venu à douter de l’efficacité de ces retraites occasionnelles. Quand il était plus jeune, elles offraient un
contraste avec sa vie dans le monde extérieur. Mais un
monachisme séculier s’étant peu à peu insinué dans son
existence quotidienne, les deux univers n’étaient plus
très différents.
Aucun doute, ce voyage sur l’île – en compagnie de
vieux amis et de souvenirs de jeunesse – constitue un
risque, une menace potentielle pour son équilibre durement acquis. Soixante-six ans, nom de Dieu. Il avait
espéré qu’à cet âge, il n’aurait plus besoin d’être aussi
vigilant, et qu’après tout ce temps, la folie – car ses crises
s’y apparentaient – refluerait. Comme tout le reste, la
diminution semblait à l’ordre du jour. C’est étrange
quand même que l’esprit, enfin libéré des impératifs
juvéniles du corps, soutenu par la sagesse de l’expérience, ne finisse pas par prendre le dessus. La mémoire,
cette brute, cette brute tyrannique, n’est-elle pas censée
devenir molle et spongieuse ?
Ce n’est que le temps d’un week-end, cependant, et il
devrait pouvoir y survivre. Les réjouissances resteront
modestes. Le matin, promenades dans les collines de
Chilmark. L’après-midi, balades à vélo. Bière et vin blanc
au frais, même s’il fera bien d’y aller mollo sur l’alcool.
Lincoln tentera peut-être de leur coller un neuf trous, à
un moment ou à un autre. Le samedi soir, Mickey projette de les traîner dans un club à Oak Bluffs pour écouter un groupe de blues local, mais rien d’autre, a priori,
n’a été prévu. Le temps passera vite. Et comme l’affirme
le dicton : il ne faut avoir peur de rien, sauf de la peur
elle-même.
N’empêche, mieux vaut rester vigilant, et au lieu de
sortir sur le pont pour regarder l’île grossir jusqu’à occuper tout le cadre de la réalité, il fera bon usage de ces
quarante-cinq minutes. Le manuscrit qu’il doit éditer
regorge de défauts. Au moment même où il a accepté de
le publier, il a su qu’il regretterait cette décision ; et que
même s’il parvenait à en corriger les imperfections, ce
livre ne ferait pas avancer Seven Storey Books1, sa petite
maison d’édition en difficulté qui, comme son nom l’indique, est spécialisée dans les ouvrages religieux et « spirituels ». Une demi-douzaine par an en moyenne. Cette
entreprise hasardeuse avait vu le jour dix ans plus tôt, le
jour où un collègue prénommé Everett lui avait demandé
de jeter un coup d’œil à une monographie pour laquelle
il ne parvenait pas à trouver d’éditeur. Le livre en question était mal fichu, le chapitre le plus original et le plus
percutant étant enfoui au milieu, et à l’instar de la plupart des universitaires, Everett n’était pas un styliste.
Néanmoins, c’était un ouvrage intelligent, dans un genre
bizarre, et Teddy estimait que les défauts pouvaient être
corrigés.
« Explique-moi comment », avait supplié Everett. Il
espérait être titularisé cette année-là à St. Joseph, leur
petite université catholique, mais son dossier n’était pas
très solide. Il était de son propre aveu un professeur
médiocre, qualificatif que ses élèves trouvaient encore en
deçà de la vérité. Pendant quatre ans, il avait évité de siéger dans divers comités, en prétextant qu’il écrivait un
livre. S’il ne publiait rien…
Le problème était le suivant : si le livre pouvait être
amélioré, Teddy doutait qu’Everett soit l’homme de la
situation. Les défauts techniques, nombreux, étaient
remédiables. Ce qui n’allait vraiment pas prenait ses
racines profondes dans la formation et l’expérience de
son collègue, les cours qu’il avait suivis et évités, ses aptitudes naturelles, ses lacunes. Bref, sa personne même.
Teddy avait le sentiment que c’était souvent le cas, bien
plus que ne le croyaient les auteurs. Certes, il pourrait
souligner les erreurs de jugement les plus flagrantes et
peut-être donner quelques tuyaux à Everett, et si celui-ci
suivait ses conseils, s’il travaillait d’arrache-pied pendant
un an, il l’améliorerait, mais sûrement pas assez. Alors, à
quoi bon ? Le pauvre gars n’avait pas un an devant lui.
Dans neuf mois, il se retrouverait sur le carreau.
« Confie-le-moi pendant un mois », avait proposé
Teddy. C’était la fin juillet et il n’avait aucun projet pour
le mois d’août. Pire, il avait remarqué dernièrement une
chute de son baromètre personnel. Il avait besoin d’une
tâche à accomplir, quelque chose qui réclamerait toute
son attention pendant trente jours, mais pas plus.
« Tu veux que je te passe mon bouquin ?
— Oui. Copie-le sur un disque. »
Everett l’avait regardé d’un œil méfiant.
« Je n’ai pas les moyens de te…
— Je ne veux pas de ton argent.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ? »
Curieusement, c’est la question que s’est posée Teddy
durant presque toute sa vie d’adulte, et à laquelle il n’a
jamais trouvé de réponse convaincante. La première personne qui la lui a posée était son professeur référent à
Minerva College, désireux de savoir quelle matière principale il allait choisir. Incapable de se décider, il avait
opté pour les études générales, un cursus destiné à
repousser la question plutôt qu’à y répondre. D’après les
registres de l’administration, Teddy avait suivi plus de
cours dans plus de matières que n’importe quel autre
étudiant depuis la création de Minerva College. Tom
Ford, son professeur préféré, lui avait dit de ne pas s’inquiéter pour ça, mais évidemment, Tom Ford était fait de
la même étoffe. Se qualifiant de « dernier des généralistes », il occupait la chaire des humanités et dispensait
un cours sur Les Grands Livres, mais il donnait également des cours « sur des sujets spéciaux » en anglais,
philosophie, histoire, art et même en sciences. En fait, il
inventait des cours qu’il aurait aimé se voir proposer
quand il était jeune étudiant. Teddy en avait suivi tellement que Mickey disait pour plaisanter qu’il était le seul
étudiant de Minerva diplômé en Fordisme. Teddy avait
découvert seulement en dernière année que son mentor
était tenu en piètre estime par ses collègues. Il n’avait
jamais dépassé le statut de maître de conférences car non
seulement il ne publiait jamais rien, mais il voyait d’un
mauvais œil ceux qui le faisaient. Leurs ouvrages, affirmait-il, apportaient la preuve de leur manque de savoir et
de l’étroitesse de la sphère de leurs connaissances. Plus
que n’importe qui, c’était Tom Ford qui avait donné à
Teddy la permission de satisfaire sa curiosité sans attendre
en retour des bénéfices en termes de réussite professionnelle. Un jour, avait-il écrit en bas d’une des dissertations
de Teddy, vous écrirez peut-être quelque chose qui mérite d’être
lu. Je vous conseille de retarder le plus possible ce jour.
L’idée qu’il puisse écrire un livre digne d’être lu
l’avait séduit, et il imaginait que s’il suivait le conseil et
l’exemple de Tom, le bon sujet lui apparaîtrait tôt ou
tard. Mais cela ne s’était jamais produit. Le problème
étant qu’aucun sujet ne lui semblait plus urgent que le
suivant, et les deux se défendaient. Peut-être que pour lui
le bon sujet n’existait pas, ou, à l’inverse, ils étaient tous
bons, ce qui, ironiquement, revenait au même. Au fil du
temps, il avait fini par soupçonner un manque d’obsession de sa part, et apparemment, il n’existait aucun
remède. S’il avait été un cheval, son entraîneur lui aurait
mis des œillères pour restreindre son champ de vision.
En outre, la curiosité intellectuelle ne devait pas être
confondue avec le talent, et peu à peu, il avait compris
que s’il possédait une aptitude particulière, c’était celle
de savoir réparer les choses. Dès son plus jeune âge, un
sixième sens lui avait permis de comprendre pourquoi
les choses déraillaient et comment les remettre sur la
bonne voie. Il aimait démonter, puis remonter des objets.
Alors que la plupart des gens détestaient les tâches imposées, surtout quand elles étaient complexes, Teddy en raffolait. Voilà pourquoi l’idée de réparer le boulot salopé
par Everett lui semblait si attrayante.
Cela lui avait pris tout le mois d’août. Une fois le travail terminé, il avait déposé le manuscrit dans la boîte
aux lettres d’Everett à la fac un vendredi après-midi. Le
lundi matin, en arrivant sur le campus, il trouva Everett
assis par terre, devant la porte de son bureau, le regard
vague, le manuscrit sur les genoux. Quand il leva la tête,
Teddy vit un homme abattu. À cause des changements
radicaux qu’il avait effectués ? Parce qu’il restait si peu de
lui-même dans le texte ? Les deux sans doute.
« Ouah, dit Everett. Je suis vraiment nul, hein ? »
Teddy, debout devant lui, ressentait bizarrement peu
d’empathie. Il avait accepté d’arranger le livre et il l’avait
fait. Était-il censé protéger l’auteur de la connaissance de
soi par-dessus le marché ?
« Entrons. Tu fais peur aux gamins. »
Everett se laissa tomber dans le fauteuil réservé aux
visiteurs en affichant ce même mélange de perplexité, de
peur et de colère que Teddy associait aux étudiants de
premier cycle quand ils attendaient de lui qu’il justifie
leur note. Pour parachever le tableau, Everett prononça
la phrase type : « C’est vraiment si mauvais que ça ?
— Euh…
— Non, non, je veux dire… tu as fait un super boulot,
dit-il en feuilletant le manuscrit. Ton titre est bien meilleur que le mien. L’ensemble est bien meilleur. C’est
juste que… comment dire… ce n’est plus mon bouquin.
— Bien sûr que si. »
Everett leva vers Teddy un regard chargé d’espoir.
« C’est vrai ?
— Envoie-le.
— À des éditeurs ? Je ne sais pas si je peux.
— Tu l’as déjà fait.
— Oui, mais ils vont penser…
— Ils penseront que tu l’as retravaillé. C’est ce dont il
avait besoin. D’une révision. C’est toujours ce qu’on dit
à nos étudiants, non ? Revoyez vos textes, revoyez-les,
revoyez-les.
— Oui, sans doute. »
Teddy ignorait si Everett voulait dire par là qu’il donnait le même conseil à ses étudiants ou bien s’il comprenait enfin le bien-fondé de ce conseil.
« En tout cas, ajouta-t-il, je te dois… »
Teddy attendit qu’il achève sa phrase. Une bouteille
de vin ? Un dîner dans un bon restaurant ? Une raclée ?
Mais Everett en semblait incapable. Finalement, il se leva
et resta planté là, tenant son manuscrit au-dessus de la
corbeille à papiers, et pendant un instant, Teddy crut
qu’il allait le jeter.
« Tu sais, c’est amusant, dit finalement Everett qu’il
suffisait de regarder pour deviner que ce qui allait suivre
n’aurait rien d’amusant. Quand j’ai obtenu mon doctorat, je croyais que plus jamais je n’aurais cette impression.
— Laquelle ?
— D’être incompétent.
— Tu te sentiras mieux une fois que ton livre aura été
publié.
— Tu crois ?
— Oui. Ton nom sera sur la couverture. Et tu seras
titularisé. C’est ce qui compte, non ? »
Bon, d’accord, ce n’était pas l’avis de Tom Ford, mais
Ford était une exception, même dans les années soixante-dix. Aussi anachronique que Teddy l’était aujourd’hui.
À la fin de la semaine, Everett semblait avoir surmonté son abattement, suffisamment en tout cas pour
suivre le conseil de Teddy et proposer son manuscrit à un
éditeur. Hélas, il lui revint par retour du courrier, accompagné d’une lettre disant que, ayant déjà refusé ce livre,
ils n’étaient pas disposés à changer d’avis. Au cours des
semaines qui suivirent, une demi-douzaine d’autres refus
lui parvinrent, et Everett replongea dans le découragement.
« Je le vis mal, confia-t-il à Teddy. Après tout le boulot
que tu as fait. »
Teddy le vivait mal également, bien que pour lui il y
ait un aspect positif. Même si Le Projet de Dieu (le titre était
de lui) ne voyait jamais le jour, le mois qu’il avait passé à
lui redonner forme n’avait pas été une perte de temps. Il
avait découvert quelque chose sur lui-même. Il avait aimé
réparer ce qui n’allait pas dans ce livre, au niveau macroscopique, mais aussi microscopique, ce travail de relecture, mot à mot, virgule après virgule, d’ajustements, qui
rebute la plupart des gens. Tom Ford, qui l’avait encouragé à envisager une carrière dans le journalisme, lui
avait appris qu’en plus d’être un bon écrivain, il possédait un excellent diagnostic et des talents d’éditeur.
Jusqu’à présent, il n’avait jamais eu l’occasion de les
appliquer.
Plus tard, cet automne-là, Teddy se rendit à un gala
de bienfaisance organisé par l’université dans un grand
hôtel du centre, le genre de soirée où l’on encourageait
les professeurs à se mêler aux anciens étudiants influents
et aux riches donateurs. Le principal orateur de la soirée
était la nouvelle présidente de St. Joseph, Theresa Whittier, une séduisante femme d’un certain âge, visiblement
métisse, que Teddy n’avait jamais rencontrée. Première
personne laïque à diriger l’université, elle avait été recrutée pour redresser les finances qui, depuis des décennies,
connaissaient une baisse lente, mais régulière. Au cours
de sa brève allocution, elle avoua avoir passé le début du
semestre à recueillir les avis des professeurs, du personnel et des anciens étudiants à propos des mesures audacieuses que pourrait prendre l’université sans pour
autant – sa remarque provoqua quelques rires – briser la
tirelire. Les institutions, déclara-t-elle, étaient comme les
gens. Elles s’enlisaient dans la routine.
Message reçu, songea Teddy. Il était venu à cette soirée dans l’espoir de s’arracher à sa propre routine. Son
train-train quotidien – donner des cours, assurer des
heures de permanence, faire de longues promenades en
fin d’après-midi, ouvrir une bouteille de vin en début de
soirée et la terminer en accompagnement d’un repas
solitaire, avant de s’installer pour lire un roman ou regarder un film à la télé – était confortable, et même agréable,
à défaut d’être excitant. C’était la stabilité qu’il avait toujours recherchée. Toutefois, dernièrement, plusieurs
amis ayant remarqué qu’il déclinait souvent leurs invitations avaient commencé à se demander s’il n’était pas
dépressif. Était-ce un effet de son imagination ou bien
ces interrogations masquaient-elles une critique implicite ? Ces amis laissaient-ils entendre qu’à sa place, ils
seraient certainement dépressifs ? Ou bien étaient-ils sincèrement inquiets ? Était-il déprimé ?
Peut-être, mais avait-on jamais vu une seule personne
dans toute l’histoire de l’humanité qui ait retrouvé le
moral en assistant à un gala de bienfaisance ? Alors qu’il
faisait la queue au vestiaire à la fin de la soirée, en cherchant un exemple, Teddy sentit une main lui taper sur
l’épaule, et en se retournant il se trouva face à Theresa
Whittier.
« Alors ? lui demanda-t-elle, c’est quoi votre grande
idée ? »
Ayant bu trois verres de vin, il répondit, sans hésitation :
« Seven Storey Books, une petite maison d’édition
spécialisée dans les ouvrages religieux.
— Et vous êtes ? »
Teddy sortit le badge qu’il avait glissé dans sa poche
de veste dès qu’on l’avait laissé entrer dans le salon de
réception.
« Je croyais avoir rencontré tous les professeurs titulaires, Teddy.
— Je suis un professeur occasionnel.
— Ah bon ? Comme un vêtement d’occasion ?
demanda-t-elle, sourcil dressé.
— En quelque sorte. Attaché temporaire d’enseignement et de recherche.
— Je vois. Le petit secret honteux de l’université. Une
succession de contrats d’un an ?
— En fonction des besoins. »
Le sourcil se dressa de nouveau.
« Vous ne semblez pas aigri.
— Je suis dispensé des réunions de département. Que
demander de plus ?
— Bien vu. Parlez-moi un peu des livres que vous allez
publier.
— La théologie pour les profanes. Rien de trop ardu.
Au croisement de la foi et des bonnes actions. Des
mémoires.
— Dans le genre de Merton ? »
Teddy acquiesça.
« Peut-être un roman de temps à autre. Voire un
recueil de poèmes, s’il est adapté.
— Et qui jugera s’il est adapté ou pas ?
— Moi. En fait, j’ai déjà le premier titre. Un livre qui
s’appelle Le Projet de Dieu.
— Je pourrais le lire ?
— Je vous le déposerai à votre bureau.
— Préparez un budget pendant que vous y êtes. »
Quand elle récupéra son manteau, il l’aida à l’enfiler.
« Ça fait bien longtemps que personne n’a fait ça,
remarqua-t-elle en glissant ses bras dans les manches.
— Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? De nos jours,
tout le monde s’offusque pour n’importe quoi.
— Non, répondit-elle en souriant. En revanche, me
tenir la porte serait exagéré.
— Très bien. C’est noté. Pas la porte. »
La semaine suivante, Theresa Whittier le convoqua.
« OK, dit-elle en lui rendant le manuscrit du Projet de
Dieu.
— OK ?
— St. Joe financera Seven Storey Books, et vous serez
responsable d’édition.
— Ouah.
— J’ai parlé à votre auteur, poursuivit Theresa, tout
sourire maintenant. Un professeur titulaire. J’ai cru comprendre que vous l’aviez un peu secoué avec vos critiques.
— Il y avait un bon livre dans ce que j’ai lu. Je l’ai simplement aidé à le trouver. »
Theresa parut accepter cette explication, sans forcément y croire. Après avoir évoqué quelques détails pratiques, elle lui annonça qu’il pouvait se mettre au travail
et créer sa maison. Lorsqu’ils échangèrent une poignée
de main, elle posa sur lui un regard interrogatif en disant :
« Vous êtes un homme étrange, Teddy. »
Il faillit lui répondre que c’était étrange de dire ça à
quelqu’un que l’on venait de rencontrer.
« Dans quel sens ?
— Vous avez l’habitude de traverser la vie avec votre
badge dans votre poche ? Pour que les gens ne sachent
pas qui vous êtes ?
— Oui, généralement.
— Je m’en doutais. Quand je me suis renseignée, personne ne semblait vous connaître réellement. La réponse,
je crois, était : “Il reste dans son coin.”
— Et vous pensez que je pourrais être un serial killer ?
— Non. Je me demande simplement si Seven Storey
Books finira par me mordre le popotin.
— J’espère que non, répondit Teddy en s’efforçant
d’imiter son sourire triste et de ne pas regarder le popotin en question.
— Moi aussi, dit Theresa malicieusement. Si ça devait
arriver, mon popotin ne serait pas le seul à souffrir. »
Ce soir-là, ayant déjà bu la moitié d’une bouteille de
chardonnay, il repensa à cette remarque de Theresa.
Était-il étrange ? Si oui, l’avait-il toujours été, ou s’agissait-il d’un phénomène récent, à force de vivre seul ?
Cette étrangeté était-elle évidente aux yeux de tous ?
Dans ce cas, pourquoi la lui faisait-on remarquer seulement maintenant ?
Il se souvenait aussi que Theresa, lorsqu’ils s’étaient
serré la main sur le seuil de son bureau, avait les mains
chaudes. Et quand elle s’était retournée pour regagner sa
place, il avait remarqué que son popotin n’avait rien à se
reprocher. Qu’est-ce qui était le plus étrange ? songea-t-il.
Le fait de remarquer ces choses ? Ou de savoir, à l’instant
même, qu’il n’agirait pas en conséquence ?
Il se demanda si elle dînait seule elle aussi.
 
POUR UN OUVRAGE UNIVERSITAIRE, Le Projet de Dieu
s’était bien vendu ; il avait obtenu un prix, modeste mais
significatif, et apporté à St. Joseph une attention bienvenue. Ainsi qu’une avalanche de manuscrits. Teddy avait
l’impression que les auteurs d’ouvrages sur la foi étaient
aussi nombreux que leurs lecteurs. La plupart des manuscrits reçus ne valaient pas un clou, néanmoins quelques
pépites se cachaient dans le lot. Pas de nouveau Thomas
Merton, évidemment, mais Teddy ne s’attendait pas à en
trouver un. Ce qui faiblit au cours de ces premières
années, alors que la réputation de la maison d’édition
grandissait, ce fut l’enthousiasme de Teddy. Peu à peu, il
comprit qu’il ne pourrait jamais reproduire l’expérience
du Projet de Dieu. La plupart des auteurs n’étaient pas
désespérés au point de lui confier leur livre pour qu’il le
révise, à l’abri de leurs lamentations et de leurs interventions. Ayant écrit ce satané bouquin, ils avaient tendance
à croire qu’il leur appartenait. En outre, la possibilité
qu’eux-mêmes soient nuls, hypothèse aussi argumentée
soit-elle, semblait ne jamais les effleurer, contrairement
à ce pauvre Everett. En vérité, la plupart étaient des
connards arrogants qui refusaient les critiques, même
formulées avec précaution et compassion. Ils méprisaient
ouvertement les suggestions les plus raisonnables de
Teddy, et quelques-uns allaient jusqu’à l’insulter. Mais
surtout, à l’instar de cet auteur dont il révisait le livre sur
le ferry, ils étaient irrémédiablement prisonniers, sans
s’en apercevoir, d’un idiome contemporain inadapté à
leur sujet intemporel. Qu’il en ait conscience ou pas, ce
type écrivait sur le péché et la rédemption, mais ces deux
mots n’étaient plus à la mode, alors il refusait de les
employer. Les livres que Teddy avait publiés au cours de
la décennie écoulée n’étaient pas mauvais, mais jamais ils
n’auraient reçu l’approbation de Tom Ford. Ils ne répondaient à aucune urgence, aucune nécessité. Ils se laissaient porter par le courant, sans jamais aller contre, car
les hommes et les femmes qui les écrivaient ne se consumaient pas de l’intérieur.
De toute façon, ce serait sans doute la dernière année
d’existence de Seven Storey. Après dix années à la tête de
St. Joseph, Theresa, principal soutien de la maison d’édition, s’était vu proposer le poste de doyenne d’une
grande université catholique de l’Ouest et elle avait
démissionné. Quand Teddy lui avait suggéré, sans trop y
croire, la possibilité de rattacher la maison d’édition à
son nouvel établissement, elle avait réagi tièdement,
peut-être parce que cela impliquait que lui aussi la suive
là-bas. Pourtant, on ne pouvait pas dire qu’ils ne s’aimaient pas, et les années passant, des rumeurs avaient
même circulé à leur sujet. Plusieurs fois ils avaient dîné
ou assisté à un concert ensemble, et chacun appréciait la
compagnie de l’autre, sans que ça aille plus loin. Teddy
devinait que Theresa regrettait que leur relation n’ait pas
évolué vers quelque chose de plus intime, mais il n’en
était pas absolument certain, et il ne savait pas comment
aborder la question. Avant qu’elle arrive sur le campus,
l’opinion la plus répandue voulait qu’il soit gay. Peut-être
l’avait-elle entendu dire elle aussi et y avait cru en voyant
qu’il ne tentait pas de l’attirer dans son lit. Il se pouvait
également que leur amitié lui ait nui politiquement.
Après tout, elle était la présidente de l’université et lui un
simple attaché temporaire à qui on avait offert une
« planque » qu’enviaient de nombreux professeurs titulaires. S’ils ne couchaient pas ensemble et s’il ne lui fournissait pas gratuitement de la drogue, qu’attendait-elle
de lui, nom d’un chien ? Quel que soit le raisonnement
de Theresa, elle semblait désireuse de couper les ponts.
Sans doute était-ce préférable pour lui aussi, même
s’il devait bien reconnaître qu’il était triste de la voir partir. Outre une attirance mutuelle (un effet de son imagination ?), ils avaient de nombreuses choses en commun.
Plus jeune, Theresa avait cru avoir la vocation, et elle
avait flirté avec le couvent comme Teddy avec l’école de
théologie. Et il sentait qu’il y avait dans le passé de cette
femme, quelque part, une tristesse ou une déception
profonde dont elle ne parlait jamais, qu’elle avait vaincue ou combattue jusqu’à obtenir un match nul honorable. Y avait-il un lien avec son métissage ? S’était-on
moqué d’elle dans son enfance ? Il avait envisagé de lui
poser la question, mais si elle se montrait généreuse et
confiante au point de s’épancher devant lui, il devrait se
décider sur-le-champ : en faire autant ou pas. Or, il était
quasiment certain d’en être incapable.
Évidemment, le ver était dans le fruit bien avant que
Theresa entre en scène. Peut-être même depuis toujours.
Réparer le livre d’Everett, l’aider à obtenir sa titularisation, tout cela ressemblait tellement à des actes charitables que Teddy avait failli s’en convaincre. Mais en
toute franchise, il n’aimait pas ce type. La véritable bonté
aurait consisté à s’asseoir avec Everett pour l’aider à comprendre ce qui n’allait pas et l’aider à corriger ce qui
devait l’être. Il s’était dit que le temps pressait, mais en
vérité, il était impatient, voilà tout ; et si on analysait les
choses honnêtement, ça ressemblait beaucoup à du
mépris, voire à de la misanthropie. Pire encore, il ne
savait que trop bien comment il en était arrivé là. Combien de fois, enfant, il avait réclamé de l’aide à ses parents,
lesquels finissaient toujours par lui arracher la feuille ou
le stylo des mains et faire le travail à sa place, comme si sa
présence dans leurs vies, ses demandes d’attention permanentes, les épuisaient à un point qu’ils ne pouvaient
pas décrire. À l’évidence, il n’était pas digne de leurs
efforts. Sans quoi, ils auraient volontiers passé du temps
avec lui.
Voilà, apparemment, le genre d’individu qu’il était
devenu. Il n’était pas seulement bizarre – dixit Theresa
– il faisait partie de ces gens qui arrachaient les choses
aux autres. Et certainement pas de ceux avec qui on
s’embarquait pour une nouvelle aventure.
Que faire maintenant ? Prendre sa retraite ? N’ayant
personne à charge, il pouvait se le permettre. Partir vivre
dans un endroit plus chaud et plus agréable que Syracuse ? Il n’avait aucune envie de recommencer à enseigner une fois que sa maison d’édition aurait coulé, ce qui
était sans doute une bonne chose. Le directeur de son
département jalousait depuis toujours le poste d’éditeur,
pépère, de Teddy, et Theresa partie, plus rien ne l’empêcherait de mettre fin à son contrat. Dans ce cas, Teddy
devrait trouver une autre occupation. Pourquoi pas
comme correcteur free-lance ? De nombreux livres qu’il
lisait aujourd’hui en avaient besoin, et les correcteurs
n’étaient pas censés travailler avec les auteurs ; on leur
demandait juste de corriger leurs fautes et d’ôter les
feuilles de salade coincées entre leurs dents. Un travail
nécessaire. Mais était-ce nécessaire à ses yeux ? Repartir
de zéro paraîtrait plus sensé, mais dans quelle direction ?
Comment décider ? Cela reviendrait à choisir une matière
principale à soixante-six ans. Peut-être que la vie ne permettait pas de demeurer éternellement généraliste.
Quand le haut-parleur annonce que le ferry va bientôt accoster et que les automobilistes doivent regagner
leurs voitures, Teddy s’aperçoit qu’il a relu moins d’une
page depuis qu’il a quitté Woods Hole. Il aurait mieux
fait de monter sur le pont pour réchauffer son âme au
soleil. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait, nom de Dieu ?
Dehors, la lumière est si intense qu’il doit fermer les
yeux en émergeant de la pénombre de la cafétéria. Se
peut-il que le soleil soit si éclatant, ou bien faut-il y voir le
signe avant-coureur d’événements désagréables ? Parfois,
ses crises sont précédées d’une exacerbation des sens.
Posté derrière le bastingage, une main en visière, il scrute
le quai bondé, espérant apercevoir Lincoln, qui a promis
de venir le chercher au bateau. Il est parvenu à la conclusion que son vieil ami a été retardé quand il le repère au
milieu de la foule. Au cours de ces dix années, ou presque,
pendant lesquelles ils ne se sont pas revus, les cheveux de
Lincoln sont devenus tout blancs et il marche légèrement voûté. Mais le véritable choc vient de sa compagne,
la jeune femme aux cheveux bruns qu’il tient par les
épaules. Jacy ! Est-ce le fait de la revoir après tout ce
temps ou le contact brutal entre le quai et le ferry qui lui
fait perdre l’équilibre un instant et l’oblige à se retenir
au bastingage ?
Non, ce n’est pas elle, se dit-il, obligé de fermer les yeux
de nouveau à cause du soleil aveuglant. Ce n’est pas elle.
Car ça ne peut pas être elle. Cette fille sur le quai a une
vingtaine d’années or Jacy aurait dans les soixante-cinq
ans maintenant, l’aube de la vieillesse. Face à une logique
aussi imparable, son cerveau n’a d’autre choix que de se
soumettre, se dit-il. Et pourtant, il a peur d’ouvrir les
yeux. Quand il y parvient enfin, le monde brille toujours
d’un éclat intense, mais moins douloureux, et Teddy
découvre que la fille en question n’est pas vraiment avec
Lincoln, elle est debout à côté de lui, voilà tout. Et, bien
sûr, il ne la tient pas par les épaules. La lumière et les
ombres lui ont joué des tours. D’ailleurs, à y regarder de
plus près, elle ne ressemble pas du tout à Jacy. Non, c’est
l’île qui a provoqué sa réapparition. Ça, plus le fait que la
fille se trouve à côté de son vieil ami, et bingo ! Son esprit
trop impressionnable a été amené à croire l’impossible.
Demain, à ce cocktail explosif, il faudra ajouter Mickey. Réussiraient-ils, tous les trois, réunis de nouveau sur
l’île après toutes ces années, à créer une potion magique
assez puissante pour la ressusciter ? Dans ce cas, se dit-il
en sentant la panique monter dans sa gorge, il ferait
mieux de rester à bord. Et de rentrer à Woods Hole. Il
pourrait être de retour à Syracuse la grise avant la nuit.
Trop tard. Lincoln l’a vu, et lui fait signe. Teddy n’a
d’autre choix que de l’imiter.
La fille qui n’est pas Jacy agite elle aussi la main, et
l’espace d’un instant, Teddy croit que c’est à lui, mais
non, c’est au garçon qui se trouve à côté de lui, dont il
sent la présence avant de se retourner, et avant que le
garçon s’écrie « Salut, baby ! » et descende la passerelle
en se pavanant pour rejoindre celle qui est manifestement l’amour de sa jeune vie. Il la perdra, évidemment,
car c’est toujours comme ça. Les choses qu’on ne peut
pas se permettre de perdre sont celles que le monde vous
vole. Comment le monde sait-il ce dont vous avez le plus
besoin, afin de vous en priver, voilà une question pour les
philosophes. La réponse aurait fourni la matière d’un
livre que Tom Ford aurait jugé digne d’être écrit : répondant à une urgence, original et absolument nécessaire.
Mais pour l’écrire, il fallait se consumer de l’intérieur.
 
« LA VACHE », commente Teddy en examinant la photo
de la famille de Lincoln.
Le soleil est moins intense sur la terrasse de la taverne
qui surplombe Oak Bluffs Harbour et leurs bières fraîches
transpirent sur la large balustrade. Teddy ne saurait dire
depuis combien de temps il n’a pas bu de bière. Leur
serveur leur a conseillé une IPA de fabrication locale,
qu’il a failli renvoyer après la première gorgée tant elle
était amère. Après en avoir bu la moitié, il est revenu sur
son jugement. Cette amertume en est presque devenue
agréable. C’est souvent le cas, à en juger par sa propre
expérience.
La photo en question étant enregistrée sur l’iPad de
Lincoln, Teddy peut agrandir chacun des visages avec
son pouce et son index. Trois filles et trois garçons, tous
de taille moyenne, minces ; les filles sont d’une beauté
saisissante et les garçons des Robert Redford souriants
aux cheveux blonds. Leurs propres enfants respirent la
santé.
« On dirait qu’Anita et toi, vous avez entrepris une
croisade personnelle pour éradiquer la laideur au sein
de l’espèce humaine.
— C’est elle la fautive », répond Lincoln, visiblement
fier de sa progéniture, néanmoins. Et c’est la vérité. Les
filles, surtout, ressemblent à leur mère, une beauté elle
aussi du temps de la fac. Toutefois, les gènes de Lincoln
apparaissent chez les garçons, dans leurs postures décontractées qui empestent la pratique du sport, le tennis
sans doute. Ils ne sont pas assez grands pour le basket, ni
assez bourrins pour le football. Le baseball peut-être. Et,
connaissant Lincoln, le golf.
« Où est Wolfgang Amadeus ? » demande Teddy en
rendant l’iPad à son ami. Il avait rencontré le père de
Lincoln deux ou trois fois seulement, mais celui-ci lui
avait fait forte impression, et pas uniquement à cause de
son nom. « Je m’étonne qu’il tolère des photos sur lesquelles il n’apparaît pas.
— En règle générale, on ne les lui montre pas, de
peur qu’il s’incruste dessus avec Photoshop. Il a perdu
un peu d’autorité depuis la mort de maman, mais il reste
Dub-Yay. Il y a deux ans, on l’a emmené à Vegas en avion
pour le mariage de Clara, et pendant la répétition du
dîner, il s’est levé pour faire un discours. Personne ne lui
avait rien demandé. Il était persuadé que les gens avaient
envie d’entendre ce qu’il avait à dire, même si la plupart
ne le connaissaient pas. C’est tout juste si Cody n’a pas
dû lui faire un plaquage pour l’obliger à se taire et à
s’asseoir. »
Teddy ricane. Il imagine la scène. Ce vieil imbécile.
« Parmi toutes les personnes que je connais, Anita est
la seule qui ait un peu d’influence sur lui. Peut-être parce
qu’elle est avocate. La plupart du temps, il l’écoute. »
Ils continuent à contempler l’océan, alors qu’un petit
cargo accoste en marche arrière à la place du ferry de
Teddy, déjà reparti vers le continent dans un nuage de
vapeur.
« Et tes parents ? demande Lincoln. Toujours à Ann
Harbor ?
— Madison », rectifie Teddy.
Curieusement, bien qu’ils soient l’un et l’autre professeurs de lycée, ses parents avaient réussi à s’introduire
dans une communauté de retraités baptisée Burnt Hills
qui accueillait des universitaires du Wisconsin et dont les
principaux attraits étaient des conférences hebdomadaires, sur divers sujets, dispensées par des professeurs
encore en activité, des transports en car gratuits pour
assister à des concerts et autres événements organisés sur
les campus et ouverts au public, ainsi qu’à des cours d’informatique ou de poésie, qui pouvaient être validés
comme des UV, même si Teddy ne comprenait pas bien
ce que des gens de leur âge pouvaient en faire. Après
avoir vécu dans un appartement indépendant, ils avaient
emménagé dans un immeuble communautaire, plus
grand, qui proposait divers niveaux d’assistance, et il y a
deux ans, ils avaient « évolué » (c’était le terme qu’ils
employaient) vers une structure qui ressemblait à une
maison de retraite. Teddy avait toujours supposé qu’un
jour viendrait où ils regretteraient de ne pas lui avoir
accordé plus de place, mais leur qualité de vie à Burnt
Hills avait balayé ces éventuels regrets. La vieillesse n’enlevait rien à leur indépendance féroce, leur boucle émotionnelle en circuit fermé, chacun se satisfaisant de la
présence de l’autre, du New York Times quotidien et de
tous ces livres qu’ils n’avaient jamais eu le temps de lire à
cause des devoirs à corriger. D’anciens élèves leur rendaient visite, et Teddy les croisait parfois. Ses parents l’accueillaient toujours chaleureusement, mais pas plus, a
priori, que leurs autres invités. Même prévenus de sa
venue, ils paraissaient surpris quand il sonnait à la porte,
comme s’il leur fallait un certain temps pour le reconnaître. En quelle année avait-il été leur élève ? Quel était
le sujet de sa dissertation de fin d’année ?
« À vrai dire, il m’a un peu déçu, avoue Lincoln, songeur, en revenant à son père.
— Pourquoi ça ? » demande Teddy, sincèrement
étonné.
Comment pouvait-on être déçu par un homme qui
avait toujours affiché si peu de qualités ? Le Bateau de la
déception n’avait-il pas levé l’ancre depuis longtemps ?
Comme le sien ?
« Je ne sais pas. Je m’attendais sans doute à le voir
déboussolé après la mort de maman. Comme souvent
dans les vieux couples mariés. Quand l’un des deux
meurt, l’autre ne tarde pas à décliner. Le monde qui l’entoure ne l’intéresse plus. Je pensais que Dub-Yay serait
peut-être comme ça. Même si ce n’était pas le couple le
plus affectueux qui soit, ils avaient partagé une chambre
pendant quarante-cinq ans. Et je me disais que leur
mariage avait des aspects cachés. Mais non. À peine rentré à la maison, après l’enterrement, il a engagé une
femme de ménage. Comme si maman n’était rien d’autre
pour lui. Quelqu’un qui lui faisait à manger et s’occupait
de la maison.
— Tous les mariages ont une part de mystère »,
répond Teddy, qui pense plus à celui de Lincoln avec
Anita qu’à celui de Dub-Yay avec la mère de Lincoln. On
ne pouvait pas dire qu’ils étaient mal assortis, néanmoins
Anita lui avait toujours paru plus intéressante. Elle était à
n’en pas douter plus intelligente que Lincoln, mais c’est
surtout qu’elle paraissait plus ouverte aux possibilités de
l’existence. Elle avait en elle plus de place pour grandir,
pour devenir. Lincoln était plus figé. À Minerva déjà, les
contours de l’homme qu’il serait plus tard apparaissaient,
son enveloppe commençait à durcir. À l’instar de… son
père, oui. Mais Teddy songe qu’il est certainement mal
placé pour juger de ça.
« Bref, reprend Lincoln, Anita est persuadée qu’il fréquente une femme.
— Sans rire ? Il a quel âge ? »
Lincoln se gratte le menton.
« Quatre-vingt-dix ? Quatre-vingt-onze ? Peut-être qu’il
en a tout simplement marre de payer une femme de
ménage ? Qui sait ?
— Tu penses que ça pourrait être une histoire de cul ?
— Non. Si c’était ça, il s’en vanterait.
— Tu n’es pas censé hériter d’une propriété quand il
mourra ? » demande Teddy, alors que ça ne le regarde
pas.
Lincoln ricane.
« S’il meurt un jour, tu veux dire. Oui, un ranch à
Dunbar, qui n’a pas été retapé depuis qu’il l’a acheté en
1950. J’ignore ce que ça peut valoir.
— Et la maison de Chilmark ?
— Elle m’appartient déjà. » Teddy croit percevoir une
certaine réticence dans cet aveu. Ou peut-être qu’il se
fait des idées ? « Elle appartenait à ma mère.
— Ah bon ? »
Mais cette histoire lui dit quelque chose maintenant
qu’il y repense.
« Et toi ? interroge Lincoln. Un héritage en vue ? »
Teddy fait non de la tête.
« Je ne connais pas tous les détails, mais quand mes
parents ont vendu leur maison, je suis certain qu’ils ont
versé l’argent, plus celui de leur plan d’épargne-retraite,
à Burnt Hills, le cauchemar dans lequel ils vivent maintenant. »
Lincoln opine.
« C’est ce qui s’est passé avec les parents d’Anita.
— La bonne nouvelle, c’est que je n’ai besoin de rien.
Au fil des ans, j’ai réussi à mettre un peu d’argent de
côté, et je suis seul.
— Mick, avec ses sept sœurs, n’héritera pas d’une fortune lui non plus. Surtout qu’il est le plus jeune.
— J’ai lu quelque part que le transfert de richesses
entre la génération de nos parents et la nôtre est le plus
important de tous les temps. Comment on a pu passer à
côté de ça ?
— Bonne question. C’est pourtant la vérité. Il y a
énormément d’argent en circulation, même après la
récession. Si tu sais lire entre les lignes du Minervan, la
plupart des personnes qu’on a connues là-bas font partie
des 1 % maintenant.
— Je ne lis même pas les lignes, alors encore moins
entre. »
Demi-mensonge. C’est dans le magazine des anciens
élèves qu’il avait appris que Tom Ford était mort du sida
au milieu des années quatre-vingt. Et le plus souvent, il
jetait un coup d’œil aux infos concernant leur promo, en
songeant que Jacy allait peut-être refaire surface. Il
apprendrait où elle était partie, qui elle avait épousé et ce
qu’elle avait fait de sa vie. Mickey et Lincoln en faisaient-ils
autant ?
Ils ont fini leurs bières et quand le serveur vient leur
demander s’ils en veulent une autre, Lincoln se tourne
vers Teddy.
« Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne suis attendu nulle part. »
Ni ce week-end ni aucun autre, en fait.
Quand on leur apporte leurs pintes, ils trinquent.
« Aux vieux amis », dit Teddy qui savoure cet instant.
Cela fait bien longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi
détendu et en paix avec lui-même. Cette crise de panique
à bord du ferry était peut-être une fausse alerte car les
couleurs primaires soudain trop éclatantes, vibrantes,
avaient maintenant viré au pastel. Qui sait ? Ce week-end
correspondrait peut-être à ce que lui avait recommandé
son médecin. Peut-être.
Une brise au parfum de septembre arrive du large.
Teddy l’inhale profondément. L’automne a toujours été
sa saison préférée, même enfant. Quand on est gamin
avec des parents enseignants, c’est le mois de septembre
et non pas le mois de janvier qui marque le début d’une
nouvelle année. Il était toujours le premier à retourner à
Minerva, et il aimait avoir le campus pour lui seul pendant un jour ou deux, avant que les autres étudiants et les
professeurs arrivent au compte-gouttes. Lincoln était
toujours le deuxième, précédant Mickey dont le groupe
donnait généralement un concert quelque part en ville
le dernier week-end avant le début des cours. Jacy était
toujours la dernière : elle n’arrivait pas avant le milieu de
la première semaine de cours. Les choses pouvaient alors
commencer pour de bon.
« Tu sais à qui je pensais à bord du ferry ? se risque à
demander Teddy.
— Oui, dit Lincoln, je sais. »
Ils n’ont pas besoin d’en dire plus.


1. Nom inspiré de The Seven Storey Mountain, livre de Thomas
Merton, qui retrace le chemin parcouru par un homme en quête de
vérité. Traduit en français sous le titre La Nuit privée d’étoiles.


 
LINCOLN
 
LE samedi, Lincoln se réveille en ayant la nette impression que Mason Troyer est apparu dans ses rêves. Ce qui
peut s’expliquer. La veille, quand Teddy et lui étaient
rentrés à Chilmark, le répondeur clignotait. Troyer avait
entendu dire qu’il projetait de vendre la maison et souhaitait lui parler.
« Vous vendez la maison ? s’était étonné Teddy.
— On n’a pas encore décidé », avait répondu Lincoln, et cette affirmation avait quelque chose d’étonnamment juste, comme si, d’une certaine façon, Anita et lui
étaient d’accord pour vendre, sans l’avoir véritablement
décidé. Lincoln n’avait pas prévu d’en parler à Teddy et
à Mickey car ils auraient voulu en savoir plus et il n’avait
pas envie d’aborder ce sujet. Agent immobilier prospère,
il avait toujours mieux gagné sa vie que ses deux amis,
bien qu’il ne s’en soit jamais vanté. Et pourquoi l’aurait-il
fait ? Teddy avait de toute évidence une autre conception
de la réussite, et il ne viendrait jamais à l’idée de Mickey
de la définir. Était-ce parce qu’il avait honte d’être passé
si près de la ruine ? Il espérait que non, mais qu’est-ce
que ça pouvait être d’autre ? Dans les cartes de vœux et
les mails échangés avec Teddy et Mickey depuis la crise
de 2008, il n’avait jamais indiqué que quelque chose clochait. Ses amis, pour peu qu’ils aient un peu suivi ce qui
se passait, devaient savoir que Las Vegas avait été l’épicentre de l’ouragan financier des subprimes, mais comme
il n’avait jamais laissé entendre que lui-même était
menacé, ils avaient dû le croire à l’abri. Aujourd’hui
encore, alors que l’agence avait enfin la tête hors de
l’eau, il voulait leur cacher qu’il avait failli sombrer. Il ne
craignait pas qu’ils s’en réjouissent. Au contraire, ils compatiraient. Néanmoins, la membrane qui sépare la compassion de la pitié est parfois fine comme du papier à
cigarette et Lincoln – digne fils de son père, là aussi – ne
voulait pas prendre ce risque.
Plus tard dans la soirée, en repensant aux inquiétantes allusions de Martin concernant Troyer, Lincoln
l’avait googlé. Et ce connard possédait en effet des antécédents pas piqués des vers : son nom apparaissait plusieurs fois dans la Vineyard Gazette et le Martha’s Vineyard
Times pour conduite en état d’ivresse, défaut de comparution devant le juge, plaintes répétées des voisins pour
tapage nocturne. Mais il y avait des histoires plus graves.
À la fin des années quatre-vingt-dix, une femme dont le
nom n’était pas cité avait porté plainte pour harcèlement sexuel, mais l’affaire s’était réglée en dehors du
tribunal, avant le procès. Une autre femme avait obtenu
une mesure d’éloignement à son encontre. Que Troyer
s’était empressé d’enfreindre. On l’avait envoyé en prison et quand il en était sorti, son accusatrice avait quitté
l’île. Pendant que Lincoln effectuait ces recherches,
d’autres sites avaient surgi sur son écran pour lui proposer des informations supplémentaires, moyennant
finance. Il avait décidé d’en rester là pour le moment.
Couché dans son lit à présent, avec la lumière du petit
jour qui entre par la fenêtre, il repense à autre chose.
La voix d’Anita est encore enrouée par le sommeil
quand elle décroche.
« Tout va bien ?
— Ah, merde, dit-il en comprenant pourquoi elle est
comateuse. J’ai oublié le décalage horaire.
— Pas grave. Mon réveil allait bientôt sonner de toute
façon. Que se passe-t-il ?
— Mason Troyer. Tu te souviens du jour où…
— Oui.
— Comment ça “oui” ? Je ne t’ai pas encore dit quel…
— L’après-midi où il est venu sonner à la porte pendant ton absence ?
— Exact. Rappelle-moi ce qui s’est passé exactement.
— On avait besoin d’un truc et tu étais parti le chercher à Vineyard Haven sauf qu’en route tu t’es dit qu’ils
l’avaient peut-être à la petite boutique de Chilmark, et
c’était le cas. Alors, au lieu de t’absenter une heure, tu es
revenu au bout de quinze minutes.
— Et en rentrant, je vous ai trouvés dans la cuisine
tous les deux. »
Il revoit la scène maintenant. Ils se tenaient de part et
d’autre de la table. Quelque chose dans leur posture,
raide et embarrassée, lui avait rappelé ce jeu d’enfants où
tout le monde court dans tous les sens jusqu’à ce que
quelqu’un crie « Soleil ! ». Chacun doit alors s’arrêter net.
Voilà l’impression que donnaient sa femme et Troyer,
séparés par la table de la cuisine : ils semblaient pétrifiés
par son retour.
« Il prétendait être venu faire une offre pour la maison, dit Anita, mais il y avait quelque chose de bizarre. Tu
étais à peine parti qu’il avait sonné à la porte. Comme s’il
surveillait la maison et guettait ton départ.
— Il n’a pas…
— Non, il ne m’a pas touchée. Et la conversation était
inoffensive. Mais il me flanquait la frousse. J’avais l’impression qu’il faisait le point dans sa tête. Qu’il “évaluait
ses risques”. Mes forces et les ennuis que je pouvais lui
causer. Aujourd’hui, je me souviens surtout du soulagement que j’ai ressenti en entendant ta voiture dans l’allée.
Lui semblait surpris, c’est certain. Aussi étonné que moi
de te voir rentrer si tôt. Ce qui n’aurait pas été le cas s’il
ne t’avait pas regardé partir.
— Comment se fait-il que tu ne m’aies pas raconté
tout ça à l’époque ?
— J’ai failli t’en parler, et puis j’ai pensé que je m’étais
fait des idées.
— Tu as fait exactement ce qu’on déconseille à nos
filles.
— Bon sang, tu as raison. On leur a toujours dit de se
fier à leur instinct. » Il y a un long silence. « Qu’est-ce qui
se passe, Lincoln ?
— Je ne sais pas. Je t’assure.
— Tu crois qu’il va faire des histoires ?
— Il ne risque pas de se pointer, s’il voit Mickey. »
Un jour, ce connard de Troyer avait coincé Jacy dans
la cuisine. Mickey lui avait donné une bonne leçon. Un
uppercut au menton, en plein dans le mille. Ils avaient
entendu la chute fracassante de dehors, sur la terrasse.
« Promets-moi de ne pas lui chercher des poux dans
la tête.
— Je n’ai même pas l’intention de le rappeler. »
Et si Troyer vient sonner, il se débrouillera. Martin a
probablement raison. Troyer doit vouloir lui faire une
offre de vive voix pour éviter de payer la commission de
l’agent immobilier.
« Les garçons sont bien arrivés ?
— Teddy a débarqué hier après-midi. Mickey doit
arriver d’une minute à l’autre.
— Embrasse-les pour moi.
— Pourquoi tu ne sautes pas dans un avion ? Tu serais
à Woods Hole à temps pour prendre le dernier ferry. Les
gars seraient contents de te voir.
— Moi aussi, ça me ferait très plaisir, mais je dois être
au tribunal à la première heure lundi. Et je te rappelle
que je dois ensuite aller dans l’Arizona rendre visite à
Wolfgang Amadeus.
— Mon père passe avant moi, c’est ça ?
— N’essaie pas de me culpabiliser, escroc. C’est ton
boulot que je fais. »
En effet. Et c’était trop souvent elle qui devait gérer
Dub-Yay. Mais ce qu’il a dit à Teddy hier était vrai. Si on
voulait obtenir de bons résultats, il fallait miser sur Anita.
Après avoir raccroché, il masse ses tempes avec ses
pouces. Est-ce possible qu’il ait rêvé de Troyer cette nuit ?
Quelque part entre ses doigts, une sombre pensée prend
forme.
 
SOUS LA DOUCHE, il dresse la liste des choses dont il
devra s’occuper lorsque Teddy et Mickey seront repartis
lundi. La maison commence à avoir un aspect miteux, à
l’intérieur comme à l’extérieur. Trop de bardeaux sont
passés du stade patiné à gondolé, et les murs ont besoin
d’un coup de peinture. Les balustrades de la terrasse en
bois sont rongées par la pourriture. Anita lui a demandé
de filmer chaque pièce avec son téléphone pour ne pas
avoir à se fier au seul avis de son mari. Elle l’estime incapable, comme tous les hommes, de voir ce qui crève les
yeux. Et elle a sans doute raison, mais il a aussi l’impression, ces derniers temps, de payer pour tous les représentants de son sexe. Chaque fois qu’il commet l’erreur
d’émettre des généralités sur les femmes, il peut compter sur un chœur d’indignations entonné par sa femme
et ses filles. Comment se fait-il que les hommes demeurent
la proie idéale ? Mais surtout, si la maison mérite d’être
démolie, comme le pense Martin, cette vidéo réclamée
par Anita sera une perte de temps. Tout comme de passer une couche de peinture et changer les bardeaux.
Il est en train de se sécher quand il entend un grondement sourd, guttural, à l’extérieur, et sent le sol vibrer
sous ses pieds nus. Sachant ce que cela annonce, il s’empresse d’enfiler un short et un T-shirt et braille pour alerter Teddy, occupé à relire un manuscrit sur la terrasse.
La grosse Harley se tait en tremblotant au moment
où Lincoln sort de la maison. Mickey – jean, bottes de
cow-boy et blouson de cuir – ôte son casque et reste assis
sur la selle, le regard perdu dans le vague, affichant une
expression inhabituelle, indéchiffrable. De la mélancolie, spécule Lincoln, ou des regrets ? Quoi qu’il en
soit, l’expression s’évanouit dès l’instant où Mickey
s’aperçoit de sa présence et il se demande s’il ne l’a pas
imaginée.
« Beau Gosse ! s’exclame Mickey en retrouvant son
sourire familier.
— Big Mick on Pots1 ! »
Pieds nus, Lincoln avance à pas prudents sur les graviers. Cet échange d’anciens surnoms – avatars de leur
jeunesse – est une tradition bien établie.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Mickey en fronçant
les sourcils. Tu marches plié en deux comme un vieillard.
— Problème de dos. Je me redresse petit à petit au fil
de la journée. »
Ils se serrent la main. Mickey chevauche toujours sa
Harley, comme s’il hésitait entre rester et repartir. La
porte à moustiquaire s’ouvre en grinçant sur ses gonds
rouillés, et Teddy apparaît, en maillot de bain, tongs et
sweat-shirt Minerva usé.
« Tedioski », dit Mickey, qui possède un ou plusieurs
surnoms pour toutes les personnes qu’il connaît. Il en a
au moins deux autres pour Teddy : Teduski et Tedmarek.
« Approche un peu que je te regarde. Au moins, tu ne
portes pas de chaussettes avec tes tongs.
— Tu m’en croyais capable ?
— Je me disais que tu aurais peut-être franchi le cap.
— Tu es toujours le même. Version soixante-six ans.
Tu peux descendre de ton engin, ou bien tu comptes rester assis dessus tel Brando ? »
Se débarrassant de son sac à dos d’un mouvement
d’épaules, Mickey le tend à Lincoln, surpris par le poids.
« Y a quoi là-dedans ? Des pierres ?
— De la vodka, du jus de tomate, du Tabasco, de la
vodka, du céleri, de la vodka, déclare Mickey en balançant une jambe épaisse par-dessus la Harley pour venir
mettre la béquille. On a joué hier soir. Je suis rentré à
trois heures. »
Alors qu’il accroche son casque au siège de la moto,
Teddy tapote dessus comme on frappe à une porte.
« Tu t’es enfin décidé à en porter un.
— C’est la loi, répond Mickey. Et puis, il y a ça aussi… »
Il écarte ses cheveux mi-longs de rocker pour dévoiler
une longue cicatrice enflammée.
Teddy devient livide.
« La vache. »
Mickey ricane. Il sait que Teddy a toujours eu horreur
des blessures.
« Bon, dit-il en reprenant son sac à dos pour le hisser
sur son épaule, c’est l’heure du Bloody Mary. » Il regarde
Lincoln d’un air méfiant. « Tu crois que tu vas pouvoir
retourner à l’intérieur, vieux, ou il faut te porter ?
— Content de te voir aussi, Mick, dit Lincoln. Ne me
demande pas pourquoi, mais je suis content. »
Mickey lui donne une grande tape sur l’épaule.
« Tu aimes que je te maltraite, ça t’a manqué.
— Oui, ça doit être ça. »
Arrivés à la porte, ils entendent un grognement
métallique derrière eux et se retournent juste à temps
pour voir la Harley de Mickey perdre l’équilibre dans les
graviers et basculer sur le côté. Son casque dévale la
pente et s’arrête à leurs pieds.
« Si ça t’amuse », dit Mickey en s’adressant à la moto
indisciplinée, avant d’entrer dans la maison.
Teddy ramasse le casque, regarde Lincoln en haussant un sourcil, et l’accroche au lampadaire.
Lincoln lui tient la porte.
« Que la fête commence. »
 
« NOM DE DIEU ! » s’exclame Mickey en regardant la
maison située en contrebas. Il a ôté son blouson et s’est
assis en posant les pieds sur la balustrade de la terrasse.
« C’est une nana à poil que je vois là-bas ? »
Tous trois boivent des Bloody Mary. Mickey a inspecté
les placards de la cuisine jusqu’à ce qu’il trouve un pichet
pour les préparer. D’où vient cet ustensile ? se demande
Lincoln. C’était une constante avec les gens qui avaient
les moyens de louer la maison de Chilmark en juillet et
en août. Quand ils découvraient qu’il manquait quelque
chose, ils allaient l’acheter en ville ; et neuf fois sur dix,
ils le laissaient en repartant. La cuisine était remplie de
gadgets dont il ne soupçonnait même pas la fonction. Il
y avait quelques années de cela, à l’époque où les cafetières Keurig venaient de sortir, des locataires du mois
d’août en avaient acheté une et l’avaient laissée sur le
comptoir, avec une liste de suggestions d’achats, parmi
lesquels : une radio Bose, une station de charge pour
téléphone portable, un routeur Wi-Fi et une console de
jeux. Lincoln avait suggéré de ne pas en tenir compte,
mais Anita avait tout commandé en ligne et fait livrer à
l’agence qui gérait leur location.
Lincoln rassure Mickey : non, ses yeux ne lui jouent
pas des tours. Impossible, cependant, de savoir si c’est la
femme nue qu’il a vue la veille. Elles ont à peu près la
même silhouette – forte poitrine et taille fine –, mais il
croit se souvenir que l’autre était blonde. Celle-ci est plus
brune – en haut du moins –, mais peut-être est-ce un
effet dû à l’heure, à la position du soleil.
« Je comprends que tu te sois installé ici pour corriger
des copies, dit Mickey à Teddy, qui a tourné le dos à la
scène du bas et glissé le manuscrit sous son fauteuil, en
lieu sûr.
— Je prépare un manuscrit, je ne corrige pas des
copies.
— Il faudra que tu m’expliques la différence un de
ces jours, quand il ne se passera rien de plus intéressant.
Ce qu’il nous faudrait, là maintenant, c’est des jumelles. »
En bas de la pente, une porte claque et Troyer, nu lui
aussi, sort sur la terrasse. Il dit quelque chose à la femme
– ils sont trop loin pour qu’on les entende –, et elle émet
un éclat de rire qui flotte jusqu’à eux, emporté par le
vent.
« Laisse tomber les jumelles, dit Mickey en orientant
son fauteuil de façon à ne plus être obligé de regarder ce
spectacle. Dis-moi que c’est pas le connard de l’autre
fois. Putain, c’était quoi son nom, déjà ? Le type qui a
peloté Jacy.
— Mason Troyer.
— Oui, c’est ça. Troyer.
— La maison lui appartient maintenant. Ses parents
sont morts il y a quelque temps.
— Pour des richards, ils étaient sympas, se souvient
Teddy.
— Comment ça, “pour des richards ?” grogne Mickey.
Y a une loi qui interdit aux richards d’être sympas ? »
Teddy mâchonne sa branche de céleri d’un air
songeur.
« En fait, je crois que oui. Et ceux-là étaient en
infraction.
— C’est reparti, soupire Mickey. Tu vas nous ressortir
un de tes cours de 1969, monsieur Marx ? À moins que tu
aies renouvelé ton stock ?
— Le livre est le meilleur ami de l’homme – Teddy fit
jouer ses sourcils en tirant sur un cigare imaginaire, à la
Groucho, un Marx très différent de celui auquel pensait
Mickey –, en dehors du chien. En dedans, il fait trop noir
pour lire. »
Lincoln se souvient que les Troyer étaient des gens
sympathiques, en effet. Ils semblaient aussi surpris que
tout le monde d’avoir engendré une mauvaise graine
comme Mason.
« OK, impressionne-moi, dit Mickey à Teddy. Qu’est-ce
que tu écoutes ?
— Du rock principalement.
— Genre ?
— The Decemberists. Belle and Sebastian. Mumford
and Sons.
— De la musique de pédés.
— On emploie encore ce mot ? s’étonne Teddy. Des
types comme nous, qui ont fait des études ? »
Mickey ignore cette intervention.
« C’est de la merde de hipster. Les gens qui écoutent
cette daube boivent des latte au potiron et aux épices.
Quoi d’autre ? Tu n’écoutes jamais de la vraie musique ? »
Teddy hausse les épaules.
« Si, des songwriters. Tom Waits. Leonard Cohen.
Josh Ritter. Le Boss, évidemment.
— OK, concède Mickey. Ça, je respecte.
— C’est qui, Le Boss ? » demande Lincoln.
Les deux hommes le regardent d’un air hébété.
« Le problème, dit Mickey en se retournant vers
Teddy, c’est que je ne sais pas quand il plaisante. Et
toi ?
— Jamais quand il est question de musique, avoue
Teddy.
— OK, à ton tour. » Mickey pointe sa branche de
céleri sur Lincoln. « Je parie que tu es toujours fan de
Mantovani.
— Ne commence pas.
— Teduski. Qu’est-ce que tu paries qu’il a une playlist
Mantovani sur Pandora ?
— C’est quoi, Pandora ? demande Lincoln.
— Tu te fous de moi, hein ?
— Oui.
— Montre-moi ton téléphone.
— Non.
— Donne. Je ne plaisante pas. Ne m’oblige pas à le
prendre de force. »
Lincoln soupire et lui tend son téléphone.
Mickey fait défiler les icônes.
« Ah. Pandora… La vache, ça fout la trouille. Herb
Alpert and the Tijuana Brass. Nat King Cole. »
Lincoln est rouge comme une tomate, ses épaules
tremblent.
« Gagné ! Je le savais. Johnny Mathis de mes deux.
Chances are… roucoule-t-il, cause I wear that silly grin… »
Lincoln lui arrache le téléphone des mains et le
fourre dans sa poche.
« Je t’en supplie, dis-moi qu’Anita et toi, vous n’avez
jamais fait l’amour après avoir écouté Johnny Mathis. Je
m’étais fait l’image d’une femme qui avait de la classe. »
Des cris d’hilarité féminine remontent la pente. Tous
les trois se retournent à contrecœur. Troyer semble chatouiller le ventre de la femme nue avec son nez. Enfin, ils
espèrent que c’est juste le ventre.
Mickey se lève et récupère son blouson.
« Je préfère rentrer, ça me donne envie de gerber.
— Pourquoi je tourne le dos, à ton avis ? » demande
Teddy.
Arrivé devant la porte vitrée, Mickey lance :
« Vous n’avez rien prévu ce soir, j’espère ? Tout le
monde me dit le plus grand bien d’un groupe qui joue
sur Circuit Avenue.
— Si on n’a pas le choix », soupire Lincoln.
Quand la porte coulissante s’est refermée sur Mickey,
Lincoln jette un coup d’œil en bas, malgré lui. Troyer
s’est assis et la fille s’est retournée sur le ventre.
« J’ai une question, dit-il, alors que Teddy reprend
son manuscrit sous son siège pour se remettre au travail.
Tu te souviens du cours d’histoire qu’on suivait tous les
deux à Minerva ?
— Guerre de Sécession et reconstruction, répond
Teddy sans la moindre hésitation, comme si, pour une
raison inexplicable, il pensait à ce cours lui aussi. Avec le
professeur Ford.
— Le premier jour de cours, il nous a donné le sujet
de l’examen final.
— Les causes de la guerre. »
Outre les habituels tableaux noirs, il y avait un grand
tableau mobile sur lequel, à mesure que le semestre avançait, ils notaient des causes probables, certaines directes,
d’autres plus éloignées. Tout en sachant que Ford ne partageait pas ce point de vue, Lincoln avait affirmé qu’il
s’agissait d’une guerre économique : le Nord industrialisé contre le Sud agraire. Pour Teddy, elle avait été provoquée par l’esclavage ; c’était un problème moral. Ces
deux thèses, maintenant que Lincoln y repensait, étaient
hautement prévisibles de la part de l’un et de l’autre. Ce
qui soulevait une question : leurs personnalités étaient-elles déjà formées à l’époque ? L’université leur apparaissait alors comme un vaste buffet de possibilités et ils
avaient l’impression d’être en devenir. Était-ce une illusion ? Étaient-ils déjà devenus ?
Teddy affiche un grand sourire.
« Tu te souviens comme on était furax à la fin ? Après
l’examen, on est allés trouver Ford pour exiger de
connaître la bonne réponse. Qu’est-ce qui avait provoqué cette guerre, selon lui ? »
Lincoln avait oublié cet épisode, mais les détails
affluent maintenant.
« Il s’est contenté de nous demander ce qui, à notre
avis, avait provoqué la guerre du Vietnam. Tout l’objectif
du cours avait été de nous inciter à analyser une guerre à
la lumière de l’autre, et aucun de nous n’avait établi le
rapprochement. Il aurait dû nous recaler. »
Teddy l’observe d’un air dubitatif.
« Drôle de raisonnement.
— Ça m’arrive de plus en plus ces temps-ci », avoue
Lincoln, qui rechigne à expliquer ce qui l’a entraîné sur
ce chemin plutôt qu’un autre. Il attrape le pichet de
Bloody Mary.
« Je te ressers ?
— Oh là, non. Je suis déjà à moitié bourré et il n’est
même pas midi. »
À l’intérieur, Mickey s’est allongé sur le canapé. Il
regarde un match de football universitaire à la télé,
presque sans le son. Une longue et bonne sieste se profile à l’horizon.
Lincoln brandit le pichet.
« Tu veux finir ?
— Pourquoi pas ? »
Lincoln vide le reste de Bloody Mary dans le verre de
Mickey.
« Je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Quand tu es arrivé tout à l’heure… Tu es resté assis
sur ta moto un bon moment, à regarder dans le vide. Je
me suis demandé à quoi tu pensais. »
Mickey demeure muet si longtemps, les yeux fixés
sur l’écran de la télé, que Lincoln se demande s’il va
répondre, mais il finit par dire :
« Je ne sais pas pourquoi, mais elle est plus réelle ici.
— Je comprends ce que tu veux dire. Et je suis sûr
que Teddy aussi. Qu’est-ce que tu crois qu’il lui est arrivé,
Mick ? »
Mickey secoue la tête, sans quitter l’écran des yeux.
« Je sais juste qu’elle est partie.
— Partie dans quel sens ? »
Il se tourne alors vers Lincoln.
« Partie dans le sens pour de bon. »


1. Big Mick aux Fourneaux.


 
TEDDY
 
TEDDY travaille encore un peu, jusqu’à ce que le soleil,
directement au-dessus de sa tête, devienne difficile à supporter. Il fourre le manuscrit dans son sac à bandoulière
lorsque Lincoln, qui a enfilé un pantalon de toile, un
polo Ralph Lauren et des mocassins, sort sur la terrasse.
Teddy remarque qu’il jette un regard à la maison de
Troyer en contrebas et voit son visage s’assombrir, bien
que son voisin et la femme soient rentrés.
« Où tu vas ? lui demande Teddy.
— À Edgartown. Tu peux venir, si tu veux. »
Il agite ses clés dans sa main, impatient de partir. S’il
avait voulu de la compagnie, il l’aurait proposé avant.
« Non. Je te remercie. Où est Mick ?
— Il pionce sur le canapé, ricane Lincoln. Un bras
derrière la tête, sous le coussin. »
Teddy sourit.
« Il a toujours dormi comme ça. De nous tous, c’est
lui qui a le moins changé, tu ne trouves pas ?
— C’est une bonne ou une mauvaise chose ?
— Aucune idée », avoue Teddy, même s’il ne pensait
pas à mal en le disant.
En voyant Mickey à califourchon sur sa Harley tout
à l’heure, il avait ressenti une bouffée de… de quoi ?
D’affection ? Oui, mais pas seulement. Quelque chose
de plus égoïste aussi. Du genre : il ne pouvait rien arriver
de grave tant que Mickey pétait la forme, qu’il était toujours aussi sûr de lui, indifférent à la politique et aux
événements, tant qu’il se moquait de leurs goûts musicaux. Était-ce cela qu’il attendait de ses vieux amis ? La
confirmation que le monde dont on se souvenait avec
tendresse existait encore ? Qu’il n’avait pas été remplacé
par une réalité dans laquelle on était moins impliqué ?
« En fait, je crois qu’aucun de nous n’a beaucoup
changé.
— On a tous vieilli, souligne Lincoln. Sois honnête.
Tu t’imagines jouer du rock jusqu’à deux heures du
mat’… à notre âge ?
— Oh, pourquoi pas, dit Teddy. Je suis souvent réveillé
à deux heures. Et à quatre heures aussi. »
Cette remarque fait rigoler Lincoln, mais Teddy
voit bien qu’il a la tête ailleurs. Il observe la maison de
Troyer de nouveau, comme si elle représentait une sorte
d’énigme. Et puis il finit par trouver.
« Si tu as faim, dit-il, il y a de la charcuterie et du fromage dans le frigo, pour faire des sandwiches.
— OK. Tu n’aurais pas un vélo ?
— Si, dans le cabanon. Je vais te l’ouvrir.
— Merci. J’irai peut-être faire un tour. »
Alors que son ami s’éloigne, Teddy lance :
« Lincoln ?
— Ouais ?
— Il se peut que je sois obligé de quitter l’île plus tôt
que prévu. »
Lincoln penche la tête sur le côté.
« Un problème ?
— Tu te souviens de… ces crises que j’avais dans le
temps ?
— Ça t’arrive encore ?
— Rarement. Pas depuis longtemps à vrai dire. J’arrive
assez bien à les repérer maintenant, parfois même à les
tuer dans l’œuf. Mais pas toujours. »
Lincoln hoche la tête.
« Qu’est-ce que tu ressens ? Quand elles arrivent ?
— Ça dépend. Ça peut être progressif, comme l’arrivée
d’une migraine. Les couleurs deviennent plus intenses.
Tout paraît un peu lointain. À d’autres moments… bam !
ça me tombe dessus. »
La veille, lorsqu’il avait pris la jeune fille sur la jetée à
Oak Bluffs pour Jacy, il avait cru reconnaître une de ces
crises, et puis non. Ce devait être une légère secousse sismique, un ajustement de ses plaques tectoniques émotionnelles provoqué par un changement dans la routine
sur laquelle il comptait pour conserver son équilibre.
« Ça peut être super bizarre. J’ai même des… prémonitions. Je sais ce qui va se passer.
— Tu devrais jouer aux courses », suggère Lincoln.
La boutade ravive un souvenir agréable. Tous les
quatre. Un samedi soir. En dernière année de fac. Le
concert du groupe de Mickey avait été annulé à la dernière minute. Désœuvrés, ils s’étaient entassés dans la
vieille bagnole de Teddy pour se rendre au cynodrome
de Bridgeport, l’endroit le plus sordide, le plus déprimant, qu’ils avaient jamais connu, Mickey compris, lui
qui avait pourtant écumé des lieux peu recommandables
en tant que musicien de rock. Toute la soirée ils avaient
perdu, course après course, jusqu’à la dernière, dans
laquelle Jacy, attirée par les cotes ridiculement élevées,
avait misé sur deux chiens qui n’avaient aucune chance
de gagner. Le favori avait jailli comme une fusée. La
course a priori était jouée. Mais dans le premier virage, le
chien s’était écroulé sur la piste, en hurlant. Les jappements stridents de la pauvre bête, dont une des pattes
s’était brisée comme une brindille, montaient jusqu’aux
tribunes. Teddy se souvient qu’il avait failli tourner de
l’œil. Chaque soir, les journaux télévisés montraient des
choses bien plus horribles, des garçons de son âge se faisaient écharper dans la jungle, mais il n’était qu’à cinquante mètres de la souffrance terrible, sonore, de cet
animal, et cette proximité le répugnait. Il avait reporté
son attention sur la course lorsque Jacy avait grimpé sur
la table pour mieux voir. Dans la dernière ligne droite,
ses deux chiens étaient en tête, même si pas dans le bon
ordre. « Cours ! hurlait-elle à pleins poumons. Cours,
salopaaaaaard ! »
Lincoln sourit.
« Je revois encore tous ces types qui la regardaient
faire des bonds, la bave aux lèvres, ou presque.
— Elle ne portait pas de soutif, ajoute Teddy. Et ces
vieux bonshommes… Ils avaient l’âge qu’on a aujourd’hui.
— Exact, soupire Lincoln.
— Combien elle a gagné ? Tu t’en souviens ?
— Non. Plusieurs centaines de dollars, probablement. Une grosse somme pour l’époque, en tout cas. »
Après un silence, Lincoln demande :
« Tu prends des trucs ?
— Des anxiolitiques. Mais je n’aime pas ça. Ils me
rendent débile.
— Je suis désolé, Teddy. Je croyais que c’était du
passé. Fais ce que tu dois faire. Mickey comprendra.
— J’espère ne pas en arriver là. Un peu d’exercice
suffit parfois. »
Il va encore regarder la maison de Troyer, songe Teddy, et
en effet… Est-ce qu’on pouvait parler de prémonition
quand on connaissait quelqu’un depuis quarante-cinq
ans ?
C’est étrange de penser à Tom Ford après tout ce
temps, se dit Teddy une fois seul. Les causes proches et
lointaines. N’accordez pas trop d’importance aux premières, leur avait dit Tom. Plus une chose reste enfouie,
longtemps et profondément, plus elle remonte avec
force le moment venu. Ford était bien placé pour en
témoigner, après être resté enfermé dans un placard
durant des décennies. Un secret qui, enfin dévoilé, représentait un danger mortel pour celui qui le détenait.
Teddy chausse ses lunettes de soleil. Au loin, l’océan
est d’un bleu insoutenable.
 
VANCE, PENSE TEDDY en quittant l’allée de graviers
pour pédaler sur la route. C’était le prénom du fiancé de
Jacy. À moins que ce soit Lance. Ou bien Chance. Il avait
deux ans de plus qu’eux. Si sa mémoire était bonne, ses
parents et ceux de Jacy avaient été amis intimes et appartenaient au même country club. Tout cela faisait très
Greenwich, Connecticut. Jacy n’avait commencé à sortir
avec lui qu’entre la deuxième et la troisième année,
essentiellement pour rassurer ses parents, au début en
tout cas. Elle fumait beaucoup d’herbe et défilait contre
la guerre, et ses parents craignaient qu’elle devienne
incontrôlable. Vance, fraîchement diplômé de Dartmouth, s’était inscrit en droit à Duke à l’automne. C’était
un garçon aux cheveux courts et à la raie sur le côté, bien
sous tous rapports. À l’évidence, il avait échappé au mot
d’ordre les enjoignant à ne jamais faire confiance à une
personne de plus de trente ans1. Il appelait « monsieur »
et « madame » toutes les personnes qui avaient l’âge de
ses parents. Jacy et lui formaient un couple étrange, et
tout le monde avait été surpris d’apprendre qu’ils
s’étaient fiancés à la fin de l’été.
Ce que Lincoln, Mickey et lui trouvaient encore plus
bizarre, c’était que Vance ne semblait pas manquer à Jacy
quand il était à Durham ; elle n’allait jamais le voir,
contrairement à d’autres Theta qui rendaient visite à
leurs fiancés. Il l’appelait plusieurs fois par semaine, mais
en faisait-elle autant ? Son nom n’apparaissait jamais dans
les conversations, sauf quand une des « sœurs » de Jacy
parlait de lui, ce qui arrivait souvent : une façon peu subtile de lui rappeler qu’elle allait se marier, et devrait se
comporter en conséquence. En l’absence de son fiancé,
les Theta prenaient très au sérieux leur devoir, à savoir
défendre la vertu d’une « sœur ». Chose étrange, alors
qu’on lui interdisait de sortir avec d’autres garçons, Jacy
pouvait traîner avec les Mousquetaires le week-end,
quand le groupe de Mickey se produisait, et même chanter sur scène quand un morceau exigeait une voix de
femme. Elle faisait une sacrée imitation de Grace Slick.
Pourquoi les Theta leur faisaient-elles confiance ? se
demande Teddy en pédalant sur ce vélo d’emprunt,
devant la maison de Troyer. Avaient-ils à ce point l’air
inoffensif ? Était-ce l’image que Jacy avait donnée d’eux
pour détourner l’attention de ses « sœurs » ? Le fait qu’ils
soient trois les rendait-il moins dangereux qu’un loup
solitaire ? Ou bien tout cela se résumait-il à une question
de classe sociale ? Jacy avait beau faire les quatre cents
coups, elle ne renoncerait pas à une belle prise comme
Vance – Lance ? Chance ? – pour un vulgaire serveur.
L’explication était-elle là ?
Seule la camarade de chambre de Jacy, une fille prénommée Christine, présidente de la sororité, semblait se
méfier, et le soir où ils étaient rentrés du cynodrome, elle
les attendait dans le salon, en bas. Sur le trajet du retour,
les gains de Jacy leur avaient permis de s’arrêter dans des
bars de Milford, New Haven et Madison, si bien qu’en
arrivant à Minerva, ils étaient tous éméchés.
« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Christine en
les voyant franchir la porte en titubant, bras dessus bras
dessous, comme s’ils revenaient d’une visite au magicien
d’Oz.
En tant que serveurs, Teddy, Lincoln et Mickey
devaient utiliser la porte de service, et devant la question
de la présidente, Teddy crut tout d’abord qu’elle ne
s’adressait qu’à eux, pour les remettre à leur place. Mais
non : elle s’adressait à Jacy. « Ça veut dire quoi, que tu te
tapes ces trois clowns à la fois ? »
Mickey se raidit en entendant cela, mais Jacy s’interposa et lança au visage de Christine : « Non. En revanche,
c’est une super idée ! »
Christine recula en agitant la main avec ostentation
pour chasser les émanations d’alcool.
« Ton fiancé serait effondré, s’il te voyait à cet instant.
— Et je suis sûre que tu aimerais le réconforter ! rétorqua Jacy en pointant l’index sur la poitrine de la fille.
— Hé ! protesta Christine en repoussant sa main.
C’est pas moi la salope !
— Ça ne risque pas ! Alors, regarde bien et prends-en
de la graine, connasse. » Se retournant vers ses compagnons terrifiés, elle s’écria : « Où croyez-vous que vous
allez, vous ? »
Si elle n’avait pas réussi à faire honte à Jacy, Christine
avait plus de succès avec Teddy, Lincoln et Mickey qui
battaient en retraite vers la porte restée ouverte.
« Venez ici ! » leur ordonna Jacy, et bien entendu, ils
obéirent, s’alignant face à elle comme pour une revue
d’inspection.
Elle les embrassa l’un après l’autre. Lincoln tout
d’abord, sur la bouche, Teddy ensuite – elle avait une
haleine sucrée, agréable, malgré toute la bière qu’elle
avait bue – et enfin Mickey, dont les genoux flageolaient.
À cause de l’alcool, bien sûr, mais pas uniquement. « Ressaisis-toi, mon grand », lui dit-elle. Teddy revoyait encore
le sourire idiot qui avait éclos sur le visage de Mickey.
« Dégoûtant, commenta Christine. Pardonnez-moi si
je ne reste pas pour les pipes. »
Plus tard, de retour dans la voiture de Teddy, les trois
amis étaient demeurés silencieux un long moment,
dégrisés par les baisers de Jacy. Mickey fut le premier à
prendre la parole : « On va tirer à la courte paille. Je ne
vois pas d’autre solution. Il faut que l’un de nous bute ce
connard.
— Admettons, répondit Lincoln, de façon hypothétique. Et après ? On est trois et il n’y a qu’une seule Jacy.
— Bien vu, concéda Mickey. Et vous savez quoi ? Si
elles étaient trois, je les voudrais toutes les trois. »
Est-ce que ça s’était réellement passé de cette
manière ? se demande Teddy. La précision de ce souvenir
le rend dubitatif. Un événement survenu il y avait si longtemps pouvait-il être encore aussi vivace ? Ou bien, Mickey, Lincoln et lui avaient-ils embelli les détails de ce
souvenir à force de l’évoquer avec affection année après
année ?
Arrivé à l’intersection de State Road, Teddy se trouve
confronté à un choix. S’il tourne à gauche, il se dirigera
vers Menemsha, un village de pêcheurs pittoresque où il
pourra manger des clams frits et gras servis dans un petit
bateau en papier. Prendre à droite, ça veut dire les falaises
de Gay Head, le seul endroit de l’île qu’il devrait éviter à
tout prix. Pourquoi courir ce risque ? songe-t-il, en tournant à droite.


1. Citation célèbre de Jack Weinberg : « We have a saying in the
movement, that we don’t trust anyone over 30. »


 
LINCOLN
 
LES locaux du journal, situés dans une rue paisible, bordée d’arbres, sont fermés à double tour. Rien d’étonnant.
Le Labor Day est passé par là et la Vineyard Gazette est un
hebdomadaire somnolent, pas le New York Times. Bien fait
pour moi, se dit Lincoln en regagnant sa voiture de location garée le long du trottoir. Au lieu de chasser des fantômes à Edgartown, il aurait mieux fait de rester à
Chilmark et d’y accomplir la mission qu’il s’était fixée,
même si ce voyage, plus il y repense, lui semble une
erreur.
Les arguments qu’il avait donnés à Anita pour justifier la nécessité de se rendre sur l’île étaient si convaincants qu’il avait fini par se convaincre lui-même. Cela
faisait presque dix ans qu’ils n’avaient pas mis les pieds
dans la maison et Dieu sait dans quel état l’avait laissée
une décennie de locataires saisonniers. Avait-elle besoin
d’un simple rafraîchissement ? D’une couche de peinture ? Ou de travaux plus importants, comme un nouveau toit ? Comment fixer un prix de vente sans avoir une
idée des travaux à entreprendre ?
En vérité, ce qui motivait ce voyage – une partie de
lui-même le savait depuis le début –, c’était le besoin de
faire ses adieux à la maison de Chilmark. Il devait bien
cela à sa mère. Mais ce n’était pas tout. Il sentait qu’il
avait autre chose à régler ici, une chose dont la nature
exacte lui échappait, mais qui avait l’air de concerner ses
amis. Car à peine avait-il envisagé de venir sur l’île qu’il
avait invité Teddy et Mickey à le rejoindre. Et s’ils étaient
réunis ici tous les trois, comment Jacy ne serait-elle pas là,
elle aussi, au moins par la pensée ? C’était sa présence
fantomatique qui rendait inévitable le parallèle entre ce
week-end et celui du Memorial Day en 1971.
Qui avait eu l’idée du premier week-end ? Lincoln
s’étonne de ne pas s’en rappeler. Était-ce une suggestion
de sa mère ? Trudy se réjouissait toujours d’accueillir son
fils avec ses amis, alors oui, peut-être. Ou bien s’agissait-il
d’une décision collective ? À l’approche de la fin de leurs
études, ils avaient compris que tout était sur le point de
changer. Jacy épouserait son fiancé BCBG en juin. Mickey avait contacté son bureau d’incorporation et passé
les tests physiques ; il commencerait ses classes dans
quelques semaines. Teddy, toujours dans sa phase Thomas Merton, et protégé par le tirage au sort, envisageait
de faire des études de théologie. Minerva avait été leur
refuge, et voilà qu’ils allaient bientôt le quitter et se quitter. Est-ce en constatant qu’ils n’avaient rien prévu pour
le week-end, qu’ils s’étaient dit : Hé, si on le passait ensemble ?
Possible aussi.
Ce qui clochait avec tous ces scénarios, c’était qu’à
l’époque Anita et lui en étaient à parler mariage, bien
qu’ils soient fauchés et que leur avenir – lui n’était pas
libéré des obligations militaires, elle partait étudier le
droit – paraisse très incertain. N’empêche, ils ne cessaient de l’évoquer. L’un et l’autre avaient apprécié leurs
vies relativement insouciantes d’étudiants de premier et
deuxième cycles, mais ils avaient hâte de se lancer dans
une existence plus sérieuse d’étudiants de troisième
cycle. Les derniers mois à Minerva, Lincoln avait passé de
moins en moins de temps avec Teddy et Mickey, préférant étudier avec Anita en bibliothèque (même s’ils terminaient souvent ces séances de travail en éteignant la
lumière de leur box de lecture pour se peloter dans le
noir). Le week-end, quand Mickey partait jouer avec son
groupe, ils restaient dans le salon de la résidence Theta
et regardaient de vieux épisodes de Perry Mason à la télé.
« Si vous êtes déjà aussi chiants à votre âge, avait fait
remarquer Mickey, qu’est-ce que ça sera à cinquante
ans ? »
Chiants, peut-être, mais s’ils voulaient se marier un
jour, ils devaient faire des économies. À commencer par
Lincoln. Dans cette optique, il avait même – quoique
brièvement – envisagé de retourner à Dunbar après la
remise des diplômes et d’y attendre l’appel sous les drapeaux, susceptible de survenir avant la fin de l’année. Il
réintégrerait son ancienne chambre, travaillerait comme
serveur au country club et déposerait sur un compte en
banque l’argent qu’il aurait autrement dépensé pour se
loger. Sa mère serait ravie de l’avoir près d’elle, et Wolfgang Amadeus aimait bien avoir sous la main quelqu’un
à qui confier ses nombreuses opinions. Mais la perspective de passer douze mois complets à Dunbar était
trop déprimante pour être envisagée sérieusement, tout
comme l’idée d’être séparé d’Anita aussi longtemps.
Pour finir, ils avaient trouvé un compromis à la fois
pratique et insensé. Lincoln se ferait engager dans un
resort haut de gamme où les pourboires généreux lui permettraient de payer un loyer s’il trouvait un ou deux
colocataires. Le matin, il suivrait des cours d’immobilier,
et s’il n’était pas incorporé, peut-être qu’il commencerait
un MBA à l’Université d’Arizona, non loin de là. Anita,
qui avait été reçue à Stanford, optait en fin de compte
pour Tucson. Deux heures de trajet, ça leur semblait correct en termes de distance. Moins aurait été invivable.
Car Anita venait d’une famille nombreuse très croyante,
ce qui voulait dire qu’à l’ère de l’amour libre, Lincoln
avait réussi à tomber amoureux d’une des rares filles
d’Amérique qui croyaient à l’abstinence avant le mariage.
(Bien qu’il ne partage pas cette conviction, Lincoln
découvrirait que son enfance à l’ombre de l’Église de
Dieu l’avait admirablement préparé à supporter la privation sexuelle.)
Il aimait toutefois l’idée d’être assez proche de Dunbar pour pouvoir s’y rendre à l’occasion. Sa mère avait
peu d’amis, et il savait combien elle tenait à ses visites. Il
savait aussi qu’Anita et elle sympathiseraient tout de
suite. Avec son père, c’était une autre histoire. Dub-Yay
avait encore du mal à se faire à l’idée que son fils épouse
une non-chrétienne. (Selon ses critères stricts, les catholiques n’entraient pas dans cette catégorie.) Quand Lincoln lui avait annoncé qu’il était amoureux et souhaitait
épouser une catholique, Wolfgang Amadeus avait répété
ce mot, comme si sa signification était obscure. « Catholique, disait-il, songeur, de sa voix haut perchée. Catholique de Rome ? »
Quoi qu’il en soit, voilà à quoi ressemblait la nouvelle
vie adulte à laquelle se préparaient Anita et Lincoln
durant les derniers mois à Minerva. Pourquoi, alors,
avait-il accepté de passer un week-end prolongé sur l’île,
avec ses amis, au risque de retarder, psychologiquement
du moins, cet avenir qu’Anita et lui étaient si impatients
d’investir ?
« Encore toi ? » dit sa femme. Sa voix est là, avant
même que son portable ait émis une sonnerie. « Qu’est-ce
qui se passe ?
— Mai 1971.
— Tu m’inquiètes, Lincoln.
— Fais-moi plaisir. Qui a eu l’idée d’aller passer le
week-end du Memorial Day sur l’île ?
— Toi.
— Moi ?
— Oui.
— Tu es sûre ? Ça ne tient pas debout. On essayait de
faire des économies. Prendre l’avion pour la côte Est,
même en charter, ça devait coûter un max.
— Oui, sauf que ce n’était pas nécessaire. Teddy et toi
étiez restés dans le Connecticut après la remise des
diplômes. Ton loyer était payé jusqu’à la fin mai, et lui
commençait son stage au Globe en juin. Tu aurais voulu
qu’on reparte tout de suite dans l’Ouest, mais toute ma
famille se réunissait pour le Memorial Day et on ne pouvait partir qu’après.
— Exact. »
Les détails lui reviennent maintenant, comme souvent, portés par les certitudes ailées d’Anita.
« Mais qu’est-ce qui nous empêchait, Teddy et moi,
d’aller sur l’île tout de suite après la remise des diplômes ?
— Tes parents avaient prévu d’y être. Ta mère avait
convaincu Dub-Yay de passer quinze jours dans la maison
de Chilmark avant de retourner dans l’Arizona. Il s’est
rétracté et ils sont rentrés chez eux après la cérémonie. »
Enfoiré de Dub- Yay, songe Lincoln. Toujours fâché que
Lincoln se soit rangé du côté de sa mère en s’inscrivant à
Minerva au lieu d’entrer à l’Université d’Arizona, il avait
assisté de mauvaise grâce à la remise des diplômes, se
plaignant que cette virée dans l’Est coûterait une petite
fortune, et qu’une fois arrivés là-bas, ils seraient obligés
de faire demi-tour pour rentrer à la maison. À quoi sa
mère avait rétorqué que s’il voulait en avoir pour son
argent, ils n’avaient qu’à passer une semaine ou deux à
Chilmark. Ils n’avaient aucun locataire jusqu’au début
juillet, alors pourquoi pas ? Incapable de trouver une
excuse au débotté, il avait cédé. Mais le moment venu, il
avait changé d’avis, Anita avait raison, et évoqué un prétexte farfelu – des problèmes à la mine, les ouvriers qui
menaçaient de se syndiquer une fois de plus – pour rentrer directement à Dunbar. Lincoln sent sa gorge se serrer. Sa mère n’avait jamais revu l’île.
« Bref, dit Anita au téléphone, c’est quand tu as appris
que la maison était vide que tu as eu cette idée. On s’est
disputés, rappelle-toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu devais passer ce week-end-là avec moi.
À la réunion de famille. Tu ne voulais pas venir sous prétexte que tu ne connaissais personne.
— Ta famille me terrorisait. Leur façon de parler tous
en même temps, de plus en plus fort. Moi qui suis enfant
unique.
— Je voulais leur présenter l’homme que j’allais
épouser. »
Lincoln sent la douleur cinglante de son égoïsme, si
semblable à celui de son père, traverser les décennies.
« Ce n’est pas tout. Le lundi, une fois ma famille
repartie, on devait louer une camionnette, toi et moi,
pour tout charger. Mais toi, tu étais encore sur l’île, et j’ai
dû me taper le boulot avec mon frère.
— Quel connard. Qui voudrait épouser un type
pareil ? »
Anita ignore sa remarque ironique.
« Quand tu as débarqué le mardi, en fin de matinée,
tu n’avais qu’une idée en tête : prendre la route. Ma mère
nous avait préparé un bon déjeuner, mais tu ne voulais
rien entendre, il fallait partir immédiatement pour arriver à Buffalo avant la nuit. Dieu sait pourquoi tu avais
choisi Buffalo, mais à t’entendre, le ciel allait nous tomber sur la tête si on ne dépassait pas Albany. Alors, on a
dit au revoir à mes parents et on est partis, moins d’une
demi-heure après ton arrivée.
— Heureusement que tu ne m’en tiens pas rigueur.
— Hé, ne rejette pas la faute sur moi, mon gars. C’est
toi qui me rappelles que tu étais un sale môme gâté. » Sa
voix s’adoucit. « Je me souviens surtout du trajet. »
Lincoln laisse échapper un petit rire.
« Oui. Tous ces Motel Six miteux. Sans clim. Et interdiction de baiser.
— On avait menti à nos parents. On leur avait dit
qu’on avait de quoi se payer des chambres séparées. Alors
qu’on n’avait même pas un quarter pour s’offrir l’option
Magic Fingers1.
— J’ai l’impression que c’était dans une vie antérieure.
— Il y a autre chose que tu oublies parce que ça t’arrange. Tu m’avais présenté ce week-end comme une virée
à Vineyard avec Teddy et Mickey. Mais après avoir donné
mon autorisation, à contrecœur, j’ai appris que Jacy y
allait, elle aussi.
— C’est Teddy qui l’avait invitée », dit Lincoln.
Le souvenir est là soudain, à portée de main.
« Ah, fait Anita. Ça, tu t’en souviens. »
Elle a raison. Sa mémoire, quand elle ne lui faisait pas
défaut, se montrait étrangement sélective.
« Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— J’aimerais le savoir, avoue-t-il. La culpabilité, sans
doute. D’après Martin, la maison de Chilmark mérite
probablement d’être détruite.
— Et tu as l’impression de trahir ta mère.
— C’est idiot ?
— Non. Elle te manque. C’est encore récent. »
Comme Lincoln ne dit rien, elle demande : « Mickey est
bien arrivé ?
— Oui, juste après que je t’ai parlé. Il a débarqué avec
tout le nécessaire pour faire des Bloody Mary. Y compris
le céleri.
— Je vois le genre. Mickey ne changera jamais.
— À vrai dire, c’est Teddy qui m’inquiète. Ses crises
ont recommencé.
— Ah bon ?
— Moins graves que dans le temps, mais quand
même.
— Tu te souviens de la fois où on lui a rendu visite en
HP ?
— De quoi tu parles ?
— En troisième année. Peu de temps après la loterie
de la conscription. La semaine des examens, je crois. Il a
craqué et il est allé à l’infirmerie du campus, qui l’a
envoyé aussitôt à Yale/New Haven. Tu ne te souviens pas
qu’il avait une tête à faire peur, et qu’il n’arrêtait pas de
répéter qu’il était triste ? »
Si. Il se souvient qu’un des médecins l’avait entraîné
dans le couloir pour lui demander si Teddy avait déjà
évoqué l’envie de se suicider. S’il possédait ou pouvait se
procurer une arme. Comment avait-il pu oublier tout ça ?
« J’aimerais savoir un truc, dit-il en changeant de
sujet. Tu regrettes parfois de ne pas être allée à Stanford ?
— Ça voudrait dire que je regrette notre mariage.
Nos enfants. Nos petits-enfants.
— J’aurais dû t’obliger à y aller. Ce n’était pas normal
que tu renonces à ça.
— Lincoln… »
Toujours cette même sensation quand elle prononce
son prénom. Pour exprimer le pardon cette fois.
« Oui ?
— Il faut que je prenne la route. Ton père n’est pas
réputé pour sa patience.
— Oui, oui, bien sûr. Vas-y. »
C’est au tour d’Anita de marquer un temps d’arrêt.
« Je suis certaine que tu avais une autre raison de vouloir passer ce dernier week-end sur l’île, dit-elle et Lincoln a un sombre pressentiment. Tu essayais de faire un
choix.
— Un choix ?
— Entre Jacy et moi. »
 
WOLFGANG AMADEUS MOSER. Nom ridicule, homme
ridicule.
Le premier été où Lincoln était retourné à Dunbar
après son entrée à Minerva College, il avait commencé à
voir son père d’un œil nouveau. Ses parents l’attendaient
au portail pour l’accueillir, et sa première pensée fut :
Qui est ce petit freluquet à côté de ma mère ? Son père
avait rapetissé. Était-il malade ? Non, après plus ample
vérification, il semblait avoir bon pied bon œil, il pétait la
forme comme toujours, il était juste… plus petit. Même
s’il n’avait jamais été un géant. Déjà en troisième, au
lycée, Lincoln le dépassait, pourtant il n’avait jamais pris
conscience qu’il le dominait littéralement d’une tête.
Pourquoi cela ne l’avait-il pas frappé quand il était venu
à Noël ?
Cette perception soudaine devait être liée à d’autres
choses dans l’esprit de Lincoln. Plus jeune, il ne lui serait
pas venu à l’esprit de remettre en cause l’importance de
son père. En plus d’être l’actionnaire minoritaire d’une
mine qui employait la moitié des hommes de la ville, il
était diacre de l’église, ce qui faisait de lui un des piliers
de la communauté. Les pasteurs, les maires et les présidents du country club se succédaient à Dunbar, alors que
lui, W. A. Moser, était indéfectible, et avant d’aller à la fac,
Lincoln n’aurait jamais imaginé que son père n’était pas
universellement vénéré, que certaines personnes pouvaient le trouver moralisateur et intransigeant, un personnage issu de l’Ancien Testament, davantage craint
qu’admiré, davantage toléré qu’aimé. Un jour, au cours
de ce premier été, en sortant d’une boutique de Main
Street, Lincoln se retrouva derrière deux hommes en
pleine conversation : « S’il est aussi raide, disait l’un
d’eux, c’est parce qu’il a un manche à balai dans le cul. »
Un an plus tôt, Lincoln n’aurait jamais pensé qu’ils parlaient de son père, alors que désormais, sans qu’aucun
indice ne permette de l’identifier, il en était certain. Et à
mesure que l’été s’écoulait, il commença à remarquer
d’autres choses. Même les amis de Dub-Yay concédaient
volontiers que c’était un drôle de type ; sa voix geignarde,
haut perchée, donnait souvent lieu à des imitations d’une
drôlerie dévastatrice. Au country club, où Lincoln travaillait comme serveur, certains cadres de la mine, la langue
déliée par l’alcool, lui exprimaient ouvertement leur
compassion, surpris qu’il ait pu vivre pendant dix-huit
ans avec Wolfgang Amadeus Moser sans l’assassiner.
Toutefois, même s’il avait commencé à le voir d’un
autre œil, Lincoln continuait à bien s’entendre avec son
père, en évitant de parler de politique. La guerre pesait
sur Dub-Yay. Les infos du soir en particulier, avec leurs
reportages incessants sur les émeutes étudiantes, et surtout ces manifestations organisées dans des parties du
pays qu’il ne portait pas dans son cœur comme la côte Est
ou la Californie du Nord. Ce n’est pas qu’il était favorable à cette guerre ; il ne l’était pas. Mais il n’estimait pas
non plus nécessaire d’approuver une chose pour la soutenir. La question était plutôt de savoir quel camp on
choisissait : d’un côté, un menteur et un escroc avéré
comme Nixon ; de l’autre, un ramassis de manifestants
aux cheveux longs, sales, qui fumaient de l’herbe et
n’avaient aucune ambition, si ce n’est d’apprendre à
jouer du sitar. « Donner une chance à la paix ? Pour faire
quoi ? » demandait-il chaque fois qu’il voyait quelqu’un
brandir ce slogan à la télé. Il espérait que le jour où un de
ses fils éprouverait le besoin d’agiter une pancarte de ce
genre en public (comme s’il avait engendré une multitude de rejetons en plus du fils qui était assis avec lui dans
le salon), celui-ci aurait la bonté de lui tirer une balle
dans la tête pour qu’il ne le voie pas parader à la télé. « Et
de tuer ta mère par la même occasion, disait-il. Pour lui
épargner ça, à elle aussi. »
Lincoln en vint à considérer le mariage de ses parents
sous un jour nouveau. Pourquoi n’avait-il pas remarqué,
jusqu’alors, qu’ils n’invitaient jamais personne à dîner, ni
même à une petite sauterie dans le patio ? Pourquoi, en
dehors de l’église, semblaient-ils n’avoir aucun ami
proche, d’autant que sa mère paraissait souffrir de sa solitude ? Pourquoi, chaque fois que Trudy était sur le point
de sympathiser avec une femme du quartier, son père lui
trouvait-il des défauts ? Et pourquoi, lorsqu’ils étaient
assis côte à côte sur le canapé, ses parents ne se touchaient-ils presque jamais ? Pour la première fois, Lincoln se demanda si sa mère était malheureuse. Chaque
nouvelle révélation, indésirable, desserrait un peu plus
l’étau.
De fait, chaque fois qu’il rentrait chez lui pour les
vacances, il trouvait de nouvelles raisons de réexaminer
les dix-huit premières années de sa vie : la maison dans
laquelle il avait grandi, le quartier qu’il avait exploré à
bicyclette quand il était enfant, la ville de Dunbar elle-même. Des choses qui lui avaient toujours paru solides,
familières et rassurantes, outre qu’elles prenaient un
aspect étrange, lui paraissaient maintenant insignifiantes.
Le soir, quand il ne travaillait pas au country club, son
père et lui se faisaient un neuf trous après dîner, lorsque
le désert fraîchissait au crépuscule. Lincoln avait toujours
aimé leur petit terrain de golf, mais après avoir joué sur
des parcours luxuriants dans l’Est, où les balles égarées
se perdaient dans l’eau ou les bois, il découvrait que
celui-ci n’offrait pas de véritable défi. Il était plat comme
une crêpe et une balle bien frappée roulait éternellement sur les fairways brûlés par le soleil. Qu’est-ce qui
plaisait tant à son père ? Le fait que les greens des par
cinq soient si faciles à atteindre en deux coups, ce qui
vous donnait l’impression de taper fort ?
Tout cela était déconcertant. Le temps lui-même semblait opérer sur une autre échelle : au lieu de s’étirer avec
volupté, il avançait à une vitesse vertigineuse désormais.
Le libre arbitre, dont plusieurs de ses professeurs à
Minerva avaient laissé entendre qu’il pourrait s’agir
d’une illusion, semblait se coucher devant le sombre destin. Deux de ses camarades de classe étaient morts au
Vietnam, et plusieurs autres d’overdoses. Deux filles au
moins, dont une avec qui Lincoln était sorti, avaient subi
un avortement, disait-on. Des garçons à qui il avait juré
une amitié éternelle lui apparaissaient maintenant
comme des étrangers, et de toute évidence, c’était réciproque. « Je ne me souvenais pas que tu étais aussi
coincé », lui avait dit l’un d’eux. D’autres avaient trouvé
un boulot à la mine, ce qui s’accompagnait de nombreuses journées de chômage technique, à toucher des
indemnités et à boire de la mauvaise bière dans les bars
du coin, en attendant d’être rembauché. D’autres encore,
ayant abandonné la fac, étaient revenus vivre chez leurs
parents et exerçaient de petits boulots payés au salaire
minimum. Leurs rêves – à supposer qu’ils en aient eu –
s’étaient vite envolés.
Un matin du début du mois d’août, l’année de sa
licence, sa mère le rejoignit dans le patio où, installé à
l’ombre, il lisait un livre pour un cours qui débuterait à la
rentrée. « Je parie que tu es impatient de retourner à la
fac », dit-elle en prenant une chaise et en déposant un
grand verre de thé glacé devant lui. Le sun tea de sa mère
était une des rares choses de la vie à Dunbar qui demeurait fidèle à ses souvenirs.
« Oui », avoua-t-il, même si cela ressemblait à une trahison. Après tout, il ne souffrait pas tant que ça. Il gagnait
bien sa vie au country club et ce n’était pas très différent
de son boulot de serveur à la résidence Theta. Il acceptait toutes les vacations que lui proposait la direction afin
que l’été passe plus vite.
« Tu n’as aucune raison de culpabiliser, dit sa mère,
qui lisait dans ses pensées. Tu as tes amis. Tu apprends
des choses. Ici, il n’y a rien pour toi.
— Si, il y a papa et toi.
— Tu m’as comprise. »
S’ensuivit un moment de silence, mais manifestement, quelque chose la tracassait.
« Tu crois que tu vas épouser cette fille ? demanda-t-elle. Celle dont tu as parlé ?
— Jacy ? On n’est même pas sortis ensemble. Et de
nous trois, c’est Mickey qu’elle préfère, on dirait. De
toute façon, ajouta-t-il, elle est insaisissable. Je ne pense
pas qu’elle soit vraiment amoureuse de l’un de nous.
— Elle attend peut-être de voir lequel a le courage de
se déclarer. »
Ils retombèrent dans le silence, jusqu’à ce que Lincoln laisse échapper un petit rire.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Je m’imaginais la présentant à papa. »
Sa mère posa sur lui un regard triste.
« S’agissant des affaires de cœur, tu ne devrais pas te
soucier de l’opinion de ton père. »
Elle semblait pourtant comprendre que c’était dans
sa nature et que ce n’était pas près de changer. Un jour,
il en viendrait peut-être à rejeter la doctrine de son père,
mais l’homme lui-même serait plus difficile à exorciser.
 
« CE QUE TU DOIS garder à l’esprit à propos de ton père,
lui avait expliqué un jour sa mère, quand il était encore
au lycée, c’est que tu as toujours le choix. De faire les
choses comme il le souhaite, ou bien de regretter de ne
pas l’avoir fait. »
Sur le coup, cette remarque lui avait paru défaitiste,
mais peu à peu, Lincoln avait compris que sa mère ne
prônait pas la capitulation ; elle voulait surtout s’assurer
qu’il comprenait bien les conséquences d’une confrontation. La persévérance de son père, elle le savait mieux
que quiconque, n’était pas seulement une marque d’obstination, elle était fluctuante. S’opposer à son père,
c’était comme essayer de mettre un chat dans un sac : il y
avait toujours une patte qui sortait, et au bout de cette
patte, il y avait des griffes. N’étant pas du genre à se laisser intimider, surtout devant Anita, Lincoln mettait fréquemment en cause, et parfois même rejetait, l’Évangile
selon W. A. Moser, mais jamais il n’avait remporté un
semblant de victoire car cet homme refusait de reconnaître la défaite, et jamais, au grand jamais, il n’abandonnait le champ de bataille. « Du temps où tu étais chrétien »,
lui disait Dub-Yay à propos de n’importe quoi, avant de
lui rappeler que sa conversion au catholicisme, des
dizaines d’années plus tôt, n’avait pas été digérée.
Lorsque Lincoln lui avait expliqué qu’Anita et lui
jugeaient important de présenter un front uni à leurs
enfants sur le thème de la religion, son père, qui aurait
fait un excellent avocat de province, avait répondu qu’il
était on ne peut plus d’accord. N’empêche, avait-il
signalé, si Anita s’était convertie à l’Église de Dieu, le
front qu’ils auraient présenté à leurs enfants aurait été à
la fois uni et correct, au lieu d’être simplement uni.
Chaque fois que son père et lui n’étaient pas d’accord,
Lincoln avait tort, voilà tout.
Qu’il continue à chercher une troisième voie – une
stratégie à mi-chemin entre la confrontation hargneuse
et le consentement docile – était une source de perplexité pour Lincoln lui-même. Sa mère lui avait expliqué qu’il n’avait que deux options. Pourquoi s’obstiner
alors qu’elle affirmait – et elle savait de quoi elle parlait
– que cette troisième voie n’existait pas. À soixante-six
ans, il essayait encore de résoudre la quadrature du cercle
Dub-Yay, de réconcilier ce qui ne pourrait jamais l’être,
car ses deux parents, très différents, attendaient de leur
fils des choses très différentes. Quand il faisait plaisir à
l’un, il déplaisait forcément à l’autre. Il avait cru que le
décès de sa mère mettrait fin au combat, mais non. Bien
que morte et enterrée, elle continuait, en de rares occasions, à plaider sa cause posthume, surtout ici sur l’île,
l’endroit qu’elle avait le plus aimé. N’était-ce pas, depuis
toujours, le but de son insurrection façon cinquième
colonne ? Ce besoin de lui faire comprendre que même
si son père était une force de la nature, il était son fils à
elle aussi ? En refusant de vendre la maison de Chilmark,
elle déclarait, en des termes que son mari était obligé
d’accepter, qu’il y avait une partie de son épouse sur
laquelle il n’exercerait jamais aucune emprise. De toute
évidence, cette maison n’était pas aux yeux de sa mère
que du bois, du verre et des bardeaux. Elle représentait
une époque où ses parents étaient encore en vie, où elle
se sentait heureuse et protégée dans un monde qu’ils
avaient créé, bien avant que surgisse W. A. Moser. Son
père avait-il compris tout ça ? se demande Lincoln.
Comment la vente de cette maison pourrait-elle ne
pas être une trahison ? Ne serait-ce pas infliger une
défaite posthume à sa mère et suggérer un nouveau
triomphe des gènes Moser, d’autant plus satisfaisant qu’il
serait le fait de leur fils, et non de lui ? Ce qui attristait le
plus Lincoln, c’était la possibilité, réelle, que sa mère ait
su dès le départ comment cela se terminerait. Ne le lui
avait-elle pas dit ? Tu peux faire les choses comme il le
souhaite, ou bien tu peux regretter de ne pas l’avoir fait.
Ironie du sort, c’était finalement Anita qui avait
incarné cette troisième voie insaisissable. Dub-Yay ne le
reconnaîtrait jamais, mais il avait trouvé en elle son
double. Et le plus étonnant, c’était que cela ne semblait
pas le déranger outre mesure. À croire que toute sa vie, il
avait attendu une femme capable de le faire tomber de
son piédestal. « Je m’inquiète pour toi, fiston, avait-il dit
un jour, après qu’Anita avait tapé du poing sur la table
pour un motif quelconque. Surclassé comme tu l’es, ça
va mal finir.
— Ça s’est bien fini pour toi, papa ? avait demandé
Lincoln.
— Ta mère était une femme bien, si c’est là où tu
veux en venir. »
Réponse qui avait donné à Lincoln le sentiment
d’être tout petit, car oui, c’était exactement là où il voulait en venir. Son père avait forcé sa mère à devenir cette
femme docile et obéissante que semblait exiger sa propre
satisfaction. La contraindre à renoncer à la foi catholique
ne lui avait inspiré aucun remords : au contraire, il était
fier d’avoir converti une idolâtre.
Sur ce plan, au moins, en se convertissant au catholicisme, et en désavouant ainsi l’arrogance et les certitudes
morales de son père, Lincoln pouvait se féliciter d’avoir eu
un comportement honorable. Vraiment ? Avait-il rejeté
pour de bon l’Évangile selon W. A. Moser ou simplement
apporté une légère modification aux techniques de manipulation de son père en les utilisant de manière plus subtile ? Anita disait peut-être la vérité en affirmant qu’elle ne
regrettait pas d’être allée à Stanford, et alors ? Il n’en
demeurait pas moins qu’il ne l’avait pas encouragée à faire
ce qui, de toute évidence, était dans son intérêt. Pourquoi
n’y avait-il pas mis un peu plus de bonne volonté ? L’amour,
pour commencer. Aucun des deux ne voulait quitter
l’autre pendant une année entière. Mais ne craignait-il pas
aussi qu’elle ne lui revienne jamais si elle partait à Palo
Alto ? Qu’elle trouve à Stanford quelqu’un plus digne
d’elle ? Ce qui l’amenait à se demander si c’était par peur
que Dub-Yay avait renié sa parole et refusé d’aller à Chilmark avec Trudy après la remise des diplômes. Avait-il
senti que sa femme, si elle retournait à l’endroit où elle
avait été heureuse enfant, risquait d’y rester ? Elle pourrait
se souvenir de la personne qu’elle avait été avant de le
rencontrer, avant qu’il la façonne à sa manière ?
LA PLUS GRANDE ÉNIGME était le rôle joué par Jacy dans
cette histoire. L’hypothèse d’Anita, selon laquelle il avait
invité ses amis dans la maison de Chilmark afin de décider s’il était amoureux d’elle ou de Jacy résonnait dans
son esprit. Il ne voulait pas qu’elle soit vraie, et il n’y
croyait pas, pas totalement. À moins qu’il se soit fourvoyé, et que le but de cette ultime réunion ait été de le
rassurer quant au choix qu’il avait fait quelques mois plus
tôt, peut-être le soir où ils étaient rentrés du cynodrome
et où Jacy les avait embrassés effrontément tous les trois,
dans le hall de la résidence Theta. Il avait conservé le
souvenir palpable de ce baiser, un mélange de liberté, de
terreur et d’exaltation. Et ensuite, quand Mickey avait
proposé, en plaisantant, d’assassiner son fiancé, il avait
senti s’agiter en lui quelque chose de sombre et de reptilien, qu’il s’était efforcé d’ignorer. Évidemment qu’ils ne
tueraient pas son fiancé. C’était juste une façon de dire
que s’il existait au monde une fille qui méritait que l’on
tue pour elle, c’était Jacy. Et pourtant…
Au cours des semaines et des mois qui suivirent, alors
que l’excitation provoquée par le baiser de Jacy commençait à retomber, l’impression d’avoir été libéré par ce
même baiser grandissait comme sa crainte, si par extraordinaire Jacy le choisissait, d’être réellement perdu, de
ne pas se reconnaître, ou du moins, de ne pas reconnaître la personne qu’il croyait être. Anita et lui avaient
commencé à sortir ensemble peu de temps après, et si
leur relation était devenue si sérieuse, si vite, c’était en
partie parce que Lincoln savait qu’il ne se sentirait pas
perdu avec elle, et que cette chose reptilienne que Jacy
avait éveillée en lui pourrait se rendormir. En choisissant
Anita, il avait eu le sentiment de lui déclarer son amour,
mais aussi de prêter allégeance à l’homme qu’il avait
l’intention de devenir un jour, et au genre de vie qu’il
voulait mener. Comment expliquer que sa mère, qui
connaissait Jacy uniquement par de brèves descriptions,
lui ait conseillé de ne pas l’écarter ? Et si Anita avait raison, une partie de lui-même ne l’avait pas souhaité non
plus.
Il voit une femme d’un certain âge, un tote bag sur
l’épaule, marcher vers lui d’un pas décidé. En arrivant
devant les locaux de la Vineyard Gazette, elle va gravir le
perron et déverrouiller la porte, il en mettrait sa main au
feu. S’il se trompait, il y verrait la preuve qu’il se trompait
également au sujet de ce nouveau frémissement reptilien
dans son cerveau, qui l’avait incité à googler Troyer.
Mais déjà la femme cherche ses clés dans son sac.


1. Magic Fingers Vibrating Bed, système installé dans de nombreux
motels des États-Unis dans les années soixante pour détendre les
voyageurs. En y insérant un « quarter », le matelas vibrait pendant un
quart d’heure.


 
TEDDY
 
TEDDY avait oublié combien la côte de State Road devenait raide en approchant des falaises de Gay Head. Lorsqu’il voit apparaître le phare à l’extrémité du promontoire,
il est épuisé et à bout de souffle. En bordure du parking,
on a installé un râtelier à vélos, vide. Il n’a pas d’antivol,
mais sa bicyclette est vieille et les garde-boue sont rouillés. Difficile d’imaginer que quelqu’un puisse la voler.
Non loin de là est garé un énorme car portant la mention
VOYAGES CHRÉTIENS. Le chauffeur mange un sandwich
à côté de la portière ouverte en laissant tourner le moteur
au ralenti.
Au sommet de la pente, les mêmes cabanes aux
bardeaux gris que Teddy se souvient d’avoir vues en 1971
continuent à vendre des souvenirs de pacotille, de la
crème solaire, des T-shirts, des sandales et des pashminas
hors de prix. Et, bien entendu, des cartes postales
représentant les célèbres falaises de terre rouge. Jacy en
avait acheté une un jour, alors il fait de même aujourd’hui.
Peut-être l’enverra-t-il à Frère John avec ce mot : J’arrive
bientôt. Préparez les Marx Brothers. Au petit restaurant situé
au sommet des falaises, il commande des clams frits, un
Coca light, à emporter, et sort dans le patio où une demi-douzaine de tables de pique-nique sont accaparées par
une horde de seniors. Plusieurs hommes portent des
bermudas aux couleurs criardes et des chaussettes
foncées dans leurs sandales. Il se promet de le signaler à
Mickey.
Apercevant Teddy, obligé de rester debout avec ses
clams frits, une jeune septuagénaire lui fait signe.
« Venez vous joindre à nous ! » lance-t-elle avec un
accent du Sud profond.
Ses compagnons se serrent sur le banc pour lui faire
de la place.
« Où est-ce que vous vous cachiez ? » demande-t-elle.
Bizarrement, elle porte une visière verte, comme si elle
s’attendait à ce qu’une partie de poker débute d’un instant à l’autre. « On ne se connaît pas encore, il me semble.
— Non, je ne crois pas, répond Teddy en se glissant
sur le banc en face d’elle.
— Oh. » Elle remarque son accent et en tire la conclusion appropriée. « Vous ne faites pas partie du groupe. Je
vous ai pris pour l’un de nous.
— Allons, Ruthie, dit l’homme assis à côté de son
coude potelé, son mari très certainement. N’insulte pas
monsieur. Tu ne connais même pas son nom.
— Je m’appelle Teddy. »
Il tend la main.
« Comment se fait-il que vous transpiriez autant ? »
demande la femme assise à sa droite, en s’écartant légèrement.
Il n’a pas jugé bon de se doucher avant d’entreprendre cette longue virée à vélo.
« Je ne suis pas venu jusqu’ici dans un car climatisé.
— Comment êtes-vous venu, alors ?
— À vélo.
— D’où ?
— Chilmark.
— Vous avez gravi cette côte en pédalant ? s’étonne
un homme corpulent coiffé d’une casquette John Deere.
J’appelle ça de la frime.
— Au retour, c’est tout en descente, souligne Teddy.
— On parlait des élections, dit la femme prénommée
Ruthie. On a un Bush, deux Rubio, trois Cruze, un Carson et un Trump. Vous êtes pour qui, Teddy ?
— Aucun de ceux-là, je le crains.
— “Enfermez-la”, singe le mari de Ruthie, avec un
grand sourire, comme s’il venait de faire une bonne plaisanterie.
— Un Trump ? dit Teddy. Je croyais que c’était une
excursion de chrétiens ?
— Il affirme l’être, rétorque le mari. Peut-être qu’il
ne l’affiche pas au revers de sa veste, comme d’autres.
— Où est-ce qu’il l’affiche, alors ? demande John
Deere.
— Là où ça ne se voit pas à l’œil nu, répond la femme
assise à côté de Teddy, en s’éloignant encore un peu plus.
— En parlant de “nu”, intervient une autre vieille
bique, c’est vrai ce que nous a dit le chauffeur ? Que la
plage en bas est réservée aux nudistes ?
— Elle l’était.
— Quand ça ?
— Dans les années soixante-dix.
— À cette époque, tout le monde se baladait à moitié
nu.
— Là, c’étaient les deux moitiés, dit Teddy en mastiquant un clam frit.
— Mince alors, dit une femme restée muette jusqu’à
présent. Comment on fait pour y accéder ?
— Tu ne penses qu’au sexe, Wilma.
— À défaut d’autre chose. »
Lorsqu’un coup de klaxon retentit sur le parking, les
personnes assises aux autres tables commencent à rassembler leurs déchets. Les bancs étant fixés au sol, tous
ces représentants du troisième âge mettent un certain
temps à s’en extraire.
« Notre chauffeur ne nous laisse pas le temps de souffler, se plaint Ruthie. À chaque fois, il menace de nous
abandonner sur place et de repartir sans nous.
— Bah, fait Teddy, il y a pire comme endroit.
— En tout cas, ravie de vous avoir rencontré. Je n’étais
pas sûre d’apprécier les gens du Nord, mais jusqu’à présent ils ont tous été charmants. Pas autant que chez nous,
mais quand même.
— Prochaine étape, Nantucket, annonce l’homme
qui avait suggéré d’enfermer Hillary. En gros, c’est
comme ici, à ce qu’il paraît. »
Teddy affiche un sourire innocent.
« Oui. Comme la Géorgie ressemble à l’Alabama.
— Ah, ça n’a rien à voir, s’offusque John Deere, laissant deviner qu’il vient d’un de ces deux États.
— C’est justement ce que veut dire Teddy, je pense,
suggère Ruthie, mais le voile de sociabilité tombe aussitôt. Je crois qu’il se moque de nous, Roger. Alors que
nous avons eu la gentillesse de lui faire de la place. »
Il faut lui reconnaître un certain courage : elle soutient le regard de Teddy sans baisser les yeux.
« N’essayez pas de faire croire le contraire, dit-elle. Je
le sais bien.
— Et en plus, vous sentez mauvais », ajoute la femme
assise à côté de lui.
Le long d’un des murs en bois du restaurant s’alignent
plusieurs fûts en plastique destinés à recevoir les déchets,
les boîtes en aluminium et le papier, mais les vieux fourrent toutes leurs ordures dans la poubelle la plus proche,
et lorsqu’elle est pleine, ils remplissent les deux autres.
Après leur départ, une serveuse sort du restaurant pour
contempler le spectacle. Elle regarde Teddy comme si
elle estimait qu’il aurait pu éviter ça.
« Je ne les connais pas », dit-il, encore un peu troublé
par la rapidité avec laquelle toute la tablée s’est liguée
contre lui.
« Bande de connards, lâche la serveuse.
— Ce sont des chrétiens », précise Teddy.
La femme hausse les épaules, disposée à couper la
poire en deux.
Ruthie a vu juste, il doit bien l’admettre : il s’est
moqué d’eux. Gentiment, mais quand même. Ils devaient
craindre de tomber sur des snobs en venant en Nouvelle-Angleterre et il leur a donné raison. À St. Joe, Theresa
l’avait souvent taxé d’élitisme. « Tu penses que les gens
ne comprennent pas, mais si.
— Qu’est-ce qu’ils comprennent, au juste ? avait-il
demandé, sincèrement curieux.
— Que tu méprises les gens en général, et eux en particulier. Et toi encore plus.
— Je devrais avoir une meilleure image de moi-même ? Est-ce que je ne deviendrais pas encore plus
snob ?
— Non, tu dois te montrer plus indulgent envers les
autres. »
Theresa n’avait pas tort. Bien que courtois en apparence, il était parfois prompt à critiquer les autres, et ça
devait se voir. Quand leur car métaphorique klaxonnait,
les personnes qu’il méprisait s’empressaient de rassembler leurs affaires, comme ces chrétiens quelques instants
plus tôt, et elles s’en allaient, soulagées d’être débarrassées de lui.
Mais ça présentait un avantage. Il a maintenant le
patio pour lui seul, et de là une vue époustouflante sur
l’île, l’eau bleue scintillante et le ciel sans nuage qui
s’étend jusqu’à Cuttyhunk. Il ne transpire plus et le vent
qui, au sommet des falaises, semble venir de toutes les
directions à la fois, ébouriffe agréablement ses cheveux,
comme la caresse d’une amante. Ne manque que l’amante.
Ayant fini ses clams frits, il dépose le bateau et les serviettes en papier dans la poubelle des déchets et marche
jusqu’au grillage qui dissuade les crétins de descendre le
long des falaises. En regardant par-dessus, il est pris de
vertiges. Les vagues blanches tout en bas lui semblent
incroyablement lointaines. Mais ce qui fait flageoler ses
genoux, c’est moins la hauteur ou la distance que la
vitesse à laquelle s’écoule le temps.
 
LE LUNDI MATIN qui suivit le week-end du Memorial
Day, ils s’étaient tous réveillés avec la gueule de bois, de
mauvaise humeur. En vérité, Jacy n’avait pas l’air dans
son assiette depuis qu’elle avait débarqué du ferry, bien
qu’elle ait affirmé que tout allait bien. Ils avaient mis ça
sur le compte du mariage qui devait avoir lieu dans
quelques semaines. Peut-être s’était-elle disputée avec
son connard de fiancé. Son moral s’était un peu amélioré au cours du week-end, même si, de l’avis de Teddy,
elle avait toujours l’esprit ailleurs.
Quant à Mickey, sa mauvaise humeur ce matin-là
n’avait rien de surprenant. Comme toujours, il avait bu
plus que les autres la veille, il avait donc la plus grosse
gueule de bois, et ce n’était pas tout : un incident s’était
produit dans l’après-midi. Un certain Mason Troyer, dont
les parents possédaient la maison située au pied de la colline, avait débarqué sans y être invité avec sa petite amie,
une fille de la ville. Il était déjà venu plusieurs fois, et ils
ne l’appréciaient pas beaucoup. Il se montrait grossier et
désagréable, mais Mickey avait une certaine tolérance
pour les personnes susceptibles de lui procurer de
l’herbe de qualité. À un moment donné, Troyer était
entré dans la maison pour « aller aux chiottes », avait-il
dit. Ne le voyant pas revenir, Mickey, méfiant, l’avait suivi.
Grand bien lui en avait pris car Troyer avait coincé Jacy
dans la cuisine. Il avait plaqué une main sur son cul et
l’autre sur ses seins, libres de tout soutien-gorge.
« Viens par ici une minute, lui avait dit Mickey, comme
s’il voulait lui murmurer un secret à l’oreille.
— Pourquoi ? » avait répondu Troyer, agacé.
Il aurait été obligé de lâcher la fille qu’il avait eu tant
de mal à acculer.
« Parce que je te le demande. »
Jacy s’était éloignée dès que Troyer l’avait libérée.
« Tout va bien, Mick, avait-elle dit, alors qu’elle était
clairement soulagée que quelqu’un soit venu à son
secours. Laisse tomber.
— Elle est avec toi ? avait demandé Troyer en levant
les mains en signe de reddition, comme si Mickey braquait une arme sur lui. Désolé, mec. Comment je pouvais
savoir, hein ? »
Pour Teddy et Lincoln, restés sur la terrasse avec la
petite amie de Troyer, le premier indice qu’il y avait un
problème à l’intérieur fut le terrible fracas qui ébranla la
vitre de la porte-fenêtre. Lorsque Troyer avait contourné
l’îlot central de la cuisine, en gardant les mains en l’air, il
avait été accueilli par un uppercut de Mickey qui, d’après
Jacy, l’avait fait décoller du sol. La main droite de Mickey
doubla de volume dans la nuit qui suivit.
Lincoln lui aussi était de mauvaise humeur ce
matin-là, mais cela lui arrivait de temps en temps. Parfois,
pendant leurs fiestas tapageuses du vendredi après-midi,
alors que certaines des plus jolies filles de Minerva s’entassaient dans leur appartement, et que la musique faisait
trembler les murs, Lincoln disparaissait et Teddy le trouvait allongé sur son lit, en train de lire, la porte fermée,
comme s’il s’était souvenu subitement d’une vocation
religieuse qui le contraignait à éviter les tentations charnelles. Teddy n’avait jamais su quoi penser de ce comportement, jusqu’à ce qu’il rencontre le père de Lincoln, un
homme très étrange qui, pour des raisons à la fois philosophiques et religieuses, se méfiait de la notion de plaisir.
Sa seule source de distraction semblait être le golf, même
si, là encore, il affirmait n’en retirer aucun plaisir. D’après
Wolfgang Amadeus Moser, toute personne dotée d’un
demi-cerveau était capable de voir que le golf n’avait rien
d’amusant. Il s’agissait de valoriser la répétition et la discipline qui, une fois acquises, pouvaient servir à dompter
d’autres impulsions tumultueuses inhérentes à l’Homme
déchu. Lincoln semblait avoir conscience de l’étrangeté
de son père, tout en paraissant ignorer que ces bizarreries avaient pu déteindre sur lui.
Quoi qu’il en soit, après s’être réveillés ce matin-là, ils
allèrent manger des pancakes en ville, et dès leur retour
à Chilmark, Mickey s’écroula sur le canapé pour dormir.
Lincoln se réfugia dans sa chambre pour appeler Anita
qui, d’après ce qu’ils avaient compris, n’était pas folle de
joie qu’il passe le week-end avec eux plutôt qu’avec elle.
En dépit de son intelligence et de sa beauté, Teddy la
soupçonnait d’être très conformiste. Il avait l’impression
qu’elle aidait Lincoln à maîtriser toutes les impulsions
tumultueuses que le golf et W. A. Moser n’avaient pas
réussi à dompter.
En sortant sur la terrasse où Teddy lisait, Jacy, que
leur comportement à tous les trois agaçait, déclara :
« Voilà ce que je te propose. On peut rester ici à écouter
Mickey ronfler, ou bien on prend la bagnole pour aller à
Gay Head tous les deux et tu me montres ces falaises dont
je n’arrête pas d’entendre parler. On sera de retour avant
même qu’ils s’aperçoivent qu’on est partis. »
Après qu’elle avait acheté sa carte postale, ils s’étaient
offert des cornets de glace à un stand tout proche et les
avaient dégustés à l’endroit même où il se trouvait à présent, face au même panorama. Le long du grillage, plusieurs longues-vues à pièce permettaient de mieux voir
les falaises les plus éloignées. À la fin du temps qui vous
était accordé, l’obturateur se fermait brutalement. Ils
s’amusèrent à introduire des pièces dans la fente jusqu’à
ce qu’ils soient à court de monnaie.
« J’ai une question, dit-elle, et Teddy fut surpris de
découvrir qu’elle avait les larmes aux yeux.
— Quoi donc ? »
Face à la mer, elle demanda :
« Pourquoi faut-il que tout soit aussi pourri ?
— Tu parles de la guerre ?
— Ouais. Et le reste. Après ce week-end, qui sait si on
se reverra.
— Bien sûr que oui », répondit Teddy, mais la même
pensée lui avait traversé l’esprit.
Jacy était sur le point d’ajouter quelque chose, et se
ravisa.
« Ne fais pas attention à moi », dit-elle avec un sourire
forcé. En se retournant vers lui, elle remarqua un peu de
glace fondue sur la chemise de Teddy, et elle l’essuya avec
sa serviette en papier. Un geste si intime qu’il sentit son
cœur s’emballer. « Comment on descend sur la plage ? »
Teddy lui expliqua qu’il y avait un chemin.
« Mais attention, en bas, c’est vêtements facultatifs. »
Son visage s’illumina.
« Ah bon ? Cool ! »
Le chemin de terre qui descendait entre la route et le
bord des falaises était flanqué de hautes herbes et de
buissons de prune de mer. Teddy s’abandonna à la chaleur du soleil qui se trouvait presque au zénith maintenant, au martèlement des vagues proches et à un entêtant
mélange d’excitation et de terreur pure qui s’amplifiait à
mesure qu’ils approchaient de la plage. Se pouvait-il que
la question qui hantait sa jeune existence – jamais bien
loin de ses pensées, même quand il s’efforçait désespérément de la chasser – soit sur le point de trouver une
réponse ?
La plage, à l’endroit où débouchait le chemin, était
envahie de familles en maillots de bain. Jacy ôta ses sandales, déçue.
« Tu disais que… »
Teddy tendit l’index.
« Par là. »
Ils marchèrent sur la plage, flanquée de falaises d’argile. Si le fond de l’air était presque chaud, l’eau était
encore glaciale en cette fin du mois de mai, et seuls
quelques courageux s’y aventuraient, jamais au-dessus
des genoux. Plus ils avançaient, plus les gens avaient
délaissé les maillots de bain. Teddy pensait que la plupart
auraient mieux fait de s’abstenir, mais au fond c’était
leur problème s’ils n’avaient pas honte d’être obèses et
flasques. D’autres, en dépit des pancartes qui l’interdisaient, s’étaient badigeonné le corps d’argile mouillée,
obtenant un effet macabre. Une fois passé la pointe, là
où les falaises bifurquaient vers Menemsha, Jacy et lui se
retrouvèrent seuls, et il ne fallut à Jacy que deux secondes,
à couper le souffle, pour se débarrasser de ses vêtements
et courir dans l’eau glacée en poussant des cris et en lançant « Viens, Teddy ! » par-dessus son épaule.
Désobéir aux ordres d’une jolie fille nue étant une
chose dont il n’avait pas l’habitude, il se déshabilla maladroitement et laissa tomber ses vêtements en tas, à côté
de ceux de Jacy. En s’arrêtant au bord de l’eau pour en
évaluer la température, il entendit Jacy, déjà à trente
mètres du bord, s’écrier : « Froussard ! Il faut y aller d’un
coup ! »
Là encore, il obéit et s’élança dans les flots, manquant
de s’affaler car il croyait, à tort, que le sol allait s’incliner.
Lorsque la première série de vagues s’abattit sur lui, il
faillit se dégonfler et faire demi-tour sur la pointe des
pieds, mais à la dernière seconde, il plongea dans l’eau
tête la première comme il avait vu Jacy le faire. Jamais il
n’avait ressenti une telle sensation de froid. Un millier
d’aiguilles le transpercèrent. En se redressant après la
vague, il découvrit qu’il avait de l’eau à mi-cuisse seulement, et le contre-courant était si fort qu’il se trouva aussitôt déséquilibré. Avant qu’il puisse se rétablir, une
vague le ramena vers le rivage. Il s’attendait à ce que Jacy
éclate de rire face à son incompétence comique, mais il
la vit partir vers le large, comme si elle avait l’intention
de nager jusqu’en Espagne. « Attends ! » lui cria-t-il en
plongeant sous la vague suivante, puis la suivante. Quand
il l’aperçut de nouveau, elle avait franchi les brisants.
Au-delà, la houle était plus calme et il regarda Jacy s’élever, puis redescendre gracieusement au gré des vagues.
Sentant naître une érection, il craignait de se mettre à
pleurer de joie.
Ayant franchi à son tour les brisants, il se demanda si
Jacy se laisserait enlacer ; et dans ce cas, qui trahirait-il ?
Son fiancé ? Ou les deux amis qu’ils avaient laissés dans la
maison de Chilmark ? Ou bien Dieu, pour quelqu’un qui
envisageait de faire des études théologiques ? Mais il
s’aperçut qu’il était trop heureux pour se poser toutes
ces questions, et avant qu’il puisse répondre à la première, Jacy l’attira contre elle. Il sentit son corps étonnamment chaud contre sa peau glacée. Comment était-ce
possible ? Deux personnes presque congelées qui se
réchauffaient mutuellement ?
« Tu as déjà eu aussi froid ? cria-t-elle, aux anges,
comme si grelotter était une chose grandiose dont
aucune personne sensée ne saurait se lasser.
— Non ! » dit-il en claquant des dents. Il avait toujours
cru que c’était une image. « Pu… pu… tain, non ! »
Elle aussi claquait des dents.
« Jacy ? »
Sa joie, absolue une seconde plus tôt, était maintenant assaillie d’un terrible doute.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.
Rien. Tout.
« C’est juste que… Je ne sais pas ce que ça signifie,
dit-il en claquant si fort des dents qu’il s’étonnait qu’elle
comprenne ce qu’il disait.
— Quoi donc ?
— Ça ! »
Qu’elle ait voulu venir ici avec lui, pour commencer,
rien que tous les deux. Qu’elle soit nue, joyeuse et lovée
dans ses bras. Qu’elle s’apprête à l’embrasser… Qu’elle
l’embrasse même ! Ses baisers encore plus follement
excitants que celui qu’elle lui avait donné le soir où ils
étaient rentrés du cynodrome. Ce soir-là, elle avait aussi
embrassé Lincoln et Mickey. Depuis, chacun se demandait la même chose : lequel choisirait-elle dans l’hypothèse peu probable où elle en choisirait un ? Était-ce la
signification de cet instant, de cette étreinte, de ces baisers délicieusement salés ? Se pouvait-il qu’elle l’ait choisi,
lui ?
« Ça ? demanda-t-elle en le serrant plus fort contre
elle, alors qu’ils montaient et descendaient à chaque
nouvelle vague. Je crois que ça signifie que je ne vais pas
me marier. »

 
LINCOLN
 
ELLE est là. Plus que belle, même sur ce microfilm en
noir et blanc au grain épais. Lincoln avait oublié la légère
asymétrie de son visage : l’œil droit un peu plus bas que
le gauche, le sourire vaguement de travers. Si différent
des critères de beauté actuels. À l’image de cette Britney
Spears au visage parfaitement identique des deux côtés,
comme si la beauté était une question de perfection et de
symétrie. Et par-dessus le marché, cet autre choc : son
nom. Justine Calloway. Pour lui, elle avait toujours été
« Jacy ». Pas plus que Madonna ou Cher, elle n’avait
besoin d’un nom de famille. Avec deux noms on restait
un simple mortel.
L’article de la Gazette était paru à la mi-juin, soit deux
semaines après la disparition de Jacy, accompagné de ce
même appel que ses parents avaient fait publier dans les
journaux de Cape Cod et du littoral du Connecticut :
AVEZ-VOUS VU CETTE FILLE ? Non, songe Lincoln, pas
depuis quarante-quatre ans.
Sachant que ni ses parents ni son fiancé n’apprécieraient qu’elle se rende à Martha’s Vineyard avec Lincoln,
Teddy et Mickey, elle leur avait raconté qu’elle passait le
week-end à New York en compagnie de sa demoiselle
d’honneur et d’autres Theta. Les enterrements de vie de
jeune fille n’existaient pas à l’époque, mais elle avait dû
faire valoir quelque chose de semblable : une dernière
soirée en célibataire. Elle serait de retour dans le Connecticut à temps pour accueillir son fiancé lorsqu’il reviendrait de Caroline du Nord pour les vacances d’été. Sans
nouvelles d’elle à la date prévue, ses parents avaient
appelé la demoiselle d’honneur, qui avait répondu que,
non, Jacy n’était pas venue à New York, et non, elle n’avait
aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Ils essayèrent
Minerva ensuite, au cas, peu probable, où Jacy y serait
retournée, mais naturellement la résidence Theta était
fermée et le campus presque désert. Inquiets désormais,
ils rappelèrent la demoiselle d’honneur pour savoir si
Jacy l’avait contactée, et cette fois, la fille à qui Jacy avait
fait jurer de garder le secret craqua et avoua que son
amie avait passé le week-end du Memorial Day à Martha’s
Vineyard. Elle se posait des questions sur son mariage et
avait besoin de prendre du recul pour réfléchir. Elle
logeait dans une maison de Chilmark avec des garçons
qui travaillaient comme serveurs à la résidence Theta. Le
beau temps les avait peut-être décidés à rester un jour ou
deux de plus. La demoiselle d’honneur connaissait-elle
l’adresse exacte de cette maison ? Non. Jacy lui avait-elle
laissé un numéro de téléphone ? Non. Elle donna toutefois, à contrecœur, les noms des garçons chez qui Jacy
avait habité, même si Lincoln, Teddy et Mickey étaient
déjà tous retournés sur le continent entre-temps.
Toujours sans nouvelles à la fin de la semaine, les Calloway alertèrent la police qui commença par prendre
leur requête à la légère. D’une part, ça faisait peu de
temps que leur fille avait disparu, et d’autre part, si,
comme l’affirmait la demoiselle d’honneur, elle n’était
plus sûre de vouloir se marier, une fiancée en fugue, ce
n’était pas leur affaire. Elle réapparaîtrait le jour où elle
se sentirait prête. Néanmoins, ils rappelèrent Minerva,
où on leur donna l’adresse de l’appartement que les trois
garçons avaient loué en dehors du campus. Le propriétaire autorisa les agents à fouiller le logement, mais rien
n’indiquait que quiconque y avait mis les pieds depuis
que les trois amis avaient rendu leurs clés. Quel genre de
locataires étaient-ils ? Bah, des étudiants. Ils buvaient de
la bière et ils écoutaient la musique un peu trop fort,
mais à part ça, rien à redire. Ils payaient leur loyer en
temps et en heure et ils avaient laissé l’appartement dans
un meilleur état qu’on pouvait l’imaginer, pour des
jeunes de leur âge.
Lincoln n’apprendrait la nouvelle de la disparition
de Jacy qu’en arrivant dans l’Arizona avec Anita, mais les
policiers de Greenwich avaient téléphoné à sa mère
(l’université leur avait fourni les coordonnées des trois
garçons) qui les avait informés que son fils était en route
avec sa future épouse (non, elle ne s’appelait pas Jacy) et
qu’il était injoignable pour l’instant. Oui, elle savait que
son fils et ses copains avaient passé le week-end dans la
maison de Chilmark. Oui, ils en avaient l’autorisation.
Non, elle ignorait qu’il y avait une fille avec eux, mais
cela ne l’étonnait pas. Ils étaient très amis à la fac. D’après
ce qu’elle savait, Jacy allait épouser un tout autre garçon.
Oui, elle demanderait à son fils de les appeler dès son
arrivée à Dunbar.
Les parents de Teddy furent moins utiles. Leur fils
effectuait un stage d’été dans un quotidien de Boston,
s’ils se souvenaient bien, et rejoindrait ensuite une école
religieuse, chose qui les dépassait, étant donné qu’ils ne
l’avaient pas élevé dans la superstition. Non, hélas, ils ne
retrouvaient pas le nouveau numéro de téléphone qu’il
leur avait récemment donné. Et non, ils ne pouvaient pas
abandonner ce qu’ils étaient en train de faire pour le
chercher. Car si les cours étaient terminés à la fac, eux
enseignaient au lycée et il leur restait encore deux
semaines de cours à dispenser et d’examens à corriger.
Le numéro de téléphone de Mickey que Minerva
avait donné à la police était un vieux numéro, au nom de
son père décédé ; le numéro actuel, que l’université ne
connaissait pas, était celui de sa mère. Le temps qu’ils
élucident ce quiproquo, Mickey avait fichu le camp au
Canada. (Des années plus tard, quand il rentrerait enfin
aux États-Unis, après l’amnistie, Mickey raconterait que,
lorsque les flics avaient appelé sa mère, celle-ci avait cru
qu’ils voulaient savoir pourquoi il ne s’était pas présenté
au bureau d’incorporation, et quand ils lui avaient expliqué qu’ils enquêtaient sur la disparition d’une jeune
femme, elle ne les avait pas crus.)
Entre-temps, la police du Massachusetts avait interrogé plusieurs employés de la Steamship Authority, à
Woods Hole sur le continent, à Vineyard Haven et à Oak
Bluffs sur l’île, pour savoir s’ils se souvenaient d’avoir vu
Jacy à bord du ferry le mardi matin. Une femme qui travaillait à la cafétéria crut la reconnaître sur la photo, mais
elle n’en était pas certaine car elle avait eu beaucoup de
travail. Selon toute vraisemblance, Jacy avait acheté un
billet aller-retour à Woods Hole, en liquide, et il était
impossible de déterminer si, oui ou non, elle avait utilisé
le retour. Woods Hole, et Falmouth non loin, étaient desservis par plusieurs lignes de car, mais aucun registre
n’indiquait que Jacy avait acheté un billet pour rentrer
dans le Connecticut, et personne à la gare routière ne la
reconnut sur la photo.
Lincoln, rétrospectivement, se demande pourquoi la
police ne les avait pas interrogés avec plus de ténacité, ses
amis et lui. Après tout, ils étaient les derniers à avoir vu
Jacy, et s’il y avait lieu de craindre un acte criminel, ils
auraient dû être questionnés en premier. Au lieu de cela,
quand Lincoln appela la police de Greenwich, dès son
retour à Dunbar, la conversation fut on ne peut plus
banale. En gros, leur dit-il, Jacy était pressée de repartir
ce mardi matin, et elle leur avait laissé un mot indiquant
qu’elle visait le premier ferry. Non, il ne s’était rien passé
de particulier. (Il ne voyait aucune raison de mentionner
l’incident avec Troyer.) La seule chose qui semblait la tracasser, c’était le fait que Mickey parte au Vietnam. Il les
informa qu’ils pourraient sûrement joindre Teddy au
Globe, mais ils n’avaient jamais donné suite.
Si la police ne s’intéressait pas particulièrement à
eux, c’était qu’elle semblait se focaliser sur le fiancé de
Jacy, interrogé peu de temps après son retour de Durham.
Avait-il parlé à Jacy au cours de ce week-end ? Non.
Était-ce inhabituel ? Pas vraiment. Avait-elle exprimé des
doutes au sujet de leur mariage ? Bien sûr que non. Pourtant, la demoiselle d’honneur laissait entendre que
c’était peut-être le cas. Ce n’est qu’au pied du mur qu’il
leur montra la carte de Gay Head, arrivée le lendemain
de son retour chez lui. Postée à Vineyard Haven, Massachusetts, elle disait simplement : Je suis désolée. Je pensais
que je pourrais peut-être, mais je ne peux pas. Essaie d’être heureux. Qu’avait-il ressenti ? Rien, car il n’y croyait pas. Parfois, les futures épouses prenaient peur. Mais Jacy et lui
s’aimaient, il en était sûr. Elle finirait par revenir à la raison. Pourquoi avait-il attendu pour leur parler de cette
carte ? Pour la même raison : elle n’avait pas d’importance. Pouvait-il prouver qu’il avait passé tout le week-end en Caroline du Nord ? Oui, il le pouvait, sans aucun
problème.
Lincoln, les yeux humides, touche le visage de Jacy
sur l’écran de la machine à microfilms. Salut, Jace. Tu sais
quoi ? On est tous là. Teddy. Mick. Moi. Sur l’île. Tu te souviens
de la maison de Chilmark ? Notre dernière soirée sur la terrasse ?
Quand on a tous chanté, bras dessus bras dessous. Tu rigolerais
si tu nous voyais aujourd’hui. Trois vieux bonshommes. Obsédés
par toi.
Se sentant idiot, il essuie ses larmes avec sa manche,
éteint la machine et Jacy s’évanouit. Encore une fois.
 
« VOUS AVEZ TROUVÉ que ce que vous cherchiez ? » lui
demande la femme lorsqu’il ressort de la salle des microfilms. Beverly. Lincoln se souvient – non sans fierté – du
prénom qu’elle lui a indiqué un peu plus tôt. Il a toujours eu du mal à retenir les noms, et ça s’est aggravé, ce
qui rend périlleux les déplacements sans Anita. Sachant
qu’il oublie parfois les noms des personnes qui viennent
de lui être présentées, elle s’arrange pour les glisser habilement dans la conversation, si bien qu’après la troisième
ou quatrième fois, il s’en souvient. Anita affirme qu’il
retient mieux les noms des hommes que ceux des
femmes, mais qu’il se souvient plus facilement des noms
des femmes séduisantes que de ceux des femmes quelconques. Lincoln aurait protesté contre cette remarque
désobligeante si elle n’avait pas été fondée.
« Non, hélas, Beverly », avoue-t-il. (D’accord, c’est
vrai, elle est charmante.) Et il s’étonne de percevoir dans
sa voix quelque chose qui ressemble à du soulagement.
Après avoir éteint le lecteur de microfilms et être resté
assis un instant dans le noir pour se ressaisir, il a rallumé
l’appareil et parcouru deux mois supplémentaires de la
Gazette, dans le cas où le premier article aurait eu des
suites, mais il n’a rien trouvé. Manifestement, la police
avait conclu que Jacy avait quitté l’île ce matin-là, comme
prévu. Et pourquoi pas ? L’employée de la cafétéria
n’avait-elle pas vu une fille qui lui ressemblait à bord du
ferry ? Et si on ne trouvait pas de trace d’un billet de car
acheté à Woods Hole, cela signifiait seulement qu’elle
avait payé en liquide. En ce temps-là, vous n’étiez pas
obligé de fournir une pièce d’identité lors de chaque
déplacement. Ou alors, elle avait rencontré sur le ferry
quelqu’un qui se rendait à New York et avait accepté de
la déposer à Greenwich. Peut-être même qu’elle avait
décidé de faire du stop.
Le plus important, si elle avait effectivement quitté
l’île, c’était que Mason Troyer n’était pas impliqué dans
sa disparition. Hypothèse vers laquelle – avouons-le – son
esprit avait dérivé… bondi, plutôt : Lincoln avait déjà
écrit le scénario. Furieux et humilié après avoir été mis
K.-O. par Mickey la veille, Troyer avait surveillé la maison
ce matin-là, comme il le ferait des années plus tard, le
jour où il était « passé voir » Anita, à qui il avait flanqué
une peur bleue. Constatant que Jacy partait seule, il
l’avait suivie et lui avait proposé de la déposer au ferry. Et
dès qu’elle s’était retrouvée à sa merci…
OK, son histoire ne tient pas complètement debout,
et Lincoln doit reconnaître que c’est à partir de là que le
bât blesse. Troyer est un rustre qui, d’après Google, a
déjà été dénoncé pour harcèlement, mais cela ne fait pas
de lui un meurtrier, rôle exigé par l’hypothèse bancale
de Lincoln. Il a beau forcer de tous les côtés, elle refuse
de rentrer dans le moule. Tout d’abord, Jacy n’aurait
jamais accepté de monter seule en voiture avec ce type
qui l’avait pelotée dans la cuisine. Et même en supposant
qu’elle ait commis cette imprudence, en supposant que
Troyer ait eu l’intention de lui faire du mal, comment les
choses auraient-elles pu se dérouler ? Certes, une jeune
femme qui fait du stop seule est toujours vulnérable, mais
Troyer n’avait aucun moyen de savoir qu’elle serait seule
ou qu’elle ferait du stop. Lincoln, Teddy, Mickey et elle
auraient dû quitter l’île en même temps. Autrement dit,
s’il l’avait kidnappée, il avait agi sur un coup de tête. Mais
là encore, ça ne tenait pas debout. State Road, la route
sur laquelle Jacy aurait fait du stop, même si elle n’était
pas encombrée en cette saison, était fréquentée malgré
tout, et un automobiliste ou un jogger aurait pu surgir au
mauvais moment. En supposant toujours que Troyer, mû
par la colère, ait été prêt à courir le risque, dans quel but
l’aurait-il fait ? C’était un type costaud, et s’il avait réussi à
attirer Jacy dans sa voiture, il l’aurait maîtrisée sans peine.
Et après ? Admettons qu’il ait eu l’intention de la violer,
il aurait fallu l’emmener dans un endroit isolé. Et après,
une fois de plus ? Comment l’empêcher d’aller porter
plainte à la police par la suite ? Il pouvait la menacer, c’est
sûr. Ça marchait souvent avec des jeunes femmes terrorisées qui, outre la peur, éprouvaient de la honte. Mais souvent, ça ne voulait pas dire toujours, alors comment Troyer
pouvait-il être sûr de son coup ? Et si, au lieu d’aller trouver la police, Jacy retournait à Chilmark pour le dénoncer à ses amis ? Mickey l’avait déjà envoyé au tapis pour
un péché relativement mineur, comparé à un viol s’entend. Quel châtiment lui infligerait-il pour cet outrage ?
Non, pour faire taire sa victime, il serait obligé de la tuer,
mais de quelle manière ? Et comment se débarrasser du
corps ? Une fois la disparition de Jacy signalée, la police
interrogerait ses trois amis, qui s’empresseraient de leur
parler de l’incident survenu dans la cuisine, et il deviendrait le suspect numéro un.
Alors, non, c’est du délire. Il hait Troyer et il a transformé un butor en monstre afin d’expliquer l’inexplicable.
« En fait, je cherchais un fantôme, reconnaît-il à
contrecœur.
— Oooh, racontez-moi ! s’exclame Beverly en lui
indiquant un siège. J’adore les histoires de fantômes. »
Non, pense-t-il. Va-t’en.
« Hélas, celle-ci n’a pas de fin, dit-il en s’asseyant.
— Pas grave, je suis très douée pour inventer les fins. »
Et donc, en omettant d’évoquer Troyer, Lincoln offre
à Beverly une version abrégée de ce week-end lointain et
de la disparition de Jacy. Elle prend des notes sur son
sous-main, comme si elle avait un examen à passer.
Quand il a achevé son récit, Beverly déclare, sans la
moindre hésitation :
« Elle est ici, sur l’île. »
Lincoln déglutit difficilement et sent son visage devenir livide. Pendant un instant, il reste sans voix.
« Dans une fiction, précise Beverly. Avec vos amis,
vous la cherchez dans le monde entier, pour finalement
découvrir qu’elle est restée sur l’île, depuis le début.
C’est comme ça que j’écrirais la suite. » Remarquant l’expression de Lincoln, elle grimace. « Zut. J’avais oublié
qu’on parlait d’une personne réelle. Quelqu’un que
vous…
— Ce n’est rien. »
Pourtant cette phrase a secoué Lincoln, comme si
Beverly avait reconnu Jacy grâce à la description qu’il en
avait fait, en 1971, et savait où elle habitait sur l’île.
Comme si les coordonnées de Jacy étaient fichées dans
son Rolodex. Comme s’ils allaient tous se retrouver pour
déjeuner.
« C’était il y a longtemps, ajoute-t-il. Qui a dit qu’il
fallait laisser les morts enterrer les morts ?
— Jésus, je crois.
— Exact. »
Lincoln se réjouit que Dub-Yay n’ait pas été témoin
de ce trou de mémoire. Même si, évidemment, il ne lui a
pas échappé. Car, à l’instar de nombreux pères, celui de
Lincoln a désormais deux résidences permanentes : une
à Dunbar, Arizona, et l’autre à l’intérieur de la tête de
son fils unique. Voilà ce qui arrive quand on fréquente
une université de Nouvelle-Angleterre et qu’on épouse
une catholique, l’entendait-il se lamenter. Encore heureux que ta pauvre mère ne soit plus de ce monde pour
voir ça.
« Mais je ne sais pas trop ce qu’il voulait dire par là. Et
vous, Beverly ?
— Peut-être que nous devrions nous concentrer sur
les choses que nous pouvons changer et non sur ce qui
est en dehors de notre sphère d’influence ?
— Ce n’est pas idiot », dit Lincoln en se levant avec
raideur.
Il est resté assis trop longtemps devant ce foutu lecteur de microfilms.
La poignée de main de Beverly est chaude et ferme.
« Laissez-moi votre numéro de portable, suggère-t-elle. J’ai quelques amis journalistes au Cap. Un des quotidiens du coin a peut-être publié un article. »
Arrivé à la porte, Lincoln s’arrête.
« Pendant que je suis là, dit-il en essayant de prendre
un ton désinvolte. Est-ce que par hasard vous connaîtriez
un de mes voisins à Chilmark, Mason Troyer ? »
Immédiatement, le soupçon assombrit le visage de
Beverly. Lincoln croit même y déceler de la peur.
« C’est un ami à vous ?
— Je le connais à peine. Il veut acheter ma maison.
— C’est une source d’ennuis en tout genre. Mais si
vous lui répétez ce que je viens de dire, je nierai.
— Loin de moi cette idée. »
Alors qu’il est presque sorti, il entend Beverly étouffer un petit cri. Quand il se retourne, elle a plaqué sa
main sur sa bouche.
« Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Vous croyez que…
— Non, Beverly, s’empresse-t-il de répondre. Je ne le
crois pas. »

 
TEDDY
 
EUPHORIE si lointaine, et si brève. Et, à l’instar de la vie
elle-même, terminée avant même que l’on puisse la comprendre totalement. Une arnaque, en fait.
De retour à la table de pique-nique autour de laquelle
il a bavardé avec les chrétiens, Teddy sort la carte postale
achetée un peu plus tôt et examine les falaises peintes,
une arnaque elles aussi, avec leurs couleurs plus éclatantes que la réalité. Quand Jacy avait acheté la même
carte en 1971, il ignorait ce qu’elle voulait en faire, mais
il se souvient d’avoir trouvé ça étrange qu’elle en ait
acheté une seule car elles n’étaient vraiment pas chères.
C’est plus tard seulement qu’il découvrirait à qui elle
l’avait envoyée.
Au cours de ce même été, son fiancé – Vance ? Lance ?
Chance ? – avait réussi à savoir que Tom Ford avait aidé
Teddy à obtenir un stage au Globe, et il l’appela au journal
pour savoir s’il avait des nouvelles de Jacy. Quand Teddy
répondit par la négative, il parut satisfait, mais il ajouta
qu’il serait à Boston la semaine suivante et proposa qu’ils
aillent boire un café. Pris au dépourvu, Teddy ne put se
défiler, et ils se donnèrent rendez-vous dans une cafétéria grecque non loin des locaux du Globe, où Lance/
Chance/Vance n’aurait pas pu paraître plus déplacé avec
ses cheveux courts et sa tenue de preppy. Teddy se souvient de s’être demandé : À qui me fait penser ce type ?
Ils choisirent un box au fond, « loin des oreilles indiscrètes », commenta Vance avec un humour désopilant,
comme si leur conversation allait intéresser les autres,
peut-être même tous les lecteurs du Globe. Teddy ayant
commandé seulement un café, Lance dit : « Tu es sûr que
tu ne veux pas de tarte ? C’est moi qui régale. » Non, juste
un café, répondit Teddy. « Comme tu veux », dit le futur
avocat et il commanda une part de Boston cream. Pour
quelqu’un qui s’était fait plaquer à quelques pas de l’autel, Chance paraissait d’excellente humeur. Quand on lui
apporta sa part de tarte, il fixa Teddy de ses yeux bleu
délavé et dit :
« Y a du nouveau. »
Teddy sentit son cœur faire un bond. On était alors
en août et Jacy avait disparu depuis plus de deux mois.
« Jacy ? »
Vance secoua la tête. La nouvelle concernait les
parents de Jacy, il n’allait pas en revenir : ils divorçaient.
Personne n’avait rien vu venir, précisa Lance, pas même
ses propres parents. Pourtant, les deux couples étaient
les meilleurs amis du monde, depuis toujours. Teddy voulut demander en quoi cela le concernait, mais Chance
l’interrompit car ce n’était pas tout. Le père de Jacy serait
impliqué dans ce nouveau délit d’initiés qui faisait scandale à Wall Street. Teddy n’était pas au courant ? Tous les
journaux en parlaient. On racontait qu’il pourrait s’estimer heureux s’il échappait à la prison. La mère de Jacy,
originaire de Californie, projetait de vendre la maison de
Greenwich dès qu’elle lui appartiendrait légalement afin
de rentrer chez elle. Par conséquent, si Jacy ne se dépêchait pas de réapparaître, elle n’aurait plus ni maison ni
parents mariés à son retour.
Pour Teddy, tout cela était moins surprenant que de
constater que Vance semblait s’être fait à l’idée que si
Jacy revenait un jour, ça ne serait pas pour le retrouver.
« Il est écrit que certaines choses ne doivent pas se faire »,
dit-il, ce qui incita Teddy à se demander si Lance avait
senti le vent tourner avant la disparition de sa fiancée.
Avaient-ils commencé à se disputer à mesure que le
mariage approchait ? Teddy savait qu’ils n’étaient pas
d’accord au sujet de la guerre, et il croyait savoir qu’ils
avaient d’autres graves points de divergence, notamment
celui de la ville où ils iraient vivre une fois mariés. Jacy
voulait quitter Greenwich, alors que Chance souhaitait
habiter près de leurs parents. Pourquoi pas ? Pas de frais
de babysitting une fois qu’ils commenceraient à avoir des
enfants, ce qui se produirait très vite, semblait penser
Vance, alors que Jacy affirmait ne pas en vouloir. En
disant que certaines choses ne devaient pas se faire,
Vance admettait-il qu’ils étaient fondamentalement mal
assortis ? Ou bien l’absence prolongée de Jacy lui avait-elle fait prendre conscience d’un tas de petits désagréments qui ne manquaient pas de surgir entre deux
personnes, ces choses triviales qui, sur le moment, ne se
hissaient pas au niveau d’une véritable discorde ?
« Pendant quelque temps, dit Chance, j’ai cru que
c’était la fin du monde, mais tu sais quoi, Teddy ? (Non, il
ne savait pas, mais il fut surpris d’entendre cet homme,
qu’il venait de rencontrer, l’appeler d’emblée par son
prénom.) Eh bien, figure-toi que seule la fin du monde…
(là, il s’interrompit afin que Teddy puisse savourer la profondeur de ce qui allait suivre…) est la fin du monde. »
D’ailleurs, poursuivit Lance en tambourinant sur la table
avec ses jointures, Teddy connaissait-il la véritable raison
de sa présence à Boston ? (Non, comment aurait-il pu la
connaître ?) Eh bien, Vance était venu voir une fille. On
les avait présentés l’un à l’autre récemment ; il était donc
encore trop tôt pour savoir si c’était du sérieux, mais tu
veux que je te dise, Teddy ? Des choses plus étranges se
produisent en permanence. Teddy l’ayant félicité, Lance
dit : « Merci, mon pote. Sincèrement… ça compte beaucoup pour moi. »
Était-ce le mon pote qui lui avait ouvert les yeux ? En
tout cas, Teddy acquit soudain la certitude que Vance,
avec sa fausse camaraderie, lui tendait un piège. Non, il
l’avait déjà tendu.
« Mais tu sais quoi, Teddy ? Il y a un truc que tu pourrais faire pour moi, encore plus important.
— Quoi donc, Lance ?
— Vance, corrigea-t-il et sa façade amicale s’écroula.
— Pardon. »
Maintenant, il savait.
« Tu pourrais me raconter ce qui s’est réellement
passé sur cette île, le week-end du Memorial Day. Vous
quatre, dans cette maison. Trois gars. Une fille. Aidez-moi à comprendre.
— Il ne s’est rien passé, répondit Teddy. (Un mensonge qui projeta Jacy dans ses bras de nouveau. Leurs
deux corps se balançant, poids plumes portés par la
houle.) On était entre bons copains, c’est tout.
— C’est justement ça que j’ai besoin de comprendre.
Comment ça marche. Parce que je me pose quelques
questions. »
Et il ne plaisantait pas, les questions, quand elles commencèrent à arriver, s’enchaînèrent à toute allure. À
peine laissait-il à Teddy le temps de répondre avant de
poser la question suivante, comme si Teddy était relié à
un détecteur de mensonges, et que ses premières réponses
– nom, adresse, âge, profession –, déjà connues du questionneur, ne servaient qu’à établir un point de comparaison pour la suite. Jacy leur avait-elle dit qu’elle renonçait
à se marier ? Avait-elle parlé de lui en des termes pouvant
expliquer pourquoi elle voulait rompre leurs fiançailles ?
Avait-elle des griefs quelconques ? Semblait-elle malheureuse ? Nourrissait-elle des inquiétudes ? Avait-elle un comportement bizarre ? Car sinon… tu sais quoi, Teddy ? Ça
ne tenait pas debout. En vérité, toute cette histoire était
troublante. Profondément troublante.
Teddy savait-il ce qui le troublait le plus ? C’était cette
notion de « bons copains ». Était-il censé gober ça, vraiment ? Parce que s’ils étaient juste de « bons copains »,
pourquoi Jacy avait-elle fait tant de mystères autour de ce
week-end ? Il comprenait qu’elle ait menti à ses parents,
qui n’auraient pas été d’accord, putain non. Mais pourquoi lui cacher la vérité à lui, son fiancé ? À moins qu’elle
ait quelque chose à se reprocher. Qu’en pensait Teddy ?
Jacy avait-elle quelque chose à se reprocher ? Comment
avaient-ils réparti les couchages pour le week-end ? Jacy
avait-elle sa propre chambre, ou bien était-ce une sorte
de méga soirée pyjama ? D’ailleurs, portaient-ils des pyjamas ? Avaient-ils fumé une grande quantité de marijuana ? (C’était le mot qu’il avait employé, pas herbe ni
hash, ni même cannabis.) Quelle quantité d’alcool avaient-ils bue, ces trois gars et cette fille ? L’avaient-ils saoulée ?
Qui l’avait bordée ce soir-là ?
« Explique-moi, Teddy. Explique-moi ce que signifie
“bons copains” pour quelqu’un comme toi. »
Teddy choisit ses mots avec soin, parce que la précision s’imposait, mais aussi parce qu’il devenait évident, à
chaque nouvelle question piège, sarcastique, que ce
jeune type assis en face de lui sur la banquette écumait de
rage.
« On était de bons copains, c’est la vérité. Mais tu le
sais, Vance, il est impossible de côtoyer Jacy sans être au
moins un peu amoureux d’elle.
— Toi aussi, Teddy ? Tu étais amoureux d’elle ?
— Je crois.
— Tu crois ? ricana Vance. Tu l’as baisée ? C’est une
question à laquelle tu devrais pouvoir répondre par oui
ou par non.
— Non, dit Teddy, en se demandant comment aurait
réagi l’aiguille du détecteur de mensonges. Je n’ai pas
couché avec elle.
— Et tes deux potes ? Ils ont eu plus de chance ?
— Jacy avait sa chambre. L’un de nous dormait à tour
de rôle sur le canapé.
— Il y avait des verrous aux portes ?
— Ce n’était pas nécessaire. Écoute… Lincoln est
amoureux d’une autre fille, Anita. Ils sont presque fiancés. Ils sont repartis ensemble dans l’Arizona les jours
suivants.
— Et le costaud ? C’est quoi son nom, déjà ?
— Mickey.
— Oui, voilà. C’est lui qu’elle préférait, hein ? »
Teddy éprouva une furieuse envie de démentir cette
affirmation, mais il tint sa langue.
« Il ne s’est rien passé entre eux, OK ?
— Qu’est-ce que tu en sais ? »
Mickey n’aurait pas pu contenir sa joie, songea Teddy.
« On est copains.
— Ah, toujours ce mot, soupira Vance. Mais revenons
à toi. Redis-moi qu’il n’y avait rien entre ma fiancée et
toi. »
Notant que l’accusation était formulée différemment
cette fois, Teddy ne répondit pas. D’ailleurs, Vance semblait s’en moquer.
« Ce que je veux dire, c’est que tu l’aurais fait, hein ?
Si tu avais pu ? D’accord, elle était fiancée, bordel de merde,
mais tu étais amoureux d’elle, pas vrai ? Alors, c’était quoi
le problème ? Tu ne lui plaisais pas ?
— Si. »
C’était même lui qu’elle avait choisi. Plutôt que Mickey ou Lincoln. Et plutôt que ce gosse de riche offensé,
qui lui faisait face. Et l’extase provoquée par cette réalité
demeurait aussi intense qu’elle l’avait été dans l’océan au
large de Gay Head, si intense à vrai dire, que Teddy brûlait d’envie de tout raconter à Vance. De lui peindre un
tableau qu’il n’oublierait jamais.
« Pourquoi, alors ? insista Vance. Tu es homo, Teddy ?
J’ai entendu dire que c’était peut-être le cas.
— On t’a mal renseigné. »
Vance ignora ce démenti.
« Les filles aiment bien les pédés, pas vrai ? Elles leur
racontent des trucs qu’elles ne confieraient même pas à
leurs meilleures amies. Jacy s’est confiée à toi, Teddy ?
Elle t’a dit lequel de tes connards de copains elle préférait à moi ? »
Teddy parvint à maîtriser le ton de sa voix.
« Vu la manière dont ça s’est terminé, elle nous préférait tous à toi. »
Vance n’avait mangé que deux ou trois bouchées de
son gâteau, son prétendu appétit n’étant qu’un élément
d’un subterfuge complexe qu’il n’avait pas réussi à
mener à bien. Il pointa sa fourchette sur Teddy.
« Tu sais ce que je devrais faire ? »
Depuis le début de leur discussion, Teddy fouillait dans
sa mémoire car Vance lui rappelait quelqu’un. Menacé
subitement dans son intégrité physique, ça lui revint : Nelson, le type du lycée à qui le Coach avait ordonné de bousculer Teddy, pour « endurcir cette mauviette ».
« Oui », répondit-il, étrangement calme. Alors que la
moindre démonstration de violence le mettait toujours
très mal à l’aise. « Je sais. Tu devrais croire tout ce que je
te dis, car, hormis le fait que tu voudrais que je mente, tu
n’as aucune raison de ne pas me croire. Parce que mes
amis et moi, on ne sait pas plus que toi où est allée Jacy,
ni pourquoi. Quand elle reviendra, tu lui poseras la question, et tu sauras. »
Sans lâcher sa fourchette, Vance se pencha au-dessus
de la table.
« Sauf qu’elle ne reviendra pas, hein, Teddy ? »
À cet instant, la colère légitime de Teddy s’envola. En
regardant sa tasse de café, à laquelle il avait à peine touché, il fut incapable de croiser le regard de l’homme assis
en face de lui. Tout l’été il avait attendu que le téléphone
sonne et qu’on lui annonce que Jacy était revenue, saine
et sauve. Lincoln, dans la même attente, l’avait appelé
deux fois de l’Arizona pour savoir s’il avait des nouvelles.
Mais à un moment, Teddy n’aurait su dire quand précisément, un changement s’était opéré dans son esprit : si
Jacy avait dû revenir, elle serait déjà revenue.
Quand, enfin, il s’obligea à lever les yeux de sa tasse,
il vit des larmes couler sur le visage de Vance. Quelques
secondes plus tôt, il s’attendait à ce qu’il bondisse par-dessus la table pour le poignarder avec la fourchette,
mais il découvrait que Vance dévalait des montagnes
russes émotionnelles depuis deux mois, lui aussi, l’espoir
cédant la place au désespoir, le désespoir au chagrin, le
chagrin à la fureur, puis retour à la case départ.
« Vous l’avez tuée, Teddy ? Tes copains et toi ? Vous
l’avez tuée, là-bas sur cette île ? Vous l’avez saoulée et
vous avez abusé d’elle ? Vous l’avez enterrée sur place ?
Ou bien vous avez emporté son corps sur un bateau pour
le jeter à la mer ? C’est ça qui s’est passé ?
— Non, Vance. » Teddy sentait ses propres yeux se
mouiller de larmes. « Bien sûr que non.
— Ah… putain de merde ! » Vance lâcha sa fourchette
et frappa son large front avec ses paumes. « Je croyais
qu’en discutant avec toi, je saurais si tu mentais, mais non.
— Écoute, dit Teddy. J’ai menti tout à l’heure. Je
n’étais pas un peu amoureux de Jacy. J’étais dingue
d’elle. On l’était tous. Jamais on ne lui aurait fait de mal.
— Moi aussi, j’ai menti, avoua Vance en prenant une
serviette en papier dans le distributeur pour sécher ses
larmes. Aucune fille ne m’attend ici, à Boston. Il n’y a
que Jacy, et elle a disparu, bordel.
— Je suis désolé, Vance, répondit Teddy, surpris de se
découvrir aussi sincère.
— Ça ne change rien, va te faire foutre. » Il lança la
serviette roulée en boule sur la table et s’extirpa du box.
« Quelqu’un m’a dit que tu avais tiré un bon numéro à la
loterie de conscription. »
Teddy confirma d’un hochement de tête.
« Pour info, connard, sache que je vais servir mon
pays, moi. Dans les JAG Corps1. Dès que j’aurai fini mes
études de droit. Et tu sais quoi ? J’espère qu’ils m’enverront au Vietnam. Et j’espère que je me ferai tuer. »
Teddy, qui un instant auparavant avait de la peine
pour ce type, demeura médusé devant cette démonstration d’émotion surjouée.
« Tu crois vraiment qu’on envoie les avocats mourir au
Vietnam ? »
Vance sembla ne pas avoir entendu, ce qui était sans
doute préférable.
« Dis-moi un truc, reprit-il en singeant un soldat au
garde-à-vous, menton saillant, mépris en bandoulière.
Des types comme tes copains et toi, de quel droit vous
vous permettez de tomber amoureux d’une fille comme
Jacy ? » Les deux mains appuyées sur la table, il se pencha
en avant, dans une posture agressive, nez à nez avec
Teddy. « Vous n’étiez que des petits serveurs de merde. »
Sur ce, il s’en alla. La clochette au-dessus de la porte
annonça son départ. Deux secondes plus tard, la serveuse
apporta l’addition.
 
QUELQUES JOURS après sa rencontre avec le fiancé de
Jacy, Teddy fut victime d’une de ses crises d’angoisse,
chroniques et paralysantes. Incapable de trouver le sommeil, son esprit torturé tournant en boucle, il se fit
admettre au Massachusetts General Hospital, interrompant avec quelques semaines d’avance son stage au Globe.
Fallait-il y voir la conséquence de sa discussion avec Vance
ou du détonateur mental activé précédemment, lorsque
son cerveau avait fini par admettre que Jacy pourrait ne
jamais réapparaître ? Tout l’été, ces mêmes questions
qui, de toute évidence, tourmentaient le fiancé de Jacy
l’avaient hanté lui aussi. Qu’avait-il pu lui arriver après
son départ de l’île ? Au lieu de rentrer en car, avait-elle
décidé de faire du stop ? Était-elle tombée sur un prédateur ? Teddy refusait d’imaginer qu’elle ait pu connaître
un tel sort, mais si elle était toujours vivante, où était-elle ? Pourquoi la police ne parvenait-elle pas à la retrouver ? Pourquoi n’avait-elle pas contacté ses parents ou ses
amies des Theta ? Ou bien… lui, au Globe ?
À l’hôpital, on lui administra le cocktail habituel
d’anxiolytiques, qui lui permit de dormir, mais chaque
fois qu’il se réveillait, il avait l’impression que ses rêves se
débattaient afin de répondre aux mêmes questions sans
réponses. Plus grave, il se sentait glisser dans une sorte de
solipsisme dû aux drogues. Comme si le destin de Jacy le
concernait au premier chef, avant elle-même. Les disparitions avaient marqué cet été. Lincoln était retourné
dans l’Ouest, ce qui signifiait probablement la fin de leur
amitié. Mickey était parti lui aussi, mais pas au Vietnam,
contrairement à ce qu’ils craignaient. Quelques jours
avant de rejoindre son affectation, il avait changé d’avis
et s’était enfui au Canada, comme Jacy le suppliait de le
faire, depuis longtemps. Une autre disparition, bien
qu’elle n’ait rien de nouveau, se concrétisait par l’implacable indifférence de ses parents. Teddy les avait informés de son hospitalisation, et sa mère était venue le voir.
Mais elle n’était restée que deux jours, expliquant que le
premier semestre battait son plein et qu’elle avait des
cours à préparer. Il s’attendait à ce qu’elle l’invite à venir
s’installer avec eux à Madison, jusqu’à ce qu’il soit rétabli, et s’était juré de refuser, mais cette invitation n’avait
jamais été formulée et il en avait ressenti une blessure
plus profonde qu’il l’aurait imaginé. Le moment était
peut-être venu de cesser d’attendre des changements. À
l’évidence, il était destiné à mener une existence solitaire. Sa toquade pour Merton n’était-elle pas un signe ?
Tom Ford, qui vivait seul lui aussi, ne l’avait-il pas laissé
entendre à Minerva ? Ce qui s’était passé avec Jacy à Gay
Head, ajouté à sa disparition ensuite, prenait désormais
une signification amère. Jacy, en continuant à vivre,
aurait contrarié la solitude à laquelle il était destiné. Jacy
devait donc disparaître. D’une certaine manière, il l’avait
tuée.
Une autre pensée lui vint. Et s’il se trompait sur toute
la ligne ? Par le passé, son premier réflexe, chaque fois
qu’il sombrait dans ce terrier devenu familier, avait été
de se ressaisir et de remonter vers la lumière, en rétablissant peu à peu sa santé mentale, afin de retrouver une
existence normale. Normale pour lui, s’entend. Mais
cette normalité méritait-elle d’être défendue ? Était-il
digne de tant d’efforts ? En repensant à sa rencontre avec
le fiancé de Jacy, il s’étonnait d’avoir montré si peu de
véritable empathie. D’accord, Vance était un connard,
mais là n’était pas la question. Ce type souffrait, et Teddy
avait eu le pouvoir de le soulager. Pas totalement, bien
sûr. Il n’aurait pas pu lui parler de Gay Head, mais à l’exception de cet épisode, c’était un week-end innocent,
non ? Pourquoi n’avait-il pas pris la peine de décrire la
manière dont ils avaient partagé ces instants ? Il avait
affirmé qu’aucun d’eux n’aurait pu faire de mal à Jacy,
mais pourquoi n’avait-il pas pensé à raconter comment
ils… comment Mickey l’avait protégée lorsque Troyer
avait voulu la peloter dans la cuisine ?
Réflexion faite, ce n’était pas une anecdote très
réconfortante. Pour être honnête, il aurait dû expliquer
qu’ils étaient installés sur la terrasse, à écouter Creedence
en buvant de la bière et en faisant circuler paresseusement un joint. La preuve que, loin de faire du mal à Jacy,
ils lui avaient servi de protecteurs. Mais un type aussi à
cheval sur les principes que Vance n’aurait pas été heureux d’imaginer sa fiancée sur cette terrasse en train de
boire de la bière, d’écouter de la musique contestataire
et de fumer de l’herbe avec une bande de sales hippies.
En outre, si elle ne les avait pas accompagnés sur cette
île, elle n’aurait pas eu besoin qu’ils la défendent face à
cet épouvantable voisin.
Sans doute aurait-il mieux valu expliquer pour quelle
raison Jacy avait décidé de se joindre à eux ce week-end-là. Elle ne cherchait pas du tout à faire la fête avant
de se marier. Teddy l’avait convaincue de les accompagner dans l’espoir qu’elle les aide à convaincre Mickey,
au cours de ces trois longs jours, de filer au Canada au
lieu de se laisser incorporer. Elle n’avait quasiment pas
cessé de le supplier depuis le soir de la loterie. (Tu ne vas
pas y aller, hein ? Dis-moi que tu n’es pas idiot à ce point.)
Durant les mois précédant les examens, Teddy avait
insisté lui aussi auprès de Mickey pour qu’il change
d’avis. En vain. Comment discuter avec quelqu’un qui
reconnaissait le bien-fondé de tous vos arguments ? Oui,
concédait Mickey, cette guerre est à la fois stupide et
immorale. Non, il n’avait aucune envie de tuer ou d’être
tué, et encore moins dans une jungle étouffante, à l’autre
bout du monde, pour une cause que personne n’avait
pris la peine d’expliquer. Oui, émigrer au Canada était
une bonne idée. Oui, il se fichait que les gens le traitent
de lâche.
« Alors, pourquoi, Mick ? l’avait imploré Teddy.
Explique-moi pourquoi tu préfères faire une chose stupide et immorale, au lieu d’opter pour un choix juste et
intelligent ?
— Parce que j’ai dit que je le ferais. »
C’était donc ça. Son père, Michael Sr., un vétéran de
la Seconde Guerre, avait détesté chaque instant passé
sous l’uniforme, mais il était fier, avait-il expliqué à Mickey, d’avoir rempli son rôle. Quand on t’appelle, tu y vas.
Tu ne demandes pas pourquoi. Ça ne marche pas comme ça. Et
ça n’a jamais marché comme ça. Ton pays t’appelle, tu y vas.
Tuyauteur de profession, Michael Sr. était, de l’avis général, un type carré qui n’aimait pas le baratin. Bourru et
inculte, assurément, mais un gars bien. Il effectuait ses
quarante heures de travail syndiqué par semaine, et le
week-end, il bossait au noir pour boucler les fins de mois.
Mickey avait été élevé autant par ses sœurs aînées que par
ses parents épuisés, et c’était plus tard seulement, alors
qu’il étudiait à Minerva, que son père et lui s’étaient rapprochés, ce qui pouvait paraître étrange quand on y
réfléchissait. À une époque où tant de pères et de fils
s’affrontaient, tous les deux avaient forgé un lien profond et durable qui les avait surpris l’un et l’autre.
Voilà pourquoi la mort subite de son père, l’année où
Mickey était en licence, lui avait fait l’effet d’un coup de
massue sur le crâne. Michael Sr., un colosse comme son
fils, avait déjeuné avec son équipe dans un snack du coin
et au moment de reprendre le travail, tous les gars
s’étaient levés de leur siège, sauf lui. Son cœur avait lâché
cinq secondes plus tôt. En réalité, il savait depuis un certain temps qu’un truc de ce genre risquait de lui arriver,
mais il n’avait rien dit. Ni à son épouse, ni à ses filles
devenues adultes, ni à son fils. Non, la dernière chose
qu’il avait dite à Mickey, c’était : Si ton pays t’appelle, tu y
vas.
C’était peine perdue. Rien de tout cela n’aurait
impressionné le belliqueux et patriotique Vance. Il ne
pouvait imaginer, et encore moins approuver, que sa
fiancée se rende sur cette île pour transformer Mickey en
insoumis. De même, le portrait de Michael Sr. n’aurait
sans doute pas provoqué l’admiration de Vance. Tout
juste aurait-il apporté la preuve supplémentaire, si besoin
était, que le fils de ce prolo n’avait pas le droit de tomber
amoureux d’une fille comme Jacy.
Dans cette cafétéria, quand Vance avait perdu les
pédales et demandé à Teddy si ses copains et lui avaient
assassiné sa fiancée, il avait été stupéfait que quiconque
puisse concevoir une idée aussi ridicule. Et que Vance ait
pu penser cela sous prétexte qu’ils étaient serveurs rendait la chose encore plus insultante. Pourtant, alors que,
couché dans son lit d’hôpital, Teddy songeait qu’il n’avait
pas fait grand-chose pour soulager les souffrances d’un
frère humain, il dut admettre que certains soupçons formulés par Vance étaient plus proches de la vérité. Car si
on regardait la réalité en face, lorsque l’occasion s’était
présentée, Teddy s’était bien moqué de ce que Jacy était
fiancée, qu’elle soit déjà la nana de quelqu’un d’autre.
L’idée qu’elle l’avait choisi, lui, qu’elle puisse devenir sa
nana, avait aussitôt balayé ses considérations éthiques.
Mickey aurait-il agi autrement s’il s’était vu offrir la même
chance ? Et Lincoln ? Déconcerté par cette faiblesse
morale, il l’était davantage en songeant que si on lui
demandait de se justifier, sa réponse ne serait pas très
différente de celle de Vance. À Gay Head, lorsque Jacy
avait avoué que sa présence, à cet endroit, avec lui, signifiait qu’elle n’épouserait peut-être pas son fiancé, en
définitive, ce qu’il avait éprouvé à cet instant, ce n’était
pas seulement de la joie, c’était aussi – pourquoi le nier ?
– un sentiment de triomphe. En le choisissant, Jacy rejetait Vance, et tous les types de son acabit. Teddy volait la
nana d’un autre, mais surtout, il la sauvait des griffes
d’un individu indigne d’elle. En vérité, il accomplissait
un acte noble car Vance était un connard de Greenwich
Connecticut, un privilégié sorti d’un lycée privé qui, pour
toutes ces raisons, méritait de souffrir.
Alors, oui, cet été avait été celui des disparitions.
Minerva. Lincoln. Mickey. Jacy. Sans oublier ses parents
plus indifférents que jamais. Et si les disparitions s’étaient
arrêtées là, Teddy aurait peut-être éprouvé l’envie de ressortir de ce terrier obscur. Mais il s’aperçut qu’il avait
subi une autre disparition, encore plus marquante. Le
Teddy Novak qui avait suivi Jacy dans l’océan glacé était
un innocent, mû par un besoin urgent de savoir. Ce
n’était encore qu’un garçon, en réalité, un garçon envers
qui il n’avait pas le cœur d’être trop dur. Avec quelle rapidité tout avait basculé. L’innocence s’était transformée
en fierté, la fierté en terrible déception, en désespoir, en
amertume et, pour finir, en résignation, en haine de soi.
Et si, comme Vance, il souffrait, c’était parce qu’ils
l’avaient mérité tous les deux.


1. Judge Advocate General’s Corps. Système judiciaire au sein de
l’armée américaine.


 
LINCOLN
 
LINCOLN est à mi-chemin de Chilmark quand son
portable sonne. Sans doute Teddy ou Mickey qui se
demandent où il est passé. Mais c’est un numéro local, et
quand il prend la communication, une voix de femme
demande :
« Monsieur Moser ? C’est Beverly. Après votre départ,
j’ai réfléchi. Vous devriez parler à Joe Coffin.
— Qui est-ce ?
— Mon beau-père. Accessoirement, c’est aussi l’ancien
chef de la police d’Oak Bluffs. Dans les années soixante-dix, il était en poste dans une autre partie de l’île. Bref, je
l’ai appelé, et il veut bien répondre à vos questions.
— Il se souvient de la disparition de Jacy ?
— J’en sais rien, mais il a embarqué un tas de vieux
dossiers quand il est parti à la retraite. Je le harcèle pour
qu’il les classe. Y a de quoi faire un livre de mémoires
intéressant. Du genre catalogue des choses stupides que
font les gens d’ici. Ou une série de romans policiers pour
dames. Style Alexander McCall Smith… »
Beverly semble attendre qu’il approuve cette idée.
Elle parle de McCall Smith comme s’il était censé
connaître. Qu’est-ce que peuvent bien être des romans
policiers pour dames ?
« Il pourra toujours vous donner son point de vue,
ajoute Beverly. Il a été policier ici toute sa vie. Il connaît
des histoires formidables. »
Lincoln sourit malgré lui. Peut-être parce qu’elle travaille dans un journal, cette femme a l’air de penser qu’il
lui a raconté un bon fait divers : Une jolie jeune femme disparaît pour toujours sans laisser de traces.
« Il vit dans une résidence pour retraités de Vineyard
Haven, si ça vous tente d’y faire un saut.
— Demain, peut-être », répond Lincoln, bien qu’il
n’en ait nullement l’intention.
Il a débarqué à la Vineyard Gazette investi d’une mission, mais le fait de n’avoir rien trouvé lui a procuré un
soulagement inattendu. En parlant de Jacy à Beverly, il
s’est senti un peu bête, comme si, à soixante-six ans, il
avait encore le béguin pour une fille avec laquelle il ne
s’était rien passé. Lui, Lincoln Moser. Un mari heureux,
père de six enfants, grand-père d’une kyrielle grandissante de petits-enfants. Sujet à un mal de dos chronique.
Il doit s’en tenir au plan initial : évaluer les travaux à
effectuer sur la maison de Chilmark et la mettre en vente.
Profiter de ses amis. Rentrer à la maison.
« Justement, c’est là le hic, dit Beverly. Il quitte l’île
demain pour subir une opération à Boston. Et vous n’êtes
là que pour quelques jours, n’est-ce pas ?
— Vous pensez vraiment que votre beau-père pourrait détenir des informations ?
— Peut-être ? »
Après avoir coupé la communication, Lincoln se
demande pourquoi tant de femmes ont la manie de
transformer une affirmation en question. Il interrogera
Anita. Comme leurs filles, elle prend un malin plaisir à
vous expliquer comment les hommes sont responsables
des travers des femmes.
 
À L’IMAGE de la plupart des constructions de l’île, celles
qui constituent Tisbury Village sont ornées de bardeaux
gris. Situé en retrait de la route, niché au milieu de
conifères nains, le complexe semble plus agréable et
mieux entretenu que la grande majorité des logements
pour retraités que Lincoln a pu connaître ; impossible
toutefois de dissimuler la nature de ces établissements.
Se retrouver là signifiait que les choses ne s’étaient pas
déroulées comme on l’espérait.
L’appartement de Joe Coffin est au premier étage.
Sans doute a-t-il vu Lincoln pénétrer sur le parking juste
en dessous car il ouvre la porte avant que son visiteur ait
fini de toquer ses trois coups. C’est un homme au torse
large et aux cheveux gris acier abondants, presque rasés
sur les tempes. Pneus à flancs blancs, songe Lincoln, en
repensant à une expression autrefois en vogue à Dunbar.
Ces pneus existent-ils encore ? Coffin et lui ont grosso
modo le même âge, mais le visage de l’ancien flic est
d’un gris maladif, creusé de profondes rides, signes
d’une vie passée à boire et à fumer, qui lui donnent dix
ans de plus. Il porte une chemise en flanelle malgré la
chaleur.
« Vous devez être M. Moser », dit-il en s’écartant pour
laisser entrer Lincoln.
Nonobstant son mauvais état de santé manifeste, il
pourrait encore faire bonne figure dans une bagarre de
bar, à condition qu’elle ne dure pas plus d’un round.
Son appartement d’une pièce, banal, ne correspond
pas à ce qu’a imaginé Lincoln. La plupart des personnes
âgées, lorsqu’elles emménagent dans un logement plus
petit, ont du mal à se débarrasser des objets durement
acquis. Elles tentent de tout faire entrer de force sous
leur nouveau toit ; résultat, il est impossible de s’y mouvoir sans se cogner dans quelque chose. À l’inverse, l’appartement de Coffin ressemble à une cellule de moine,
comme s’il avait toujours respecté le vœu de pauvreté fait
au début de sa vie. Un téléviseur à écran plat, d’une
marque inconnue, est installé dans le coin le plus reculé
de la pièce, sur un meuble en contreplaqué qui accueille
également un lecteur de DVD, mais pas de décodeur
pour recevoir des chaînes câblées. Aucun gadget électronique en vue. Une étagère branlante contient une vingtaine de livres, dont la plupart semblent avoir été
empruntés à la bibliothèque. Face au téléviseur, un
canapé, une table d’angle et un fauteuil inclinable forment un L. Les murs s’ornent de photos en noir et blanc
représentant des scènes de la vie sauvage de l’île : des pluviers sur la plage, une mouette perchée sur un monticule
de bois, un groupe de pintades traversant une piste
cyclable, un vol d’oies noires dessinant un V allongé dans
un ciel gris.
« C’est ma belle-fille, Beverly, la photographe, précise
Coffin en voyant que Lincoln s’attarde sur ces clichés.
— Elle est douée.
— Ce gaillard, là-bas, a été pris à Katama, dit-il en
montrant un faucon trônant sur une ligne téléphonique
qui plie nettement sous son poids. J’ai compté jusqu’à
deux cents oiseaux alignés sur ce même fil, ailes contre
ailes. Mais quand il est là ? Il n’y a plus un seul piaf dans
les parages.
— Vous aimez les animaux ?
— Comme la plupart des flics, je les préfère aux gens.
Encore jamais connu un qui mentait. Asseyez-vous donc
pendant que je cherche ce dossier. »
S’asseoir, mais où ? De toute évidence, le fauteuil
inclinable est la place de Coffin, alors non. Mais le canapé
– convertible apparemment – a gardé l’empreinte d’un
corps lourd, et un oreiller chevauche un des accoudoirs.
Incapable de résoudre ce dilemme, Lincoln pose une
fesse sur l’autre accoudoir, d’où il a une vue parfaite sur
la chambre, transformée en bureau. Face au mur du
fond, son hôte a installé un bureau métallique qui supporte un ordinateur antédiluvien, doté, sauf erreur, d’un
lecteur de disquettes externe. Ça existe encore, les disquettes ? se demande Lincoln. Une rangée de classeurs
occupe un autre mur, sous des photos encadrées représentant des policiers en uniforme. Pas un seul civil.
« 1971, vous avez dit ? lance Coffin par-dessus son
épaule.
— Exact, répond Lincoln, même s’il ne lui a rien dit
du tout.
— Ah. Mai 1971, marmonne l’ancien flic. Je l’ai ! »
Laissant le tiroir du classeur ouvert, il revient dans la
pièce principale et lance une chemise cartonnée sur la
table basse. L’étiquette indique FILLE DISPARUE. Rien
d’autre, pas même le nom de Jacy. Ce qui surprend Lincoln, jusqu’à ce qu’il y réfléchisse. Dans les grandes villes,
des filles disparaissent chaque semaine. Mais Jacy devait
faire partie de la poignée de personnes portées disparues
ici, sur l’île, depuis un siècle.
« Beverly me dit que vous êtes à la retraite ?
— Ça a fait deux ans hier. Même si je ne compte pas
les jours.
— On a le droit de partir avec des dossiers ?
— Pas les originaux. Des photocopies. Et mes notes
perso.
— Je vous remercie de prendre le temps de me recevoir.
— Du temps, j’en ai à revendre », répond-il, conscient
de l’ironie contenue dans ces paroles.
Ce n’est pas parce que ses jours sont comptés que les
heures sont plus faciles à meubler. Lincoln songe alors
que Beverly l’a peut-être incité à rendre visite à son beau-père dans l’espoir de lui faire oublier un instant l’opération du lendemain, ou lui donner l’impression de se
rendre utile. Auquel cas, cette visite est une perte de
temps.
« Sans ma belle-fille, dit Coffin comme s’il lisait dans
les pensées de Lincoln, je crois que je ne sortirais jamais
d’ici. Elle m’emmène faire des courses. On va boire un
café. Le dimanche, on va à l’église. Vous êtes croyant,
monsieur Moser ?
— Appelez-moi Lincoln. Et pour répondre à votre
question : non, pas vraiment. »
Une chance que Dub-Yay ne soit pas là pour entendre
ça.
« Moi non plus. Mais je vais quand même à l’église.
Pour l’ambiance, je suppose.
— Vous ne conduisez pas ?
— Presque plus. J’ai toujours ma voiture, mais ma
tension fait des siennes. Elle aurait plutôt tendance à
s’envoler, mais quand elle dégringole, je tombe dans les
pommes. Je préfère pas être au volant quand ça m’arrive.
Avec la chance que j’ai, je serais capable d’écraser un
gamin. Vous voulez un café ?
— Non, sans façon.
— C’est facile. Beverly m’a offert une Keurig.
— On en a offert une à mon père l’année dernière.
— Il a quel âge ?
— Quatre-vingt-dix.
— À la bonne heure. Et il faisait quoi dans la vie ?
— Il était actionnaire minoritaire d’une petite mine
de cuivre dans l’Arizona.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un café ? Je
réfléchis mieux quand j’ai ma dose de caféine.
— Alors, d’accord.
— C’est agréable de se préparer une tasse à la fois,
lance Coffin de la cuisine. Si seulement on trouvait autre
chose à faire de ces capsules plutôt que de les balancer à
la poubelle. Doit y en avoir des millions à la décharge.
— Je ne sais même pas où elle se trouve, avoue
Lincoln.
— C’est parce qu’elle n’existe plus. Il y en avait une
autrefois. Maintenant, on envoie tous nos déchets sur le
continent. Ça devient le problème de quelqu’un d’autre.
Plus je vieillis, plus je pense à ce genre de choses. Des
gens qui ne nous connaissent même pas s’occupent de
nos merdes.
— Ça m’étonnerait qu’ils le fassent gratuitement »,
répond Lincoln, histoire d’entretenir la conversation.
En écoutant la Keurig siffler et glouglouter dans la
cuisine, il est tenté de jeter un coup d’œil au contenu du
dossier, étonnamment peu épais, et il résiste à cette envie.
« Non, vous avez sûrement raison. Mais quand même.
J’ai lu quelque part qu’il y a un vortex de déchets au
milieu du Pacifique. Des courants océaniens emportent
tout là-bas. Vous balancez une capsule par-dessus bord au
large de l’Oregon, une autre dans la mer du Japon et
elles finissent toutes les deux au même endroit. Des centaines de kilomètres de capsules Keurig, de sacs plastique
et toutes sortes de merdes flottent sur l’eau, et y a pas un
seul humain aux alentours. Rien qui permette d’établir
le lien entre vous et le crime. Votre père, il s’inquiète à
cause de tout ça lui aussi, en pensant au monde qu’on va
laisser à nos enfants ? »
Là encore, Lincoln ne peut s’empêcher de sourire.
« Pas sûr que mon père soit convaincu que le monde
continuera à exister après lui. » Lorsque Coffin revient
dans le salon avec deux tasses de café fumant, Lincoln
ajoute : « Vous vous faites opérer demain, je crois ?
— Oui, c’est ce qui est prévu. Ils vont me déboucher
quelques tuyaux. Et m’installer un stent. Tout ça pour
moins d’un million de dollars, à ce qu’il paraît. Si ça ne
tenait qu’à moi, je les enverrais se faire foutre.
— Ça ne tient qu’à vous.
— Non. On n’est jamais seul à décider, Lincoln. »
Encore une allusion, sauf erreur, à sa belle-fille, qui
semble occuper une place démesurée dans sa vie. Il est
clair que Coffin vit seul, donc pas d’épouse. Est-elle décédée ou bien ont-ils divorcé ? Et où est le fils qui a épousé
Beverly ? Curieux qu’il n’y ait aucune photo de famille
dans cet appartement.
Après avoir chaussé des loupes de pharmacie, Coffin
attrape et ouvre le dossier. Celui-ci, constate alors Lincoln, ne contient que deux documents : l’article de la
Vineyard Gazette qu’il vient de lire et des notes manuscrites
agrafées. Est-ce son imagination ? Il lui semble apercevoir
le mot Troyer.
« Laissez-moi me rafraîchir la mémoire », dit Coffin.
Il pivote légèrement. Lincoln, qui ne voit plus ce qui
est écrit sur les feuilles, sirote son café pendant que l’ancien policier relit l’article et ses notes, d’un air de plus en
plus sombre. Finalement, il referme le dossier, tapote son
genou avec la tranche et dit :
« Justine Calloway. On parle bien de la même fille ?
— Jacy. Oui. »
Coffin braque son regard perçant sur Lincoln et réussit à le mettre mal à l’aise.
« Et vous dites que cette Jacy n’est jamais réapparue ? »
Lincoln confirme d’un hochement de tête.
« Elle n’a jamais appelé ses parents ?
— Pas que je sache. »
Coffin restant muet, Lincoln se sent obligé de poursuivre.
« Ils ont divorcé peu de temps après sa disparition.
Son père a connu quelques problèmes judiciaires.
— Quel genre ?
— Criminalité en col blanc. Comprenez : délit d’initiés. Je me demande s’il n’a pas fait de la prison. »
L’ancien flic regarde par la fenêtre, plongé dans ses
pensées.
« Il est question d’un fiancé. Elle ne l’a jamais
contacté, lui non plus ?
— Pas à ma connaissance. »
Coffin masse d’un air songeur son menton hérissé
d’une barbe naissante et Lincoln voit la conclusion s’imprimer sur son front gris, limpide comme de l’eau de
roche : Alors, elle est morte.
« Votre présence ici soulève une question évidente,
Lincoln. Pourquoi vous vous intéressez à cette histoire
après tout ce temps ?
— Avec Jacy et mes deux copains Teddy et Mick, on
était inséparables à la fac.
— Quelle fac ?
— Minerva College. Dans le Connecticut.
— Oui, je sais où est Minerva, Lincoln. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi maintenant ?
— Sans doute qu’on ne l’a jamais oubliée, le fait
qu’elle ait disparu, comme ça. C’est qu’on avait fini nos
études, chacun allait partir de son côté. On savait qu’on
ne se reverrait pas avant longtemps. Mais on devait imaginer qu’on ferait toujours partie de la vie des uns et des
autres.
— Et c’est ce qui s’est passé ?
— Pour nous, les garçons ? Oui. Mais peut-être pas
autant que prévu. Je suis parti vivre dans l’Ouest. Mick est
le seul qui soit resté en Nouvelle-Angleterre. » Plus exactement, le seul à être revenu après l’amnistie, mais inutile d’aborder ce sujet. « On se perdait de vue pendant un
certain temps – un ou deux ans d’affilée – et puis, l’un de
nous se manifestait, sans prévenir. Et maintenant, il y a
les mails.
— Son nom revient dans vos conversations, c’est ça ?
Cette Jacy ?
— Parfois. Pas souvent. Je crois que c’est de se retrouver ici, sur cette île, qui a ravivé les souvenirs. »
Coffin semble réfléchir à tout cela, comme s’il s’agissait d’un problème de maths avec des chiffres et des
lettres. Son expression est devenue moins amicale.
« Vous êtes marié, Lincoln ?
— Oui.
— Heureux ?
— Pardon ?
— Vous aimez votre femme ? C’est une question
simple.
— Oui, répond Lincoln, même si cela ne regarde pas
son hôte.
— Vous êtes riche ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez du blé ? C’est en général ce qu’on entend
par “riche”. »
Lincoln se trémousse sur l’accoudoir du canapé, surpris de voir avec quelle facilité l’ancien flic l’a placé sur la
défensive.
« On en avait davantage avant 2008 », dit-il, espérant
provoquer au moins un sourire. Échec total. « Pourquoi
vous me demandez ça ?
— J’ai un ami qui a fait ses études à Minerva. C’est pas
donné.
— J’avais une bourse. Mes amis aussi.
— Pas la fille ?
— Non. Elle était originaire de Greenwich. »
Il a failli ajouter Connecticut, mais craint de voir Coffin
se dresser de nouveau sur ses ergots.
« Vous avez des enfants ?
— Oui.
— Des petits-enfants ?
— Ouais.
— Donc, on pourrait dire que tout s’est bien goupillé
pour vous, hein ? Minerva s’est révélé un investissement
rentable.
— Oui, on pourrait dire ça. »
Mais sans doute pas dans le sens où l’entend Coffin.
On ne leur avait pas appris des poignées de main codées,
ils n’avaient pas été introduits dans des sociétés secrètes.
Les cours, dans l’ensemble, avaient été d’un bon niveau.
Leurs professeurs instruits et sympathiques. Certains,
comme Tom Ford, évoqué avec Teddy un peu plus tôt, les
avaient stimulés et avaient modifié leurs trajectoires en
leur apprenant à exercer un œil critique. On pouvait en
effet affirmer que c’était là les véritables bénéfices d’un
enseignement en lettres et sciences humaines, mais il
devine que Coffin a autre chose en tête. Il fait une fixation sur l’argent, comme la plupart des gens quand ils
entendent le mot riche.
« Je peux vous poser une question, demande Lincoln.
— Allez-y.
— J’ai dit quelque chose qui vous a mis en colère ?
— Pas vous, Lincoln. Ça. » Il continue à tapoter son
genou avec le dossier. « C’est ça qui me fout en rogne.
Une fille disparaît ? On ne la revoit plus jamais ? J’ai l’impression que quelqu’un n’a pas été à la hauteur. Et je me
demande si ce quelqu’un, ça ne serait pas moi… Quoi ?
J’ai dit quelque chose de drôle ? »
Lincoln sourit, en effet.
« Non. C’est juste que… Vous étiez flic dans l’âme,
hein ?
— Exact, Lincoln. Un flic dans l’âme. » Lui aussi sourit maintenant, d’un air un peu honteux. « Ces foutus
toubibs m’interdisent de fumer. Je n’ai plus le droit de
boire ni de manger de la viande rouge et maintenant que
je suis à la retraite, il peut s’écouler trois ou quatre
semaines sans que j’aie quelqu’un à interroger. Et voilà
que vous débarquez pour me rappeler mes échecs.
— Ce n’était pas mon intention.
— Je sais, dit-il. Tous ces dossiers… » D’un mouvement du pouce, il montre le mur de classeurs. « Beverly
voudrait qu’on les passe en revue tous les deux. Qu’on
annote les cas les plus intéressants. Qu’on “leur redonne
vie” comme elle dit. Ce qu’elle ne comprend pas, Lincoln, c’est que la plupart de ces dossiers ne renferment
que des chairs tuméfiées sur des os brisés.
— Ah bon ?
— C’est ça, le problème. Si on parvenait à éclaircir
ce mystère, si on découvrait ce qui s’est passé ici il y a
quarante-quatre ans, voilà ce qu’on risquerait de trouver.
De la chair tuméfiée. Des os brisés.
— Qu’essayez-vous de me dire ?
— Rentrez chez vous, Lincoln. Faites sauter vos
petits-enfants sur vos genoux. Tout s’est bien goupillé
pour vous. Soyez heureux. »
D’un signe de tête, Lincoln montre le dossier que
Coffin a posé sur la table basse.
« Vous ne pouvez rien m’apprendre ? Des éléments
qui n’étaient pas dans les journaux ? »
L’ancien flic reprend la chemise, à contrecœur.
« Je vais vous dire ce dont je me souviens. Je me suis
rendu chez vous. Envoyé par des gars de la police d’État.
Il n’y avait plus personne, bien sûr. La maison était fermée à double tour.
— Les premiers locataires arrivaient rarement avant
le 4 juillet. »
Coffin le dévisage.
« Et vous n’aviez pas de voisins proches.
— Uniquement les Troyer, en bas de la colline. Ils
étaient absents à ce moment-là, mais leur fils était là.
Mason.
— Oui, je l’ai interrogé. »
Lincoln n’avait pas rêvé : il avait bien vu le nom de
Troyer dans le dossier.
« Ah bon ? »
Coffin ôte ses lunettes et les pose sur le dossier.
« J’ai cru comprendre qu’il y avait eu des problèmes
durant le week-end ?
— Troyer a débarqué sans être invité.
— Et que s’est-il passé ?
— On a bu des bières sur la terrasse.
— C’est tout ? Que des bières ? »
Lincoln hausse les épaules.
« On était en 1971. Il se peut que des joints aient
circulé.
— Pas de coke ?
— Certainement pas. Bref, à un moment donné,
Troyer et Jacy se sont retrouvés seuls dans la cuisine et
Troyer s’est montré un peu trop… amical avec elle. Mon
ami Mickey les a surpris. Et il n’a pas aimé ce qu’il a vu.
— C’est peu de le dire. Quand j’ai interrogé Troyer, il
avait deux yeux au beurre noir et la mâchoire rafistolée
avec du fil de fer. Il a déclaré que votre ami l’avait attaqué
en traître.
— J’étais sur la terrasse avec les autres quand ça s’est
produit, mais connaissant Mickey, j’imagine que la discussion a été brève.
— Il a le sang chaud, votre ami ? Il démarre au quart
de tour ? C’est ce genre de gars ?
— La plupart du temps, c’est une crème.
— La plupart du temps.
— Jamais il n’aurait fait du mal à Jacy, si c’est ce que
vous insinuez. »
Coffin hausse les épaules.
« Vous le connaissez mieux que moi.
— Quoi qu’il en soit, tout ça s’est passé le dimanche.
Alors, je ne vois pas le rapport, étant donné qu’on a tous
quitté l’île le mardi. »
Coffin remet ses lunettes et reprend le dossier.
« Il est noté ici que vous n’êtes pas tous repartis en
même temps. Comment ça se fait ?
— Jacy s’est réveillée de bonne heure, et elle a filé en
douce pendant qu’on dormait. Elle nous a laissé un mot
disant qu’elle détestait les adieux. L’important, c’est de
savoir qu’elle a quitté l’île, non ? Quelqu’un qui travaillait pour la compagnie de ferries l’a identifiée, non ?
— Je n’appelle pas ça une identification formelle.
C’était plutôt un “Oui, peut-être”. Cette femme ne paraissait pas bien sûre d’elle quand je l’ai interrogée.
— Vous laissez entendre que Jacy n’a jamais quitté
l’île ?
— Non, je dis juste que ce n’est pas à exclure.
— Quelle est votre théorie ?
— La police d’État, si tant est qu’on puisse s’y fier,
était quasiment convaincue que la fille avait pris un des
ferries du matin. J’ignore pourquoi ils pensaient ça, à
partir de cet unique témoignage, mais ils avaient peut-être eu d’autres infos qu’ils ne nous avaient pas transmises, à nous les flics du coin.
— Donc, il se peut qu’il lui soit arrivé quelque chose
ici ?
— Il se peut aussi qu’elle ait été enlevée par des extraterrestres. De deux choses l’une, Lincoln : soit elle est
vivante, soit elle est morte. Si elle est morte, si quelqu’un
l’a assassinée, où est le corps ? Pour moi, il est là le problème. »
Pour la morte aussi, songe Lincoln.
« Je vous propose un scénario : c’est vous le meurtrier.
— Moi ? » demande Lincoln car il a la nette impression que cette idée n’est pas totalement loufoque dans
l’esprit de son hôte.
« C’est une hypothèse, Lincoln. On se sert de notre
imagination. Vous êtes sur le ferry et vous repérez cette
jolie hippie. On est au début des années soixante-dix,
elle ne porte pas de soutien-gorge. Vous la reluquez pendant toute la traversée, jusqu’à ce que le ferry accoste à
Woods Hole. Elle débarque avec les autres passagers à
pied, pendant que vous descendez récupérer votre
camionnette, en vous répétant que vous devez oublier
cette fille. Elle n’a rien de plus que les autres, après tout.
Mais quand vous quittez le bateau, vous l’apercevez au
bord de la route qui mène à Falmouth, pouce dressé.
Vous vous arrêtez. Et vous proposez de l’emmener. Elle
monte. Vous bavardez. Peut-être même que vous lui
demandez ce que les hippies reprochent aux soutiens-gorge. C’est quoi, le problème ? Vous vous croyez spirituel, mais elle prend votre question au sérieux. Elle vous
explique que c’est une question de liberté, et ce mot vous
fout en rogne. Liberté. Peut-être que vous venez de rentrer du Vietnam. Vous vous êtes marié jeune. Vous avez
eu deux gamins avant d’avoir le temps de vous retourner.
Alors, qui est libre, bordel de merde ? Pas vous, en tous les
cas. Vous travaillez sur l’île comme jardinier, ou bien vous
nettoyez les piscines des gens riches. Vous travaillez sur
l’île, mais ce n’est pas avec ce que vous gagnez que vous
pouvez y vivre. Vous, vous habitez à Bedford, là où
habitent les gens comme vous. L’été, vous gagnez bien
votre vie, mais la traversée en ferry avec votre camionnette, ce n’est pas donné. Résultat, vous bossez huit ou
dix jours d’affilée, vous êtes content quand on vous propose de crécher sur un canapé. Vous rentrez chez vous
pour deux ou trois jours voir votre femme et les enfants,
qui vous réclament un tas de merdes que vous n’avez pas
les moyens de leur offrir. Alors, si quelqu’un vous demandait de décrire votre vie, le premier mot qui vous viendrait à l’esprit, ça ne serait certainement pas liberté. Seule
une saleté de hippie privilégiée, brûleuse de soutien-gorge, peut employer un mot aussi débile. »
Lincoln a envie de dire à Coffin qu’il est loin du
compte, il n’a pas connu Jacy. Il invente un scénario sans
doute né du souvenir de toutes les hippies avec lesquelles
il n’a jamais pu coucher. En même temps, ce récit a
quelque chose de fascinant, dans son côté brut, réaliste.
Et certains détails sonnent juste. Jacy ne portait pas de
soutien-gorge.
« Au début, poursuit Coffin, vous vous contrôlez. Vous
n’avez pas le choix. Les voitures roulent pare-chocs
contre pare-chocs jusqu’à ce foutu pont. C’est la fin d’un
week-end prolongé et tout le monde essaie de quitter le
Cap en même temps. Mais la circulation commence à se
fluidifier. Vous suggérez quelque chose. Ou peut-être
que vous posez la main sur sa cuisse. Bref, elle prend
peur. Elle vous ordonne de vous arrêter. “Laissez-moi descendre, putain !” À croire que vous sentez mauvais tout à
coup, ou que, après vous avoir bien regardé, elle ne vous
trouve pas à son goût finalement. Peut-être même qu’elle
emploie encore ce mot liberté, pour exiger que vous lui
rendiez la sienne. Comme si c’était elle qui commandait,
et que vous étiez obligé d’obéir. Alors que vous avez eu la
gentillesse de la prendre en stop, sans lui réclamer
d’argent pour l’essence. Vous auriez pu, l’essence ce
n’est pas gratuit. Si elle croit qu’elle peut vous donner
des ordres, vous allez lui montrer qu’elle se trompe. Ce
n’est pas comme ça que ça marche. Mais quand vous lui
faites la leçon, ça se passe très mal, la situation dégénère.
Tout va très vite. Peut-être qu’elle essaie de descendre en
marche. À l’époque, on peut supposer qu’elle n’a pas
mis sa ceinture, et quand vous pilez net, son front vient
heurter le tableau de bord. Ou peut-être que vous la frappez avec un objet quelconque. Peu importe. Vous voilà
avec une morte sur les bras. Vous êtes dans le pétrin.
Dans votre tête, c’est la panique, mais vous remettez de
l’ordre dans vos pensées, du moins vous essayez. Première chose à faire : quitter la route principale. Prendre
une route de campagne, puis trouver un chemin de terre.
Un endroit isolé. Et traîner la fille dans les bois.
— On peut dire que vous avez l’imagination morbide,
monsieur Coffin, commente Lincoln, même si cette histoire présente quelques similitudes remarquables avec
celle qu’il a lui-même élaborée dans les locaux de la
Vineyard Gazette, en confiant à Mason Troyer le rôle du
méchant.
— Oui, sans doute. Mais voici où je veux en venir, Lincoln. Quelqu’un finit par découvrir le cadavre de la fille.
Un promeneur, par exemple, si vous l’avez enterré au
pied d’un arbre. Vous aviez une pelle dans votre camionnette ? Vous l’avez enterrée ? Peu importe, le résultat est
le même : à la première forte pluie, les animaux ont
exhumé le corps. Dans un cas comme dans l’autre, il faut
environ deux minutes à la police pour établir un lien
entre ce cadavre et la fille qui a disparu au cours du week-end du Memorial Day.
— Si je comprends bien, on peut exclure votre
scénario ? »
Après ce long récit empreint d’un réalisme poisseux ?
Franchement ?
« Non, mais il pose de gros problèmes. Presque insurmontables à mes yeux.
— Alors… Jacy est vivante ? »
Coffin secoue la tête tristement.
« Ça aussi, ça pose des problèmes. Si elle est vivante,
on est obligé de se demander pourquoi, pendant toutes
ces années, elle n’a jamais contacté ni ses parents, ni son
fiancé, ni ses amis. Si elle est quelque part, on ne sait où,
comment se fait-il qu’elle n’ait jamais croisé quelqu’un
qui la connaissait ? Qu’elle n’ait jamais déposé une
demande de carte de crédit, de passeport ou de prêt
immobilier ? Qu’elle ne soit pas tombée amoureuse,
qu’elle ne se soit pas mariée, qu’elle n’ait pas eu d’enfants ? Qu’elle n’ait pas divorcé ? Bref, comment se fait-il
qu’elle n’ait laissé aucune trace administrative, comme
toute personne vivante ? »
Lincoln pousse un long soupir.
« D’abord, vous m’expliquez qu’elle ne peut pas être
morte. Ensuite, vous m’expliquez qu’elle ne peut pas
être vivante.
— Non, je ne dis pas ça. Je dis que, dans un cas comme
dans l’autre, quelque chose cloche. J’ignore ce qui est
arrivé à votre amie, Lincoln, mais je sais une chose : vous
avez eu du bol, vos potes et vous.
— On a eu du bol ?
— Mobile. Moyens. Occasion. Exception faite de la
visite surprise du voisin, cette fille est restée seule avec
vous et vos amis durant tout le week-end. Si j’avais mené
l’enquête à l’époque, j’aurais misé sur l’un de vous. L’un
de vous trois l’a tuée et les deux autres l’ont aidé à effacer
les traces. À moins que vous ne l’ayez tuée tous les trois.
Tout le week-end vous avez essayé de la dissuader d’épouser son fiancé. En vain. Peut-être qu’elle vous a expliqué
les choses de la vie, ce qu’on n’apprend pas à Minerva
College, Connecticut. Le type qu’elle doit épouser a de
l’argent et des perspectives. Contrairement à vous. Ce
n’est pas ce que vous espériez entendre. Vous aviez imaginé un autre scénario. Une fille qui part en week-end
avec trois garçons, c’est parce qu’elle a envie de s’amuser
avant de se passer la corde au cou. Ou bien, peut-être
que votre ami Mickey estime avoir droit à une récompense pour l’avoir secourue dans la cuisine. Ou alors, il
joue la carte de la pitié en lui rappelant qu’il part à la
guerre et risque de ne jamais revenir. Elle peut bien faire
en sorte qu’il parte heureux, non ? Quelle fille rejetterait
une telle requête ? Pourtant, elle refuse, et on connaît le
tempérament colérique de votre ami.
— Oui, sauf que ce n’est pas ce qui s’est passé. »
Coffin ignore la remarque de Lincoln, comme si
celui-ci n’avait pas ouvert la bouche.
« D’abord, vous paniquez. La fille est morte. Mais peu
à peu, vous vous calmez et vous réfléchissez. Vous décidez
de vous serrer les coudes. Vous attendez la nuit pour l’enterrer. Vous répétez ce que vous allez raconter à la police.
Vous disposez d’un peu de temps avant que quelqu’un
signale sa disparition. Vous, Lincoln, vous repartez dans
l’Ouest comme prévu, avec une autre fille. Quant à vos
amis… »
Lincoln est obligé de l’interrompre.
« Monsieur Coffin, s’il vous plaît. Écoutez-moi. Ce
n’est pas du tout ce qui s’est passé.
— Je ne décris pas une réalité, je vous dis ce que j’aurais pensé en 1971. Et je vais vous dire ce que j’aurais fait.
J’aurais loué une pelleteuse pour retourner chaque centimètre carré de votre propriété à Chilmark. J’aurais creusé
jusqu’à ce que je sois sûr et certain que c’était le seul
endroit de la planète où cette fille n’était pas enterrée. »
Il lance le dossier sur la table basse, comme s’il lui
avait servi d’accessoire durant son récit, et pendant une
minute, les deux hommes le contemplent. Finalement,
Lincoln se hasarde à dire :
« À vous entendre, on a l’impression que vous croyez
toujours à cette théorie.
— Non. »
Soulagé, Lincoln demande :
« Pourquoi ?
— Si vous étiez impliqué dans la disparition de cette
fille, il y a quarante-quatre ans, vous ne seriez pas allé
fureter à la Gazette cet après-midi. Vous n’auriez pas
raconté cette histoire à Beverly. Et surtout, vous ne seriez
pas venu rendre visite à un flic à la retraite pour lui poser
des questions dont vous connaissez déjà les réponses.
Alors, non. Je dirais que vous êtes quasiment hors de
cause. »
Quasiment. Lincoln prend une grande respiration et
se lève avec raideur, en ayant l’impression d’avoir subi un
interrogatoire à coups de tuyaux en caoutchouc. Pas
étonnant que des suspects avouent des crimes qu’ils
n’ont pas commis.
Au moment où ils échangent une poignée de main, à
la porte de l’appartement, une dernière question traverse l’esprit de Lincoln :
« Troyer vous a dit autre chose quand vous l’avez
interrogé ?
— Il m’a suggéré d’arrêter votre ami Mickey, pour
coups et blessures. Du moins, c’est ce que j’ai deviné. Pas
facile de comprendre ce qu’il disait, à cause de sa
mâchoire rafistolée.
— Vous ne l’aviez jamais rencontré avant ? Je vous
demande ça car je sais qu’il avait déjà eu des démêlés
avec la justice.
— Mason et moi, on se connaît depuis longtemps.
On a remporté la Island Cup ensemble.
— La Island Cup ?
— Un match de football. Le Vineyard contre
Nantucket.
— Vous jouiez dans la même équipe ? »
Coffin acquiesce.
« Je croyais que… les Troyer ne venaient sur l’île que
l’été.
— Exact. Ils vivaient à Wellesley, je crois. Seulement
Mason a eu des problèmes au lycée, en première. Il aurait
mis une fille en cloque. Alors, l’année de terminale, ses
parents l’ont envoyé vivre ici, dans une famille de l’île. »
C’est au tour de Coffin de paraître mal à l’aise. « Mason
est un gros naze, comme disent les jeunes d’aujourd’hui.
Par contre, ce n’est pas un meurtrier, si c’est ce que vous
pensez.
— Vous m’excuserez, monsieur Coffin, mais vous me
faites penser à cette femme qui travaillait à la cafétéria du
ferry. Vous n’êtes pas bien sûr de vous. »
Le visage de l’ancien flic s’assombrit de nouveau.
« Oh, je suis sûr de moi, Lincoln. Tout à fait sûr. »
Une pensée frappe Lincoln.
« La famille qui a accueilli Troyer sur l’île cette
année-là, vous vous souvenez de son nom ?
— Je ne risque pas de l’oublier. C’étaient les Coffin. »

 
TEDDY
 
THERESA répond dès la première sonnerie.
« Teddy Novak. Ça, alors ! Ne quitte pas, le temps que
je sorte. Les déménageurs sont là. »
Quand elle revient en ligne, il avoue :
« Je n’étais pas sûr que tu répondrais.
— Tu es déçu ? » Est-ce de l’amusement qu’il perçoit
dans sa voix ? De l’amertume ? « Tu espérais tomber sur
ma boîte vocale ? »
De l’amertume, donc. Comme il garde le silence, elle
ajoute :
« Désolée. Ce n’était pas très gentil. Peut-être que je
nourris encore quelques griefs.
— Justement, j’appelle pour ça. Pour m’excuser.
— D’accord. Mais t’excuser de quoi ? »
Il y a plus de défi que de curiosité dans sa question.
Teddy émet un petit rire.
« Ça, c’est méchant.
— Explique-toi.
— Depuis combien de temps on se connaît ? J’ai dû
pas mal merder… Si je me trompe sur la raison de ta
colère, je risque de devoir m’excuser longtemps.
— Dans ce cas, je te conseille de bien réfléchir. C’est
comme au Jeopardy : plus les questions sont difficiles,
plus elles rapportent et plus les scores évoluent
rapidement. »
Voilà pourquoi il l’a appelée. Ce n’est pas pour s’excuser, même s’il sait qu’il devrait le faire. Ils ont toujours
communiqué indirectement ; leurs phrases sont des codes
teintés d’ironie et remplis de références culturelles.
Autrement dit, elle est drôle.
« Je choisis la catégorie Relations, pour deux cents
dollars, Alex.
— Art.
— Non, je n’y connais rien en art.
— Art Fleming, précise-t-elle. Le premier animateur
de Jeopardy ! Plus personne ne se souvient de lui. » Ça a
l’air de l’attrister, comme si elle se faisait la remarque que
la plupart des êtres humains étaient destinés à tomber
dans l’oubli. « C’est quoi, ce bruit ?
— Le vent. »
Il souffle suffisamment fort pour projeter contre le
grillage de protection un gobelet en plastique abandonné par les chrétiens sur une table de pique-nique. La
chemise de Teddy, trempée de sueur après l’effort, est
sèche maintenant. Il tourne le dos au vent.
« C’est mieux ?
— Un peu. Tu es toujours à Nantucket ?
— Martha’s Vineyard, corrige-t-il. Une mauvaise idée,
d’ailleurs. Ce voyage.
— Pourquoi donc ?
— Le bon vieux temps est un concept très surestimé.
J’aurais mieux fait de rester à Syracuse. Au moins, j’aurais pu t’aider à déménager. »
Theresa produit un bourdonnement avec sa bouche.
« Ça, c’est le buzzer qui signale une mauvaise réponse.
Les déménageurs s’occupent de tout. Je ne lève pas le
petit doigt. Alors, si c’est pour ça que tu voulais t’excuser,
je suis obligée de t’exclure du jeu.
— Objection, Votre Honneur. Le fait que tu n’aies
pas besoin de moi ne m’interdit pas de proposer mon
aide.
— Exact. Objection rejetée malgré tout. Comment
vont tes amis ? Washington et Mackey ?
— Lincoln et Mickey. » Il sourit. Theresa le fait exprès :
petit acte de vengeance. « Changés. Et pourtant toujours
les mêmes.
— Bon…
— Je regrette que tu partes, lâche Teddy et il s’attend
à ce que le buzzer retentisse de nouveau, mais seul le
silence lui répond. Je crois que je t’appelle pour te dire
que tu méritais plus que ce que j’avais à donner.
— Et je me demande pourquoi. Ça fait d’ailleurs un
moment que je me le demande.
— C’est difficile à expliquer. Je peux seulement t’assurer que ça n’a rien à voir avec toi.
— Avec le fait que je sois noire, tu veux dire ?
— Non ! Bien sûr que non.
— Oh, je t’en prie. Je pourrais accepter un simple
“non”, mais épargne-moi le “bien sûr que non”.
— C’est vraiment l’image que tu as de moi ?
— L’imagination, en l’absence de données concrètes,
est obligée de faire des heures sup. Si je n’y suis pour
rien, quel est le problème ? J’ai entendu les rumeurs
comme tout le monde…
— Je ne suis pas gay, Theresa.
— Je n’étais pas loin de l’espérer, j’aurais eu la certitude de n’y être pour rien.
— Non, c’est plus… Comment dire ?… Appelle ça
une vieille habitude. Disons que je suis frileux.
— D’accord. Mais ça a commencé quand ? Où ? Pourquoi ?
— Quand ? En 1971. Où ? Ici même. Sur cette île. »
À cet endroit très précisément, mais il n’a pas l’intention d’en dire plus.
« Reste le “pourquoi”.
— Je suis certain que tu peux le deviner.
— Oui, mais je suis fatiguée de devoir deviner. Alors,
dis-le-moi. »
Teddy inspire à fond. Voilà, bien sûr, pourquoi il l’a
appelée.
 
DE RETOUR À CHILMARK avec Jacy, Teddy coupa le
contact et ils restèrent assis une minute dans la voiture, à
écouter les petits cliquetis du moteur qui refroidissait. En
fermant les yeux, il sentait encore le puissant contre-courant des vagues qui l’entraînait vers le large. Pourquoi ne
l’avait-il pas laissée faire ?
Jacy demanda :
« Les garçons le savent ? »
Teddy secoua la tête. Il croyait qu’elle avait pleuré
toutes les larmes de son corps, mais il s’aperçut que ses
yeux se mouillaient de nouveau.
« Ce n’est pas moi qui leur dirai, déclara-t-elle.
— C’est vrai ? »
Elle lui prit la main.
« Bien sûr que non.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir entrer, avoua-t-il.
— Tu ne peux pas rester dehors. »
Elle avait raison.
« Qu’est-ce que je dois leur dire au sujet de… » De
nous deux, pensait-il, mais évidemment, il ne pouvait pas
dire ça. Ce nous deux n’existait pas, et il n’existerait jamais.
« Ils voudront savoir où on était. »
Jacy sécha ses larmes avec sa manche et plaqua sur
son visage un masque impassible.
« Laisse-moi parler, d’accord ? »
Ils trouvèrent Mickey sur la terrasse. Il tenait une bouteille de bière de la main gauche, pendant qu’il remuait
les doigts enflés de sa main droite.
« Où étiez-vous passés tous les deux ? demanda-t-il.
— À Gay Head, répondit Jacy.
— Sans nous ? »
C’était la première fois du week-end qu’ils ne formaient pas un quatuor.
« Tu dormais, lui rappela-t-elle. Et Lincoln était au
téléphone.
— Vous avez fait quoi là-bas ? »
Pouvait-il deviner qu’ils s’étaient baignés ? se demanda
Teddy. Ils avaient roulé vitres baissées pour rentrer. Le
vent avait séché les cheveux de Jacy. Après s’être rhabillés, ils avaient ôté le sable collé sur leurs mollets et leurs
chevilles.
« J’ai acheté une carte postale », dit-elle en la sortant
de la poche arrière de son short en jean. Comme si ça
prouvait quoi que ce soit. « Et on a mangé des glaces.
— Vous nous en avez rapporté ?
— Des cornets, précisa-t-elle. Ils auraient fondu. »
Tandis que Jacy répondait aux questions de Mickey,
Teddy se surprit à la regarder d’un œil nouveau. Elle ne
mentait pas, pas réellement, mais elle avait un aplomb
déconcertant. Où avait-elle appris à dissimuler de
manière si convaincante ? Avait-elle déjà utilisé ce talent
avec lui ? À Minerva, s’était-elle éclipsée de la même
manière avec Mickey ? Ou avec Lincoln ? N’était-il pas le
premier, mais le dernier, à sentir le corps nu de Jacy
contre lui ? Qu’il puisse nourrir une telle pensée, aussi
fugitive soit-elle, l’emplit de honte et de dégoût. Voilà
donc ce qu’on appelait le prix du péché. Ayant trahi la
confiance de ses amis, il les soupçonnait maintenant
d’avoir trahi la sienne ; les personnes qu’il connaissait le
mieux et qu’il aimait le plus devenaient soudain des
inconnus. Désormais, le vieux monde familier était
étrange, incertain. Il se souvenait d’avoir rédigé une dissertation sur les effets du péché, pour le cours de Tom
Ford. Il n’avait pas imaginé qu’il serait un jour si bien
placé pour en parler.
« Où est Lincoln ? » demandait Jacy.
L’expression de Mickey semblait dire : Tu poses la
question ?
Jacy soupira.
« Encore ? »
Mickey haussa les épaules.
« Soyons sérieux, dit-il. Que ceux qui ne s’attendaient
pas à ce qu’il marche à la baguette lèvent la main ! »
Jacy jeta un coup d’œil à sa montre.
« Si on a toujours l’intention d’aller à Menemsha, il
faut se magner », déclara-t-elle.
Pour leur dernière soirée, ils avaient décidé de dîner
sur la plage. Burgers et saucisses au barbecue, salade de
pommes de terre, et même un cheese-cake acheté chez le
traiteur en guise de dessert. Ils trimbaleraient le tout
jusqu’à Menemsha Beach pour admirer le coucher de
soleil.
« Je crois qu’il y a un changement de plan, répondit
Mickey. On n’a qu’une seule voiture et on ne tiendra
jamais à quatre avec le barbecue, la bière et la bouffe
dans cette Nova de merde.
— On pourrait faire deux voyages », suggéra Teddy,
propriétaire de la Nova de merde.
Mickey haussa les épaules de nouveau.
« Parles-en à Lincoln.
— Je croyais que l’idée, c’était de voir le coucher de
soleil, dit Jacy.
— On le regardera d’ici, répondit Mickey.
— Oui, dit Jacy en montrant l’horizon. Peut-être que
le soleil se couchera au sud ce soir. On a rarement vu ça,
mais on ne sait jamais ?
— Si tu rentres, dit Mickey en voyant Teddy faire un
pas en direction de la maison, rapporte-moi une autre
bière fraîche. Et mets de la musique. »
En entrant, Teddy entendit la voix de Lincoln, étouffée, à travers la porte de sa chambre. C’était l’unique
bruit dans la maison. Il songea alors qu’il pourrait sortir
par devant, monter dans sa Nova de merde et foutre le
camp. Prendre le ferry à Vineyard Haven et quitter l’île.
Après ce week-end, quelle était la probabilité qu’il revoie
un jour les autres ?
Au lieu de cela, il mit un disque de Crosby, Stills &
Nash, chose que n’aurait jamais tolérée Mickey en temps
normal. Il suffisait qu’on s’approche de la chaîne pour
qu’il crie : « Recule avant de te faire du mal. »
Teddy prit trois bières dans le réfrigérateur et
retourna sur la terrasse où Jacy tentait de convaincre Mickey de la laisser examiner sa main.
« Fiche-moi la paix, dit-il en la cachant sous son aisselle. Ne m’approche pas.
— Elle est cassée, Mickey.
— Ça va, je te dis.
— Non, ça ne va pas. Il faut que tu ailles à l’hôpital
passer une radio.
— Laisse tomber, Jace. OK ?
— OK, fais comme tu voudras. Je rentre écrire ma
carte postale. Quand vous aurez décidé entre hommes ce
qu’on fait ce soir, tenez-moi au courant. »
Dès que la porte se referma sur elle, Mickey haussa un
sourcil interrogateur.
« C’est quoi son problème ?
— Nous, je crois, répondit Teddy en repensant à la
question qu’elle lui avait posée à Gay Head : Pourquoi
est-ce que la vie est aussi pourrie ? Nous les hommes, je
veux dire. On n’écoute pas les femmes quand elles ont
raison, on déclenche des guerres et, plus généralement,
on bousille tout.
— Nous sommes tels que Dieu nous a faits, répondit
Mickey en finissant sa bière. J’en veux bien une autre, à
moins que tu aies l’intention de siffler les trois. »
Teddy, qui avait oublié qu’il tenait encore les bières à
la main, en tendit une à Mickey.
« Ça ne t’ennuie pas de me l’ouvrir ? »
Teddy dévissa la capsule et Mickey prit la bouteille.
« Ça va ? demanda-t-il.
— Oui, pourquoi ?
— Tu as l’air bizarre. Tu as un comportement bizarre.
— Jacy a raison, tu sais, dit Teddy, impatient de changer de sujet. Tu devrais passer une radio.
— Je le ferai. (Il remua les doigts en grimaçant.)
Mais…
— Mais quoi ? »
Mickey croisa et soutint le regard de Teddy.
« C’est à moi de décider. Pas à elle. Ni à toi.
— On parle toujours de ta main, là ?
— Non, je ne crois pas », avoua Mickey.
Quand il avait débarqué du ferry vendredi soir, ses
premières paroles avaient été : « On n’en parlera pas,
c’est bien compris ? Cette putain de guerre ne gâchera
pas notre dernier week-end ensemble. »
Les trois autres s’étaient pliés à cette exigence, à
contrecœur. Malgré cela, la guerre avait joué les trouble-fête, c’est du moins l’impression qu’en avait Teddy.
Certes, ils avaient savouré leurs retrouvailles, ils étaient
allés à la plage et à Edgartown pour déjeuner, ils s’étaient
promenés sur le Camp Meeting Ground à Oak Bluffs, en
imaginant investir un jour ensemble dans une de ces
maisons en pain d’épices. Ils avaient soigneusement évité
les infos du soir et choisi des sujets de conversation
légers, mais le Vietnam s’insinuait dans chaque silence.
Et si Teddy ne se trompait pas, il avait ajouté de la force
et de la vitesse au coup de poing qui avait envoyé valdinguer Mason Troyer. Dans ce cas, la main déformée de
Mickey n’était-elle pas une manifestation supplémentaire de cette guerre grotesque ? Cette blessure due à un
conflit mineur, dans le cadre idyllique de Chilmark, faisait apparaître le spectre d’une blessure bien plus grave,
voire fatale, infligée dans une véritable zone de combats.
Et bien que Teddy rechigne à l’admettre, c’était peut-être la guerre, également, qui avait arraché Jacy aux bras
de son fiancé belliciste pour la pousser dans les siens cet
après-midi-là.
Ils restèrent silencieux, jusqu’à ce que Mickey
demande :
« Toi et Jacy ? »
Teddy crut défaillir. Pourtant… Puisqu’il pose la question, songea-t-il, pourquoi ne pas lui dire ? Qu’est-ce que ça
changeait maintenant ?
Mais Mickey était sur une tout autre longueur d’onde.
« Vous devriez prendre exemple sur Lincoln. Quoi
que je décide, et quelles que soient les conséquences de
cette décision, c’est moi que ça regarde, pas vous. Lui l’a
bien compris. Contrairement à vous.
— Où est passé le “un pour tous, tous pour un” ? »
Teddy aurait pu se poser la même question. À Gay
Head, quand il avait cru que Jacy pourrait être à lui, et à
lui seul, il avait vite oublié cette devise.
Mickey soupira.
« Il n’y a pas de tous. Uniquement des millions de
uns. »
 
CRAIGNANT QUE la terrible déception de Gay Head
déclenche une nouvelle crise, Teddy avait décidé de faire
une promenade avant le dîner, d’un pas vif. L’exercice
n’empêcherait pas un épisode psychotique, mais retarderait peut-être son apparition et lui permettrait de faire
bonne figure jusqu’à la fin de la soirée. S’il se réveillait
en pleine nuit, trempé de sueur, il se blottirait en position fœtale dans son lit, en serrant les dents. Personne
n’avait besoin de le savoir, et au matin, le pire serait passé.
En outre, cela expliquerait ce que Mickey avait qualifié
de comportement « bizarre », à son retour de Gay Head.
Mais alors qu’il parcourait le paysage vallonné de Chilmark, son moral, déjà au plus bas, s’effondra. Il s’aperçut
que ce week-end avait été une erreur, une tentative
malencontreuse pour préserver une chose qui avait déjà
disparu. Cette amitié qui leur avait tant servi vivait ses
derniers jours. La fin de leurs études à Minerva avait marqué également, sans qu’ils le veuillent, la fin de leurs relations. Et c’est peut-être aussi bien, songeait-il. Au moins,
cette soirée ne sombrerait pas dans le pathos. Grâce à
Mickey. Il n’accepterait aucun témoignage débordant de
sincérité ni aucune déclaration d’affection dénuée d’ironie. Le fait de se réunir pour un long week-end était suffisamment éloquent. Sans doute parce qu’il était né de
parents qui gagnaient leur vie en parlant, Teddy n’avait
jamais compris cette conviction, typiquement masculine,
selon laquelle le silence exprimait les sentiments mieux
que tout le reste. Peut-être que cette soirée leur donnerait
raison. Tiens bon encore quelques heures, s’exhorta-t-il. C’était
le plus important. Demain, ils reprendraient tous le ferry,
chacun partirait de son côté, et voilà. Ils pensaient tous la
même chose, il en était certain.
À l’évidence, il se trompait. De retour de sa promenade, Teddy fut surpris de découvrir que le moral de ses
amis s’était nettement amélioré. Lincoln était enfin ressorti de sa chambre pour avouer ce qu’ils avaient déjà
deviné : Anita lui en voulait de passer le week-end avec
eux sur l’île. Toutefois, maintenant que celui-ci s’achevait, elle était plus conciliante : non seulement elle lui
accordait son pardon, mais elle lui avait souhaité de
savourer leur dernière soirée ensemble. Jacy aussi paraissait d’humeur plus joyeuse après avoir passé une heure
seule dans sa chambre. Elle s’excusa auprès de Mickey
d’avoir été aussi chiante ; des excuses qu’il accepta en la
serrant dans ses bras et en promettant de faire examiner
sa main dès qu’il serait rentré chez lui. Sur ce, leur amitié
étant ressuscitée, il lança à « Tedioski » : « S’il te plaît,
pour l’amour de Dieu, mets-nous de la vraie musique,
bordel ! » Creedence, donc. Tout le week-end, ils avaient
écouté « Suzie Q », en boucle, et le solo de guitare de
Fogerty avait fini par devenir lassant, mais Teddy remit le
disque encore une fois, et chacun s’activa. Pendant que
Lincoln allumait le barbecue, Mickey remplit la glacière
de bière fraîche et l’emporta sur la terrasse, d’une seule
main, afin de leur épargner des allers et retours jusqu’au
frigo. Jacy dressa la table de pique-nique et Teddy ouvrit
un sachet de chips et un pot de sauce à l’oignon pour
leur permettre de tenir jusqu’à l’arrivée du plat de résistance. À un moment, alors que Mickey était aux toilettes
et Lincoln occupé à retourner les hamburgers, Jacy s’approcha de Teddy et lui pinça affectueusement l’épaule.
« Essaie d’en profiter, hein ? C’est notre dernier soir »,
lui glissa-t-elle.
Quelque chose dans sa voix indiquait que ce serait
une épreuve pour elle aussi.
Une fois le repas terminé, la table débarrassée, chacun prit plaisir à s’asseoir sur la terrasse, en écoutant de
la musique et en parlant de choses insignifiantes, les
autres sujets étant jugés indésirables depuis le début du
week-end. Teddy, qui avait peu mangé, sentait se dissiper
les effets de sa promenade. Quelle que soit la place
qu’avaient occupée dans leurs vies ces années partagées,
ils allaient passer à autre chose. Il n’y aurait pas de débriefing, aucune tentative pour exprimer ce qu’ils avaient
représenté l’un pour l’autre. Il espérait encore que Jacy
ferait part à Lincoln et à Mickey de son revirement
concernant le mariage car cela méritait d’être fêté. Mais
elle ne dit rien, et Teddy en vint à se demander si elle
n’avait pas de nouveau changé d’avis. À cause de lui, ou
plus exactement parce qu’il l’avait déçue.
La plage était à presque un kilomètre mais quand, au
cours de la soirée, le vent tourna, ils perçurent le bruit
des vagues, et lorsque la lune jaillit des flots, c’en fut trop
pour Teddy.
Il rentra dans la maison, verrouilla la porte de la salle
de bains derrière lui et regarda son reflet dans le miroir
pour voir si le désespoir qui l’habitait transparaissait sur
son visage. Ses amis avaient-ils compris qu’il se fichait pas
mal de ce qui l’attendait après cette soirée ? En ce
moment même, Lincoln et Mickey devaient questionner
Jacy pour savoir s’il s’était passé quelque chose de
« bizarre » à Gay Head. Sans doute leur répondrait-elle
qu’il avait le moral en berne parce qu’il était le seul parmi
eux à se retrouver désœuvré. Lincoln allait partir dans
l’Ouest avec Anita. Mickey allait rejoindre un camp d’entraînement. Jacy allait se marier. Certes, Teddy envisageait de suivre des cours de théologie à l’issue de son
stage au Globe, mais uniquement faute de mieux. Touche
à tout durant ses études, plusieurs semaines après l’obtention de son diplôme, il n’avait toujours pas décidé
quelle spécialisation choisir.
Il était possible aussi que, malgré sa promesse, Jacy
soit en train de tout leur raconter. Non pas pour lui faire
du mal, il le savait, mais parce qu’ils étaient amis et que,
mis au courant, ils pourraient peut-être l’aider. Ce n’était
pas le cas, bien entendu. Ni eux ni personne ne pouvaient rien pour lui.
Quand il retourna sur la terrasse – combien de temps
s’était-il absenté ? – la température avait chuté et Lincoln
était allé chercher des pulls et des sweat-shirts à l’intérieur. Ils ne firent pas particulièrement attention à lui,
signe que Jacy avait tenu promesse. Bien qu’il n’y ait plus
de musique, Mickey et elle dansaient un slow au centre
de la terrasse.
« Chances are, roucoulait Mickey, cause I wear a silly grin,
the moment you come into view. Chances are you think that I’m
in love with you1.
— Oui, c’est ça, dit Lincoln en riant de bon cœur.
Fous-toi de moi. »
Jacy y vit la permission de chanter avec Mickey.
« Just because, gazouilla-t-elle d’une voix alcoolisée, my
composure sort of slips the moment that your lips meet mine.
Chances are you think my heart’s your valentine2. »
Au moment où Teddy passait près d’elle, Jacy le retint
par le coude, bien décidée à ce qu’il chante avec eux,
même s’il affirmait ne pas connaître les paroles, et il
n’eut d’autre choix que de s’y mettre, lui aussi. Combien
de couplets chantèrent-ils ? Teddy perdit le compte, mais
il remarqua soudain que Mickey ne se moquait plus de
Johnny Mathis. De fait, il interprétait cette chanson
comme s’il avait écrit lui-même ce texte larmoyant, et en
éprouvait une immense fierté. Prenant de plus en plus
d’assurance, ils tournaient en rond, bras dessus bras dessous, donnant la sérénade à la nuit elle-même, au clair de
lune qui ondoyait à la surface de l’océan. Ils chantèrent
comme s’ils étaient encore unis, tous pour un et un pour
tous, et le resteraient à jamais. À son grand étonnement,
Teddy sentit le poids de son écrasant fardeau s’alléger, un
peu. S’ils chantaient assez fort, pensait-il, tout irait bien.
Mickey rentrerait du Vietnam sain et sauf. L’armée n’aurait pas besoin des services de Lincoln. Jacy épouserait
son fiancé, ou non, mais dans un cas comme dans l’autre,
elle resterait leur quatrième mousquetaire. Et lui-même ?
Contre toute logique, il sentit renaître l’espoir. Car il y
avait bien de la magie dans ce monde. Pas plus tard que
cet après-midi, une fille dont il était amoureux depuis
son entrée à la fac l’avait choisi. Lui. Qu’était-ce donc,
sinon de la magie ? Pourquoi renoncer à l’espoir face aux
probabilités ?
Là, sur cette terrasse, habités par une douce ivresse,
ils semblaient avoir trouvé un point d’accord : il y avait
des chances pour que leurs chances soient… bougrement bonnes. Que ce sentiment recouvre une vérité ou,
à l’image du monde dont ils allaient prendre possession,
un mensonge éclatant importait peu à cet instant.
 
LE LENDEMAIN MATIN, le soleil venait à peine de se lever
lorsque Teddy, couché sur le canapé du salon, réveillé,
entendit Jacy s’agiter dans sa chambre. Sa porte s’ouvrit
en grinçant et en la voyant apparaître sur la pointe des
pieds, habillée, son sac à dos sur l’épaule, il comprit
qu’elle avait l’intention de filer sans dire au revoir. Impression confirmée lorsqu’elle déposa un mot sur la table de
la salle à manger, là où ils ne manqueraient pas de le voir.
Il attendit que la porte d’entrée se referme derrière
elle pour se lever et s’approcher de la fenêtre. Il la
regarda remonter l’allée de graviers. Comme elle paraissait courageuse avec son sac à dos sur les épaules. Comme
elle était belle.
La pauvre. Elle avait pleuré toutes les larmes de son
corps la veille quand il lui avait raconté ce qui s’était
passé ce fameux après-midi, sur le terrain de basket. Alors
qu’il sautait pour récupérer la balle au rebond, Nelson,
sa grosse brute de coéquipier, l’avait déséquilibré. Son
coccyx avait touché le parquet en premier. Paralysé par la
violence de l’impact, il n’avait éprouvé d’abord aucune
douleur. Il était sous le choc. Dans l’ambulance qui l’avait
conduit aux urgences, il ne sentait plus ses jambes, mais
le temps qu’il arrive à l’hôpital, il pouvait remuer ses
orteils. D’après les médecins, c’était bon signe. Tout
comme cette douleur atroce qui avait provoqué des
vomissements et plus tard, alors qu’il avait le ventre vide
depuis longtemps, des haut-le-cœur. Il avait passé la nuit
en observation et on l’avait renvoyé chez lui le lendemain
matin, sanglé dans un appareil orthopédique. Il était
jeune et fort, lui avait-on dit. Il fallait juste qu’il se repose,
le temps que la fracture se ressoude. Très vite, il serait
comme neuf. Toutefois, il y avait une chose à surveiller,
avait ajouté un des médecins, en passant. Les probabilités
étaient minces, mais les blessures à la colonne vertébrale
entraînaient parfois des complications. À seize ans, Teddy
ne connaissait pas véritablement la signification du terme
troubles de l’érection, mais il avait compris d’instinct ce qu’il
devait « surveiller », et que le médecin n’avait pas fait
cette remarque « en passant ».
La veille, à Gay Head, alors que Jacy sanglotait dans
ses bras, Teddy avait voulu avant tout la réconforter, la
convaincre que, même si ses chances n’étaient pas bougrement bonnes, la situation n’était pas désespérée. Les
fonctions naturelles pouvaient se rétablir, parfois même
des années après l’accident, lui avait-il expliqué. Sans
préciser que cette possibilité s’éloignait d’année en
année. Il n’avait pas précisé non plus qu’il avait su, dès le
départ, qu’il ne ferait pas partie des chanceux et que son
état actuel – capable d’éjaculer, mais non d’avoir des rapports sexuels, capable de tomber amoureux, mais non de
l’exprimer – n’évoluerait pas.
« J’ai fini par m’y habituer, avait-il dit. C’était une
erreur d’entretenir l’espoir. Mais je pensais qu’avec toi…
peut-être… »
En entendant cela, Jacy avait pleuré de plus belle.
« Ça pourrait être pire, non ? avait-il ajouté, en sachant
qu’il s’apprêtait à dire une chose atroce, qui le hanterait
pour toujours. Ils pourraient m’envoyer au Vietnam. »
Quarante-quatre ans plus tard, sur ces falaises qui
dominent la plage où il avait prononcé ces paroles, alors
qu’il raconte cette triste histoire à Theresa, au téléphone,
il ne comprend toujours pas ce qui lui est passé par la
tête, ni même ce qu’il voulait dire en réalité. Certains
jours, il parvient presque à s’absoudre d’avoir prononcé
ces mots. Il voulait juste dire qu’il avait eu de la chance
de tirer un numéro qui l’éloignait du danger. Et c’était à
peu près l’unique chance que les garçons de sa génération pouvaient espérer. Néanmoins, il avait parfois l’impression d’avoir conclu à son insu un marché avec Dieu :
Faites que je tire un bon numéro ce soir et je ne demanderai plus jamais rien. Voilà qui expliquerait l’échange
qu’on lui proposait à présent : son bonheur contre sa vie.
Il avait échappé au pire. Il aurait pu aller au Vietnam.
Mais en affirmant qu’il avait échappé au pire, ne laissait-il pas entendre que les choses étaient pires pour ses
amis ? Pour Mickey, assurément, et peut-être aussi pour
Lincoln ? Jacy avait-elle senti une sorte de satisfaction
amère dans cette affirmation ? Que s’il ne pouvait pas
être un homme, il avait la satisfaction de savoir que ses
amis – des hommes capables d’aimer et de le prouver –
paieraient peut-être un prix plus élevé ? Et que s’il ne
pouvait peut-être pas l’avoir elle, eux non plus. L’avait-elle perçu comme ça ? Était-ce ce qu’il avait voulu dire ?
En la voyant gravir l’allée, il ne put s’empêcher de
penser que c’était moins Jacy qui s’en allait que la vie
elle-même, et qu’il l’avait bien cherché.
Il regardait encore par la fenêtre quand Lincoln
apparut sur le seuil de sa chambre, en short et vieux
T-shirt Minerva College. Il se grattait le menton d’un air
songeur.
« Elle est partie ? »
Teddy hocha la tête.
« Elle a laissé un mot. »
Lincoln le lut. Dans sa tête, d’abord. Puis à voix haute :
Pas d’adieux. Je n’en ai pas la force.
« Bon, bah voilà », commenta-t-il.
Pourquoi l’avaient-ils laissée partir de cette façon ? se
demande-t-il après sa conversation téléphonique avec
Theresa, une autre femme qu’il a réussi à décevoir, profondément. Pourquoi n’avaient-ils pas tiré Mickey de son
lit pour courir après Jacy ? Il y avait près de l’embarcadère du ferry une cafétéria où ils auraient pu combattre
leur gueule de bois avec des œufs brouillés, des frites et
du café, après quoi, ils l’auraient regardée monter à bord
et lui auraient fait signe sur le quai. Comme de bons
copains dignes de ce nom.
Oui, mais ainsi que l’affirmerait plus tard le fiancé de
Jacy, ils n’étaient pas de bons copains, ou plutôt, ils
n’étaient pas que ça. Son mot d’adieu était clair : c’était
un adieu collectif adressé à trois jeunes hommes à l’orée
de l’âge adulte. S’ils n’avaient pas tenté de la rattraper,
c’était parce qu’ils voyaient les choses de manières différentes. Depuis un soir de 1969, dans l’office de la résidence des Theta, où, face à un petit téléviseur, ils avaient
découvert qu’ils étaient en réalité seuls au monde. Ils
avaient pénétré dans cette pièce à bord du même bateau
tapageur, pour repartir à la dérive, muets et solitaires,
incapables de se regarder droit dans les yeux à cause de
la jalousie et de la peur. Alors non, l’amour qu’ils vouaient
à Jacy n’était pas collectif, mais individuel. Elle ne quittait
pas ses mousquetaires, elle quittait Athos, Porthos et
Aramis.
Pour toujours, s’avéra-t-il.


1. Il y a des chances, parce que je souris bêtement quand je te vois,
il y a des chances que tu croies que je suis amoureux de toi.

2. Et parce que je perds mes moyens dès que tes lèvres frôlent les
miennes, il y a des chances que tu croies que mon cœur est à toi.


 
LINCOLN
 
LA maison possède une connexion Wi-Fi, mais Lincoln
ne pourra pas récupérer le code avant lundi matin
lorsque l’agence de location ouvrira. À Chilmark, il aura
une barre de réception au mieux, alors il décide de
consulter ses mails sur le parking de Tisbury Village,
avant de faire demi-tour. Outre les conneries habituelles
– appels aux dons incessants de la part d’organisations
dont il s’est désabonné d’innombrables fois, incitations à
voyager (Des offres exceptionnelles, rien que pour vous, Lincoln !) et autres pièges à clics (Vous n’en croirez pas vos
yeux !) –, deux employés de son agence lui demandent
conseil pour des transactions. Son adjointe, Andrea,
pourrait aisément répondre à leurs questions, mais les
deux employés en question, deux hommes, convoitent
son poste et expriment leur ressentiment en la court-circuitant. Alors que Lincoln tape des réponses brèves, il
reçoit un message d’Anita. Arrivée à Dunbar. Devine qui pète
le feu ? Tu me revaudras ça, escroc. Il répond : Je sais. Je sais.
Les gars te passent le bonjour. Au moment où il appuie sur la
touche ENVOYER, le téléphone vibre dans sa main. Un
appel cette fois, local.
« Lincoln ? Marty, à l’appareil. » Ah, son agent immobilier. « En effectuant des recherches sur votre propriété,
je suis tombé sur un truc intéressant. Vous êtes à Chilmark ?
— Non, Vineyard Haven. Mais j’allais rentrer.
— Vous voulez bien passer à l’agence avant ?
— Pourquoi pas ? »
Lincoln s’apprête à démarrer quand Joe Coffin
émerge de son appartement, descend les escaliers et traverse le parking jusqu’à une vieille camionnette grise
cabossée, à l’image de son propriétaire.
« Vous ne conduisez plus, Joe, pense Lincoln tout
haut, tandis que l’ancien flic ouvre la portière de son tas
de ferraille et s’assoit au volant. Vous me l’avez dit vous-même. » C’est donc que Coffin est pressé ou alors qu’il se
rend quelque part où il ne préfère pas que Beverly, son
chauffeur habituel, le conduise. La camionnette revient
à la vie en tremblotant et quitte sa place de stationnement à reculons. Dès que Coffin a tourné à gauche sur la
route d’Edgartown, Lincoln démarre sa voiture de location. En sortant du parking, lui aussi tourne à gauche, en
se disant qu’il prend simplement la direction d’Edgartown, comme prévu. Il ne suit personne, voyons. Toutefois, il prend soin de rester à bonne distance de la
camionnette. Avisant une supérette droit devant, il pense
que Coffin va s’y arrêter. Peut-être est-il à court de café,
ou autre chose. Et peut-être que dans son esprit, aller
faire des courses en voiture, ce n’est pas vraiment
conduire. Mais non, Coffin continue à rouler. Katama,
alors ? Pour vérifier si son faucon préféré a repris sa place
sur les fils téléphoniques ? S’est-il mis en tête qu’il risquait de ne pas survivre à cette opération, et a-t-il eu
envie de le revoir une dernière fois avant que son nom de
famille ne devienne prophétique1 ? Coffin ne lui a pas
paru inquiet à l’idée de passer sur le billard, mais en
même temps, il ne lui semblait pas être du genre à exprimer ses inquiétudes.
À l’approche du rond-point de Barnes Road, Lincoln
ralentit, reconnaissant envers les deux voitures qui le
séparent de la camionnette. Il ne faudrait surtout pas
que Coffin le repère dans son rétroviseur. Comment réagirait son cerveau de flic soupçonneux ? Lincoln suppose
qu’il va traverser la moitié du rond-point et rester sur
la route d’Edgartown, ou prendre la sortie suivante, en
direction d’Oak Bluffs. Mais Coffin le surprend une fois
encore en empruntant la première sortie, celle qui
conduit à l’aéroport.
Ou à Chilmark. Lincoln réprime un frisson. Coffin
va-t-il informer Troyer que quelqu’un fouine autour de la
disparition de Jacy ? À la réflexion, c’est quand même
étrange que Coffin n’ait pas évoqué ses liens avec Troyer
– ils ont quasiment grandi ensemble – jusqu’à ce que Lincoln l’interroge à ce sujet.
Mais il a peut-être une autre raison de se rendre à
Chilmark, encore plus inquiétante. Coffin, à l’instar de
son meurtrier imaginaire, transporte-t-il une pelle dans
le coffre de sa camionnette ? Est-ce qu’au lieu de se
rendre chez Troyer, il se rendrait chez moi, pour creuser le
jardin ? se demande Lincoln. Ne sois pas ridicule. Un vieil
homme armé d’une pelle ne retourne pas un hectare de
terrain. Mais la question la plus importante est celle-ci :
pourquoi ses pensées se précipitent-elles vers des conclusions aussi bizarres ? Après tout, l’île est grande et Coffin
peut aller n’importe où. N’empêche, en s’engageant à
son tour sur le rond-point, Lincoln doit se contrôler pour
ne pas envoyer paître son rendez-vous avec Marty et
suivre l’ancien flic afin de savoir où il va.
Le fait est qu’un sentiment de culpabilité, ou quelque
chose d’approchant, lui sert de compagnon plus ou
moins permanent depuis qu’il a mis le pied sur l’île. Il a
mis ça sur le compte de sa décision de vendre la maison
de sa mère, mais si la cause était à rechercher ailleurs ?
Lorsque, dans la pénombre de la salle de consultation
des microfilms de la Vineyard Gazette, le visage de Jacy était
apparu sur l’écran, ce sentiment de culpabilité sous-jacent
avait pris l’apparence de l’effroi ; et plus tard, lorsque
Beverly avait conclu que Jacy se trouvait toujours sur l’île,
son estomac s’était noué. Soyons honnête, ce n’était pas
une simple histoire d’immobilier. Il a rendu visite à Coffin
dans l’espoir que celui-ci pourrait apaiser son inquiétude
grandissante. Et d’une certaine façon, le scénario morbide inventé par l’ancien flic, selon lequel Jacy avait été
suivie, violée, assassinée et enterrée quelque part sur le
continent lui a procuré une sorte de réconfort, car si elle
était morte après avoir quitté l’île, ses amis et lui se trouvaient dédouanés. Alors que s’il lui était arrivé quelque
chose ici, ils étaient complices, d’une certaine façon. Bon,
d’accord, c’était plus que ridicule d’imaginer Jacy inhumée dans le jardin de la maison qu’il avait décidé de
vendre, quarante-quatre ans plus tard. Mais alors, pourquoi ce parallèle était-il si convaincant ?
À mi-chemin d’Edgartown, Lincoln se gare sur le bas-côté. Il réussit à se retenir le temps que plusieurs véhicules soient passés avant de vomir son Bloody Mary dans
le fossé.
 
« UNE MENTHE ? » propose Lincoln.
Au lieu de se rendre directement à l’agence immobilière, il s’est arrêté pour acheter un rouleau de pastilles
et un paquet de lingettes car il avait réussi à asperger ses
mocassins. Si Anita avait été là, cet arrêt aurait été inutile.
Anita, en sa qualité de femme, avait toujours des pastilles
de menthe et des lingettes dans son sac. Lincoln, en sa
qualité d’homme, ne comprenait pas comment elles
pouvaient imaginer qu’à un moment de la journée, vous
alliez vomir sur vos chaussures, par exemple.
« Tout va bien ? demande Marty, dubitatif, en croquant sa pastille de menthe. Je vous trouve un peu pâle.
— Ça va, répond Lincoln. Alors, qu’y a-t-il ?
— Passez derrière le bureau et venez jeter un coup
d’œil à ce cadastre. Là, c’est vous, explique l’agent immobilier en pointant du doigt la propriété de Lincoln. Et
là, c’est notre ami Troyer. Ces deux autres parcelles… » Il
trace une croix au crayon sur chacune. « … lui appartiennent également. Sans doute pour éviter que quelqu’un l’empêche de voir la mer. À une époque, ses
parents, ou les précédents propriétaires, possédaient
même cette autre parcelle. » Il trace encore une autre
croix. « Mais ils l’ont vendue.
— Alors, tout cela lui appartient maintenant ?
— Oui.
— Heureux homme.
— À un détail près… » Marty indique le chemin de
terre qui mène à la maison de Lincoln et descend la colline en serpentant jusqu’à la propriété de Troyer, où il
s’achève en cul-de-sac. « C’est son seul accès à la route.
— Ce n’est pas suffisant ?
— Normalement, si. S’il disposait d’un droit de passage. Mais devinez quoi ? Ce n’est pas le cas.
— Comment est-ce possible ?
— Je l’ignore. Mais je reviens du Bureau d’enregistrement de Dukes County et ce droit n’est pas mentionné ni
sur son acte notarié ni sur le vôtre.
— Là encore, comment est-ce possible ? »
Marty se renverse dans son fauteuil, les mains derrière la tête.
« Difficile à dire. Sans doute s’agit-il d’un accord tacite
entre voisins, remontant à la nuit des temps. La question
n’est pas apparue au grand jour jusqu’à maintenant
puisque aucune des deux propriétés n’a jamais été mise
en vente. Ce sont des choses qui arrivent. Vous disiez que
cette maison appartient à la famille de votre mère depuis
longtemps ?
— Je ne pourrais pas dire depuis quand, mais oui.
— Autre possibilité : le droit d’usage était rattaché à
la parcelle qui a été vendue, et au moment de la transaction, personne ne s’en est aperçu. Bref, pour une raison
ou pour une autre, Troyer ne dispose plus de ce droit
d’usage.
— Et vous pensez qu’il le sait ?
— Cela pourrait expliquer qu’il tienne tant à acheter
votre propriété.
— Oui, mais cela n’explique pas pourquoi il nous
bombarde d’offres ridiculement basses.
— Peut-être qu’il ne veut pas dévoiler ses intentions.
— Hmmm. Franchement, Marty, je ne sais pas. Vous
êtes sûr de ce que vous avancez ?
— Non, mais je peux retourner au Bureau d’enregistrement pour fouiller un peu plus. Le risque, c’est que ça
arrive aux oreilles de Troyer.
— Vous le déconseillez donc ?
— Au contraire. Je pense que c’est nécessaire. Audit
préalable, etc. Si je vous en parle, c’est uniquement parce
que j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas les meilleurs amis du monde.
— Je ne suis là que pour quatre ou cinq jours.
— Et si j’attendais que vous soyez rentré à Vegas ?
— Ce serait peut-être préférable, oui, répond Lincoln, mais maintenant que Marty a éveillé sa curiosité, il
a besoin d’en savoir plus.
— Vous comprenez où je veux en venir ? demande
l’agent immobilier en roulant le cadastre. Que cela vous
plaise ou non, Mason Troyer est l’acheteur idéal. Ce n’est
pas qu’il souhaite acheter votre maison. C’est qu’il a
besoin de l’acheter. »


1. Coffin : cercueil.


 
TEDDY
 
TEDDY revient de Gay Head épuisé. Physiquement,
après ce long trajet à bicyclette, et émotionnellement
après sa conversation avec Theresa. Cet aveu a été douloureux, moins dévastateur cependant qu’il l’avait été
avec Jacy, dans une autre vie. Parce qu’il n’est plus le
gamin qu’il était alors, et sans doute parce que Theresa
n’a pas réagi comme il l’avait imaginé. Elle a bien sûr fait
preuve de gentillesse, car c’est dans sa nature, mais il
redoutait une curiosité importune (Depuis quand n’as-tu
pas consulté un spécialiste ? Tu as essayé le Viagra ?), voire des
reproches (on aurait pu…). Au lieu de cela, Theresa a
attendu patiemment qu’il ait terminé, et alors, elle a dit
combien elle regrettait qu’il n’ait pas eu le courage de lui
faire confiance. En se comportant comme si deux âmes
ne pouvaient entrer en contact qu’à travers les muscles,
la chair et le sang, il les avait privés l’un et l’autre du partage, de l’honnêteté et de la compréhension. Quand
Teddy a expliqué qu’il voulait lui épargner une immense
déception, elle a répondu : « Désolée, c’est trop tard. »
Lorsque Teddy descend de vélo et le range dans la
remise, la Harley de Mickey est toujours couchée sur le
flanc, à l’endroit où elle a basculé ce matin-là. Il s’attend
à trouver son ami en train de ronfler dans le canapé,
mais non, il est sur la terrasse, au téléphone. La porte
vitrée est restée entrouverte. Et Teddy l’entend dire : « Je
n’ai pas oublié. Je sais que tu as besoin de cet argent. »
Lorsqu’il aperçoit Teddy à l’intérieur, Mickey lui adresse
un signe de la main et lui tourne le dos pour poursuivre
sa conversation, en parlant moins fort.
Ne voulant pas jouer les indiscrets, Teddy va s’asseoir
à la table de la cuisine et sort son portable. Il a remarqué
une pancarte pro-Trump dans le jardin de Troyer en passant devant la maison et il se demande si Lincoln l’a vue
lui aussi. Probablement pas, car elle n’est pas visible de la
terrasse. Il lui envoie un texto : Devine quel candidat républicain (faut-il le préciser ?) soutient ton charmant voisin ?
La voix de Mickey lui parvient de nouveau.
« Je ne sais pas quoi te dire, Delia. Je rentre lundi, on
en reparlera à ce moment-là. OK ? »
Delia ? Mickey ne leur a jamais parlé d’une Delia, si ?
Se peut-il qu’il se soit remarié en cachette ? Ce serait bien
son genre. Il s’était déjà marié deux fois, civilement, sur
un coup de tête, et Teddy et Lincoln ne l’avaient appris
qu’une fois les divorces prononcés. « Il faut que j’arrête
de rencontrer des filles dans des bars », telle était la seule
explication qu’il leur avait fournie. À quoi Lincoln avait
répondu : « Tu fréquentes d’autres endroits ? »
« Justement, c’est ça le problème », avait reconnu
Mickey.
Lorsque Teddy le rejoint sur la terrasse, Mickey foudroie son portable du regard, comme s’il envisageait de
le balancer, très loin. Et demande :
« Tu captes bien ici, toi ?
— J’ai une barre. »
Dégoûté, Mickey fourre son portable dans sa poche.
« Oui, c’est ce que j’avais aussi, mais je l’ai perdue.
— Tout va bien ?
— Plus ou moins. Je m’étais toujours dit qu’à soixante-six balais, j’aurais mon tabouret de bar attitré quelque
part et que je paierais mes bières avec ma retraite.
— Tu n’as pas de retraite ?
— Si. Mais ça marche bizarrement leur truc. Si tu ne
cotises pas des masses, tu ne touches pas des masses. Tu
le crois, ça ?
— Insensé. »
Mickey hausse les épaules et regarde autour de lui.
« Où est Lincoln ? Quand je me suis réveillé, tout le
monde avait foutu le camp.
— Il avait quelque chose à faire en ville. Moi, je me
suis payé une balade à vélo.
— Je pensais aller en ville moi aussi. Un type d’Oak
Bluffs vend une Rickenbacker époque Beatles. Nickel
chrome. J’ai envie d’aller la voir. Tu m’accompagnes ?
— Non, faut que je prenne une douche. Et ensuite,
j’ai du boulot.
— Vous travaillez trop, tous les deux. C’est contre-nature. C’est mauvais pour la santé. Anti-américain.
— En réalité, répond Teddy, des études ont montré
que les Américains travaillent plus que n’importe qui
d’autre et prennent moins de vacances.
— J’ai du mal à le croire. La moitié des personnes
que je connais touchent des pensions d’invalidité et ne
travaillent pas. L’autre moitié, c’est des musicos. En tout
cas, interdiction de bosser ce soir, tous les deux. Ce soir,
on mange des grillades, on boit de la bière et on écoute
du rock and roll à fond. »
Mickey parti, Teddy prend une longue douche, enfile
un jean et un T-shirt propres et emporte son manuscrit
sur la terrasse. Après avoir annoté quelques pages, il
s’aperçoit qu’elles ont réussi à capter son intérêt, et en
relisant celles qu’il a corrigées sur le ferry la veille, il
découvre qu’elles sont meilleures que dans son souvenir.
Il ne devrait pas s’en étonner. Il sait bien que dans les
périodes pré-crises, son jugement devient suspect. Des
aliments qu’il aime habituellement le dégoûtent. Tous
les films lui semblent stupides, la musique l’énerve. Se
peut-il qu’en se confiant à Theresa, il ait repoussé la crise
qui approchait à grands pas ? La vérité l’a-t-elle libéré ?
Un truisme peut-il être vrai ?
Son portable vibre. Lincoln a répondu. Make America
White Again ? À tout de suite. Teddy sourit. Leurs opinions
politiques se sont rapprochées avec les années, même si
Lincoln a toujours été républicain et qu’il est probable
que chacun continue de cocher des cases différentes
dans l’isoloir.
Alors qu’il travaille sur le manuscrit avec un intérêt
renouvelé, des éclats de voix provenant de chez Troyer
parviennent jusqu’à ses oreilles. Une dispute entre
Mason et sa petite amie adepte du nudisme ? pense-t-il
tout d’abord. Non. Sauf erreur, ce sont des voix d’homme.
Une vieille camionnette grise est garée dans l’allée.
 
LE RÉCIT DÉCOUSU et confus s’accompagne d’un bruit
semblable à des battements d’ailes, que Teddy ne parvient pas à identifier. Déterminer son origine lui paraît
urgent, sans qu’il sache pourquoi. En entendant des pas
lourds sur les marches de la terrasse, il nage vers la
conscience, soulagé de constater que ce n’est qu’un rêve.
Plus besoin d’essayer d’identifier ce battement. Il pivote
dans son fauteuil de jardin, prêt à s’excuser auprès de
Lincoln pour s’être endormi en plein après-midi, lorsqu’il s’aperçoit que l’homme qui gravit les marches avec
peine est un type costaud, rougeaud, qui porte un bermuda à poches, des tongs, et rien d’autre. Arrêté en haut
des marches, tête penchée sur le côté, yeux plissés, Troyer
l’observe avec insistance, au mépris de toute bienséance,
et soudain, très content de lui, il lance : « Je me souviens
de vous », comme s’il méritait une médaille.
La brise qui s’était levée avant que Teddy s’assoupisse
s’est renforcée pendant qu’il somnolait. Une page de
manuscrit jaillit hors de la pochette en carton, comme
par magie, et s’envole en produisant un bruit identique à
celui de son rêve. Troyer, qui aurait pu attraper la feuille
au vol, la regarde passer, indifférent. En s’arrachant à son
fauteuil, Teddy découvre avec effroi que la terrasse est
jonchée de feuilles. La pelouse en contrebas aussi, dans
une moindre mesure. La pochette, pleine lorsqu’il s’est
endormi, est presque vide maintenant.
« Je pourrais vous aider à courir après dans tout Chilmark, dit Troyer, mais j’ai peur de passer pour un idiot. »
Teddy, qui possède un double des épreuves chez lui,
est momentanément tenté de laisser ces feuilles s’envoler. Les pourchasser dans tout le jardin, sous le regard de
Troyer, serait trop humiliant. Hélas, il en a corrigé un
grand nombre déjà. Recommencer lui prendrait plusieurs heures, alors il dévale la pente. Et se retrouve d’un
seul coup dans un film de Charlie Chaplin. Chaque fois
qu’il se penche pour ramasser une feuille, elle lui
échappe, emportée par une bourrasque.
« Magnifique ! » s’exclame Troyer, sur la terrasse.
Teddy s’aperçoit alors qu’il est en train de le filmer
avec son téléphone.
On doit néanmoins lui reconnaître ce mérite : lorsque
Teddy retourne sur la terrasse, après avoir récupéré environ quatre-vingts pages, Troyer a ramassé celles éparpillées par terre et les a remises dans la pochette, sous une
pierre. Allongé dans un transat, il lit une des pages que
Teddy vient de corriger, en ricanant.
« C’est vous qui avez pondu ça ?
— Non, répond Teddy, main tendue.
— Dieu soit loué, dit Troyer en lui rendant la feuille
de manuscrit. Il faut vraiment s’ennuyer dans la vie pour
balancer des idées pareilles sur du papier. »
Teddy dépose la feuille sur les autres dans la pochette.
Il devra les remettre dans l’ordre pour savoir combien de
pages il a à recorriger.
« C’est un livre que je compte publier cette année. »
Troyer l’observe, front plissé.
« Pourquoi ? »
Teddy s’étant lui-même posé cette question, il ne peut
s’empêcher de sourire.
« OK, reprend Troyer en grattant son torse velu, rougi
par un coup de soleil. Expliquez-moi un truc, alors. Parce
que j’ai du mal à piger. Vous êtes les trois types de la dernière fois, hein ? Vous, Moser et le grand balèze ?
— Si “la dernière fois”, ça veut dire 1971, alors oui.
— Et vous êtes restés… colocs pendant tout ce temps ?
— Pas vraiment.
— Ce serait pathétique. »
Cette idée, malgré le démenti de Teddy, semble l’emplir d’un profond dégoût, comme si l’amitié durable
était une chose ignoble, contre-nature. Mais Teddy est
encore plus troublé de constater que cet homme, même
s’il ne ressemble plus beaucoup à l’individu de 1971 dont
il a gardé le souvenir, provoque toujours la même détestation viscérale.
« Lincoln n’est pas là, dit-il. C’est lui que vous voulez
voir, j’imagine. »
Troyer se rallonge dans le transat et noue les mains
derrière sa tête, comme s’il avait décidé de s’installer
jusqu’à la fin de l’après-midi.
« Lincoln, répète-t-il. Comment un Blanc peut-il appeler son gamin Lincoln ? »
Teddy résiste à l’envie de lui répondre que le Blanc
en question se prénomme Wolfgang Amadeus.
« Peut-être espérait-il que son fils connaîtrait une
grande destinée ? Peut-être même qu’il deviendrait président ? »
Troyer ricane.
« Pour recevoir une balle dans la tête ?
— Étant donné que nous sommes en Amérique, il
risque fort de se faire tirer dessus, quel que soit son
nom. »
Troyer lève les yeux au ciel en soupirant.
« On doit être en été. Les gauchistes sont de retour.
En parlant de ça, c’était quoi le nom de la fac où vous
êtes tous allés ?
— Minerva.
— Ah oui, voilà. Minerva. Nom de Dieu. »
Pour Troyer, Minerva College a l’air d’entrer dans la
même catégorie que l’amitié durable.
« Je peux vous aider ? » propose Teddy.
Troyer fronce les sourcils.
« Oui. Dites au président Lincoln qu’il peut prendre
sa putain de propriété… » Là, il écarte les bras. « … et se
la carrer dans le cul. Dites-lui que j’en ai rien à foutre. De
sa baraque et de lui. Vous vous en souviendrez ? »
Teddy acquiesce.
« C’est noté. Vous ne souhaitez plus acheter sa propriété. Et vous lui souhaitez de trouver un autre acheteur. »
Troyer se redresse dans le transat, en ignorant cette
remarque.
« Plus important : dites-lui bien que je n’y suis pour
rien dans la disparition de cette hippie. »
Teddy sent sa tête projetée en arrière, comme s’il
avait reçu un direct au menton. Il déglutit.
« Vous parlez de Jacy ?
— Ouais, si c’est son nom. La dernière fois que je l’ai
vue, c’est le jour où ce gros balourd m’a pris en traître.
Vous savez que j’ai dû aller à Boston pour qu’ils me
remettent la mâchoire en place ?
— Sûrement pas une partie de plaisir.
— Comme vous dites. J’ai bouffé avec une putain de
paille pendant un mois.
— Vous l’aviez cherché, lui rappelle Teddy. Et puis, ça
remonte à plus de quarante ans.
— Ouais, mais je vais vous dire un truc. Vous savez où
je les ai passés ces quarante ans ? Ici. Vous pigez ? Je ne
suis pas un touriste. Je vis sur cette île. Et je n’ai pas besoin
qu’un connard de Vegas vienne répandre des rumeurs
sur mon compte.
— Quelles rumeurs ?
— Cet enfoiré me traque sur Google. Il exhume une
comparution devant le tribunal vieille de vingt ans. Il
découvre qu’une connasse de Beacon Hill a obtenu une
ordonnance restrictive contre moi parce que je lui ai claqué sa grande gueule devant le Yacht Club d’Edgartown.
Et hop, il décide qu’il me connaît ? Qu’il a le droit de se
demander à voix haute si cette… Jacy n’est pas enterrée
quelque part dans le coin, depuis ces putains d’années
soixante-dix ?
— Juste une question, dit Teddy. Lincoln saura-t-il de
quoi vous parlez ? »
Rien n’indique que Troyer ait entendu cette intervention.
« Bon, d’accord, poursuit-il, je l’ai un peu pelotée ce
jour-là. Elle avait des super nichons, je m’en souviens.
Mais on avait quel âge ? Vingt ans ? Vingt et un ? Et vous
débarquez ici, après tout ce temps, pour m’accuser ?
— Je ne vous accuse de rien du tout, rétorque Teddy.
Et Lincoln non plus, j’en suis sûr. »
Cette fois, Troyer se lève du transat et vient toiser
Teddy, assis dans le fauteuil.
« Dans ce cas, pourquoi est-ce que Joey Coffin vient
frapper à ma porte pour me poser un tas de questions à
la con ?
— Qui est Joey Coffin ?
— Vous savez quoi ? » Le visage de Troyer a viré au
cramoisi. « Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre
tous les trois !
— Qui est Joey Coffin ?
— Un flic, si vous voulez savoir. Un flic à la retraite
qui s’ennuie et qui, grâce à votre pote, a décidé de faire
de moi son nouveau passe-temps.
— Je ne pense pas que…
— Je m’en bats les couilles de ce que vous pensez. Et
Lincoln aussi. Dites-lui juste qu’il évite de prononcer
mon nom la prochaine fois qu’il ouvre la bouche. Il ne
me connaît pas. Google ne me connaît pas. Chilmark ne
me connaît pas. Les estivants pensent que je suis un
connard ? Tant mieux. Ça me plaît. Je ne suis pas politiquement correct et ça leur hérisse le poil ? C’est mon
plaisir dans la vie. Avec des ennemis pareils, pas besoin
d’avoir des amis. Mais dites à votre pote Lincoln que j’ai
quand même des amis. Dites-lui aussi que Joey Coffin et
moi, on se connaît depuis plus longtemps que vous trois,
bande de connards.
— Vous avez terminé ? »
Troyer se dirige vers l’escalier, mais juste avant de
redescendre, il se retourne.
« Non, pas tout à fait. Une dernière chose. Dites à
votre pote que s’il veut vraiment savoir ce qui est arrivé à
cette fille, il devrait interroger le gros balèze, pas moi. »
Teddy reste bouche bée.
« Vous parlez de Mickey ? Vous êtes en plein délire. Il
était amoureux d’elle. »
Il s’apprête à ajouter « Comme nous tous », lorsque
Troyer laisse échapper son ricanement détestable.
« Ouais, bien sûr, ironise-t-il. Depuis que ce putain de
monde existe, on n’a jamais vu un type tuer la fille qu’il
aime. »
Sur ce, il descend bruyamment l’escalier de bois et
traverse la pelouse en pente de sa démarche raide,
pataude, qui est celle d’un homme qui approche de la
vieillesse au galop, et dont le corps se désagrège d’un
coup. Après avoir enjambé le muret de pierre qui délimite son territoire, il aperçoit quelque chose par terre et
se baisse pour le ramasser : une page du manuscrit qui a
échappé à Teddy.
« Minerva College ? s’écrie-t-il dans sa direction, en
faisant une boule de la feuille. Cette bonne blague ! »

 
LINCOLN
 
« SI je comprends bien… », dit Lincoln en s’efforçant
d’assimiler ce que vient de lui rapporter Teddy, en résumé
que 1) Mason Troyer n’est plus intéressé par la maison et
que 2) il n’y est pour rien dans la disparition de Jacy. Il
est incapable de décider laquelle de ces deux déclarations est la plus inattendue. Vingt minutes plus tôt, Marty
l’a informé que Troyer avait besoin d’acheter cette propriété. Se peut-il qu’il se soit trompé, et que Troyer ignore
tout de ce problème de droit de passage ? Plus déroutant
encore : Troyer nie être impliqué dans un crime dont
Lincoln ne l’a pas accusé.
« … Il a débarqué sur la terrasse, comme ça ? Sans
prévenir ?
— Il m’a peut-être confondu avec toi, suggère Teddy.
— Non. Il me connaît de vue.
— Oui, mais je lui tournais le dos. Si tu avais vu sa tête
quand il m’a reconnu, quarante ans après !
— Et il a attaqué d’emblée ?
— Ouais. Il semblait convaincu que je savais de quoi
il parlait. »
Lincoln s’approche de la baie vitrée, sans sortir sur la
terrasse. Troyer risque de rappliquer s’il s’aperçoit qu’il
est rentré.
« Il t’a menacé ?
— Quand même pas. Il était très énervé, mais j’ai
senti qu’il se défoulait surtout. Va savoir pourquoi, le fait
qu’on soit tous allés à Minerva le rend dingue. Comme si
lui avait été recalé. Il croit qu’on le regarde de haut. »
Lincoln hoche la tête ; il se souvient que Coffin a
exprimé un ressentiment de classe identique.
« Il m’a fait l’impression d’un type qui a toujours une
bonne raison d’être en colère, ajoute Teddy. Il a aussi
une dent contre les estivants qui lui battraient froid parce
qu’il ne partage pas leurs nobles idées de gauche. »
Il n’y avait qu’une voiture garée dans l’allée, en bas –
la Mercedes dernier modèle, qui devait être celle de
Troyer, se dit Lincoln.
« Ce visiteur, tu dis qu’il conduisait une vieille camionnette ?
— Oui. J’ai entendu une sorte de dispute. Mais j’étais
trop loin pour comprendre ce qu’ils disaient. »
Sa première intuition au rond-point, songe Lincoln,
était donc la bonne.
« Et c’est Troyer qui t’a parlé de Jacy ? En l’appelant
par son nom ?
— Non. Il l’a appelée “la hippie”, mais c’est bien
d’elle qu’il parlait. Où diable est-il allé pêcher cette idée
que tu le soupçonnais ? »
Lincoln se laisse tomber dans le canapé, les yeux fixés
au plafond.
« Et merde », lâche-t-il.
Estimant qu’il n’a guère le choix, il raconte à Teddy,
en abrégé, que Marty a tout déclenché en laissant
entendre que Troyer pourrait lui causer des ennuis. La
veille au soir, Google lui avait révélé que son voisin avait
été condamné pour plusieurs faits de harcèlement. Tout
cela l’avait conduit dans les locaux de la Vineyard Gazette,
à la recherche de détails sur l’enquête de 1971. Pour
finir, Beverly lui avait conseillé d’aller interroger cet
ancien flic, Joe Coffin.
« Oh, c’est l’autre truc que Troyer m’a chargé de te
dire, se souvient Teddy. Ce “Joey” Coffin et lui sont très
potes. »
Ce n’est pas en ces termes que Coffin a décrit leurs
relations. Certes, les Coffin avaient accueilli Troyer durant
son année de terminale (une information que Lincoln a
dû lui soutirer), mais il n’a pas eu l’impression que les
deux garçons étaient devenus amis, bien qu’ils aient vécu
sous le même toit.
« Il semblerait qu’ils aient joué au football dans la
même équipe, dit-il à Teddy. Ils ont remporté un trophée
qui s’appelle la Island Cup. Un truc qui compte ici.
— Tu penses que ce Coffin est venu informer Troyer
que tu fourrais le nez dans ses affaires ?
— Possible, répond Lincoln, en essayant de réfléchir.
Ou bien, après notre conversation, il s’est mis à réfléchir.
— Aux antécédents de Troyer avec les femmes ? »
Lincoln acquiesce.
« À nous trois aussi. S’il avait été chargé de l’enquête
en 71, nous aurions été ses principaux suspects. D’après
lui, on avait le mobile, les moyens et l’occasion.
— Quel mobile ?
— Il pensait qu’on avait attiré Jacy ici en croyant
qu’elle accepterait de se faire sauter et qu’on a été déçus
quand elle a refusé. »
On dirait que Teddy a envie de vomir.
« Et il le pense toujours ?
— Il affirme que non. Si on avait fait du mal à Jacy à
l’époque, je ne serais quand même pas revenu fureter
aujourd’hui. Pourquoi revenir tous les trois sur le lieu du
crime, quarante-quatre ans plus tard ? Ça ne tient pas
debout. Si tu veux mon avis, notre conversation a déclenché quelque chose dans son esprit. Le fait qu’il s’empresse d’interroger Troyer quelques minutes seulement
après qu’on s’est quittés, ça ne peut pas être une coïncidence, si ?
— Tu crois que Troyer est impliqué ? »
Lincoln se masse les tempes.
« C’est ce que j’ai pensé hier, en apprenant qu’il avait
un problème avec les femmes. Un tas de gens sur l’île
semblent le considérer comme dangereux. On aurait dit
que les pièces du puzzle s’assemblaient. Et puis, ça expliquait certaines choses.
— Genre ?
— Si l’enquête n’a donné aucun résultat, c’est notamment parce qu’elle a tardé à débuter. En apprenant que
Jacy allait se marier, les flics en ont déduit qu’elle avait
pris peur et fichu le camp. Nous aussi, d’ailleurs, pendant le premier mois, non ? On a toujours pris pour
acquis que Vance et elle allaient se marier. Après tout, ils
étaient fiancés. Mais après sa disparition, la donne a
changé. Soudain, ce mariage n’avait plus aucun sens.
Jacy ne parlait jamais de Vance, et quand ils étaient séparés, il ne lui manquait pas. Ils n’étaient d’accord sur rien :
l’endroit où ils vivraient, avoir des enfants ou pas, etc.
— La guerre idem.
— Exact. Mais on se fiche de tout ça si Troyer est
impliqué.
— Oui, mais il y a un problème. Troyer affirme que
Mickey lui a brisé la mâchoire avec son uppercut, et qu’il
a dû aller se faire opérer à Boston. »
Lincoln acquiesce.
« Coffin l’a interrogé une semaine après notre départ,
et il avait la mâchoire rafistolée par des fils de fer.
— Ce qui veut dire qu’il n’était peut-être même pas
sur l’île le mardi.
— Oui, je sais. Quand j’y repense, je ne sais pas ce qui
m’a pris. En gros, j’aurais voulu que Troyer soit un assassin parce que c’est un connard, mais ça ne marche pas
comme ça.
— Non. »
L’esprit de Lincoln vagabonde.
« Dis-moi un truc… Anita prétend que c’est moi qui
avais eu l’idée de venir passer trois jours ici. Tu t’en souviens ?
— Plus ou moins. On a été les premiers à en parler,
toi et moi, et Mickey s’est facilement laissé convaincre.
On avait peu d’espoir que Jacy vienne parce qu’elle se
mariait quelques semaines plus tard.
— Je ne me souviens même pas de l’avoir invitée.
— Normal, c’est moi.
— Ah bon ? Tu es sûr ? »
Teddy grimace, comme si ce souvenir était douloureux.
« Oui, je m’en souviens très bien. Je l’ai appelée chez
ses parents et elle avait une drôle de voix au téléphone,
on aurait dit que je la réveillais. Elle m’a fait répéter mon
nom, comme si elle avait déjà oublié qui j’étais. Et puis
elle a semblé vraiment heureuse de m’entendre. Comme
si j’étais une prière exaucée. Quelque chose clochait
dans ces deux réactions. Je comptais lui vendre le week-end comme notre dernière chance de convaincre Mickey
de ne pas partir sous les drapeaux, mais elle a accepté de
venir avant que j’aie pu lui expliquer mon idée.
— Je me suis fait la même réflexion, je crois. Si ça se
trouve, elle a accepté de venir juste parce qu’elle avait
besoin d’un prétexte pour quitter Greenwich quelques
jours.
— Pourquoi ?
— Les flics étaient peut-être sur la bonne piste en
pensant qu’elle n’était plus sûre de vouloir se marier.
N’empêche, j’ai l’impression qu’un truc nous échappe. »
Teddy veut dire quelque chose, puis se ravise.
« Quoi ?
— Tu te souviens qu’on est allés à Gay Head, elle et
moi ? Elle m’a laissé entendre ce jour-là qu’elle avait des
doutes. »
Lincoln remarque que Teddy a les larmes aux yeux.
« Tu ne nous l’as jamais dit. »
Teddy hausse les épaules.
« C’était comme si elle m’avait confié un secret. De
toute façon, elle ne disait pas qu’elle ne voulait plus se
marier. Simplement, elle n’était plus aussi sûre. »
Lincoln se lève du canapé et retourne devant la baie
vitrée pour regarder dehors. Dans la lumière de cette fin
d’après-midi, l’ombre de la maison de sa mère s’étend
jusqu’à la propriété de Troyer. Les rayons de soleil déclinants continuent à faire chatoyer l’océan.
« Je comprends mieux maintenant, ajoute Teddy. Que
tu m’aies parlé du cours d’histoire de Tom Ford. Il nous
rebattait les oreilles avec les causes lointaines et immédiates. Les causes immédiates sont séduisantes, disait-il,
mais la vérité vraie se cache souvent dans les profondeurs.
— À vrai dire, admet Lincoln, je serais soulagé que
Troyer ne soit pas impliqué.
— Pourquoi ça ?
— Rapport à un autre truc que m’a dit Coffin. S’il
avait lui été chargé de l’enquête, il aurait loué une pelleteuse pour retourner la propriété. Et il y a une chose que
je ne supporterais pas d’apprendre, c’est qu’elle est
enterrée là depuis tout ce temps. Sous nos pieds. »
Les deux amis restent silencieux, jusqu’à ce que
Teddy formule à voix haute ce qu’ils pensent l’un et
l’autre.
« On n’aurait jamais dû la laisser partir en douce ce
matin-là. On aurait dû réveiller Mick et la rattraper. La
conduire au ferry, au lieu de l’obliger à faire du stop.
Pourquoi on ne l’a pas fait ?
— Je vais t’avouer une chose que je n’avouerais à personne d’autre, dit Lincoln. La vérité, c’est que j’étais soulagé de la voir partir. »
Si cet aveu surprend Teddy, il n’en laisse rien paraître.
« Je me souviens de ce que tu m’as dit ce matin-là. »
Lincoln, lui, ne s’en souvient pas, et il n’est pas certain de vouloir que Teddy lui rafraîchisse la mémoire.
« Tu as dit : “Bon, bah voilà.” »
Oui, c’étaient exactement ses mots. Ça lui revient
maintenant. Comme s’il savait déjà qu’ils ne reverraient
plus jamais Jacy.
Au pied de la colline, une porte grillagée claque.
Troyer est sorti sur sa terrasse. Torse nu, les mains sur la
balustrade, il lève les yeux vers eux.
 
« TU NE TE POSES JAMAIS des questions sur Mickey ? »
demande Teddy.
Ils sont en route vers un club d’Oak Bluffs où ils
doivent retrouver Mickey qui a envoyé un mail à Lincoln
un peu plus tôt : Beau Gosse, sois au Rockers à 19 h. Amène
Tedioski. Le laisse pas se défiler. Bien entendu, ce message a
redonné le moral à Lincoln. Depuis leur première année
à Minerva, cette manière qu’avait Mickey de relativiser
était sa plus grande qualité. Lincoln et Teddy ayant tendance à prendre la vie trop au sérieux, Mickey était un
antidote naturel à leurs ruminations. Le monde pouvait-il être un endroit horrible s’il en faisait partie ? Il
n’avait rien perdu de son don. Le fait qu’il continue à les
appeler Beau Gosse et Tedioski prouvait qu’il restait
convaincu que quatre décennies ne les avaient pas abîmés ni corrompus. Curieusement, en présence de Mickey, tout paraissait moins menaçant, comme si la vie,
après l’avoir jaugé, avait décidé de ne pas le faire chier.
Peu importe que Troyer soit le méchant meurtrier créé
par Lincoln ou un connard ordinaire. Mickey n’en avait
fait qu’une bouchée, et il recommencerait en cas de
besoin.
Teddy, toutefois, semble ne pas partager sa bonne
humeur. Leur conversation précédente l’a plongé dans
une sorte de rêverie et Lincoln regrette de lui avoir confié
les sombres hypothèses de Coffin concernant le sort de
Jacy. Mais après la visite de Troyer, il n’avait pas vraiment
le choix.
« Quel genre de questions ? répond Lincoln, surpris
par celle de Teddy.
— Sur sa vie, par exemple. Toi et moi, on sait plus de
choses l’un sur l’autre que sur lui.
— Exact. Mais avec Mickey, il y a moins de choses à
savoir. »
Cette remarque fait se dresser les sourcils de Teddy.
« Bon, d’accord, reconnaît Lincoln, dit comme ça
c’est bizarre. Ce que je veux dire, c’est qu’avec Mickey, il
n’y a jamais eu tromperie sur la marchandise. »
Teddy ne peut pas dire le contraire ; néanmoins,
quelque chose le dérange.
« À ton avis, pourquoi il avait cogné ce pauvre gars à
la porte de la résidence des SAE ?
— Il était bourré.
— Même les types bourrés n’agissent pas sans raisons.
— Certes, mais la plupart du temps, eux seuls les
comprennent. » Lincoln ne peut s’empêcher de pouffer
à l’évocation de ce souvenir. « Il a prétendu que les lions
de pierre postés à l’entrée le rendaient dingue, tu te souviens ?
— Oui. Mais pourquoi ?
— Tu me demandes de t’expliquer pourquoi un type
bourré s’énerve à cause d’une statue ?
— OK, concède Teddy. Autre question, alors. Pourquoi, à ton avis, il a préféré rester en cuisine, à récurer des
casseroles, alors qu’il aurait pu faire le service avec nous ?
— Parce que c’est Mickey.
— C’est une tautologie, pas une explication.
— J’aimerais bien chercher ce mot dans le dictionnaire, mais je conduis.
— La question jackpot maintenant : pourquoi a-t-il
changé d’avis et décidé de partir au Canada ? »
Au moins, celle-ci a un sens pour Lincoln.
« Je me le suis toujours demandé. Finalement, j’ai dû
me dire que vous l’aviez convaincu, Jacy et toi. Vous le
tarabustiez depuis décembre. Peut-être qu’au moment
d’être incorporé, il a eu une illumination. Comme Paul
sur la route de Damas. Mais où tu veux en venir ?
— Je ne sais pas, avoue Teddy. À l’époque de la fac, je
croyais qu’on pouvait changer la façon de penser des
gens. Il suffisait de raisonner avec eux, et si on savait plus
de choses, si on était plus habile, plus tenace, on finissait
par les convaincre. »
Lincoln ne peut réprimer un sourire.
« C’est notre président actuel que tu décris. »
Parmi les nombreux griefs de Lincoln à l’encontre
d’Obama, celui-ci occupe la première place : ce type
semble croire que le monde est un endroit rationnel
dans lequel chacun est mû par la bonne volonté.
« N’est-ce pas le but d’un débat sérieux ? On oublie
que, même sous Nixon, la plupart des gens étaient favorables à la guerre. Jusqu’à ce que la réalité devienne trop
accablante.
— Tu as ta réponse, alors. Mickey était à l’image de
tout le pays. Il a atteint un point critique.
— Sauf que dans son cas, ça n’a jamais été une affaire
de preuves, et la raison n’avait rien à voir là-dedans. Il
avait promis à son père qu’il irait. Le reste ne comptait
pas. »
Lincoln commence à comprendre.
« Tu veux dire que…
— Si ce n’est pas nous qui l’avons fait changer d’avis,
c’est qui, c’est quoi ?
— OK, d’accord, mais pourquoi c’est si important
tout à coup ?
— Ce que j’essaie de dire, je crois, c’est qu’il y a un tas
de choses qu’on ignore sur les gens, même ceux qu’on
aime. Il y a des choses que je ne t’ai jamais dites sur moi,
et il y a probablement des choses qui ne me regardent
pas, dont tu ne m’as jamais parlé. Hélas, toutes ces choses
que nous gardons secrètes sont souvent au cœur de notre
personnalité. Tom Ford, par exemple, n’a jamais laissé
deviner qu’il était homo.
— Exact, dit Lincoln. Mais on le savait.
— Pas moi.
— Tu es sérieux ? »
À la réflexion, Lincoln se demande s’il le savait, à l’époque de Minerva. Pas sûr. Dix ans plus tard, en revanche,
quand il avait appris le décès de Ford dans la revue des
anciens de la fac, il n’avait pas été surpris. À un moment
donné, dans son subconscient, ça avait dû faire tilt.
« Ce qui m’étonne, poursuit Teddy, c’est que les gens
ne soient pas plus curieux.
— On a tous le droit à une part d’intimité, non ?
— Bien sûr. Mais je ne parle pas de ça. On autorise les
autres à garder leurs secrets, et ça ne nous empêche pas
de croire qu’on les connaît. Regarde Jacy. On en était
tous amoureux, mais que savait-on d’elle ? N’ayant jamais
connu quelqu’un dans son genre, je n’avais aucun cadre
de référence. Et quand tu y réfléchis, c’était réciproque :
à ses yeux, on devait être aussi mystérieux qu’elle l’était
pour nous.
— Si ce n’est qu’on n’a rien de très mystérieux. »
À peine a-t-il prononcé ces paroles que Lincoln
s’aperçoit qu’il a tort. Car à une époque, Jacy avait donné
l’impression de les étudier, intriguée par leur existence si
éloignée de Greenwich. Les écoles publiques. Les Ford
Galaxy garées dans l’allée des maisons mitoyennes. Les
hypothèques. Les quartiers remplis d’immigrants de la
première et de la deuxième génération. Les quinze jours
de vacances en été, jamais très loin. Des gens qui ne connaissaient pas l’expression « passer l’été quelque part ».
Jacy semblait absorber tout ça. Se demandait-elle si cette
vie était aussi bien, ou même mieux, que ce qu’elle
connaissait ?
« Je t’ai déjà dit ce que ma mère pensait de Jacy ?
— Ta mère la connaissait ?
— Non, mais je lui parlais d’elle. Je lui racontais ses
frasques. Je lui avais fait le récit, légèrement expurgé, de
notre soirée au cynodrome de Bridgeport et de la tournée des bars sur le chemin du retour. Je lui avais même
raconté qu’elle nous avait embrassés à pleine bouche
devant la présidente de sa sororité. Ce jour-là, ma mère
m’a regardé comme si elle n’en revenait pas d’avoir un
fils aussi demeuré. Elle m’a demandé si l’idée ne m’avait
jamais effleuré que Jacy attendait que l’un de nous – moi,
de préférence – trouve le courage de lui avouer ses sentiments.
— Elle a vraiment dit ça ?
— Attends, ce n’est pas tout. Quand je lui ai répondu
qu’il y avait peu de chances, que Jacy était fiancée à un
étudiant en droit, issu d’une famille riche, ma mère m’a
répliqué qu’elle attendait peut-être qu’on la libère non
seulement du gars mais de tout ce monde-là. »
Teddy a un sourire jusqu’aux oreilles.
« C’est à se demander quel genre de jeune fille était ta
mère.
— C’est ce que j’ai pensé à l’époque. Et quand je lui ai
posé la question, elle a répondu avec son petit rire triste,
en disant que Jacy lui rappelait une de ses amies. Et puis,
elle a ajouté que le monde n’était pas toujours tendre
avec les filles impétueuses qui n’ont pas d’hommes forts
auprès d’elles pour les protéger. Elle laissait entendre, je
crois, que je pourrais être cet homme pour Jacy, et que sa
plus grande crainte était que je devienne quelqu’un qui
préfère jouer la sécurité. »
Un silence s’installe dans la voiture, jusqu’à ce que
Teddy le brise.
« Je suis jaloux. Tes parents s’intéressaient suffisamment à toi pour te donner de mauvais conseils. »
Lincoln ricane.
« C’est comment déjà ce poème que tu récites tout le
temps ? Sur les parents ?
— Larkin. “Ils te niquent, tes père et mère. Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça…1.”
— Les causes immédiates primitives. »
Ils arrivent à Oak Bluffs. L’Atlantique s’étend sur leur
droite. Teddy scrute son immensité comme s’il pouvait
voir ce qui se trouve de l’autre côté.
« Hé, ça va aller ? demande Lincoln.
— Ouais. Je suis prêt. Comptez sur moi, Coach. »
En tournant dans Circuit Avenue, ils voient la Harley
de Mickey garée devant l’enseigne au néon du ROCKERS.
La main sur la poignée de la porte, Teddy prend une
profonde inspiration.
« C’est parti pour le rock’n’roll, soupire-t-il. À fond. »


1. Philip Larkin, « They fuck you up, your mum and dad. They may not
mean to, but they do. » Traduit par Guy Le Gaufey, avec la collaboration
de Denis Hirson, in La Vie avec un trou dedans, Éditions Thierry
Marchaisse, 2011.


 
TEDDY
 
ILS choisissent une des tables les plus éloignées de la
scène. Bien qu’il ne se produise pas avant vingt et une
heures, soit dans plus d’une heure, le groupe que Mickey
les a obligés à venir écouter s’est déjà installé et le volume
de leur sono, compte tenu des dimensions de la salle, a
de quoi faire peur. Outre les énormes amplis pour guitares, quatre colonnes d’enceintes montent jusqu’au plafond insonorisé. Plusieurs amplis de retour ont été
disposés sur scène, face aux musiciens, afin qu’ils profitent eux aussi du son assourdissant. Plus surprenant
encore, les trois micros disposés autour de la batterie. À
quoi bon l’amplifier dans un espace aussi exigu ?
Mickey insiste pour qu’ils commandent des ribs, les
meilleurs de l’île, affirme-t-il. Pas la peine de consulter le
menu. Ils sont servis avec du coleslaw, des haricots à la
sauce tomate, des épis de maïs, des pickles, une montagne de frites et, le plus étonnant, des œufs mimosa.
Teddy, qui n’a rien mangé depuis les clams frits à Gay
Head, s’étonne de ne pas avoir faim. Signe, peut-être,
que la crise qu’il espérait avoir évitée rôde encore, à l’affût. Dans ce cas, il devra composer avec, comme d’habitude. En attendant, son objectif sera de survivre aux
dangers de cette soirée noyée sous la bière et les décibels.
Dès leur arrivée, Mickey leur a fait promettre de rester au
moins jusqu’à la fin du premier set, après quoi ils seraient
libres de rentrer à Chilmark, comme des blaireaux, s’ils
le souhaitaient. Message reçu. Demain matin, si Teddy se
sent toujours patraque, il prendra le premier ferry, et
décidera alors de rendre visite à Frère John ou de rentrer
à Syracuse. Un marathon Marx Brothers et de longues
promenades dans les forêts du Vermont lui offriront une
distraction agréable, mais guère plus, à moins qu’il
accepte enfin la proposition de son vieil ami de venir
s’installer. La perspective de vivre dans un environnement religieux, cloîtré, ne manque pas d’attrait. C’est
peut-être ce qui l’a attiré chez Merton, il y a si longtemps.
L’absence de femmes séduisantes dans les parages serait
une bonne idée par ailleurs. Maintenant que Theresa est
quasiment partie, il peut avouer qu’il a été un peu amoureux d’elle, et plus que ça. Pourquoi prendre le risque
que cela recommence ? Hélas, exception faite des deux
autres personnes assises à cette table, il préfère la compagnie des femmes à celle des hommes ; il se sent mieux
dans leur monde moins marqué par l’esprit de compétition. Peut-être y a-t-il quelque part un couvent qui accepterait de l’accueillir ?
Lincoln, abasourdi, regarde Mickey dévorer un carré
de côtes entier. Alors que tous les deux en ont commandé
un demi.
« Rassure-moi, dit-il, tu ne manges pas autant tous les
jours ?
— Autant que quoi ? répond Mickey, dont le bout du
nez s’orne d’un peu de sauce barbecue.
— Autant que ça », dit Lincoln, en englobant d’un
large geste l’incroyable quantité de nourriture présente
sur la table.
Mickey pointe sur lui un os à moitié rongé.
« C’est ce que j’appelle de la vraie bouffe. Alors, oui,
je mange comme ça tous les jours. Tu préfères le tofu ?
— À l’occasion, avoue Lincoln. Je mange aussi des
pâtes. Des légumes.
— Hé, moi aussi je mange des légumes. Pas plus tard
que ce matin, je me suis tapé une branche de céleri avec
mon Bloody Mary. Tu veux mon coleslaw ? Ça m’étonnerait que je le mange.
— Évidemment, c’est la seule chose plus ou moins
saine dans ton assiette. »
Mickey fronce les sourcils.
« Pourquoi “plus ou moins” ?
— Parce qu’il baigne dans la mayonnaise, je suppose.
— Putain, j’espère bien ! s’exclame un Mickey indigné, avant de se tourner vers Teddy. Et toi, Teduski ?
Qu’est-ce que tu bouffes ces temps-ci ? »
Ayant anticipé cette question, Teddy répond du tac
au tac :
« Je suis à fond dans le crudi.
— Le crudi ? » répète Mickey en revenant sur Lincoln
pour réclamer ses lumières. Comme celui-ci hausse les
épaules, il regarde Teddy d’un air soupçonneux. « C’est
quoi, ça, le crudi ?
— Le régime poisson cru. Thon. Saumon. Coquilles
Saint-Jacques. »
L’expression outrée de son ami l’emplit de joie.
« C’est des appâts pour la pêche. »
Teddy acquiesce.
« Miam.
— Tu vois ? dit Mickey en pointant le travers de porc
sur lui cette fois. Voilà ce qui arrive à force d’écouter
Belle and Sebastian. Tu ne finis pas ton plat ? »
Teddy lui donne le reste de son demi-carré.
Depuis leur arrivée au Rockers, il observe son ami, en
se demandant ce qui a bien pu pousser Troyer à suggérer
d’interroger Mickey pour savoir ce qu’était devenue Jacy.
Sans doute cherchait-il à détourner l’attention sur quelqu’un d’autre. Quand Teddy a souligné que Mickey était
amoureux de Jacy, Troyer a ricané. Pourquoi ? Projetait-il
sa propre haine des femmes sur quelqu’un qu’il avait
dans le nez, ou bien avait-il une bonne raison de croire
que Mickey était de ces hommes capables de faire du mal
à la personne aimée ? Au cours de cet après-midi passé
sur la terrasse, à boire de la bière, Mickey avait-il dit ou
fait une chose que Troyer aurait pu mal interpréter ?
Teddy a beau se creuser la cervelle, il ne voit pas.
Mickey poursuit sur sa lancée :
« Je suppose que vous faites trois repas par jour, pas
vrai ? Alors que moi, j’en fais un seul.
— Tu plaisantes ? demande Lincoln.
— Les musicos sont des oiseaux de nuit. Plus jeune,
j’étais encore debout à l’aube, alors je pouvais prendre
un petit déjeuner avant de rentrer. Une pile de pancakes,
des saucisses bien grasses, une plâtrée de frites et des
toasts. Pour tuer la gueule de bois avant qu’elle apparaisse. Maintenant, je rentre à trois heures du mat’ au
plus tard. Résultat, je ne fais plus qu’un seul repas.
— Oui, dit Lincoln. Mais quel repas. »
Mickey change de sujet.
« Hé, Tedmarek, dis, qu’est-ce qui t’oblige à retourner dans la Rust Belt1 dès demain ? Viens donc passer
quelques jours au Cap avec moi. J’ai un canapé convertible. »
OK, pense Teddy, mais alors qui est Delia ? La conversation qu’il avait surprise, plus tôt dans la journée, avait
une tonalité intime, or cette mystérieuse Delia ne devait
pas vivre avec Mickey, s’il l’invitait chez lui de manière
aussi désinvolte.
« Mon chien ne sera pas content que tu dormes sur
son canapé, avoue Mickey, encore que son affection et
son pardon s’achètent avec du chocolat.
— Tu as un chien ? s’exclame Lincoln, surpris.
— Clapton.
— Clapton ? »
Mickey se tourne vers Teddy.
« Au risque de me répéter, tu arrives à savoir quand il
plaisante ? » Teddy ayant répondu par un haussement
d’épaules, il poursuit : « Il a débarqué un jour. Il est vieux.
Aveugle. Arthritique. Et parfois incontinent.
— Ça donne vraiment envie de loger chez toi, ironise
Teddy.
— Oh, ne fais pas la fine bouche. À la fin de la
semaine, je t’aurai réappris à bouffer des vrais trucs. Et je
parie que je pourrai aussi te guérir de ton syndrome
Mumford and Sons.
— Au fait, qu’est-ce que ça a donné, la guitare ? »
demande Teddy.
Mickey le regarde sans comprendre.
« Quelle guitare ?
— Tu disais qu’un type avait une Rickenbacker à
vendre.
— Ah, oui. » Mickey repousse son assiette vers le
centre de la table et réprime un rot. « Il la vend trop cher,
alors je le laisse mariner un peu. Je le rappellerai peut-être avant de partir. »
Le premier set débute dans un quart d’heure, et le
Rockers, presque désert à leur arrivée, commence à se
remplir. À l’instar de Teddy qui a déjà bu deux pintes de
bière. En se rendant aux toilettes, il passe devant la scène,
impressionné par cette installation. Du temps de la fac, le
groupe de Mickey se contentait de quelques amplis et
d’une sono portative. Combien coûte tout ce matériel ? Il
y a deux grosses caisses, recouvertes de toiles de protection (est-ce pour masquer le nom d’un autre groupe que
le batteur a quitté récemment ?), deux caisses claires et
quatre cymbales de diverses dimensions. Un groupe local
a-t-il besoin d’un piano électrique et d’un synthétiseur ?
Et toutes ces pédales, à quoi servent-elles ? Les musiciens
ont déjà réglé la balance car l’électricité statique fait ronfler les amplis et les micros captent le bourdonnement
des conversations aux tables les plus proches. Autour de
l’une d’elles, sur le côté, sont affalés quatre types à l’aspect spectral : sans doute les membres du groupe. Seulement quatre, se dit Teddy en recomptant les instruments.
Outre les claviers et la batterie, une basse et deux guitares électriques reposent contre leurs trépieds. Une de
ces deux guitares, remarque-t-il, est une vieille Rickenbacker. Nickel chrome, pour reprendre l’expression de
Mickey.
Teddy continue à rire tout seul quand la porte des
toilettes pour hommes s’ouvre. Mickey apparaît dans le
miroir, face à l’urinoir voisin.
« Salopard, dit-il. Tu as tout pigé, hein ?
— Ouais.
— Je t’interdis de le dire à Lincoln.
— Promis. »
Ils se soulagent côte à côte. Deux hommes dont la
prostate, à l’image de leurs autres organes, a connu des
jours meilleurs.
« Plaisanterie mise à part, dit Mickey, alors que Teddy
se dirige vers le lavabo. Tu devrais venir passer quelques
jours au Cap. »
Lincoln et Mickey ont-ils parlé de lui ? Peu importe.
Ce qu’il a confié à Lincoln au sujet de ses crises n’est pas
un secret. Il se peut aussi que Lincoln n’ait rien dit. Et
que Mickey ait compris, d’un simple regard, qu’il n’était
pas au mieux de sa forme.
« J’aimerais bien, dit-il.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ? Tu as fini tes cours,
non ?
— Oui, mais il faut que je rentre. »
L’expression de Mickey semble dire : Ne me prends
pas pour un con.
« Arrête ton baratin », répond-il.
D’un ton amical, mais de défi.
Teddy décide de jouer franc-jeu.
« Tu ne peux pas m’aider, Mick. J’apprécie ton geste,
mais je vais devoir m’accrocher, comme toujours. »
Mickey le rejoint devant le lavabo.
« Il est peut-être temps d’essayer autre chose, suggère-t-il. Et pour ta gouverne, sache que j’ai une bonne raison
de t’inviter. En fait, j’aimerais te présenter quelqu’un.
— Ah bon ? Qui ça ? »
S’il y a du nouveau dans la vie de Mickey, Teddy s’en
réjouit, même si cette joie est teintée de jalousie.
« Pas question. C’est une surprise. » Il arrache plusieurs serviettes en papier au distributeur. « Bon, je te
laisse réfléchir. »
Leurs regards se croisent dans le miroir et Teddy a
l’impression, soudain, que son ami lui demande un service. Ce serait une première.
« OK, je vais y réfléchir. »
Quand ils regagnent leur table, les assiettes ont été
débarrassées et les musiciens montent sur scène, en toute
décontraction.
« Vous allez adorer ces types », déclare Mickey en
vidant son verre de bière.
La serveuse vient leur demander s’ils veulent une
autre tournée. Lincoln et Teddy font signe que oui. Mickey secoue la tête, de manière presque imperceptible, un
geste qui échappe à Lincoln. Contrairement à l’échange
de sourires entre Mickey et Teddy.
« Quoi ? fait-il, aussitôt soupçonneux.
— Rien, Votre Honneur, répond Mickey.
— Rien du tout », confirme Teddy.
Lorsque le batteur frappe sur le bord de sa caisse
claire, le bruit ressemble à un coup de feu tiré dans un
mégaphone et Teddy sent résonner dans son ventre, plus
qu’il ne l’entend, la note jouée par le bassiste. Le type
des claviers règle son instrument pour qu’il sonne comme
un piano bastringue. Un des barmen, un trentenaire en
T-shirt blanc, musclé, arborant un bouc et des bras couverts de tatouages, beugle : « Rock and roll ! » Le batteur
frappe ses baguettes l’une contre l’autre, au-dessus de la
tête – un, deux, trois –, le guitariste rythmique et le clavier attaquent en chœur, et aussitôt, les spectateurs tapent
dans leurs mains. La Rickenbacker reste seule, abandonnée, au milieu de la scène.
« Bon, bah… à plus tard, les gars », dit Mickey en
adressant un grand sourire à Lincoln.
Dans la salle, tout le monde s’est tourné vers eux car
un projecteur vient d’éclairer leur table. La tête de Lincoln, à cet instant, est à mourir de rire, Teddy doit le
reconnaître.
« Je… je ne… » bredouille-t-il, hébété et aveuglé,
jusqu’à ce que le projecteur délaisse leur table pour
suivre Mickey qui marche à grands pas vers la scène, sur
laquelle il saute d’un bond. Tout en faisant passer la
sangle de la Rickenbacker au-dessus de sa tête, Mickey
s’approche du micro et sa voix résonne dans tout le club,
comme un coup de tonnerre :
« Church house, gin house ! »
Les membres du groupe et le public répondent :
« School house, out house ! »
Mickey : « Highway number nineteen ! »
Public : « People keep the city clean ! »
Teddy a reconnu la chanson. « Nutbush City Limits »,
le vieux standard de Tina Turner. Et bien entendu, il
repense à Jacy car c’est pile le genre de chanson qu’elle
aimait brailler sur scène. Mais Jacy n’étant plus là, ils
interprètent la version de Bob Seger. Avec la voix râpeuse,
éraillée, de Mickey.
« Nutbush ! s’écrie-t-il.
— Nutbush City ! rugit le public.
— Nutbush City Limits ! »
Tout le monde dans la salle scande :
« Nutbush City Limits ! »
Teddy jette un regard en coin à Lincoln, qui secoue la
tête, tout en affichant un large sourire : il a compris qu’il
était le seul à ne pas savoir.
« Dis-moi un truc, hurle-t-il pour couvrir le rugissement des guitares, le martèlement de la batterie et les
braillements du public survolté. Qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour avoir des potes aussi cons ? »
Mais il a sorti son téléphone pour filmer. Tout le
monde s’étant levé dans la salle, il est obligé de grimper
sur sa chaise. Teddy l’imite, en regrettant une fois de plus
que Theresa ne fasse plus partie de sa vie. S’il filme lui
aussi, il n’aura personne à qui montrer ces images.
Mickey a peut-être raison, se dit-il. Il n’est peut-être
pas trop tard pour tester une autre tactique. Pour laisser
sa chance au monastère. Mais il n’arrive pas à déterminer
si cela constituerait un pas en avant audacieux ou un
timide recyclage de son vieux projet d’études de théologie. À vingt et un ans, ayant renoncé à l’amour, une existence cloîtrée lui était apparue comme une option
raisonnable. À l’instar de nombreux jeunes hommes
sérieux, à l’époque, il avait été conquis par l’idée (celle
de Merton, en réalité) de mener une vie simple, pieuse,
loin de la folie du monde séculier. Mais maintenant ? Qui
essayait-il de tromper ? À un moment quelconque, peu
de temps après avoir fondé Seven Storey Books, sans
doute, il avait pris conscience qu’il haïssait Merton, en
vérité, et qu’il méprisait son choix de tourner le dos au
monde, au profit de la dévotion religieuse. Pauvre type
égocentrique, ayant une fausse opinion de lui-même, ce
vieux Tom avait fait preuve du même esprit de compétition dans le domaine de la piété que dans la recherche
du plaisir charnel. De nombreuses personnes avaient
conclu à tort que Teddy était gay, il avait toujours refusé
d’envisager que Merton puisse l’être, mais aujourd’hui, il
a des doutes. Pourquoi se montrait-il aussi vague et timide
au sujet de ses aventures sexuelles dans La Nuit privée
d’étoiles ? Pourquoi donnait-il l’impression de fréquenter
uniquement des hommes ? Même Aramis, un des mousquetaires de Dumas, véritable coureur de jupons, bien
qu’il se destine à la prêtrise, avait été moins hypocrite.
« Nutbush ! » braille Mickey dans le micro.
Il y a tellement longtemps que Teddy n’a pas éprouvé
l’émotion qu’il lit sur le visage de son ami qu’il peine à la
reconnaître. C’est de la joie. Une joie pure, naturelle. Ce
que Mickey aime aujourd’hui – le rock and roll joué à
fond –, c’est ce qu’il aimait gamin. Ayant trouvé ce qui
emplit son âme à la faire exploser, il s’y est cramponné, et
au fil des décennies, sa passion et lui sont restés les plus
fidèles des amants. Teddy comprend aussi qu’en leur
cachant, à Lincoln et à lui, qu’il allait jouer sur scène ce
soir, il a concocté le genre de petit secret qu’il adorait
dévoiler au bon moment, pour prouver que le monde est
bel et bien un endroit magique, plein de merveilleuses
surprises. Hormis cela, il n’y avait pas tromperie sur la
marchandise, comme l’avait dit Lincoln. S’il avait choisi
de rester dans les cuisines de la résidence de la sororité,
c’était parce qu’il préférait faire la plonge plutôt que de
draguer des jolies filles dans la salle à manger. Une seule
Theta l’intéressait, et il ne s’en était jamais caché. Et s’il
avait balancé un direct à ce pauvre gars des SAE, c’était
parce que ces lions de pierre, à l’entrée, quoi qu’ils aient
pu représenter dans son état d’ébriété, l’avaient mis en
rogne, voilà tout. Et pourquoi, au tout dernier moment,
avait-il décidé de s’exiler au Canada, au lieu de partir au
Vietnam ? Teddy n’en a pas la moindre idée, mais il est
prêt à parier que l’explication, si elle est révélée un jour,
ne sera pas compliquée puisque Mickey n’est pas quelqu’un de compliqué. Ce n’est pas lui qui aurait suivi un
cursus général. Il sait qui il aime et ce qu’il aime ; autrement dit : il sait qui il est. Si Troyer affirme le contraire, il
n’a rien compris.
« Nutbush City ! rugit le public, poing levé.
— Nutbush City ! braille Mickey.
— Nutbush City ! braille Lincoln.
— Nutbush City Limits ! » braille Teddy en agitant le
poing comme tout le monde.


1. La « ceinture de la rouille » : terme désignant la région industrielle du nord-est des États-Unis.


 
LINCOLN
 
ENTOURÉ de fans, Mickey s’avance au bord de la scène
lorsque Lincoln lui fait signe.
« Nom de Dieu, Beau Gosse. Me dis pas que tu t’en
vas !
— Non, le rassure Lincoln. Juste un coup de téléphone à passer. »
Il brandit son portable, qui a vibré pendant le set – à
coup sûr Anita réagissant à la vidéo qu’il lui a envoyée.
« Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demande Mickey.
— Pas mal. Tu m’épates. »
Mickey hausse les épaules.
« Après quarante ans, c’est normal, non ? »
Lincoln sent que le compliment lui fait malgré tout
plaisir.
« Ce qui m’étonne, ajoute-t-il, c’est que tu ne sois pas
sourd.
— Quoi ?
— Je disais… » Lincoln comprend la plaisanterie.
« OK… Pourquoi tu en as parlé à Teddy et pas à moi ?
— Je ne lui ai rien dit. Il a pigé tout seul. Tu crois qu’il
va tenir le coup ? Il n’a pas l’air dans son assiette.
— Je sais. » Lincoln consulte sa montre. « Vous reprenez dans combien de temps ?
— Une demi-heure. Embrasse Anita de ma part. »
Lincoln n’ayant pas dit à Mickey qui il devait appeler,
il répond :
« Ça pourrait être quelqu’un d’autre.
— Oui, mais ce n’est pas le cas. »
Dehors, la nuit est tombée et il flotte dans l’air une
fraîcheur automnale. La moitié des clients du Rockers
étant sortis fumer sur le trottoir étroit, Lincoln marche
jusqu’au Camp Meeting Grounds, qui semble abandonné
à cette époque de l’année. Le silence, après la musique
assourdissante, a quelque chose de surnaturel.
Anita répond dès la première sonnerie.
« Lincoln.
— Assez dingue, tu ne trouves pas ? Son groupe s’appelle Big Mick on Pots, comme à Minerva.
— Lincoln. »
Cette fois, il perçoit l’urgence dans la voix d’Anita.
« Attends, tu n’as pas reçu la vidéo que je t’ai envoyée ?
— J’ai reçu un truc, mais je ne l’ai pas regardé. Ton
père est à l’hôpital. Il devrait s’en tirer, mais on a eu peur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On était en train de dîner quand il est devenu tout
raide. Comme s’il avait mis ses doigts dans une prise.
Ensuite, il s’est avachi sur sa chaise et il a commencé à
bredouiller. Bref, on l’a emmené à l’hôpital…
— On ?
— Angela et moi.
— Angela ?
— Sa compagne. Du moins, je suppose. Elle ne parle
pas très bien anglais.
— Elle parle quelle langue ?
— L’espagnol, évidemment.
— Mon père ne parle pas espagnol.
— Je sais. C’est quoi, le plus important ? L’état de
santé de ton père ou les problèmes de sa vie quotidienne ? »
Lincoln s’apprête à répondre quand son portable
vibre. Il s’attend presque à ce que ce soit Dub-Yay, toujours prompt à s’attribuer le premier rôle, mais c’est un
numéro local.
« Lincoln ? Tu es toujours là ?
— Désolé, j’ai un double appel.
— Celui-ci est plus important.
— Je sais. Pardon. Tu me prends de court.
— Je continue ?
— Je t’écoute.
— Les médecins vont faire d’autres examens, mais ils
ont diagnostiqué un AIT, une sorte de mini-crise cardiaque. Pas la première, on dirait.
— Tu tiens ça d’une femme qui ne parle pas anglais ?
— Non, de ton père. Les troubles du langage dus à
ces crises ne durent pas. Le temps que l’ambulance
arrive, il avait retrouvé l’usage de la parole. Il dit encore
vélo à la place de râteau, mais on le comprend.
— Passe-le-moi, alors.
— Il se repose. Les médecins pensent qu’il va dormir
jusqu’à demain matin. Ces accidents, même légers, ça
épuise. À chaque fois, c’est comme une valve qui évacue
la pression, mais la pression remonte ensuite. Il faut s’attendre à une plus grosse crise.
— Quand ?
— On ne sait pas. »
Lincoln soupire.
« Je suis vraiment désolé, ma chérie. Que ce soit arrivé
pendant que tu étais là.
— C’est une chance, au contraire. En tout cas, il est
bien installé et ne court aucun danger immédiat. Angela
et moi, on est sur le chemin du retour.
— Angela et toi. » Son portable vibre de nouveau. La
personne qui l’a appelé a laissé un message. « Le vieux
saligaud.
— Lincoln.
— Tu avoueras que…
— Oui, je sais. Mais tu es trop dur avec lui. Il veut
juste qu’on l’écoute.
— Non, il veut n’en faire qu’à sa tête.
— Il n’est pas le seul. » Comme Lincoln ne répond
pas, elle ajoute : « Désolée. Je ne disais pas ça pour toi.
— Tu es sûre ?
— À peu près. »
Après un moment de silence, Lincoln demande :
« Depuis quand je ne t’ai pas dit que je t’aimais ?
— Je le sais. Je n’en ai jamais douté.
— Je voudrais tellement que tu sois là.
— À cet instant précis, moi aussi.
— Tant mieux. Tu me préfères à Angela, alors ?
— Oui. Tu m’as envoyé une vidéo ?
— Regarde-la. Ça va te remonter le moral. » Il sait
qu’il devrait mettre fin à cet appel, mais il n’en a pas
envie. « Si tu voyais Mickey sur scène. On dirait un gamin.
— Sans blague ?
— De nous tous, il est le seul qui semble mener la vie
pour laquelle il était fait.
— Tu es en train de dire que tu t’es trompé de vie ?
— Non, je dis juste que je ne ressens pas pour l’immobilier commercial ce que Mick ressent pour le rock and
roll.
— Il n’est pas marié. Il n’a pas d’enfants. Les tiens ont
pu faire des études grâce à ton travail.
— Notre travail.
— On a accompli notre boulot. Tous les deux.
— Je sais. Bon, je la ferme maintenant.
— Finis ce que tu as à faire sur l’île et rentre à la maison. Tu as toujours l’intention de rentrer ?
— Évidemment.
— Tant mieux. Tu me manques. Et à ton père aussi.
— Tu crois ?
— Il t’aime.
— Parce qu’il me voit comme son clone. À travers
moi, c’est encore lui qu’il aime. Et cette Angela…
— Quelle importance, si elle le rend heureux ?
— Pourquoi devrait-il être heureux ? Est-ce que ma
mère était heureuse ?
— Qui te dit qu’elle ne l’était pas ?
— Je le sais.
— Je me doute que tu penses beaucoup à elle. C’est
normal. Dépêche-toi de régler tes affaires et rentre à la
maison. »
Quand Lincoln retourne au Rockers, la salle est
encore plus remplie. Il met un temps fou à se frayer un
chemin jusqu’à leur table au fond. Teddy a le regard braqué sur la scène, comme s’il essayait de résoudre une
énigme.
« Tout va bien ? demande-t-il sans se tourner vers
Lincoln.
— Dub-Yay est à l’hôpital. Il a fait une mini-crise
cardiaque. »
Teddy l’écoute d’une oreille distraite.
« Tu vois ce qui se passe sur scène ? »
Non, Lincoln ne voit pas. Pas très bien, du moins. Les
musiciens ont été rejoints par une femme qui n’a plus
l’âge de porter des cheveux violets en épis. Elle tient un
micro, et lorsque Mickey veut s’en saisir, elle recule pour
l’en empêcher.
« Je vois quelqu’un qui s’imagine que c’est scène
ouverte ce soir ? »
Teddy secoue la tête.
« C’est pas possible », dit-il.
Sans que Lincoln comprenne pourquoi, il paraît réellement inquiet. Mickey et la femme aux cheveux en épis
semblent en désaccord, mais l’expression de Teddy suggère qu’il assiste à quelque chose de beaucoup plus
grave. Que lui a-t-il dit ce matin ? Que ses crises prenaient
parfois la forme de prémonitions ? Était-ce une de ces
crises ?
C’est seulement lorsque son portable vibre dans sa
poche que Lincoln se souvient de l’appel reçu pendant
qu’il parlait avec Anita. A-t-il le temps d’interroger sa
boîte vocale avant que le groupe ressuscite dans un rugissement ? Déjà, le public tape dans ses mains. Lincoln
colle son portable contre son oreille gauche et plaque sa
main sur l’oreille droite. Il reconnaît la voix de Joe Coffin. « Lincoln. Appelez-moi quand vous aurez ce message.
J’ai mené ma petite enquête. »
Teddy le secoue par l’épaule.
« Faut que tu voies ça ! »
Persuadé que le conflit entre Mickey et la femme aux
cheveux en épis a dégénéré, Lincoln est étonné de
découvrir que la situation s’est calmée sur scène, au
contraire. Le dos tourné à la salle, la femme discute avec
les autres membres du groupe. Ils vont la laisser chanter,
semble-t-il. Le public a l’air de se réjouir de cet imprévu.
Les gens frappent plus fort dans leurs mains.
« Une minute », dit-il à Teddy.
De toute évidence, la meilleure chose à faire serait de
ressortir pour téléphoner, mais le club est plein à craquer. Il n’est pas près d’atteindre la porte. Alors, il appuie
sur RAPPELER.
Coffin devait avoir la main sur le téléphone car il
répond aussitôt.
« Où êtes-vous, Lincoln ?
— Dans un club, le Rockers.
— Ah, d’où ce vacarme. Il faut qu’on se voie. Mais pas
là-bas.
— Demain ?
— Ce soir, ça serait mieux.
— Lincoln ! »
Teddy n’a pas quitté la scène des yeux ; sa main broie
l’épaule de Lincoln comme un étau.
« Pourquoi ?
— C’est au sujet de votre copain Mickey.
— Eh bien, quoi ?
— Vous saviez qu’il avait quasiment tabassé un type à
mort dans les années quatre-vingt ?
— De quoi vous parlez ?
— Vous voulez essayer de deviner son nom ? »
Parcouru par un frisson glacé, Lincoln se retourne
vers Teddy. Celui-ci le regarde maintenant avec une
expression qu’il peut qualifier uniquement de triste,
comme s’il avait écouté cette conversation et savait déjà
ce que Coffin allait révéler.
« Aucune idée », avoue Lincoln.
Il faut croire que si, pourtant. Sinon, il aurait été surpris en entendant Coffin prononcer ce nom. Et il n’aurait pas pensé au fond de lui-même : Évidemment.
Le batteur entrechoque trois fois ses baguettes et sur
le quatrième temps, tous les musiciens attaquent, dressant un mur de son. Lincoln reconnaît d’emblée la voix
de la chanteuse. Preuve aussi irréfutable qu’une
empreinte digitale. Une voix qui rugit : « WHEN THE
TRUTH IS FOUND… » Bien qu’il s’en défende, il a senti
sa présence dès qu’il a débarqué du ferry, et de façon
plus marquée, dans les locaux de la Vineyard Gazette. Et
soudain, elle est là. De toutes les chanteuses dont Jacy
avait repris les standards avec le groupe de Mickey, c’était
Grace Slick qu’elle préférait, et cette chanson, « Somebody to Love » était sa signature. Elle l’interprétait avec
une conviction absolue, comme si elle avait écrit elle-même les paroles et connaissait l’histoire qui se cachait
derrière. Si bien que Lincoln entonne avant la chanteuse
la phrase suivante. « … TO BEEEEEEEEE LIES1. »
Le fracas qui accompagne le mot mensonges ressemble
à un coup de cymbale, mais il ne vient pas de la scène.
Teddy a perdu connaissance et s’est écroulé sur la table
voisine, avant de tomber sur le sol, où il convulse dans
une flaque de bière marbrée de sang.


1. « Quand on découvre que la vérité n’est que mensonges »,
première strophe de la chanson « Somebody to love », de Jefferson
Airplane.


 
TEDDY
 
AU lieu de suivre les instructions de l’anesthésiste qui lui
demande de compter à rebours à partir de cent, Teddy
estime plus urgent de dresser un inventaire de ce qu’il
sait être vrai. Ce sera succinct, devine-t-il, les événements
de ce week-end ayant transformé le sol ferme sous ses
pieds en terrain sablonneux. Mieux vaut faire vite,
d’ailleurs, car les drogues que lui ont administrées les
urgentistes étaient de première qualité. Non seulement
elles ont eu raison de l’insoutenable douleur (Hourrah !),
mais elles ont terrassé ses angoisses de manière si radicale
qu’il ne sait plus très bien quelle en était la cause
(deuxième Hourrah !). Il doute toutefois que ces narcotiques aiguisent ses capacités d’analyse.
Voyons… Que sait-il avec certitude ? Il croit bien
avoir tourné de l’œil au Rockers. Il se souvient d’avoir eu
des vertiges en se levant, mais ensuite, tout est devenu
noir, et il y a eu un grand boum : le bruit de sa tête rebondissant contre une table voisine, suppose-t-il. Il se dit
aussi – car il a entendu les urgentistes évoquer cette possibilité – qu’il a peut-être perdu son œil droit. Il aurait
brisé un verre de vin en tombant dessus et les éclats se
sont enfoncés dans sa joue, dont un, le plus dangereux,
tout près de son nerf optique. Il faudra qu’il demande à
Lincoln, qui est là quelque part. Pendant qu’on le
conduisait en salle d’opération, il a entendu son ami lui
dire de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien. Si Lincoln
avait connu ses antécédents en matière de chutes, il
n’aurait pas été aussi optimiste. Au fait, avait dit ce médecin, il y a très longtemps, après qu’il était tombé sur le
coccyx, dans les cas de blessures à la colonne vertébrale, il y a
une chose à surveiller. Il faudra ouvrir l’œil. (Ouah ! pense
Teddy. Ouvrir l’œil ! Une expression destinée à prendre
un sens nouveau.) À seize ans, les probabilités d’une
guérison complète étaient en sa faveur. (Il y avait des
chances pour que ses chances soient bougrement bonnes.) Alors
que les conséquences avaient été… bougrement mauvaises.
C’est vrai, il avait eu du bol. La malchance aurait été
synonyme de fauteuil roulant toute sa vie. À l’instar de la
causalité, la chance se répartissait entre immédiate et
lointaine. Oui, il avait eu de la chance ce jour-là sur le
terrain de basket, mais il aurait eu encore plus de chance
s’il n’était pas tombé. Et si on voulait parler de véritable
chance, il aurait pu débuter dans l’existence avec un
autre père, qui aurait ressemblé davantage à celui de
Mickey et aurait estimé de son devoir d’enseigner à son
fils qu’il fallait tenir tête aux petites brutes et aux butors,
quitte à avoir recours à la violence. Michael Sr. avait un
jour dû prendre Mickey entre quatre yeux pour lui expliquer tout ça, et même lui montrer comment décocher le
genre de coup de poing qui avait expédié Troyer au
tapis.
Si Teddy avait eu la chance d’avoir un tel père, les
choses se seraient forcément passées d’une autre manière.
La première fois où ce sale petit pervers de Nelson l’avait
fait trébucher sur le terrain, Teddy se serait relevé et, comprenant que la situation l’exigeait, il lui aurait brisé le nez.
Ensuite, au moment du rebond fatidique, Nelson y aurait
réfléchi à deux fois avant de le déséquilibrer en l’air, et au
lieu de chuter lourdement sur le coccyx, Teddy serait
retombé sur ses pieds et il aurait traversé la vie avec une
bite en état de marche. À Gay Head, le jour où Jacy l’avait
choisi, elle aurait choisi l’homme qu’elle imaginait, et non
pas celui qu’il était en réalité. Ils seraient revenus à Chilmark en couple. Et avec le temps, à l’image de Lincoln et
d’Anita, ils se seraient mariés et auraient eu une kyrielle
d’enfants et de petits-enfants.
Aussi agréable à imaginer que soit cette réalité alternative, Teddy sent qu’elle ne résistera pas à un examen
attentif. Tout d’abord, un enfant engendré par Michael Sr.
n’aurait pas ressemblé à Teddy, mais plutôt à un garçon
comme Mickey. Et puis, rien ne garantissait que ce nouveau Teddy aurait connu un meilleur sort. S’il avait été
du genre à briser le nez d’un gars qui l’avait fait trébucher, il aurait peut-être découvert qu’il y prenait plaisir.
Il serait peut-être devenu, lui aussi, une brute inculte
(Brom Bones !), pas très éloignée de Nelson. Et ayant
développé le goût du risque et de l’affrontement physique, il se serait peut-être porté volontaire pour partir
au Vietnam, où il aurait été tué. Ou bien, ayant survécu,
il serait devenu Républicain, il aurait soutenu d’autres
aventures idiotes à l’étranger, responsables de la mort
d’autres jeunes hommes. S’il regardait les choses en face
– quand il se réveillerait avec un seul œil après l’opération, pourrait-il encore employer cette expression ? – la
destinée humaine était à la fois complexe (car constituée de nombreux éléments) et simple (en définitive,
vous étiez celui ou celle que vous étiez).
N’était-ce pas pour cette raison justement – parce
que Teddy était celui qu’il était et non pas un autre
humain hypothétique – qu’il était tombé ce soir ? Le
verbe tomber semblait écrit quelque part en lettres majuscules dans son code génétique, et apparemment cette
fois, les chances pour qu’il y ait une issue favorable
n’étaient pas bougrement bonnes. Plus tôt, quand il a
entendu un des médecins dire : « Bon, voyons si on peut
sauver cet œil », il avait cru que cela signifiait : Autant
tenter le coup, on n’a rien à perdre. Dans une heure ou deux,
lorsqu’il reviendra à lui et que ses médecins lui demanderont d’ouvrir l’œil pour guetter ceci ou cela, il n’aura
peut-être plus qu’un seul œil à ouvrir. S’il a des envies de
règne, il sera obligé de se rendre au Royaume des
Aveugles. Et il devra s’en accommoder.
Était-ce tout ce qu’il pouvait affirmer avec certitude ?
Dans ce cas, outre son œil, il est sûr de perdre la tête. Sa
raison, il faut bien le dire, est en état de siège depuis son
arrivée sur Martha’s Vineyard, peut-être même avant. Le
premier signe de dégénérescence est apparu sur le pont
du ferry, quand il a cru que la jeune femme qui se tenait
à côté de Lincoln était Jacy. La question est : pourquoi ?
Qu’est-ce qui se passe dans sa tête pour qu’il fasse apparaître l’image de Jacy de cette façon ? Pourtant, elle ne l’a
pas obsédé de manière ininterrompue au cours de ces
quarante dernières années. D’accord, les jeunes femmes
brunes d’un certain genre lui avaient toujours rappelé
Jacy, et quand, dans la presse, à la télé ou sur Internet, il
tombait sur une histoire de jeune femme portée disparue, il se sentait toujours obligé de lire, de regarder ou de
cliquer. Mais c’était une réaction normale, non ? Et même
si Jacy l’avait hanté durant tout ce temps, aurait-ce été si
étrange ? Elle était la première fille qu’il avait aimée, et
qui peut oublier son premier amour ? Certes, il se souvenait d’elle avec un profond sentiment de tristesse, mais
cela ne voulait pas dire que sa vie s’était arrêtée le jour où
il l’avait perdue.
Ici sur l’île, cependant, toutes les émotions qu’il
éprouve en pensant à elle sont amplifiées, comme si
elles sortaient de la monstrueuse sono de Big Mick on
Pots. Ce matin, sur la route de Gay Head, il a senti le
volume augmenter et dépasser le FORT pour atteindre le
K.-O. Alors, pourquoi a-t-il continué à pédaler en direction de l’origine du vacarme ? Essayait-il de faire apparaître Jacy ou bien était-ce elle qui exigeait d’apparaître ?
Et si elle était devenue un fantôme, qu’est-ce qui l’avait
fait naître ? Même les fantômes répondaient à des motivations. Le jugeait-elle responsable (ou Lincoln ou Mickey) de la chose horrible qui lui était arrivée il y a si
longtemps ? Ou bien voulait-elle lui faire savoir qu’elle
l’aimait toujours (tout comme Lincoln ou Mickey) ? Plus
surprenant encore : le moment choisi. Pourquoi ce
matin-là ? Tirait-elle son pouvoir spectral de l’île elle-même ? Tel Prospero, avait-elle attendu durant toutes
ces années qu’il ou qu’ils reviennent ? Se pouvait-il
qu’elle soit enterrée ici, comme semblait le croire cet
ancien flic interrogé par Lincoln ? Dans une histoire de
fantômes, cela expliquerait pourquoi elle était beaucoup plus présente sur l’île qu’elle ne l’avait été pendant
ces quatre dernières décennies, quand son signal se perdait dans le vacarme du monde extérieur. Conformément à la logique étrange de ces récits, son fantôme
tourmenté l’avait contacté dès qu’il avait été à sa portée.
Avait-il senti à bord du ferry qu’elle essayait de l’atteindre ? Était-ce pour cette raison qu’il était resté à l’intérieur au lieu de sortir sur le pont ? Avait-il perçu le
danger avant que celui-ci se manifeste ?
Ce qu’il trouve rassurant dans cette possibilité surnaturelle, c’est de se dire qu’il a de la compagnie. S’il perd
la tête, alors Lincoln est dans le même cas. Marié et heureux, son ami devait moins souvent penser à Jacy que lui,
et avec un sentiment de détresse moins profond. Pourtant, à peine arrivé sur l’île, le mystère de la disparition
de Jacy l’avait obnubilé. Il avait suffi que Lincoln se rapproche du signal, pour être envoûté à son tour. Pourquoi ? Parce que lui aussi avait été amoureux d’elle.
L’amour, l’amour éternel, avait ouvert une nouvelle fréquence qui permettait à Jacy de communiquer avec la
personne rangée, posée et terre à terre qu’était Lincoln.
Et Mickey ? Il suffisait de le regarder pour comprendre
que lui aussi était hanté, peut-être encore plus qu’eux.
Logique, non ? Compte tenu de la proximité géographique. Lorsqu’au Cap le vent psychique soufflait dans la
bonne direction, il entendait son chant de sirène, alors
que Lincoln et lui étaient trop loin. Les deux femmes
que Mickey avait épousées, avant de divorcer presque
aussitôt, ne ressemblaient-elles pas à Jacy ? Avaient-elles
fini par comprendre qu’elles étaient de simples doublures de la femme qu’il aimait véritablement ? D’où
l’échec de ses deux mariages ?
Putain, se dit Teddy. Qu’y a-t-il dans ces drogues qu’ils
lui ont refilées ? Sans doute des composants psychoactifs
puisqu’il voit des choses masquées jusqu’à présent. Il vit
une authentique expérience à la Carlos Castaneda. Ce
qui le désole, c’est que d’une seconde à l’autre, l’anesthésie va produire son effet, et ce sera terminé. Peut-être
parviendra-t-il à convaincre ses médecins de lui prescrire
une autre dose, pour plus tard. Sinon, il sera obligé de
trouver un shaman capable de le renvoyer dans cet
endroit où règne une clarté magique car il sent qu’il est
sur le point de… tout comprendre.
Hélas, la seule chose à laquelle il ne parvient pas à
conférer un sens se trouve au centre de tout : la chanteuse aux cheveux violets en épis. Même s’il ne l’avait pas
très bien vue du fond de la salle bondée, il avait été certain de reconnaître Jacy. Oui, il avait cru la reconnaître
sur le quai également, mais c’était différent. La fille de
l’embarcadère avait des cheveux bruns, à peu près la
même taille que Jacy, et une vingtaine d’années, l’âge de
Jacy au moment de sa disparition. Très vite, il l’avait
reconnue pour ce qu’elle était : un souhait. Ou, pour
reprendre l’expression de Lincoln : un délire. Il voulait
que cette fille soit Jacy, il voulait que Jacy soit vivante, et
pendant une seconde ou deux, son souhait avait été
exaucé. À l’inverse, la chanteuse aux cheveux violets ne
ressemblait pas à Jacy, c’était Jacy. Il l’aurait reconnue
n’importe où. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit.
Mais elle n’était pas Jacy, elle non plus, pour une simple
et bonne raison : c’était impossible. La santé mentale de
Teddy avait beau vaciller – ces visions en apportaient la
preuve –, il n’était pas totalement déconnecté de la réalité, et les faits ne collaient pas avec cette réalité. La
femme sur scène avait une petite quarantaine. Jacy, si elle
vivait toujours, approcherait de la vieillesse, comme lui,
comme Lincoln et Mickey. Alors, qu’importe que la voix de
cette chanteuse ressemble à celle de Jacy. Qu’importe
qu’elle imite Grace Slick comme Jacy l’avait si souvent
fait du temps de la fac. Qu’importe qu’elle ait choisi de
débuter son set par « Somebody to Love », la chanson
préférée de Jacy, qui posait la question de savoir ce qui se
passe quand on découvre que la vérité n’est que mensonges ?
Tout cela n’a aucune importance. Il se souvient d’une
dissertation rédigée pour Tom Ford, dans laquelle il avait
habilement rassemblé une montagne de preuves à l’appui d’une thèse ingénieuse. Hélas, un petit élément
importun, un seul, invalidait l’ensemble. Il avait tenté de
l’occulter, en vain. Ce qui ne peut pas être vrai n’existe pas,
avait écrit Ford dans la marge. Même si vous le souhaitez
plus que tout.
« Teddy ? dit une voix.
— Désolé », répond-il, ou essaie-t-il de répondre, en
devinant que l’anesthésiste le réprimande parce qu’il ne
compte pas à rebours et ne sombre pas dans un sommeil
paisible et heureux pour qu’ils puissent bâcler son opération, avant de le ramener sur le chemin de la dernière
étape de sa vie d’homme pathétique, touche à tout, bandeur mou et borgne.
Mais en réalité, il s’agit d’une infirmière, qui le pousse
sur un brancard.
« Tout va bien, lui dit-elle. L’opération a réussi. »
Quand ils arrivent à destination, elle contourne le
machin à roulettes et il découvre une femme de son âge,
brune.
« Jacy, dit-il. Je t’aime. »
La vieille infirmière lui rend son sourire.
« Moi aussi. »

 
LINCOLN
 
IL est presque une heure du matin lorsque Lincoln
retourne au Rockers, qui s’est vidé. Les musiciens sont
tous partis. À l’extrémité du long comptoir, une poignée
de traînards regarde un match de baseball. Voyant que
Lincoln contemple d’un air perplexe la scène, encore
envahie par le matériel, le serveur tatoué qui a braillé
« Rock and Roll ! » quelques heures plus tôt vient l’informer que le concert de Big Mick on Pots est terminé.
« Je croyais qu’ils devaient jouer jusqu’à la fermeture,
dit Lincoln en tendant la main par-dessus le comptoir.
Au fait, moi c’est Lincoln.
— Kevin, répond le barman en lui serrant la main. Ils
devaient, oui. Comment va votre ami ?
— Il va s’en tirer.
— La vache, il a bien saigné », dit Kevin en regardant
le polo de Lincoln, maculé à présent de taches couleur
rouille, comme son pantalon de toile.
Il a fait ce qu’il a pu pour se nettoyer à l’hôpital, mais
le spectacle reste impressionnant.
« Vous connaissez Mickey ? »
Ses bras épais croisés sur la poitrine, le barman ricane.
« Tout le monde connaît Big Mick. » Entre costauds, on
se connaît tous, semble dire son langage corporel. Les
types taillés comme Lincoln ne le savent pas forcément.
« C’est une légende par ici. »
Encore une chose, songe Lincoln, qu’il pourrait ajouter à toutes celles qu’il ignore au sujet de son ami, manifestement. Dans la salle d’attente de l’hôpital, il a repensé
aux questions que lui avait posées Teddy en venant ici,
des questions qui maintenant prenaient un relief nouveau. Pourquoi Mickey avait-il balancé son poing dans la
figure de ce pauvre gars de la fraternité, quarante ans
plus tôt ? Était-ce la première démonstration visible de la
rage qui couvait sous la surface par ailleurs débonnaire ?
Et pourquoi Mickey avait-il continué à récurer les casseroles dans la cuisine étouffante de la résidence des Theta,
finissant en nage à chaque service, alors qu’il aurait pu
travailler dans la salle à manger, fraîche et aérée, et servir
certaines des plus jolies filles du campus ? Sûrement pas
par timidité. Ayant grandi au milieu de ses nombreuses
sœurs, il était à l’aise avec ces filles, même les plus sexy,
dont la plupart le traitaient comme un grand frère. Enfin,
pourquoi avait-il fui au Canada au lieu de partir à la
guerre ? Était-ce une décision subite, ou bien un choix
fait depuis longtemps qu’il avait caché à ses amis parce
qu’il ne leur faisait pas suffisamment confiance ?
Si Lincoln n’a pas su répondre à ces questions après
quarante ans d’amitié, comment peut-il espérer comprendre ce que lui a appris Joe Coffin au téléphone,
quelques instants avant que Teddy s’évanouisse ? Que
Mickey, pour une raison qu’il est incapable d’imaginer,
avait tabassé, à mains nues et au point de le plonger dans
le coma, le père de Jacy, un homme qu’ils avaient rencontré pour la première fois lors de la remise des
diplômes. Comment expliquer un tel geste ? La rencontre entre les deux hommes n’avait pas pu être accidentelle. Mickey était-il allé le trouver, et dans quel but ?
Avait-il une raison de croire que Donald Calloway savait
où était sa fille ? Si son père avait su où elle se trouvait,
tout le monde l’aurait su, non ? À moins que ce soit l’inverse : Calloway, apprenant que Mickey était revenu aux
États-Unis, s’était mis à sa recherche. Mais là encore,
dans quel but ? Pensait-il que Mickey était impliqué,
d’une manière ou d’une autre, dans la disparition de sa
fille ? Qu’il s’était exilé au Canada, non pas pour fuir la
conscription, mais pour échapper à un interrogatoire et
à une éventuelle arrestation ? Ça ne cadrait toujours pas.
Si cet homme soupçonnait Mickey, n’aurait-il pas, comme
Coffin, également soupçonné Teddy et lui ? Jacy avait
passé le week-end avec eux trois. Pourquoi se focaliser
sur Mickey ?
« Vous ne sauriez pas où il est ? demande Lincoln. Il
faut que je lui parle. »
Kevin hausse les épaules.
« Il paraît qu’il loge quelque part sur l’île. Mais là,
dans l’immédiat, il gère Delia, alors je ne peux pas vous
dire. Il a peut-être loué un bateau-taxi pour la ramener
au Cap.
— Delia ?
— La chanteuse. La fille aux cheveux violets.
— Elle a un problème ? »
Le barman mime une seringue avec le pouce et l’index et se l’enfonce dans le bras.
« Elle devrait être en cure de désintox, mais elle est
sortie, on dirait.
— Elle chante avec le groupe en temps normal ?
— Quand elle est clean. Elle a du coffre.
— Mickey et elle, ils sont ensemble ?
— Ça, j’en sais rien. »
Lincoln est sûr du contraire, mais le ton du barman
indique qu’il a fini de répondre aux questions.
« Je vous sers quelque chose ? »
Rechignant à regagner Chilmark avant d’avoir une
meilleure vision des choses, il commande une bière et
consulte sa messagerie. Si, comme le suggère Kevin,
Mickey a ramené cette Delia sur le continent en prenant
un bateau-taxi, il appellera ou enverra un texto une fois
arrivé, et il reprendra le ferry demain matin pour revenir
sur l’île. Mickey a tenté de le joindre, mais l’hôpital interdit l’utilisation des portables et il a dû éteindre le sien.
Par conséquent, c’est seulement en le rallumant, une fois
sorti, qu’il a trouvé le message. Le bruit de fond au Rockers l’a obligé à l’écouter trois fois. Envoie-moi un texto dès
que tu as des nouvelles de Teddy. J’ai un petit problème à régler
moi aussi. Je t’expliquerai plus tard. Désolé pour tout ça, Lincoln. Il y a quelque chose de bizarre dans ce message,
alors il l’écoute de nouveau. Est-ce le tout ça ? S’il sait lire
entre les lignes, Mickey regrette ce qui est arrivé à Teddy,
mais aussi tout ce qui a conduit à ce drame. Rétrospectivement, il s’en veut peut-être de les avoir traînés au Rockers pour écouter son groupe jouer. Vu que le week-end
a tourné au cauchemar. Mais ses regrets ont peut-être
une origine plus précise : la chanteuse aux cheveux violets qui a débarqué inopinément. Si Mickey avait su
qu’elle se pointerait, peut-être les aurait-il avertis que sa
voix était la copie conforme de celle de Jacy (sans doute
l’avait-il engagée pour cette raison) et qu’elle reprenait
un grand nombre des chansons interprétées par Jacy.
Peu importe. Si Mickey nourrit des regrets, il peut se
joindre au club, car Lincoln aussi a des regrets. Il n’aurait
jamais dû rappeler Coffin. S’il n’avait pas été distrait par
les révélations de l’ancien flic, il aurait peut-être été plus
attentif au désarroi de Teddy et l’aurait rattrapé à temps.
À la réflexion, il regrette même d’avoir rendu visite à
Coffin. Franchement, a-t-il fait une seule chose bien
depuis qu’il a débarqué du ferry ?
« La vache, dit une voix familière à côté de lui. Dans
quel état est l’autre type ? »
Plongé dans ses pensées, Lincoln n’a pas entendu Joe
Coffin (quand on parle du loup…) se hisser sur le tabouret de bar voisin.
« Il est à l’hôpital. Et il s’agit de mon ami, Teddy. Il est
tombé sur un verre à vin. »
Coffin le dévisage en battant des paupières, les yeux
rougis. Manifestement, il a bu, et pas qu’un peu.
« Les emmerdes vous collent à la peau, on dirait, à
tous les trois. »
Avant que Lincoln ait le temps de répondre, l’ancien
flic pivote sur son tabouret et lance en direction de l’extrémité du bar :
« Hé, Kevin ! J’espère que tu ne fais pas exprès de
m’ignorer car on sait bien tous les deux que tu m’as vu
entrer. »
Le barman regarde Coffin par-dessus son épaule,
d’un air las, avant de venir vers eux.
« J’ai une question pour vous, Lincoln, dit Coffin tandis que Kevin se poste devant eux, dans une posture
emblématique, les deux mains à plat sur le comptoir.
Qu’est-ce que vous pensez des gars tatoués qui portent
un bouc et une casquette de baseball à l’envers ? C’est la
mode, chez vous aussi ?
— Tu as l’intention de faire des histoires, Joey ?
demande Kevin.
— Non, répond Coffin d’un ton détaché, au grand
soulagement de Lincoln que la même idée a effleuré. Et
vous, Lincoln ? » Coffin lui balance un coup de coude.
« Vous allez faire des histoires ? »
Lincoln s’empresse de rassurer les deux hommes.
« Et voilà, dit Coffin. Personne ne veut faire des histoires. »
Ses yeux se posent sur la bière de Lincoln, à laquelle
il n’a presque pas touché et commande la même chose.
Kevin tend un verre sous le robinet de la tireuse.
« Une seule, Joey. Pas plus.
— Pourquoi ça ?
— Parce que tu es déjà bourré. Tu es venu en bagnole ?
— Je suis pas venu à pied.
— Alors, une seule bière. Si tu as un accident en rentrant, tes anciens potes m’enverront en taule pour t’avoir
servi.
— Tu pourrais te retrouver en taule pour un tas
d’autres raisons, Kevin.
— Une seule bière, répète le barman en posant la
pression sur un sous-bock.
— Tu peux nous foutre la paix maintenant, dit Coffin. Ça m’étonnerait que la conversation tourne autour
du sport, mais au cas où, je te préviendrai. »
Après le départ de Kevin, Coffin trinque avec Lincoln.
« Le problème, dit-il, comme s’il reprenait une discussion interrompue, c’est qu’on ne se comporte pas bien
avec les femmes.
— Qui ça, “on” ?
— Nous. Vous et moi. Les hommes en général. On se
serre les coudes, tous autant qu’on est. Surtout les flics.
On ne devrait pas, mais c’est ce qu’on fait.
— On parle de Jacy, monsieur Coffin ? »
Ignorant cette question, l’ancien flic poursuit :
« Les véritables crimes sont rares par ici. Vous savez
pourquoi ? »
Lincoln reconnaît que non.
« C’est logique, quand on réfléchit. Supposons que
vous fassiez un sale coup. Vous butez quelqu’un. Vous
braquez une banque. »
Lincoln ne peut s’empêcher de sourire. Ce matin,
Coffin l’a imaginé en violeur et en assassin ; ce soir, le
voilà relégué au rang de braqueur de banque.
« Qu’est-ce qui se passe ensuite ? demande Coffin.
— Aucune idée. Je ne suis pas un criminel. Je prends
la fuite ?
— Presque. Vous foutez le camp à toute vitesse. Du
moins, c’est ce que vous feriez partout ailleurs. Mais ici,
vous devez attendre le ferry ! Les îles ne sont pas propices
au crime, Lincoln. C’est une réalité. Surtout les crimes
qui vous obligent à fuir ensuite. Ou les crimes avec préméditation. En revanche, le crime impulsif, cette pulsion
plus forte que vous ? Les violences conjugales par
exemple ? C’est notre spécialité. Surtout en hiver, quand
tous les touristes sont repartis et que les temps sont durs.
Il n’y a plus de gens riches. Plus personne ne vous engage
pour tondre sa pelouse ou nettoyer sa piscine. Du Columbus Day jusqu’au Memorial Day. Vous vous débrouillez
tant bien que mal. Vous planifiez vos dépenses… les
appareils dentaires des gamins, la nouvelle boîte de
vitesses pour la bagnole, et toutes les merdes qui vont
vous tomber dessus. Par vagues. Mais tous les ans, c’est le
truc que vous n’avez pas vu venir qui vous fout en l’air.
Quelqu’un glisse sur une plaque de verglas et se brise la
hanche. Et du jour au lendemain, vous croulez sous les
factures de l’hosto. Vous ne pouvez plus payer votre loyer
ni les traites de la motoneige que vous n’auriez jamais dû
acheter. Vous recevez des appels des agents de recouvrement. Vous connaissez ces problèmes, Lincoln ?
— Pas personnellement, non.
— Je suis content pour vous, dit Coffin d’un ton peu
convaincant. Mais c’est le cas d’un tas de gens qui vivent
ici toute l’année. Alors, arrive le mois de janvier. Un de
vos amis dégotte des billets pour un match de play-off des
Patriots. À Denver, mettons. Il vous demande si vous êtes
partant. Vous n’en avez pas les moyens, mais vous crevez
d’envie d’assister à ce match, nom de Dieu. Vous cherchez quelqu’un qui pourrait vous prêter du fric, en
croyant que vous le rembourserez, mais vous vous mentez à vous-même. On est sur une île, Lincoln. Tous les
gens que vous connaissez vous connaissent aussi. Alors,
vous cherchez sur qui rejeter la faute. Votre femme est à
portée de main. Vous lui expliquez que tout ça, c’est à
cause d’elle. Car c’est une connasse. »
Lincoln soupire et se cale sur son tabouret. Comme
ce matin, Coffin est reparti dans ses divagations et pour
ne rien arranger il est ivre.
« Pourquoi me racontez-vous tout ça, monsieur
Coffin ? »
Le visage de l’ancien flic s’assombrit aussitôt.
« Fermez-la, Lincoln.
— Pardon ? »
Il n’en revient pas. Depuis quand ne lui a-t-on pas
intimé de la fermer ?
« Je vous explique un truc, alors faites-moi le plaisir
de m’écouter. Et puis, vous m’avez entendu dire à Kevin
qu’il n’y aurait pas d’histoires. Ne me faites pas mentir. »
Voilà exactement, songe Lincoln, le genre de situation que redoutait Anita : livré à lui-même, il se retrouvait
assis à côté d’un type bourré et belliqueux, dans un bar, à
une heure du matin. Certaines personnes voient venir les
problèmes, d’autres non, et il appartient à la seconde
catégorie. Les lingettes ne sont pas la seule chose qu’il est
incapable de prévoir. Il envisage de descendre de son
tabouret pour se diriger vers la sortie, mais il imagine
Coffin posant sa paluche sur son épaule et lui ordonnant
de rester assis. Kevin s’empresserait peut-être d’intervenir, mais ça ne serait pas mieux. Ce qui finit par convaincre
Lincoln de rester assis, outre la menace, c’est le ton
presque suppliant contenu dans ces paroles : « Ne me
faites pas mentir. »
« Merci, dit l’ancien flic en constatant que Lincoln a
décidé de l’écouter. Où j’en étais ?
— J’expliquais à ma femme que tout était sa faute.
— Ah oui. Ce qu’elle sait déjà puisque vous avez déjà
eu cette conversation tous les deux, et c’est toujours sa
faute. Elle sait aussi qu’il vaut mieux éviter de l’ouvrir car
ça se termine toujours mal. Alors, elle reste là, entre vous
et le frigo, sans moufter, et elle attend la suite. Un jour,
Lincoln, quelqu’un mènera une étude et découvrira que
le seul endroit où vous ne devez pas vous mettre, si vous
êtes une femme qui vit avec un alcoolique violent, c’est
entre lui et le frigo. Donc, vous écartez cette salope de
votre chemin, un peu trop brutalement, et elle tombe.
Elle geint sur le sol, jusqu’à ce que vous lui ordonniez de
se lever. Pas folle, elle obéit. Elle est là, devant vous, elle
vous regarde en pleurnichant : Qu’est-ce que j’ai fait ? Et
vous savez ce que vous pensez à cet instant, Lincoln ? »
Ayant compris qu’il vaut mieux ne pas répondre, Lincoln secoue la tête.
« Vous pensez : C’est pas la fille dont je suis tombé amoureux. Elle est grosse, négligée, même pas coiffée. Vous
n’avez pas oublié combien elle était mince et sexy, et ça
vous donne envie de balancer un coup de poing dans ce
visage gras et laid. Ce que vous finirez par faire, Lincoln.
Pas ce soir, mais ça viendra, soyez-en sûr. Vous le savez,
elle le sait aussi, et le jour où ça se produit, quand vous
lui ordonnez de se relever, elle n’obéit pas, elle en est
incapable. Elle reste couchée sur le sol, hébétée. Et même
si vous saviez que c’était inévitable, vous n’en revenez pas
de l’avoir frappée, de la vitesse à laquelle c’est arrivé,
mais le plus surprenant, c’est que vous vous en voulez.
Alors que vous ne vous souvenez pas depuis quand vous
n’avez pas éprouvé de tendresse pour cette pauvre
connasse. Mais la honte est là. Honte… à… vous. Alors,
vous pensez : Plus jamais. Vous vous dites que ça ne se
reproduira pas, et vous tirez un trait. Mais au fond de
vous-même, Lincoln, vous savez à quoi vous en tenir. Vous
savez que ça ne s’arrêtera pas là. Votre femme le sait
aussi, c’est pourquoi, le jour où elle le sent venir, où elle
voit cette lueur s’allumer dans votre regard et votre poing
se serrer, elle n’attend pas. Elle s’enferme dans la salle de
bains avec son téléphone et elle appelle la police. C’est là
qu’on intervient. »
Lincoln prend le risque de poser la question qui
s’impose :
« Et ensuite ? »
Car maintenant que Coffin est sur sa lancée, il doit
avouer que ça l’intéresse. Et puis, tous ces « vous faites,
vous dites… » ont fini par l’impliquer personnellement.
Que va-t-il lui arriver ?
« De nos jours ? Je n’en sais rien. Je vous parle de mon
époque. » Un changement discret est intervenu. Le ton
menaçant de Coffin a presque disparu, laissant place à
une sorte de mélancolie. « Il y a plus de femmes dans la
police. Tout le monde est mieux formé. Mais dans le
temps, avec votre équipier, vous sortiez le type de chez
lui. »
Dieu soit loué, se dit Lincoln. Coffin lui confie le rôle
d’un flic maintenant, il n’incarne plus le méchant.
« Pas devant la maison, où les voisins risquaient de
vous voir. Derrière, Lincoln, là où il faisait noir, où il n’y
avait personne. Et vous disiez au type : Si tu continues
comme ça, tu vas finir par l’amocher. Et on en parlera dans le
journal. C’est pas ce que tu veux, hein ? Que tout le monde sache
que tu tabasses ta femme ? Mais ce jour-là, le gars a l’air
d’être dans un état second, vous n’êtes même pas sûr que
ça percute dans sa tête. Il vous regarde sans rien dire,
comme s’il attendait que ça se termine, que vous fermiez
votre gueule et que vous foutiez le camp, ce qui ne va pas
tarder, il le sait. Si vous aviez l’intention de le coffrer,
vous l’auriez déjà fait. Alors, vous lui dites : La prochaine
fois, tu risques de la tuer. Et dans ce cas, tu iras en taule. Tu
crois que ta vie ne peut pas être pire, mais je t’assure que si. Et
là, le message passe car même ce sale connard sait ça.
Dans la vie, le pire est toujours sûr. Vous voyez son conflit
intérieur. Il aimerait bien expliquer comment il en est
arrivé là, et en même temps, ça le rend dingue de devoir
se justifier. On est entre hommes, non ? Tous les trois ?
Pas besoin d’expliquer à d’autres mecs ce qui se passe
avec les femmes. C’est juste que des fois… il devient fou
de rage. Vous savez bien ce que c’est ? Les femmes, elles
peuvent vous rendre cinglé, ces salopes. »
Coffin s’interrompt et observe Lincoln d’un air
dubitatif.
« Je crains que vous ayez du mal à me suivre, Lincoln.
— Détrompez-vous.
— Dites-moi où je veux en venir, alors ?
— Qu’on ne se comporte pas bien avec les femmes ? »
Coffin penche la tête sur le côté et plisse les yeux d’un
air menaçant. Lincoln lit dans ses pensées : Vous vous
foutez de moi, Lincoln ? Alors, il s’efforce de lui faire comprendre, sans dire un mot, que ce n’est pas du tout le cas.
« Non, Lincoln. Ça, c’est… l’idée générale. Ce que
j’essaie de vous expliquer, c’est qu’en emmenant ce
connard dehors, c’est lui qu’on essaie de protéger, pas
elle. S’il continue sur cette lancée, c’est lui qui va morfler,
et ça, on ne le veut pas. On ne veut pas qu’il perde son
boulot, s’il en a un. Ni ses gamins, s’il en a.
— Je comprends.
— À la bonne heure. Mais demandez-moi pourquoi
on s’intéresse à ce salopard. Je suis sûr que vous aimeriez
le savoir.
— Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à lui,
monsieur Coffin ? demande Lincoln, qui a, en effet, envie
de savoir.
— Eh bien, peut-être qu’on l’a connu au lycée, ou un
gars dans son genre. Et si on a le même âge, on a peut-être joué dans la même équipe.
— Comme Troyer et vous ? Pour remporter la Island
Cup ? »
Coffin ignore cette question.
« Ou alors, si on est plus jeune, peut-être qu’on l’a
regardé jouer et qu’on a eu envie de lui ressembler plus
tard. D’accord, c’est devenu un minable pathétique, mais
on l’a connu avant. Et on pense que le mieux pour lui, ce
serait de se rappeler qui il était et de redevenir ce gars-là.
Celui qu’on a connu, avec qui on essaie de communiquer, derrière chez lui dans le noir. On espère qu’il est
encore là, quelque part. Mais on se fourre le doigt dans
l’œil, Lincoln, car ce gars-là est parti pour de bon. »
Parti pour de bon, songe Lincoln. La formule employée
par Mickey ce matin même pour parler de Jacy.
« Monsieur Coffin…
— Quel que soit celui à qui on s’adresse, on veut l’entendre dire qu’il comprend ce qu’on lui raconte. Les
petits mots magiques qui nous feront disparaître sont : Je
comprends. Dès qu’il les a prononcés, pouf ! on fiche le
camp.
— Monsieur Coffin… »
L’ancien flic dresse l’index pour le mettre en garde.
« Vous avez été très sage, Lincoln. On a presque fini.
On attaque la dernière ligne droite. »
Lincoln hoche la tête et boit une gorgée de bière fade
et tiède.
« Encore une question que vous devez vous poser,
Lincoln. Une fois que le type a prononcé la formule
magique, est-ce qu’on retourne voir la femme avant de
partir ?
— Je dirais non.
— Et vous auriez raison. On n’y retourne pas. Pourquoi ? La vérité, c’est qu’on n’a pas envie de la voir assise
à la table de la cuisine, un gant de toilette rempli de glaçons appuyé sur l’œil ou la bouche. Qu’est-ce qu’on lui
dirait ? Vous savez qu’il va remettre ça, hein ? Elle le sait déjà,
plus ou moins consciemment. Vous devriez le quitter ? Peut-être qu’elle le ferait, peut-être pas. Le prochain serait
peut-être pire. Elle ne comprend pas : on dirait qu’elle
attire toujours les sales types. Vous ne connaissez personne
qui pourrait vous accueillir ? Oui, bien sûr, on pourrait lui
dire ça. Mais tôt ou tard, à moins qu’elle quitte l’île, il
finira par la retrouver. C’est un fait. D’ailleurs, c’est peut-être elle qui l’appellera, pour lui dire où elle se cache.
Alors, non, Lincoln, on ne retourne pas lui parler. On est
deux gros balèzes, mais vous savez quoi ? On a peur d’elle.
On a peur, si on retourne la voir, qu’elle nous remercie.
D’être venus le calmer. Comme si ça suffisait. Assise sur
un tabouret, avec sa serviette en papier imbibée de sang,
c’est ce qu’elle veut nous faire comprendre : ce type a un
bon fond. Si vous lui tendez la perche, c’est le mensonge
qu’elle vous débitera. »
À ce stade, Coffin part d’un grand éclat de rire qui
fait se retourner Kevin et les clients rassemblés à l’extrémité du comptoir.
« Voyez, Lincoln, ce foutu bouquin que ma belle-fille
voudrait que j’écrive pour raconter mon expérience de
flic sur l’île, voilà ce que j’y mettrais. »
Lincoln décide de faire une nouvelle tentative.
« Encore une fois, pourquoi vous me racontez tout ça,
monsieur Coffin ? Que dois-je en déduire ? Que s’il était
arrivé quelque chose à Jacy en 1971, les flics auraient su
qui était le coupable et ils auraient serré les rangs ? Qu’ils
auraient étouffé l’affaire ?
— Non, Lincoln, ce n’est pas ce que je dis.
— Ce type hypothétique dont on parle, qui tabasse
les femmes… c’est Troyer ? »
Coffin se masse les tempes avec les pouces.
« Putain, Lincoln, c’est décourageant à force. Non.
On parle des hommes en général. En tant qu’espèce. Je
n’ai pas été assez clair ? Troyer est un homme, alors oui,
on parle de lui, mais aussi de vous, de moi et de votre
pote Mickey.
— D’accord, mais…
— Et on parle de quelqu’un d’autre aussi. »
Nous voilà repartis Dieu sait où, se dit Lincoln.
« Ah bon ? De qui ?
— De mon propre fils. On parle aussi de lui. »
Lincoln ne saurait dire à quoi il s’attendait, mais sûrement pas à ça. L’ancien flic paraît mal en point soudain ;
son teint est encore plus gris, sa respiration hachée. Et
Lincoln comprend qu’il voulait en arriver là depuis le
début.
« Le mari de Beverly ?
— L’ex-mari. Dites-moi un truc, Lincoln… Vous vous
voyez lever la main sur une femme comme elle ?
— Monsieur Coffin… je sais que ça ne me regarde
pas, mais vous n’avez pas l’air bien. Si je vous ramenais
chez vous ? Vous vous faites opérer demain, non ?
— C’est une opération programmée. Et je viens de la
retirer de mon programme.
— Vous croyez que c’est une bonne idée ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? » Il regarde Lincoln avec
un intérêt grandissant, visiblement intrigué. « Vous disiez,
ce matin, que votre vie s’est plutôt bien goupillée.
— Oui. »
En faisant cet aveu, Lincoln perçoit à la fois sa véracité et un sentiment proche de la honte. À l’instar de la
plupart des personnes bénies des dieux, il ne dresse sans
doute pas assez souvent la liste de ses aubaines ; il en est
conscient néanmoins, et il sait aussi que la chance en
général, et la sienne en particulier, n’a guère de rapport
avec la vertu. C’est peut-être ce qui le différencie le plus
de Wolfgang Amadeus. Dub-Yay est un calviniste. Où
qu’il regarde, il voit des signes indiquant qu’il a été
choisi, et son fils aussi. Ainsi que d’autres personnes, peu
nombreuses. Il avait jeté un coup d’œil à Teddy, sans percevoir en lui la moindre distinction divine. Se trompait-il ?
Un peu plus tôt, alors qu’il suivait le brancard qui emportait Teddy au bloc, Lincoln n’avait pu s’empêcher de se
demander si le drame survenu au Rockers devait être
considéré comme un incident isolé ou comme un élément d’un schéma établi de longue date, que l’on pouvait résumer en disant que la vie de Teddy s’était mal
goupillée, pour reprendre l’expression de Coffin. Déjà à
Minerva, Teddy semblait se résigner. Ce qui soulevait une
question : cette résignation était-elle une cause ou un
effet ? Teddy avait-il accepté docilement ce qu’il considérait comme la trajectoire de son existence, ou avait-il
accepté avec courage ce qu’il ne pouvait pas changer ?
Et Mickey ? Sa vie s’était-elle bien goupillée ? Ce soir,
en le regardant jouer sur scène son rock and roll chéri, à
fond, il aurait répondu oui. D’ailleurs, n’était-ce pas ce
qu’il avait dit à Anita ? De tous les trois, seul Mickey semblait mener la vie pour laquelle il était fait. Maintenant,
quelques heures plus tard, il n’en est plus aussi sûr. À
cause, en grande partie, des divagations philosophiques
d’un ivrogne désabusé, des doutes concernant son vieil
ami commencent à émerger, bien qu’il tente de les
repousser, et de nouveau, il revoit Mickey ce matin, chevauchant sa Harley, le regard perdu dans le vide, et sur le
visage un masque de… quoi donc ? de désillusion ? de
tristesse ? de regrets ? La musique est-elle toute sa vie ou
un moyen de s’en échapper ?
« Eh bien, je m’en réjouis, dit Coffin, sans ironie ni
amertume apparentes. Peut-être que la chance continuera à vous sourire. D’après mon expérience, c’est souvent le cas avec les gens chanceux. »
Encore du calvinisme. Les élus le restent, et les damnés aussi. Ayant pris sa décision, Dieu ne changeait jamais
d’avis, ce qui arrangeait Wolfgang Amadeus, convaincu
qu’il avait mérité, allez savoir pourquoi, d’être choisi,
alors que d’autres avaient échoué à un test crucial, in
utero peut-être. À côté de ça, Coffin, lui, semblait épuisé
après avoir essayé, durant une vie entière, de modifier
une conclusion prédéfinie.
« Monsieur Coffin ?
— Oui ?
— Il faut vraiment que j’aille pisser.
— Vous n’avez pas besoin de ma permission.
— C’est curieux, j’avais l’impression que si. »
Dans les toilettes pour hommes, Lincoln sort son téléphone de sa poche et fait défiler la liste des appels récents
jusqu’à ce qu’il tombe sur le numéro de Beverly qui l’a
appelé ce matin. Une voix de femme, endormie, lui
répond.
« Beverly ? C’est Lincoln Moser. Vous vous souvenez
de moi ?
— Euh… Oui ?
— Désolé de vous déranger. C’est au sujet de votre
beau-père.
— Il va bien ? Je n’ai pas réussi à le joindre.
— Il est dans un club baptisé le Rockers, à Oak Bluffs.
— Il a bu ?
— Oui, pas mal, je dirais.
— Il doit se faire opérer demain.
— Il vient de me dire qu’il y renonce. »
Beverly ne répond pas immédiatement et Lincoln
met un certain temps à comprendre qu’elle pleure.
« Je serai là dans un quart d’heure. Vous pouvez continuer à le faire parler ?
— Je devrais y arriver. »
Lorsque Lincoln revient s’asseoir sur son tabouret de
bar, Coffin dit :
« Voici ce qui va se passer, Lincoln. Le chef de la police
d’Edgartown est un ami. Demain, j’irai le voir. Et je lui
ferai part de mes soupçons.
— À savoir ?
— Cette fille n’a jamais quitté l’île.
— Vous avez changé d’avis, alors ?
— Oui.
— OK. Mais encore une fois : pourquoi vous m’en
parlez ? »
Le petit rire de l’ancien flic est dénué de joie.
« Parce que je vous offre la possibilité d’intégrer le
Club de ceux qui ne se comportent pas bien avec les
femmes. En tant que membre fondateur, j’en ai le droit.
Vous voulez prévenir votre ami Mickey ? Le laisser filer ?
Libre à vous.
— Écoutez, monsieur Coffin. Je respecte votre instinct professionnel, mais Mickey n’est pour rien dans la
disparition de Jacy. »
L’homme assis face à lui secoue la tête.
« Vous n’en savez rien. Vous le croyez. Et je vous assure
que savoir et croire, ce sont deux choses bien différentes.
— Comme vous voulez.
— Non, Lincoln. Ce n’est pas comme je veux ou
comme vous voulez. Il s’agit de regarder la vérité en face.
Par exemple, le fait que votre ami Mickey ait un casier
judiciaire dans le Connecticut, où il a été arrêté pour
avoir plongé un homme dans le coma en le tabassant à
mains nues. Il y a deux heures, vous l’ignoriez. Maintenant, vous le savez.
— Non, je ne le sais pas, car sauf votre respect, on se
connaît à peine. On s’est rencontrés aujourd’hui… enfin,
hier… et depuis une demi-heure vous me racontez que,
lorsque vous étiez flic, vous essayiez de protéger les types
qui battaient leurs femmes. Troyer et vous êtes de vieux
amis. Qu’est-ce qui m’empêche de croire que vous le
protégez ?
— Réfléchissez. Vous êtes diplômé de Minerva, non ?
Pourquoi voudriez-vous que je vous livre une information que vous pourriez aisément réfuter si je mens ?
— Je pourrais vous croire sur parole.
— Mais il n’en est rien.
— Non, parce que ça ne colle pas. Si Mickey possède
un casier judiciaire… s’il a agressé le père de Jacy comme
vous l’affirmez, comment expliquez-vous qu’il ne soit pas
allé en prison ?
— Ah, Lincoln. Vous me faites de la peine. Sincèrement. Il est allé en prison. C’est dans son dossier. Il a
passé une semaine entière à la prison du comté. Il a
échappé à une peine plus lourde parce que le type qu’il
a tabassé n’a pas porté plainte quand il est sorti du coma.
— Pourquoi ?
— Si Mickey était mon ami, c’est à lui que je poserais
la question.
— C’est pour ça que vous êtes allé jusqu’à Chilmark
aujourd’hui ? Pour demander à votre ami s’il était impliqué dans la disparition de Jacy ?
— Exact.
— Et il a nié ?
— Tout juste.
— Et vous l’avez cru ?
— Disons que je n’ai pas pensé qu’il mentait.
— Comment a-t-il fait pour vous convaincre ?
— Ce fameux jour où votre ami l’a envoyé au tapis…
Mason a une version différente des faits. D’après vous,
votre ami débonnaire, doux comme un agneau, les a surpris tous les deux, la fille et lui, dans la cuisine. Troyer
l’avait coincée dans un coin pour la tripoter. Alors, Mickey a volé à son secours.
— C’est ce qui s’est passé.
— Ce n’est pas ce que dit Mason. D’après lui, la fille
n’était pas mécontente de se faire peloter.
— Foutaises ! »
Coffin ignore cette intervention.
« D’après Mason, il s’est interposé entre la fille et
votre ami pensant qu’il allait la frapper, elle et pas lui.
— C’est…
— Vous étiez dans la cuisine ? » Comme Lincoln ne
répond pas, Coffin poursuit. « Non, j’en doute. Donc,
vous ne savez pas, Lincoln. Vous croyez. Et à l’image de
tous les vrais croyants, vous rejetez d’emblée tout ce qui
contredit votre foi.
— Et vous, vous n’êtes pas dans la même logique ?
Tous les deux, on refuse de ne pas croire un ami.
— Nos deux cas sont similaires, Lincoln, mais pas
identiques. Mason et moi, on se connaît depuis longtemps. Il a eu besoin de mon aide à plusieurs reprises,
c’est vrai, et pour ne rien vous cacher, j’avoue que c’est
Mason qui m’a sorti du trou quand j’ai touché le fond.
Alors, oui, je veux croire qu’il dit la vérité. Pourtant, je
ne me fais pas d’illusions. Mason s’est toujours comporté
comme un parfait abruti, surtout avec les femmes. Alors
oui, j’ai pensé qu’il essayait peut-être de m’enfumer.
Pouvez-vous en dire autant au sujet de votre ami
Mickey ? »
Au même moment, une explosion de joie retentit à
l’autre extrémité du bar.
« La vache ! s’exclame un client. Je veux revoir cette
action. »
« Je comprends, Lincoln, poursuit Coffin. La loyauté.
La foi. Vous imaginez que je ne voulais pas croire mon
fils quand il m’expliquait pourquoi sa femme était couverte de bleus ? Alors qu’elle le soutenait ? En m’expliquant que c’était une empotée de naissance ?
— Je suis désolé…
— Vous n’avez aucune raison d’être désolé. Je vous le
répète : je me réjouis que votre vie se soit bien goupillée.
Je me réjouis que vous n’ayez jamais été obligé de planquer devant la maison de votre propre fils parce que vous
le soupçonniez d’être un sale menteur. Parce que vous
connaissiez d’autres femmes qui portaient les mêmes
traces de coups. Et je me réjouis pour vous, vraiment, car
vous ne regardiez pas par la fenêtre le soir où votre fils a
agrippé sa femme par le cou et l’a envoyée valdinguer à
l’autre bout de la pièce. Moi, j’étais là, Lincoln. Dehors,
devant la fenêtre de leur maison. J’aurais pu épargner à
ma belle-fille une commotion cérébrale quand l’arrière
de son crâne a heurté le mur car j’avais senti ce qui allait
se passer, mais il a fallu que mon fils passe à l’acte, pour
que je le sache. Jusqu’à cet instant… Jusqu’à ce que je lui
passe les menottes… Je pouvais encore croire. »
Si Lincoln ne l’avait pas attendue, il n’aurait pas
reconnu Beverly lorsqu’elle est entrée au Rockers. Dans
les locaux de la Vineyard Gazette, bien habillée et maquillée, elle était assez séduisante pour que Lincoln ait honte
de le remarquer. Là, sans maquillage, vêtue d’un short
trop large et d’un sweat-shirt usé, elle fait son âge, et
même plus. Compte tenu de ce qu’il vient d’entendre,
difficile de ne pas voir en elle la femme que son mari
violent a projetée à travers la pièce. Lorsqu’elle pose la
main sur l’épaule de Coffin, celui-ci détache les yeux du
fond de son verre de bière et découvre sa belle-fille dans
le miroir du bar. Il y a dans son regard une tristesse indicible, comme si en parlant d’elle, il l’avait fait apparaître,
sous ce triste aspect. Soudain, son visage s’assombrit.
« Kevin ! » s’écrie-t-il.
Cette brutalité déjà entraperçue par Lincoln est réapparue, encore plus intense.
Lincoln inspire à fond. Si la situation doit dégénérer,
c’est maintenant.
« C’est moi qui l’ai appelée, monsieur Coffin, dit-il.
Pas lui. »
L’ancien flic semble ne pas avoir entendu. Après
avoir déposé un billet de vingt dollars sur le bar, il le
pousse en direction du barman qui vient vers eux. Kevin
salue Beverly d’un hochement de tête et repousse le
billet.
« C’est ma tournée, Joey. Mais ça serait bien que tu ne
remettes plus les pieds ici. »
Coffin, laissant le billet sur le comptoir, se tourne vers
Lincoln.
« Vous savez ce qui arrive aux culturistes qui bouffent
des stéroïdes ? Ne dites pas que ça les rend idiots car ils le
sont déjà. Sinon, ils ne seraient pas culturistes.
— Joe », l’implore Beverly. Coffin continue à faire
comme si elle n’était pas là. « Viens, je te ramène chez toi.
— Ça leur donne des rougeurs le long de la colonne
vertébrale. On dirait un carré de fraises.
— Monsieur Coffin… dit Lincoln.
— J’ai pas raison, Kevin ? Tu n’as pas des rougeurs
dans le dos ? Ce billet de vingt dollars dit que oui.
— Tu veux vraiment que je fasse le tour du comptoir,
Joey ?
— Non, je veux juste que tu montres tes rougeurs à
mon nouvel ami Lincoln. Il n’a jamais vu ça, et c’est le
genre de gars qui ne croit pas ce qu’on lui dit tant qu’il
ne l’a pas vu de ses propres yeux.
— Si je fais le tour, je ne te ferai pas de cadeau. Je sais
que tu étais un coriace, mais tu es vieux maintenant.
— S’il te plaît ? supplie Beverly. Joe ?
— Ce n’est pas la peine, monsieur Coffin, dit Lincoln.
Je vous crois sur parole, d’accord ? »
Il essaie de faire retomber la tension, évidemment,
mais en prononçant ces mots, il n’a pas l’impression de
mentir.
« Vous n’essayez pas de m’entuber, Lincoln ? J’espère
que vous ne dites pas ça pour éviter une branlée à Kevin.
— On rêve, dit le barman.
— Non, non. Je vous crois », répète Lincoln, et là
encore, ça ne ressemble pas à un mensonge.
Coffin l’observe d’un œil alcoolisé. Il le jauge. Et dit :
« OK. Je crois qu’on peut tous rentrer à la maison. »
De nouveau il pousse le billet de vingt sur le comptoir,
vers le barman. « Mets-le dans ton bocal à pourboires. Tu
achèteras de la crème pour soigner tes rougeurs. »
En descendant du tabouret, Coffin perd l’équilibre,
et serait sans doute tombé si Beverly n’avait pas été là
pour le retenir. Quelque chose dans la manière dont elle
l’a rattrapé indique que ce n’est pas une première. Coffin, quant à lui, semble vidé, comme si cette discussion
avec Lincoln avait consumé toute son énergie. Lincoln
espère qu’il n’en est rien car il a encore une question à
lui poser.
« Avant que vous partiez…
— Oui, Lincoln ?
— Cet incident dont vous m’avez parlé… avec mon
ami Mickey ? Vous vous souvenez quand ça s’est passé ? »
Le regard de Coffin se perd dans le vide.
« Je dirais 1974, mais je vous le répète : vous pouvez
vous renseigner.
— OK, merci. Vous voulez un coup de main ? »
La question s’adressait à Beverly, mais c’est Coffin qui
répond :
« Non, je crois que la soirée a été suffisamment humiliante. »
Mille neuf cent soixante-quatorze, songe Lincoln lorsque
la porte se referme sur le beau-père et la belle-fille. Si sa
mémoire est bonne, c’est cette année-là, à l’automne,
que Gerald Ford a amnistié les déserteurs et que Mickey,
comme beaucoup d’autres, est rentré au pays. Durant
son séjour au Canada, ils n’avaient pas gardé le contact, à
l’exception d’une unique carte postale. Elle était arrivée
chez ses parents, en octobre 71. Mickey était alors parti
depuis plusieurs mois déjà. Elle représentait le magnifique Château Frontenac, à Québec. Au dos, Mickey avait
écrit : J’ai pensé que vous aimeriez voir où je crèche. C’était
signé Big Mick on Pots. Enthousiaste, Lincoln avait appelé
Teddy, pour apprendre que les parents de celui-ci avaient
reçu la même carte, avec les mêmes mots. « Je suppose
qu’il n’est pas au courant pour Jacy, avait spéculé Teddy.
Sinon, il nous demanderait des nouvelles. » C’était plus
tard seulement que Lincoln avait vu le défaut dans le raisonnement de son ami. Pour avoir des nouvelles de Jacy,
Mickey aurait dû fournir une adresse, ce qu’il n’avait pas
fait, bien entendu, de crainte que cette information
tombe entre de mauvaises mains.
Ce n’est qu’à la fin de 1975, après l’amnistie, que Lincoln avait reçu un signe de Mickey, sous la forme d’une
carte de Noël tardive, annonçant qu’il était de retour et
leur ferait bientôt signe, une fois installé. Pour le moment,
il vivait à West Haven, avec sa mère, le temps de trouver
un boulot et un appartement. Il connaissait deux gars
qui cherchaient à monter un groupe. Cette fois, il parlait
d’elle : Je suppose que personne n’a eu de nouvelles de Jacy ? Un
ou deux mois plus tard, ils s’étaient eus au téléphone, et
Mickey avait expliqué que sa mère, avec qui il était resté
en contact durant son séjour au Canada, lui avait dit que
Jacy avait visiblement préféré s’enfuir plutôt que de se
marier. Mickey voyait là l’explication la plus plausible à sa
disparition. Il avait écarté d’emblée les doutes de son
ami. « Tu vas voir, avait-il dit. Elle réapparaîtra un beau
jour, mariée à un Européen, en se vantant d’être correspondante étrangère à Singapour ou ailleurs. » Quand Lincoln lui avait demandé de ses nouvelles, il avait répondu
qu’il retrouvait ses marques, mais quelque chose dans sa
voix laissait entendre qu’il en bavait plus qu’il ne voulait
l’admettre. Maintenant qu’il était rentré, regrettait-il de
s’être exilé au Canada ? Est-ce qu’on le traitait en paria ?
Tu devrais venir nous voir dans l’Arizona, avait suggéré Lincoln, et Mickey avait promis de venir, une fois installé,
mais cela ne s’était jamais fait.
Par conséquent, si les affirmations de Coffin étaient
exactes, tout cela était au mieux une parade, au pire un
gros mensonge. La priorité de son ami n’avait pas été de
trouver un boulot, un logement ou de former un nouveau groupe. Et la disparition de Jacy n’avait pas eu l’air
de le secouer. Sa priorité avait consisté à localiser le père
de celle-ci. Mais pourquoi ? Pensait-il que Donald Calloway saurait où se cachait sa fille ? Celui-ci avait passé
presque tout son temps en prison durant le séjour de
Mickey au Canada. Si quelqu’un avait eu des nouvelles
de Jacy pendant cette période, c’était sa mère. N’aurait-il
pas été plus logique d’essayer de la retrouver, elle ? Lincoln essaie d’y voir clair, mais il a l’impression de redécouvrir au fond d’un placard un vieux puzzle dont il
manque la moitié des pièces.
Il sort son portable et envisage de rappeler Mickey.
S’il a raccompagné cette Delia en bateau-taxi, il doit
maintenant être de retour sur le continent, et il aura du
réseau. Mais si Mickey répond, il doit choisir entre l’appeler en tant qu’ami ou inquisiteur, en tant que membre
du Club de ceux qui ne se comportent pas bien avec les
femmes, pour l’inciter à fuir pendant qu’il le peut encore,
ou en tant que vengeur de Jacy, décidé à connaître coûte
que coûte la vérité, quel que soit le prix à payer. Ça lui
fait mal de l’admettre, mais Coffin a raison : la croyance
et le savoir sont deux choses différentes. C’est la seconde
qu’il recherchait quand il a googlé Troyer, puis quand il
s’est rendu dans les locaux de la Vineyard Gazette. Et quand
il est allé voir Coffin, c’étaient encore des informations
qu’il cherchait. Pourquoi n’a-t-il pas pensé qu’en posant
des questions sur le passé, il risquait de chambouler le
présent, et qu’au bout du compte, il pourrait avoir envie
d’oublier ce qu’il avait découvert ?
Fiston ? La voix haut perchée de Wolfgang Amadeus
lui parvient de Dunbar, Arizona, nullement affectée par
un infarctus. Je crains que tu aies oublié ta Genèse. Oui, c’était
bien l’Arbre de la Connaissance dans le Jardin. Mais le péché
d’Adam, c’est l’orgueil.
La ferme, papa, répond Lincoln. J’essaie de réfléchir.
La vieille buse n’a pas tort, cependant. Il s’est montré
orgueilleux. Voire vaniteux, encore un des mots préférés
de son père. Résoudre le mystère de la disparition de
Jacy était une tâche qu’il avait crue à sa portée. Toutefois, sa quête de savoir, sa volonté de comprendre,
n’avaient pas grand-chose à voir avec Jacy. Ni la vérité, ni
la justice. Mais lui-même. Ridicule, non ? À soixante-six
ans, il essayait encore de prouver à une fille morte depuis
plus de quarante ans que c’était lui qu’elle aurait dû
choisir.
Donc, tu le reconnais, dit son père. J’ai raison.
Occupe-toi de tes oignons, papa. Va discuter en spanglish
avec ta nouvelle petite amie.
Ça, fiston, répond Dub-Yay, c’est ce que j’appelle un coup
bas.
 
LINCOLN S’ATTEND à ce que Coffin et sa belle-fille soient
partis depuis longtemps quand il sort du Rockers, mais
ils sont toujours là, un peu plus loin dans la rue sombre
et déserte. Beverly lutte avec la lourde carcasse de son
beau-père qu’elle essaie d’installer à l’avant de sa VW.
Est-il tombé en traversant la rue ? Est-ce pour cette raison qu’ils n’ont parcouru que quelques mètres ? Ou
bien Beverly a-t-elle dû le dissuader de rentrer à Vineyard
Haven avec sa camionnette ? Comme aucun des deux ne
semble faire attention à lui, Lincoln se glisse au volant
de sa voiture de location et s’enfonce dans son siège
pour assister à la scène. Lorsque Beverly veut boucler la
ceinture de Coffin, celui-ci la repousse d’un geste brusque. Épuisée, elle appuie son front contre la portière.
Finalement, elle renonce. Elle claque la portière et fait
le tour de la voiture.
Le voilà, ton serpent. Il est là, devant toi, intervient Dub-Yay.
Non, papa. C’est juste un vieil homme malade. Comme toi.
Mais là encore, son père n’a pas tort. Le serpent de la
Genèse était une créature rouée qui murmurait des demi-vérités et des insinuations, et son laïus adressé à Adam
n’était pas très différent du soliloque de Coffin sur les
hommes qui ne se comportent pas bien avec les femmes,
qui – pourquoi ne pas l’avouer – avait pénétré dans le
sang de Lincoln comme un venin. Les détails, innombrables, étaient précis et sonnaient vrai, mais pouvait-on
en dire autant de l’ensemble ? Lincoln avait des doutes.
L’idée principale semblait être que le comportement
masculin couvrait un large spectre, à l’image de l’autisme. D’accord, certains hommes étaient mieux élevés
que d’autres, mais en définitive, ils étaient tous complices
car ils serraient les rangs, pour reprendre son expression,
dès que cela devenait nécessaire. Et comme pour prouver qu’il avait raison, il lui avait proposé d’entrer dans
son club. Ce qui éveillait ses soupçons, c’était le but
recherché par Coffin : le convaincre que sa foi dans son
ami de toujours ne reposait sur aucune connaissance
réelle, authentifiée. En outre le monologue sinueux de
l’ancien flic s’accompagnait d’un avertissement sans
ambiguïté : la quête de savoir de Lincoln s’était peut-être
retournée contre lui. Toute résistance était inutile. À
terme, sa foi dans son ami s’effondrerait sous les assauts
implacables des faits, comme chez ces gens qui avaient
voulu croire mordicus que la guerre du Vietnam était
juste et nécessaire.
Mais Coffin n’en a-t-il pas trop fait ? Non content de
déprécier sa foi en Mickey, il a calomnié Jacy. Même en
admettant, comme il l’affirmait, que les hommes ne se
comportaient pas bien avec les femmes, ses critiques
visant la personnalité de Jacy n’étaient-elles pas une
autre façon de rejeter la faute sur la victime ? Certes, Jacy
avait été aussi déchaînée que leur époque, mais elle possédait par ailleurs une innocence que Coffin, ne l’ayant
pas connue, ne pouvait pas imaginer. Elle était loyale et
sincère. À Minerva, leur amitié « tous pour un, un pour
tous » n’avait jamais été contaminée par l’ironie. Je n’en
ai pas la force, avait-elle écrit, ce dernier matin, incapable
de leur dire adieu. C’était cette loyauté, cette innocence,
que le récit de Coffin cherchait à détruire en présentant
Jacy comme une traînée, déçue quand Mickey avait joué
les trouble-fête dans la cuisine, la privant d’un plaisir
qu’elle ne connaîtrait jamais avec aucun d’eux car ils
étaient tous les trois lâches et coincés. C’était un argument cynique et insidieux, que Lincoln aurait rejeté
d’emblée s’il n’avait pas fait écho à l’analyse de sa mère,
pour qui Jacy attendait en vain que l’un d’eux trouve le
courage de se déclarer. Ils se comportaient en gentlemen avec elle. Et si ce n’était pas un gentleman qu’elle
cherchait ?
Tout cela l’amène à désirer la seule chose qu’il n’obtiendra jamais : retrouver ses amis, tous les trois, comme
au temps de Minerva, quand ils avaient la vie devant eux.
Ce que tu veux, en réalité, fiston, s’amuse Dub-Yay, c’est
retrouver ta jeunesse perdue.
Non, il est certain qu’il ne s’agit pas de ça. Ses amis et
lui n’ont pas droit à une seconde jeunesse, pas plus qu’ils
ne méritent une seconde chance pour réussir ce qu’ils
ont raté. Il ne s’agit pas non plus de la perte de l’innocence, car celle-ci, en 1971, avait déjà été ébranlée par ce
qu’ils découvraient de la vie, dans les cours et à la résidence des Theta, sans parler de la guerre et la conscription par tirage au sort, susceptibles de modifier leurs
trajectoires individuelles.
Alors quoi ? veut savoir Dub-Yay. Si ce n’est pas la jeunesse
ou l’innocence, c’est quoi ?
Il n’a pas la réponse, puis soudain, ça lui vient. Ce qui
lui manque plus que tout, c’est cette conviction naïve de
sa génération qui croyait pouvoir se retirer du jeu si elle
s’apercevait que le monde s’avérait irrémédiablement
corrompu. Formulé ainsi, c’est un peu ridicule, mais
n’était-ce pas le pivot de leur foi ? Ils croyaient que le fait
d’avoir raison à propos d’une guerre au sujet de laquelle
leurs parents s’obstinaient à avoir tort faisait d’eux des
êtres à part, voire exceptionnels. Ils changeraient le
monde. Du moins, ils rejetteraient ses sollicitations éhontées, ses diverses formes de corruption et ses incitations
malhonnêtes. Wolfgang Amadeus se trompait peut-être
dans de nombreux domaines, mais ni lui ni sa mère, ni
personne d’autre de leur génération, n’avait été assez
idiot pour imaginer que l’on pouvait s’extraire du monde
qui nous avait créés.
À quelques mètres de là, dans la rue, la VW déboîte
en marche arrière et Lincoln la regarde s’éloigner dans
Circuit Avenue jusqu’à ce que les feux arrière disparaissent. Beverly a appelé son beau-père Joe, et non Beau
Papa, comme Anita appelait parfois Dub-Yay. Et soudain,
Lincoln est convaincu qu’ils sont, ou ont été, plus
qu’amis. Encore une pensée venimeuse et indésirable.
Lorsque son portable sonne dans sa poche, il envisage de laisser la boîte vocale prendre l’appel à sa place,
mais Wolfgang Amadeus ne l’entend pas de cette oreille.
Dieu déteste les lâches, fiston.
« Lincoln », dit Mickey.
Pas Beau Gosse, Lincoln.
« Mick ! Où tu es ?
— Chez toi. À Chilmark. Faut que tu ailles chercher
Ted. »
Pas Teddy. Pas Tedioski, ni Teduski, ni Tedwicki, ni
Tedmarek. Ted.
« Il est en salle de réveil.
— Non. Je viens de lui parler.
— Ils ne le laisseront pas sortir avant demain matin.
Au mieux.
— Arrête-toi devant l’hosto. Il t’attendra.
— Mick…
— Fais-le, Lincoln. »
Un ordre, et sous-jacent, quelque chose qu’il n’a
jamais entendu dans la voix de son ami.
OK, papa, pense-t-il. Quoi encore ?
Bien évidemment, la communication a été coupée.
Le but de ces conversations imaginaires, il le sait, c’est de
le préparer en vue du jour, plus très lointain, où Dub-Yay
n’existera plus que dans son esprit, comme sa mère.
Mauvais timing. Le monde que ses amis et lui avaient cru
pouvoir réinventer, ou fuir, était enfin là. Il frappait
même à la porte et exigeait d’entrer afin de leur présenter une facture déjà très en retard.
« Explique-moi pourquoi, exige Lincoln à son tour,
même si, à ses propres oreilles, son ordre paraît à la fois
irascible et suppliant. Donne-moi une bonne raison, une
seule.
— Il faut que vous soyez là tous les deux, répond
Mickey. Parce que je ne raconterai cette putain d’histoire
qu’une seule fois. »

 
MICKEY
 
LA saison n’est pas la même – c’était la fin de l’été et non
le début – et pourtant la lune s’élève au-dessus des vagues
lointaines comme en 1971. Peut-être que ce soir aussi, la
fraîcheur les obligera à se réfugier à l’intérieur. Au pied
de la pente, la maison de Mason Troyer est plongée dans
l’obscurité, comme à l’époque. La veille, Mickey a envisagé d’aller s’excuser, avec beaucoup de retard, de l’avoir
frappé. A-t-il retrouvé le plein usage de sa mâchoire ? La
main droite de Mickey, qu’il n’a jamais fait examiner,
l’élance par temps de pluie et elle a tendance à enfler. Il
ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Son père, un bagarreur dans sa jeunesse, l’avait mis en garde contre la violence, ses dangers, mais surtout, ses plaisirs. Quand vous
décochez un coup de poing, tout ce qui est enfermé en
vous se libère, et il n’existe pas de sensation plus agréable.
Commencer et conclure une bagarre par un seul uppercut comme Mickey l’avait fait avec Troyer ? C’était le summum. En vérité, Mickey avait pensé à son père cet
après-midi-là devant la résidence des SAE. Bert. C’était
ainsi que les gars de son équipe appelaient Michael Sr., à
cause de sa ressemblance avec Lambert, le Lion Peureux
du Magicien d’Oz. Et que le diable l’emporte si ces satanés
lions de pierre ne lui ressemblaient pas eux aussi !
Par contraste, la raclée qu’il avait infligée au père de
Jacy lui avait fait l’impression d’un devoir désagréable,
dénué de tout plaisir. Peut-être à cause du décor de
bureau, et de la présence de toutes ces personnes, majoritairement des femmes, horrifiées. Son premier coup de
poing avait transformé le nez du type en bouillie de cartilage. Et oui, d’accord, ça lui avait fait du bien. Comme
de lancer : « Vous avez le bonjour de votre fille » au type
qui maintenant gisait sur la moquette luxueuse. Peut-être que si le premier direct l’avait mis K.-O., Mickey l’aurait mieux vécu. Au lieu de cela, Calloway s’était efforcé
de se relever, pas une seule fois, mais trois fois ; à croire
qu’il voulait inciter Mickey à ne pas lésiner sur cette
volée, bien méritée, ils le savaient l’un et l’autre. Alors,
Mickey s’était exécuté, même si chaque coup arrivait avec
moins de force que le précédent. En voyant débarquer
les flics pour lui passer les menottes, il avait été soulagé.
Il n’était plus obligé de tabasser ce type. Et la violence de
cette expérience l’avait dégoûté au point qu’il n’avait
plus jamais frappé personne, sauf parfois dans ses rêves.
La lune au-dessus des vagues et la fraîcheur de l’air
lui rappellent 1971, mais ce soir c’est différent, et pas
seulement à cause de l’absence de Jacy. Ce soir, ils ne
chanteront pas. Ils ont soixante-six ans, ils sont beaucoup
trop vieux pour se convaincre que leurs chances sont
bougrement bonnes, et que ce putain de monde s’intéresse un tant soit peu à leurs espoirs et à leurs rêves, en
supposant qu’il leur en reste. Néanmoins, avant de sortir
sur la terrasse, il met de la musique, en sourdine. Delia,
qui lui en veut encore de l’avoir tenue pour responsable
de la manière dont les choses ont tourné, a fini par s’assoupir, et elle dort mieux quand il y a de la musique en
fond sonore. La plupart du temps, elle allait se coucher
avec un casque sur les oreilles, en expliquant que la
musique faisait taire ces voix dans sa tête qui lui rappelaient qu’elle était nulle. Ce soir, afin de réduire au
silence ses propres idées noires, Mickey a fouillé dans
tous les placards de la cuisine jusqu’à ce qu’il déniche la
bouteille de bon scotch que Lincoln disait avoir achetée
en ville. Il ne boit presque plus, depuis qu’en allant
consulter un médecin pour un problème d’essoufflement, il a appris qu’il avait une valve cardiaque défectueuse. Tel père, tel fils, non ? Le pichet de Bloody Mary
préparé ce matin-là était le premier alcool fort qu’il
buvait depuis un an. Il avait promis à Delia de ne plus
toucher à ça, et il avait tenu sa promesse, dans l’espoir
qu’elle tiendrait la sienne. Tu parles ! Mickey déteste
juger les autres, mais il aimerait bien que certaines personnes ne mentent pas en affirmant être clean, alors que
c’est faux. Est-ce trop demander ?
En même temps, sa vie n’est-elle pas un tissu de mensonges, pour la plupart inutiles ? Comment expliquer
qu’il ait envie que ses amis continuent à croire qu’il
picole dur alors qu’il ne boit plus que de la bière (qui,
d’après ses médecins, le tuera plus lentement) ? La montagne de ribs qu’il a engloutie ce soir, c’était pour la frime
là aussi. Nom de Dieu, s’il y avait eu de la coke dans les
parages, il en aurait pris, uniquement pour convaincre
Lincoln et Teddy qu’il était toujours le gars qu’il avait
été, que sa vie n’avait pas dévié de la trajectoire prévue et
qu’il ne regrettait rien car il n’y avait rien à regretter. Il
n’aurait même pas avoué avoir été victime d’un accident
de moto s’il n’y avait eu cette preuve monstrueusement
visible, cette cicatrice blanche à la naissance des cheveux.
S’il n’y avait eu que Lincoln, il aurait tenté le coup. Un
jour, à Minerva, Lincoln avait remarqué que son professeur de sciences politiques boitait et il lui en avait
demandé la raison. Celui-ci lui avait expliqué qu’il avait
une prothèse à la place de la jambe gauche. Il clopinait
comme le capitaine Achab depuis le début du trimestre,
mais Lincoln venait de s’en rendre compte. En un sens,
l’indifférence de son ami aux détails faisait de lui l’étudiant parfait puisqu’il s’intéressait davantage au sens des
choses qu’à leur existence, comme si vous pouviez déterminer la portée d’un phénomène sans l’observer réellement. Teddy, en revanche, avait un œil d’aigle, surtout
pour ce qui concernait les blessures corporelles. À croire
qu’il craignait d’être estropié par tout ce qui l’entourait.
Aucune chance qu’il passe à côté de la cicatrice.
Si son père avait survécu, tout aurait été différent,
songe Mickey. Mais peut-être est-ce encore un mensonge.
Il y a quelque chose d’étrange, et d’approprié en même
temps, dans le fait de se retrouver à l’endroit même où
avait débuté cette vie de duperie qu’il n’avait pas prévue.
Sur cette île. Dans cette maison.
 
MICKEY S’EST ASSOUPI sur la terrasse en attendant que
les gars reviennent. Le crissement des pneus sur le gravier le réveille ; il entend des portières s’ouvrir et se refermer, les voix étouffées de ses amis dans la douceur de la
nuit. Il est soulagé. Il avait dit à Lincoln que Teddy l’attendrait devant l’hôpital, mais il n’en avait aucune certitude. Teddy n’avait pas été officiellement autorisé à sortir,
et l’infirmière de nuit pouvait essayer de l’en empêcher.
Il était possible aussi qu’en voulant se lever et s’habiller,
Teddy s’en découvre incapable. Mais non, ils étaient là
tous les deux. Une lumière s’allume dans la maison, et
quelques secondes plus tard, Lincoln apparaît derrière la
porte vitrée, l’air renfrogné. Il fait coulisser la porte et
s’écarte pour laisser passer Teddy, qui s’arrête sur le seuil,
chancelant, à moitié dans les vapes. Un épais bandage
blanc, de la taille d’une balle de tennis, couvre son œil
droit.
Mickey se lève.
« Un coup de main ?
— Je m’en occupe », répond Lincoln, qui peine à
contenir sa colère.
Après avoir installé Teddy, il s’apprête à s’asseoir, mais
aperçoit la bouteille de scotch et retourne dans la cuisine.
« Tu as l’air plus en forme qu’au club, commente Mickey en observant Teddy de la tête aux pieds. Comment tu
te sens ?
— Faible. Mais je ne souffre pas trop pour le moment.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont filé ?
— J’ai oublié. Des antidouleurs dernière génération.
L’essentiel, c’est que ça fasse effet.
— Ce qu’il faut surtout, c’est les arrêter quand la douleur disparaît. Tu es sûr que tu te sens d’attaque ?
— Réveille-moi si je pique du nez. En fait, je crois que
j’ai déjà presque tout deviné.
— Ah ouais ? »
Mickey ne voit pas comment c’est possible.
« Enfin, je n’ai pas vraiment deviné. Disons que… en
me réveillant, je savais.
— Parfait, dit Mickey en ricanant. Tu vas pouvoir tout
nous raconter, alors. »
En voyant le sourire grimaçant de Teddy, Mickey est
submergé par un sentiment de culpabilité. Ce qu’il est en
train de faire – exiger de ses amis qu’ils écoutent son histoire ce soir même – est à la fois égoïste et cruel, mais
l’alternative consistait à quitter l’île en douce, avec Delia,
en les laissant imaginer le pire, ce qui était sûrement le
cas de Lincoln à cet instant.
La porte vitrée coulisse de nouveau et Lincoln réapparaît en tenant deux verres contenant quelques glaçons,
qu’il dépose au centre de la table basse.
« Tu devrais peut-être éviter », dit-il à Teddy, qui prend
un verre malgré tout.
Lincoln se verse deux doigts de whisky, en sert une
goutte à Teddy, et repose la bouteille, à portée de main
de Mickey. Le message est clair : il n’a qu’à se servir lui-même, ce qu’il fait.
« Bon, dit-il. Je ne sais pas trop par où commencer,
mais…
— C’était un accident, lâche Lincoln. Commence par
là.
— Pardon ?
— La manière dont elle est morte. Explique-nous que
c’était un accident.
— Lincoln, intervient Teddy dans un murmure.
Laisse-le raconter son histoire.
— Oui, vas-y, Mick, dit Lincoln. Raconte-nous comment Jacy est morte.
— Elle est morte dans mes bras. »
Il sent encore son corps contre lui, presque quarante
ans après.
« C’était un accident, insiste Lincoln.
— Oui », avoue Mickey, même s’il ne comprend pas
comment Lincoln a pu le deviner.
Celui-ci déglutit avec peine.
« Elle est enterrée ici ? »
Abasourdi, Mickey secoue la tête. L’idée était complètement barge, mais il aurait juré qu’en disant « ici », son
ami entendait : sous cette pelouse.
« Je ne te suis pas, vieux, dit-il. Pourquoi elle serait
enterrée ici ?
— Ne mens pas, répond Lincoln. Ne mens pas, bordel ! Les flics vont débarquer demain et ils vont retourner
tout le terrain. Si elle est ici, ils la trouveront. »
Éclater de rire est la dernière chose à faire, mais Mickey ne peut pas s’en empêcher. Mentez comme un arracheur de dents pendant quarante ans et tout le monde
vous croit, mais le jour où vous décidez de dire la vérité…
« Lincoln, je ne sais absolument pas de quoi tu… »
Il n’a pas le temps d’aller plus loin car Lincoln, qui
semble ne plus avoir de problème de dos, a bondi de son
fauteuil. Sa main gauche se referme autour du cou de
Mickey, tandis que sa main droite forme un poing. Il ne
l’aurait pas frappé, Mickey en est certain, même si la
porte vitrée ne s’était pas ouverte à cet instant. En découvrant Delia dans l’encadrement, encore groggy, Lincoln
lâche le cou de Mickey, se redresse et se retourne face à
elle. Lorsque Mickey se lève, Teddy en fait autant.
« C’est rien, dit Mickey à Delia, d’une voix éraillée.
Viens que je te présente mes amis. »
Pendant un instant de flottement, personne ne
bouge. Puis Teddy marche jusqu’à Delia et la prend dans
ses bras. Surprise, elle regarde Mickey par-dessus son
épaule, mais se laisse étreindre. Après un autre long
silence, Teddy recule en tenant Delia à bout de bras pour
l’observer.
« Tu ressembles à ta mère », dit-il, avec un grand sourire.
Le sourire qu’elle lui rend est une parfaite imitation
de celui de Jacy.
 
ILS ÉTAIENT CONVENUS de se retrouver au restaurant
qui jouxte le débarcadère du ferry, à Woods Hole, mais il
n’était pas certain qu’elle viendrait. Ils avaient manigancé ce plan à la hâte la veille, dans l’après-midi, pendant que Lincoln était au téléphone avec Anita, et que
Teddy, victime d’un de ses coups de blues récurrents,
était allé se promener.
Mais il y avait eu des bouleversements entre-temps, et
Mickey ne lui en aurait pas voulu si elle avait changé
d’avis. « Quand est-ce qu’on a commencé à avoir des
secrets les uns pour les autres ? » lui avait-il demandé.
Une question qui n’était pas de pure forme. Teddy et
Jacy avaient fichu le camp en douce à Gay Head un peu
plus tôt dans la journée, et à en juger par le comportement de Teddy à leur retour, il s’était passé quelque
chose. Le pauvre. Ils étaient tous fous amoureux d’elle,
mais lui semblait le plus mordu. Avait-il craqué, lui avait-il
avoué ses sentiments, en la suppliant de ne pas épouser
Vance ? Lui avait-elle coupé les ailes ? Avec délicatesse,
car Mickey devinait que Teddy était son préféré. D’un
autre côté, s’il avait violé leur pacte tacite, il l’avait bien
cherché.
Cette pensée déclencha aussitôt en Mickey un sentiment de culpabilité. Après tout, s’il s’agissait d’un pacte
tacite, qui disait qu’il existait ? Il avait toujours supposé
que la formule tous pour un et un pour tous représentait
une promesse codée que jamais aucun d’eux n’agirait
dans le dos des autres pour séduire Jacy. Une promesse
d’autant plus facile à tenir qu’elle était fiancée à un autre.
Si ce pacte existait, ce n’était rien qu’une clause de
non-concurrence, qui n’aurait jamais besoin d’être appliquée. Pourtant, ils étaient bien en concurrence, même
quand ils étaient tous ensemble, et si Jacy devait épouser
un homme qui ne s’appelait pas Mickey, il préférait que
cet homme ne s’appelle pas Lincoln ni Teddy. Un aveu
honteux, mais c’était comme ça, et sauf erreur, ses deux
amis pensaient la même chose. Vance était probablement
un connard de première, et Jacy méritait mieux, sans
aucun doute, néanmoins Mickey s’était habitué à l’idée
qu’ils allaient se marier, à l’instar d’une des nombreuses
composantes de sa vie qu’il ne pouvait pas modifier : la
mort de son père ou le tirage au sort de la conscription.
Là où il l’aurait eue mauvaise, c’est si Jacy avait choisi
Teddy ou Lincoln.
Quoi qu’il en soit, il était possible qu’après leur chorale et leur beuverie fraternelle de la veille au soir, elle se
soit ravisée à propos de leur rendez-vous, et qu’elle ait
sauté dans un car à destination de New York, comme elle
en avait l’intention au départ. De fait, en balayant du
regard la salle de restaurant, sans la voir, Mickey ressentit
à la fois une terrible déception et… oui, du soulagement.
Mais soudain, une jeune femme coiffée d’un grand chapeau mou et portant des lunettes noires, assise seule sur
la terrasse, lui fit signe.
Il sortit et installa une chaise devant elle.
« C’est un déguisement ? »
Elle ressemblait à une version hippie d’Audrey Hepburn dans Charade.
Jacy eut un rictus inquiet.
« Ils se sont doutés de quelque chose ? »
Mickey secoua la tête. Lincoln et Teddy l’avaient
déposé à l’entrée du parking de la compagnie de ferry, à
Falmouth, où ils avaient échangé des au revoir gênés
entre garçons.
« J’espère que tu vas écouter la voix de la raison, lui
avait dit Teddy. Putain, j’irais au Canada avec toi, si ça
pouvait t’éviter de partir au Vietnam. »
Ému par cette proposition, Mickey l’avait déclinée
avec humour, expliquant à ses deux amis qu’il s’inquiétait plus pour eux que pour lui, surtout pour Lincoln qui
se faisait déjà mener par le bout du nez, alors qu’il n’était
pas encore fiancé. Sans lui, Lincoln n’aurait plus aucun
modèle masculin.
À quoi Teddy avait répondu : « Je te remercie. »
Finalement, Lincoln avait refusé la parodie d’adieux
et la simple poignée de main. « Approche », avait-il dit et
il avait serré Mickey dans ses bras, en murmurant :
« Bonne chance, vieux. » Et Mickey n’avait eu d’autre
choix que de l’étreindre lui aussi.
Une fois Lincoln et Teddy partis, Mickey avait récupéré sa voiture afin de retourner à Woods Hole, honteux
de tromper ainsi ses deux amis.
« Explique-moi ce qu’on fait ici, dit-il à Jacy, car je ne
comprends pas.
— Chaque chose en son temps. Montre-moi ta main. »
Il remua les doigts en essayant de ne pas grimacer.
« Ça va mieux aujourd’hui, dit-il. Elle est moins
enflée. »
Jacy secoua la tête et lui adressa son sourire qui voulait dire : « Pourquoi les hommes sont-ils des baratineurs ? », un de ses préférés, même s’il les aimait tous.
Elle buvait un Bloody Mary, une boisson qui semblait
de circonstance, et quand la serveuse se présenta, il commanda la même chose.
« Je suppose qu’on a le temps ? dit-il.
— Je ne suis attendue nulle part.
— Je croyais que tu devais passer un jour ou deux
avec Kelsey à New York.
— J’ai menti. »
Quand on découvre que la vérité…, songea Mickey.
« Maintenant, tu vas me dire que tu ne te maries plus.
— Quelle perspicacité ! »
Mickey avait beau essayer de ne pas laisser éclater sa
joie en apprenant cette nouvelle, il sentait qu’il souriait.
« Vance est au courant ?
— Pas encore, mais il ne sera pas étonné.
— Et tes parents ?
— Ça va leur faire un choc. »
C’était elle qui rayonnait maintenant.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Jacy soupira.
« On n’a pas réussi à se mettre d’accord sur l’endroit
où on allait habiter. Moi, je penchais pour Haight-Ashbury. Lui préférait Greenwich, à mi-chemin entre les
maisons de nos parents respectifs.
— Vous auriez pu trouver un compromis. J’ai toujours entendu dire que c’était ça, le mariage. »
Elle secoua la tête.
« Vance a dicté sa loi. Quand tu es une femme, c’est
ça, le mariage. »
Le ferry, ayant refait le plein de passagers, activa sa
sirène et quitta le quai. Sur le pont supérieur, des personnes se rendant sur l’île faisaient des signes de la main.
Dès que la serveuse apporta son Bloody Mary à Mickey, il
en but un tiers d’un coup et sentit aussitôt sa gueule de
bois s’estomper.
« Teddy a proposé de partir au Canada avec moi si
cela pouvait m’éviter d’aller à la guerre.
— Pauvre Teddy, dit-elle en détournant le regard, les
yeux brillants.
— Il s’est passé un truc bizarre à Gay Head hier ?
— On s’est baignés nus.
— Ah ouais ? Une idée de qui ?
— De moi », répondit-elle en soutenant le regard de
Mickey cette fois.
Il y avait du défi dans cet aveu. S’agissait-il d’une sorte
de test ? Ne pose pas la question, songea Mickey qui ne
put s’en empêcher.
« Il s’est passé autre chose ? »
Jacy continuait à le regarder droit dans les yeux.
« Non, c’est tout. »
Voilà qui expliquerait le coup de blues de Teddy,
pensa Mickey. Il paraissait coupable, quand en réalité, il
avait le cœur brisé. Pas étonnant qu’ils aient eu tant de
mal à le faire chanter « Chances Are » avec eux. Ses
maigres chances avaient été balayées, alors que celles de
Mickey ressuscitaient par magie.
« Toi, en tout cas, ajouta Jacy, tu ne peux pas aller au
Canada avec lui.
— Ah bon ?
— C’est hors de question.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas y aller avec moi. »
 
« TU CONNAIS Bar Harbor ? » demanda-t-elle deux jours
plus tard.
Elle avait sombré dans le silence une heure plus tôt,
et Mickey sentait qu’elle ne souhaitait pas qu’il le comble
avec son bavardage. Peut-être qu’elle commençait à
prendre conscience de la gravité de leur décision – ce
n’était pas rien de partir au Canada sans argent et sans la
moindre idée de ce qu’ils y feraient. D’un moment à
l’autre, il s’attendait à l’entendre dire : Fais demi-tour.
C’était une idée débile.
Depuis leur départ de Woods Hole, ils avaient parcouru la moitié de la côte du Maine, en longeant l’Atlantique, parfois présent à une centaine de mètres seulement,
puis disparaissant pendant une heure, ou plus. Quand
Mickey avait fait remarquer qu’il existait un itinéraire
plus rapide pour atteindre le Canada, Jacy avait répondu :
« L’époque où tu pouvais aller n’importe où en suivant le
chemin le plus direct est terminée. » Paroles derrière lesquelles il devinait une métaphore, dont le sens continuait
à lui échapper. Elle avait promis de répondre à la question qu’il lui avait posée à Woods Hole (Qu’est-ce qu’on
fait ?) et à toutes celles qui lui avaient traversé l’esprit
depuis (Tu ne devrais pas appeler tes parents pour les rassurer ?
Tu ne devrais pas informer Vance que le mariage est annulé ? Et
Lincoln et Teddy ? Pourquoi tous ces secrets ?). Aucune n’avait
obtenu de réponse. Quelque chose semblait tracasser
Jacy, mais tout ce qu’il parvenait à lui soutirer, c’était l’assurance qu’il comprendrait le moment venu.
« Comment veux-tu que je connaisse Bar Harbor ? »
grogna-t-il.
Elle haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Tu allais où en vacances avec tes
parents quand tu étais petit ?
— Au lac.
— Quel lac ?
— Justement, pauvre gosse de riche. Quand j’étais
gamin, je croyais qu’il existait un seul lac. On partait une
semaine en août. Parfois deux, si on était en fonds. Tous
les gens du quartier allaient en vacances là-bas. »
Elle lui lança un regard oblique.
« Donc… en vacances, tu voyais les mêmes personnes
que pendant le restant de l’année ? Dans ta rue ?
— “Les gens s’arrêtent et me regardent, chantonna
Mickey, mais je m’en fiche… car je n’aimerais pas être
ailleurs sur terre…” »
Combien de temps, se demandait-il, mettrait-elle à
comprendre cette réalité qu’il tentait d’expliquer, et en
vain : sa vie avant Minerva. Même Teddy et Lincoln – qui
ne venaient pas d’un milieu riche, bien que la famille de
Lincoln soit relativement aisée – semblaient avoir du mal
à saisir pourquoi il s’accrochait autant à certains principes. Par exemple, ils n’avaient jamais compris qu’il
choisisse de récurer des casseroles en cuisine alors qu’il
aurait pu jouer les jolis cœurs dans la salle à manger.
Comment leur expliquer l’Acropolis, un diner de West
Haven, son premier vrai job rémunéré – à la plonge, oui
– où Nestor, le patron, le payait de la main à la main ?
Quelques heures après le lycée et le week-end. Chaque
jour, une abondance de poêles et de casseroles sales l’attendait sur le grand égouttoir. Pendant deux heures, il
s’attaquait vaillamment aux restes qui avaient eu le temps
de sécher depuis le déjeuner, imaginant qu’il portait sur
ses épaules cette Fender Stratocaster qu’il convoitait
depuis longtemps, la sensation du manche lisse et des
frettes sous ses doigts. Sachant que ses parents n’apprécieraient pas qu’il exerce un petit boulot après les cours
au lieu de réviser, il leur avait raconté qu’il s’était inscrit
dans un groupe d’études de jeunes catholiques. Un petit
mensonge, se disait-il, qui ne l’empêcherait pas d’aller au
ciel. Mais en ce temps-là, son père se méfiait de tout ce
qui sortait de la bouche de Mickey, et un jour, en quittant
la cuisine, son travail terminé, il avait découvert
Michael Sr. installé au comptoir, devant une part de
cheesecake. Il s’était assis sur le tabouret voisin que lui
montrait son père. « Tu veux un soda ? Tu as eu chaud, on
dirait. »
Quand son Coca était arrivé, son père avait demandé :
« Alors, tu m’expliques ?
— C’est pour acheter une guitare.
— Tu en as déjà une.
— Celle-ci est mieux. »
Son père plissa les yeux. Terrain miné.
« Celle que tu as eue pour Noël n’est pas assez bien ? »
Une sous-marque au manche tordu, dont les frettes,
saillantes, produisaient des bourdonnements.
« Imagine que c’est un outil », tenta Mickey, ravi de
trouver une analogie susceptible de plaire à son père. Un
mauvais ouvrier a toujours de mauvais outils était un de ses
dictons préférés.
« OK, dit son père, disposé à lui concéder cet argument, mais il y a un autre problème.
— Lequel ?
— Tu as menti à ta mère. »
C’était son père tout craché. Chaque fois que Mickey
était pris en faute, il décevait sa mère, jamais ses deux
parents. À croire que son père le voyait depuis longtemps
comme une cause perdue.
« Tu lui as raconté que tu allais en salle d’études ou
une connerie dans ce genre… Excusez mon langage,
dit-il à la serveuse qui venait remplir sa tasse de café.
— Tu vas parler à maman de ce cheesecake ? »
demanda Mickey.
La dernière visite de son père chez le médecin avait
mis en évidence une tension et une glycémie trop élevées. On lui avait conseillé de perdre du poids, et il n’avait
plus droit au sucre, hormis le dimanche matin, quand ils
se rendaient exprès dans Wooster Street pour acheter
des pâtisseries italiennes.
Son père prit à témoin la serveuse, qui semblait être
une candidate au diabète elle aussi.
« Non mais, vous entendez cet insolent ?
— Ils sont tous pareils de nos jours, répondit-elle, en
adressant un clin d’œil à Mickey.
— Ça lui jouera des tours dans la vie », déclara son
père en déposant un billet de vingt dollars sur le comptoir.
Dans la voiture, Mickey demanda :
« Alors, je peux garder ce boulot ?
— Pour le moment. À condition que ta mère soit
d’accord. Nestor te traite bien ?
— Ça peut aller.
— Y a intérêt. J’ai dans le coffre un tuyau en PVC
cassé qui rentrerait parfaitement dans son oreille. Tu
aimes ce travail ? Je te demande ça parce que je ne t’ai
jamais vu laver une seule assiette à la maison. »
Mickey allait dire non, qu’il faisait la plonge pour
gagner de l’argent et puis il s’aperçut que ce n’était pas
tout à fait exact. Certes, la vision de ces montagnes de
casseroles sales était toujours déprimante quand il entrait
dans la cuisine, mais il aimait bien les nettoyer une par
une, à son rythme, et il aimait surtout le sentiment d’avoir
accompli sa tâche, même si c’était une tâche abrutissante,
et que vous ressortiez de là en puant le torchon sale
mariné dans la graisse de bacon.
« J’ai pas à me plaindre.
— Tant mieux. Je ne veux pas entendre dire un jour
que tu as bâclé ton travail. Ce morceau de tuyau en PVC
rentrerait très bien dans ton oreille aussi, capisce ? »
Voilà ce que Lincoln et Teddy – et à plus forte raison
Jacy – semblaient incapables de comprendre. Ils supposaient qu’il restait en cuisine parce qu’il avait une dent
contre les filles riches, et n’aimait pas l’idée de se montrer aimable avec elles. En réalité, il se plaisait à l’office.
Les cuistots lui rappelaient les amis de sa mère à West
Haven et il aimait bien le long égouttoir en inox, le jet
puissant de la douchette de l’évier et l’humidité permanente. Tout cela le ramenait à l’époque de l’Acropolis et
à l’excitation de cette première Stratocaster, achetée avec
l’argent qu’il avait gagné là-bas. La cuisine de la résidence des Theta avait pour Mickey un parfum de sacré
qu’il n’avait jamais ressenti dans aucune église. S’il s’était
plu à Minerva, il ne s’y était jamais senti à sa place,
contrairement à Lincoln et Teddy. Certes, c’était mieux
que West Haven, mais il n’était pas obligé d’adhérer à ce
mode de vie. Il commençait par ailleurs à comprendre
que la grandeur de son père, ce qui faisait de lui un
modèle, c’était sa capacité à aimer ce qu’on lui avait
donné, ce qu’on lui avait imposé, ce qu’il était obligé
d’accepter.
Il aurait voulu expliquer tout ça à Jacy ce jour-là. Les
questions qu’elle lui posait sur sa jeunesse semblaient
dénoter un intérêt sincère, mais il voyait bien aussi que
c’était pour elle comme d’étudier une langue étrangère.
Elle savait reconnaître des étymologies et construire de
courtes phrases pragmatiques, mais parler couramment
nécessitait une immersion complète. Et quelle jeune fille
de Greenwich, Connecticut, aurait envie de s’immerger à
West Haven, au milieu des ouvriers du bâtiment, des flics
obèses et des bodybuilders qui roulaient des mécaniques ?
S’il appréciait ses questions, les réponses qu’il y apportait
semblaient n’entraîner aucune prise de conscience, uniquement d’autres questions. (Pourquoi ses parents ne
l’avaient-ils jamais emmené à Bar Harbor ? D’accord, ils
n’avaient peut-être pas les moyens d’y séjourner longtemps, ni de
fréquenter les meilleurs endroits, mais ils auraient au moins pu
y aller ?) Même avec Mickey comme guide, elle restait une
touriste. Et il ne pouvait pas le lui reprocher. Qu’importe
si elle ne parlait pas la langue couramment ? À Minerva,
il avait appris à manier un dialecte plus proche de celui
de Jacy que du sien, non ? Ils pouvaient communiquer. Et
si un fossé demeurait, ils le combleraient avec le temps.
« Alors, vous passiez tous les étés à Bar Harbor ?
— Non, pas tous les étés. On allait aussi dans les Berkshires. Ou au Cap. Ou à Nantucket.
— Rien que vous trois ?
— Parfois, on partait avec un autre couple. Souvent,
quelqu’un de la société de Donald. »
Mickey faillit demander qui était Donald, puis il se
souvint que Jacy appelait ses parents par leurs prénoms.
Donald et Vivian. Don et Viv.
Le mois d’août à Nantucket contre une semaine au
lac. Voilà le fossé qu’ils devraient combler pour que ça
marche. Pas un fossé, un gouffre. C’est sûr, il aurait pu
être plus vaste encore, songeait Mickey. Lui aurait pu être
plus pauvre et elle plus riche. Il aurait pu être noir. Néanmoins, le fossé était réel, et non négligeable. L’amour
aiderait peut-être si c’était bien ce qui les unissait.
L’amour n’était-il pas la réponse à tout ?
Et puis, il y avait un autre fossé. Fuir au Canada au
lieu d’être incorporé, après la promesse solennelle faite
à son père.
« Je ne suis pas sûr de pouvoir, lui avait-il confié à
Woods Hole.
— C’est la meilleure chose à faire, avait-elle insisté.
Tu le sais parfaitement. Cette guerre, c’est une folie.
Immorale, par-dessus le marché. »
Elle avait raison, et Mickey était sûr que son père comprendrait, en partie du moins. « Épouser ta mère, c’est la
chose la plus intelligente que j’aie faite », aimait-il à répéter quand elle ne pouvait pas l’entendre. Il comprendrait
la force de ses sentiments pour Jacy. Bien que son père
soit mort, Mickey les revoyait tous les deux, perchés sur
leurs tabourets à l’Acropolis, son père s’empiffrant de
cheesecake interdit. C’est quoi, cette fois ? demanderait-il.
Pas encore une putain de guitare, j’espère ?
Non, une fille, répondrait Mickey.
Oui, d’accord, concéderait son père. C’est très bien, mais
il y a un autre problème.
Quoi donc ?
La guerre.
C’est une guerre stupide, papa.
Elles le sont toutes. La question n’est pas là.
C’est quoi, alors ?
Si tu n’y vas pas, quelqu’un ira à ta place, capisce ?
Regarde autour de toi, dans ce restau. Il y a une demi-douzaine
de garçons de ton âge. Les deux là-bas, dans le box… Lequel
devra partir à ta place ? Montre-le-moi.
L’idée, c’est que personne ne devrait y aller.
Oui, mais quelqu’un ira quand même. Un pauvre gars
devra y aller.
Et tu penses que ça devrait être moi.
Non. J’irais à ta place, s’ils avaient besoin d’un vieux tuyauteur au palpitant défaillant.
Et il l’aurait fait, Mickey en était certain. Plus que
tout, il aurait voulu que son père soit toujours de ce
monde pour le présenter à Jacy. Elle aurait compris alors
ce qu’elle lui demandait de faire.
Désolé, papa. J’essaierai de me racheter.
Ça ne se joue pas entre toi et moi, mais entre toi et toi-même.
« Tu veux qu’on s’arrête à Bar Harbor pour la nuit ?
demanda Mickey.
— Putain, non, répondit Jacy. Je hais cet endroit. »
 
ILS PASSÈRENT la nuit dans un motel délabré, sur une
colline qui dominait l’Atlantique, non loin de la frontière canadienne. Jacy, toujours déguisée en Audrey Hepburn, attendit à l’intérieur de la voiture pendant que
Mickey se rendait à la réception pour louer une chambre,
comme elle l’avait fait le soir précédent. « Ils s’en foutent
complètement, affirmait-il. On est en 1971. » Pourquoi
une fille aussi anticonformiste se souciait-elle de ce que
pensaient de parfaits inconnus ? L’avait-il mal jugée ? Il
avait toujours supposé que Vance et Jacy couchaient
ensemble, mais il n’en était pas certain. Était-elle secrètement chaste ? Il y avait un tas de filles de ce genre à West
Haven, surtout dans le quartier italien : des baratineuses
qui vous promettaient une débauche de sexe dès le lendemain, un lendemain qui ne venait jamais. Difficile
d’imaginer que Jacy entrait dans cette catégorie, mais
comment savoir ? Cela dit, ce n’était pas parce qu’elle
rompait avec Vance qu’elle allait forcément sauter dans
son lit.
En tout cas, elle ne l’avait pas fait la nuit précédente.
Certes, la journée passée sur la route les avait épuisés et il
n’y avait que des lits jumeaux dans la chambre. Mais Mickey devinait qu’un grand lit n’aurait rien changé. Jacy
s’était rendue dans la salle de bains, il avait entendu couler l’eau de la douche, et quand elle en était ressortie,
vêtue d’une longue chemise de nuit, elle s’était glissée
aussitôt dans un des lits, en disant : « Elle est à toi. » De
quoi parlait-elle ? De la salle de bains ? De la douche ?
Avait-il besoin de prendre une douche ? Il en avait pris
une, au cas où. Mais quand il était ressorti, une serviette
nouée autour de la taille, la chambre était plongée dans
le noir, à l’exception de la petite lampe de chevet à côté
du lit inoccupé. Un signal que même lui pouvait interpréter. Il était déçu que Jacy ne veuille pas faire l’amour,
mais ce qui le tracassait davantage, c’était qu’elle refuse
toute marque d’affection. Pas de câlin. Pas même un baiser avant de dormir. Craignait-elle, en faisant démarrer le
moteur de Mickey, de ne plus pouvoir l’arrêter ? Ou bien
avait-elle des doutes, de sérieux doutes ? Son changement
d’avis à propos du mariage avait ouvert les vannes du
questionnement, avec le résultat qu’elle n’était plus sûre
de rien. Épuisé, il s’était endormi avant de parvenir à une
conclusion. Mais ce soir-là, il ne pouvait s’empêcher de se
demander si ça se reproduirait. Idem le soir suivant.
La chambre n’était pas chère, mais au moment de
payer, Mickey s’aperçut qu’il lui manquait quelques dollars. Jusqu’à présent, Jacy l’avait laissé tout payer : le logement, la nourriture, l’essence. Mickey avait prévu de
s’arrêter dans une banque pour essayer d’encaisser un
chèque, mais il avait oublié. Humilié, il regagna la voiture et dit :
« Désolé, je vais devoir t’emprunter cinq dollars.
— D’accord », répondit Jacy, mais quand il ouvrit le
coffre pour qu’elle prenne son sac à dos, elle le tint de
façon qu’il ne voie pas à l’intérieur. Elle lui tendit un billet qu’il glissa dans sa poche sans le regarder. De retour à
la réception, il découvrit que c’était un billet de cent dollars. Il n’en avait pas vu depuis la mort de son père.
Michael Sr., à l’image de beaucoup d’ouvriers, roulait ses
billets et les mettait dans sa poche de devant, réconforté
sans doute par cette présence, et un sentiment illusoire
de pouvoir, que ne procurait pas une fragile carte de crédit. Qu’est-ce que je fais ici, papa ? se demandait-il, pendant
que la caissière comptait ses billets, mais il connaissait la
réponse : Devine, fiston.
Ils dînèrent dans un restaurant familial, un peu plus
loin sur la route. Mickey commanda un steak de poulet
frit et Jacy du haddock au four. Elle avait retrouvé un
semblant de moral, peut-être parce que, le lendemain, ils
seraient en sécurité au Canada.
« C’est quoi, au juste, un steak de poulet frit ? demanda-t-elle. Je me suis toujours posé la question. »
Encore ce fossé, pensa Mickey en lui tendant un morceau au bout de sa fourchette.
Elle le mastiqua d’un air songeur.
« On dirait de la panure au goût de viande. »
Mickey haussa les épaules.
Elle lui fit un grand sourire.
« De la cuisine de prolos, d’après Don et Viv.
— Oui, c’est ce qu’on mange chez moi.
— Oh, arrête, ta famille est italienne. »
Cette remarque le fit rire.
« À ton avis, il y a quoi dans les boulettes de viande ?
demanda-t-il.
— De la viande ?
— Oui, un peu, peut-être. Mais surtout des miettes de
pain. Et d’autres trucs moins chers que la viande.
— “Quand on découvre que la vérité n’est que mensoooonges” », chanta-t-elle.
 
ILS ÉTAIENT les deux seuls clients du motel, ce qui
n’avait rien d’étonnant, si haut dans le Nord, si loin du
cœur de l’été. Chaque chambre possédait, sur l’arrière,
un petit patio bétonné avec deux transats en plastique.
Mickey avait encore une pincée d’herbe qu’il avait achetée à Troyer avant de l’envoyer au tapis et il pensait qu’ils
pourraient la fumer en contemplant l’océan, pendant
que la nuit tombait. Ils s’étaient arrêtés à l’épicerie pour
prendre un pack de bière en rentrant du restaurant. Il
avait payé le dîner avec les cent dollars de Jacy. Il restait
quelques billets, mais il était obligé de s’interroger :
serait-ce toujours ainsi désormais ? Lui réclamerait-il de
l’argent lorsqu’il n’en aurait plus ? Alors, en buvant sa
première bière, il décida d’aborder le sujet, par la bande.
« Une fois qu’on sera arrivés à destination, comment
tu vois les choses ?
— C’est-à-dire ?
— On sera obligés de travailler.
— Je trouverai un boulot de serveuse. Toi, de barman. » Elle prononça ces mots comme s’il lui était pénible
d’énoncer une évidence. Ils avaient, après tout, peu de
chance de se faire engager comme physiciens atomistes.
« Et au bout d’un moment, tu formeras un groupe.
— Dans ce cas, on aurait dû passer chez moi pour que
je récupère ma guitare. » Il avait de l’argent sur son
compte, en supposant qu’il trouve quelqu’un au Canada
pour accepter d’encaisser un chèque, mais pas de quoi
remplacer sa Stratocaster. Depuis l’obtention de son
diplôme, il ne s’était guère préoccupé des questions
financières, persuadé que l’Oncle Sam réglerait bientôt
la note. Le problème redevenait soudain d’actualité.
« C’est à se demander pourquoi on a fait des études. »
Jacy but une gorgée de bière.
« Tu as un meilleur plan ?
— Non, c’était ça mon plan. Tu avais une autre idée ?
— Non.
— Et comment tu vois les choses… entre nous ? »
Jacy lui prit la main.
« Ce sera différent une fois qu’on sera au Canada.
— Ah bon ? » fit-il, agréablement surpris.
Il n’avait pas imaginé que les relations sexuelles pouvaient avoir une composante géographique. Elle aurait
pu lui en parler avant. Trente kilomètres les séparaient
de la frontière et il se serait fait un plaisir de rouler une
demi-heure de plus sachant la récompense qui l’attendait de l’autre côté. Il aurait chanté « O Canada ! » durant
tout le trajet. Ce qui, bien entendu, raviva le souvenir de
cette soirée où le tirage au sort avait décidé de ce voyage
si particulier.
Ayant fini sa bière, il dit :
« J’ai repéré un téléphone à pièces dans le hall. Il faut
vraiment que j’appelle ma mère.
— Pourquoi ?
— J’étais censé rentrer hier. Elle va s’inquiéter. Et
puis, elle ne va pas tarder à recevoir des appels du conseil
de révision, qui se demandera où je suis passé.
— Bon, d’accord, concéda-t-elle, à contrecœur. Mais
ne dis pas que je suis avec toi.
— Ah bon ?
— Non. Promets-le-moi. Personne ne doit savoir.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? C’est moi qu’ils rechercheront, pas toi.
— C’est ce que tu crois. »
Cette remarque le fit réfléchir. Parlait-elle de Vance ?
De ses parents ? De ses sœurs de la sororité qui avaient si
ardemment protégé sa vertu à Minerva ? De toute la
population de Greenwich, Connecticut ? Il savait que sa
décision de fuir aurait de graves conséquences pour lui,
mais jusqu’à cet instant, il n’avait pas pris conscience que
Jacy tournait le dos au monde entier, elle aussi.
« Donne-moi ta parole, Mick.
— Tu l’as. »
Quand il se leva de son transat, elle demanda :
« Ça ne peut pas attendre demain matin ?
— Si, sans doute, répondit-il en se rasseyant.
— Tant mieux. Parce que ce soir, il faut que je te parle
de mon père. » Comme Mickey restait muet, elle ajouta :
« Personne ne sait. Tu seras le premier.
— Je ne comprends pas. Ton père ? Donald ? Le
Donald de Don et Viv ?
— Qui a parlé de lui ? »
 
MICKEY N’AURAIT sans doute pas dû être surpris. Jacy
ne ressemblait pas du tout à Donald Calloway, un grand
blond, qui l’appelait toujours « notre petite gitane », en
raison de ses cheveux noirs bouclés et de son teint olivâtre. Mais c’était une enfant, et quel enfant doute de ce
que lui disent ses parents ? Puis la classe de quatrième
était arrivée, avec sa cruauté décontractée et ses incessantes fluctuations de popularité. Et les garçons. Parmi lesquels, Todd, qu’elle aimait bien parce qu’il était drôle et
faisait sans cesse le pitre. Jacy avait dû lui demander de
s’abstenir le jour où elle l’avait présenté à ses parents,
surtout devant son père, dépourvu d’humour, qui la
jugeait trop jeune pour sortir avec des garçons. Todd
avait réussi à se retenir à l’intérieur de la maison, mais à
peine sorti, il s’était exclamé : « Ouah ? Tu avais quel
âge ? » Comme Jacy lui demandait de quoi il voulait parler, il avait précisé : « Quand tu as été adoptée ? »
Encore une de ses plaisanteries, avait-elle pensé ;
pourtant elle se souvenait d’avoir eu envie de vomir, incapable de prendre ça à la rigolade. Ils étaient allés jouer
au minigolf, et comme Todd avait payé, il s’estimait en
droit de continuer à la taquiner, bien qu’elle l’ait supplié
d’arrêter. Avait-elle été adoptée par le biais d’une agence
ou bien l’avait-on déposée devant la porte ? À moins
qu’on l’ait trouvée flottant dans un panier sur la Connecticut River ?
Le trou le plus difficile était Le Volcan car il fallait
atteindre un cratère étroit situé au sommet d’une pente
raide. Si vous ne dosiez pas bien la vitesse et la direction,
la balle tournait autour du trou et dévalait la montagne,
vous obligeant à recommencer. Ébranlée par les sarcasmes de Todd, Jacy enchaînait les coups manqués.
D’après le règlement, dix était le nombre de coups maximum pour n’importe quel trou, mais Todd refusait de
passer au suivant tant que Jacy n’avait pas mis la balle
dans le cratère. Lorsqu’elle y était enfin arrivée, elle avait
éclaté en sanglots et exigé qu’il la ramène chez elle. Elle
s’était réfugiée dans son lit, mais impossible, même sous
les couvertures, de retrouver son calme. Todd avait ouvert
la porte de son cerveau derrière laquelle étaient entreposées les énigmes. Des choses qui la tracassaient depuis
longtemps trouvaient soudain une explication. Combien
de fois, en entrant dans une pièce où étaient rassemblées
des amies de sa mère, elle les avait vues se taire et la regarder d’un air coupable ? Et ces remarques mystérieuses de
la part de son père lorsque sa mère et lui évoquaient une
mauvaise manie de Jacy (« Une chose est sûre, Viv, elle ne
tient pas ça de moi »).
Le lendemain matin, Todd l’avait appelée pour s’excuser, en affirmant qu’il n’y avait aucune malice dans ses
propos. Un tas d’enfants ne ressemblaient pas à leurs
parents, avant un âge plus avancé. Il l’avait même invitée
à sortir le week-end suivant, pour se faire pardonner,
mais elle avait refusé. Son père, subodorant qu’il s’était
passé quelque chose, avait insisté pour qu’elle lui raconte.
Il allait le buter, ce petit salopard. Jacy avait expliqué que
Todd s’était moqué d’elle au minigolf. Elle avait bien
senti qu’il ne la croyait pas.
Il lui avait fallu un mois pour trouver le courage
d’aborder le sujet avec sa mère. Jacy s’attendait à la voir
piquer une crise, mais au lieu de cela, Viv était allée chercher dans leur chambre la boîte en fer qui contenait les
documents importants. Notamment le certificat de naissance de Jacy. Et bien entendu elle était là : Justine, deux
kilos sept, née de Vivian Calloway. Jacy, treize ans, se
remit à sangloter, de soulagement cette fois. Elle était
bien celle qu’elle avait toujours été, et non pas une inconnue venue d’un endroit rempli de personnes à la peau
mate et aux cheveux bouclés. Plus tard, cependant,
quand elle s’était repassé la scène, les doutes qu’elle avait
chassés étaient revenus. Pourquoi sa mère, lorsqu’elle
avait demandé, de but en blanc, si elle était adoptée,
n’avait-elle pas semblé surprise ? À croire qu’elle attendait ce jour et s’y était préparée. Des documents, avait
alors pensé Jacy, ça peut se falsifier.
 
DEUX ANS S’ÉCOULÈRENT. Jacy allait encore au lycée,
mais ce n’était plus la même fille. Elle était devenue
méfiante et doutait de tout. Elle observait ses parents tel
un oiseau de proie. Elle les étudiait. Pourquoi se disputaient-ils aussi souvent ? Pourquoi son père recevait-il tant
d’appels en dehors des horaires de travail, derrière la
porte close de son bureau ? Pourquoi sa mère s’agaçait-elle lorsque Jacy sortait de vieux albums de photos, qu’elle
épluchait ? « Qu’est-ce que tu cherches ? » demandait-elle.
Des preuves, aurait voulu répondre Jacy. Des preuves
qu’elle était bien celle qu’elle était censée être. Il n’existait presque aucune photo de son père jeune – parce
qu’il était le benjamin de huit enfants, affirmait-il –, alors
que la vie de sa mère était abondamment représentée.
Les photos sur lesquelles s’attardait Jacy étaient celles de
sa mère encore jeune fille, car elle croyait y percevoir
une certaine ressemblance. D’accord, la couleur des cheveux était différente, la peau plus claire, mais c’était la
même posture, le même nez fin, les mêmes yeux ronds.
Conclusion : le certificat de naissance n’était pas falsifié.
Elle était bien qui elle était. Pourquoi, alors, ne parvenait-elle pas à se débarrasser de cette impression qu’on
lui cachait quelque chose ? Pourquoi tout avait-il l’apparence d’un mensonge ?
Un jour, en rentrant de l’école, elle vit un taxi garé
dans leur rue ; un spectacle incongru dans leur quartier
huppé de Greenwich. Elle essayait de deviner ce qu’il faisait là lorsque leur porte s’ouvrit et qu’un homme d’un
certain âge, vêtu d’un costume sombre mal taillé, sortit
en titubant. Jacy se cacha derrière la haie de troènes. Sa
mère apparut à son tour sur le seuil et lança à l’homme :
« Attends ! Attends ! Je vais t’aider ! » Il répondit quelque
chose, mais sa voix ressemblait à un braiment et Jacy ne
comprit pas ce qu’il disait. Aucun doute, cet homme
avait un problème. Il descendit les marches du perron
tel un pantin désarticulé, en agitant les coudes, comme
s’il était mû par des fils invisibles. Jacy s’attendait à ce
qu’il retrouve son équilibre une fois sur le sol plat, mais
au lieu de cela, il pivota sur lui-même, pris d’une frénésie incontrôlable, et lorsque sa mère, l’ayant rejoint, voulut le retenir, il chavira dans l’herbe et demeura couché
sur le flanc, tandis que ses jambes continuaient à s’agiter
comme s’il était encore debout. « Andy ! Laisse-moi t’aider ! » Elle parvint à le relever et à le ramener sur le trottoir. C’est alors que l’un et l’autre découvrirent la
présence de Jacy, qui était sortie de derrière la haie.
« Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Sa mère se raidit sous l’effet de la surprise, mais se
ressaisit presque aussitôt.
« Rentre à la maison ! ordonna-t-elle. Tout de suite ! »
Jacy ne demandait pas mieux, mais elle ne pouvait
détacher son regard de l’homme en costume sombre.
Bien qu’elle soit certaine de ne l’avoir jamais vu, il avait
quelque chose de familier. Lui aussi la dévisageait. Était-ce
un sourire, ou une grimace, qu’elle voyait sur son visage ?
Lorsqu’il tendit vers elle sa main agitée de soubresauts,
Jacy eut un mouvement de recul.
« Rentre ! tonna sa mère.
— Aaacy ! » bêla l’homme en essayant encore une fois
de la toucher.
Jacy gravit en courant l’allée de briques et les marches
du perron, s’arrêtant dans l’encadrement de la porte
ouverte. Une voiture, masquée par la longue haie de
troènes, remontait la rue en rugissant, et Jacy comprit
avant même que la Mercedes de son père pile derrière le
taxi.
Sa mère vint se placer devant l’inconnu, tandis que
son père trottinait vers eux.
« Don ! s’exclama-t-elle, mains tendues. Tout va bien.
Andy s’en allait. »
Mais Donald ne l’entendait pas de cette oreille. Écartant son épouse du coude, il plaqua ses paumes sur la
poitrine de l’homme et le poussa. L’inconnu recula de
quelques pas, en battant des bras, et bascula sur le dos.
« Qu’est-ce que tu fous ici, Andy ?
— Don ! » Sa mère hurlait maintenant. « Ne lui fais
pas de mal ! Il s’en va !
— Et plus vite que ça même ! »
Poings serrés, il se planta devant l’homme à terre.
« Comment tu veux qu’il s’en aille si tu l’empêches de
se lever ? »
Le chauffeur de taxi en avait assez vu. Il redémarra et
s’en alla.
Donald lui courut après dans la rue.
« Hé ! Revenez ! Vous entendez ? Revenez ! »
Le chauffeur lui fit un doigt d’honneur par la vitre.
Le temps que son père revienne sur la pelouse, sa
mère avait aidé le dénommé Andy à se relever. Immobile,
docile, tête baissée, il semblait admettre que tout était sa
faute.
« Et maintenant ? demanda sa mère, comme si elle
s’adressait aux deux hommes.
— On va faire un tour, répondit Donald en agrippant
l’homme par le coude.
— Je t’interdis de lui faire du mal ! » s’écria-t-elle alors
qu’il entraînait Andy vers la Mercedes et le poussait à l’intérieur sans ménagement. Pendant qu’il contournait la
voiture pour s’asseoir au volant, le visage de l’inconnu
s’encadra dans la vitre du passager. D’abord, Jacy crut
qu’il regardait sa mère, avant de s’apercevoir que c’était
elle qu’il dévisageait.
La Mercedes ayant disparu au coin, dans un vrombissement, sa mère continua à fixer la rue. Quand elle se
retourna enfin, elle contempla la maison, comme si elle
la voyait pour la première fois.
Jacy, toujours figée sur le seuil, eut l’impression
d’avoir face à elle une femme qui cherchait des options
inexistantes.
 
SÉANCE DE QUESTIONS-RÉPONSES. Dans la cuisine.
Vingt minutes se sont écoulées depuis le drame. La mère
de Jacy a fait du café et enveloppé des glaçons dans un
torchon pour les appliquer sur sa lèvre enflée, conséquence de l’échauffourée. La mère et la fille sont assises
de part et d’autre de l’îlot central.
Les premières paroles de sa mère sont prévisibles :
« Dieu merci, il n’y a jamais personne dans le coin en
plein après-midi. Je ne pense pas qu’on nous ait vus.
— C’est qui ?
— Un ivrogne.
— C’est qui ?
— Un ivrogne. Une épave. Tu ne t’en es pas aperçue ?
— C’est qui ? »
Finalement, sa mère lève vers Jacy un regard aussi
implorant que celui de sa fille.
« Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps.
— Raconte.
— Il n’a rien à voir avec toi. Oublie-le.
— Il a prononcé mon nom. Ou plutôt, il a essayé.
— Pas du tout.
— J’ai bien entendu.
— Tu as cru l’entendre.
— Il a essayé de me toucher.
— Jamais il ne posera la main sur toi. Jamais ! »
Jacy prononce alors ces paroles :
« C’est mon père, hein ? »
Sa mère tourne la tête.
« Pas vrai ? »
Lorsque sa mère revient sur elle, son regard est
devenu dur comme de la glace. C’est un regard que Jacy
a déjà vu, toujours braqué sur son père, jamais sur elle.
« Tu as un choix à faire, jeune fille, et tu vas devoir te
décider avant que ton père rentre à la maison.
— Mon père ne rentrera pas à la maison. »
Sa mère éclate de rire.
« Tu as de la chance : tu peux choisir. Qui veux-tu dans
ta vie ? L’homme que tu as toujours considéré comme
ton père, qui te traite comme sa fille, qui te nourrit, qui
t’achète des vêtements et qui t’offre un toit. Ou bien ce…
cette chose… » Elle mime les gestes désordonnés de
l’homme. « … que tu as vue devant la maison.
— Il a un nom. Andy. Je t’ai entendue le prononcer.
— Oui, il s’appelle Andy, et c’est la dernière fois que
tu prononces ce nom dans cette maison.
— Andy », répète Jacy.
Rapide comme l’éclair, sa mère la gifle par-dessus
l’îlot central.
« Sale petite ingrate. Sais-tu ce que je t’ai épargné ? »
Non, Jacy ne le sait pas. Elle ne sait rien du tout, sinon
que tout est un mensonge, depuis toujours.
La Mercedes de son père se gare dans l’allée. Non,
pas son père. Donald. À partir de maintenant. Et sa mère
sera Vivian. Don et Viv. Et un jour, proche – mais encore
trop lointain –, elle sera libérée d’eux.
 
COMME AU COURS de cette lointaine soirée, leur dernière sur l’île, la température n’a cessé de baisser, et malgré leurs coupe-vent et la bouteille de whisky, les trois
amis grelottent. Pendant que Lincoln va chercher des
couvertures à l’intérieur, Teddy dit :
« Tu sais, Mick, rien ne t’oblige à nous raconter tout
ça.
— Si. J’aurais dû le faire depuis longtemps.
— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
— Elle m’avait fait jurer. » C’était la vérité, mais pas
que la vérité, rien que la vérité, il devait l’avouer. « Et
puis, j’avais honte. Quand on a quitté l’île ce matin-là,
après que vous m’avez déposé sur le parking à Falmouth… J’ai réussi à me convaincre que si je vous cachais
qu’on avait prévu de se retrouver à Woods Hole, Jacy et
moi, ce n’était pas vraiment un mensonge, du moins pas
le genre de mensonge qui vous empêche d’aller au ciel.
Mais voilà le problème avec les mensonges, hein ? Pris
séparément, ils ne pèsent pas lourd, sauf qu’on ne sait
jamais combien il va falloir en raconter pour protéger le
premier, et bien sûr, ils s’additionnent. Avec le temps, ils
se mélangent, jusqu’au jour où on se rend compte qu’ils
n’ont plus d’importance en tant que tels. Mentir est
devenu notre seconde nature. Et la personne à qui on
ment le plus, c’est soi-même. »
La porte vitrée de la terrasse glisse sur ses rails. Lincoln revient avec les couvertures et la lampe torche réclamée par Mickey. Est-ce un effet de son imagination,
songe celui-ci, ou bien Lincoln a-t-il basculé dans la vieillesse en l’espace d’une heure ? Il a du mal à reconnaître
l’homme qui, il y a peu, a jailli de son fauteuil, le visage
rouge de colère. Ce même visage n’est plus qu’une ruine,
et malgré son affreuse blessure, Teddy paraît en meilleure forme. Tout cela, c’est à cause de lui.
« Alors, qu’est-ce que j’ai loupé ? demande Lincoln en
se rasseyant.
— Pas grand-chose, le rassure Mickey. Teddy me
demandait, aussi gentiment que possible, comment le
salopard que je suis a pu vous cacher tout ça pendant
tout ce temps. Voici la réponse, une partie du moins. » Il
sort la photo qu’il a apportée sur l’île au cas, peu probable, où il aurait le courage de cracher le morceau et il
la fait glisser sur la table basse. « Je ne l’ai jamais montrée
à personne. »
Lincoln allume la lampe. Ne voulant pas voir les réactions de ses deux amis, Mickey se retourne vers l’étendue
sombre de l’Atlantique. Ce qui ne l’empêche pas d’entendre le hoquet de stupeur de Lincoln. Celui-ci étudie
la photo pendant une bonne minute, avant de la passer,
avec la lampe, à Teddy, qui l’examine au moins aussi
longtemps, avant de lâcher : « Nom de Dieu. » Il éteint la
lampe et ajoute : « Cet après-midi-là, quand Andy est venu
chez elle… il n’était pas ivre, hein ? »
 
ELLE L’A CHERCHÉ PARTOUT, explique Mickey. Surtout
à l’époque des fêtes et des anniversaires. Et durant les
compétitions sportives (tennis, hockey sur gazon) auxquelles elle participait. Peu à peu, elle avait compris
qu’Andy n’était pas venu voir sa mère ce jour-là, mais
elle. Il voulait faire partie de la vie de sa fille, c’était la
seule explication sensée. Ne fallait-il pas en conclure
qu’il essaierait encore ? Si, la plupart du temps, Jacy
redoutait cette possibilité, car elle l’imaginait marchant
vers elle en titubant et en bêlant, pourquoi, à d’autres
moments, brûlait-elle d’envie de le revoir ? Parce qu’il y
avait de l’amour dans ses yeux quand il l’avait regardée ;
elle ne l’avait pas imaginé. Et même s’il était ivre ce
jour-là, ça ne voulait pas dire qu’il l’était en permanence,
si ? Qu’elle puisse éprouver à la fois de la crainte et de
l’envie, cela la remplissait de confusion et de peur. Était-elle en train de perdre la tête ? Andy. Ce simple nom
occupait tout son esprit. Andy. Plus elle essayait de chasser cette petite voix, plus elle se faisait insistante. Au
début, du moins. Car à mesure qu’elle comprenait qu’il
était parti pour de bon, la voix s’éloignait, elle disparaissait durant de longues périodes, et soudain, elle revenait,
un murmure désormais : Andy. Dans ces moments-là, elle
n’avait qu’une envie : se glisser dans son lit, sous ses couvertures, comme le jour où ce garçon, Todd, avait tout
remis en question.
Elle se demandait comment faire pour le retrouver.
Elle ne connaissait que son prénom. Et elle ne pouvait
pas interroger sa mère, ni cet enfoiré de Donald. En
quête d’indices, elle se replongea dans les albums de
photos, pour essayer de dénicher une version plus jeune
de l’homme qu’elle avait vu devant la maison. Des photos
avaient été retirées sur plusieurs pages et Jacy contemplait ces espaces vides comme si, par la simple force de la
pensée, elle pouvait faire réapparaître les images manquantes. Un été, entre la fin du lycée et le début de la fac,
profitant de ce que ses parents passaient le week-end à
Miami pour assister à une conférence, elle fouilla toute la
maison. Deux minutes lui suffirent pour localiser la boîte
métallique qui contenait son certificat de naissance.
Hélas, les autres documents – passeports, contrats d’hypothèque, certificat de mariage, polices d’assurance… –
ne présentaient aucun intérêt. Pas de lettres, pas de
photos. Frustrée, mais déterminée, elle inspecta chaque
pièce, chaque placard, chaque boîte à chaussures,
chaque sac plastique. Les tiroirs du bureau de Donald
étaient toujours fermés à clé, ce qui suggérait qu’ils abritaient peut-être le trésor qu’elle convoitait. Alors, elle
força la serrure à l’aide d’un coupe-papier, et réussit à
rayer les deux. Elle inspecta chaque tiroir consciencieusement, y compris le grand du bas où étaient suspendus
les dossiers des clients de Donald, mais aucun ne portait
le nom d’Andy ou d’Andrew. Logique. Pourquoi son
véritable père engagerait-il Donald, l’homme qui lui
avait volé sa fille, pour gérer ses actions ? D’ailleurs, un
ivrogne possédait-il des actions ?
Sur le mur d’en face, derrière le Renoir, Jacy découvrit un petit coffre-fort dont elle ignorait l’existence. Elle
essaya diverses combinaisons, liées aux anniversaires de
Donald et de sa mère, à leur anniversaire de mariage, et
même à sa date de naissance, sans succès. Pensant que la
combinaison était peut-être notée quelque part, elle inspecta de nouveau le bureau. Chou blanc, là encore. Elle
allait abandonner quand elle remarqua que le tiroir du
milieu était de guingois, comme si, après l’avoir retiré,
on l’avait mal remis. Elle le sortit entièrement et, à l’aide
d’une lampe de poche, elle explora l’espace vide, car la
combinaison était peut-être gravée à l’intérieur. Alors
qu’elle s’apprêtait à remettre le tiroir en place, elle
remarqua un petit morceau de ruban adhésif jaune scotché au dos. Les chiffres qui y figuraient, presque effacés,
restaient lisibles malgré tout. Les deux premiers étaient
précédés d’un G, les deux suivants d’un D, le troisième
d’un G. Elle s’appliqua à composer la combinaison, mais
le coffre refusa de s’ouvrir. Elle allait s’avouer vaincue
lorsqu’elle repensa au cadenas de son casier au lycée. On
ne pouvait pas passer directement du premier chiffre au
second. Il fallait d’abord revenir à la position initiale.
Ensuite seulement on pouvait passer au deuxième chiffre
et au troisième. Elle essaya de nouveau… Bingo ! Les
rouages du mécanisme s’emboîtèrent et la porte du
coffre s’ouvrit dans un déclic. Il contenait des liasses de
billets, de vingt et cinquante en majorité, pour au moins
cent mille dollars en tout. Peut-être deux fois plus. Mais
pas de documents, pas de lettres, pas de photos. Pas
d’Andy.
Je perds mon temps, se dit-elle. Il a disparu. La colère
volcanique de Donald l’a fait fuir, et la peur l’empêche
de revenir. Franchement, s’interrogea-t-elle, en quoi
est-ce si grave ? Jusqu’à présent, Andy n’existait pas. Et
puis, il est apparu, pendant quelques minutes. Pourquoi
se sentirait-elle plus démunie et seule qu’avant, lorsqu’elle ne soupçonnait même pas son existence ? S’il
pouvait vivre sans elle, elle pouvait vivre sans lui. Dans
l’ensemble, cette stratégie avait fonctionné jusque-là,
non ? Minerva – loin de l’orbite de Don et de Viv neuf
mois par an – avait été bénéfique. Tout comme son amitié naissante avec Mickey, Teddy et Lincoln. Peu à peu, la
présence ambiante d’Andy s’était effacée, tel un Polaroid
en plein soleil.
Pourquoi alors, à l’approche de la remise des
diplômes – sans parler de son mariage en juin –, avait-elle
rechuté, se persuadant que son père allait peut-être se
matérialiser à l’occasion de ces deux événements ? Elle se
le représentait au premier rang de l’auditorium, rayonnant de fierté paternelle. Le plus souvent, se rangeant à
la raison (comment Andy aurait-il pu s’offrir une place
au premier rang ?), elle le repérait au fond de la salle, au
milieu des lointains parents, des amis de la famille et des
collègues. Le problème de ce scénario (en parlant de réalisme) était le suivant : comment pourrait-elle le reconnaître à cette distance ? Elle ne l’avait vu qu’une seule
fois, six ans plus tôt, brièvement. Le reconnaîtrait-elle si elle le croisait dans la rue ? S’il n’était pas ivre, s’il
ne bêlait pas ? S’il était sobre, incarnation du père modèle,
cela ne ressemblerait-il pas à un déguisement ? Elle le
reconnaîtrait d’une manière ou d’une autre, se disait-elle.
D’une manière ou d’une autre. Sa logique ? Elle devait le
reconnaître, sinon sa présence ne rimerait à rien.
La partie rationnelle de son cerveau décelait les effets
de la pensée magique, et elle se sermonna. Comment
une étudiante diplômée peut-elle croire qu’il suffit de
souhaiter une chose pour que celle-ci se produise ? Six
ans sans même une carte à Noël et son père allait réapparaître maintenant ? Comment saurait-il dans quelle université elle était inscrite ? D’ailleurs, comment saurait-il
qu’elle était à l’université ? Si ça se trouve, il vivait en Californie. Ou en Suisse. Ou en Australie. Pire encore, sa
pensée magique s’accompagnait d’un pacte implicite, un
contrat inapplicable. Si son père assistait à la remise des
diplômes, ce serait le signe qu’elle devait rejeter le mensonge qui occupait le cœur de son existence : elle était
Jacy Calloway, fille de Donald Calloway, habitant à Greenwich dans le Connecticut. Si Andy assistait à la remise des
diplômes, elle trouverait la force, d’une manière ou d’une
autre (là encore), de désavouer Don et Viv, mais aussi leur
monde tout entier, celui-ci incluant son fiancé, qui voulait les faire vivre à Greenwich et prenait exemple sur
leurs parents respectifs. (« Ce n’est pas un hasard s’ils en
sont là aujourd’hui », aimait-il à répéter, et il enrageait
quand Jacy lui demandait si le fait de naître riche et privilégié n’était pas une simple question de hasard.) Bref,
exit Vance. Dans l’esprit de Jacy, si Andy assistait à la
remise des diplômes, non seulement il la revendiquerait
comme sa fille, mais il lui accorderait la permission de
rompre ses fiançailles avec un homme qui n’avait rien à
lui offrir, à part le confort matériel. Si son père était Andy
et non pas Donald, elle se devait d’être une tout autre
personne. Armée de sa nouvelle identité, elle deviendrait
(d’une manière ou d’une autre) une fille (non, une femme)
capable de tracer sa propre route. D’accord, elle n’avait
pas vraiment besoin de la permission d’Andy pour tout
ça. À vingt et un ans, elle pouvait faire ce qu’elle voulait,
mais il y avait quelque chose de réconfortant dans la validation génétique, non ?
Néanmoins, elle devait reconnaître que ce pacte était
nul. Si la présence d’Andy lors de la remise des diplômes
signifiait qu’elle pouvait devenir quelqu’un d’autre, son
absence, plus vraisemblable, impliquerait qu’elle était
bien Jacy Calloway, et qu’elle devait faire ce qu’on attendait d’elle. Plus grave, cela signifierait qu’elle avait passé
quatre ans à jouer les rebelles à Minerva, en buvant de la
bière au fût, en fumant de l’herbe, en brûlant (métaphoriquement) son soutien-gorge et en manifestant contre
cette guerre stupide pour finir par épouser Vance, docilement, et élever de petits républicains, parce qu’elle
n’avait pas le courage de mener une vie plus authentique.
Lors de ce week-end de remise des diplômes, Jacy
apprit une chose qu’elle ignorait au sujet de la solitude :
sa forme la plus terrifiante et virulente ne pouvait être
ressentie qu’au milieu d’une foule. Le campus ressemblait à une scène d’émeute, envahie de parents, de frères
et sœurs, d’anciens élèves. Il n’y avait pas un temps mort.
Outre un vaste éventail d’événements planifiés, elle
devait faire ses adieux à ses sœurs de la sororité et à ses
professeurs préférés, tout cela en compagnie de Don et
de Viv, mais aussi de Vance et de ses parents. Si elle avait
pu rester avec Mickey, Teddy et Lincoln, peut-être en
serait-elle sortie indemne, elle y aurait peut-être même
pris un certain plaisir, mais chacun devait gérer sa famille
bizarre (quel curieux petit bonhomme, le père de Lincoln !) et ses amis ignoraient qu’elle traversait une crise.
Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Combien
de fois avait-elle envisagé d’avouer à l’un d’eux que
Donald Calloway n’était pas son vrai père ? Mais auquel ?
Teddy parce qu’il savait écouter avec compassion, et
parce que des trois, il était visiblement le plus amoureux.
D’un autre côté, elle pouvait en dire autant de Mickey.
Le problème c’est qu’il avait perdu son père un an plus
tôt, et qu’elle hésitait à lui avouer que son malheur,
c’était d’en avoir deux. Lincoln ? Depuis quelque temps,
il semblait décidé à étouffer les sentiments qu’elle lui inspirait, pour se tourner vers Anita, sa sœur des Theta, une
fille que Jacy admirait et jalousait en secret, sans savoir
pourquoi. Surtout, ils étaient amis. Se confier à l’un
d’eux, c’était se confier aux trois – un pour tous, tous
pour un –, et elle n’était pas certaine de pouvoir partager
cette terrible vérité avec autant de gens. Et puis, il y avait
cette honte encore plus profonde, qu’elle avait décidé de
n’avouer à personne. Supposons qu’elle commence à
dire la vérité et ne puisse plus s’arrêter ? Résultat, elle
avait laissé filer leur dernier semestre ensemble, et l’occasion qui lui était offerte de se décharger de son fardeau
s’était envolée. Soyons clair : elle était seule.
La cérémonie de remise des diplômes se déroula
dans le brouillard. Tout le week-end ressembla à un long
tour de manège : ses camarades de classe, débordants de
joie, étaient juchés sur des chevaux multicolores, qui
montaient et descendaient, tandis qu’elle était consignée, seule, sur un banc immobile semblable à un banc
d’église, embarquée pour le même tour sans toutefois
partager la même expérience. Ce tourbillon, cette horrible musique d’orgue à vapeur ne cesseraient donc
jamais ? Au milieu du discours du maître de cérémonie,
la fille assise à côté de Jacy lui demanda si tout allait bien.
Elle s’aperçut alors qu’elle pleurait. Quelle idiote elle
avait été d’espérer. Quatre années de cours universitaires,
dont certains dispensés par des professeures féministes,
et le jour de la remise des diplômes, elle attendait qu’un
homme vienne à son secours. Ridicule. Grotesque. Il
était temps de se ressaisir, de voir la réalité en face. Et pas
demain. Dès aujourd’hui ! Elle sécha ses larmes avec la
manche de sa toge et se jura qu’en se dirigeant vers l’estrade pour recevoir son diplôme, elle ne scruterait pas
l’assistance dans l’espoir d’y voir Andy, le père qui l’avait
si clairement abandonnée.
Là encore, ses plans furent contrariés. Une heure
plus tôt, quand ils avaient défilé à la sortie de la chapelle
et traversé la cour intérieure pour pénétrer dans l’auditorium, le temps était nuageux, gris et humide, mais lorsque
le maître de cérémonie se rassit enfin, les nuages se dissipaient et un vent frais entrait par les portes grandes
ouvertes. Juste au moment où sa rangée venait se placer
en file indienne au pied de l’estrade, le soleil fit son
apparition, projetant à travers les hautes fenêtres des
rayons de lumière vive qui frappèrent les personnes alignées contre le mur du fond, à l’endroit même où Jacy
avait si souvent imaginé son père. Comme si Dieu lui
indiquait où elle devait regarder. À cet instant, toutes ses
craintes de ne pas reconnaître son père furent balayées.
Évidemment qu’elle le reconnaîtrait ! Il sourirait, tout
d’abord, et il la regarderait droit dans les yeux. Il lui
ferait un signe de la main. Sans effusion, cependant,
pour ne pas attirer l’attention du belliqueux Donald. Un
petit geste discret afin de lui faire comprendre qui il
était, ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, et qu’il serait toujours là pour elle.
Une fois la cérémonie terminée, alors qu’ils regagnaient la Mercedes de Donald, Jacy cherchait toujours
Andy ; elle scrutait l’assistance qui se dispersait, prise
d’une peur grandissante. Était-il venu ? L’avait-elle loupé ?
Jusqu’à ce que sa mère la saisisse par le coude et lui murmure : « Arrête ça. Tout de suite. Il est parti.
— Je le hais », répondit Jacy, sans trop savoir si elle
parlait d’Andy ou de Donald qui, le soir de l’incident
avec Andy, était entré dans sa chambre. Il était en peignoir, comme chaque fois qu’il venait la voir, et sortait de
la douche, les cheveux encore mouillés.
« Tu vois, dit-il en s’asseyant au bord du lit et en lui
prenant la main. C’est ce que je t’ai toujours dit. »
Il voulait lui faire comprendre que ce qu’ils avaient
fait n’était pas si grave. Ce n’était pas comme s’il était son
vrai père. Ce n’était pas comme s’il était Andy.
 
BIEN QU’ELLE AIT TENTÉ de s’y préparer, l’absence
d’Andy lors de la remise des diplômes priva Jacy de toute
envie, hormis celle de noyer Viv et Don, et oui, Vance
aussi, dans un océan de sarcasmes. Elle décida de devenir
une parfaite garce, un objectif qui lui paraissait à la fois
raisonnable et accessible. Un seul obstacle freinait ses
efforts : il se passait une chose étrange à la maison, qui lui
échappait. Donald, qui affirmait travailler sur un projet
spécial, n’était pas allé à New York de toute la semaine.
Une nouvelle ligne téléphonique, privée, avait été installée dans son bureau à domicile et elle sonnait à toutes les
heures du jour et de la nuit. Deux fois, des personnes du
siège new-yorkais s’étaient déplacées pour le voir, et un
peu plus tôt dans la semaine, Jacy avait surpris sa mère
l’oreille collée à la porte du bureau. (« Efface ce sourire
moqueur de ton visage, jeune fille. ») La veille, Viv lui
avait annoncé que Don et elle devaient assister à une
importante réunion à Hartford le lendemain. Jacy devrait
leur souhaiter bonne chance. « Pourquoi donc ? avait-elle
répondu. Vous avez toujours eu de la chance. »
À ces mots, sa mère se figea et ferma les yeux, si longuement que Jacy craignit qu’elle ait été victime d’une
attaque. Elle espérait que non car ça l’obligerait à arrêter
de la tourmenter, au moins jusqu’à ce qu’elle soit rétablie. Enfin, sans ouvrir les yeux, sa mère lâcha : « Très
bien. Si tu le prends comme ça.
— Oui.
— Vance réussira peut-être à tirer quelque chose de
toi. » Ils le faisaient venir de Durham en avion pour le
week-end, espérant qu’elle retrouverait le sourire. « Puisque, apparemment, ton père et moi, on n’y arrive pas.
— Quand tu parles de mon père, tu veux dire
Donald ? »
Sa mère ouvrit les yeux.
« Tu sais ce que j’ai très envie de faire, là ? Te coller
une bonne paire de gifles. Pauvre idiote. »
Dès qu’ils furent partis pour Hartford, Jacy en profita
pour s’introduire dans le bureau de Donald. Quand elle
ouvrit le coffre-fort, il était tellement rempli de billets de
banque que plusieurs liasses de grosses coupures dégringolèrent sur le sol. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas
à les remettre dans le coffre, même en forçant. Tant pis.
Il y avait assez de place sous son matelas pour les liasses
qui ne rentraient plus, et quelques autres.
 
LE DIMANCHE en question, Jacy, Vance et leurs parents
respectifs étaient convenus de bruncher au country club,
qui fêtait son centenaire. Les murs du long couloir
étaient ornés de photos du club-house et de ses membres,
depuis sa création. On le surnommait La Machine à voyager dans le temps car les photos étaient accrochées par
ordre chronologique, si bien que plus vous avanciez dans
le couloir, plus vous plongiez dans le passé. Vance adorait
ça. « Fascinant ! » s’enthousiasmait-il en s’arrêtant tous les
mètres pour examiner un portrait ou un article de journal consacré à la rénovation de la salle à manger ou à la
construction de la piscine olympique. « Tant d’histoire !
— Oh oui ! ironisa Jacy. Celui qui trouve le Négro a
gagné ! »
Le brunch fut un désastre. Jacy s’exprima par monosyllabes durant tout le repas, but deux Bloody Mary,
picora ses œufs florentine et insista pour partir avant le
dessert, le plat préféré de Vance, au déjeuner comme au
dîner. Depuis leur retour de Hartford, Don et Viv étaient
de mauvaise humeur et les parents de Vance durent
entretenir la conversation.
« Jace, tu veux bien m’expliquer ce qui ne va pas ? »
supplia Vance, lorsque cette épreuve fut enfin terminée.
Il y avait un bouchon dans le couloir : des gens poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! » admiratifs devant les photos de La Machine à voyager dans le temps.
« Rien, affirma-t-elle, mais n’importe quelle autre
réponse aurait été plus proche de la vérité.
— Je vois bien que tu n’es pas toi-même. »
Au contraire, pensa-t-elle. C’est bien moi. La nouvelle Jacy.
« Tu as été odieuse avec nos parents et franchement
grossière avec moi. En fait, j’ai l’impression que tu ne
m’aimes pas. »
Ce n’est pas une impression, Vance. Je ne t’aime pas. Même
pas un peu.
« Si tu t’inquiètes à cause du mariage, c’est normal.
L’avenir, ça fait toujours peur. Je comprends. »
Oui, l’avenir avec toi me fait peur. Et non, tu ne comprends
pas.
« Mais on sera heureux, Jace. Je te le promets. »
Non, on sera malheureux. Je ferai tout pour. Tu ne peux pas
imaginer à quel point je vais me consacrer à notre malheur,
maintenant et jusqu’à la fin des temps.
« On sera comme eux, là. »
Il montrait une photo sur laquelle on voyait Don, Viv
et les parents de Vance, tous les quatre âgés d’une vingtaine d’années, levant des flûtes de champagne. La mère
de Vance était clairement enceinte. La légende indiquait :
Trinquons à l’avenir !
Et il était là, juste derrière eux : le barman en smoking,
tout sourire, brandissant la bouteille de champagne,
comme s’il voulait remplir leurs verres. Jeune, le teint
mat, cheveux bouclés, beau. La seule personne qui ne
regardait pas l’objectif était Viv, dont la tête était tournée
vers lui. Et l’expression qui se lisait sur son visage était
totalement inconnue de Jacy. Les noms des personnes
photographiées étaient mentionnés dessous. Le barman
s’appelait Andres Demopoulos.
Andy.
 
LE LENDEMAIN, Jacy entendit le téléphone sonner dans
le bureau de son père. Sa mère dut l’entendre aussi car
quand Don en ressortit, elle l’attendait devant la porte.
Jacy écouta, du haut de l’escalier, ce qu’ils disaient à voix
basse.
« On vient de me prévenir, dit Donald. Ils arrivent.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Rien. Ils vont à la pêche.
— Parfois, ça mord.
— Ce n’est pas moi qui les intéresse. Au pire, je risque
une tape sur les doigts.
— Pourquoi tu ne leur donnes pas le poisson qui les
intéresse ?
— Si tu me laissais gérer ça, hein ? »
Dix minutes plus tard, une berline noire pénétra dans
l’allée et deux hommes en costumes sombres en descendirent. Donald les accueillit sur le seuil et les invita à
entrer. Lorsque la porte de son bureau se referma sur
eux, Jacy rejoignit sa mère dans la cuisine. Viv avait le
regard plongé dans une tasse de thé, comme si elle
essayait de lire l’avenir dans les feuilles tombées au fond.
Jacy avait envisagé de l’attaquer de front la veille, après le
brunch, mais avait décidé qu’une parfaite garce laisserait
mariner sa découverte. Elle attendrait le moment propice, c’est-à-dire maintenant. Dan étant occupé derrière
la porte close de son bureau, sa mère se retrouvait seule
et vulnérable, un gnou malade choisi parmi les autres
bêtes du troupeau. S’asseyant en face d’elle, Jacy lâcha :
« Andres Demopoulos. » Comme sa mère la regardait en
battant des paupières sans rien dire, elle répéta ce nom.
« Ton père est soupçonné dans une affaire de délits
d’initiés et de blanchiment d’argent. » Un appel à la compassion ? Ne comptez pas sur moi, ma petite dame. « Il prétend
que ça n’arrivera pas, mais il risque d’aller en prison.
— Ton mari risque la prison. Mon père est Andres
Demopoulos. »
Sa mère alluma une cigarette et inhala profondément
la fumée.
« Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste, jeune
fille ?
— Pour commencer, j’aimerais bien que tu arrêtes de
m’appeler comme ça.
— Moi, j’aimerais bien que tu arrêtes de m’appeler
Viv. Et que tu n’appelles pas ton père Donald.
— Mon père, je l’appelle Andy. Et j’attends de toi que
tu me parles de lui. »
Sa mère semblait réfléchir à la meilleure réponse
possible, ou peut-être se demandait-elle si elle devait
répondre. Enfin, elle dit :
« C’est un homme que j’ai connu autrefois, voilà tout.
Il était beau. Séduisant.
— Tu étais amoureuse de lui ?
— Non. »
En disant cela, elle détourna le regard.
« Il était amoureux de toi ? »
Un silence. Puis : « Oui.
— C’était avant Donald ? » Viv ne répondant pas :
« Pendant ? » Comme elle ne répondait toujours pas :
« OK, pendant, donc. Et combien de temps ?
— Pas très longtemps.
— Combien de temps ?
— Quelle importance ?
— Don savait ?
— Bien sûr que non. Ton père est narcissique. L’idée
que je puisse m’intéresser à un autre homme ne l’effleurera jamais.
— Mon père, c’est Andy…
— Je sais. Mais tu n’es pas obligée de répéter son nom
comme ça.
— J’aime bien sa sonorité. »
Au tour de sa mère de la dévisager.
« Tu plaisantes ? »
Jacy ignora cette remarque.
« Mais Don a fini par découvrir la vérité, hein ?
— Tu es née un mois avant terme, avec la peau mate
et des cheveux noirs et bouclés.
— Comment a-t-il réagi ? »
Sa mère écrasa sa cigarette à moitié consumée dans le
cendrier qui contenait déjà plusieurs mégots.
« On a connu quelques semaines difficiles.
— C’est tout ?
— S’il y a une chose que ton père comprend, c’est
l’importance des apparences. Un divorce aurait fait mauvais effet.
— OK. Mais tu as menti tout à l’heure.
— Quand ?
— Quand tu as dit que tu n’étais pas amoureuse de
lui. Il y a une photo de Don et de toi au club, à côté des
parents de Vance. Et de mon père. Tout le monde fixe
l’objectif, sauf toi. Tu tournes la tête vers Andy. Tu étais
amoureuse de lui. »
Sa mère contemplait la cigarette à moitié fumée dans
le cendrier, avec dans le regard ce qui ressemblait à un
authentique regret : elle avait eu tort de l’écraser.
« Je te le répète, il était séduisant.
— Pourquoi tu refuses d’avouer que tu l’aimais ?
— À quoi bon ?
— Tu l’aimes toujours ?
— Ne sois pas ridicule.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Si vous vous aimiez…
— Il est parti. »
Prenant sa cuillère à café, elle s’amusa à pousser la
cigarette dans le cendrier.
« Pourquoi ?
— Il a été renvoyé. Parce qu’il buvait au travail.
— Il savait que tu étais enceinte ? »
Cette question provoqua un rire amer.
« Moi-même, je ne le savais pas, jeune fille.
— Alors, il est parti ? Comme ça ? Il t’aimait, mais il
est parti.
— C’est moi qui le lui ai demandé.
— Pourquoi ? »
Sa mère continuait à jouer avec la cigarette.
« Nous n’avions aucun avenir. C’était un immigré. Il
n’avait même pas de papiers. Il parlait à peine l’anglais.
Et j’étais fiancée à ton père. Tu veux d’autres raisons ?
— Tu lui as demandé de partir et il a obéi ? »
Sa mère leva la tête, et Jacy vit que ses joues étaient
mouillées.
« J’ai dû me montrer très cruelle avec lui.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— La vérité.
— Que c’était un immigré ? Qu’il ne parlait pas
l’anglais ?
— Que je ne pourrais jamais le présenter à mes
parents. Que si on se mariait, on serait pauvres. Et que je
n’avais aucune intention d’être pauvre.
— Alors, à la place, tu as épousé un homme que tu
n’aimais pas. »
Sa mère se leva et emporta le cendrier vers l’évier.
Elle fit couler l’eau du robinet sur sa dernière cigarette
afin de s’assurer qu’elle était bien éteinte et vida le tout
dans la poubelle.
Lorsqu’elle revint s’asseoir, Jacy demanda :
« Quand Andy a-t-il découvert mon existence ?
— Quand tu as remporté le tournoi de tennis junior.
Ta photo est parue dans le journal.
— Tu mens, encore une fois. S’il était parti, comment
il a pu voir ma photo ?
— Il s’était abonné au Greenwich Time.
— Pourquoi donc ?
— Réfléchis. »
Ce que fit Jacy.
« Il était toujours amoureux de toi, conclut-elle. Malgré les horreurs que tu lui avais dites.
— Il faut croire.
— Bien que tu aies épousé mon… Don.
— Apparemment.
— Il savait que tu avais un enfant ? »
En guise de réponse, sa mère haussa les épaules.
« Mais pas que j’étais sa fille ?
— Jusqu’à ce qu’il voie la photo.
— Putain, c’est vraiment dégueulasse.
— Je t’interdis d’utiliser ce langage dans cette maison.
— Oh ! Tu te tapes mon père, tu le balances à la poubelle et je n’ai pas le droit de dire des gros mots ?
— Je ne… » Viv s’interrompit. Elle sécha ses larmes
avec une serviette en papier. « J’ai fait un choix.
— Et l’homme que tu as choisi va se retrouver en prison. Bravo.
— On n’en sait rien. Ce n’est qu’une possibilité.
— Ça te ferait les pieds.
— Autre possibilité. »
Sa mère se leva de nouveau, cette fois pour aller déposer sa tasse et sa soucoupe dans l’évier. Avant de regagner
son siège.
« Qui sait que Donald fait l’objet d’une enquête ?
— Personne.
— Même pas les parents de Vance ?
— Non.
— On a combien de temps devant nous ? Avant que
tout le monde soit au courant ?
— Les agents fédéraux ne parlent pas. Et puis, c’est
son patron qu’ils veulent. Et le patron de son patron.
— Juste une chose, Viv. Tu sais au moins qu’il y a un
coffre-fort derrière le Renoir ? »
Cette question fit sursauter sa mère.
« Espèce de sale petite fouineuse.
— Eh oui. Alors, comment je peux contacter mon
père ?
— Il est là, au bout du couloir. Tu n’as qu’à frapper à
sa porte.
— Comment je peux contacter Andy ?
— Tu ne peux pas. Il est parti. Combien de fois vais-je
devoir te le répéter ? »
Cela faisait deux fois que sa mère employait le mot
parti au sujet d’Andy. Jacy eut du mal à déglutir.
« Je veux le voir.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Il est mort.
— Arrête de mentir, bordel !
— Moins fort. »
La mère et la fille s’observèrent un long moment.
Puis, Viv proposa :
« Si on concluait un marché ? Je te donne ce que tu
veux. Tu me donnes ce que je veux. » Voyant que Jacy
hésitait… « Qu’est-ce qui ne va pas, jeune fille ? Tu
n’aimes pas devoir choisir ? »
Sa mère affichait un tout autre visage maintenant, et
lorsque Jacy y décela une expression triomphante, elle
comprit qu’elle avait mal joué. Sa mère savait ce que voulait Jacy, mais celle-ci ignorait ce que sa mère voulait en
échange.
« À toi de décider, jeune fille. Marché conclu ? »
 
LA RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE du Danbury News- Times,
que lui montra sa mère dans le cadre de leur arrangement, rassemblait une demi-douzaine d’avis de décès
dont certains s’étalaient sur plusieurs colonnes. Celui de
son père était le plus court. On y apprenait qu’Andres
Demopoulos était mort à l’âge de quarante-cinq ans, à
Holloway House, un centre hospitalier de Bethel. Il était
arrivé en Amérique via le Canada, avec son frère aîné
Dimitri. Ils avaient grandi à New York, mais à la suite de
la mort prématurée de son frère, Andres était parti vivre
dans le Connecticut, où il avait travaillé dans la restauration avant de tomber malade. Il ne laissait aucune famille,
lut sa fille. Ce qui voulait dire, d’une certaine manière,
que le jeune homme souriant sur la photo de La Machine
à voyager dans le temps avait disparu de nouveau. Jacy avait
peu de choses de son père – le souvenir d’une scène terrifiante devant leur maison, une vieille photo entraperçue, cette poignée d’informations tirées d’une notice
nécrologique – et elle n’aurait jamais rien d’autre.
Sa mère laissa Jacy relire plusieurs fois la notice, puis
lui dit :
« Je suis désolée. »
Ces paroles plongèrent Jacy dans une fureur abyssale,
mais elle parvint à se contrôler.
« Vraiment, Viv ? Tu es désolée ? Pour quelle raison ?
Tu es désolée parce qu’il est mort ? Parce qu’il t’aimait ?
Parce que tu l’aimais ? Parce qu’il m’aimait ? Parce que tu
nous as éloignés l’un de l’autre ?
— Je suis désolée qu’il ait eu une vie si dure.
— C’est à cause de toi. De toi et de Donald.
— Pour ton bien.
— Ne… Je t’interdis de dire ça ! Tu as fait un choix.
Tu l’as dit toi-même. Tu ne savais même pas que tu étais
enceinte quand tu as fait ce choix.
— Tu ne sais pas tout.
— Je ne sais rien. Tu n’avais pas l’intention de me
parler de son existence.
— C’est exact, et je regrette que tu l’aies découverte.
Regarde à quoi ça t’a servi. L’ignorance est synonyme de
bonheur. Tu te souviens comme tu étais heureuse avant ? »
Était-ce la vérité ? Avait-elle jamais été heureuse ? Dans
ce cas, ce bonheur était si lointain qu’il semblait appartenir à quelqu’un d’autre.
« D’abord, qu’est-ce qui prouve que tout ça est vrai ?
Comment un journal de Danbury peut-il savoir que mon
père avait un frère prénommé Dimitri ? Il ne laisse
aucune famille, écrivent-ils. Qui le leur a dit ? » Sa mère
ne disait rien, attendant qu’elle comprenne toute seule.
« C’est toi, hein ?
— Qui d’autre ?
— Tu as rédigé l’avis de décès de mon père.
— J’ai répondu à leurs questions. C’est eux qui l’ont
rédigé.
— Tu leur as raconté qu’il était tombé malade ?
— C’est le cas.
— Les alcooliques ne “tombent pas malades”.
— Ce n’était pas un alcoolique.
— Arrête de mentir, Viv. Tu t’emmêles les crayons, à
force. Ce jour-là, devant la maison, tu m’as dit toi-même
que c’était un alcoolique, incapable de tenir debout. Et
tout à l’heure, tu m’as expliqué qu’il avait perdu son travail parce qu’il buvait.
— Oui, c’est pour cette raison qu’il a été renvoyé. »
Jacy se massa les tempes ; elle essayait d’ordonner les
rares éléments dont elle disposait. À l’évidence, sa mère
choisissait ses mots avec soin. Elle coupait en quatre les
cheveux de la rhétorique. Dans quel but ?
« Est-il mort en buvant, oui ou non ? »
Le sourire de sa mère – étrange mélange d’étonnement et de honte – resterait gravé longtemps, très longtemps, dans sa mémoire.
« C’est curieux que tu utilises cette formule, car c’est
exactement ce qui s’est passé. Il s’est étranglé en buvant
un verre d’eau.
— Arrête un peu de…
— Ataxie cérébelleuse, c’est comme ça que ça s’appelle. Une maladie dégénérative du système nerveux,
sorte de sclérose en plaques. Tu perds peu à peu tes fonctions motrices. Tu n’arrives plus à parler. Tes membres
s’agitent dans tous les sens. Tu as l’air ivre. Voilà ce que tu
as vu devant la maison ce jour-là.
— Mais tu m’as dit…
— Je sais ce que je t’ai dit. Ça m’a paru préférable.
— Pour toi.
— Pour moi, pour tout le monde. Il ne voulait pas
que tu le voies dans cet état.
— Encore un mensonge. C’est moi qu’il était venu
voir, pas toi.
— Il voulait te faire savoir qu’il existait, c’est tout.
Bon, d’accord, j’avoue, il voulait te voir et… t’emmener
avec lui. Mais quand il a vu combien tu étais terrorisée, il
a compris son erreur. Je savais où il habitait, alors je suis
allée chez lui, et il m’a fait promettre de ne jamais te dire
la vérité. Ce serait plus facile pour toi, disait-il, si tu le
prenais pour un alcoolique. Avec le temps, tu oublierais
qu’il avait existé.
— Sauf que non.
— Non, en effet.
— Tu me l’as volé.
— Pour ton bien.
— J’aurais pu l’aider.
— Non. Personne ne pouvait l’aider.
— J’aurais pu être près de lui. Le réconforter.
— Ne te mens pas, jeune fille. C’est une mauvaise
habitude. Je parle en connaissance de cause. »
Jacy ne releva pas.
« Comment tu as su qu’il était mort ? Tu veux me faire
croire que tu lis le Danbury News- Times ?
— Bien sûr que non. On avait engagé quelqu’un
pour le surveiller, ton père et moi. On ne voulait pas que
la même scène se reproduise.
— Sans blague. Il ne fallait surtout pas que je revoie
mon père !
— Et puis, il avait des frais. Son état… s’était détérioré. Il ne pouvait plus travailler. À la fin, il avait besoin
de… de presque tout.
— Et c’était toi qui payais ?
— Nous deux. Ton père… Don et moi.
— Don payait pour Andy ? Il le détestait. Je l’ai bien
vu dans son regard cet après-midi-là.
— Il ne voulait pas payer. C’est moi qui l’ai obligé.
— Comment ?
— Facile. Je lui ai dit que je savais. »
Soudain, l’air se raréfia dans la cuisine.
« Que tu savais quoi ? »
Sa mère se contenta de la regarder. Jacy sentit son
estomac se soulever.
« Ça fait combien de temps que tu sais ?
— Impossible à dire. J’ai compris du jour au lendemain. Cet après-midi-là, peut-être, devant la maison. J’ai
vu l’espoir dans tes yeux. Tu espérais qu’il vienne te chercher, pour t’emmener. Loin de moi, je croyais, car je
savais que tu me haïssais. Puis j’ai réfléchi.
— Mais tu n’as rien fait.
— Je ne savais pas vraiment.
— Tu viens de dire le contraire.
— Je me disais que ça ne pouvait pas être vrai. Je me
suis persuadée que ce n’était pas vrai.
— L’ignorance est synonyme de bonheur.
— Exactement, jeune fille, et ne laisse jamais personne te dire le contraire. La vérité rend libre ? Laisse-moi rire. »
Au bout du couloir, il y eut un bruit de chaises derrière la porte du bureau.
Jacy sentit monter des larmes brûlantes, mais elle
refusait de pleurer.
« Tu sais quoi, Viv ? Je ne croyais pas que je pourrais
dire ça un jour, mais j’aimerais te ressembler. J’aimerais
être égoïste. Me foutre des autres et ne penser qu’à moi.
Faire tout ce que tu fais, sans en subir les conséquences.
— Tu crois que je ne souffre pas ?
— Pas assez. »
La porte du bureau s’ouvrit et les trois hommes sortirent dans le couloir.
« À ton tour, jeune fille. »
Sa mère souriait maintenant.
Soudain, Jacy comprit une chose qui lui avait échappé
jusqu’à présent, alors qu’elle l’avait devant les yeux
depuis des années.
« Oh, bon sang. Tu le hais toi aussi, hein ?
— Tu n’imagines pas à quel point.
— Tu veux un papier et un crayon ?
— Ce n’est pas nécessaire. »
La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Les pas de
Donald se firent entendre dans le couloir, ils se dirigeaient vers elles. Jacy donna à sa mère la combinaison
du coffre.
 
CETTE NUIT-LÀ, Jacy se réveilla dans l’obscurité de sa
chambre d’enfant en sachant qu’elle avait pris une décision dans son sommeil : elle allait mettre fin à ses jours.
Cette idée lui paraissait à la fois capitale et d’une banalité
décevante. L’armoire à pharmacie de sa mère regorgeait
de somnifères et elle ne voyait aucune raison de ne pas
les prendre. Le soir même, au journal télévisé, elle avait
vu les jungles du Vietnam et du Cambodge s’enflammer,
en sachant que des garçons de son âge mouraient brûlés
vifs là-bas. Tournant le dos à la raison, Mickey prendrait
la direction de ce brasier dans quelques semaines, et Lincoln le suivrait peut-être l’année prochaine. Ils mouraient là-bas tous les deux, elle en était convaincue. La
mort était une plaisanterie de mauvais goût, omniprésente, universelle. Si on pouvait mourir en buvant un
verre d’eau, comme son père, à quoi bon vivre ? De fait,
songeait-elle, à moitié endormie, rien ne l’empêchait de
passer à l’acte. De se lever, de traverser le couloir et de
prendre un flacon de comprimés. Fastoche. Puis de remplir un grand verre d’eau et d’avaler, ce que son père
n’avait pas su faire, afin de parvenir à un résultat identique, symétrique. Un geste empreint de beauté et de justice, non ? Son pauvre père. Le cœur brisé, il lui avait fait
don de son absence. Maintenant qu’il était à l’abri de
nouvelles souffrances, elle partirait à son tour. Telle fut sa
dernière pensée avant de sombrer dans un sommeil profond et sombre.
Quand elle revint à elle, le soleil se déversait par la
fenêtre et le téléphone posé sur la table de chevet sonnait. N’ayant pas envie de parler à quiconque, elle attendit que Viv décroche dans la cuisine. Comme le téléphone
continuait à sonner, elle répondit. Encore vaseuse, elle
ne reconnut pas tout de suite la voix de Teddy. Leur amitié à tous les quatre lui semblait si lointaine. Elle crut
comprendre qu’il lui proposait de passer un dernier
week-end tous ensemble, avant que chacun parte de son
côté. Lincoln et lui avaient déjà convaincu Mickey de les
retrouver à Martha’s Vineyard. Alors, qu’en pensait-elle ?
Tous pour un ? Un pour tous ?
C’est seulement après avoir accepté et raccroché
qu’elle repensa à sa décision, prise au cœur de la nuit, de
mettre fin à ses jours. Comment avait-elle pu oublier une
chose aussi grave ? Le réveil, sur la table de chevet, indiquait presque dix heures trente. Était-ce possible ? De
faire la grasse matinée après avoir décidé de se suicider ?
Puis d’accepter de fêter le début de l’été avec ses amis à
Martha’s Vineyard, comme s’il ne s’était rien passé depuis
la remise des diplômes ? Était-ce une manière de remercier ce pauvre Andres Demopoulos qui, afin d’offrir à
sa fille une existence normale, s’en était retiré pour
s’éteindre seul ? Non. Putain, non. Vivre, cela voudrait
dire que Don et Viv avaient gagné, que ce putain de
monde de merde, avec ses innombrables mensonges et
ses tricheries, avait gagné. Alors, non. Hors de question.
Don et Viv étaient partis quelque part. Jacy avait la maison pour elle seule. C’était le moment ou jamais.
Un peu dans les vapes après avoir trop dormi, elle se
rendit dans la salle de bains de sa mère et dénicha,
comme elle le supposait, un flacon de somnifères, intact.
Ne voulant pas mourir dans la salle de bains de Viv, elle
regagna sa chambre avec les comprimés et un grand
verre d’eau. Le flacon était doté d’un bouchon de sécurité et elle dut poser le verre sur l’avis de décès d’Andres
Demopoulos afin d’aligner les deux petites flèches et
soulever le bouchon avec ses pouces. Elle fit glisser dans
sa paume une poignée de somnifères et s’assit au bord
du matelas. Curieusement bosselé. En glissant la main
dessous, elle retrouva les liasses de billets qu’elle avait
cachées là. Que comptait-elle faire avec cet argent ?
Aucune idée. Car l’argent n’était utile que si vous vouliez
acheter quelque chose, et ce n’était pas le cas. Plus maintenant. Elle n’avait qu’une seule envie désormais : cesser
d’exister. Lorsqu’elle goba la poignée de comprimés, elle
fut prise d’un haut-le-cœur, qu’elle parvint à contrôler.
Mais en portant le verre d’eau à sa bouche, elle vit que
l’avis de décès était resté collé dessous. La date de la mort
de son père – 2 mai 1971 – apparaissait grossie. Prise
d’un nouveau haut-le-cœur, elle recracha les comprimés
dans sa main cette fois.
2 mai. Combien de fois avait-elle lu cet avis de décès
sans s’arrêter sur la date, ni comprendre ce qu’elle signifiait ? Elle avait reçu son diplôme le 9 mai. En rentrant à
Greenwich avec Don et Viv, elle s’était fait la leçon :
Oublie-le. Si son père n’avait pas daigné venir à la remise
des diplômes, si cela ne l’intéressait même pas, s’il pouvait vivre sans elle, eh bien, c’était réciproque. Seulement, au moment où elle montait sur scène pour recevoir
son diplôme, Andres Demopoulos était déjà mort. Maintenant, c’était comme s’il essayait de communiquer avec
elle depuis l’au-delà. Il avait fait en sorte qu’elle pose le
verre d’eau sur l’avis de décès pour souligner la date de
sa mort. Comme s’il la suppliait de ne pas accomplir ce
geste. N’importe quoi, se dit-elle. Encore de la pensée magique.
Mais peut-être pas. Et si Andy essayait de lui expliquer
que la meilleure façon de se venger de Don et de Viv, de
ce monde de merde, c’était de vivre et non pas de mourir. Elle repensa au regard suppliant, hanté, de son père
en ce terrible après-midi ; elle se souvint qu’il avait tenté
désespérément de prononcer son nom, de la toucher.
Comme si, des années plus tôt, il avait anticipé ce jour, ce
moment exact.
De retour dans la salle de bains, Jacy jeta les comprimés dans les toilettes et tira la chasse. Avant même que le
dernier disparaisse, un nouveau plan commença à germer dans son esprit.
 
MOINS D’UN MOIS plus tard, alors qu’elle était assise
dans l’obscurité du patio de ce motel miteux, à quelques
kilomètres de la frontière canadienne, ce plan était sur le
point de porter ses fruits. Elle vivrait, et Mickey aussi. Ce
serait l’héritage d’Andres Demopoulos. Que ce soit par
ailleurs un gigantesque bras d’honneur adressé à Don et
à Viv, c’était la cerise sur le gâteau. Elle sortit les liasses de
billets de son sac à dos et les tendit à Mickey. Il compta
l’argent à la lumière de la lune, qui venait juste d’apparaître entre les nuages qui filaient dans le ciel. Quand il
eut fini – il y avait de quoi acheter vingt Stratocaster,
peut-être même cent – il dit :
« Bien. Demain, on trouvera une baraque à louer du
côté canadien, mais ensuite, il faut que je retourne dans
le Connecticut.
— Pour quoi faire ?
— Pour retrouver ton père et lui péter la gueule.
— Don, tu veux dire ?
— Oui, Don. Après, je te rejoindrai.
— Et si tu te fais arrêter ?
— Je m’en fous.
— Pas moi, répondit Jacy en se levant. Et ta vie m’appartient désormais.
— Pourquoi ça ?
— Je t’ai sauvé.
— Ah bon ? »
Elle ôta son T-shirt et demeura immobile dans l’obscurité, pendant que Mickey, obtus, faisait semblant
d’avoir encore le choix. Jacy se demanda si sa mère avait
séduit Andres Demopoulos de cette façon. Le pauvre
gars avait-il compris ce qui lui arrivait ? Elle s’interrogea :
Viv avait-elle vidé le coffre ? Sans doute pas. Elle attendrait de voir ce qui allait se passer. S’ils emmenaient son
mari, menottes aux poignets, elle le ferait. Il n’existait
aucune trace de cet argent blanchi. Donald derrière les
barreaux, elle vendrait la maison et partirait s’installer
ailleurs, peut-être retournerait-elle en Californie. Elle
aurait largement de quoi vivre jusqu’à ce qu’elle se trouve
un autre Donald. On était presque obligé de l’admirer,
songea Jacy, en attendant que Mickey, qui croyait encore
avoir voix au chapitre, se décide.
« Alors ? demanda-t-elle.
— OK », dit-il en se levant, et tous les deux perçurent
la capitulation dans sa voix.

 
TEDDY
 
TEDDY s’est rendu dans la salle de bains après avoir
réclamé une courte pause pour prendre un autre antalgique. Face à l’épave humaine qui le regarde dans le
miroir, il est surpris de constater, comme toujours après
le passage d’une de ses crises, combien elles ressemblent
à des orages tropicaux. À leur approche, il perçoit le
changement de pression barométrique, comme sur le
ferry, alors que la perturbation est encore loin, en train
d’enfler et de forcir au large. Lorsqu’elle s’abat sur le
rivage, il n’y a rien d’autre à faire que de l’affronter en la
laissant hurler sa rage et causer le maximum de dégâts.
Au bout d’un moment, son psychisme ballotté et terrorisé est envahi par un calme profond, dans l’œil bienveillant du cyclone. Une sensation pas très éloignée de celle
souvent décrite par les personnes en descente d’acide :
votre être se disperse, tout simplement. Pendant un instant magnifique, à couper le souffle, Teddy a l’impression de dériver, en apesanteur. Dans une seconde ou
deux, le monde et ses problèmes cesseront d’exister.
Remplacés par un oubli bienvenu. Puis les vents se lèveront, les éclats transperceront la chair, et il découvrira la
liberté : cette évasion n’était encore qu’un mensonge.
Plus tard, ensanglanté, apaisé et épuisé, il émergera dans
la lumière en rampant, aveuglé, pour évaluer les dégâts.
Il dressera l’inventaire des choses perdues, de celles qui
ont juste besoin d’être réparées, et puis, le plus important, il rétablira le tirant d’eau idéal qui lui permet de
naviguer, frileusement certes, mais sans problème. Ce
qu’il appelle sa vie.
La situation est aggravée par le fait qu’il revient dans
un monde qui lui a été épargné par la tempête. Après les
coups qu’il a reçus, il s’attend à découvrir des arbres
déracinés, des toits arrachés et des plaques de tôle ondulée dans les rues, mais le monde physique est indemne.
Cette soirée semble toutefois échapper à la règle. En
retournant sur la terrasse, Teddy constate que sa tempête
personnelle a aussi brisé les digues et causé des ravages
chez ses amis.
Accoudé à la balustrade, Lincoln regarde au loin la
silhouette sombre de la maison de Troyer en contrebas,
ou peut-être, plus loin encore, la lune qui fait scintiller
la mer. Avec sa couverture sur les épaules, il ressemble
aux réfugiés syriens qui, depuis des mois maintenant,
s’échouent sur les côtes grecques, songe Teddy. Plus tôt,
face à cette même étendue d’herbe, il avait avoué sa
crainte de découvrir que Jacy était enterrée dessous, et
son sentiment de culpabilité, au cas où cela s’avérerait,
car quel que soit le sort qu’elle ait connu, rien ne serait
arrivé s’il ne l’avait pas invitée sur l’île. Maintenant, ils
savent que cette invitation lui a au contraire sauvé la vie,
ou a, du moins, retardé sa mort. Au lieu d’avaler cette
poignée de somnifères à Greenwich, Jacy avait vécu
quelques années de plus, essentiellement dans le corps
de cette fille dont Mickey leur a montré la photo : clouée
dans un fauteuil roulant, émaciée, incapable de contrôler les mouvements de ses membres déformés. Grâce à
ses amis, elle avait pu vivre jusqu’au bout son triste destin
génétique. Est-ce ce que pense Lincoln en contemplant
l’obscurité : méfions-nous de nos souhaits ?
Mickey paraît anéanti lui aussi. Renversé dans son
fauteuil, il fixe le ciel nocturne : coquille vide de l’homme
qui s’est produit sur scène au Rockers quelques heures
plus tôt, comme si, pour lui, la musique avait cessé de
jouer, définitivement. Il est néanmoins décidé à aller
jusqu’au bout, et lorsque Teddy se rassoit, enveloppé
dans sa couverture, il dit :
« Dernière ligne droite. Tu crois que tu tiendras le
coup ? »
Teddy l’assure que oui.
« Lincoln ?
— J’arrive », dit celui-ci en se redressant, non sans
mal.
Une fois que chacun a repris sa place, Teddy pose la
question qui le taraude :
« Les symptômes sont apparus au bout de combien de
temps ? »
Mickey passe sa main dans ses cheveux.
« Pas longtemps. Un mois ou deux ? On se promenait
et soudain, elle chancelait, comme si le sol avait tremblé
sous ses pieds. Quand elle était fatiguée, sa démarche
devenait saccadée. Ou alors, elle voulait attraper quelque
chose sur la table, la salière, un verre de jus d’orange, et
l’envoyait valdinguer. Il faut dire qu’en plus de fumer de
l’herbe, on picolait pas mal, et elle n’était pas la seule à
trébucher et renverser des trucs. N’empêche, j’étais sûr
qu’il y avait un problème. Alors, un jour, je suis allé en
douce me renseigner à la bibliothèque. Déjà, à l’époque,
on savait que l’ataxie était une maladie génétique. Mais
parfois, ça sautait une génération, et je m’accrochais à
cet espoir.
— Tu crois que Jacy se doutait de quelque chose,
quand on a passé ce week-end ici, sur l’île ? » demande
Teddy en repensant à ce qu’elle lui avait dit à Gay Head :
Pourquoi faut-il que tout soit aussi pourri ? Prisonnier de
son propre désespoir, il ne s’était pas interrogé sur la
signification de ce tout.
« Je me suis posé la question, moi aussi, reconnut
Mickey. Mais je ne pense pas. Sinon, elle aurait évité de
tomber enceinte. En revanche, elle était en mode évasion.
Elle voulait échapper à son connard de fiancé. À Greenwich. ÀDon et à Viv. À la mort horrible de son père. Peut-être qu’elle croyait aussi pouvoir échapper à la maladie.
— Vous n’en avez jamais parlé ? »
Mickey secoue la tête.
« C’était ça, le plus terrible. Chaque fois que je me
montrais inquiet, elle entrait dans une rage folle. Je
n’exagère rien. On l’a tous vue en colère à Minerva, mais
là, c’était pire. Elle hurlait, en disant que si elle avait
voulu avoir une putain de mère sur le dos, elle serait restée dans cette putain de ville de Greenwich. Et que je
ferais mieux de m’occuper de mes affaires de merde. Ce
qui me foutait en rogne, moi aussi. Puis les symptômes
disparaissaient pendant quelques semaines, et je me
disais que, peut-être, elle avait raison, j’étais parano.
… Et il y avait le groupe. Ah, la vache, vous ne pouvez
pas imaginer comme on assurait. On était dix fois meilleurs que ce que vous avez entendu ce soir. L’osmose parfaite. Chacun lisait dans les pensées des autres. »
Il sourit malgré lui. La joie, songe Teddy. Cette chose
que son propre tirant d’eau lui interdisait. Dans son cas,
un tel bonheur débouchait sur l’euphorie, qui, à tous les
coups, faisait volte-face et plongeait la tête la première
dans la dépression et le désespoir. Était-ce génétique, à
l’instar de l’ataxie de Jacy ? Ses parents avaient-ils jamais
connu la joie ? Ou bien avaient-ils dû, eux aussi, se protéger des émotions extrêmes ? Ils semblaient se satisfaire
de ce qu’ils avaient. Eux-mêmes. Le New York Times du
dimanche. Et chaque automne, une nouvelle fournée de
lycéens. Leur version à eux de son tirant d’eau idéal.
« On cartonnait à Montréal, disait Mickey. Et même
dans tout le Québec. On gagnait un max de fric. Heureusement, d’ailleurs, car je n’ai jamais pu me faire à l’idée
de vivre avec l’argent que Jacy avait fauché dans le coffre
de son père. On en avait claqué une grosse partie pour
acheter des amplis, des micros et une sono. Et un vieux
corbillard qu’on a aménagé pour trimballer le matos. Je
me disais que je la rembourserais jusqu’au dernier dollar
dès qu’on serait célèbres, ce qui n’allait pas tarder. Le
public devenait dingue quand Jacy chantait. La métamorphose était spectaculaire. Les premiers temps, elle
n’interprétait qu’une seule chanson par set, puis très
vite, elle est passée à une chanson sur deux et elle assurait les chœurs sur les autres. Au début, il avait fallu la
convaincre de monter sur scène. À la fin, on avait du mal
à l’en faire descendre. À chaque concert, elle prenait de
l’assurance, elle se libérait. C’était ce qu’elle préférait
dans notre vie. N’oubliez pas qu’elle était en mode évasion, et pour elle, chanter en public, c’était la meilleure
façon de s’évader. »
Son visage s’assombrit.
« Sur scène, elle aimait mettre des minijupes, et son
grand truc, c’était de sauter, micro à la main, sur une des
tables de devant. Inutile de préciser que les spectateurs
assis là avaient de quoi se rincer l’œil. Et comme elle portait une culotte noire, les salopards qui mataient sous sa
jupe se demandaient, pendant une fraction de seconde,
ce qu’ils voyaient. »
Lincoln s’agite sur son siège, mal à l’aise.
« Elle tolérait ça ? »
Mickey soupire.
« Je ne voulais pas en parler, mais vous ne comprendrez pas sinon. Jacy avait une relation compliquée au
sexe. Elle aimait ça, mais seulement si elle fixait les conditions, et il fallait toujours, toujours que l’idée vienne d’elle. »
Comme à Gay Head, se souvient Teddy. Jacy s’était
déshabillée joyeusement, pendant qu’il la regardait,
paralysé, abasourdi et reconnaissant. « Viens, Teddy ! »
s’était-elle écriée, parce qu’il tardait à la suivre dans les
vagues glacées. Puis elle l’avait attiré contre elle, faisant
preuve d’une force surprenante qui avait eu raison de ses
scrupules. Était-ce ce pouvoir qu’elle exerçait sur lui qui
l’avait excité le plus ?
« On avait toujours l’impression que le sexe en soi
était secondaire. Elle semblait motivée par quelque chose
de plus puissant que le désir, ou différent du désir. Comme
ce fameux soir à la résidence des Theta. Je ne dis pas
qu’elle n’a pas pris de plaisir à nous embrasser, mais nous
étions surtout un prétexte. »
Évidemment, se dit Teddy. Avec ce qui se passait chez
elle, depuis si longtemps, comment ne pas avoir un rapport tordu au sexe ? Comment résister à l’envie d’en faire
une arme ?
« Bref, reprend Mickey, c’était pareil avec la musique.
Attention, elle adorait chanter. Mais ce n’était pas le plus
important à ses yeux. Le public en redemandait. Les gens
ne venaient pas nous écouter, ils venaient la voir. Elle voulait qu’on compose nos propres morceaux, pour pouvoir
jouer autre chose une fois qu’on aurait percé. Elle avait
hâte que la guerre se termine, non pas parce qu’elle la
jugeait stupide et immorale – ça, c’était la Jacy d’avant –,
mais parce qu’on pourrait rentrer au pays et montrer à
Vance et à Viv, et à tous les habitants de Greenwich, ce
qu’elle était devenue. Elle m’avait fait promettre qu’on
changerait le nom du groupe pour s’appeler Andy’s
Revenge. »
Lincoln est toujours mal à l’aise.
« Tu devais être inquiet de la voir changer comme ça.
— J’aurais dû l’être, reconnaît Mickey. Ce besoin
qu’elle avait de rendre les types dingues… Les gars du
groupe ne parlaient que de ça. Mais n’oubliez pas qu’on
était au début des années soixante-dix. Janis Joplin s’enfilait un litre de Southern Comfort à chaque concert. Les
Who bousillaient leurs guitares sur scène. Jim Morrison
se fouettait devant le public. Liberté, on n’avait que ce
mot-là à la bouche. Vous vous rappelez Richie Havens à
Woodstock ? »
Teddy ne peut s’empêcher de sourire. Cette décennie
que Mickey s’efforce d’expliquer à travers des évènements cultes est celle à laquelle, en gros, Lincoln avait
refusé d’adhérer. Richie Havens ?
« Bref, poursuit Mickey. Un soir, elle a atterri à côté de
la table et voilà.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Trop d’herbe ? Trop de mescal ? L’ataxie ? Elle s’est
peut-être pris les pieds dans le fil du micro. En tout cas,
l’atterrissage a été fatal… »
Il s’interrompt, il revoit la scène. Comme si c’était
hier, devine Teddy.
« Le bilan ? Commotion cérébrale, coude brisé, rotule
pétée et deux côtes fêlées. Ils l’ont gardée une semaine à
l’hôpital, et tout l’argent qui lui restait y est passé ou
presque. N’étant pas citoyens canadiens, on n’avait pas
de sécu. Alors, on a réglé la note – la majeure partie du
moins – et on est rentrés à la maison avec deux ordonnances, une pour des antalgiques, l’autre pour un traitement contre la dépression car il était évident, depuis le
début, que les dégâts n’étaient pas seulement physiques.
Du jour au lendemain, ce n’était plus la même Jacy.
Amère. Morose. Pour elle, c’était terminé. Jamais elle ne
ferait un retour triomphal en Amérique. Jamais on ne
donnerait ce concert à Greenwich. Andy n’aurait jamais
sa vengeance, et elle non plus.
… Je faisais de mon mieux pour lui redonner le
moral. Je lui disais qu’elle remonterait bientôt sur scène
avec le groupe, mais elle me regardait comme quelqu’un
qu’elle aurait connu il y a longtemps et qu’elle n’arrivait
pas à situer. Elle avait la jambe droite plâtrée du mollet à
mi-cuisse. Elle la décollait du canapé en disant : “Tu crois
vraiment, Mick ? Tu crois vraiment que je vais recommencer à sauter sur les tables un de ces jours ?” Quand je lui
ai fait remarquer qu’il était possible de chanter sans sauter sur les tables, elle m’a envoyé me faire foutre. Pour
elle, c’était ça, chanter.
… Tout partait à vau-l’eau. Je gardais l’espoir qu’une
fois débarrassée de son plâtre, elle retrouverait le moral
en même temps que sa mobilité. On donnait des concerts
presque tous les soirs et j’étais obligé de la laisser seule
dans l’appartement car elle refusait qu’on la voie dans
un fauteuil roulant. Évidemment, on était beaucoup
moins bons sans elle. On jouait dans des salles plus
petites, merdiques. Il n’y avait plus de spectacle, juste la
musique. Je me disais qu’on avait besoin de cet argent.
En réalité, je me réjouissais de pouvoir m’évader quelques
heures, me perdre dans la musique. Un soir, au lieu de
rentrer aussitôt après le concert comme les autres jours,
je suis sorti avec les gars. Je me suis bourré la gueule. J’ai
pris de la coke. Quand je suis revenu à l’appart, le soleil
se levait. Je pensais la trouver endormie. Ses médocs l’assommaient. Elle émergeait rarement avant midi. Mais ce
matin-là, elle était parfaitement réveillée et regardait un
vieux film. “Je sais maintenant ce que j’aurais dû faire,
m’a-t-elle dit, sans détacher les yeux de la télé. J’aurais dû
te laisser foutre le camp au Vietnam.” Je suis resté là,
bouche bée, je m’en souviens, en pensant qu’elle allait
regretter ses paroles, mais Jacy était comme ça : impossible de la faire culpabiliser. Elle s’excusait seulement
quand elle en avait envie.
… L’après-midi où on lui a retiré son plâtre, en rentrant de l’hôpital, j’ai proposé d’aller boire une bière
pour fêter ça. Une réconciliation dans le genre “sans rancune”. “Est-ce que tu te rends compte, m’a-t-elle répondu
sur le même ton que ce matin-là, qu’il n’y a rien à bouffer
dans ce putain d’appart ?” Alors, au lieu d’aller boire
cette bière, je l’ai déposée et je suis allé faire des courses
pour le dîner. »
Après un lourd silence, il conclut : « Quand je suis
rentré, elle était partie. Il s’est passé plus d’un an avant
que je la revoie. Pas même une carte postale. »
Lincoln grimace.
« Où est-elle allée ?
— Aucune idée. Après quelques semaines, j’ai supposé qu’elle était retournée aux États-Unis. Là où je ne
pouvais pas la suivre. Elle avait peut-être recollé les morceaux avec Vance et elle l’avait épousé. J’essayais de ne
pas y penser. En fait, toute cette année est floue dans ma
mémoire. J’étais paumé, sur tous les plans. Quand le
groupe a splitté, je suis parti à Vancouver et j’en ai formé
un autre là-bas, mais ça n’a jamais vraiment collé, et le
cœur n’y était pas. J’ai dégotté quelques concerts en tant
qu’ingé son. De quoi joindre les deux bouts. Je vivais
dans un minuscule appart au premier étage, au-dessus
d’un charmant couple de personnes âgées. J’ignore
comment Jacy m’a retrouvé, mais un soir, en rentrant,
elle était devant ma porte, endormie dans son fauteuil
roulant, son sac à dos sur les genoux. Quelqu’un avait dû
la porter dans l’escalier puisqu’il n’y avait pas d’accès
handicapé.
… Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle n’avait
plus que la peau sur les os. Et vous voulez que je vous
dise ? J’avais peur de la réveiller, peur qu’elle recommence à me crier dessus. Mais elle a tressailli, elle a ouvert
les yeux et elle m’a souri. À cet instant, j’ai revu la Jacy
d’avant. Elle m’a demandé : “Tu as entendu la nouvelle ?”
Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle
disait tellement elle avait du mal à articuler, et l’effort
qu’elle produisait pour parler faisait sursauter le coude
qu’elle s’était brisé. “Quelle nouvelle ?” j’ai répondu,
étant donné que j’avais passé la journée dans une cabine
de son. “L’amnistie. Gerald Ford a dit que tout était pardonné.” “Tu es venue exprès pour m’annoncer ça ?” “Non,
je suis venue te…” Je n’ai pas saisi la suite, c’était du charabia. Elle a essayé encore une fois, et j’ai fini par comprendre qu’elle était revenue me rendre ma liberté.
J’avais un sac de courses dans les bras, alors j’ai dit : “Dans
ce cas, reste dîner.” Et je l’ai poussée à l’intérieur. »
Teddy croit entendre Lincoln émettre un petit gémissement, mais il s’interdit de le regarder.
« J’ai proposé de dormir sur le canapé à sa place car
les toilettes étaient à côté de la chambre, mais elle m’a
répondu que ce n’était pas la peine. Elle avait perdu le
sens de l’équilibre et elle n’avait presque plus de forces
dans les jambes, mais elle pouvait encore marcher sur
une courte distance, si nécessaire. Et en effet, en me
réveillant dans la nuit, je l’ai trouvée assise au bord du lit.
Elle m’a dit : “Je voulais juste que tu saches que je ne t’ai
jamais haï. Je suis partie parce que je ne voulais pas que
tu me regardes comme j’ai regardé mon père ce jour-là
devant la maison.” Et comme je la regardais moi-même à
cet instant, n’eut-elle pas besoin de préciser. Je lui ai
répondu que je me foutais pas mal de l’ataxie et de tout
le reste, du moment qu’elle était de retour. Elle s’est
mise à pleurer, alors je lui ai fait de la place dans le lit
pour qu’elle s’allonge à côté de moi. Quand elle a arrêté
de pleurer, j’ai demandé : “Et le bébé ?” Longtemps après
son départ, elle avait reçu une lettre de l’hôpital lui rappelant la date de son premier examen prénatal. Elle m’a
répondu de ne pas m’inquiéter, elle avait fait ce qu’il
fallait.
… Le lendemain matin, je devais aller bosser, mais je
lui ai dit qu’on parlerait de l’avenir quand je rentrerais.
J’étais prêt à tout accepter. On se marierait si elle le souhaitait, ou pas. On pourrait retourner aux États-Unis ou
trouver un plus grand appartement, ici à Vancouver. Ce
qui lui convenait le mieux. D’accord, a-t-elle dit, on en
parlerait à mon retour. Quelque chose dans son ton m’a
incité à me demander si je ne lui forçais pas la main, mais
j’étais trop heureux pour m’en soucier. Durant cette
année où elle avait disparu, j’étais tellement paumé que
je m’étais fourré dans le crâne qu’on était destinés à vivre
ensemble, elle et moi, et le fait qu’elle soit revenue prouvait que j’avais raison.
… Hélas, je me trompais. Je venais à peine de débarquer à la radio que le directeur est venu me voir dans la
cabine d’enregistrement pour m’annoncer qu’il fallait
que je retourne chez moi. Elle avait dû vouloir descendre
l’escalier en se tenant à la rampe pour demander au
vieux couple du rez-de-chaussée d’appeler un taxi. Ils
l’ont entendue tomber – un bruit épouvantable, ont-ils
dit – et ils l’ont découverte couchée au pied des marches.
Naturellement, ils voulaient appeler une ambulance,
mais Jacy était encore consciente et elle a réussi à les
convaincre qu’elle n’était pas blessée. Elle leur a juste
demandé de monter chercher son fauteuil, resté dans
l’appart, et d’appeler un taxi. S’ils pouvaient lui rendre
ce service, tout irait bien. Comme elle mangeait ses mots,
ils ont pu croire qu’elle était ivre. Toujours est-il que la
femme, pendant que son mari descendait le fauteuil –
pas facile pour un homme de cet âge –, a appelé un taxi.
Mais après avoir raccroché, elle a eu un doute. Elle savait
où je travaillais et elle a décidé de me prévenir. Le temps
que j’arrive, Jacy avait perdu connaissance et ils avaient
appelé l’ambulance, ce qu’ils auraient dû faire tout de
suite. Elle avait déjà cessé de respirer. Les urgentistes ont
tenté de la ranimer, en vain. Elle était morte. Notre Jacy. »
 
LE VENT A TOURNÉ au cours de la soirée et on entend
maintenant les vagues s’écraser sur la plage en contrebas,
proches en apparence, lointaines en réalité.
Mickey pose les mains à plat sur la table basse.
« Il serait temps d’aller vous coucher, les gars, dit-il,
mais avant cela, il y a une dernière chose que vous devez
comprendre. Je ne parle plus de Jacy, là, mais de moi. Il y
a deux ans environ, j’ai craqué et je me suis rendu au
Mémorial des anciens combattants du Vietnam, ce que
j’évitais de faire depuis longtemps. Et pendant que je
lisais ces rangées de noms, section après section, je me
suis aperçu que je cherchais le type qui était mort à ma
place. Je me suis retrouvé à l’Acropolis, à côté de mon
père, qui me montrait tous les garçons présents dans le
diner, pour me demander lequel d’entre eux partirait à
ma place si je n’y allais pas. Vous pigez ? La question
n’était pas de savoir si c’était bien ou pas d’y aller. Le
truc, c’est que j’avais promis à mon père d’y aller, et au
lieu de tenir parole, je suis parti avec Jacy dans le Maine,
et ensuite, j’ai fait une chose que le gars que vous avez
connu n’aurait jamais faite. Je me suis caché dans le
coffre de la bagnole pendant que Jacy passait la frontière.
C’est ça que vous devez bien comprendre. Le type dont
vous vous souvenez est mort, comme Jacy. »
Teddy jette un regard à Lincoln, qui secoue la tête. Et
répond :
« Désolé, mais c’est des conneries tout ça. Quand tu
as débarqué hier, j’ai pensé aussitôt : Voilà Mick. Tu as
vieilli, bien sûr, tu es un peu plus cabossé, mais je t’ai
reconnu. Tu es toujours le même.
— Ce soir aussi, ajoute Teddy. Quand tu as chanté sur
scène. »
Il sent bien, cependant, que Mickey ne veut rien
entendre.
« Qu’on se comprenne bien, les gars, dit-il en pianotant sur la table. Ça fait plaisir et vous n’avez pas entièrement tort. Parfois, sur ma Harley, j’ai l’impression d’être
le gars que j’étais, et oui, je peux encore le faire réapparaître dans certaines chansons. » Il se tourne vers
Teddy. « C’est pour ça que je déteste toute la musique
d’aujourd’hui ou presque. Je sais qu’il y a un tas de trucs
bien, mais je ne m’y retrouve pas. Je cherche, sans jamais
le retrouver, le type que j’étais dans le temps, avant le
Canada.
— Tu es trop dur avec toi-même, dit Lincoln.
— Merci, mais…
— C’est toi qu’elle a choisi », le coupe Teddy, se surprenant lui-même. Il découvrait combien il était facile de
renoncer à ce qui vous était le plus cher. Durant toutes
ces années, le fait que Jacy l’ait choisi, lui, plutôt que Mickey ou Lincoln, avait été une source de fierté. Il avait
serré cette idée contre son cœur. « Moi aussi, je me serais
caché dans ce coffre.
— Moi aussi », ajoute Lincoln.
Un aveu difficile à faire, devine Teddy. Pas facile de
renoncer à une vie aussi bénie des dieux que celle de
Lincoln, même d’une manière hypothétique, qui n’engage à rien.
« Vous êtes de vrais amis tous les deux, dit Mickey. Et
toi, dit-il en s’adressant à Lincoln, tu es vraiment un gars
bien. »
Lincoln, qui semblait nourrir des doutes à ce sujet,
hausse un sourcil.
« Pourquoi ?
— J’ai attendu patiemment que tu soulignes la morale
de mon histoire, mais tu es trop réglo pour ça.
— Il y a une morale ?
— Une ironie, plutôt. Moi qui t’ai si souvent reproché de te laisser mener à la baguette par une femme, j’ai
fait pire, au fond. »
Il veut faire de l’humour, à l’évidence, mais si Mickey
est toujours Mickey, Lincoln est toujours Lincoln, et
donc, fidèle à lui-même, il prend cette remarque au
sérieux.
« Pour moi, l’ironie c’est qu’on était tous les trois fous
amoureux d’une fille qu’on ne connaissait pas.
— Ah, Beau Gosse ! rétorque Mickey. On ne se
connaissait pas nous-mêmes ! » Il donne un petit coup de
pied à Teddy sous la table. « Et toi, tu en penses quoi,
Tedwicki ? »
Teddy en pense que le savoir est peut-être surestimé.
Certes, après avoir écouté l’histoire de Mickey, ils
connaissent mieux Jacy que du temps de la fac, mais ces
informations supplémentaires ne changent pas grand-chose, pour lui du moins. Il l’avait aimée et il l’aime
encore… quand même… malgré tout. Mickey et Lincoln,
ses amis de jeunesse ? Il les aime eux aussi. Encore. Quand
même. Malgré tout. Exactement comme il a toujours
voulu être aimé. Comme chacun espère être aimé.

 
LINCOLN
 
VASEUX après seulement quatre heures de sommeil,
Lincoln est occupé à laver des verres dans l’évier lorsque
Mickey sort de la salle de bains après sa douche, vêtu
d’un short de sport et d’un T-shirt Bob Seger.
« Qui est Bob Seger ? » demande Lincoln.
Mickey secoue la tête.
« À force, je devrais savoir quand tu te fous de moi.
— Je connais Bob Seger », le rassure Lincoln, conscient de l’ironie contenue dans cette affirmation. Car si
on ne connaît jamais vraiment ses amis, comment peut-on
affirmer connaître Bob Seger ?
Mickey prend un des verres que Lincoln vient de rincer, le remplit d’eau du robinet et en boit la moitié,
debout devant l’évier. De là où ils se trouvent, ils voient
Teddy et Delia déambuler le long du muret qui sépare la
propriété de Lincoln de celle de Troyer. Ils ont déjà fait
plusieurs fois le tour du jardin depuis une demi-heure.
« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter tous les
deux ? demande Mickey.
— Des anecdotes sur sa mère ?
— C’est vrai que c’est surtout lui qui parle.
— Ça ne me regarde pas, mais est-ce que Delia présente des symptômes ? demande Lincoln.
— Non, aucun, répond Mickey. Et si elle devait avoir
des symptômes, ils seraient déjà apparus. Cela étant, il
n’y a pas de règles strictes. Chez Andres, les symptômes
sont apparus tôt, mais se sont développés lentement.
Jacy, elle, est devenue infirme en quelques mois. Toute
cette herbe qu’elle a fumée n’a rien arrangé à ce qu’il
paraît.
— Oui, mais personne ne pouvait le savoir à
l’époque. »
Mickey hausse les épaules, indifférent à cette piètre
tentative d’absolution.
« Je peux te demander comment vous vous êtes trouvés tous les deux ? Quand Jacy t’a dit qu’elle avait fait ce
qu’il fallait pour le bébé, tu as dû en conclure qu’elle
avait avorté, non ? »
Mickey pose le verre vide sur l’égouttoir.
« C’est Delia qui m’a retrouvé. Il n’y a pas si longtemps, en fait. Deux ans environ. Le groupe donnait un
concert à Truro. Alors qu’on réglait la balance, une
femme s’approche dans mon dos et me lance : “Ça va,
papa ?” »
Il se masse le front en évoquant ce souvenir.
« Comment elle t’a retrouvé ?
— Comment on retrouve quelqu’un de nos jours ?
Google. Quand Jacy l’a fait adopter, elle m’a déclaré
comme père. Nationalité : américaine. Profession : musicien. Delia a fait un rapide calcul et supposé que j’étais
rentré aux États-Unis après l’amnistie. Mon nom l’a
conduite sur le site de Big Mick on Pots. Et il faut croire
que je lui ressemble suffisamment pour pouvoir être son
père… peut-être. L’âge concordait… »
Lincoln essaie de se représenter la situation : ignorer
pendant quarante ans qu’on a un enfant.
« Et tu as reconnu ta fille ?
— Non, mais j’ai reconnu la fille de Jacy. À vrai dire,
j’ai failli tomber à la renverse.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Mickey ne peut s’empêcher de pouffer.
« J’espère que tu ne viens pas me réclamer du fric
parce que je suis fauché.
— Et elle a répondu quoi ?
— Tu vas adorer. Elle m’a sorti : “Garde ton pognon
de merde. Je viens passer l’audition pour chanter dans
ton groupe.” Je lui ai demandé si elle chantait du Tina
Turner. Et là, elle m’a répondu : “Qu’est-ce que j’irais
foutre sur une putain de scène, sinon ?” Je suis sûr que tes
filles ne te parlent pas comme ça, hein ?
— Elles s’expriment librement… mais non », reconnaît Lincoln.
Silencieux après cet échange, ils regardent Teddy et
Delia se promener sur la pelouse en pente, sous laquelle,
pas plus tard que la veille, Lincoln craignait que ne soit
enterrée Jacy.
« J’ai honte, Mick », avoue-t-il et il sent sa gorge se serrer en prononçant ces mots.
Mickey agite la main, comme on chasse un insecte.
« Oublie.
— J’aimerais bien.
— Tu as vraiment pensé que j’aurais pu lui faire du
mal ? »
Lincoln hoche la tête.
« J’ai commis l’erreur d’aller voir cet ancien flic à la
retraite, en pensant qu’il détenait peut-être des informations qui n’avaient pas été publiées à l’époque. Les noms
des personnes interrogées ou suspectées, par exemple. Je
m’étais même mis en tête que Troyer pouvait être impliqué. Mais il s’avère que cet ancien flic et lui étaient de
vieux potes, et qu’au lieu de soupçonner Troyer, c’est toi
qu’il a soupçonné. En fouinant, il a découvert ce qui
s’était passé entre toi et le père de Jacy.
— J’ai toujours eu peur qu’un jour, Ted et toi, vous
l’appreniez, avoue Mickey. J’aurais été obligé de cracher
le morceau.
— Ça m’a scié, reconnaît Lincoln. Et je me suis
demandé… » Il doit s’arrêter pour déglutir. « … si je te
connaissais vraiment.
— Sans rancune, si c’est ce qui te tracasse.
— Non, non, je sais. Je ne suis pas fier de moi, je
crois. »
C’est un euphémisme. Pour des raisons qui lui
échappent, il s’est laissé séduire par le récit de Coffin, sa
vision du monde comme un vortex de déchets. Au lieu
de regarder à travers l’objectif de sa propre expérience,
il s’est agenouillé devant celui de Coffin. Ses histoires
brutales et répugnantes de sales types et de mariages
ratés ont réussi à saper le bien-fondé de son union heureuse. Au lieu de considérer l’idée que Jacy puisse être
enterrée sous la pelouse de la maison de Chilmark comme
trop horrible pour être vraie, il l’a jugée trop horrible
pour ne pas être vraie. Pour quelle raison ? Y avait-il quelque chose qui le séduisait dans cette possibilité ? Quelque
chose qui avait réveillé les vestiges dormants de cette religion impitoyable et oppressante dans laquelle il avait été
élevé ? Ou bien existait-il une zone d’ombre dont il ignorait l’existence, plus primitive qu’une doctrine religieuse ?
Une zone d’ombre entraperçue le soir du tirage au sort
de la conscription, lorsque Mickey avait tiré un numéro
inférieur au sien ? Une voix ne lui avait-elle pas murmuré,
ce soir-là, que le tous pour un, un pour tous n’était qu’un
mensonge auquel ils avaient voulu croire ? Était-ce ainsi
qu’éclataient les guerres : les graines du conflit, grosses et
petites, germaient dans le fossé entre ce que les gens voulaient croire et les vérités qu’ils redoutaient ?
« Si tu n’es pas fier de toi, répond Mickey, fais la queue
comme tout le monde. Hier soir, je vous ai dit que j’avais
gardé le secret au sujet de Jacy parce qu’elle me l’avait
fait promettre. Et c’est vrai, dans une certaine mesure.
Mais c’était une promesse facile à tenir puisqu’au fond
de moi, je ne voulais pas partager Jacy. La fille dont on
était tous amoureux à la fac. Ni même celle que vous avez
vue sur la photo. Surtout pas elle. » Il se masse le ventre
en parlant, comme si la plâtrée qu’il avait ingurgitée la
veille au Rockers se vengeait à retardement. « Delia a tout
changé. Quand j’avais fait cette promesse à Jacy, j’ignorais que j’avais une fille. Et même si elle est perturbée, je
voulais que vous fassiez sa connaissance, Teddy et toi. Elle
avait déjà un problème de drogue avant qu’elle me
retrouve, mais c’est à cause de moi qu’elle est dans ce
sale état. Elle a besoin d’un traitement que je ne peux pas
lui offrir.
— J’en parlerai à Anita… »
Mickey lui lance un regard menaçant.
« Non. Je te l’interdis. Je ne plaisante pas. »
Après un court silence, Lincoln dit :
« Je serai obligé de tout lui raconter.
— Non ! s’exclame Mickey avec une indignation
feinte, convaincante l’espace d’un instant. Sous prétexte
que tu es marié à cette femme depuis quarante ans, tu
dois tout lui dire ?
— Oui, je sais. Mené à la baguette jusqu’au bout.
— Ouais, mais ça aurait été pareil avec n’importe
quelle femme. Au moins, Anita, c’est quelqu’un de bien.
— Je lui répéterai. »
Lincoln sourit. Cette conversation, bien que douloureuse, a dissipé les malentendus, et il s’en réjouit du fond
du cœur. Peut-être qu’ils n’étaient pas tous pour un, un
pour tous. Peut-être qu’ils ne l’avaient jamais été. Mais ils
avaient été amis, de bons amis, et apparemment, l’étaient
toujours.
« Un café ?
— Non. Je rassemble mes affaires et on se tire. Ça ne
va pas être de la tarte de convaincre Delia de retourner
en cure. Plus elle manque à l’appel, plus ce sera difficile. »
Teddy et Delia reviennent vers la maison. Ils ont fini
de discuter.
« J’espère que Tedlowski n’est pas en train de lui
raconter que sa mère sautait sur les tables quand elle
chantait. Ça pourrait lui donner des idées. » Mickey
regarde autour de lui. « Alors, tu vas vendre cette baraque ?
— Tu penses que j’ai tort ? »
Mickey hausse les épaules.
« Comment veux-tu que je sache ?
— La plupart des gens ont un avis.
— Pas moi. »
Cela a toujours été un de ses traits les plus attachants,
songe Lincoln : cette capacité à dire des choses ridicules
en donnant l’impression d’énoncer une vérité absolue.
 
« VOUS AVEZ EU une sacrée conversation, Delia et toi, ce
matin », hasarde Lincoln.
Il conduit Teddy à l’hôpital où il doit faire examiner
son œil et changer son pansement. La moitié de son
visage est encore plus enflée que ce matin, l’hématome
plus intense, mais la sieste qu’il a faite après le départ de
Mickey et de sa fille semble avoir été bénéfique, et Lincoln est impressionné par son pouvoir de récupération.
« Comment tu la trouves ?
— Je ne sais pas trop, répond Teddy, comme s’il se
posait la même question au même moment. Parfois, j’ai
l’impression que c’est Jacy qui me regarde à travers elle,
et la seconde suivante, elle a disparu et il ne reste qu’une
inconnue. »
Lincoln acquiesce. Il n’a échangé que quelques mots
avec Delia, mais il en a retiré la même impression.
« C’est sa mère en version brut de décoffrage, ajoute
Teddy. Ce qui n’a rien de surprenant. Tu enlèves Greenwich et les écoles privées, tu les remplaces par des écoles
publiques merdiques, et tu obtiens Delia. Pourtant, il y a
quelque chose qui me plaît chez elle. Plus que ça, même.
Elle est méfiante et entêtée, comme toute personne ballottée d’une famille d’accueil à l’autre. Elle a encore du
mal à cerner Mickey, mais elle l’aime bien, on dirait.
— Elle l’aime bien ?
— J’ai lu quelque part que dans les orphelinats russes,
les bébés arrêtent de pleurer dès qu’ils comprennent que
ça ne sert à rien. Ce qui, évidemment, les détruit pour
toujours sur le plan affectif. Je pense que c’est un peu
pareil avec Delia. Si elle s’autorisait à aimer véritablement son père, elle se rendrait vulnérable. Elle préfère se
blinder, même si cela signifie d’en accepter les conséquences. D’un autre côté, elle n’aurait pas essayé de le
retrouver si elle n’espérait pas quelque chose. Maintenant que c’est fait, elle ne sait pas trop où ça va aller. Elle
a peut-être besoin d’un ami qui ne soit pas son père.
— Ah ouais ? »
Teddy a dû percevoir le scepticisme dans la voix de
Lincoln car il lui jette un regard désapprobateur, d’un
seul œil.
« Tu ne te sens pas tenu d’agir ? C’est quand même la
fille de Jacy. »
À vrai dire, Lincoln ne sait pas quoi penser. Il a proposé à Mickey de l’aider à offrir un meilleur traitement
à Delia, mais s’il s’est senti obligé d’agir, c’est pour Mickey, par pour elle. Sans oublier le facteur Anita. Que
penserait-elle s’il s’autorisait à éprouver un attachement
pour la fille de celle dont, ils le savaient l’un et l’autre, il
avait été amoureux jadis ? Anita ne méritait-elle pas d’être
enfin débarrassée de sa rivale ? Lincoln avait espéré qu’en
découvrant ce qui était arrivé à Jacy, il connaîtrait enfin
la paix de l’esprit, mais voilà qu’à cause de Delia, cela
demeurerait peut-être un vœu pieux. Bien qu’elle se
trouve à des milliers de kilomètres et ignore encore
l’existence de Delia, Anita a semblé percevoir sa présence
quand elle lui a téléphoné un peu plus tôt. « Qu’est-ce
qui ne va pas ? » a-t-elle demandé dès qu’elle a entendu la
voix de son mari. Plutôt que de lui faire le récit complet,
Lincoln s’est contenté de lui parler de l’accident de
Teddy qui s’est évanoui et a failli perdre un œil en tombant sur un verre brisé. « En fait, a-t-il ajouté, ce n’est pas
tout, mais je ne peux pas t’en parler maintenant. Je te
raconterai dès que les gars seront repartis, promis. »
Comme Anita ne réagissait pas, il en a profité pour changer de sujet. « Et de ton côté, quoi de neuf ?
— Tu as le bonjour de ton père.
— Ah bon ? Comment va le vieux dépravé ?
— Bien. Si ce n’est qu’il appelle cette nouvelle femme
Trudy. Et quand elle lui dit qu’elle n’est pas ta mère, il lui
répond… » Elle imite la voix nasillarde et haut perchée
de Dub-Yay. « … Il suffit de te regarder pour s’en apercevoir. »
Lincoln a éclaté de rire, comme chaque fois que sa
femme s’autorisait à singer son père. Elle l’avait cerné
dix minutes après l’avoir rencontré, mais sa bonté naturelle lui interdisait généralement de se moquer de lui.
« Il y a un truc qui va te plaire, a-t-elle ajouté. Elle est
catholique.
— Catholique romaine ?
— Elle l’a emmené à la messe dimanche dernier. »
Lincoln a senti la terre trembler.
« Wolfgang Amadeus Moser est allé à la messe ?
— Ouais.
— La fin des temps est proche.
— Pas sûr, Lincoln. » Anita paraissait épuisée, comme
si ce sujet était la cause d’une dispute qu’elle n’espérait
plus remporter depuis longtemps. « Les gens changent. »
Pourquoi, se demandait-il, était-il si réfractaire à cette
possibilité ? Pas plus tard que le soir précédent, Mickey
avait tenté de les convaincre qu’il n’était plus celui qu’ils
avaient connu dans les années soixante-dix, mais ne
parlait-il pas uniquement de désenchantement ? D’accord, il avait découvert une chose sur lui qui l’avait
étonné et effrayé le soir où Jacy et lui étaient devenus
amants. Il avait toujours cru être à l’image de son père : le
genre d’homme qui sait ce qui est bien, et qui le fait. Pas
le genre à se cacher dans le coffre d’une voiture pour
échapper à ses obligations militaires. Après avoir suivi
Jacy dans cette chambre de motel, il s’était senti différent,
et à partir de cet instant, tout ce qu’il avait fait – qu’il
s’agisse d’utiliser l’argent que Jacy avait volé à son père
pour acheter des instruments et une sono, ou de boire
trop d’alcool et de fumer trop d’herbe – avait renforcé sa
conviction qu’il n’était plus le même. Mais justement. S’il
éprouvait un sentiment de honte, c’était envers lui, et
non pas envers un être nouveau, né d’un moment de faiblesse. Adam n’était pas devenu un autre homme après
avoir croqué la pomme. Il était celui qu’il avait toujours
été, le malheur en plus.
Et pourtant. W. A. Moser assistait à la messe ? Voilà qui
ressemblait à un basculement. Le vieux bonhomme
reconnaissait-il, sans l’avouer, qu’il avait tort sur un
point ? Pas au sujet du catholicisme, évidemment. Il
devrait vivre cent autres vies pour cela. Mais assister à la
messe avec cette nouvelle femme, cela ne revenait-il pas à
avouer qu’il avait eu tort d’obliger son épouse à se convertir ? Et tort par conséquent de s’opposer au mariage de
son fils avec une catholique ? Tort de le railler pendant
presque quarante ans à cause d’une trahison qui n’existait que dans son imagination ?
« Dis-lui que je viendrai le voir dès mon retour, a
déclaré Lincoln.
— Tu crois vraiment ? » a répondu Anita.
Ce n’est pas la première fois qu’il fait une promesse
sans la tenir. Et celle-ci relevait plus du devoir que de
l’amour. À quoi bon faire des promesses à contrecœur ?
Voilà ce que voulait dire sa femme. Parce que, avait-il
envie de répondre, il était peut-être temps de cesser de
faire croire, y compris à lui, qu’il n’aimait pas ce vieux
bonhomme. Après tout, l’amour pour un père était autorisé, même si ce père pouvait se résumer en un seul mot :
impossible. Même s’il s’agissait de Wolfgang Amadeus
Moser.
 
LA SALLE D’ATTENTE de l’hôpital est bondée. Lincoln
propose à Teddy de lui tenir compagnie, mais celui-ci
répond que ce n’est pas la peine de rester s’il a mieux à
faire. Il lui enverra un texto lorsqu’ils en auront fini avec
lui. Dix minutes plus tard, quand Lincoln frappe à la
porte de Coffin, c’est Beverly qui vient ouvrir. Elle porte
le même short trop large et le même sweat-shirt (appartenant sans doute à son beau-père car elle nage dedans)
que la veille au soir au Rockers.
« Oh ! » font-ils en chœur. Puis : « Je ne pensais pas… »
Remise de sa surprise, Beverly invite Lincoln à entrer,
mais il décline l’invitation, avec un peu trop d’emphase
peut-être. La veille, dans les locaux de la Vineyard Gazette,
il avait accepté de céder au charme de cette femme et
s’était réjoui de voir que cette attirance semblait réciproque. Sur le coup, cela lui avait paru inoffensif. Mais
aujourd’hui, plus rien ne l’est.
« Je venais juste prendre des nouvelles de M. Coffin. »
Ce n’est pas tout à fait exact, mais bon.
« C’est gentil. Malheureusement, il est sorti il y a environ deux heures, sans me dire où il allait. J’ai l’impression qu’il me fuit.
— Je suis désolé de…
— Faut croire que je suis une enquiquineuse. » Elle
fait une grimace qui trahit un mélange de résignation et
de fatigue. Lincoln devine qu’ils ont passé la matinée à se
disputer au sujet de l’opération que Coffin a décidé de
ne pas subir. « Il ne veut rien entendre.
— Peut-être qu’il vous écoute plus que vous ne le
pensez, dit Lincoln, en ignorant si cela est vrai ou pas. Je
sais qu’il tient beaucoup à vous.
— Il vous l’a dit ?
— Pas en ces termes, reconnaît Lincoln. Pourtant, il
ne peut pas prononcer deux phrases sans parler de vous.
Cela ne me regarde pas, mais… son fils est toujours dans
les parages ?
— Il vous a parlé d’Eric ? »
Lincoln hoche la tête.
« Non, dit Beverly. Il l’a conduit au ferry le soir où il…
il m’a fait du mal. Et il lui a interdit de revenir sinon… »
Elle n’a pas besoin d’achever la phrase. « On ignore où il
est allé. J’ai encore toutes ses affaires. Je crois que Joe
regrette de l’avoir chassé, mais il ne l’avouera jamais. On
ne parle jamais de lui.
— Désolé », dit Lincoln, sincère. Jamais il n’avait vu
un homme à ce point en guerre contre lui-même.
« Il est dur avec les autres, ajoute Beverly comme si
elle lisait dans ses pensées. Et aussi avec lui. Vous savez
qu’il a étudié à Dartmouth ?
— Non, répond Lincoln, sans s’en étonner toutefois,
compte tenu de l’indignation de Coffin lorsqu’il avait
jugé bon de préciser où se trouvait Minerva.
— Un seul semestre. Hélas, sa mère est tombée
malade et il est rentré l’aider. Il n’y est jamais retourné.
L’argent de ses études a servi à payer les médecins.
— C’est rude, compatit Lincoln en essayant d’imaginer ce qu’il aurait éprouvé s’il avait dû retourner à
Dunbar après un seul semestre à Minerva. Vous lui direz
que je suis passé ? J’ai des informations qui pourraient
l’intéresser.
— Je suis vraiment confuse, dit-elle au moment où il
s’apprête à prendre congé. J’ai oublié votre nom.
— Lincoln. »
Il accuse le coup. Ça lui servira de leçon.
Obéissant à un pressentiment, il se rend à Katama et
là, à deux cents mètres de la plage, il aperçoit la vieille
camionnette stationnée sur la bande d’herbe entre la
route et la piste cyclable. Coffin le repère dans son rétroviseur lorsque Lincoln se gare derrière lui.
« Même si je croyais aux coïncidences, j’aurais du mal
à avaler celle-ci, dit-il après avoir baissé sa vitre pendant
que Lincoln marchait vers lui.
— J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de revoir
votre faucon.
— Hélas, les choses que vous avez envie de voir n’ont
pas toujours envie de vous voir. »
Lincoln songe que Coffin ne parle peut-être pas du
rapace.
« Je ne vous embêterai pas longtemps.
— Pardon pour hier soir. Je vous ai fait peur ?
— Un peu, reconnaît Lincoln.
— Ce n’était pas mon intention. Je voulais flanquer
la trouille à Kevin. Il fourgue des stéroïdes à des gamins
du coin assez stupides pour croire qu’ils deviendront des
athlètes professionnels en prenant du muscle. Il vous a
paru effrayé ?
— Pas plus que ça.
— Mes menaces n’ont pas dû beaucoup l’impressionner. Quoi qu’il en soit, vous arrivez trop tard. J’ai parlé
avec mon pote le chef de la police. Il ne va pas tarder à
vous rendre visite, je pense.
— Il perdra son temps. J’ai appris hier soir que Jacy
est morte dans les années soixante-dix.
— Vous le savez ? »
Lincoln ne peut s’empêcher de sourire.
« Non, mais je le crois. Elle se trouvait bien à bord de
ce ferry. Mickey et elle s’étaient donné rendez-vous à
Woods Hole, en secret. Elle l’avait convaincu de fuir au
Canada avec elle au lieu de se présenter au bureau d’incorporation. »
Il s’attend à ce que Coffin prenne en défaut sa version des faits, mais l’ancien flic se contente de hocher la
tête, songeur.
« Une fille aussi jolie ? Votre pote a de la chance
qu’elle ne lui ait pas demandé de braquer des banques.
Mais ça n’explique pas pourquoi elle n’a jamais prévenu
ses parents.
— C’est une longue histoire.
— Elle est morte, vous dites ?
— De la même maladie neurologique qui a tué son
père biologique. »
Lincoln voit remuer les méninges de Coffin.
« On ne parle pas du type que votre pote Mickey a
tabassé ?
— Non.
— Je crois que je peux combler les trous.
— Voilà pourquoi je vous raconte tout ça, monsieur
Coffin. Pour combler les trous, pour reprendre votre
expression, c’est ce que vous faites, avec votre pote Troyer.
Sauf que vous les remplissez n’importe comment. »
Là encore, il s’attend à des protestations qui ne
viennent pas. Coffin hausse les épaules, comme si on lui
avait montré une erreur de calcul dans ses comptes.
« Ce sont des choses qui arrivent, Lincoln.
— Oui, mais dans ce cas-là, n’êtes-vous pas censé
revoir votre raisonnement ? Et prendre le temps de réfléchir à d’autres erreurs que vous avez pu commettre ?
— Du genre ?
— Eh bien, à votre place, je réfléchirais à ma décision
de ne pas subir cette opération. En faisant le bon choix,
vous vous accorderez peut-être un peu plus de temps
pour repenser à tout le reste.
— Plus de temps pour songer à mes erreurs et à toutes
les personnes que j’ai mal jugées ? Ce n’est pas très emballant votre truc. Alors que je pourrais mourir en paix dans
mon sommeil, en continuant à penser que j’ai fait de
mon mieux.
— Vous dormez paisiblement ? »
Coffin pousse un long soupir.
« Un point pour vous, Lincoln. Non, je ne dors pas
paisiblement.
— Monsieur Coffin ?
— Ouais ?
— Beverly tient beaucoup à vous. »
Le visage de l’ancien flic s’assombrit.
« Je le sais. Et alors ?
— Et alors, vous dites toujours qu’on devrait mieux se
comporter avec les femmes. Pourquoi ne pas commencer par elle ? Dans votre intérêt, laissez-la avoir gain de
cause. »
Coffin le dévisage.
« Putain, Lincoln. Je viens de me faire piéger.
— Je crois.
— Et vous êtes fier de vous ?
— Un peu.
— J’hésite, mon vieux. Donner aux femmes ce
qu’elles veulent, c’est s’engager sur une pente savonneuse. Dès que je me réveillerai de l’anesthésie, elle va
me tanner jusqu’à ce que j’écrive ce foutu bouquin policier pour dames. Et je deviendrai la risée de l’île. Tout ça,
ce sera votre faute, mais comme vous serez reparti, je
devrai me venger sur un innocent.
— Vous voyez l’avenir avec précision. »
Coffin hoche la tête et remonte sa vitre.
« C’est un don. »
 
UNE DERNIÈRE TÂCHE à accomplir, se dit Lincoln. Gardée pour la fin car c’est la plus désagréable.
Troyer lui ouvre vêtu en tout et pour tout d’un
Speedo. Un soulagement, à vrai dire, même si Lincoln se
demande (ce n’est pas la première fois) pourquoi les
hommes affublés d’énormes panses de buveurs de bière
sont si souvent fiers de leur physique. Quant à Troyer, en
voyant qui se tient devant lui, il éclate de rire et lance
par-dessus son épaule : « Roxy ! Sape-toi. On a de la visite. »
Troyer est planté dans l’encadrement de la porte,
mais ça n’empêche pas Lincoln d’avoir une vue directe
sur la terrasse où la prénommée Roxy se lève de sa chaise
longue et s’approche de la baie vitrée pour regarder à
l’intérieur en plaçant ses mains de chaque côté de ses
yeux.
« Tu disais ?
— Rien ! » aboie Troyer. Et il ajoute, comme s’il se
parlait à lui-même, ou à Lincoln : « Montre ta chatte au
monde entier si ça t’amuse. Je m’en fous. »
Il s’écarte pour laisser entrer son visiteur, mais Lincoln secoue la tête.
« Non, non. J’en ai pour une minute.
— OK, je sors », dit Troyer en laissant claquer la porte
derrière lui, comme une détonation. Lincoln réprime un
sourire. Un peu plus tôt, lorsqu’il a informé Teddy de
son intention de rendre visite à Troyer, son ami a proposé
de l’accompagner. Inutile, lui a répondu Lincoln. Il
n’avait qu’à appeler la police s’il entendait un coup de
feu. Il s’imagine Teddy en train de composer le 911.
« C’est à quel sujet ? demande Troyer. Votre pote ne
vous a pas transmis le message ?
— Si, si. Je voulais juste vous informer que je ne mettrai pas ma maison en vente, finalement
— Vous ne voulez pas la vendre. Je ne veux pas l’acheter. Vous vous déplacez pour ça ?
— Mon agent immobilier a découvert quelque chose
en consultant le cadastre. »
Troyer se raidit de manière visible.
« Il paraîtrait que vous ne jouissez pas du droit de passage sur ma propriété. Vous le saviez ?
— Oh, ça y est, j’ai pigé. » Troyer plisse les yeux. « Vous
ne voulez pas me vendre votre baraque. Vous voulez me
vendre le droit de passage au prix de votre maison.
— Non. Je me suis dit qu’un dollar symbolique suffirait. Évidemment, s’il y a des frais de notaire ou autre, ce
sera à votre charge. »
Troyer penche la tête sur le côté.
« Vous êtes prêt à me vendre le droit de passage pour
un dollar ?
— C’est ça.
— Pourquoi ? »
Cette question possède une longue réponse qui inclut
des excuses que Lincoln n’a pas envie de faire, alors il
opte pour la version courte :
« Et pourquoi pas ? Nous sommes voisins, non ?
— Pas vraiment. Vous n’êtes jamais là.
— En fait, ma femme et moi envisageons de passer
une quinzaine de jours ici l’été prochain, répond Lincoln, bien qu’il n’ait pas encore abordé le sujet avec
Anita. Et peut-être qu’on amènera mon père, si son état
le permet. »
Qui sait ? Maintenant que Dub-Yay va à la messe, il
sera peut-être partant.
« Évitez le mois d’août, conseille Troyer, un peu plus
détendu, mais toujours méfiant. C’est l’époque où
débarque Obama. Avec tous les autres gauchistes. »
Lincoln montre la pancarte pro-Trump.
« Vous n’allez pas vraiment voter pour lui, hein ? »
Troyer ricane.
« Non. C’est juste pour faire chier les habitants de
Chilmark… En même temps, s’il décroche l’investiture,
pourquoi pas ? »
Lincoln est parcouru d’un frisson glacé, qu’il essaie
de réprimer.
« Le prix du droit de passage vient de doubler. »
Il a gravi la moitié de la pente lorsqu’il entend Troyer
crier son nom. Se retournant, il le voit courir vers lui. Sa
bedaine tressaute au-dessus de son Speedo. Il arrive
essoufflé, en serrant dans son poing des feuilles de papier.
Quand Troyer les lui tend, il reconnaît les pages du
manuscrit de Teddy.
« Roxy a trouvé ça dans le jardin. »
Lincoln parierait que ces feuilles viennent d’être
récupérées dans une poubelle et défroissées en toute
hâte.
« Merci. Teddy sera ravi.
— Au sujet du droit de passage ? Ça veut dire qu’on
est quittes ? Sans rancune ?
— Oui, c’est ça.
— OK, dit Troyer, main tendue. Marché conclu. »
Lincoln avale sa salive et lui serre la main.

 
TEDDY
 
« TU es sûr qu’Anita est d’accord ? » demande Teddy.
En cette fin de jeudi après-midi, ils sont adossés à la
voiture de location de Lincoln dans la queue des véhicules qui attendent d’embarquer à bord du ferry d’Oak
Bluffs. Celui qui est en train d’accoster est à moitié vide,
mais il sera plein au retour car à cette époque de l’année,
les gens qui quittent l’île sont plus nombreux que les
arrivants. La veille, Teddy a pris le même ferry, en tant
que piéton, afin de récupérer sa voiture sur le parking de
Falmouth et de la rapatrier sur l’île. Demain, il appellera
l’université pour donner sa démission et les informer
que s’ils ne trouvent pas un nouvel éditeur, Seven Storey
Books mettra la clé sous la porte. Plus tard dans la
semaine, le département d’anglais chargera un étudiant
d’aller chercher à son domicile tout ce dont il pourrait
avoir besoin cet automne – vêtements chauds, grosses
chaussures, ordinateur portable – et d’expédier le tout
sur l’île. L’appartement, il le conservera jusqu’au début
de l’année prochaine, au cas où les choses ne se passeraient pas comme prévu sur l’île. Ce qui peut arriver. Il
le sait. Aux crises succède souvent une phase bipolaire :
de tous côtés surgissent des possibilités mirobolantes, qui
font long feu au bout d’une semaine ou deux. Toutefois,
il sent bien ce nouveau projet, et puis, cela fait longtemps
qu’il ne s’est pas enthousiasmé pour quelque chose.
« Figure-toi qu’Anita est enchantée », assure Lincoln.
Les Moser se sont téléphoné une demi-douzaine de
fois la veille pour dresser la longue liste de travaux à
effectuer dans la maison de Chilmark avant de la mettre
en vente au printemps. Teddy pense pouvoir en assumer
la plupart seul, à l’exception de l’électricité qu’il déléguera et de certaines tâches qui nécessiteront de s’y
mettre à deux, mais si tout se goupille comme il l’espère,
il sait qui sera la deuxième personne.
« Tu vas nous faire faire des économies. »
C’est possible, se dit Teddy. Néanmoins, il craint que
Lincoln, pris au dépourvu par sa proposition, n’ait pas
eu le temps de trouver un prétexte valable pour dire non
à un vieil ami. D’un autre côté, il est vrai que Lincoln
semblait hésiter à vendre la maison, et ça les arrangeait
peut-être, Anita et lui, de reporter cette décision au printemps.
« Si vous changez d’avis, dites-le-moi. Je dégagerai.
— Ne t’en fais pas, répond Lincoln. J’espère juste… »
Il n’achève pas sa phrase.
« Je sais », dit Teddy.
Ce qui inquiète Lincoln, lui qui aime tout planifier et
déteste prendre des risques, c’est que Teddy a tendance
à agir de manière impulsive et à entreprendre de grands
chambardements sans vraiment y avoir réfléchi.
« Tu espères que je ne vais pas au-devant d’une grosse
déception. »
Teddy l’espère aussi. Malgré son immense fatigue le
soir où Mickey leur a raconté son histoire, il n’a pas réussi
à retrouver le sommeil, en partie à cause de son œil qui
l’élançait au rythme de sa respiration. Lorsque le ciel
s’était éclairci à l’est, il s’était rendu dans la cuisine, sans
bruit, pour se faire un café. Il se débattait avec la Keurig
quand Delia était apparue sur le seuil. Elle voulut dire
quelque chose, mais Teddy posa son index sur sa bouche
et montra le salon, où son père ronflait, couché dans le
canapé. Elle le rejoignit devant le plan de travail et Teddy
lui donna son café. Il s’en fit un autre et murmura :
« On va faire un tour ? »
Dubitative, elle le suivit malgré tout sur la terrasse,
puis sur la pelouse. Dès qu’ils furent hors de portée de
voix, il tendit la main.
« Je crois que nous n’avons pas été présentés officiellement. Je m’appelle Teddy. »
Lorsque Delia lui serra la main, il remarqua qu’elle se
rongeait les ongles jusqu’au sang.
« Je t’ai reconnu sur la photo de l’album de la promotion de Minerva. »
Teddy s’étonna que Mickey en ait conservé un exemplaire. L’avait-il exhumé pour le montrer à sa fille ou
l’avait-elle découvert par hasard dans un placard ? Sur
une étagère poussiéreuse ?
« Et puis, il parle sans cesse de Lincoln et de toi. Je
vous connais vachement mieux que lui, en fait. C’est vrai
que vous étiez amoureux de ma mère tous les trois ?
— Oui.
— Alors, qu’est-ce qui lui est passé par la tête, bordel
de merde, quand elle l’a choisi ? »
Teddy n’aurait su dire si c’était une plaisanterie ou
une question sincère, formulée grossièrement.
« Les deux autres scénarios n’incluaient pas ta
naissance.
— Sacrée perte pour la planète, pas vrai ?
— Laisse tomber les sarcasmes et je serai d’accord
avec toi.
— C’est gentil, sauf que tu ne me connais pas.
— J’ai l’impression que si.
— Pense ce que tu veux, mec. Mais crois-moi : tu me
connais pas. »
Teddy ne put retenir un petit rire.
« On croirait entendre ta mère. »
Ils demeurèrent silencieux, jusqu’à ce que Teddy
tente une autre approche.
« Ton père ne parle pas souvent de lui, hein ? »
La grimace de Delia semblait dire : Sans blague ?
« Il prétend qu’il n’y a rien à dire.
— Qu’est-ce que tu aimerais savoir ? »
Elle prit une grande inspiration.
« Pourquoi il est comme ça ? Il était comment, jeune ?
Comment il peut être aussi cool la plupart du temps, et
se transformer en vrai connard d’un seul coup ? »
Alors, Teddy se lança. Il lui parla de la famille de Mickey à West Haven, dans le Connecticut. Lui raconta qu’enfant il avait été pourri gâté par ses sœurs, et qu’à seize ans
il faisait le mur pour jouer dans des bars avec des musiciens plus âgés. Que son père appelait les guitares Fender
des Fenson (anecdote qui provoqua un sourire). Que
Mickey avait stupéfié tout le monde en obtenant d’excellents résultats à ses examens d’entrée à la fac. Qu’un jour,
Michael Sr. et les ouvriers de son équipe avaient déjeuné
dans leur cafétéria habituelle et qu’au moment de
reprendre le boulot tout le monde s’était levé, sauf le
père de Mickey. Son cœur l’avait lâché. Que tous les trois
s’étaient connus à l’époque où ils travaillaient comme
serveurs dans la sororité de Jacy, mais que Mickey préférait récurer les casseroles en cuisine. (« C’est de là que
vient le nom Big Mick on Pots, alors ! ») Qu’ils étaient rentrés tard, un soir, à la résidence des Theta, accompagnés
de Jacy, fiancée à l’époque. La présidente de la sororité
l’avait traitée de salope, alors elle les avait embrassés à
pleine bouche tous les trois, devant la présidente. Qu’un
autre jour, après une de leurs fiestas du vendredi après-midi, ils s’étaient rendus avec d’autres serveurs à la résidence des SAE et son père, en colère à cause des lions de
pierre placés à l’entrée, avait expédié au tapis le gars
venu les accueillir. (« Là, je le reconnais. ») Mais surtout,
qu’ils avaient assisté tous les trois à la première loterie
d’incorporation de la guerre du Vietnam, dans la résidence des Theta, à l’office. La date de naissance de son
père était sortie neuvième sur trois cent soixante-six. Jacy
les attendait sur le parking et elle avait pleuré en apprenant la nouvelle. Leur devise alors était : Tous pour un,
un pour tous. Delia ne disait plus rien, elle avait les larmes
aux yeux. Très vite, toutefois, elle retrouva ce que Teddy
identifiait comme son mode de fonctionnement par
défaut.
« En gros, tu es en train de me dire que je suis une
connasse parce que je n’ai pas compris que mon père est
un mec génial.
— Non, je suis en train de te dire que s’il ne se confie
pas davantage, c’est parce qu’il est le fils de son père, et
les types comme eux ne se livrent pas. Ils abordent tout
de manière détournée, surtout les émotions. S’il ne te dit
pas qu’il t’aime, ça ne signifie pas pour autant qu’il ne
t’aime pas.
— Ouais, mais ça ne veut pas dire non plus qu’il
m’aime. »
Teddy remarqua de nouveau les ongles rongés
jusqu’au sang.
« Je peux te poser une question personnelle ? demanda-t-il.
— Vas-y.
— Qu’est-ce qui est le plus dur pour toi en ce
moment ?
— Tu sais que je suis une junkie, hein ?
— Je sais que tu as un problème avec les opioïdes.
— C’est ce que je dis : je suis une junkie. Il voudrait
que je décroche. Moi aussi. Le problème, c’est qu’il y a
trop d’heures dans une putain de journée.
— Oui, je comprends. »
Delia sembla sur le point de lui demander ce qu’il
entendait par là, mais elle se retint.
« Quoi qu’on en dise, les junkies sont des junkies
parce que la came transforme les mauvais moments en
bons moments et qui n’a pas envie de s’offrir du bon
temps, hein ? De toute façon, je sens qu’il va me laisser
tomber bientôt, et ça n’aura plus aucune importance. »
Teddy émit un grognement.
« Si tu crois que ton père va te tourner le dos, tu ne le
connais vraiment pas, en effet.
— On verra. »
Son ton était horripilant, mais au lieu de montrer
qu’elle lui tapait sur le système, Teddy demanda :
« Dis-moi ce que tu sais faire.
— Je sais faire quelque chose, moi ?
— Tu chantes bien.
— Pas mal, disons.
— Tu aimerais faire ça toute ta vie ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Il me semble que tu te dévalorises. Comme beaucoup de gens.
— J’ai l’impression qu’on parle de toi, là. »
Ah, pensa Teddy. Mickey avait raison : elle est intelligente.
« Et toi, alors, demanda-t-elle, qu’est-ce que tu sais
faire ? »
Il réfléchit.
« Je dirais… réparer ce qui est cassé.
— Genre ?
— Oh, un tas de trucs. Gamin, je réparais tout à la
maison. Les postes de radio. Tout ce qui ne marchait
plus.
— Tes parents devaient être contents.
— Pas trop. Ils étaient profs d’anglais au lycée. Ils
méprisaient les gens qui avaient un savoir pratique.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu répares ?
— Les livres des autres.
— Pourquoi tu n’en écris pas un toi-même, si tu es si
doué ?
— Tu touches du doigt le cœur du problème. Mon
prof préféré à la fac m’a conseillé de ne pas écrire de
livre jusqu’à ce qu’il me soit impossible de ne pas l’écrire.
J’ai suivi son conseil à la lettre, on dirait. »
Delia le gratifia d’un sourire en coin.
« À ta place, je n’attendrais pas trop longtemps. Tu ne
m’as pas l’air en pleine forme.
— Exact. Mais je n’ai pas toujours cette sale tête.
— Je suis obligée de te croire sur parole.
— J’imagine que tu ne sais pas manier un marteau ? »
Elle le regarda comme s’il lui avait parlé en swahili.
« Genre pour planter un clou ?
— Oui, voilà.
— Non, pas vraiment.
— Ça te dirait d’apprendre ?
— Pas vraiment. » Teddy la sentait intéressée néanmoins. « Pourquoi ?
— Je repensais à ce que tu as dit tout à l’heure. Toutes
ces heures que tu n’arrives pas à combler. J’ai lu quelque
part que le travail physique est une bonne distraction
pour les esprits perturbés.
— On parle d’un boulot payé ?
— Oui.
— Oh, je vois. Tu penses qu’en restant ici, loin de mes
dealers habituels, je pourrai pas m’acheter ma dose.
— Non, répondit Teddy, bien que cette idée lui ait
traversé l’esprit.
— Je pourrais me procurer ce que je veux sur cette île
en moins de deux.
— Tu seras trop occupée.
— Tu veux que je te dise ? Si on bosse ensemble, c’est
toi qui risques de devenir un junkie.
— Je prends le risque.
— Et puis, j’suis pas un objet qu’on peut réparer, si
c’est ce que tu penses. »
Là encore, elle avait vu juste.
« Tu as raison. Mais pense à toutes ces heures à tuer.
Et j’ai encore des tonnes d’histoires en réserve.
— Tu es sérieux, là ?
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est complètement dingue, voilà pourquoi.
— Tu n’es pas obligée de te décider tout de suite.
Réfléchis. Je vais te donner mon numéro de portable et
si ça t’intéresse, tu pourras m’appeler plus tard. »
Mais Teddy savait qu’il allait être fixé sur-le-champ. Si
Delia était intéressée, elle lui donnerait son numéro de
portable : sinon, elle répondrait : « Pas la peine, je demanderai ton numéro à mon père. »
Elle sortit son téléphone.
« Je t’écoute. »
Elle tapait à toute vitesse, avec ses deux pouces : une
technique que Teddy ne maîtrisait pas encore.
« Je vais te filer le mien aussi, tant qu’à faire. » Elle
récita son numéro et s’arrêta avant le dernier chiffre.
« J’espère que tu n’es pas un sale pervers, hein ? » Teddy
dut blêmir car elle grimaça de nouveau et dit, avec la voix
de sa mère : « Putain, Teddy, je plaisante !
— Oh. D’accord.
— Il t’a parlé de son souffle au cœur ?
— Ton père ? Non.
— Alors, moi non plus. »
 
« POUR EN REVENIR à l’histoire de Mickey… » dit Lincoln, alors que passagers et véhicules continuent à débarquer du ferry. « Qu’est-ce qui est vrai, à ton avis ?
— Tout, répond Teddy. Il nous a bien fait comprendre
qu’il ne voulait plus mentir.
— Oh, je ne dis pas qu’il a menti. J’essaie juste de
comprendre. Quand on y réfléchit… La mère de Jacy a
fait son possible pour lui cacher l’existence d’Andy, et
regarde ce que ça a donné. Pourquoi Jacy aurait-elle
reproduit ce schéma en faisant adopter sa fille, sans rien
dire à Mickey ?
— Pour les mêmes raisons que sa mère, peut-être ?
hasarde Teddy, que cette question travaille aussi. Pour la
protéger ? Pour lui donner l’occasion d’avoir une vie
meilleure ? Elle avait sans doute compris qu’elle ne verrait pas sa fille grandir. L’alternative à l’adoption, ça voulait dire confier son bébé à un musicien éternellement
fauché qui joue dans des bars miteux comme le Rockers
parce que c’est la seule vie qu’il connaît, et qu’il n’en
veut pas d’autre.
— Tu ne penses pas que Mickey se serait montré à la
hauteur de la situation en apprenant qu’il avait un
enfant ?
— En fait, si, répond Teddy. Je ne dis pas que Jacy a
eu raison, ni même qu’elle avait toute sa tête. Mais elle
n’était pas juste malade, elle était désespérée. Convaincue d’assister à sa propre déchéance, et à celle de Mickey
aussi. Il nous a dit lui-même qu’elle était devenue une
épave. »
Lincoln ne conteste pas, mais il ne semble pas
convaincu.
« En outre, ajoute Teddy, c’est une histoire vieille
comme le monde : on fait subir à ses enfants ce qu’on a
subi soi-même.
— Oui, je comprends bien, en théorie, concède Lincoln. Mais la Jacy qu’on a connue n’était pas cruelle. J’ai
beau essayer, je ne l’imagine pas disant à Mickey qu’elle
aurait dû le laisser aller au Vietnam.
— Ce qui rend la chose concevable, c’est qu’elle l’ait
justement empêché de partir », suggère Teddy, bien en
peine de fournir une explication capable de satisfaire un
individu comme Lincoln, mal à l’aise avec le mystère. Il
venait d’une famille où les questions appelaient des
réponses claires et évidentes, énoncées avec une assurance époustouflante. À Minerva, il s’était senti floué
quand Tom Ford avait refusé de fournir une réponse
tranchée à la question sur la guerre de Sécession, dont ils
avaient débattu pendant un semestre. Aujourd’hui
encore, à soixante-six ans, il cherchait la transparence
dans chaque chose, y compris l’âme humaine.
Le dernier véhicule est sorti du ferry et les conducteurs des voitures prêtes à embarquer font démarrer
leurs moteurs.
« Il y a autre chose que j’ai du mal à imaginer, dit Lincoln en s’installant au volant. Qu’on ne se revoie plus
jamais. Tu y arrives, toi ?
— Non, admet Teddy. Pas vraiment.
— N’empêche, c’est quand même bizarre, ajoute Lincoln en tournant la clé de contact. Quand tu penses aux
probabilités. »
En effet. Ils auraient pu fréquenter des universités
différentes et mener des vies séparées dans… Quelle était
l’expression utilisée par la mère de Jacy ?… « l’ignorance
heureuse » de l’existence des autres.
« Ça force à s’interroger. Supposons que les secondes
chances existent. Si on disposait tous de plusieurs vies,
seraient-elles différentes ? » Lorsque la voiture qui le précède avance au ralenti, Lincoln enclenche la première.
« Ou bien exactement semblables ? »
Pour Teddy, qui a beaucoup réfléchi à la question,
tout dépend par quel bout de la lorgnette on regarde.
Plus on vieillit, plus on a tendance à regarder sa vie par le
mauvais bout qui a le mérite de débarrasser l’existence
de tout son fatras et d’offrir une image plus nette, ainsi
qu’une impression de fatalité. Le caractère d’un homme
est son destin. Si on voyait les choses de cette façon,
chaque fois que Teddy sauterait en l’air pour ce rebond
fatal, Nelson le déséquilibrerait, parce que c’était Nelson, et Teddy, parce que c’était Teddy, retomberait sur le
plancher exactement de la même façon. Vue de loin,
chaque chance ressemblait à une illusion. Mickey tirerait
toujours le numéro 9 à la loterie de l’incorporation. Et
Teddy le 322. Pourquoi ? Parce que… ainsi va la vie. Et
comme l’avaient bien compris les Grecs, il n’était pas
possible d’interrompre, ni de modifier de manière significative, l’enchaînement des événements une fois que
l’histoire avait commencé. Que Teddy soit ou non
l’homme que croyait Jacy quand elle avait tenté de le
séduire à Gay Head n’aurait pas changé grand-chose car
elle était déjà Jacy. L’ataxie, inscrite dans son ADN dès
la conception, l’aurait trouvée même si elle n’avait pas
mené une existence faite de sexe, de drogue et de
rock’n’roll. Peut-être était-ce le but non formulé de
l’éducation : inciter les gens jeunes à voir le monde à travers les yeux fatigués de la vieillesse ; la déception, l’épuisement et l’échec prenant l’apparence de la sagesse.
Voilà ce qu’il avait ressenti en apprenant dans la revue
des anciens de Minerva la nouvelle de la mort de Tom
Ford, comme si c’était couru d’avance, depuis le début.
Bien évidemment, Tom prendrait sa retraite à San Francisco et là-bas, enfin libre d’être lui-même, il attraperait
le sida et il en mourrait. Seul, craignait Teddy.
Mais c’est le mauvais bout de la lorgnette. Certes, le
fait de regarder par le bon bout pouvait provoquer des
déformations en faisant paraître plus proches des choses
éloignées, mais au moins, vous regardiez dans la direction que suivait votre vie. En réalité, il n’était pas possible
de débarrasser la vie de tout son fatras, pour la simple et
bonne raison que la vie était ce fatras. Si le libre arbitre se
révélait n’être qu’une illusion, n’était-ce pas une illusion
nécessaire, pour que la vie possède un sens quelconque ?
Mais si ce n’était pas le cas ? Si on vous offrait réellement
des choix significatifs, dont certains, peut-être, susceptibles de modifier votre trajectoire ? OK, admettons que,
parfois, vous ayez l’impression que c’est couru d’avance,
sans que ça le soit totalement. Ce qui fausse le match
entre le destin et le libre arbitre, c’est que les êtres
humains confondent l’un et l’autre ; ils s’attaquent
furieusement à tout ce qui est figé et immuable, en ignorant les choses sur lesquelles ils possèdent un certain
pouvoir. Il y a quarante-quatre ans, sur cette même île,
face à une montagne de preuves du contraire, Teddy et
ses amis étaient tombés d’accord pour affirmer que leurs
chances étaient bougrement bonnes. Bien sûr, d’après
des critères objectifs, c’étaient des idiots, mais n’avaient-ils pas été courageux ce soir-là ? Qu’étaient-ils censés
faire, confrontés à un monde qui se fichait pas mal qu’ils
vivent ou pas ? Se terrer ? S’agenouiller ? Si un dieu existait, il devait s’étrangler de rire. Il pipait les dés à leur
désavantage, et au lieu de le tenir pour responsable, ces
pauvres idiots qu’il avait créés, à son image paraît-il, rejetaient la faute sur eux-mêmes.
Lorsque le ferry de Lincoln disparaît au loin, Teddy
se retrouve presque seul sur le quai. C’est bientôt l’heure
du déjeuner et il s’aperçoit qu’il a faim. Inutile de se
dépêcher de rentrer à Chilmark, alors il marche jusqu’à
la taverne où il a bu des bières avec Lincoln en arrivant
sur l’île, quatre jours plus tôt. Une éternité. Assis en terrasse, il commande un bol de soupe aux palourdes. Il est
trop tôt pour boire de la bière, mais n’étant pas pressé, il
en commande une malgré tout. Quand il aura fini, il
reprendra le chemin de la maison où l’attendent plusieurs mois de travail. Il s’aperçoit qu’il est impatient.
Peut-être qu’avant de s’y mettre, il appellera Theresa.
Pour lui raconter ce qui s’est passé, lui faire savoir que
non content d’avoir survécu, il ne s’est jamais senti aussi
bien depuis très longtemps. Peut-être qu’il lui confiera
même son intention de commencer ce livre que Tom
Ford lui a déconseillé d’écrire jusqu’à ce qu’il y soit
contraint. Ça ne sera sans doute pas bon, mais il pourra
toujours l’arranger. Il a passé la dernière décennie à
réparer le travail bâclé des autres, alors pourquoi pas le
sien ? Pendant des années, il a cru qu’il n’avait plus d’affaires pressantes à régler avec ce monde, et inversement.
Mais il était possible qu’il se trompe.
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Retour à Martha's Vineyard 

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch
 
Le 1er décembre 1969, Teddy, Lincoln et
Mickey, étudiants boursiers dans une fac
huppée de la côte Est, voient leur destin
se jouer en direct alors qu’ils assistent,
comme des millions d’Américains, au
tirage au sort télévisé qui déterminera
l’ordre d’appel des conscrits à la guerre
du Vietnam. Un an et demi plus tard,
diplôme en poche, ils passent un dernier
week-end ensemble à Martha’s Vineyard,
dans la maison de vacances
de Lincoln, en compagnie de Jacy, le
quatrième mousquetaire, l’amie dont ils
sont tous les trois fous amoureux.
 
Septembre 2015. Lincoln s’apprête à
vendre la maison, et les trois amis se
retrouvent à nouveau sur l’île. À bord du
ferry déjà, les souvenirs affluent dans la
mémoire de Lincoln, le « beau gosse »
devenu agent immobilier et père de famille,
dans celle de Teddy, éditeur universitaire
toujours en proie à des crises d’angoisse, et
dans celle de Mickey, la forte tête, rockeur
invétéré qui débarque sur sa Harley.
Parmi ces souvenirs, celui de Jacy, mystérieusement disparue après leur week-end de
1971. Qu’est-il advenu d’elle ? Qui
était-elle réellement ? Lequel d’entre eux
avait sa préférence ? Les trois sexagénaires,
sirotant des Bloody Mary sur la terrasse
où, à l’époque, ils buvaient de la bière en
écoutant Creedence, rouvrent l’enquête qui
n’avait pas abouti alors, faute d’éléments.
Et ne peuvent s’empêcher de se demander
si tout n’était pas joué d’avance.
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