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      Cette lumière qui impose sa souveraineté.


      José Lezama Lima


    


    

      D’ombre en ombre, il atteignit un endroit où finissaient les arbres et commençait le monde des colonnes.


      Alejo Carpentier


    


    

      Je t’aime ma ville


      quand tu descends livide et extatique


      dans le bref sépulcre de la nuit.
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        Hôtel Nacional
      


    

      


    


    

      Octobre 2000. Le triomphe d’automne. La suprême saison havanaise.


      Bientôt 1 heure du matin. La terrasse et les jardins de l’hôtel Nacional étaient déserts. Un étrange coucou répétait à intervalles réguliers un motif aigu de quatre notes, dans un faible sifflement, entre l’écho des rires des noctambules attardés sur le Malecón et l’écho des vagues.


      Posés sur la table voisine : un verre à martini presque vide, où flottait une olive ; une paire de lunettes fumées à la monture d’écaille ; un étui à cigarettes à damier or et brun ; sur le fauteuil tressé de rotin, un livre d’où dépassait un mouchoir rouge utilisé comme marque-page, et titré Islands in the Stream.


      – Hello !


      Une femme, la quarantaine finissante, cheveux blonds et courts, vêtue de blanc de pied en cape, arrivant du bar, s’est installée après avoir déplacé l’ouvrage. Une silhouette fine, un corps élancé, tout en muscles, des gestes élégants ; une sorte de damoiseau au féminin.


      – Je me présente : je m’appelle Sally. Je suis américaine…


      Sa poignée de main était molle.


      – Vous êtes insomniaque, n’est-ce pas ? Je viens de commander un autre dry martini. Vous m’accompagnez, jeune homme ? La nuit nous attend.


      – Pour moi, ce sera un rhum collins.


      – Êtes-vous client du Nacional ?


      – Oui, je suis arrivé ici il y a exactement une semaine.


      – Moi, j’ai jeté mon dévolu sur la suite « Gary Cooper », au deuxième étage, après avoir hésité entre la « Frank Sinatra » et la « Errol Flynn »… La vue sur la baie est imprenable. Une splendeur à 500 dollars la nuit. Grand Dieu ! Comme je me sens bien ici, depuis dix jours.


      Cette New-Yorkaise au charme discret parlait trop vite. Je ne saisissais pas tous les mots, toutes les nuances lexicales. Je craignais les quiproquos et les gaffes verbales. J’ai saisi son livre, l’ai feuilleté rapidement.


      – Vous aimez et admirez Hemingway, je suppose…


      – Depuis toujours… C’était même le sujet de ma thèse de doctorat : ses relations avec le monde insulaire dans ses textes de la maturité. Ici, j’ai déjà visité l’hôtel Ambos Mundos, le Floridita, et la Bodeguita del Medio, où il prenait ses mojitos. Et je compte aller demain à la Finca Vigía. Il paraît que le musée Hemingway est une merveille, d’après les photos que j’ai pu voir.


      – Je ne suis pas certain que Hemingway appréciait le mojito. Si je ne m’abuse, il a même dit que c’était un cocktail pour femmes. Mais bon, ça fait partie de sa légende. Il était plutôt porté sur le daiquiri, double, et sans sucre. Le papa doble… voire triple.


      – Je ne vous crois pas… Mais dites-moi, quel est donc l’objet de votre visite ?


      – Retrouver des souvenirs, tenter de leur donner chair…


      – Ce n’est donc pas votre premier séjour ?


      – Non, je suis déjà venu à cinq ou six reprises. Et puis pour partir sur les traces de quelques écrivains étrangers ayant séjourné à La Havane, notamment García Lorca et Robert Desnos.


      – Desnos…


      – Il s’était lié d’amitié avec Hemingway, à Paris, dans les années 1920.


      – Oui, je sais qu’il allait régulièrement aux dîners que Desnos organisait dans son appartement parisien, le samedi soir, rue Mazarine, je crois. Il y avait aussi John Dos Passos, des musiciens cubains, d’autres surréalistes.


      – C’était plutôt rue Blomet, pas très loin du Bal Nègre. Les Américains qui connaissent Desnos sont relativement peu nombreux…


      – Moi, tout ce que j’aime de Paris, c’est le faubourg Saint-Honoré et ses boutiques, les berges de la Seine vers le Pont-Neuf, la place Dauphine, le si charmant square du Vert-Galant, le bar du Ritz, les brunchs à l’hôtel Bristol, les parfums précieux d’Oriza. Vous connaissez son Cuir de l’Aigle Russe, ses fragrances tirées de l’héliotrope blanc, idéales pour parfumer le lit, les rideaux, les canapés ? Ça enivre un peu, mais c’est d’une grande douceur… J’adore le musée de la Vie romantique, les jardins du Palais-Royal au printemps, et leurs tilleuls.


      Sally ne manquait jamais une visite à la Sainte-Chapelle, pour ses vitraux qu’elle admirait dévotement ; l’hippodrome d’Auteuil, où elle pariait selon la couleur de la casaque et de la toque des jockeys, avec une préférence pour le vert émeraude ou le vert wagon, celui des boîtes des bouquinistes des quais de Seine ; le tournoi de Roland-Garros, les soirées au New Morning quand on y passait des jazz languissants. Some cool jazz.


      Au terme de son divorce, prononcé cinq ans auparavant, Sally avait récupéré la moitié du patrimoine de son ex-mari, riche marchand et collectionneur passionné par le surréalisme et ses œuvres satellites. Deux grandes toiles de Wifredo Lam, une autre de Picasso, ainsi que de nombreux dessins, les délires érotiques de Hans Bellmer et de Clovis Trouille, des ouvrages de bibliophilie, d’innombrables manuscrits… Elle en avait revendu une partie pour acquérir une maison à Key West, où elle comptait passer ses vieux jours. Par ailleurs, elle avait pu conserver son pied-à-terre parisien, rue du Bac, ainsi qu’un vaste appartement au sud de Manhattan, qui occupait les deux derniers étages d’une brownstone.


      – Marchons un peu. Rapprochons-nous de la mer. Qu’en dites-vous ?


      L’air était doucement tiède. Sally avait ce sourire endormi qui lui allait à merveille et qui me troublait, comme son regard chaviré. L’étrange coucou avait cessé de chanter. Disparus, les paons et les pintades. Nous nous sommes arrêtés au niveau des vestiges de la batterie de Santa Clara, un ensemble de canons installés à la fin du XVIIIe siècle, puis nous avons poussé jusqu’au bout du promontoire. C’est là qu’elle m’a enlacé, en fermant les yeux, entre un raisinier de bord de mer et un laurier-rose blanc, sans dire un mot. En arrière-plan, l’hôtel Habana Libre, et, dans le lointain, la silhouette du phare du Morro, surplombant la rocaille. La promenade du front de mer n’était plus fréquentée que par quelques jeunes couples et des fêtards ; les flots noirs battaient tranquillement la muraille de béton. À nouveau, ce cri d’oiseau nocturne, proche du chant, un Sprechgesang, avec une première note détachée, suivie de trois autres, liées, rapides, un peu plus graves et brèves, et sur la même hauteur.


      – Avez-vous sommeil ?


      – Un peu. Poursuivons la conversation autour d’un dernier verre.


      – On en est déjà au troisième dernier verre… Pour moi ce sera une piña colada, mais sans rhum.


      – Je vais vous expliquer… À New York, j’ai pris contact avec une agence immobilière spécialisée dans le cadastre de La Havane, et créée il y a deux ou trois ans. J’ai repéré avant-hier une petite maison bleue, à deux pas de la cathédrale, pas très loin de la Bodeguita del Medio, donnant sur une rue mal pavée, vers Obispo. J’ai déjà réglé un premier versement, assez important, qui m’en assure la préemption. Ensuite, chaque année, je devrai payer à l’agence 8 000 dollars. Et le jour où le régime castriste s’effondre, la maison est à moi ! My heart belongs to Havana !


      – Je crois qu’il vous faudra faire preuve d’une grande patience…


      Sally avait vidé d’un trait son cinquième dry martini. Ses grands yeux emplis de vert brillaient. J’ai pensé aux vers de José Martí : « Le ciel, le ciel, avec ses yeux d’or / Me regarde. » Ou encore : « La noche es la propicia. » Martí, l’arme au poing, le pied à l’étrier, tombé sous les balles espagnoles au cours de la bataille de Dos Ríos, le 19 mai 1895. Celui qu’on avait surnommé « El Apóstol », fondateur du Partido revolucionario cubano, et qui avait déclaré, dans une rare clairvoyance : « Et une fois les États-Unis à Cuba, qui les en chassera ? »


      Délicatement, Sally a sorti un carnet de cuir où elle avait recopié des extraits de romans et de lettres envoyées par Hemingway ; elle a tourné quelques pages puis lentement a lu, mezzo voce, d’une voix légère, avec d’étranges inflexions :


      – « En vous levant pour fermer les volets, vous regardez par-delà le port le drapeau sur la forteresse et vous voyez qu’il est tendu vers vous. Vous regardez par la fenêtre vers le nord au-delà du Morro et vous voyez frémir les reflets satinés de l’aube, alors vous savez que l’alizé s’est déjà levé. » J’adore ces mots de « Hem ». C’est d’une telle poésie !


      – Quels mots ?


      – « Les reflets satinés de l’aube »… C’est dans les premières pages de « Marlin off the Morro », qu’il a écrit au début des années 1930.


      Elle a repris sa lecture, la voix bien posée, cette fois ; le débit avait pris le bon rythme. La brise s’est levée. Brusque froissement des palmes dans le ciel, sceptres sans roi.


      – « Les chambres situées au nord-ouest de l’hôtel Ambos Mundos ont vue, au nord, sur la vieille cathédrale, l’entrée du port et la mer, et à l’est jusqu’à la péninsule de Casablanca, sur les toits de toutes les maisons qui s’étendent jusque-là, et sur toute la largeur du port. » Mais revenons à votre Robert Desnos. Il y a autre chose… J’ai vu passer un de ses manuscrits, du moins quelques feuilles, illustrées, si ma mémoire est bonne – j’en ai hérité de tant et tant !


      – Quel genre de texte ? De la prose ? Des lettres ? Des notes ? Des vers ?


      – Un poème de plusieurs strophes.


      – Poursuivez donc.


      – De mémoire, les feuilles portaient un en-tête coloré, en haut à gauche. Celui d’un hôtel ou d’une compagnie maritime, je ne sais plus…


      – Et la date ? Y avait-il une date ?


      – Ça remonte à bien longtemps, ma découverte de ce document. Mais ce pourrait être 1927 ou 1928. Hemingway vivait alors à Paris.


      – Vous me mettez l’eau à la bouche. Ce ne peut être que ce poème inédit, écrit pendant la traversée transatlantique. Il est réapparu lors d’une vente aux enchères, il y a quelques années, avant de disparaître dans les mains d’un collectionneur anonyme. J’en connais le refrain par cœur : « À bord du paquebot Espagne / Nous étions quelques voyageurs / Rêvant de négresses en pagne / Du tropique et d’oiseaux jaseurs. » Les feuilles sont à l’en-tête de la Compagnie générale transatlantique.


      – Il est bien tard.


      – Il est bien tôt, je crois.


      – Déjeunons ensemble demain dans ce paladar dont tout le monde me parle, La Guarida, calle Concordia. Je vous y attendrai vers 14 heures, avec la copie du poème, je l’espère.


      – Je connais. C’est au dernier étage. La terrasse est superbe, où l’on accède par un grand escalier de marbre ; la vue, sublime. C’est là qu’a été tourné Fresa y chocolate.


      – Nous irons ensuite au musée Hemingway. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?


      – Bonne nuit, Sally !


      Ses lèvres minces étaient un peu amères, sa langue, brûlante. Elle a fermé les yeux. Un sinistre vautour palmiste est passé à quelques mètres au-dessus de nos têtes, sans bruit.


      
          It was the moment of no comment.
        


      Un nocturne était né.


       


       


       


      Tard dans la matinée je me suis rendu dans le Barrio Chino, empruntant les populaires calles Zanja et Dragones, où s’étaient établis dès la fin du XIXe siècle des milliers d’immigrés chinois venus majoritairement de la région de Canton et de Hongkong. La lumière était blonde et douce, la ville, presque calme.


      Arrivés par vagues successives à partir des années 1840, ces coolies fuyant la première guerre de l’Opium avaient d’abord été envoyés dans les plantations de canne à sucre, aux côtés des esclaves noirs, avant de se consacrer au commerce de détail, à l’artisanat et aux services de blanchisserie et de restauration. D’autres avaient préféré poursuivre leur route en direction des États-Unis, jusqu’à l’adoption en 1882 de la loi fédérale, le Chinese Exclusion Act, interdisant aux ressortissants chinois de poser le pied sur le sol américain. En 1874, leur population à Cuba s’élevait à plus de 150 000 personnes. L’esprit errant du guerrier San Fancón (Kuan Kong) fait l’objet d’un culte vivace qui persiste à ce jour. Intégré au panthéon yoruba, ce saint est célébré en mars de chaque année ; il est toujours représenté vêtu de soie d’un rouge violent, un sabre à la main. Son culte syncrétique est strictement limité à Cuba, essentiellement à La Havane et à Matanzas. Il est totalement inconnu en Chine continentale.


       


      À son retour en France, Robert Desnos avait consacré à cette île à la fois enchantée et martyrisée plusieurs articles de presse, titrés « L’admirable musique cubaine », « Scènes de la vie havanaise », « Mœurs de Cuba »… Dans ce dernier, il évoquait sa nuit dans une maison de passe située pas très loin de la calle Desamparados, en compagnie de « cinq jeunes négresses aux yeux brillants, à la peau couleur des prunes violettes », et où il rappelait la visite de Paul Morand. « Un soir au quartier chinois de La Havane » est la réminiscence de quelques heures passées dans le Barrio Chino en compagnie d’Alejo Carpentier : « De nos jours le Chinois vit librement à Cuba, fortifié dans ses coutumes et ses mœurs, fermé aux influences. Il ne s’allie guère aux blancs mais volontiers il épouse une négresse. De singuliers métis naissent de ces unions… Ainsi se prépare lentement, avec des échéances à plusieurs siècles, l’unité d’une race. »


      Le Chinatown havanais d’alors n’était que lampions orangés, odeurs d’encens mêlées aux relents de riz bouilli, vapeurs de tabac et effluves d’opium, trilles d’oiseaux bariolés, encagés, blanchisseuses aux avant-bras rougis, vendeuses d’ombrelles, de bougies et de bibeloteries, cordonniers ambulants, camelots – ivoires ciselés, éventails, pénis de tigre… –, étals de marchands de fruits aux noms indigènes, rires de singes, culs de macaques, échoppes de loterie chinoise, becs criards… Tout un chambard et un carnaval oriental d’invitations aux superstitions, contre le flux ordinaire de la vie, contre la guigne, contre le mauvais œil. Et ces visages accueillants de femmes au satin frais, dans l’embrasure de gargotes aux arrière-salles bondées de traficoteurs et de parieurs.


      À l’angle de Salud et de Lealtad, à deux pas du restaurant La Flor de Loto (Lien Fa, dans l’original), alors que mes yeux s’étaient fixés sur l’écume de quelques rares nuages, me sont revenus aux oreilles les couplets de « La China en la rumba », une guaracha d’avant-guerre célébrant les talents de danseuse d’une Asiatique originaire de Santiago. Un peu plus loin s’élevait le Théâtre Shanghai, où l’on projetait dès les années 1920 des films pornographiques clandestins, et qui fit à la fois la joie et le plaisir du baroudeur et écrivain Jacques Lanzmann, à la fin des années 1950, et, avant lui, ceux de Graham Greene.


       


       


       


      Reprenons Hiver caraïbe, récit de voyage publié en 1929, dans lequel Paul Morand évoque ses deux séjours à Cuba, cette île en forme de langue d’oiseau : en janvier 1927, débarqué du vapeur Espagne, puis, en décembre de la même année, arrivé par le train depuis Santiago, avant de gagner le sud des États-Unis. C’est là, le temps d’une soirée à l’hôtel Almendares, qu’il rencontre Alejo Carpentier, qui écrira : « Cet homme qui s’alimente de vitesse, qui a joui plus que personne, à notre époque, de la volupté de se déplacer […] possède une santé d’aventurier. »


      L’Almendares où séjournera George Gershwin quelques années plus tard, le temps d’esquisser les principaux thèmes de sa « Rumba » pour orchestre, incarnation de l’essence de la danse cubaine, selon ses mots, et qui allait devenir la célèbre « Cuban Overture », créée avec succès en 1932 par le New York Philharmonic, avec ses réminiscences d’airs à succès entendus à La Havane, tels que « El manisero » ou « Échale salsita ».


      Las de la routine du labeur diplomatique, Paul Morand, amateur de bolides et de combats de boxe, passionné par les chevaux de course, fin connaisseur des coulisses des chancelleries et des ministères, familier des cercles les plus courus de la haute société parisienne et des salons cosmopolites, décide de s’offrir une année de repos. Impatient de retrouver les Amériques et de découvrir les Caraïbes, curieux de l’extérieur des pays et de l’intérieur des hommes, il embarque à Bordeaux au petit jour, le 10 novembre 1927, en compagnie d’Hélène, la princesse roumaine qu’il vient d’épouser. La traversée se fera à bord du Flandre, un des palaces flottants de la Compagnie générale transatlantique.


      Morand laissera le témoignage suivant :


      

        Molle Havane, créole indolente, où sont tes vieux planteurs du temps d’Isabelle, en pantalon de nankin, à barbe double, auréolés de médailles d’or sur fond de palmiers, comme à l’intérieur des boîtes de cigares ? Faut-il que les États-Unis soient un enfer pour que ceux qui en arrivent (par les nouveaux trains de cette année, qui mettent La Havane à quarante-sept heures de New York) voient en toi l’oasis de repos et de tiédeur que tu n’es plus ?


        Dure et riche, polie dans tous ses matériaux, propre comme un transatlantique, asphaltée, sans une ombre, sans un arbre, La Havane ne connaît plus ces désordres politiques ou militaires, ces embarras de voitures ou d’argent, toute cette anarchie latine qu’on se prend à regretter dès qu’elle est à jamais perdue. Des autos américaines, aux nickels hurlants, la déchirent en tous sens. Quartiers nègres, rues chinoises, ne sont même plus les refuges du romantisme […] Bonbonnières de cocottes, hôtels particuliers en blanc d’œuf, « mansions » Tudor imitées des Américains, petits Trianons en beurre, croquignoles et friandises à l’italienne.


      


      Fébrilement, j’ai patienté à la Guarida jusqu’à 15 heures et des poussières, en sirotant des sodas, suçant des olives, croquetant des mariquitas, ces fines tranches de banane frites, bien salées, et des rillons de porc frits, les chicharrones. En vain, à plusieurs reprises, j’ai essayé de joindre Sally par téléphone. Introuvable. Pis, et je l’ai appris le lendemain : elle avait dû quitter précipitamment le Nacional et La Havane. Envolé à jamais, le poème inédit de Desnos. Perdues pour toujours, mes illusions.


       


      Le temps a passé, tant bien que mal. Et plus de mal que de bien. Oubliée, toute cette histoire. Les heurts de la vie, les hauts-le-cœur des jours passés à Paris, des nuits coulées à La Havane, au sud de l’Espagne et au fin fond de l’Italie. Contrepoints du destin. Et cette obsession naturelle et tenace pour les horizons naissants ou finissants.


    


  



  

    

    
      


    
        « Son de negros en Cuba »
      


    

      


    


    
        Quatre ou cinq ans plus tard, Sally Wormold est réapparue, comme par miracle. Pas un mot sur sa fuite ou sa disparition et encore moins sur son silence, si ce n’est cette injonction :

        – Ne me demandez pas ce qui s’est passé. Jamais. Sachez seulement que j’ai purgé une peine de quatre ans de prison ferme, dans des conditions particulièrement difficiles.

        – À La Havane ? Aux États-Unis ? Mais de quoi vous accusait-on ?

        – J’étais innocente. INNOCENTE. Je vous le jure. Dieu m’en est témoin. Rien à me reprocher. Mais le juge n’était pas de cet avis. Vous voyez, après toutes ces années, je peux dire que plus aucun bonheur n’a pu me rendre heureuse.

        Malgré moi, j’ai pensé au Smith & Wesson .38 Special placé dans la table de nuit de ma chambre, située à l’angle de G y 25, et qui avait mystérieusement disparu la veille de mon retour à Paris, une dizaine d’années plus tôt.

        Sally m’avait invité à passer quelques jours chez elle, à New York. Au sommet d’un immeuble de briques brun-roux dont elle louait les premiers étages, pas très loin de Battery Park, à l’extrême pointe de Manhattan. C’était la renaissance du printemps, flamboyant. J’y étais allé à contrecœur : elle m’avait appris entre-temps que sa nouvelle maison de Palm Springs, où elle passait désormais tous ses hivers, avait été détruite dans un incendie quelques semaines auparavant. La plupart de ses trésors de bibliophilie étaient partis en fumée.

        Dont le poème inédit de Desnos. Disparu, pour l’éternité.

         

        Pensez maintenant au poète

        Qui écrivit cette chanson

        Fort en gueule et grande fourchette, il est hélas à Charenton.

         

        J’ai pleuré tout bas. Et sanglots de gorge.

        Sally avait du mal à saisir mon désarroi, à partager ma tristesse. Elle s’éloignait de moi. Perdu à jamais !

        – Sally, tu en es sûre… il ne reste absolument rien du manuscrit ? Pas même un fragment de vers, une page carbonisée, roussie, quelques taches d’encre ? Un seul mot ?

        – Rien, hélas ! Rien. J’ai pensé à toi, tu sais. Non, tu ne sais pas. J’ai revu La Havane, nos émotions nocturnes, les cocktails à répétition, tes enthousiasmes à propos de ce poète français, tes évocations de García Lorca. La tombée du jour qui inventait de nouvelles gammes de rose, d’insensés pastels sous un ciel digne des peintres de la Renaissance. J’y suis encore : le Malecón fouetté par les vents et les embruns, la douce pénombre qui enveloppait les rues dépavées de La Habana Vieja. Tu m’avais cité un poète à la terrasse du Nacional – t’en souvient-il ? Quel était son nom ?

        – Eliseo Diego, sans doute.

        – Je revois le restaurant de Miramar où la veille j’avais déjeuné avec une de mes compatriotes, en bordure d’une petite plage, vers ce qui fut jadis le huppé Havana Yacht Club, du temps de la pègre nord-américaine. Tu dois le connaître… rappelle-moi son nom. Je t’en avais parlé. El Aljibe ? Tocororo ? Quelque chose comme ça… J’y avais dévoré deux langoustes à la plancha, arrosées de rhum ambré.

        – Ce devait être chez Don Cangrejo, je pense.

        – Ma mémoire flanche… Qui donc disait de La Havane, dans un élan de nostalgie, que c’était une ville surprenante et fantastique, où tous les vices étaient permis et encouragés, et tous les commerces possibles ?

        – Graham Greene, à propos de La Havane des années 1950.

        – Sans doute… Il paraît que Batista aurait dit, quand il a appris l’arrivée à Cuba de « Captain Blood », Errol Flynn, pour rencontrer Castro, quelque chose comme : « La comédie est finie, les gars, Flynn est avec lui, foutons le camp ! »

         

        Sally était dans l’embarras. Elle avait tout perdu ou presque dans cette triste histoire : la correspondance intime de John Cheever, un cahier de jeunesse de Paul Bowles, des inédits de poètes surréalistes, les cartes postales d’Antonin Artaud envoyées depuis Cuba, les carnets new-yorkais de Sergueï Essenine, une bonne partie de sa collection de photos personnelles (Paris et le château de Versailles, la Barbade, Berlin, l’île Maurice, les Bahamas, Mexico, Montauk, Vancouver un jour de grande neige…), celles, précieuses, de La Havane, conservées à son domicile new-yorkais, ayant été sauvées. Dieu merci, ses collections de tableaux et de dessins avaient également échappé au pire, entreposées dans sa maison de Key West.

        Pensant me consoler, elle m’a fait découvrir le lendemain de mon arrivée les quelques lieux fréquentés par Hemingway, lui qui n’aimait pas vraiment New York. L’Earle Hotel, dans le quartier de Washington Square, futur siège du magazine Life, bâti au tout début du XXe siècle, et où vécut le poète Delmore Schwartz ; le Barclay, où il passa sa nuit de noces en 1940 avec Martha Gellhorn. C’est dans ce même établissement, situé dans la 48e Rue, au niveau de Lexington, qu’il mettra le point final à Pour qui sonne le glas, roman entamé à La Havane, au quatrième étage de l’Ambos Mundos, après avoir écrit sans relâche quatre jours et quatre nuits durant.

        Sally était surexcitée, ne tenait pas en place, parlait toujours aussi rapidement. Elle a insisté pour que l’on prenne un verre dans cet hôtel qui porte désormais le nom d’InterContinental Barclay, où elle m’a cité de mémoire la première page de For Whom the Bell Tolls (« He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms. »). Puis ce fut la Minetta Tavern, un ancien speakeasy du temps de la Prohibition, dans Greenwich Village, sur MacDougal, plus tard repaire des paumés et des anges perdus de la Beat Generation ; le Costello’s, sur la 44e Rue, à l’angle de la 3e Avenue, théâtre d’épiques beuveries. Enfin, on a emprunté la 62e, en direction de Central Park. « Papa » Hemingway y avait occupé un vaste appartement, au cours de l’automne 1959, deux ans avant sa mort volontaire.

         

        J’étais ailleurs. Rien n’y faisait. Sally me chantait dans un filet de voix des airs de Broadway – le tendre et revigorant « Lonely Town » interprété par un des marins en goguette d’On the Town de Leonard Bernstein –, le refrain de « Guantanamera », l’hymne officieux de Cuba, avec un accent désagréable à l’oreille. Puis elle a enchaîné avec « Just Another Rhumba » de Gershwin : « Why did I have to plan a / Vacation in Havana ? / Why did I take that trip / That made me lose my grip ? »

        On avait passé la soirée dans un restaurant italien de Manhattan, fréquenté par des vedettes du showbiz et de la téléréalité, des éditeurs confidentiels, des oligarques russes et d’éphémères têtes d’affiche que je ne connaissais pas, et que je ne tenais pas à rencontrer, ce qui faisait la joie naïve de Sally, tout en malice. Des têtes d’abrutis, aussi.

         

        J’ai écourté mon séjour ; Paris me manquait. Petra, la belle Slovène, aussi. Ses frasques et ses délires balkaniques, ceux qui m’amusaient, ceux qui m’horripilaient, alternativement. Sa façon de m’appeler « l’homme irréel », d’une voix douceâtre, légèrement flûtée. Sensuelle à l’extrême ou totalement distante et dédaigneuse, selon les jours, selon les nuits. Selon elle. Ses petits nichons haut plantés et toujours tendus de rose exquis, ses grands yeux vagues couleur de miel, sa bouche nerveuse, son sexe ouvert, son cul ferme, étroit, de belle androgyne. Ses parts de mystères et d’ombres lumineuses. Toutes ses parts, accueillies à bras ouverts, à lèvres perdues. Les regrets souriants.

        Tout cet étrange bazar qu’est l’amour, disait déjà José Martí. Les « oui » répétés, chuchotés, les téléphones muets, l’épuisement de l’étreinte, la liane des mains liées, l’âme dans la pupille de l’autre, entière et tremblante. Cœurs battant chamade, et cœurs en charpie. Le frisson des anciennes chansons, des couplets bien doux. Farandoles et rigodons des chairs pour cet amour demain défunt. Promis à la fin.

        Petra me le serinait : l’enjeu de l’amour, c’est de créer de l’inconnu. Tout le reste n’est que foutaise.

         

        Sally m’a proposé de la rejoindre sous ses draps de soie. Poliment, et par peur aussi, j’ai décliné l’invitation alors qu’elle éclusait un troisième verre de bourbon. Ou un quatrième ? Mais quelle sorte de peur ? Vers 2 heures, j’ai regagné la chambre qu’elle avait pris soin de me préparer. Entre les nuages sulfureux, le ciel poursuivait sa course lente. La nuit avait fait le plein d’étoiles, à travers de rares touffes de brouillard. On attendait une brise marine, un velours de fraîcheur, une odeur saline. Au loin, par-dessus l’eau et la basse nuée, vers Jersey City, Paterson, quelques touches de lumière. Aigrettes de feu, intimes, intermittentes dans le flou du ciel, sans éclat. Ou bien était-ce Ellis Island ? Ou, plus au sud, Governors Island ?

        J’ai lu du pouce quelques pages de Destinée arbitraire, puis feuilleté un mince recueil du poète Charles Simic, l’œil distrait par deux toiles chamarrées de Miquel Barceló et les étranges dessins encrés de Michaux fixés aux murs. Traits noirs et gras. Ai avalé un grand bol de lait chaud trempé de miettes de biscuits boudoirs. Endormissement apaisé. Et loin du monde.

         

        Avant le petit jour, entre deux rêves idiots entrecoupés de moments d’insomnie, dans une lueur mourante, me sont revenus le poème de García Lorca, celui qu’il avait écrit lors de son long et fructueux séjour new-yorkais, à cheval sur 1929 et 1930, sous-titré curieusement « Nocturno de Battery Place », puis les premiers vers de « La aurora ».

        
          
            
            La aurora de Nueva York tiene
          

          
            cuatro columnas de cieno
          

          
            y un huracán de negras palomas
          

          
            que chapotean las aguas podridas…
          

           

          L’aurore de New York a

          quatre colonnes de boue

          et un tourbillon de noires colombes

          qui pataugent dans les eaux putrides…

        

        À la fin de l’hiver 1930, García Lorca décide de rentrer en Europe en faisant un détour par Cuba, depuis Key West, Cayo Hueso, comme on dit à Cuba. Il y restera trois mois, principalement à La Havane, donnant des cycles de conférences, notamment sur l’Andalousie, ses mélodies populaires et le cante jondo, offrant quelques lectures publiques. On l’admire, on l’adule, ce poète de l’amour universel. Sur place, tout l’enthousiasme, tout l’émerveille, tout l’excite : la douceur brûlante du rhum, les tonalités du ciel vespéral, le sourire des enfants ; tout le révulse et le révolte : le régime autoritaire de Machado, à la botte de l’impérialisme américain, le yankee rule, le racisme et la ségrégation qui frappent les Noirs, la pauvreté extrême d’une grande partie de la population, l’analphabétisme généralisé. La corruption des politiques et des dirigeants d’entreprise.

        Lorca a glorifié cette nouvelle Andalousie bariolée et tropicale, chantant le jaune retrouvé de Cadix rehaussé d’un ton, séduit par ce même rose de Séville, « tirant sur le carmin et le vert de Grenade, avec une légère phosphorescence de poisson ». « La Havane surgit entre les plantations de canne à sucre, parmi le son des maracas, des trompettes chinoises et des marimbas », a-t-il ajouté. Le poète respire au rythme caressant de la ville, suave, sensuel à l’extrême. Et la mer dans ses battements y est prodigieuse de couleurs et de lumière, comme il l’a écrit.

        Sur place, Lorca rencontre l’ethnologue Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, qui voyait dans l’île de Cuba « un grand lézard vert avec ses yeux de pierre et d’eau », et le romancier noir américain Langston Hughes. Rapidement, l’Andalou se lie d’une profonde et sincère amitié avec le clan Loynaz, un frère et deux sœurs, héritiers d’un illustre général indépendantiste, parmi lesquels Dulce María, écrivain à la plume d’une extrême élégance, poète singulière, auteur de Jardín, étrange prose lyrique, huis clos hors du temps, éloigné des tropiques et du cœur des batailles qui ont ensanglanté l’histoire de l’Île.

        García Lorca à La Havane, mais aussi à Caimito del Guayabal, Matanzas, Santa Clara, Cienfuegos, Sagua la Grande, berceau de Wifredo Lam, à l’est de La Havane, dans les langues de sable fin de Varadero, à Caibarién, Santiago de las Vegas, dans les champs de tabac à perte de vue de la vallée de Viñales, à Bayamo, Santiago de Cuba, dans la ville portuaire de Mariel, d’où partiront en 1980 des dizaines de milliers de candidats à l’exil, ainsi que de nombreux contre-révolutionnaires ou éléments anti-sociaux expulsés du pays, homosexuels, opposants et marginaux, délinquants de droit commun, fripouilles insulaires. La lie et l’écume de la mayor de las Antillas. Cap au nord, direction la Floride, la fleurie. Parmi eux, le romancier persécuté Reinaldo Arenas, qui relatera cet épisode tragique dans son récit autobiographique Avant la nuit, dicté à l’article de la mort.

         

        Quelques semaines avant de se rendre pour un trop court séjour dans l’est de l’Île, début juin, García Lorca a composé un bref poème mélodieux marqué par le refrain « Iré a Santiago » et qu’il a baptisé « Son de negros en Cuba ». Il y chante les charmes de la nature cubaine, avec cette « harpe de troncs vivants » qui fait écho aux plantations de canne à sucre, tout en évoquant des scènes d’enfance, liées aux boîtes de cigares de son père importées de Cuba : la tête blonde de Fonseca et la rose de Romeo y Julieta, deux images de médaillons illustrés et dorés qui ont longtemps intrigué et tourmenté les critiques, les commentateurs de son œuvre et les universitaires.

        Et cet étrange vers au début du poème, où il convoque « un coche de agua negra » : un fiacre d’eau noire ? Une voiture d’eau noire ? Un carrosse ? Les moins fantaisistes ont parlé de locomotive à charbon, crachotant ses vapeurs fuligineuses sur les quelque neuf cents kilomètres séparant, d’ouest en est, la capitale de Santiago…

        
         

        En affinant mes recherches, j’ai appris que Federico García Lorca et Sergueï Prokofiev avaient passé une soirée ensemble, sur la terrasse fleurie d’un hôtel du Vedado. Le compositeur russe venait de donner un récital pour voix et piano, complété de courtes pièces solistes telles que « Choses en soi », devant un public de près de 3 000 personnes, en compagnie de son épouse, la soprano russo-espagnole Lina Llubera – née à Madrid trente-trois ans auparavant –, après une triomphale tournée américaine passant par Boston, New York, Cleveland, Philadelphie, San Francisco et Los Angeles, avec un crochet par Chicago et Detroit.

        Que se sont-ils dit, ces deux-là ? García Lorca, qui était un excellent pianiste, ne pouvait pas ne pas connaître la musique de son aîné, alors installé à Paris avec Lina. Lui a-t-il parlé des charmes déchirants du flamenco ? Des airs populaires andalous qu’il avait retranscrits pour voix et piano ? Ont-ils partagé leur amour naissant pour les beautés époustouflantes de La Havane ? Se sont-ils attardés sur ce ciel insolent d’azur et de pureté ? Et sur les langoureux boléros ?

        Le brillant mélodiste aura certainement évoqué sa Quatrième Symphonie, en cours d’écriture, et dont il ne trouvait toujours pas l’issue satisfaisante. Ce diable d’andante tranquillo qui lui résistait, et dont il se dépêtrera finalement quelques semaines plus tard. La veille au soir, il avait esquissé le thème de l’Allegro du Quatuor à cordes en si mineur, son tout premier en date.

        Timidement, García Lorca lui a confié, en espagnol : « Vous savez… comment vous dire ? Cette île… est un paradis. » Lina a traduit. Le compositeur a souri, puis a repris le mot du poète, en russe. Balbutiant par deux fois : « Этот остров – просто рай на земле. » Et ajoutant : « Cette ville que je découvre est incroyablement fascinante. La Havane est éternellement belle. »

        C’était une nuit tendre, parfumée d’embruns, de gardénia, avec des relents frais de jasmin ; la nuée était immobile et sans étoiles.

        Vers minuit, la lune grasse avait atteint son zénith, lourde et jaune comme une calebasse. García Lorca, d’une élégance naturelle dans son costume de lin, légèrement apprêté, a invité le couple Prokofiev à rejoindre les salons de l’hôtel. Il s’est assis face à un piano à queue laqué de noir, s’est épongé le front, et a entamé une tendre mélodie, entendue deux ou trois jours auparavant dans un cabaret borgne de Centro Habana, « La comparsa » d’Ernesto Lecuona, surnommé « le Chopin des Tropiques », compositeur, entre autres, de « Ahí viene el chino », de « Lola está de fiesta » et de « Canto Siboney », qui sera adapté en français au lendemain de la guerre sous le titre « Rendez-moi ma Havane ». « La comparsa », extraite de l’album Danzas afro-cubanas, une petite pièce en la majeur de quelques minutes, inspirée par les fanfares et les processions du carnaval havanais, composée à l’âge de 17 ans, vers 1912. Une basse obstinée, où résonne le rythme des tambours, avec son troublant refrain, empreint d’allégresse, et dansant en diable. On a dit de sa musique qu’elle était l’âme cubaine faite harmonie. Comment ne pas être d’accord ?

        Enthousiasmé et charmé, pris par l’ivresse, c’est un Prokofiev pour une fois déridé, détendu, qui a rejoint García Lorca au clavier, multipliant les variations, lumineux dans ses ornements, audacieux dans ses improvisations. Quatre mains enjouées, ivoire contre ébène, ébène sur ivoire. Et puis l’Andalou s’est éloigné du piano, a sorti de la poche de son veston une paire de claves qu’il a délicatement frappée, soulignant les accords plaqués par son ami.

        Quelques minutes plus tard, Lina a entamé une vocalise sur le premier thème, poussant ses plus beaux aigus jusqu’à un contre-ut périlleux qu’elle a repris par trois fois. Avec bonheur. Claquements de mains, polis et timides. La nuit reprenait ses droits.

        Les verres étaient vides. D’autres cocktails aux couleurs vives, à base de rhum, encore et encore. Le sourire gras et le visage poupin du serveur maladroit. Des curieux se sont rapprochés, attardés, intrigués. Rires redoublés, accolades, remerciements, adieux et promesses sans lendemain.

        Certains ont affirmé que la soirée musicale s’était achevée sur une tendre mélodie composée par Prokofiev une quinzaine d’années auparavant, d’après un poème de jeunesse de sa compatriote Anna Akhmatova. Une femme est là, radieuse dans la vraie tendresse, la tendresse à deux, la tendresse des mots délicats, celle des mots bleus. Fourrure couvrant ses épaules, découvrant ses seins. « Настоящую нежность ». Le rythme est marqué andantino : mi-sol-fa dièse-mi-si.

        C’est en vain que l’on a parcouru le volumineux Journal de Prokofiev, qui ne dit mot de cette rencontre au sommet, attestée par deux ou trois témoins.

         

        Lina gardait quelques rares images, plutôt floues dans sa mémoire, de Cuba, où elle s’était rendue dans son jeune âge, au printemps 1908, en compagnie de ses parents, chanteurs lyriques professionnels. Son ténor de père s’y était produit deux ou trois fois sur scène, notamment à La Havane, le temps d’un récital d’airs italiens et espagnols pour voix et piano, et avait pu nouer quelques contacts afin d’envisager plusieurs tournées en Amérique du Sud. Ensuite la famille avait regagné Brooklyn, où elle s’était établie quelques mois plus tôt.

        D’origine russo-espagnole, née à Madrid en 1897, Lina a épousé Prokofiev au début des années 1920, après une première rencontre à New York quelques petites années auparavant, alors que l’un comme l’autre parcouraient l’Europe, de récital en concert. Le musicien la surnommait « Ptachka » (« Petit Oiseau » en russe). Elle a accroché à son répertoire le rôle-titre de Snegourotchka de Rimski-Korsakov, des mélodies andalouses de Manuel de Falla et des airs de Gabriel Fauré sur des vers de poètes français, plus tard le rôle du narrateur de Pierre et le Loup et Le Vilain Petit Canard, la mystique « Rosyanka » de Stravinsky, inspirée d’un ancien chant de flagellants, « Le Canari » (« Канарейка »), avec ses envoûtantes arabesques, de Tchaïkovski. Elle a incarné le personnage de Gilda dans Rigoletto, et chanté les arias virtuoses de Roussalka de Dvořák, opéra féerique mettant en scène une ondine slave et un jeune prince énamouré. On lui doit également la première mondiale des Trois Romances de Pouchkine, données en public à Moscou en 1937, accompagnée au piano par Prokofiev, un an après l’installation définitive du couple en Union soviétique. Enfin, elle a inspiré le personnage de Ninette dans L’Amour des trois oranges.

        Quelques années plus tard, elle a chanté à plusieurs reprises « Le souhait d’une jeune fille » de Frédéric Chopin devant un public clairsemé de détenues, de gardiennes et de soldats. C’était dans un goulag situé au nord de l’Oural, au-delà du 67e parallèle, où elle purgeait une peine de vingt ans de travaux forcés, à la suite de sa condamnation en 1948 pour espionnage et trahison au terme d’un jugement expéditif, après quelques séances d’interrogatoire et de torture dans les geôles de la Loubianka puis celles de Lefortovo. Sept ans plus tôt, à quelques semaines du début du siège de Leningrad qui dura près de neuf cents jours, Prokofiev l’avait définitivement abandonnée pour la jeune et séduisante Mira Mendelson.

        Le long calvaire de Ptachka aura finalement été ramené à huit ans, grâce à l’intercession de Dimitri Chostakovitch, qui l’avait toujours tenue en grande estime, musicale et amicale. Lina devra attendre l’année 1974 pour être autorisée à quitter l’URSS et s’exiler, partageant désormais son temps entre Paris, précisément rue Récamier, et Londres, où s’était établi son fils cadet, Oleg. C’est là, à moins que ce ne soit à Glasgow, avec les solistes du Scottish National Orchestra, qu’elle enregistrera au soir de sa vie le rôle du narrateur de Pierre et le Loup, composé par Prokofiev en 1936, juste après son retour en Russie. On ne lui connaît aucun autre témoignage sonore accessible au public.

         

        Retour de l’andantino… Mi-sol-fa dièse-mi-si.

        La nuit battait son plein, qui avait chargé ses canons jusqu’à la gueule, gonflant ses pavois, comme un cœur en joie, une conquérante. Une putain triomphante.

        José Lezama Lima écrira plus tard : « J’aimerais venir au secours de la nuit en isolant ses fragments » ; dans l’original : « rescatar la noche ». C’était ça.

        Et fin de partie à l’hôtel Vedado, rebaptisé depuis Victoria, calle 19, à l’angle de l’avenida M.

        Est-ce dans cet établissement qu’était descendu Stravinsky en 1946, invité pour diriger l’Orchestre philharmonique de La Havane avec au programme des extraits de ses ballets L’Oiseau de feu et Petrouchka, ainsi que la Deuxième Symphonie de Tchaïkovski, celle qu’on a surnommée la « Petite-Russienne » ? À moins que ce ne soit lors de son second séjour à Cuba, en 1951 ?

         

         

         

        En juin 1930, García Lorca s’apprête à rejoindre sa terre natale. La veille du départ, comme l’a rapporté et commenté Guillermo Cabrera Infante en 1986 à l’occasion du cinquantenaire de l’assassinat du poète, ses amis ont organisé un banquet d’adieu dans la grande salle du restaurant de l’hôtel Inglaterra, l’Acera del Louvre, qui donne sur la rue – d’autres témoins ont parlé de l’hôtel Bristol, aujourd’hui disparu, situé sur San Rafael, qu’on appelle communément « el bulevar », à l’angle de la calle Águila.

        Brutalement, comme il arrive souvent sous les tropiques, il se met à pleuvoir. Violemment. Occupés à déguster leur déjeuner et à palabrer, les commensaux ne prêtent guère attention à ce déluge, à l’exception de García Lorca. Sans un mot, il quitte la table, salue la danseuse sévillane sculptée dans le bronze après s’être incliné en lui baisant la main gauche. Il s’approche de l’une des larges fenêtres, au plus fort de la giboulée, fasciné par ce rideau liquide, l’eau bruyante, l’eau debout. Il lève son petit verre, ambré par le rhum, à hauteur de ses yeux, le fixe longuement. Dans ce kaléidoscope, la vie couleur de rhum.

        Le spectacle inédit d’une pluie si lourde, d’une pluie si irréelle. Un boucan du diable. Deux ou trois convives l’ont rejoint, les joues rosies par le vin de Castille et l’étourdissante manzanilla d’Andalousie. Délicatement, il a pointé son index, puis l’a posé sur ses lèvres, en signe de silence. Respectueux. « Pour la première fois, note Cabrera Infante pour les journalistes, écrivains et musiciens réunis dans ce simple symposium, Federico García Lorca, poète, […] fit tomber la pluie à La Havane, une pluie comme ils n’en avaient jamais vu, et comme ils n’en verront plus jamais. »

        Soudain le poète se fige. Balbutiant ces quelques mots, qu’il répète par trois fois : « La lluvia tiene un vago secreto de ternura… » La pluie, et son obscur secret, plein de tendresse.

        Puis le jour a tremblé, entre le ciel et l’eau. Aguacero, aguacero.

         

        Que l’on sache, aucune photo n’en témoigne, hélas. En octobre 1935, Robert Desnos rencontre García Lorca, qu’il admire depuis de longues années. La scène se déroule à Madrid, dans une taverne du centre-ville, probablement dans le quartier du Retiro ou de la Plaza Mayor, le temps d’un dîner copieux et bien arrosé. Autour de la table : Alejo Carpentier, les poètes Pablo Neruda, Antonio Machado, Rafael Alberti, quelques autres, et la belle Youki, qui en a donné ce témoignage, repris dans ses Confidences, à la fin des années 1950. « Cette soirée fut étourdissante. Robert parlait très peu l’espagnol et Lorca pas du tout français. Au début le dialogue entre les deux poètes se fit par des traductions, mais au bout d’un moment Desnos eut l’idée de fredonner, car il était normand : “Je veux revoir ma Normandie / C’est le pays qui m’a donné le jour.” “Ah ! dit García, fou de joie. Voici le même air en chanson andalouse.” Desnos et Lorca firent le tour de leur folklore respectif. C’est ainsi que l’on s’aperçut que les chansons populaires françaises et espagnoles avaient une parenté inattendue, jusqu’au sens des paroles qui était semblable. »

        Ensuite les deux poètes reviennent sur La Havane, évoquant avec mélancolie les mêmes lieux qu’ils ont fréquentés, à deux années de distance : la calle Obispo, le quartier de San Isidro, le Parque Central, la promenade du front de mer, Las Fritas et autres gargotes de Marianao, toutes vibrantes d’orchestres ou de petites formations de son, qui égrenaient « Lágrimas negras », « El que siembra su maíz », « Mi cubanita », le tango congo « ¡Ay! Mamá Inés », dont le refrain guilleret est repris par García Lorca à pleine voix : « Todos los negros tomamos café… »

         

         

         

        Au réveil, lecture du mot de Sally, plein de tendresse, du moins dans les premières lignes, déposé sur la table de chevet, accompagné d’une photo sépia, un peu floue, où elle s’affiche, tout sourires, aux côtés d’un John Cale assombri, vêtu et lunetté de noir – le cliché date de 1976, pris devant le CBGB, millésime de la grande époque des Ramones. Mid-seventies et Blank Generation : Debbie Harry, la Betty Boop punk, le travelo Jayne County, Patti Smith, les Dead Boys, Television, l’ébouriffé Richard Hell et consorts. Sur l’autre oreiller, une grande enveloppe kraft contenant 500, 1 000, 2 000, 2 500, 3 000 dollars en coupures de 100.

        Ce mot étrange, je ne l’ai pas conservé. Je m’en suis même rapidement débarrassé. Brûlé.

        Sally est entrée sans frapper, s’est assise sur le rebord du lit, caressant nerveusement les draps de soie, un sac de cuir posé sur ses maigres cuisses. Simplement vêtue d’une nuisette rose Pompadour, le cou lacé d’un ruban de satin noir, elle me regardait fixement, hébétée. Ses grands yeux clairs, sans couleur définie. Après des minutes de silence, interminables, elle m’a tenu des propos bienveillants, puis rapidement étranges, incohérents, voire funestes à l’excès.

        Elle parlait beaucoup. Trop et trop. D’infinis caquetages qui ont fini par me lasser et m’agacer.

        – Je sais que tu adores le Velvet Underground. Et je pensais que ça te ferait plaisir. Mais ton avenir est ailleurs, loin d’ici, loin de moi. Tu n’y peux rien. Pour ma part, je suis si éloignée de moi depuis bien des années… Me retrouver, c’est mon unique souci… Permets-moi ce petit conseil : prends bien garde aux îles, aux îlots, aux presqu’îles, aux baies souriantes, aux calmes havres, aux golfes, ports, villages côtiers, isthmes, aux archipels, et à leurs sortilèges épicés.

        Elle a marqué un temps d’arrêt. Délicatement, elle a dénoué ses cheveux ramenés en chignon et glissé une main sous le drap de soie ; elle l’a posé sur ma cheville, puis le mollet, a remonté jusqu’à la cuisse, l’aine ; s’attardant sur le sexe en éveil, où elle a joint ses dix doigts. Et j’ai fermé les yeux.

        – Quand tu seras parvenu au grand âge, je t’apparaîtrai. Mon image, mon visage et mes mots te reviendront, mêlés d’amère mélancolie. Le regret sera ton maître mot, cardinal. Nous deux à La Havane, nous deux à Oyster Bay, nous deux à Manhattan, nous deux au bar du Ritz, nous deux perdus dans les affres d’une histoire impossible à vivre ou à magnifier ; l’histoire de deux êtres incapables et maladroits, obstinément à côté de la plaque.

        « Au soir de ta vie, tu ne seras plus alors que l’ombre froissée d’un souvenir que j’aurai tant chéri et aimé dans le secret, dans le regret, dans les excès. En vain tu enrageras contre la mort annoncée de la lumière, tu enchaîneras et répéteras des gestes grotesques de pantin esseulé. Mon ombre sera plus sombre que la tienne. Je te le jure. Démesurée et irrésistiblement tragique. »

        Qu’est-ce qui lui prenait ? Cette familiarité, et ces sombres prophéties ? Pourquoi avais-je donc accepté son invitation ? Je n’ai jamais pu me résoudre à l’aimer.

        Experte à ce petit jeu, Sally poursuivait son effort, avec lenteur, me fixant du regard. J’en étais gêné. Ses yeux pleins de turquoise lumineux. « I’m gonna make your prick explode… » Une ou deux minutes plus tard, c’était fait. Et bien fait. Dans les règles de l’art.

        – Je te laisse. Je vais à ma séance hebdomadaire de fitness. Ton petit déjeuner va refroidir. Il y a du lard frit, des œufs brouillés, quelques cranberries fraîches et des pancakes au miel d’abeille. Bonne chance, darling ! Bon vent ! Et puis oublie tout ce que je viens de te dire, please. Et surtout ce qui vient de se passer.

        Je n’ai su que répondre. Absorbé, j’ai regardé la nuit ; le ciel avait fléchi. Sally a claqué la porte, en chantonnant. Elle est revenue cinq ou dix minutes plus tard. Son visage avait changé ; elle avait comme rajeuni.

        – Que se passe-t-il ?

        – Rien. Je voulais t’embrasser une dernière fois. Et puis j’ai oublié de te dire : il y a un paquet pour toi, près de la porte d’entrée. Comme ça, d’une certaine façon, je suis sûre de rester près de toi, ou dans tes pensées, même de l’autre côté de l’Atlantique. Attends que je sois partie pour l’ouvrir. Je ne veux pas que tu m’oublies. Cette idée m’est absolument insupportable, à jamais.

        Elle a bredouillé quelques mots dont je n’ai pas saisi le sens, avant un grand éclat de rire, au sardonisme effrayant. En avaient-ils vraiment un, sens ?

        Cinq minutes plus tard, j’ai dépaqueté la chose avec soin, comme elle me l’avait conseillé. Une huile sur toile aux couleurs déteintes, avec un ciel de pastel, où passent des chevaux blancs, dont l’un est monté par un paysan coiffé d’un chapeau de paille ; dans le lointain, le panache verdoyant d’un palmier royal. En bas, à droite, sous le pied d’une fillette traversant ce qui ressemble à une petite place en terre battue, la signature de l’artiste : Pascin.

        Depuis, ce chef-d’œuvre tropical de 65 × 62,5 cm ne m’a plus quitté. Au fil des déménagements, et ils furent nombreux, je l’ai toujours placé dans ma chambre à coucher, au-dessus de la table de nuit. C’est bien plus tard que j’ai pris connaissance du nom du tableau, en consultant les cinq volumes de son catalogue raisonné : Village cubain, daté de 1918. Je le salue chaque soir avant de m’endormir.

         

         

         

        Retour à La Havane. Alejo Carpentier décrira son éblouissement, quand il repose le pied à Cuba après une dizaine d’années d’absence, en 1939, né d’une Havane renaissante et redécouverte, à travers le personnage d’Enrique, compagnon de la danseuse d’origine russe, Vera, en partie inspirée par Isadora Duncan, dans La Danse sacrale, son avant-dernier roman, vaste fresque épique allant de la révolution bolchevique de 1917 au triomphe de la révolution cubaine en passant par la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale, et dont le titre original (La consagración de la primavera : « Le Sacre du printemps ») est emprunté à Stravinsky :

        
          Je m’arrêtais, stupéfait, devant un vieux palais colonial qui me parlait par toutes ses pierres, devant la grâce d’une verrière polychrome qui me jetait ses couleurs au visage, devant la charmante fantaisie d’une grille un peu andalouse dans les entrecroisements de laquelle je découvrais comme les caractères d’un alphabet inconnu, porteur de messages secrets. Une émotion subite me coupait le souffle quand je sentais l’appel d’un fruit, la mousse humide d’un patio, l’identité saumâtre d’une brise, la fragrance ambiguë de la cassonade. Le souffle des réchauds à charbon éventés avec une feuille de bananier, le bois qui flambait dans les fourneaux, l’extraordinaire fumée grise embaumée du café que l’on torréfiait, le jus perlé du vesou, l’arôme puissant des grands entrepôts de tabac, proches de la Gare terminale, le basilic, la menthe. […] L’âcre relent de coquillages et de pétrole, de goudron et d’anatifes, sur les quais de Regla…

        

        Autre retour au pays, quelques années plus tard, celui de Reinaldo Arenas. En 1994, à la veille de Noël, Ismaël, le protagoniste de Voyage à La Havane, quitte New York pour retrouver sa ville natale. Ce Cubain résidant aux États-Unis flâne du côté des plages de Marianao avant d’emprunter l’interminable et monotone 5e Avenue. La tiédeur humide, la clarté. Ce fut comme retrouver soudain sa jeunesse, écrit Arenas dans ce roman à l’épilogue particulièrement cruel, comme se sentir transporté dans un temps magique, « suspendu dans l’attente, pour lui exclusivement, où, en vagues vivifiantes, quelque chose – cette luminosité, cette splendeur, ce ciel étrangement haut, très bleu – pénétrait par ses pores, par son nez, par ses cheveux, par le bout de ses doigts, et l’incitait à avancer, étranger à toute sensation qui ne fût pas marcher, voir, exister ».

        Plus loin, on peut lire : « Voir ces porches, sentir la brise du soir entrer dans ses poumons, comment la nuit lui effleurait la peau, nuit unique des Tropiques ; sentir qu’entre lui et le paysage il n’y avait pas d’hostilité, mais au contraire une impression douce et sensuelle de complicité où toutes les barrières sont éliminées ; écouter sa langue, ce rythme inimitable, ce balancement, non pas de l’espagnol mais du cubain. »

      


  



  

    

    
      


    
        Le huitième péché capital
      


    

      


    


    

      Pascin, c’est à peine si je le connaissais. Quelques échos de lecture du côté de Paul Morand (c’était à ses yeux un homme au cœur désespéré) ou de son ami Pierre Mac Orlan, dont il avait tiré le portrait en accordéoniste triste, qui avaient célébré ce peintre marginal, cet expressionniste sensuel aux toiles de couleurs vives où posaient des jeunes filles dénudées, où tournaient des danseurs au Bal Tabarin, des cavaliers, des couples et des ivrognes, où surgissaient des ogres, des toréadors et des joueurs de guitare… Paysages parisiens, tunisiens, américains et caraïbes : Brooklyn, son port d’attache, Harlem, Coney Island, La Nouvelle-Orléans, Charleston, le Texas et la Caroline du Sud, la Floride et Key West, et enfin Cuba et ses palmiers emplumés.


      Ajoutons l’Espagne, Lisbonne, où il aurait pu croiser Fernando Pessoa, les quartiers du Bairro Alto et de l’Alfama. Et toutes ces femmes et jeunes filles, traitées à la manière des primitifs, dans une volupté songeuse : Hermine, Éliane, Bobette, Rébecca, Germaine, Louise, la douce Suzanne, Lucy, Danaé, Henriette et Mado, Clara et Lysis, Clara, la « Petite Marguerite », Simone et Bécassine, l’étrange Hilda, la « Manolita », Julie la Martiniquaise, les modèles pas si sages Paquita et Césarine, Jelicka la perverse, toutes nées du pastel et de la gouache, ou apparues sous encre de Chine. Métamorphosées. « Le désordre m’est nécessaire », répétait celui qui avait appelé son chat noir « Coco Macaque ».


      Le credo de Pascin était le suivant : « Je n’aime pas la beauté classique, celle des femmes du Titien, par exemple, mais quand les copains découvrent une petite crevée rigolote, ils me l’envoient. Alors, comme il faut bien qu’elle mange, je la fais poser quand même… »


      Il fait une première visite à Cuba en 1915, suivi d’un séjour prolongé, en compagnie de sa muse, la rousse Hermine David, de novembre 1916 à mars 1917. La Havane, Matanzas, Cienfuegos, Trinidad, Camagüey, Las Tunas, Bayamo, Santiago et l’île des Pins, rebaptisée depuis l’île de la Jeunesse, où ce fils d’un Juif espagnol et d’une Slave d’origine italienne, né Pinkas dans l’oblast de Vidin, près de la frontière serbe, pose son chevalet et sort ses fusains, ses pastels, charmé par les délices des langueurs oisives et l’efflorescence des paysages ouverts.


      Dans Masques sur mesure, Pierre Mac Orlan, qu’on ne lit plus guère, a rendu hommage à celui qui avait illustré son Abécédaire des filles et de l’enfant chéri : « Il avait appris très tôt à lire au cœur même de la joie et sa réelle mélancolie était née de cette connaissance dangereuse. Il était habile à découvrir tous les vers rongeurs qui se sustentent dans le cœur de la joie. » Il complétait son portrait par ces mots : « Il appartenait à un monde peu conforme à la réalité, une sorte de patrie illimitée pleine de fleurs et de filles d’une sensualité parfaitement naturelle. » La joie, ce huitième péché capital, né à La Havane, comme l’a si bien dit Eliseo Alberto, fils du poète Eliseo Diego, dans Dos cubalibres.


      Le 2 juin 1930, Pascin s’enferme dans son atelier du boulevard de Clichy. À plusieurs reprises on frappe à sa porte. Il ne répond pas. On crie son nom. Quelques jours plus tôt, il avait confié à Alejo Carpentier, à peu près en ces termes : Je dois voyager et abandonner cette existence agréable et facile qui finit par m’étouffer. L’année prochaine je me rendrai à nouveau à Cuba, dont le climat et la touffeur m’ont laissé un souvenir que je ne suis pas près d’oublier.


      Le soir approche, bientôt la ville s’étoile d’orange lumineux sur les façades, les places et dans les grandes artères. Malgré la touffeur, Pascin décide de refermer la seule fenêtre : les rumeurs de bringue et les éclats de bombance lui sont devenus insupportables. Debout face au miroir. Délicatement, il se saisit d’un coupe-chou et, très profondément, se taille les veines au niveau des poignets. Il attend. D’interminables minutes, d’interminables heures.


      La mort ne vient toujours pas ; la nuit est complète, achevée. Des images et des sons l’assaillent, images venues d’hier et de ces ailleurs qu’il aimait tant : le vif azur de l’île des Pins, par un matin d’hiver ; la maison de briques aux ocres vermeilles qu’il occupait à l’est de Long Island, vers Sag Harbor ; un village tunisien dont il a oublié le nom mais pas les charmes ; le beau sourire d’une créole de Savannah, par un jour de carnaval ; la berceuse d’une zarzuela entendue au théâtre Alhambra de La Havane ; le visage des femmes et des filles endormies ou convulsées qui ont parcouru sa vie faite d’errances ; ce repas de noces à Coney Island ; et, plus forte encore, l’image de cette brume de glace s’élevant du Danube de l’enfance, tout là-bas, au cœur des Balkans.


      À bout de force, implorant la mort, Pascin ouvre un grand carton débordant de dessins et de papiers divers, où il a écrit : « Dessins et croquis caribéens III ». Y vivent et revivent chevaux amaigris, de profil ; paysans harassés par la chaleur et le labeur ; feuilles de bananier édentées… Bientôt tachés par quelques gouttes de sang ou de vin rouge, par quelques cendres tombées de sa cigarette. D’autres fillettes alanguies, la vulve ouverte ; vallons rosis par le couchant ; danseurs de rumba ; depuis le delta, un joueur de blues amolli. Mississippi.


      Le reflux des souvenirs et leur substance inouïe, amère comme un goût de sexe fatigué. Prostré dans la douleur, hébété par l’ivresse, allongé sur le dos, à même le parquet, il fume une dernière cigarette, puis une autre, froisse quelques papiers gras, sur lesquels il crache en reprenant du doigt quelques traits d’encre, relit plusieurs lettres alors que l’aube annonce ses couleurs. Point du jour. Rassemblant ses dernières forces, sans larmes, Pascin passe une cordelette autour de son cou. Un simple lacet qu’il accroche tant bien que mal au bouton en porcelaine de la porte d’entrée, ou à l’esperluette de la fenêtre : les témoignages divergent sur ce point.


      Secousses du corps, convulsion des membres, frissons de glace et de mort. La mort de face. Pascin avait 45 ans.


      Son corps est découvert deux ou trois jours plus tard par sa jeune amante. Sur la porte il a écrit en lettres de sang : « ADIEU LUCY ».


      Selon le témoignage de son ami Paul Morand, qui avait parlé de la paresse exaspérée de cet œil délicat, et qui appréciait son goût mélancolique pour le déguisement moral, Pascin aurait appelé de ses vœux une « mort rigolote ».


      Le 7 juin, il est porté en terre au cimetière de Saint-Ouen. Parmi les nombreux artistes et écrivains venus lui rendre un dernier hommage : Picasso, Kisling, André Salmon ; et, en tête du cortège, Foujita et Robert Desnos.


      Hemingway le rappellera à son souvenir dans Îles à la dérive et dans Paris est une fête, du temps où ils se retrouvaient plus ou moins régulièrement à la Rotonde ou au Dôme pendant l’entre-deux guerres, le décrivant comme un personnage sorti d’un théâtre de Broadway au XIXe siècle, un petit monsieur coiffé d’un chapeau melon, très rude et très étrange, qui se comportait toujours comme s’il devait garder un grand secret, qu’il venait de découvrir et dont il était amusé.


    


  



  

    

    
      


    
        La Piragua
      


    

      


    


    

      Octobre 1998. La veille au soir, je m’étais abruti de rhum et de musique métallique, cuivrée. Los Van Van donnaient un concert gratuit à ciel ouvert, plaza de La Piragua, entre l’hôtel Nacional et la promenade du bord de mer, le Malecón. Música bailable. Les rois de la musique dansante, l’orchestre le plus populaire de Cuba depuis le début des années 1970.


      Les marlous des faubourgs éloignés de Mantilla, de La Lisa, les viragos exubérantes venues d’El Cerro, de Lawton, de Marianao, Santos Suárez, Diezmero, les petites canailles échappées de Centro Habana, de Bejucal, de Buena Vista, du Cotorro et de Luyanó, de la populeuse Párraga… Des gamins délurés, des gamines, des veufs et veuves, des paumés, quelques couples, des ivrognes braillards. Tous et toutes étaient là. La chusma, comme on dit ici : le petit peuple, en pleine liesse. Tout pour l’ivresse, rien que l’ivresse du divertimento.


      Malgré la danse et les joies, l’atmosphère était lourde, tendue… Ce que je désirais, c’était simplement entendre in vivo la voix bien placée du jeune Mayito, la voix chaude et rocailleuse de Pedrito, entourés d’une quinzaine de musiciens, chanteurs et choristes. L’orchestre de timba cubana avait démarré dans la trombe des cuivres, suivie des trilles d’une flûte, puis d’aigus tranchants tirés des violons. Je n’avais d’oreille que pour la basse et la foison des percussions. Je ne comprenais pas ce que jouait le clavier. Indansable pour moi. Trop de notes emmêlées et d’accords syncopés, filant à toute allure.


      Bientôt ce ne fut plus qu’un seul son, aggloméré, puissant, d’une précision affolante, comme sorti d’une machine. Un diapason énorme, un bourdon démesuré, ronflant entre le ciel et la nuit. Le chœur masculin, constitué de ténors et de barytons, a répondu au soliste. À trois ou quatre reprises.


      Des couples dansaient, des gamins à moitié nus vociféraient. Chaque refrain était repris par une foule enjouée, chorale.


      De temps à autre, un oiseau sans cri sortait de la nuit, cinglait vers la baie en direction de la Floride ou rejoignait les lueurs intermittentes du Vedado.


      Pedrito chantait avec ses hanches balancées, Pedrito Calvo chantait avec ses cuisses, avec ses talons claqués. Il vocalisait a cappella : « Y todo el mundo de pie y con las manos en la cabeza… » Il y a eu un intermezzo, où seules résonnaient la campana frappée en double-croche et la basse, continue. Échos de velours. Tout le monde debout, les mains au-dessus de la tête…


      Los Van Van. Leurs textes, souvent teintés d’humour et d’ironie, chantent les défaites de l’amour, le quotidien difficile, les affres conjugales, les charmes et les sortilèges des Havanaises, aussi la gloire des plats nationaux et la saveur parfumée des fruits locaux, les telenovelas, la supériorité et la fierté des Cubains ; leurs couplets célèbrent les grands chanteurs et danseurs de rumba d’hier, les divinités du panthéon de la santería (« ¡Ay Dios, ampárame! » : « Dieu, protège-moi »), la richesse du métissage racial, culturel et musical de l’Île – « Esto te pone la cabeza mala », un de leurs plus grands succès.


      Les beautés et les miasmes de La Havane. Cette ville qui toujours regarde la mer avec insistance, et avec tant d’inquiétude aussi, comme l’a si bien dit Abilio Estévez. Sous une lumière enragée qui décompose les couleurs et les profils de toutes choses.


      Entrée des violons et des trombones. À l’unisson. Le jeune Mayito s’est saisi du micro.


      

        
            Dale una flor
          


        
            Inventa una aventura
          


        
            Entrégate, deja la duda
          


        
            ¡Sí!
          


        
            Duda que te quema
          


        
            Sobre las tinieblas
          


        
            De tu soledad.
          


        
            Convéncela, entrégate
          


        
            Conquístala, llévala a la luna.
          


      


      « Offre-lui une fleur / Imagine une aventure / Livre-toi, sois sûr de toi / Oui ! / Ce doute te brûle / Sur les ténèbres / De ta solitude. / Convaincs-la, sois confiant / Pars à sa conquête, offre-lui la lune. »


       


      Une demi-heure plus tard, mes tympans allaient exploser. J’étais à quelques petits mètres de la scène. La basse et ses graves ronflements frappaient mon estomac. L’orchestre a lancé les premières mesures de « Havana City », hymne poignant adressé aux visiteurs étrangers. « Havana City, Havana crazy, welcome to the capital ! ¡Bienvenidos! »


      J’ai quitté La Piragua et la foule dansante, compacte, déchaînée. Jetant un dernier coup d’œil sur la scène, la grappe des cuivres, les costumes chamarrés, un immense drapeau cubain claquant dans le ciel ouvert. Une étoile blanche frappée sur fond rouge, bandes alternées de bleu et de blanc. Repoussant les avances d’une jeune mulâtresse délurée, short très court et T-shirt moulant, lèvres d’amour à la pulpe rose, et cette poitrine abondante et d’ambre, j’ai retenu son prénom, Magnolia, qu’elle a crié à mon oreille : « MAG-NO-LIA ! » Elle sentait la sueur et l’eau de Cologne bon marché. J’ai détourné ma bouche, rentré ma libido.


      Je n’avais plus l’âge des chansons ni des amours d’une nuit, débridées, au réveil plus qu’amer, dans la répugnance de soi. Magnolia a crié et hurlé, prenant à témoin ses amies ; la donzelle m’a traité de maricón, pargo, cherna de Francia, francés de mierda : pédé, tapette, tarlouze française, Français de merde. Moi, j’étais déjà loin de la fête, des pétarades et de l’ivresse, loin des vrombissements des cuivres et du fracas des percussions.


       


      La bicyclette made in China qu’on m’avait généreusement prêtée avait disparu. Je me suis attardé quelques minutes sur le Malecón, face à la mer. Face contre ciel. Murmure des flots. Petites vagues, légères et sans crête. Vaguelettes assombries. Mer ingrate ou calme, embruns poivrés et tièdes. Les yeux clos, paupières tremblotantes, à vif. La vie a ralenti ; un bémol, deux bémols sous le rythme du cœur, sous le rythme des sens. Les lèvres : violettes et pleines de soif inassouvie.


      La mer se creusait, la nuit se creusait et lâchait ses câbles. Un ciel de suie, privé d’étoiles. Nuit noire, noche cerrada. Nuit fermée. José Martí, poète national et chantre de l’indépendance, disait : « J’ai deux patries, Cuba et la nuit », ajoutant : « À moins qu’elles ne soient une seule et même chose ? »


      Las d’alcool et de swing, je me suis rendu à l’hôtel Nacional pour avaler une canette de jus de goyave en terrasse. Les cuisines étaient fermées ; j’aurais bien aimé croquer des chicharritas, ces lamelles de banane frites généreusement salées, ou bien avaler une brouillade d’œufs au fromage. Quelques tables plus loin, entre les colonnes doriques, un couple de Mexicains entre deux âges se chamaillait à grand bruit, avant de se rabibocher et de s’enlacer, obscènement, en buvant de la bière. Rires gras et baisers bruyants. Je m’en foutais. Mon esprit était dans l’ailleurs. Un rot bien sonore a retenti.


      Les couples de paons, les petits flamants et les pintades qui de jour animent le parc et font la joie des enfants et des touristes ébaubis s’étaient endormis, ou avaient disparu. Le calme est revenu, souverain, entre les raisiniers de bord de mer, les buissons de fleurs rose pâle et les palmiers royaux, leurs toupets de feuilles insolentes frissonnant dans le ciel. Moiteur apaisante de l’air. Relents rares et purs d’embruns, de saumure tiède, de vase. Et la mer, ses rumeurs intimes. Le croissant de lune posé sur le ciel à l’horizontal, comme un cimeterre de lumière.


      Automne 1998. Mon troisième séjour à La Havane. D’autres suivraient. Je venais d’avoir 30 ans.


       


      Bientôt 23 heures. À l’encoignure de la calle 25 et de l’avenida de los Presidentes, dite aussi calle G, dans le quartier du Vedado. L’ascenseur aux parois décolorées, ou plutôt le monte-charge d’acier brut, menant tout là-haut à ma mansarde, était immobilisé, en cale sèche au rez-de-chaussée, sa grille de métal aux losanges imposants fermée. Depuis quand ? « Chichi » le liftier improvisait une partie de dominos, en tête à tête avec lui-même, à cheval sur un banc de bois brut, dans le vaste hall aux murs cariés, aux odeurs qui soulevaient le cœur, au carrelage désossé.


      Douze étages à gravir… L’escalier et ses marches de marbre rose et blanc, mouchetées de vieux brun et de bistre, fêlées, disloquées ici ou là. Douze ou quinze minutes plus tard, à bout de souffle, en grande sueur, j’étais arrivé devant la porte d’entrée protégée par une grille de fer armée d’un gros cadenas.


      Je me suis dévêtu. Accoudé à la fenêtre, ouverte sur la ville regardant la mer. Brisé de fatigue. Je n’étais que peau et eau. Réduit à mon épiderme brûlant. Et puis la douche pour me décrasser de cette journée. Étouffante et visqueuse. Le thermomètre marquait 28 degrés.


      J’ai regardé l’obscurité du ciel – un firmament proche et précieux –, scruté les satins successifs de la nuit.


      Face à ces heures noires, j’étais nu et mou. Des cris d’oiseaux, de plusieurs oiseaux, revenaient à intervalles réguliers, environ toutes les trente secondes : sinistres et moqueurs tour à tour. De petits rapaces ? Des passereaux tropicaux ? Une grappe de charognards nocturnes ?


       


      Le poème de José Lezama Lima, celui où il évoque la nuit pleine et entière qui fixe l’éternité, m’est revenu à l’esprit : « fija la noche entera / la eternidad… y a fumar » (« la nuit entière fixée / par l’éternité… et puis fumer »).


      Le tabac brun et puissant de marque Popular. « Soy cubano, soy Popular », dit le slogan commercial. Un tabac noir qui brûle les poumons. L’équivalent tropical des Kosmos, que l’on fumait du temps de l’Empire soviétique, moins terribles toutefois que les Belomorkanal sans filtre.


      J’ai ouvert un de mes carnets où j’ai lu : « Noche insular : jardines invisibles. »


      José Lezama Lima, que je n’ai cessé de relire, le Titan des lettres cubaines.


      Franchir le milieu des nuits à la fenêtre ouverte, le regard accroché à La Havane, les lueurs fragiles ou déjà disparues, sur ce ciel d’encre qui prend corps et chair ; plus loin, les eaux de la baie, oublieuses et sans remords aucun. Ici, le temps n’est jamais révolu. Jus de canne mêlé de benzène, tafia affreusement tiède. La chaleur est une odeur, une poisse.


      Dans le désert de l’éternèbre, comme disait Robert Desnos.


      Je le sais, nous le savons, et c’est en chœur que nous le reprenons : la musique – cette musique – est le rythme du monde, ce monde où je me vautre.


      Un soir précédent, un album de Lou Reed hors d’âge avait chassé les boléros et les hymnes contestataires flanqués d’accords de guitare aux harmonies compliquées, contre nature. Il y avait des cris puis des pleurs d’enfants, un piano de bastringue, sans accords précis ou résolus ; le portrait fantôme de Marie Stuart, une basse électrique dodue, enjouée ; la vie souffrante de cette pauvre Caroline. Atmosphère de cabaret enfumé, scènes figées dans de mornes chambres d’hôtel, sans âme digne d’une âme. Un Dubonnet noyé dans des cubes de glace.


      Lou chantait – dans sa gorge d’alcool et de chagrin – les amours lovées puis défaites, les nuits fatales et les poignets tranchés à vif par dépit sentimental. Comment cette guirlande de chansons lentes vouées à la mort et à la froidure était-elle arrivée là ?


       


      À cette époque, j’ignorais que Robert Desnos avait séjourné à Cuba, ce « carrefour de races », et qu’il en était revenu ébloui. Une ou deux années plus tard, je partais sur ses traces à La Havane.


      C’est grâce à Yuliet que j’occupais ce petit appartement, pour une trentaine de dollars par jour. Je l’avais rencontrée à la sortie d’un concert de la Charanga Habanera, au Bataclan, quelques mois auparavant. Elle terminait des études de droit à Paris et hésitait : rester en France, s’installer ailleurs en Europe, retourner à Cuba.


      Yuliet, une jeune moricaude aux yeux de veau, au menton prognathe, tout en muscles, inélégante, sans charme particulier, à l’accent impossible. Je l’avais rapidement perdue de vue. Quatre ou cinq ans plus tard, on m’a appris qu’elle avait mis le grappin sur un avocat toulousain, l’avait épousé contre l’avis de sa famille de notables locaux, avant de l’abandonner peu de temps après la naissance de leur fils unique. Jamais elle n’a remboursé l’importante somme d’argent que je lui avais avancée à mon retour de La Havane. Jamais je ne reverrai les précieux et rares volumes de poésie que je lui avais confiés : adieu, vers lumineux d’Eliseo Diego, strophes de Nicolás Guillén, stances subversives de Heberto Padilla, le persécuté condamné au noir silence puis au bannissement. La poésie, dont José Lezama Lima avait donné la définition suivante, un jour de grande inspiration : « Un escargot nocturne dans un rectangle d’eau. »


      Le bâtiment où je loge, érigé dans les années 1920, a abrité un hôtel, le Palace, jusqu’au lendemain du triomphe de la révolution. Depuis, il a été surélevé de deux étages et porte désormais le nom officiel de « Marcelo Salado », en hommage à un des dirigeants du Front ouvrier national, abattu en pleine rue de plusieurs balles par les sbires du dictateur Fulgencio Batista le 9 avril 1958, jour de l’appel à la grande grève générale, à quelques mètres de cet édifice où il occupait clandestinement une modeste soupente. Il avait 30 ans. Déjà, le régime dictatorial vacillait.


       


      C’était un petit appartement aux murs d’un blanc inachevé. Le sol était fait de tomettes hexagonales en terre cuite rouge, déchaussées. Un lit à montants de cuivre, où s’étalent des draps jaune paille passementés, à moitié recouverts d’une courtepointe poussiéreuse. Une table en bois blanc, un sillón, fauteuil à bascule canné de rotin effiloché. Près de la fenêtre, un miroir olivâtre au cadre dédoré, un vase quelconque où meurt un tournesol. Un petit secrétaire Louis XV en acajou flammé, marqueté de fleurs, avec un plateau de marbre roux et une lampe à l’abat-jour de verre bariolé, style Tiffany.


      Dans le frigo vert électrique piqueté de rouille : un paquet de café Cubita, trois bouteilles de bière Hatuey, un flacon de rhum éventé, deux canettes de tuKola, un tube de lait concentré sucré, qui a dû être tété des dizaines de fois. Dans le compartiment congélateur, un récipient en plastique contenant les restes d’un fricot, une ropa vieja, espèce d’effiloché de bœuf bouilli à la sauce tomate, rehaussé d’ail, d’oignons et de poivrons. Derrière la porte, une niche ronde et surélevée a été aménagée dans le mur adjacent, avec un petit vase où sèche une fleur, entouré de coquillages lustrés, un verre et une figurine grotesque d’Elegguá, le maître protecteur des chemins, celui qui ouvre et ferme les issues, la divinité cardinale de la santería – ce vaudou à la sauce cubaine qui veille sur les carrefours de la destinée –, un sobre cône de terre cuite ocrée, percé d’une petite bouche sommaire, close, et d’une paire d’yeux, légèrement bridés, représentés par de petits coquillages fendus au milieu.


      Le précédent locataire aurait-il quitté les lieux précipitamment ? Quand ? Et pour quelle raison ?


      De temps à autre je caresse le bois des petites étagères où se serrent les œuvres complètes et dédicacées de Nicolás Guillén, des contes illustrés pour enfants, un volume anthologique sur La Havane à travers ses poètes, un album illustré narrant les aventures du gamin Elpidio Valdés, la vie en images du général indépendantiste Calixto García, un livre russe, quelques exemplaires défraîchis de Bohemia, l’hebdomadaire culturel à grand tirage fondé en 1908…


      Et puis ce petit recueil élégant à la couverture vert d’eau, signé Ángel Escobar, où il est écrit : « Il existe une île au cœur du désir. » El centro del deseo. Plus loin, je relève :


       


      Ce qui m’accompagne m’abandonne.


      Les lumières, les arbres, les bouquets de fleurs, les protocoles –


      Et la ville se vide : le soleil s’acharne.


       


      Escobar, dramaturge et poète écorché, originaire de Guantánamo, auteur de Cuando salí de La Habana, de Cuéntame lo que me pasa et de La sombra del decir, suicidé à 40 ans, en 1997 à La Havane, obsédé depuis la petite enfance par le tumulte de ses ombres envahissantes qui l’ont finalement englouti.


      À côté de l’électrophone, une petite vingtaine de vinyles usés à force d’avoir été joués et rejoués : Leonard Cohen, Pablo Milanés chantant la poésie de José Martí, une compilation de Silvio Rodríguez, Carlos Varela, le duo Gema y Pavel… Tous compositeurs et chanteurs à texte.


      Chaque matin, après avoir bu deux ou trois tasses de café, je passe « Sábanas blancas » et son refrain entêtant qui chante ces draps blancs et humides suspendus aux balcons descellés des édifices de l’élégante Habana Vieja et du populaire Centro Habana :


      

        
            Habana, si mis ojos te abandonaran
          


        
            Si la vida me desterrara a un rincón de la tierra
          


        
            Yo te juro que voy a morirme de amor y de ganas
          


        
            De andar tus calles, tus barrios y tus lugares.
          


      


      Et puis je chasse la tentation mélancolique avec des pièces enjouées du pianiste Ignacio Cervantes. Je danse. Un peu. Quelques pas légers, en sifflotant. Des esquisses. Maladroites mais qui font du bien. En général à la tombée du jour, je cède aux charmes du latin jazz, « Straight Ahead », avec la trompette d’Arturo Sandoval et le piano de Chucho Valdés.


      Empilées sur l’une des enceintes, quelques K7 audio piratées : le charmeur Issac Delgado, le rock timbré et enragé de Porno para Ricardo, des poèmes de García Lorca adaptés, revus et transfigurés par le flamenco.


      Furtive, une brise passe, légère comme la rosée des matins. C’est de l’air qu’entoure le bonheur. Quelques petites secondes de bonheur.


      Et, brusquement, effet de brume. Et le rappel des oiseaux. Plus mélodieux avant le commencement de l’aube. Le monde est nouveau.


      Je pourrais redescendre, malgré la fatigue, prendre la calle 23 jusqu’à la Rampa, gagner sur la droite la promenade du front de mer, le Malecón, avec son muret que Leonardo Padura appelle « le banc public le plus long du monde », qui s’étire sur près de huit kilomètres, et m’attabler à la Cafeteria Fiat, prêter l’oreille aux conversations débraillées, échanger quelques mots, quelques verres, avec les tatoués, les dévergondées, les paumés de La Havane, les cocus désœuvrés et les tonitruants travestis d’après minuit. Et puis traverser la route pour m’asseoir, face à la mer, les jambes dans le vide : fixer la lente ondulation des flots, scintillante d’un blanc de marbre. Mousseux d’écume.


      Flotte par intermittence une odeur de bois vert brûlé, tenace ; des relents d’œuf pourri, de graisse cramée.


      Nuits invisibles, nuits dans l’Île, comme disait Lezama Lima. Noche insular.


      Retour en musique.


      

        
            It was very nice.
          


        
            Candlelight and Dubonnet on ice.
          


         


        
            We were in a small cafe,
          


        
            You could hear the guitars play.
          


        
            It was very nice.
          


        
            Oh honey, it was paradise.
          


      


      J’ai 17 ans ; je découvre Lou Reed, par un soir de neige dans la campagne lorraine. Le ciel était de lait et de neige. Accoudée au bar en solitaire, bientôt ivre, la douce Lady Day faisait l’objet d’une étrange adoration, proie d’une perverse dévotion. Elle a chanté, puis a regagné sa chambre d’hôtel, cherché le sommeil.


      Au-delà, aussi loin que le regard portait, au pied des coteaux noirs, sans horizon, de petites lueurs orange tremblotaient sous la nuit, vacillaient. Des miettes de braise. Sans le savoir je rêvais déjà de ces ailleurs-là, de bleus lointains, jusqu’aux plus pâles.


      La poésie de Robert Desnos, enfant du sommeil et des songes, m’est revenue :


      

        Dormir.


        Les sommes nocturnes révèlent


        la somme des mystères des hommes.


              Je vous somme, sommeils, de


                 m’étonner


                 et de tonner.


      


      Et puis :


      

        Quand on confie son corps aux charmes de la nuit


        Il semble voir paraître à travers la fenêtre


        Le visage lointain de ceux que l’on connut


        Où étiez-vous ? où était-elle ? où serons-nous ?


        Le temps qui s’abolit et renaît de lui-même…


      


      Demain matin, j’irai vers la lumière, vers le bleu, vers l’ardeur de midi. L’éclat des ramures, le rire des enfants, les grandes couleurs du ciel toujours plus haut, la joie partagée, la joie sauvage. Un autre jour, un nouveau soleil. Dès les premières clartés de l’aube, quand le ciel s’ouvre.


      Sub luce gaudere. Se réjouir à la lumière.


      Il me faudra aller encore plus loin, découvrir, m’émerveiller. Tourner le dos aux lointains gris de la mer.


      J’attends ici un commencement, une assomption, la fragile promesse des espérances. Écouter ma vivante rumeur, comme disait le poète.


      Après une brève hésitation, juste avant le retour du sommeil, j’ai ouvert le tiroir de la table de nuit pour regarder à nouveau la chose, découverte le surlendemain de mon arrivée. J’ai caressé sa poignée de bois clair, glissé mon index le long du fût. Lentement, retenant mon souffle, je me suis attardé sur le barillet à six cartouches, vide, au métal froid. Plutôt agréable à soupeser : main gauche, main droite. Un revolver Smith & Wesson .38 Special à six coups, soigneusement protégé par une étoffe rouge sang.


      Clac sur le barillet ! Le modèle qu’affectionnait mon père, depuis l’Indochine et la guerre d’Algérie.


    


  



  

    

    
      


    
        Le Wakamba
      


    

      


    


    
        Ce jour-là. Les pales du ventilateur ne raclaient plus l’air, qui semblait plaqué au sol ; plutôt, il frappait à partir du plafond un glas irrégulier en dessinant des ombres floues entre les mouchetures de moisi. Plus je le regardais, plus il m’apparaissait comme un fouet lent, en peine de châtiment.

        Après les négociations d’usage, j’avais lâché 25 dollars au tenancier pour passer la nuit dans ce repaire de fortune, cette posada, en plein Vedado, derrière l’hôtel Habana Libre, à quelques dizaines de mètres du Wakamba, où j’avais retrouvé Gladys. Une mulâtresse sans éclat, à la chevelure de caniche, petite et rondelette. Nous nous étions donné rendez-vous deux jours auparavant, après avoir lié connaissance au musée de l’Automobile, avec ses guimbardes retapées bombant leurs carrosseries, où elle travaillait à temps partiel, consacrant ses après-midi à la vente et au négoce de livres de seconde main sur la plaza de Armas, à hauteur du palacio del Segundo Cabo.

        
         

        Tôt dans la matinée, je suis allé faire quelques emplettes, dont un bouquet de mariposas au parfum capiteux, au marché qui se trouve à l’intersection des calles 19 et B, avant de me rendre à Regla, village situé de l’autre côté de la baie. Les façades d’un jaune de cire ou d’un bleu pâli des bâtiments peu élevés, les quais glauques et défoncés où se pressent les passagers du bac à destination de La Habana Vieja. Nuages ventrus au long cours, d’une blancheur d’hermine, comme rarement vus.

        Quelques minutes, précieuses, le temps de me recueillir dans la petite église aux pastels éteints devant l’effigie de la vénérée Nuestra Señora de la Caridad, radieuse dans son décor d’or et d’azur.

        À la sortie du lieu saint, un jeune santero a proposé de me tirer le tarot contre 20 dollars. Peine perdue : mon avenir, je le connais par cœur, et j’en sais les détours. Jusqu’à toutes ces choses qui font reculer le passé. On peut appeler cela les limites de l’oubli.

        Assis sur le banc d’un parc arboré de petits palmiers ridicules, j’ai regardé s’écouler le temps, puis je me suis assoupi. Épuisé par la chaleur, frappé par le soleil flambant, El indio. J’ai pris un taxi pour rejoindre l’appartement du Vedado.

        L’ascenseur avait repris ses fonctions, mais pas au-delà du dixième étage, où il est resté encalminé jusqu’au lendemain matin. Chichi m’a salué, comme à son habitude, d’un chaleureux « ¡Hola, colega! ». Cinq, dix, quinze, vingt, vingt-cinq… Anxieux, je comptais les secondes dans ma tête en observant un cafard tapi dans un angle de la cabine. Les deux gamines bavardes en uniforme scolaire sont descendues au septième étage. Arrivé au douzième, j’ai dû m’y prendre à trois ou quatre reprises pour décadenasser la grille et déverrouiller la porte. La chambre : une étuve humide d’une dizaine de mètres carrés. J’ai ouvert la fenêtre, mis en route le ventilateur sur pied, aspergé abondamment les draps d’eau tiède, rejoint le lit, et fermé les yeux.

         

        C’est vers 17 heures que j’ai été tiré du sommeil, approfondi par ce brutal rhum blanc avalé trop rapidement. Âcre dans la bouche, violent sur l’estomac. Une des voisines poussait des cris stridents entrecoupés d’insultes d’une extraordinaire obscénité, du moins celles que je parvenais à saisir. Adressées à son compagnon ? À un autre locataire ? Parlait-elle au téléphone ? Un accès de folie ? S’y mêlaient des tintements de vaisselle, des grincements de couverts. Je n’ai entendu aucune réponse, aucun écho. Le crépuscule approchait, à pas de loup.

        J’ai fait bouillir de l’eau dans une grande casserole, que j’ai laissée reposer et refroidir, avant d’en verser le contenu une demi-heure plus tard dans une gourde de caoutchouc, placée ensuite dans le vieux frigo General Electric. Une bonne poire pour la soif.

        Les brèves pièces pour piano solo d’Ignacio Cervantes se sont enchaînées dans une douceur salutaire. « Almendares », « Íntima », « La carcajada », le tendre et si délicat « Adiós a Cuba » écouté trois fois de suite – cette courte pièce qui illustre une scène d’anthologie de Fresa y chocolate. Quel étrange témoignage d’un romantisme tropical, extrait des Danzas cubanas, composées en 1875, l’année de l’expulsion du récalcitrant rebelle vers les États-Unis.

        J’attendais la soirée avec impatience et désinvolture. C’est que j’avais de bonnes raisons. Tout chez Gladys était moyen ou banal : l’intonation de la voix, les gestes, jusqu’aux vêtements qu’elle portait. Restait sa bouche, qui me fascinait.

         

        Le Wakamba, une sorte de snack-bar exhalant ses relents d’obscène médiocrité, était très fréquenté ce soir-là. Ce n’étaient que touristes venus des provinces reculées de l’Europe, filles trop jeunes aux talons trop hauts, importées des campagnes brûlantes d’Oriente, mêlées à toute une faune de lascars havanais. L’établissement avait perdu l’éclat qui fit sa gloire dans les années 1950, pour n’être plus qu’un lieu quelconque dans une Havane flétrie et suffocante.

        Dans la chaleur épaisse, on s’invective, on se frotte, on se défie, on rote, on hurle, entourés de fumée bleue, entre les rires équivoques. Je voulais quitter ce lieu qui empestait le stupre. Près d’une heure à attendre Gladys. Et déjà trois verres dans le cornet. Allez ! une lampée de rhum, et puis une autre ! Les oreilles me bourdonnaient. Je mesurais ma nuit en décilitres d’alcool de canne. Un grand type m’a tapé dans le dos en gueulant : « Prosit ! » La musique, poussée au maximum, enchaînait les succès du moment, une espèce de salsa pop et vulgaire. A todo meter.

        Je suis sorti quelques minutes pour reprendre mes esprits, loin du bruit et de la promiscuité, et si près de la mer. L’air était visqueux.

        J’avais dans ma pauvre tête et dans les tympans les décibels des Ramones, le refrain fracassant de « Havana Affair » : « Baby baby, make me loco, baby baby, make me mambo. » Et son deuxième couplet passé à la moulinette électrique. La course vers l’enfer. La guitare de Johnny, la basse de Dee Dee, la voix monocorde de Joey :

        
          
            Sent to spy on a Cuban talent show,
          

          
            First stop Havana a go-go
          

          
            I used to make a living, man
          

          
            Pickin’ the banana
          

          
            Hooray, for Havana !
          

        

        Et puis Gladys est apparue, transfigurée par la nuit. Le sourire carnassier, ses épaules en fleur, entièrement nue sous une petite robe mauve tombant à mi-cuisse. Elle s’est excusée, me remerciant d’avoir honoré le rendez-vous. M’a embrassé, un peu. Encore un peu, ses ongles plantés sur ma nuque en sueur, tout en riant. C’était bon. Mes lèvres tremblaient, salivaient. Je revois ses cheveux pris dans un foulard rouge vif, d’où sortaient deux grandes créoles. Son débit était trop rapide, je comprenais un mot sur deux, et encore ; elle avalait un nombre impressionnant de consonnes.

        Comme l’Andalou, le Cubain avale les « s » et ses « r » sont proches des « l » ; il dédaigne la jota, réduite à un simple « h » aspiré, et oublie la plupart du temps la consonne finale. Quant au Havanais, une partie non négligeable de son lexique – ce que Cabrera Infante appelait dans un mot-valise le « hablanero » – est empruntée à l’anglais d’Amérique et déformée : « bisné » (business), qui donne « bisnero » pour une personne habile et futée en affaire ; « blumer » (petite culotte) ; « shopi » (shopping) ; « overol » (overalls : salopette). Rapidement, j’ai compris que Gladys avait un faible pour les termes « foqui-foqui », correspondant à l’acte sexuel, et « moni » (money).

        Soudain, ses gestes se font plus insistants, plus précis aussi. J’étais ému, des sens, pas du cœur. Ému au milieu du corps, tendu. Gladys tournait autour du pot, ses lèvres posées au creux de mon oreille, et plus bas, dans un glissement progressif. Quelque chose de félin. Ses dents s’étaient allongées, sa langue avait tendrement rosi, qu’elle dardait contre mon lobe. Ses mains rapprochées faisaient comme des ombres chinoises sur mes bras et mes joues trempés.

        – Tu as envie de moi ?

        – Oui. Où va-t-on ?

        – Suis-moi, sois patient. On va d’abord faire une balade dans les environs de La Cabaña.

        – À cette heure-ci ?

        – Viens !

        Extérieur noir.

         

        Deux heures plus tard, dans cette petite maison de rendez-vous, nous nous sommes dévêtus en silence, en échangeant la bouteille de tafia, du moins ce qu’il en restait. Direct au goulot. Gladys soufflait fort, par la bouche et par les narines, jouissait avec retard et lenteur. Ses râles venaient de loin – grossièrement lâchés.

        Je me suis attardé sur les limites de la pièce qui n’excédait pas les quinze mètres carrés : tout était fait d’un carrelage vert d’eau descellé, comme dans les vestiaires des gymnases des bourgs de France, mais rehaussé de petits carreaux d’un rose pâte d’amande. L’air, lesté par la chaleur, empestait le salpêtre, l’huile de vidange, le stupre, avec un soupçon de bois mouillé et de marée. Nous étions tous les deux claquemurés, enjôlés en attendant la naissance du jour. Je voulais partir, je voulais sortir. Non : je voulais rester. Le cadre du lit était tout d’acajou ; j’en reconnaissais au bout des doigts la froideur complice. Je le caressais. Gladys à nouveau s’est ouverte.

        Fallait-il donc que la pénombre soit si excitante ? J’aurais voulu voir les étoiles à travers la persienne déglinguée aux lames épaisses.

        L’impatience du jour. Un, puis deux coqs, aux aigus bien distincts, se jalousaient les premiers chants de l’aurore, qui sonnaient comme des appels au secours. D’où venaient-ils ? D’une cour voisine ? D’un sous-sol ? D’un terrain en friche ? Et quelle heure pouvait-il bien être ?

        
         

        Gladys a allumé la radio, un petit appareil de marque soviétique, Vega Selena, si je me souviens bien, fixé au mur incolore. Tic-tac, tic-tac, ou plutôt tic-tic-tic, tic-tic-tic : c’était bien Radio Reloj, avec l’heure précise annoncée invariablement à chaque minute depuis 1947 par une voix de baryton, suivie ou précédée d’un petit gimmick électrique, entre les bulletins d’information officielle, en continu. « Rrrrrrrradio Rrreloooj, 3 y 52 minutos de la mañana. »

        Patience. 3 h 54 : Fidel parlant en différé des ravages de l’ouragan Georges, inaugurant une école d’ingénieurs, s’apprêtant à recevoir un secrétaire d’État d’une île des Caraïbes plus petite que Cuba, Fidel accueillant chaleureusement le fondateur de CNN, Ted Turner, Fidel dans les bras d’un acteur de Hollywood…

        Et nous avons repris nos ardeurs. Luisante de sueur, Gladys avait attiré ma tête contre ses seins, amoureusement, dans une lenteur de fin du monde. Mon souffle tournait ; il tournait court, et peinait au rythme des pales du ventilateur qui s’était remis en marche en accélérant.

        Avec admiration, j’observais les mouvements appliqués et profonds de Gladys, allongée entre mes cuisses. Je me suis concentré. Tout fut démesuré. J’étais le chant du coq, le jour qui pointe, la rechute des vagues, les premiers bruits de la ville, la nuit et son agonie.

        La pièce empestait la sueur, le vieux médicament, l’eau de toilette à deux sous, l’haleine d’ivrogne. C’était l’odeur de la chambre de ma grand-mère, mourante dans sa Normandie natale et que je répugnais à embrasser. Une de ces tristes odeurs camphrées qui annoncent ou accompagnent la mort des hommes, l’agonie des bêtes. Relents de bois de barque et de Seine boueuse.

        La chaleur et l’aigreur noire du café me manquaient. J’avais terriblement soif. J’ai tripoté le bouton de la radio, à la recherche de la bonne fréquence. Radio Rebelde… Radio Ciudad de La Habana… Radio Taíno… Stop ! « Yo no tumbo caña » dans la version originale du Sexteto Habanero, enregistrée à New York durant l’été 1926. Un motif aigrelet proche de la mélancolie, joué à la guitare, comme une tristesse qui sourit, suivi de la voix éplorée du soliste, qui revient sur les affres d’un amour déçu. Quelques mesures plus tard, arrivée des percussions aux peaux et aux bois secs, puis irruption du chœur plein de swing donnant la réplique au chanteur soliste, affirmant le refus de couper désormais la canne à sucre.

        
          
            Soñaba que me quería, mujer
          

          
            mi sueño fue una quimera
          

          
            en aras de una hermosa
          

          
            que destrozó mi corazón…
          

        

        Il devait être 6 heures du matin, guère plus. Une heure de sommeil à peine. Gladys s’est levée, a tournoyé trois ou quatre fois sur elle-même avant de chantonner une mélodie qui m’était inconnue, une sorte de berceuse.

        – Allons plaza de la Revolución, j’ai une amie qui vit là-bas. On boira du lait tiré des chèvres qu’elle élève. Elle joue très bien de la guitare ; Yusleidy, c’est son nom, interprète à merveille les Préludes de Leo Brouwer. On y va ?

        – Nous avons tout notre temps.

        – C’est que je meurs de faim ! Rien avalé depuis ce matin.

        – Prends patience. Viens près de moi.

        Comme disent les musiciens, j’avais la noire à 160. Le rythme est rapide. Affolé, le métronome. Le cœur qui cogne et les systoles prêtes à dérailler.

         

        À nouveau, la stridence des deux coqs, de plus en plus forte.

        L’aube était déclarée. C’est Radio Reloj qui a sonné le glas : 7 heures du matin, précisément. Le clapot du filet d’eau de la douche sur le carrelage vert d’eau. Un cafard gros comme le pouce, filant derrière le lavabo.

        Nous avons quitté la chambre en échangeant quelques rires idiots. Je me suis retourné, marquant le pas. Au bout de la Rampa, ce coin de ciel gouaché d’orange, étoilé de rose violacé, élevé sur la mer, poudré d’autres couleurs sans nom, avant la marche du jour et l’indécise clarté. La Havane est la ville des matins. Celle des aurores véloces. Le berceau des aubes.

         

        Gladys s’est mise à pleurer en entamant son petit déjeuner, ou pendant, je ne sais plus. Larmes et sanglots. Je boudais le mien en m’attardant sur la triste clientèle de la cafétéria du Habana Libre, jeunes touristes italiens éméchés, apprenties putains désœuvrées, vieillards égarés, Bostoniennes insomniaques…

        – Tu ne m’aimes pas, j’en suis sûre… De toute façon, tu ne sais pas aimer. Ça je l’ai tout de suite compris, avant même d’entrer au Wakamba.

        – Qu’en sais-tu ? Et puis qu’importe : on a passé une bonne nuit, non ? Rien de tel qu’une extase parfaite.

        – J’aimerais passer avec toi toutes mes nuits, jusqu’à la dernière. Emmène-moi en France, emmène-moi loin d’ici. Je ferai tout ce que tu voudras. Je t’appartiendrai. Demain c’est dimanche, viens déjeuner à la maison. Ma mère nous préparera un festin. Tu aimes l’ajiaco criollo, la malanga ? Préfères-tu des queues de langouste, ou des pâtés de maïs farcis de viande ? Il y aura du jus de canne.

        – De la soupe, par ces températures ?

        – On peut la servir froide.

        Gladys a soudain changé de ton, comme si elle était ivre, s’amusant à pimenter ses propos de mots empruntés au français et d’un usage courant à Cuba. Elle en faisait une sorte de litanie – agaçante à la longue –, répétant à l’envi : « Puré, buró, restorán, timón, bisté, ribota, chófer, grillé, popurrí, chanfutre, carné, jardín, bulevar », de plus en plus rapidement jusqu’à s’esclaffer de plus belle – dents très blanches, langue de chatte, gencives violacées – avant de recommencer : « Popurrí, puré, bisté, grillé… Buró, plató, bisté, timón, puré, carné… » Pause.

        Gladys a repris son souffle. Une fois, deux fois, trois fois. Et de plus belle. Repetita juvant. « Bulevar, bidé, debut, bufé, ribota, chófer, epatar, popurrí, carné… » J’étais las de sa verve, déplacée, et qui me tapait sur les nerfs. J’aurais voulu être ailleurs, loin d’elle, loin d’ici.

        J’avais le regard perdu dans la glu jaune de mes œufs brouillés où baignaient des tranches de lard suintantes et de petites saucisses piquantes, caoutchouteuses sous la dent. Agaçantes à mâcher.

         

        Un peu plus tôt, j’avais entraperçu des affiches apposées sur les murs lépreux du quartier, témoignant de l’historique visite épiscopale de Jean-Paul II en janvier de la même année et représentant le souverain pontife en gros plan, recueilli, le visage fermé, posé sur un grand crucifix argenté, avec ces mots : « Messager de l’amour et de l’espérance. Nous t’attendons. » Le jour de son arrivée, il avait appelé à l’ouverture de Cuba au monde et du monde à Cuba, afin que son peuple puisse se tourner vers l’avenir avec espérance.

      


  



  

    

    
      


    
        « L’or éteint du souvenir »
      


    

      


    


    

      Ce dimanche qui précédait mon retour à Paris, je l’ai passé à flâner dans La Habana Vieja, avant de me rendre en taxi à Cojímar, le village de pêcheurs qu’affectionnait tant Hemingway et où mouillait son Pilar, acquis en 1934 auprès du Wheeler Shipyard de Brooklyn, pour quelque 8 000 dollars, aujourd’hui exposé au public dans les jardins de la Finca Vigía, à deux pas de la piscine.


      Cojímar, entre La Habana del Este et les logements sociaux d’Alamar sortis de terre dans les années 1970, n’est qu’un lieu médiocre et désolé, où passent des chiens errants, où flottent quelques barcasses aux couleurs vives ou délavées ; des eaux tristes, d’une molle ondulation, rehaussées par les restes d’un petit fort bâti par les Espagnols au cours du XVIIe siècle, le Torreón de Cojímar, d’une laideur effroyable.


      Le buste de bronze un peu ridicule d’Ernest Hemingway posé sur un socle de béton brut attire toujours autant les touristes, qui s’y prennent en photos, selfies et portraits de groupe. Tout comme le modeste bar-restaurant La Terraza, toujours ouvert au public, où s’abreuvait le romancier avant d’embarquer pour la pêche au gros, devenu une sorte de Floridita ou de Bodeguita del Medio de la banlieue havanaise, apprécié des seuls badauds débarqués d’autocars ou de minibus climatisés.


      De retour dans La Habana Vieja, j’ai marqué une brève pause à la terrasse d’un grand café de la calle Oficios donnant sur la plaza de San Francisco de Asís, avec vue sur la basilique du même nom et dont les premières pierres ont été posées au XVIe siècle. Le décor planté dans la scène inaugurale d’En avoir ou pas de Hemingway, où le capitaine Harry Morgan prend la parole : « Vous savez ce que c’est, à La Havane, de bonne heure le matin, avec les clochards encore endormis contre les murs des façades, avant même que ne s’amènent les voitures des glaciers avec la glace pour les bars ? Toujours est-il qu’on traversait la place, en venant du quai, pour aller prendre un café à la Perla de San Francisco, et il n’y avait qu’un seul mendiant éveillé sur la place ; il était en train de boire un coup à la fontaine. Mais quand on est allés s’asseoir à l’intérieur, ils étaient là tous les trois à nous attendre. »


      Sans me presser, j’ai ensuite descendu la calle O’Reilly, après avoir suivi les quais, avec en point de mire le Parque Central. J’ai bifurqué à gauche, jusqu’à la Fuente de la India, imposante sculpture en marbre de Carrare symbolisant la ville de La Havane, avec à ses pieds quatre dauphins, gueule grande ouverte. J’ai pensé à ce que disait José Cemí, l’un des protagonistes du chef-d’œuvre de Lezama Lima, Paradiso, à propos d’Obispo et d’O’Reilly : elles ne sont qu’une seule rue en deux parties, « l’une pour aller à la baie et l’autre pour rentrer en ville. On semble, par l’une de ces rues, suivre la lumière jusqu’à la mer, puis au retour, en une espèce de prolongement de la lumière, aller de la clarté de la baie au mystère de la moelle de sureau ».


      Un peu plus loin, sur un terrain en friche, près d’un bâtiment en ruine, avait été installée une vieille locomotive rouge vif, tirant un wagonnet de la même couleur. Dans quelle intention ? Et depuis combien de temps ?


       


      Malgré la fatigue, j’ai poursuivi ma route, en direction de la Fuente de la India, née au début du XIXe siècle, située à quelques encablures du Capitolio et du Barrio Chino. Le monument avait inspiré à José-Maria de Heredia son tout premier sonnet, alors qu’il avait 18 ans, durant l’hiver 1860. Heredia, poète parnassien et descendant du conquistador Pedro de Heredia, fondateur de la ville de Cartagena de Indias en Colombie, qui chantera plus tard l’azur phosphorescent de la mer des Tropiques ainsi que le ciel fécond et voluptueux de Cuba.


      

        Seul, quand finit le jour auprès de la fontaine,


        J’aime à m’asseoir, rêvant à sa douce fraîcheur,


        À laisser la pensée échapper de mon cœur,


        Comme les gouttes d’eau de son urne trop pleine.


         


        À la tiède splendeur de la lune sereine,


        Sous ton blanc vêtement que traça le sculpteur,


        Tu sembles t’animer, et ma charmante erreur


        Prête des traits amis à ta forme incertaine.


         


        Ô ma belle Indienne, amante du Soleil,


        Que Colomb éveilla du virginal sommeil,


        Où te berçait le chant des vagues amoureuses,


         


        Cuba, ô mon pays, sous tes palmiers si beaux,


        Qu’il est doux d’écouter la voix de tes ruisseaux,


        Les murmures d’amour de tes nuits lumineuses !


      


      Rentré en France la même année, le natif des environs de Santiago, à La Fortuna, où son père possédait et gérait plusieurs plantations de canne et de café, ainsi qu’une centrale sucrière, nourrira une nostalgie enchantée et jamais démentie pour son pays de lumière, pour celle qu’il avait appelée son île « éclatante et lointaine » et qu’il ne reverra jamais.


      À l’automne de sa vie, couvert d’honneurs, l’académicien Heredia, chantre des héroïsmes des temps anciens, fera cette confidence à l’un de ses proches amis : « Je revois les riches montagnes de la Sierra Maestra, qui dominent la baie de Santiago de Cuba, la maison paternelle, entourée d’orangers, de citronniers et de lauriers-roses, le jardin plein de colibris, de fleurs, je suis le cours du Baconao qui roule là-bas, dans un lit de marbre, ses eaux claires à l’ombre des cocotiers, des manguiers et des hauts bambous frémissants à la moindre brise. »


       


      Au moment du petit déjeuner à la cafétéria du Habana Libre, Gladys, après ses insupportables pitreries et quelques rots lâchés alors qu’elle laissait traîner sa main sur ma braguette ouverte, avait évoqué avec passion le cousin de José-Maria de Heredia, qui s’appelait José María Heredia y Heredia, premier poète romantique des Amériques, mort en exil au Mexique dans sa trente-sixième année, en 1839. Elle m’avait même récité quelques vers de son poème le plus célèbre, et que tout jeune Cubain apprend à l’école, aujourd’hui encore : « L’hymne du déraciné ».


      

        Douce Cuba ! En ton sein se contemplent


        au degré le plus haut et le plus profond


        les beautés du monde physique


        et les horreurs du monde moral.


      


      Gladys, j’ignore ce qu’elle est devenue par la suite. Et je n’ai pas voulu le savoir. À quoi bon ? De fait, je ne suis jamais retourné au Wakamba, au grand jamais ! Même, j’évitais la Rampa et les alentours de la calle O, ses effluves et sa faune environnante, jusqu’aux abords du cinéma Yara où rôdent des silhouettes interlopes, au sexe indéterminé, de jour comme de nuit. La mémoire est mauvaise conseillère, très mauvaise. C’est un vice insidieux. Tromper est son grand plaisir.


      « L’or éteint du souvenir », comme le disait merveilleusement José Lezama Lima : « El oro apagado del recuerdo. »


    


  



  

    

    
      


    
        Carlos III
      


    

      


    


    

      Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


      – Il y a quelqu’un ?


      J’ai froid, j’ai chaud. Je suis allongé, cloué au lit.


      Une femme apparaît dans la chambre.


      – Ce n’est rien, restez calme. Vous avez perdu connaissance dans un café de La Havana Vieja. Les secours sont intervenus, vous êtes à l’hôpital Emergencias, avenida Carlos III.


      La voix suave de l’infirmière, petite femme boulotte, très noire de peau. Negro teléfono, comme on dit ici. Presque violacée.


      – Ah, c’était moi ? Oui, ce café d’Obispo, à l’angle de la calle Cuba, une ancienne boutique Ten Cent. J’étais avec ce poète français, un surréaliste.


      – Vous avez tenu des propos incohérents pendant votre sommeil. On a dû vous tranquilliser à coups de piqûres. Avez-vous l’habitude de parler en rêvant ? Je veux dire, en espagnol. C’est que vous avez un de ces accents havanais ! À croire que vous avez grandi à El Cerro ou à La Víbora… L’infirmière de nuit nous en a raconté de bien belles. Qu’est-ce qu’on a ri… Mais dites-moi, où avez-vous appris notre langue ?


      – Ce serait un peu long à expliquer. C’est la vie que je n’arrive pas à apprendre. Voilà tout.


      – Vous allez passer de nouveaux examens, et si tout va bien vous pourrez sortir demain matin. On va vous chercher un peu de lecture et de l’eau.


       


      Une dizaine de minutes plus tard, une jeune aide-soignante dépose en silence au pied du lit quelques magazines, Bohemia, La gaceta de Cuba, une bande dessinée pour enfants… C’est une beauté souriante, élancée, les cheveux passés au henné, relevés dans une queue-de-cheval. Elle déplace légèrement la potence à perfusion, rapproche le ventilateur bruyant, puis secoue et tapote les deux oreillers carrés. Range les revues, s’assied sur une chaise branlante. Nous entamons la conversation.


      Elle vient d’avoir 25 ans, native de Cienfuegos, la ville chère au cœur de Benny Moré, qui l’a immortalisée dans une guajira grisante comme une tarentelle. N’aime pas La Havane, à cause du bruit, du rythme de la ville, de la crasse, de cette mer interminable qui vous nargue et qui vous est interdite.


      – On ne peut même pas s’y baigner : que de la roche coupante ! Il faut parcourir des kilomètres et des kilomètres pour trouver une plage ! En bus, il faut au minimum une heure, sans compter l’attente à l’arrêt. Et avec 45 degrés, ce n’est pas supportable.


      Son ex-fiancé vient d’épouser une Espagnole deux fois plus âgée que lui. Il vit désormais dans les Asturies, à Gijón.


      – Ismael, il était prêt à aller n’importe où, jusqu’aux Féroé, pour quitter Cuba. Jusqu’en Sibérie. Enfin, non, peut-être pas la Sibérie. Quand même. El gran cabrón. Le gros salaud. On devait se marier il y a trois mois de cela. Pardon, je m’emporte. J’ignore pourquoi je vous raconte tout cela. Je vais vous laisser. Reposez-vous.


      – J’aimerais qu’on reprenne la conversation.


      – Moi aussi, mais pas ici.


      – Demain, après la fin de votre service, prenons un verre.


      – Avec plaisir. À partir de 18 heures.


      – Alors rendez-vous dans le patio de l’hôtel Santa Isabel. On y sera au calme à cette heure-ci.


      – Y aura-t-il des paons et des pintades, comme dans les jardins du Nacional ?


      – Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’à l’hôtel Conde de Villanueva il y a des poules et des coqs qui se baladent entre les jambes des touristes.


      – Dans le patio ?


      – Oui.


       


      Les murs et le plafond de la chambre étaient peints d’un bleu que je n’avais jamais vu jusque-là. Ou peut-être en Sicile ou en Andalousie, quand le soir pâlit dans un coin de ciel. C’était un bleu flétri, tenté par le vert, un bleu végétal. Le lit voisin était inoccupé. La chambre n’avait pas d’odeurs. Celles de mon corps, sueur, haleine, urine, avaient étrangement disparu. Une blatte a longé la plinthe mal blanchie.


      Ce n’est que le soir venu que je me suis réveillé, nauséeux, la tête lourde, les membres engourdis, comme s’ils ne m’appartenaient plus. J’ai crié. Non, j’ai tenté de crier. Pas un son n’est sorti de ma bouche. J’étais relié à trois ou quatre machines par des tuyaux transparents. Les mots « Pâleur du soir, heure de l’incolore » s’agitaient dans mon crâne.


      Enfin, un médecin est entré, le visage fermé.


      – C’était plus grave que ce que nous pensions. Nous vous avons plongé dans le coma pendant une semaine. Demain, ce sera pour vous le rapatriement sanitaire.


      – Et Zenaida, l’aide-soignante que je devais rencontrer au Santa Isabel, celle qui m’a apporté les revues ?


      – Désolé, monsieur, mais personne ici ne porte ce prénom.


    


  



  

    

    


    Hôtel Lincoln


    

      


    


    

      Et le jour pénètre la nuit. Le vapeur Espagne entre dans la baie de La Havane. C’est un glissement doux ; là s’achève une partie de l’Océan. À droite, le castillo de La Punta, prélude à la longue promenade du Malecón, et, sur la gauche, la forteresse du Morro, ses hautes murailles couleur crème, son petit phare que l’on voudrait bien prendre au creux de la main, comme un oisillon perdu, un joujou fragile, avant de le reposer délicatement, en l’époussetant, dans un geste de tendresse émue. Le ciel s’ouvre à l’est comme un calice. Enflent les rumeurs de la ville, les cris d’oiseaux de mer, le claquement des voiles, les bruits d’acier. Le jour est entré dans la nuit, brutalement, par effraction consentante.


      Plus en avant, une fois passée la forteresse de San Carlos de la Cabaña, apparaissent les vertes collines du promontoire de Casablanca, masquant, entre les toupets des palmiers, les villages de Playa del Este et, plus loin, de Cojímar, où vivent et meurent des pêcheurs romanesques. Le chenal menant au port est un urètre océanique qui ouvre et referme la baie, larguant ses parfums lents d’écœurement, pour déboucher sur les débarcadères et les installations portuaires hérissées de pics agressifs et compliqués, tout au fond, au plus noir du bassin béant, au-delà des attroupements d’embarcations mineures.


      La Havane palpite et s’accroupit dans la splendeur du jour au bleu naissant, préparant les excès de midi.


       


      Nous sommes le 6 mars 1928. À bord de l’Espagne : des migrants venus de toute l’Europe, dans l’attente de découvrir la porte du Nouveau Monde après quinze jours de traversée, quinze jours de mer et de ciel, et une bonne centaine de délégués européens invités au VIIe Congrès de la presse latine. Parmi eux, Robert Desnos, Jean-Louis Vaudoyer, membre comme Henri de Régnier de cette confrérie que Paul Morand appellera plus tard le « Club des longues moustaches », Paul Reboux, déjà familier des Caraïbes, le poète et futur académicien Fernand Gregh, l’aîné des frères Tharaud, Jérôme, et un prochain lauréat du prix Nobel de littérature, le jeune Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias. Le général Machado, qui fait l’admiration de Vaudoyer, dirige alors le pays d’une main de fer, depuis trois ans, avec l’assentiment et le soutien des États-Unis, qui en ont fait un quasi-protectorat après en avoir chassé l’historique puissance coloniale espagnole en 1898. Desnos a en tête quelques accords et arias entendus lors des concerts et des réceptions donnés sur le transatlantique, avec à l’affiche Beethoven, Bizet, Gounod, Albéniz et son Córdoba.


      Apparaissent les édifices rosis et bleu pâle de La Habana Vieja, d’autres d’un jaune pâle ou d’un bleu salpêtreux, avec leurs colonnades couleur de sable, leurs balcons accueillants aux balustres grossiers, et toujours cette soumission complaisante à la lumière qui les fait vibrer et trembler comme une systole. Le Capitolio, alors en voie d’achèvement, domine l’ensemble, dressant sa haute coupole en forme de sein entre les touffes des palmiers, la meringue des façades moulurées et les immeubles modernes. La ville s’élargit, basse et vaste, sous des arpents de ciel cinéraires qui sont des mers renversées comme une crème.


      La nuit précédente, Desnos n’a pas dormi, ou si peu. À quoi bon ? Une nuit pour attendre, une nuit pour guetter, ruminer, entre impatience et jubilation, tangages et roulis, dans le reflet des constellations. Bruits de machines, étraves, poissons volants et dauphins ; l’aube à vaincre. Embarqué à Saint-Nazaire le 21 février, escales à Santander, le soir du Mardi gras, Gijón, puis sur les côtes galiciennes, à La Corogne.


      Desnos a écrit dans un article publié dans Le Soir : « Depuis quinze jours, nous naviguons à travers l’Atlantique. D’abord couleur de basalte, certains jours l’écume lui donna l’aspect d’un terrain rocheux, parsemé de plaques de neige. Il est maintenant d’un bleu ardent, et l’étrave qui soulève l’eau et l’hélice qui l’éventre faisaient déjà la nuit dernière jaillir des phosphorescences. Quinze jours de beau désert, avec au milieu, la tragique oasis des Açores. » Après son arrivé à La Havane, il décrira une ville lumineuse et moderne, gaie, cosmopolite, belle.


      On peut l’imaginer, alors que l’horizon découvre le jour, les lèvres gonflées de sel, les cheveux brillants, sifflotant un air beuglé là-bas, dans les clubs et les nouveaux cabarets de Montmartre. Il tapote la rambarde au rythme d’un jazz ou d’un fox-trot de Joséphine Baker, et autres échos de music-hall. Ou alors griffonnant quelques notes, ébauches de poèmes, premières phrases de lettres jamais expédiées et destinées à Yvonne, sa muse au visage d’aventure, aux yeux de violette, la chanteuse des ports et des dérives, celle qu’il appelle son astre en fleur.


      On a dit de cet amour, cette sécrétion de l’imagination, qu’il fut univoque et jamais consommé dans les chairs et les plaisirs. Cette passion vierge lui aura été cruelle, et féconde en poèmes extasiés : « Non, l’amour n’est pas mort en ce cœur et ces yeux et cette bouche qui proclamait ses funérailles commencées. / Écoutez, j’en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme. / J’aime l’amour, sa tendresse et sa cruauté. »


      Avec Yvonne, la cause est perdue. Desnos pressent le délitement amoureux. Le séjour havanais sera fatal à leur relation. Et apparaîtra Youki, la belle promise de Montsouris. Youki, la sirène dévoreuse d’étoiles marines. La ritournelle de « C’est pour ça qu’on s’aime » lui fend le cœur et la gorge : « Tout comme autrefois, tu reviens dormir près de moi… » Un couplet de catin, un air de marin débarqué, comme les poussait Yvonne George. Et son chant brisé des oiseaux qui volèrent trop longtemps, comme l’a dit Aragon.


      Cheminées noires et vermillon lâchant leurs derniers souffles dans un renvoi de trombone, passagers pleins d’espoir et d’inquiétude, harassés, la masse élégante du vapeur Espagne accoste au môle de Luz, face au village jaune et éloigné de Regla, ou à celui de San Francisco, avec son tramway aérien, reliant les calles Sol et O’Reilly. Desnos prend son temps pour débarquer. Il observe et s’émerveille. Déjà, les premiers cris des débardeurs, la sueur des dockers, la géométrie enchevêtrée des câbles et des nœuds de cordes. Ballots, malles, valises au cuir froid, sacs de riz, sucre, tabacs bagués, conteneurs d’importation, General Sugar Company, United Fruit Company, Cuba Cane Sugar Corporation, American Bridge Company… Cris, sifflets, camions engorgés de fruits bigarrés, bruits de ferraille ; forêt des mâts, personnages louches et intrigants, officiels des douanes, journaliers, entreposeurs, manutentionnaires fatigués, vendeurs de poissons. Tout est si profus.


      Son sang bat fort, plus près du cœur ; il devient lourd et dense. Il a l’âme qui se cabre et gondole, un œil sur le ciel, l’autre sur la foule. Sur le quai, de nombreux journalistes et des photographes. Parmi eux, le jeune Alejo Carpentier, rédacteur en chef de la revue Carteles, qui agite ses bras comme un noyé en hurlant : « DESNOS ! DESNOS ! »


      Le surréaliste Desnos, auréolé du scandale qui a accompagné la publication de La Liberté ou l’Amour !, avec son personnage extravagant de Corsaire Sanglot accompagné de son double féminin, la vamp Louise Lame. Un premier roman onirique et débridé, dédié à la Révolution, à l’Amour et à celle qui les incarne, électrisé par l’écriture automatique, ponctué de poésie lyrique, nourri de calembours. Y défilent Bibendum Michelin et Bébé Cadum, nouveau Messie prêchant depuis l’île des Cygnes, Jeanne d’Arc-en-ciel, héroïne vouée à la guerre par sadisme de nombreux revenants. Et dans ce Paris halluciné on trouve des anarchistes russes, Louis XVI sur l’échafaud et le marquis de Sade, Lucie, jeune mannequin dans une maison de deuil, Jack l’Éventreur, des parieurs en pantalon blanc attirés par les casinos d’Amérique du Sud, des flibustiers du sexe, une chanteuse de cabaret, sans oublier quelques aventuriers perdus dans le Grand Nord… Du réel merveilleux avant l’heure, sorti de l’imagination d’un Maldoror moderne.


      Quelques semaines après son retour de Cuba, Desnos apprendra que la justice a censuré certains passages de son récit, jugés obscènes ou contraires à la morale, en premier lieu celui sur le délirant Club des buveurs de sperme.


      Pendant ce temps, Man Ray tourne à Paris un étrange petit film d’une vingtaine de minutes, inspiré d’un texte de Desnos, L’Étoile de mer, qu’il lui a lu la veille de son départ, au cours d’un dîner particulièrement arrosé. Un poème cinématographique, une histoire d’amour et d’adieu, d’amants désunis, où apparaît la belle Kiki de Montparnasse, la muse de Man Ray. Une danse merveilleuse de formes, de lumières et d’ombres, dira Alejo Carpentier.


      Les images s’enchaînent dans un étrange flou avec des effets de verre brouillé, de balbutiements d’âmes, d’instants de vie discontinus. Une femme se dénude devant un homme et se couche sur un lit. L’amant sort en emportant une étoile de mer. Puis c’est un train au départ, un bateau à vapeur accostant, le mur d’une prison, une vitre embuée et perlée de pluie, des journaux emportés par le vent, une rivière coulant sous un pont. La femme emprunte un escalier, un couteau de boucher à la main. Une phrase revient régulièrement : « Elle est belle, elle est belle », puis une autre : « Il faut battre les morts quand ils sont froids. » Cette dernière ne passera pas la censure.


      L’Étoile de mer et son univers moiré ont été étrennés avec succès en mai 1928 au Studio des Ursulines, suivis de la projection en avant-première de L’Ange bleu avec Marlene Dietrich, accompagnés, en fond sonore, de la rengaine napolitaine « O sole mio », d’une aria de Bach et du « Beau Danube bleu ». Desnos a alors parlé d’une alchimie des apparences, qu’il a illustrée musicalement par quelques chansons gravées sur les nombreux 78-tours rapportés de Cuba, ce qu’il appelait « un échantillon indigène du Nouveau Monde », notamment ceux du Sexteto Habanero et de María Teresa Vera, la reine de la Trova.


       


       


       


      Quelques années plus tôt, en 1925, Vladimir Maïakovski, cinglant vers le Mexique depuis Saint-Nazaire avant d’entamer une tournée américaine de conférences et de lectures à New York, Detroit, ou encore Chicago, avait emprunté le même vapeur (couchette no 104) et fait une courte escale d’environ vingt-quatre heures à La Havane, cette ville pleine de ciel : « L’océan fatigue mais sans lui on s’ennuie […]. Le paquebot Espagne, 14 000 tonnes. Le paquebot est petit, dans le genre de notre Goum de Moscou. Trois classes, deux cheminées, un cinéma, une cafétéria, une bibliothèque, une salle de concert et un journal. » Il ajoutait, entre deux lettres adressées à son amante Lili Brik :


      

        Au moment de l’escale il y eut une pluie, la plus énorme pluie tropicale que j’aie jamais vue.


        Qu’est-ce qu’une pluie ?


        C’est de l’air avec une couche d’eau.


        La pluie tropicale, c’est rien que de l’eau avec une couche d’air… D’un côté c’est l’exotisme le plus complet. Sur le fond vert de la mer, un Nègre très noir en pantalons blancs vend un poisson couleur ponceau qu’il tient par la queue au-dessus de sa tête. De l’autre côté, ce sont les grandes compagnies mondiales de tabac et de sucre, avec des dizaines de milliers d’ouvriers noirs, espagnols et russes […]. En seconde et troisième classe on vient seulement chercher des jolies filles. La seconde, ce sont des petits commis voyageurs de l’art débutants, des intellectuels qui tapent sur leur Remington. Constamment, à l’insu des hommes de bord, on se glisse sur les ponts de la première classe. On est là debout et on se demande : en quoi donc suis-je différent de vous : mêmes faux cols, mêmes manchettes.


      


      Et il poursuivait : « La troisième c’est de la farce pour cales. Des gens en quête de travail venus de tous les Odessa du monde – des boxeurs, des indics, des Nègres. » Après avoir évoqué la bibliothèque, les concerts de jazz à bord, la salle de cinéma et les lampions se balançant sur le pont avant, il portait un regard cruel et lucide sur l’ensemble des passagers, divisés par classes, décrivant la première classe qui vomit où elle veut, la seconde sur la troisième, et la troisième sur elle-même.


      Ce bref passage à La Havane avait inspiré à Maïakovski quelques poèmes, dont « Tropiques » et « Black and White » (« Блек энд уайт »), daté du 5 juillet 1925, dans lequel il évoquait le « terne éventail » des joies, tout en chantant les beautés colorées et paradisiaques de Cuba, avant de dénoncer la ségrégation raciale dont étaient victimes les Noirs.


      Puis cap sur Veracruz, Mexico, où il avait rencontré Diego Rivera, et enfin New York, point de départ de sa tournée américaine qui s’étalerait sur trois mois.


       


      De temps à autre, et de préférence le soir, Desnos retrouve les passagers encaqués de cette troisième classe, habillé en jeune coq de combat bariolé (cravate vert pomme et pull-over jaune serin sous un veston parme), jouant et perdant de l’argent aux cartes avec quelques Gascons, ou entreprenant sans succès une grisette des faubourgs partie rejoindre un vieil oncle planteur établi dans la région de Guantánamo.


      Un document, consultable parmi les nombreuses archives de Robert Desnos conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, donne en détail la liste des passagers ayant emprunté l’Espagne avec les membres français de ce Congrès de la presse latine en mars 1928, tous logés à la même enseigne, c’est-à-dire en première classe, sur le pont supérieur :
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      Parmi eux, outre Desnos et les académiciens en devenir, les Espagnols Corpus Barga, Juan Pujol, l’Italien Mario Appelius d’Il popolo d’Italia, la Portugaise Irene de Vasconcelos, Paul Reboux de Paris-Soir, Adolphe de Falgairolle, Pierre du Plessis… Tous ou presque oubliés par la postérité.


      Le lendemain de son arrivée, Desnos remarque sur Galiano un grand Noir coiffé d’un panama, près d’un kiosque à journaux devant lequel gisent quelques mendiants venus de la déshéritée Galice ou des Asturies et une poignée de loqueteux. Quel âge peut-il bien avoir ? 40, 45 ans ? Et qui est-il ? Maquereau ? Négociant en denrées périssables ? Percussionniste d’un septuor de son ou trafiquant au long cours ? Poète ou conspirateur, bookmaker – coqs, bourrins, pugilistes ? Son costume de lin clair, au veston étriqué, jure sur le cuir lustré de ses souliers bicolores. Il semble dissimuler une cigarette dans sa main aux veines gonflées. Son regard est celui d’un félin. Soudain, il fait légèrement glisser sa jambe gauche, comme s’il esquivait un pas de rumba, mouvement qu’il répète par trois fois.


      Dressé sur la bruyante calle Galiano, officiellement avenida de Italia, au cœur de Centro Habana, non loin de l’église de Nuestra Señora de Monserrate, l’hôtel Lincoln a ouvert au public deux ans avant l’arrivée de Desnos : près de deux cents chambres réparties sur sept étages ; tenace, la légende affirme qu’il a été inauguré le 13 août 1926, le jour de la naissance de Fidel Castro à Birán, dans la partie orientale de l’Île. Près d’un siècle plus tard, il a conservé son charme un peu vulgaire : murs repeints négligemment, hauts plafonds crémeux, bar poussiéreux recouvert d’acajou clair, clientèle anodine et passe-partout.


      Desnos évite la plupart des cérémonies officielles inscrites à l’ordre du jour de ce congrès. On le retrouve toutefois au dépôt d’une gerbe de fleurs en l’honneur de José Martí, au Parque Central, ainsi qu’au cocktail offert par le caudillo Machado dans sa propriété baptisée « Nanita », à Santiago de las Vegas. Ensuite, il visite la manufacture de cigares Hoyo de Monterrey, dressée à l’angle de l’avenida Máximo Gómez et de la calle Agramonte, pas très loin de l’opalescente Fuente de la India, et aujourd’hui disparue.


      Le 15 mars, en compagnie des autres congressistes, il est invité dans les environs de La Havane à découvrir les vastes domaines de la plantation de canne à sucre Occidente de José Manuel Casanova Diviño, futur sénateur proche de Machado et déjà surnommé « le Tsar du sucre ».


      Dans son récit de voyage Esquisses havanaises, Vaudoyer notera :


      

        À cent mètres l’un de l’autre, voici le champ de canne et, dans des sacs de grosse toile, le sucre cristallisé, couleur d’or vierge, qui en est né.


        Rien de plus émouvant, pour les yeux et pour l’esprit, que de se sentir pris dans un pays où l’habitant transforme sur place les richesses que sa propre terre produit […]. La sucrerie est assiégée par les champs de canne, comme, en Alsace, Ribeauvillé et Riquewihr le sont par les vignobles, comme, en Provence, Arles l’est par les oliviers.


        Au seuil de l’usine, les wagons, un à un, versent dans une sorte de tranchée roulante leur fraîche cargaison de cannes enchevêtrées. Ces cannes sont lentement hissées par un chemin mobile jusqu’à la gueule des machines. Les dents de la première mâchoire, qui semblent les plus terribles, broutent à peine les tiges résistantes. Cependant, des commissures de la bouche de fer, le précieux liquide commence à couler. Blessées, rompues, les cannes sont happées par de secondes mâchoires, plus délicatement féroces que les premières, et ainsi de suite, trois, quatre, cinq fois. Ce que la dernière mâchoire déguste n’est plus qu’une sorte de paille presque sèche. Ce déchet n’est pas perdu. Il sert de combustible. Ainsi la canne fournit-elle la force qui la détruira.


      


      À cette époque, Cuba était, et de loin, le premier producteur et exportateur de sucre de canne dans le monde. Entre 1914 et 1920, période connue sous le nom de « Danse des millions », les cours mondiaux de cette précieuse denrée avaient été multipliés par quatre et le volume des exportations cubaines avait fait un bond exponentiel de quelque 600 %, répondant au quart de la demande mondiale de sucre. C’étaient principalement les compagnies et les trusts agroalimentaires américains qui avaient profité de ce boom économique sans précédent, tiré par cette valse millionnaire, alors que Cuba était devenu un quasi-protectorat des États-Unis en 1898. Durant l’année 1920, les cours s’étaient brutalement effondrés, revenant sous leurs niveaux de 1914. La fête au dollar était finie.


       


      C’est à La Havane que Desnos prend conscience de l’impasse amoureuse où l’a condamné la chanteuse de music-hall Yvonne George, sa « sirène-anémone », qui a à son répertoire « Les cloches de Nantes », des romances sentimentales telles que « C’est pour ça qu’on s’aime », « Pars », « Valparaiso » – sa nostalgie marine enchantait Pierre Mac Orlan –, des chansons frustes de bord, ou encore « La Cigarière », mélodie espagnole qu’elle a chantée au Moulin-Rouge, à l’Olympia et lors de sa tournée aux États-Unis, au cours de laquelle elle a séduit à New York Marcel Duchamp, le couple Fitzgerald et Dos Passos. Tombé également sous le charme, Jean Cocteau, qui l’a prise sous sa protection et mise en garde contre les dangers de l’opium, lui a donné en 1924 le rôle de la nourrice et de la confidente dans son adaptation de Roméo et Juliette, représentée au Théâtre de la Cigale dans des décors signés Jean Hugo.


      Depuis l’hôtel Lincoln, alors que la nuit est bien avancée, Desnos lui adresse ces mots : « Yvonne ma chérie, si je ne m’étais habitué à ne te voir qu’en rêve, La Havane sans toi serait une ville comme tant d’autres, sous un ciel vide, mais je la peuple de ton image comme je peuple l’univers entier. Ce soir pourtant tant d’années et de vagues sont hélas entre toi et mon désir… » La lettre est inachevée ; il est probable qu’il ne la lui a jamais envoyée.


      Au printemps 1925, le poète surréaliste avait écrit, après avoir entendu sur scène cette étrange femme ensorceleuse à la chevelure de feu : « Il a suffi qu’elle chante pour que nous prenions conscience de notre lâcheté amoureuse, de l’absence intolérable de pathétique dans notre vie. Du fond de nous-même, un personnage méconnu surgit, héroïque et téméraire, égal enfin à ce qu’on peut nommer “mission” sur terre sans ridicule ni vanité. Elle nous enseigne le départ avec son cortège de bilans sentimentaux d’orgueils et de rancunes étouffées, la suprématie de l’amour sur les lois morales, la solidité des liens qui accouplent la sensibilité et la sensualité, l’irrémédiable déchirement de la vie sans folie. »


      Charmé, enflammé, Desnos terminait son article sur ces mots : « Son ombre transformera encore le panorama sempiternel et ravissant de l’amour : ses palais bondés de danseuses décolletées, ses coupe-gorges, ses rendez-vous manqués pour l’éternité, ses miroirs magiques, ses transfigurations ; ses océans fertiles en naufrages et en étreintes insensées, ses rues bien nettes avec des trottoirs plantés de réverbères. »


      Et c’est à Yvonne George que sont adressés ces célèbres vers, connus pour être, selon la légende, tirés du dernier poème de Desnos, écrit dans la fièvre et la douleur au camp de Terezín, alors qu’ils furent composés bien avant, en 1926, quand il était au comble du désir, inassouvi :


      

        J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.


        Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui m’est chère ?


        J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-être.


        Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des années, je deviendrais une ombre sans doute,


        Ô balances sentimentales.


        J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille. Je dors debout, le corps exposé à toutes les apparences de la vie et de l’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres et le premier front venu…


      


      Rongée par les drogues les plus dures, étourdie d’opium, affaiblie par une tuberculose tenace, nostalgique d’une gloire qui n’a jamais atteint son zénith, Yvonne George alternait périlleux récitals de chant, concerts, apparitions théâtrales, revues musicales et longs séjours en cure de désintoxication, de sanatorium en maison de santé. Admirée par René Crevel, Raymond Radiguet, Man Ray, Maurice Sachs, le Cubain d’origine Francis Picabia et Nancy Cunard, elle a fait ses adieux au public en 1929, à l’occasion d’un benefit organisé par Jean Cocteau et le patron du Bœuf sur le toit, sur la scène du cabaret Le Grand Écart, dans le quartier de Pigalle. Épuisée, arrivée au bout de la vie, étrangère à elle-même, la tragédienne Yvonne George, née Yvonne de Knops, dans les faubourgs de Bruxelles, s’est éteinte dans un hôtel de Gênes, le 22 avril 1930, à l’âge de 35 ans. Sa grande amie Mireille Havet a alors écrit à l’une de ses proches : « C’est toute notre jeunesse, notre vie la plus véritable, notre joie d’autrefois quand nous étions heureux, quand j’étais bien portante, et pas seule, et fière… qui s’en va ! »


      Plusieurs centaines de personnes ont assisté à ses obsèques à Paris, le 26 avril, suivies d’une crémation au cimetière du Père-Lachaise. Parmi elles : Brancusi, Marcel Duchamp, Henri Jeanson, Pierre Lazareff, son dernier amant, George FitzGeorge, et le plus affligé de tous, Robert Desnos, qui la fera réapparaître dans son second roman, Le vin est tiré…, sous le nom de Barbara.


       


      Aragon leur avait offert un double hommage :


       


      Il disait que l’amour est une plaie en travers de la gorge


      Et d’Amérique ces jours-là s’en revenait Yvonne George


      Avec ce chant brisé des oiseaux qui volèrent trop longtemps.


       


      Yvonne George est aujourd’hui tombée dans l’oubli, malgré quelques enregistrements toujours disponibles.


       


       


       


      Je revois le visage de Salomé, ses yeux d’huître, l’ovale troublant de ses lèvres sur telle ou telle note, prolongée, et au vibrato appuyé. Soprano d’opérette et cantatrice baroque, qu’elle était. Arias, berceuses, lascives habaneras, griseries, contre-ré, vocalises dégoisées fortissimo. Une jeune femme à la peau d’albâtre, aux cheveux de feu. Ses aisselles profondément parfumées, quelque chose entre les relents d’héliotrope blanc et le suc des sexes. De ces femmes qui ont la beauté lente, vénéneuse ; de celles qui peuvent vous mener au bout du monde. Elle chantait les madrigaux amoureux de Monteverdi comme aucune autre. Soubrette mozartienne, veuve dévergondée d’Offenbach, pieuse dans les oratorios du Grand Siècle et les requiem, enflammée, outrancière, dans les vaudevilles de la Belle Époque – cet air insolent où elle confesse : « Et puis tout bas vous vous épanchâtes ! / Je vous dis des phrases inédites / Tant que vous m’alléchâtes / Aimablement vous condescendîtes. »


      À ma demande, mais à contrecœur, elle chantait le refrain de « Valparaiso » ou le premier couplet de « Dos gardenias » en écorchant un mot sur deux, « decir » (« dire ») devenant dans sa bouche « désir ».


      Ses caresses m’électrisaient. Il y eut des réveils tendres et amoureux. Les voluptés prolongées. J’aimais un corps chantant, une voix faite chair.


      Et tout cela s’est perdu dans les remises du passé.


      Qu’aurait pensé Desnos de cette créature nervalienne ?


      Et Salomé connaissait-elle cette brève mélodie de Francis Poulenc posée sur le poème « J’ai tant rêvé de toi » ?


       


      Jean-Louis Vaudoyer, représentant de la Revue des Deux Mondes, fut donc du voyage. Un écrivain post-symboliste qui eut pour principal titre de gloire d’avoir collaboré avec la troupe des Ballets russes, et d’avoir été l’un des nombreux amants de Marie de Régnier, deuxième des trois filles de José-Maria de Heredia, épouse d’Henri de Régnier, qui deviendra plus tard administrateur de la Comédie-Française sous le régime de Vichy, avant d’être élu à l’Académie française en 1950.


      Comme la plupart des congressistes, Vaudoyer était descendu à l’hôtel Lincoln, qu’il trouvait inconfortable. Desnos ne l’aimait pas et ne le cachait pas. Vaudoyer le méprisait, notamment pour n’avoir pas reçu, contrairement à Fernand Gregh, les insignes d’officier de l’imaginaire Ordre de Saint-Cristobal de la Rumba, créé sur place par le poète, avec la complicité de Carpentier.


    


  



  

    

    
      


    
        Le mambo de Fangio
      


    

      


    


    

      Que s’est-il passé calle Galiano, ce 23 février 1958, veille du deuxième Grand Prix de Formule 1 de Cuba ? Le pilote argentin Juan Manuel Fangio, quintuple champion du monde, arrivé en pole position à La Havane, est enlevé dans le hall de l’hôtel Lincoln par un commando du mouvement castriste du 26-Juillet mené par Arnol Rodríguez. Une plaque commémorative en témoigne, apposée sur la façade latérale.


      L’Argentin sera retenu un peu plus de vingt-quatre heures dans un pavillon cossu du Nuevo Vedado, situé calle Norte. « 26-Juillet » : date de l’assaut avorté de la caserne militaire de la Moncada, à Santiago – la deuxième place forte du pays –, donné par les frères Castro, à la tête d’une centaine d’hommes, en 1953, et prélude à la mise en marche de la révolution dirigée contre le régime dictatorial de Batista, revenu au pouvoir l’année précédente à la suite d’un coup d’État soutenu par les États-Unis.


      La nouvelle fait rapidement le tour du monde. France-Soir, premier quotidien français de l’époque, titre : « Le coureur auto Fangio kidnappé à Cuba par des rebelles masqués dans le hall de son hôtel quelques heures avant le Grand Prix. » Accolant à la une sa photo à celle de Fidel. Aucune rançon n’a été exigée.


      Bernée, la police du président Batista est ridiculisée. Les barbudos se frottent les mains. La révolution est enclenchée : impossible de l’ignorer. L’Histoire a toujours raison.


      Le 24 février, la course tourne rapidement au drame. Au sixième tour du circuit de cinq kilomètres empruntant le Malecón jusqu’à l’avenida de los Presidentes et la calle Calzada, le pilote cubain Armando García Cifuentes, après avoir glissé sur une flaque d’huile, perd le contrôle de sa Ferrari Testarossa, à un jet de pierre du nouveau siège de l’ambassade des États-Unis, et fonce dans la foule. Sept morts sont à déplorer, ainsi que plusieurs dizaines de blessés. La course est interrompue. Le Britannique Stirling Moss est déclaré vainqueur de cette édition endeuillée, succédant à Fangio au volant de sa Maserati 300S. Parmi les pilotes, on trouve Maurice Trintignant ; le diplomate mondain, playboy et grande fripouille Porfirio Rubirosa, ex-gendre du tyran Trujillo, au volant d’une Ferrari 500 TRC bleu pétrole – il termine à la vingt-deuxième place d’une course qui aura duré une dizaine de minutes. Quelques semaines auparavant, à 49 ans, Rubirosa a été nommé ambassadeur de la République dominicaine, à La Havane. C’est lui qui organisera la fuite de l’ex-sergent Fulgencio Batista à destination de Saint-Domingue, dans la nuit du 31 décembre 1958 au 1er janvier 1959 ; une « brute imbécile », comme l’a qualifié Sartre. Rubirosa mourra au volant de sa Ferrari 250 GT en traversant le Bois de Boulogne après avoir perdu le contrôle de son bolide, au retour d’une soirée, à l’aube d’une journée radieuse de juillet 1965.


      Durant sa détention, Juan Manuel Fangio a été bien traité, bien nourri, par ses geôliers : choyé, même. On lui a passé les succès musicaux du moment : refrains endiablés de Benny Moré, berceuses du pianiste Bola de Nieve, sensuels mambos de la Sonora Matancera, rumbas de Celeste Mendoza, suaves boléros d’Elena Burke. Quelques pas de danse esquissés entre le jour et la nuit, des couplets fredonnés, quelques blagues salaces échangées. Les yeux clairs de la jeune Aymee, la douceur de ses mots. Et cette rengaine populaire pleine de sueur et d’Afrique : « Kikiribu Mandinga… » Dans l’après-midi du 24 février, ses geôliers l’embarquent dans une Plymouth noire, direction l’ambassade d’Argentine, devant laquelle il est déposé.


      Dans son autobiographie, Courses souvenirs, Fangio reviendra sur cet épisode : « Cela me contrariait infiniment de ne pas courir le Grand Prix, mais je commençais à me rassurer. Au fond, s’il m’arrivait quelque chose, cela ne pourrait que nuire à la cause des rebelles de Fidel Castro. » Poursuivant : « Le plus drôle de l’affaire, c’est que le rapt s’était déroulé sous les yeux d’un vieux “garde du corps” prudemment affecté à ma personne ! […] Je fus accueilli par deux jeunes barbus et deux jeunes partisanes, bien jolies. Elles me demandèrent ce qui me ferait plaisir au dîner et, un peu plus tard, je mangeais de bon appétit, faisant l’objet de mille attentions. » Concluant son récit : « C’est ainsi que, vers 10 heures du soir, nous sommes arrivés à l’ambassade d’Argentine. L’un de mes ravisseurs m’accompagna jusqu’à la porte, m’expliquant qu’on avait déjà téléphoné à la représentation de mon pays pour annoncer mon arrivée. »


    


  



  

    

    
      


    
        La guerre des braguettes
      


    

      


    


    

      Le 16 mars 1928, une dizaine de jours après son arrivée, Desnos monte à bord du vapeur Espagne, destination Saint-Nazaire, en compagnie des autres congressistes et de son complice Alejo Carpentier, à qui il a remis son passeport falsifié et quelques cartes de presse pour lui permettre de fuir son pays, où il est persécuté. Le romancier cubain restera à Paris durant plus de dix ans, avant de revenir à La Havane puis de s’installer au Venezuela.


      Desnos écrira quelques semaines plus tard, après avoir abandonné son rêve mexicain : « Déjà le sillage se dessine à l’arrière et l’île descend derrière l’horizon. Et toute la nuit, dans la splendeur d’un orage magnétique, je rêverai à ce Mexique dont j’étais si près et où je ne suis pas allé par je ne sais quelle soudaine lâcheté. Quelles raisons de lassitude trouvé-je à ce retour vers un continent paralysé ? Pourquoi n’ai-je pas embarqué vers la Vera Cruz ? »


      Desnos et Carpentier ont passé la soirée de la veille et une bonne partie de la nuit dans les petits bistrots de Marianao, à écouter des orchestres de son, à boire des bières, à échanger des blagues et des calembours, au rythme des guarachas et des boléros. Ils sont revenus sur les grandes scènes du Cuirassé Potemkine, alors frappé par la censure en France, qu’ils ont découvert sur place, dans une salle bondée. Odessa et la mutinerie de l’équipage, le landau dégringolant les marches. Massacres. Et cette mort qui demande justice. Était-ce au Payret, à la lisière du Parque Central et de l’imposant Capitolio ? Ou au Cine Rialto ? Ou au Teatro Nacional ? La ville comptait alors des dizaines et des dizaines de salles de spectacle, ouvertes au théâtre, aux récitals musicaux, à la zarzuela et au cinéma.


      Carpentier n’oublie pas que du sang russe coule dans ses veines ; sa mère, qu’il a surnommée « Toutouche », est née en Sibérie, à Novossibirsk, en 1884, sous le nom d’Ekaterina Vladimirovna Blagoobrazova, et se fait appeler Lina Valmont.


       


      Le futur auteur du Partage des eaux a raconté à Desnos l’histoire si romanesque de Yarini, dandy et proxénète qui régnait sur le quartier des plaisirs de San Isidro, dans les environs du port et de San Francisco de Paula, au tout début du XXe siècle. Une figure populaire dont le souvenir est aujourd’hui toujours aussi profond et vivace. Carpentier, dans un français maladroit, a enrobé, doré la légende et affirmé même l’avoir croisé dans la rue, alors qu’il était tout jeune enfant.


      Yarini, j’ai découvert son existence, et le mythe qui lui a succédé, en lisant un article de Carpentier paru dans l’hebdomadaire havanais Carteles et repris dans une anthologie où l’on trouvait également des comptes rendus de la vie musicale parisienne d’alors, notamment des prestations scéniques de ses compatriotes, entre autres le prolifique troubadour de Santiago, Sindo Garay, qui vécut jusqu’à 101 ans, immortel auteur de « Perla marina », « La Bayamesa », d’un hymne au boxeur poids plume et champion du monde Kid Chocolate, d’une mélodie dédiée à son ami Yarini, qu’il chantait au café Vista Alegre dans le quartier de San Isidro (« Tu ne crains rien, la vie te sourit / Faite d’orgies et de plaisirs… »).


      Fils de bonne famille, militant du parti conservateur, le jeune Yarini régnait sur cette « zone de tolérance » de La Habana Vieja, essentiellement formée par les rues Desamparados, Cuba, Compostela, Luz, Porvenir, Damas, Sol et Paula – où avait grandi José Martí et aujourd’hui rebaptisée calle Leonor Pérez. Il aimait parader dans son quartier, monté sur un cheval blanc, portant des cachemires, des chemises du plus beau crêpe, coiffé d’un chapeau en poil de castor. On dit qu’il était aimé et respecté, voire admiré, y compris de ses lieutenants, les chulos et autres guayabitos, et de ses nombreuses protégées.


      C’est en 1909 que le règne sans partage de ce prince de la nuit fut contesté, après l’arrivée de souteneurs français venus de Marseille, avec à leur tête Louis Letot, accompagné de Berthe Fontaine, une superbe blonde aux yeux bleus, âgée de 21 ans à peine et née quelques années après « Casque d’Or », et d’une dizaine d’autres prostituées. Rapidement, Yarini tomba amoureux de celle qu’on appelait « la Petite Berthe » et la prit sous sa protection, au nez et à la barbe de Letot. Il l’installa dans une accesoria, une cambuse dotée d’un confort minimum, calle San Isidro, à hauteur de la calle Habana, où elle exerçait de nuit. S’engagea alors l’impitoyable « guerre des braguettes » (la guerra de las portañuelas) entre les Apaches et les proxénètes cubains. Altercations, insultes, défis, règlements de comptes, rivalités exacerbées…


      Ce qui devait arriver arriva. Le 21 novembre 1910, en fin d’après-midi, calle San Isidro. Letot et sa bande tendirent un traquenard à Yarini, qui tomba sous les balles des Français. Il avait 28 ans. Ses funérailles furent quasi nationales ; plusieurs dizaines de milliers de personnes lui rendirent un ultime hommage, le long de la calle 23. Il existe quelques rares photos qui en témoignent.


      Qu’est donc devenue la Petite Berthe ? Est-elle repartie pour Marseille, seule, alors que Letot avait été abattu par les acolytes de Yarini ? A-t-elle atterri à Buenos Aires ou à La Nouvelle-Orléans, comme certains l’ont affirmé ? S’est-elle reconvertie dans le répertoire de café-concert, se lamentant à travers les refrains des « Cloches de Nantes » ou de « Valparaiso » ?


       


       


       


      Hiver 2016. Je flânais dans l’ancien quartier des plaisirs : la bruyante calle Monserrate, puis un crochet par la nouvelle cathédrale orthodoxe Nuestra Señora de Kazan, San Isidro, l’église trapue de Paula, le couvent de San Francisco, blond sous un azur parfait… Toujours aussi populeux, le décor avait peu changé depuis 1910 : murs au tartre décolorés des anciennes maisons de passe, grilles rouillées des entrées, pavés déchaussés, maisons aux façades cariées. Fantômes de Yarini, Letot, Suzanne Dufresne, Paulette Barnoud, Ernest Lavière, Jean Petitjean, La Charmé, dont le nom sonne comme une sarabande de Couperin, Elena Morales, Carmela Marín… Je pensais à vous, et à bien d’autres encore. Et je prononçais vos noms à voix haute, en les répétant. Et exspecto resurrectionem mortuorum.


      Enfin, j’ai débouché sur la plaza de Armas, où pullulaient les revendeurs de livres de seconde main et de rares trésors de bibliophilie avant qu’ils ne soient chassés par les autorités au cours de l’hiver suivant. Une Noire d’une quarantaine d’années, une cuarentona comme on dit ici, m’a demandé si je cherchais un titre en particulier. Je lui ai répondu, sans vraiment y croire : « Oui, un livre de Dulcila Cañizares sur le quartier de San Isidro du temps d’Alberto Yarini, un volume que je cherche en vain, publié il y a une dizaine d’années chez Letras Cubanas. » « Attendez un instant. Je crois que je l’ai vu passer. » Quelques minutes plus tard, après avoir farfouillé dans ses nombreux cartons, sans mot dire, elle me tendait l’ouvrage, emballé dans du papier cristal, en parfait état ! Un miracle ! « Un milagro », lui ai-je assuré. Elle me l’a cédé contre 15 pesos convertibles, ajoutant : « C’est aujourd’hui la Saint-Valentin. Il faut y voir un signe. Vous allez bientôt rencontrer le grand amour de votre vie. » Je lui ai laissé 20 pesos. Un jour béni.


      J’ai commencé à feuilleter le précieux ouvrage, passionnant, constitué de nombreux témoignages directs, et richement illustré de photos, dans le patio calme de l’hôtel Santa Isabel, établissement historique, inauguré en 1867, l’année de la naissance du poète nicaraguayen Rubén Darío et de Sindo Garay, « El Gran Faraón de Cuba » selon García Lorca.


      Puis j’ai descendu la calle Obispo, bombillante de monde, à contre-courant de la foule, jusqu’à l’hôtel Inglaterra, inauguré en 1875, pour profiter une vingtaine de minutes durant de l’air climatisé, autour d’une bière, de deux bières. Saturé d’images et de souvenirs, j’ai emprunté la calle O’Reilly, avant de prendre un taxi, au niveau du Castillo de la Real Fuerza, direction le Nacional. Entre-temps, à la librairie La Moderna Poesía, où régnait une chaleur de bête faute de climatisation, j’avais mis la main sur un livre récent de Pedro Juan Gutiérrez, dans lequel le romancier s’est amusé à s’auto-interviewer.


       


      Pour déjouer le décalage horaire et les dérèglements qui l’accompagnent, j’avais repris les habitudes inaugurées lors de mon précédent séjour, à l’automne 2015, à savoir : dormir entre 16 heures et 22 heures, puis marquer une pause en terrasse pour un dîner frugal fait d’un sandwich jambon-fromage chaud, arrosé de jus de goyave, et enfin lecture et écriture jusqu’à 3 heures du matin environ, avant d’entamer une sieste nocturne en attendant le petit déjeuner, servi à partir de 7 heures.


      Cela m’est revenu bien plus tard : dans un article de presse publié dans les années 1980, Leonardo Padura avait superbement évoqué Alberto Yarini et le quartier de San Isidro, qualifié de « centre national de l’allégresse et de l’infamie ».


       


      En ce mois de mars 1928, alors que Desnos est à La Havane, Hemingway dépose deux grosses malles-cabines contenant des objets personnels, quelques frusques ainsi que plusieurs manuscrits dans les sous-sols du Ritz, place Vendôme. Il ne les récupérera qu’une trentaine d’années plus tard ; on en tirera Paris est une fête, qui sera publié après sa mort. Le 1er avril, il est pour quelques heures à La Havane, en provenance de La Rochelle, direction Key West, débarqué du vapeur anglais Orita, avec sa deuxième épouse, Pauline Pfeiffer, enceinte de leur fils Patrick.


      Quelques jours après son retour à Paris, dans un bistrot du carrefour Vavin, le OK, rue Bréa, Desnos tombe sous le charme définitif de la belle Youki, la compagne du peintre Foujita. Sa vie amoureuse va basculer. Son destin, bifurquer. « Un autre amour puissant avait pris la place de celui qui venait de disparaître, confiera-t-il. Avec son cortège de joie et d’espoir une autre femme marchait sur mon chemin. »


    


  



  

    

    
      


    
        Lady Fotingo
      


    

      


    


    
        C’est aux premiers jours de 1995 que je découvris La Havane. Cuba n’était pas encore complètement sorti de la « période spéciale en temps de paix » instaurée au début de la décennie par Fidel, après la dislocation de l’empire du frère soviétique. « Spéciale », en ce sens que la pénurie et le rationnement étaient généralisés : nourriture, transports en commun, essence, électricité, produits d’hygiène, médicaments… Une société au bord du gouffre et un régime aux abois. Un régime communiste qui faillit bien succomber après le durcissement, l’année suivante, de l’embargo économique imposé par les États-Unis depuis le début des années 1960, avec le Helms-Burton Act. Soit la guerre en temps de paix.

        Lady Fotingo était venue m’accueillir à l’aéroport – au décor grossier de Playmobil, avec ses jaunes criards. Elle était là. Tout en beauté. Tout en sourires. Dépeignée comme une souillon. Entièrement nue sous un long T-shirt blanc qui tombait à mi-cuisse, chaussée de sandalettes en plastique doré, piquées de faux nacre, achetées dans le quartier de Barbès, et qu’elle aimait faire claquer.

        Dans la suave lumière née de son corps, elle baignait. Je ne voyais qu’elle. Belle comme une chaude nuit.

        Sa Lada bleu horizon nous attendait un peu plus loin. Modèle dit « Zhigouli » à propulsion arrière, à grand-peine dans les rues pentues et au démarrage.

        Dès la sortie du terminal, cette lourde odeur mélangée de gazoline et de rouille, de musc et de nuit, vous saisit les narines, la gorge, les poumons, avant même que vous ayez atteint la bicoque où acquérir les précieux pesos convertibles, les CUC (prononcer « séousé »). Une haleine puissante où passent le sexe des muqueuses, le gardénia, le bois humide, la terre rouge et remuée, le sucre chaud et le goudron tiède. Notes de tête, notes de fond, de cœur. Odeur de misère. Jusqu’à l’écœurement. Lourde comme la poisse de la nuit. Serait-ce là le parfum du temps ?

        Lady Fotingo : de petits yeux emplis de vert, parfaits comme la lumière, une bouche généreuse aux lèvres délicates ; les pommettes hautes et slaves, les cuisses giboyeuses. Sa peau de lait parfumée à l’eau de violette. Je la vois encore, offerte dans les déploiements de la volupté moelleuse, les seins amples et lourds. Ses râles étaient doux et chantants, ses soupirs toujours ardents.

        Elle était belle de partout.

        Descendant de paysans galiciens installés à Cuba à la fin du XIXe siècle, sa mère, qui avait longtemps travaillé à l’Union des écrivains et des artistes de Cuba, l’UNEAC, s’était retirée au calme, dans les faubourgs de La Havane, à Mantilla, berceau et fief de Leonardo Padura. Elle avait conservé un appartement sombre dans le Vedado, au niveau du croisement de la calle 23 et de la calle 12, qu’on abrège ici par 23 y 12 ou 12 y 23, au choix, à deux pas du gros bloc de béton qui abrite le cinéma Chaplin et la Cinémathèque, et à quelques encablures de la nécropole de Colón. Une garçonnière qu’elle louait de temps à autre aux rares touristes qui alors découvraient l’Île. Lady Fotingo y passait une partie de l’hiver, et presque tous ses étés.

        Je m’étais laissé ensorceler par cette diablesse trentenaire quelques mois plus tôt à Paris, où elle bidouillait de la musique électro-acoustique. Pieds et poings liés ; ravi, envoûté. J’aimais sa vulgarité. Une vulgarité naturelle et radieuse. Au fil des jours et des coucheries, j’étais devenu son ombre vive et fidèle, accroché à ses hanches diaboliquement galbées, à la masse de ses seins épanouis, rivé à sa bouche vivace.

        Nous vivions nos amours clandestines et furtives deux ou trois fois par semaine, dans les chambres d’hôtels sans âme, situés toujours aux portes de Paris, pour la limite, la frontière, la lisière.

        L’amour vainqueur et la vie opportune. Cela durait quelques petites heures. Ensuite elle s’éclipsait. Parfois je gardais la chambre pour y passer la nuit, dans l’odeur nauséeuse des draps témoins de nos ébats. Les petits haut-parleurs raccordés au Discman et posés sur la table de chevet diffusaient à faible volume les musiques lentes et hypnotiques de Philip Glass, chuchotées par des chœurs légers, nappées d’orgue et de synthé, ou des boléros cubains, encore plus entêtants, langoureux et désespérés à mort. Toujours ces mêmes paroles larmoyantes d’amours contrariées, brisées ou impossibles, au poison violent, et toujours plus lent. Vicentico Valdés et Antonio Machín. La voix flûtée, ensanglotée, de Bola de Nieve et de son « Drume Negrita ». Et le lamento du piano. Ou celle de Benny Moré, canne à pommeau en main, souliers bicolores de maquereau, surnommé « El Bárbaro del ritmo », accompagné de sa Banda Gigante. Les premières mesures de « Qué bueno baila usted » : piano dansant et chaviré, puis entrée des percussions à foison, et irruption tonitruante du saxophone alto sur quelques simples notes répétées. Cuivre gras, insolent comme un trombone de Harlem. Vintage 1957. Les dernières lueurs de la décade décadente, celles de l’âge d’or de la musique cubaine, apparu à la fin des années 1920. Et baisser de rideau progressif en 1959. Définitif quelques mois plus tard, avec la fermeture de tous les cabarets et autres lieux de plaisir.

        J’étais à Paris, j’étais à New York, j’étais à La Havane. Point. Et rien d’autre. Foin des latitudes et des décalages horaires. Loin des siècles.

        Les relents de cette musique lente et comme tombée du ciel de Phil Glass. Il me suffit encore aujourd’hui de l’écouter pour voir le visage lumineux de Lady Fotingo dans le ravissement ou l’extase, le doute et le remords, la pulpe de ses lèvres, ses hanches dans l’abandon, la douceur incandescente des doigts, l’aigu des ongles enfoncés, sa façon de dire « l’amour toujours ». N’importe quoi de Glass : concertos, pièces pour piano solo ou orgue, symphonies, quatuors, chœurs, musiques de film… Jusqu’à son Book of Longing, sur des poèmes de Leonard Cohen, et Hydrogen Jukebox, en collaboration avec Allen Ginsberg.

         

        Jusque-là, jusqu’à elle, mon lexique hispanique était limité à quelques rares mots ou expressions : « chorizo », « torero », « cojones », « hasta siempre », « movida », « mambo » et « fandango »… Ajoutons quelques répliques lâchées à l’envi par Speedy Gonzales, la souris la plus rapide de tout le Mexique, dans une espèce de frespagnol : « ¡Ay caramba! » « ¡Arriba, arriba! » « Señor canardo », « gringo »… Rapidement, Lady Fotingo m’avait familiarisé avec les verbes « singar », « templar » et « gozar » ; les vocables « pinga », « chochito » et « bollito », « leche », « huevos », « mamada », le soupirant « que rico… » : les mots d’entre les draps, toujours au bord de ses lèvres.

        Les mots chéris de l’ombre et du plaisir. Les sons du jouir.

        Elle m’avait appris à nommer les arbres, les plantes et les fleurs, les rares oiseaux de la ville, y compris les délicats colibris, que l’on appelle ici zunzuncitos, les parfums secrets, la grande geste de l’amour, l’écho des congas, l’art si délicat de la syncope – piano, basse, double croche, chaloupé des corps – comme un cœur qu’on étreint à contretemps. Flor de mariposa, rosa de china ; compás, tumbao ; araucarias résineux, ceibas, jagüeyes corpulents, dragonniers des Canaries, yuraguanos, caroubiers et néfliers, ombús démesurés jusque dans leurs protubérances, corojos aux troncs ventrus, hauts strelitzias et chorizias, flamboyants fleuris de pourpre, frangipaniers, la yamagua aux fruits vénéneux, la siguaraya (Trichilia havanensis) et ses rameaux touffus… tous ces arbres aux essences variées, qui embellissent les nombreux parcs publics du Vedado, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et autant de havres nocturnes pour les amants.

         

        L’appartement était situé au rez-de-chaussée surélevé d’un petit immeuble de trois étages balconnés, jouxtant la boulangerie-épicerie La Suiza, où l’on pénétrait par une lourde porte de verre, encadrée de fer, et à moitié déglinguée. C’était l’intérieur d’une maison de poupée, mais sans couleurs, poussiéreuse, étouffante. Une sombre fournaise. L’unique fenêtre aux jalousies de verre – ridiculement petite par sa taille – était dans l’étroit salon aux odeurs de cave et qui servait de cuisine, encombré de livres, de revues périmées et de cartons éventrés. Elle donnait sur la rue et ses vacarmes, la pétarade des moteurs, les embardées. Lada couleur lie-de-vin, Moskvitch modèle 408, Chevrolet décapotables hors d’âge, Buick rutilantes aux sièges de cuir mou, berlines Plymouth, Pontiac aux carrosseries galbées, millésimées 1955, 1956, 1957, 1958 – ce qu’on appelle ici des almendrones, de « grosses amandes » –, Cadillac rose bonbon ou vert pistache équipées de moteurs soviétiques, coupés Ford, Chrysler nickelées, rares DeSoto « Adventurer », Škoda et Volga filant dans un épais sillage de fumée âcre, en direction du Nuevo Vedado, au-delà du fleuve Almendares, et, dans l’autre sens, vers la populeuse Rampa et la mer, en pente douce. À gauche, les jardins de Coppelia, surnommée « la Cathédrale de la glace » – grande scène d’ouverture du film Fresa y chocolate –, le cinéma Yara, qui peut accueillir plus de 1 000 spectateurs, et sa façade rouge gueularde et ventrue, ancien siège de Radio Centro. Sur la droite, l’hôtel Habana Libre, ex-Habana Hilton, QG de Fidel durant l’hiver 1959, et, un peu plus bas, le siège du ministère du Travail et de la Sécurité sociale.

        Ici, la gamme infinie des couleurs et des moirures. Ce chromatisme allant du gris des flots au vert insolent des palmiers, en passant par le rouge vengeur du sang du coq, le rose fluorescent du Lycra de cette gigolette. L’indigo du ciel aux petites heures du jour. La chair orangée des mamoncillos que l’on suce en grimaçant. Bouquets de mariposas à la blancheur virginale. Blondeur des troncs d’arbre virant au cramoisi avant la nuit. Ocre des façades rongées par l’ombre et le sel marin. Émeraude pâle des carrelages. Les persiennes d’un brun sale. Et ce frêle arc de lune guirlandé de jaune, posé à l’horizontale, par une nuit d’hiver.

        
         

        Tard dans la matinée, nous prenions nos petits déjeuners à l’hôtel Riviera, installés près de la grande baie vitrée qui ouvre sur le Malecón : café au lait, jus d’ananas, de papaye ou de tamarin, œufs brouillés, tartes molles, cakes et marmelade de goyave confite. Aux murs de la cafétéria à la déco inspirée du Las Vegas des fifties pendaient de grands portraits en noir et blanc des visiteurs les plus illustres de l’établissement : stars de Hollywood, crooners, danseurs de claquettes et chanteuses, personnalités politiques et, si je me souviens bien, quelques boss de la pègre nord-américaine des années 1950 – the mob, comme on dit en anglais. Ensuite, nous prenions un taxi collectif en direction de La Habana Vieja, où nous flânions au gré de nos humeurs et de nos caprices, avant de rentrer à pied en empruntant la promenade du bord de mer. Après la sieste crapuleuse et dévorante, je tirais deux ou trois livres de la bibliothèque, la plupart dédicacés par leurs auteurs : Nicolás Guillén, Eliseo Diego, César López, Virgilio Piñera, Emilio Ballagas, puis je rejoignais le lit de fer aux draps jaunes et tièdes.

        Ça m’est revenu plus tard, dans le vrac de la mémoire : pas de papier dans les toilettes de la cambuse, qui empestait le rance et la poussière du passé ; la faute à la pénurie et, bien sûr, la faute à l’embargo, el bloqueo. On se torchait avec des demi-pages arrachées au quotidien Granma ou à Juventud Rebelde. Le cul dans l’encre.

        Invariablement, dès la tombée du jour, Lady Fotingo interrompait ma lecture pour se livrer à ce qu’elle appelait joliment « tu gratificación ». Agenouillée, elle prenait mon sexe dans sa bouche, les yeux fermés. Longtemps. Particulièrement douée et appliquée, elle multipliait les ornements, les variations ; tout un art maîtrisé de la nuance, en silence.

        D’elle, ma grand-mère aurait dit : « Cette femme a le diable dans la culotte. »

        Ce que Lady Fotingo affectionnait plus particulièrement, c’étaient les paris et, plus encore, les défis ; de ceux qui engagent vraiment les participants, avec toujours des enjeux de chair, destinés principalement à mesurer la résistance à l’humiliation, le jeu s’arrêtant aux portes de l’ignominie. C’est ainsi qu’au début de notre relation elle me fixa le délai de trois jours pour apprendre par cœur, et dans le texte d’origine, un long poème de José Martí, pesant ses cent quarante-quatre vers, la distance commune au « Cimetière marin » de Paul Valéry, aux Campos de Soria d’Antonio Machado, à « Los hombres viejos » de Miguel Hernández, mort en 1942, à 31 ans.

        Elle me promit en échange, selon mon degré d’assiduité et ma scansion, une énigmatique « troisième voie » à nos étreintes. Qu’était-ce ? Ne comprenant alors que couic ou si peu à la langue de Cervantes et de Fidel, j’avais tout appris phonétiquement, et en recopiant le texte une dizaine de fois, comme un élève puni et bien peigné. Satisfaite de la performance, car c’en était une, malgré de petites tricheries, Lady Fotingo me gratifia et dans son antre étroit et plissé, pour la toute première fois, me guida, en lâchant des râles douloureux de volatile : j’étais récompensé. Elle était aux anges. Toutefois, alors que l’extase commune était sur le point de nous submerger, je fus contraint de reprendre les trente premiers vers dudit poème – dans le texte – sous peine d’un brutal coup d’arrêt des voluptés lancinantes. J’étais un peu mort… Depuis, ce trentième octosyllabe ne m’a jamais quitté. « Está la playa muy linda ». « Superbe est la plage ».

         

        C’était bien cela : braver les humeurs et les fureurs généreuses d’une amante insensée ! Diabolus in putica !

        Nous avions terminé la soirée dans un petit restaurant privé de la calle 23, en direction du Nuevo Vedado. Un modeste paladar, un des premiers à avoir été autorisés par les autorités, qui empestait le graillon, situé au sixième étage d’un bâtiment de béton brut, et qui s’appelait, si la mémoire ne me fait pas défaut, Aux baguettes d’Hô Chi Minh, ou quelque chose comme ça. À moins que ce ne fût Le Pavillon du Việt cộng ou Le Dragon de Saigon. Trois ou quatre tables dressées. Nous étions seuls. La chaleur, suffocante. Lady Fotingo était, comme toujours, nue sous un long T-shirt fripé à l’effigie de Camilo Cienfuegos. Le riz coupé de lambeaux de jambon était gras à l’excès, tout comme les crevettes servies chaudes. La brochette de viande brune et indéfinissable me rappelait la cantine du collège.

      


  



  

    

    
      


    
        « Prose Contribution to Cuban Revolution »
      


    

      


    


    

      Invité officiellement par la Casa de las Américas en 1965, Allen Ginsberg a pris ses quartiers d’hiver à l’hôtel Riviera. L’auteur, auréolé du succès et du scandale de « Howl », puis de « Kaddish », y occupe une vaste suite au vingtième étage, avec vue sur l’immensité de la mer et l’infini du ciel. À gauche, le Torreón de la Chorrera, où le Malecón finit sa longue course ; à droite, les premiers édifices du Vedado, avec au loin le FOCSA, gratte-ciel en forme de livre ouvert, et le sévère bâtiment, inauguré en 1953 (l’année où le poète de la Beat Generation fit son tout premier séjour à La Havane, entre Noël et le nouvel an, séjour qui lui inspira un poème que l’on peut lire dans son quatrième recueil, Reality Sandwiches), de l’ambassade des États-Unis à Cuba, rebaptisée après le triomphe de la révolution et la rupture unilatérale des relations diplomatiques « Section d’intérêts américains », jusqu’en 2015. Au fond du décor, la silhouette du Morro et son phare, historique sentinelle de pierre de La Havane depuis la fin du XVIe siècle.


      Année particulièrement noire à Cuba, 1965 est marquée par la création des camps de travail de l’UMAP. Lieux de sinistre mémoire, situés dans la province de Camagüey, loin des villes, où furent envoyés et maltraités, jusqu’en 1968, les marginaux, les objecteurs de conscience et, majoritairement, les homosexuels. Reinaldo Arenas fut de ceux-là ; une terrible expérience rapportée dans son roman autobiographique Avant la nuit (Antes que anochezca). UMAP, pour Unité militaire d’aide à la production.


      Quatre ans plus tôt, précisément le 11 octobre 1961, c’était la « Nuit des trois P », pour prostituées, pédérastes et proxénètes, au cours de laquelle avaient été raflées dans le quartier des plaisirs de Colón, et emprisonnées arbitrairement, des centaines de personnes, parmi lesquelles Virgilio Piñera.


      Mario Vargas Llosa me l’a confié en 2017, alors qu’il était de passage à Paris à l’occasion de la traduction française d’un de ses livres : « Ce qu’on voulait, c’était un socialisme libertaire, loin du modèle soviétique, ce que représentait alors Fidel Castro à nos yeux, jeunes écrivains d’Amérique latine. Pour nous, cela avait quelque chose de merveilleux, plein d’espérance. Et puis, dès 1961, le régime est devenu de plus en plus autoritaire ; et il y eut ensuite la création des camps d’internement et de rééducation pour les opposants et les homosexuels, appelés UMAP. Nous le savions, mais nous avions préféré fermer les yeux. Il faut le reconnaître, nous étions tous atteints d’une forme de cécité volontaire. Et tout cela a pris fin en 1971, après le procès stalinien du poète Heberto Padilla. »


      Allen Ginsberg a-t-il entendu parler de la harangue adressée par Fidel Castro aux écrivains et intellectuels cubains, convoqués à la Bibliothèque nationale, en juin 1961 ? « Tout pour la Révolution ; contre la Révolution : rien » (« Dentro de la Revolución, todo ; contra la Revolución, nada »). Avec sa variante, un peu plus loin : « Contre la Révolution, aucun droit. » « Ningún derecho. » Un discours fleuve de plus de douze mille mots. Inscrite depuis dans l’Histoire, cette sentence fait curieusement écho à l’injonction de Mussolini, lancée à la Scala de Milan en 1925 : « Tout dans l’État, rien contre l’État, rien en dehors de l’État. »


      Sur place : rencontres, visite de la maison de Hemingway transformée en musée, dragues nocturnes et coucheries clandestines, flâneries, interviews, lectures publiques, déclarations, émerveillements. Sous l’étroite surveillance des agents de la Sécurité d’État. Ginsberg se lie d’amitié avec les poètes Nicolás Guillén et Nicanor Parra le Chilien, qui mourut centenaire, et avec Miguel Barnet. Au cours d’un dîner, celui-ci lui explique les arcanes de la santería et lui présente le panthéon des divinités afro-cubaines. Ginsberg prend des notes, pose des questions sur Changó, Babalú Ayé, Ochún, reine des eaux douces et de l’amour, Orula, l’oracle suprême, la déesse des Océans, Yemayá, et les rituels de possession.


      « J’étais venu en 1953, et aujourd’hui le pays va bien mieux, écrit-il de La Havane à son père Louis, le 5 février 1965. Tout le monde mange à sa faim, tout le monde a un travail et des chaussures, et les jeunes bénéficient d’une éducation scolaire. L’économie y est bien plus saine que dans les autres pays d’Amérique latine. »


      Le 18 février, un mois après son arrivée, Ginsberg est expulsé manu militari par les autorités, pour avoir critiqué la répression dont sont victimes les homosexuels, condamné l’application de la peine capitale, décrié la mise à l’écart ou la mise au pas des jeunes marginaux chevelus, et clamé coram populo les vertus de la marijuana et des drogues artificielles. Embarqué de force dans un avion. Direction Gander, puis Prague et Moscou. Quatre ans auparavant, au lendemain du désastreux débarquement anti-castriste dans la baie des Cochons, il écrivait : « Ce qui ressemblait chez Castro à de l’hystérie mussolinienne – y compris la façon qu’il avait de hurler contre les attaques américaines – était aussi justifié par l’actualité. » Cet enthousiasme exprimé en 1961 dans « Prose Contribution to Cuban Revolution » n’est plus qu’un lointain souvenir. Son éditeur, Lawrence Ferlinghetti, parrain de la Beat Generation, avait, lui, écrit, après un court séjour à La Havane en décembre 1960 : « L’Histoire t’absoudra, Fidel / Mais avant cela, nous te dissoudrons, Fidel / Tu seras dissous dans l’Histoire / Nous avons le solvant / Nous avons le diluant / Et on fera une petite fête… » Il était descendu dans un hôtel modeste donnant sur le Paseo, une avenue « empreinte de dignité, écrit-il dans ses carnets de voyages rassemblés sous le titre Writing Across the Landscape, avec ses lampadaires glauques parmi les lauriers, qui donne l’illusion d’une ville du Vieux Monde, une des grandes capitales en automne, un Madrid en bord de mer, comme Lima. Le reste de La Havane fait voler en éclats ladite illusion ». D’une certaine façon, la révolution cubaine a été la guerre civile espagnole de sa génération.


       


      Bien naïvement, Ginsberg avait apporté des États-Unis les quatre premiers albums de son ami Bob Dylan, et quelques autres vinyles de Ray Charles, d’Ella Fitzgerald et de Billie Holiday, dans l’espoir qu’ils puissent passer sur les ondes de la radio nationale. Il ignorait qu’Elvis Presley, Nat King Cole et Frank Sinatra étaient écoutés en catimini, comme plus tard le seraient les Beatles, les Rolling Stones et le rock métallique, endiablé, de Led Zeppelin. Le barde ignorait également que plusieurs de ses propos tendancieux ou obscènes avaient été rapportés au plus haut niveau de l’État par un mouchard, qu’on appelle ici un chivato. Tard dans la nuit, entouré d’admirateurs et de quelques gitons, Ginsberg n’avait-il pas confié qu’il trouvait le chef des Forces armées révolutionnaires plutôt mignon ; ce Raúl Castro, avec lequel il aurait bien aimé passer la nuit ?


    


  



  

    

    
      


    
        Sartre et Beauvoir à la tribune
      


    

      


    


    
        La photo est peu connue, bien moins que ce cliché où Che Guevara, alors président de la Banque centrale de Cuba, aide avec bienveillance Jean-Paul Sartre à allumer son Cohíba. Elle a également été prise par Alberto Korda, et son fidèle Leica M2.

        Ils sont attentifs et semblent inquiets, troublés. Sartre et Beauvoir apparaissent de profil, en noir et blanc ; leurs visages sont fermés ; ils sont proches l’un de l’autre, dans cet étrange gros plan. Nous sommes le 5 mars 1960, à l’orée de la nécropole de Colón, au niveau de 23 y 12.

        Le couple a été officiellement invité à Cuba par le quotidien Revolución, organe de presse du mouvement du 26-Juillet, dont le supplément littéraire hebdomadaire – Lunes de Revolución – est dirigé par Guillermo Cabrera Infante, à l’occasion du premier anniversaire de l’arrivée au pouvoir de Fidel. Ils sont à gauche sur la tribune officielle, tendue de crêpe noir, à quelques mètres du Che. On leur traduit des bribes du discours, les plus importants, les plus saillants. Ils retiennent leur souffle. L’Histoire est en marche. La nuit va tomber.

        Cabrera Infante, qui connaîtra la disgrâce un peu plus d’un an plus tard, avec la fermeture de son hebdomadaire, puis l’éloignement forcé à Bruxelles, et l’exil, à Londres, où il mourra en 2005 sans avoir jamais remis les pieds sur le sol cubain.

        Galvanisé, face à plus de 500 000 personnes, le Líder Máximo, en uniforme vert olive, rend hommage aux victimes de la double explosion en rade du port de La Havane de La Coubre, cargo français de la Compagnie générale transatlantique chargé d’armes et de munitions, saboté la veille par des agents de la CIA. Triste bilan : plus d’une centaine de morts, marins, dockers et ouvriers.

         

        Dans un article de Lunes de Revolución, Cabrera Infante, témoin direct de l’attentat, parlera d’une main criminelle qui avait déclenché l’horreur et la nausée, et semé l’Apocalypse. C’est au cours de cette même journée qu’Alberto Korda immortalisa le Che au regard sombre et déterminé, Comandante en chef de l’An II, le calot frappé d’une étoile rouge – cliché qui depuis a fait le tour du monde, des chambres d’adolescents et des T-shirts.

        Sartre a fait état de cette oraison funèbre dans une série de reportages publiés par le très populaire quotidien France-Soir en juin et juillet 1960, à travers une quinzaine d’épisodes baptisés « Ouragan sur le sucre », alors qu’il venait d’abandonner à jamais son récit vénitien en cours, La Reine Albemarle ou le Dernier Touriste : « Nuages gris et noirs, vent froid, temps maussade ; une réalité sinistre. Au début, des battements de mains égarés qui décrurent […]. Fidel avait commencé son discours sans regarder l’auditoire, tête inclinée, sur un ton maussade, presque quotidien. La voix s’affermit, précipita son débit. »

        Il ajoutait : « Par ces répétitions, cette éloquence pédagogique, un peu lourde parfois et, d’autres fois, fulgurante, donne à un auditeur français l’impression à peine consciente d’entendre parler Péguy. » Et un peu plus loin : « On ne rendrait pas l’inquiétude, les tâtonnements, les arrêts, les brusques départs, la lenteur et l’accélération progressive du débit, ni surtout, sous le bouillonnement de la colère, l’application si honnête, presque triste, ce curieux mariage de la résolution la plus farouche avec le désir consciencieux, presque timide, de bien faire. »

        Le couple était descendu le 22 février à l’hôtel Nacional, chacun occupant sa chambre, comme à leur habitude, distante de deux ou trois étages.

        Sartre et Beauvoir. Ces deux-là, je les ai toujours bien aimés, depuis l’adolescence et ma découverte bouleversante de La Nausée, puis de ses Mémoires, malgré leurs excès, leur sectarisme, leurs postures, leurs délires idéologiques, leurs errances et leurs fourvoiements. Leur façon d’affronter le ridicule. Et cet amour passionné pour Venise et leur enthousiasme pour le triomphe de la révolution cubaine.

        Dans le troisième volume de ses Mémoires, La Force des choses, Simone de Beauvoir a superbement parlé de La Havane et de sa tendre tiédeur nocturne, des charmes du Vedado, et de son émerveillement face à la ville découverte.

        À propos du premier soir, alors qu’elle savoure le calme des jardins de l’hôtel, seule sur le promontoire arboré et rocailleux de Taganana, à deux pas d’un massif d’hibiscus Rose de Chine, qu’on appelle ici marpacíficos, les yeux dans le ciel étoilé, les yeux sur la mer assombrie, elle évoque la douce moiteur de la nuit et son odeur de serre chaude et de fleurs pâmées. Un peu plus tard, elle louera, toujours dans La Force des choses, et dans un autre registre, l’absence de bureaucratie, le rapport direct des dirigeants avec le peuple et un « grouillement d’espoirs un peu désordonnés ». Ajoutant : « Ça ne durerait pas toujours, mais c’était réconfortant. Pour la première fois de notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été conquis par la violence. »

        Non, cela n’a pas duré. La joie fut aussi intense que courte.

        En attendant, elle écrit : « Les fenêtres de ma chambre donnaient sur un parc qui descendait vers la mer : j’apercevais au loin la Vieille Havane dont la pointe était furieusement battue par de hautes lames. Au matin, je buvais avec Sartre un café très noir, presque amer. Je mangeais de l’ananas tendre et juteux, puis […] je quittais la fraîcheur de l’air conditionné ; j’allais lire sur la pelouse, en respirant l’odeur de l’herbe et de l’Océan. »

         

         

         

        Au cours du printemps 1961, le court métrage PM coréalisé par Sabá Cabrera Infante, le frère cadet de Guillermo Cabrera Infante, est interdit de diffusion par les autorités, et la pellicule confisquée. Pour l’Institut cubain des arts et de l’industrie cinématographique (ICAIC), le documentaire en noir et blanc offre de la vie nocturne havanaise une peinture partielle qui, loin de donner au spectateur une vision fidèle du peuple cubain en ces temps de révolution, l’appauvrit, le défigure, le pervertit. Que voit-on dans ces images volées ? Essentiellement des Afro-Cubains, des hommes éméchés dans des bars enfumés – le Dos Hermanos, le Chori Club –, des percussionnistes hallucinés, des proxénètes costumés, des danseurs ardents, des croupes opulentes. D’extraordinaires relents de stupre festif. Son, rumba, et ce boléro susurré dans un bistrot de Marianao par Vicentico Valdés, au petit matin, s’échappant d’un jukebox : « Una canción en la mañana, que llegará hasta tu ventana… » « Une chanson du matin, qui parviendra jusqu’à ta fenêtre… »

        Dernier plan : le départ du bac depuis le môle de Luz, direction le village de Regla, d’où étaient partis les noctambules endimanchés, filmés à leur insu.

        
         

        Dans un discours prononcé à 23 y 12, le 16 avril 1961, Fidel a pour la première fois déclaré le caractère socialiste de la révolution cubaine. Les jeux étaient faits.

        Quelques mois plus tard, à l’automne, Lunes de Revolución, contraint et forcé, sombrera dans les limbes de l’Histoire. Motif officiel avancé pour la fermeture de l’hebdomadaire qui avait accroché à ses sommaires Lezama Lima et Piñera, Borges, Hemingway, Maïakovski, Sartre (un numéro spécial à l’occasion de sa visite et de la parution d’un hommage collectif publié aux Ediciones R : Sartre visita a Cuba), Sarduy, Neruda et García Lorca, Padilla et Calvert Casey : la pénurie de papier.

        Le réalisateur russe Mikhaïl Kalatozov avait déjà entamé sur place le tournage de Soy Cuba, film particulièrement audacieux sur la situation à Cuba à la toute fin des années 1950, d’après un scénario du jeune poète Evgueni Evtouchenko, qui n’avait pas encore écrit « Babi Yar », le poème sur la Shoah par balles qui inspirera à Chostakovitch sa Treizième Symphonie. Fidel, Raúl et Che Guevara avaient accepté de bon cœur d’en être les consultants techniques, notamment pour le chapitre du film retraçant la lutte armée des rebelles dans la Sierra Maestra.

        Poète autant célébré que décrié, notamment par Joseph Brodsky, Evtouchenko reviendra à La Havane au cours de l’hiver 2010. Après une halte au Floridita, il composera un poème touchant dans lequel il célèbre l’auteur de Pour qui sonne le glas, « Deuxième rencontre avec Hemingway » (« Вторая встреча с Хемингуэем »), comparant le romancier à un prisonnier de bronze, éternellement accoudé au comptoir du célèbre établissement.

      


  



  

    

    
      


    
        La Milagrosa
      


    

      


    


    

      La veille de notre retour à Paris, Lady Fotingo a ouvert deux ou trois cartons à chaussures emplis de photos aux contours crénelés. Une demi-heure plus tard, elle avait sélectionné une bonne vingtaine de clichés au vernis craquelé qu’elle a glissés dans un sac en plastique. Puis nous sommes sortis sur la calle 23 pour boire des bières (Hatuey glacée pour moi, Cristal pour elle) à la Pelota, établissement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours. Après un bref crépuscule, la nuit est tombée comme un couperet de guillotine, senteurs entêtantes, rumeurs d’oiseaux. L’air était tiède et cotonneux, pas un souffle de vent. Un ciel de suie, ce soir-là, après les dernières colorations du jour. Je me suis souvenu du poème de Virgilio Piñera : « La nuit fait son entrée, dame endeuillée et prostituée, / avec ses coïts, aussi noirs que ses voiles. / Ses orgasmes transperçant la peau des rhinocéros » (« La noche entra, dama enlutada y prostituta… »).


       


      L’heure du dîner avait sonné. Le choix était des plus limités ; ce fut donc avocats grossièrement coupés en dés, citronnés et garnis de rondelles d’oignons rouges (en fait, plus d’oignon que d’avocat), friture de manioc, darnes de poisson en escabèche. Un à un, Lady Fotingo a extrait du sac tous les clichés, au format carré, les étalant sur la table du café, tout en les commentant succinctement. Tous avaient été pris par sa mère, ce 5 mars 1960, dans les environs de 23 y 12. Jeunes miliciennes, hommes en armes, paysans déguenillés, dockers, débardeurs et ouvriers, citoyens endeuillés, figés ; au loin : la tribune officielle, au-delà : les horizons marins ; la devanture dégarnie d’un supermarché Ten Cent, des palmiers aux toupets ébouriffés dans le pur azur, ces « fiancées qui attendent », comme disait José Martí, et ce pan de mur clair où l’on peut lire, en lettres grasses : « PATRIA O MUERTE ».


      Une jeune femme est apparue, vêtue de blanc, le visage grave, le regard vif, de trois quarts, recueillie, la main droite posée sur un énorme tronc d’arbre.


      – Qui est-ce ?


      – C’est ma mère. La photo a été prise en 1952, l’année du retour au pouvoir du général Fulgencio Batista, soutenu par la grande bourgeoisie latifundiaire et par les États-Unis. Précisément le 16 novembre. Elle avait alors 22 ans. Chaque année, ce jour-là, les Cubains se rendent au Templete, l’édifice néo-classique érigé pour commémorer la fondation officielle de La Havane, ce jour de novembre 1519 où l’on a donné à cet emplacement précis une grande messe catholique. La ville, si l’on peut parler de ville, avait été baptisée San Cristóbal de La Habana. La « siempre fidelísima ».


      – Le temple remonte au XVIe siècle ?


      – Non non, aux années 1820, si j’ai bonne mémoire. Si ça t’intéresse, il y a à l’intérieur trois fresques d’un peintre français, Jean-Baptiste Vermay, qui d’ailleurs y repose. Ces toiles, je ne les ai jamais vues, cela fait des années que le Templete est fermé au public. On est passés devant il y a deux jours, mais tu étais trop empressé de farfouiller sur les étals et dans les bacs des bouquinistes de la plaza de Armas. C’est à peine si tu as jeté un coup d’œil sur la ceiba.


      – Sans regret. J’ai déniché une édition originale de Fuera del juego de Heberto Padilla, le recueil de poèmes qui lui valut sa disgrâce en 1971, et une humiliation dont il ne s’est jamais remis, après une autocritique publique au siège de l’Union des écrivains qui rappelait les procès staliniens de 1936. Il avait notamment reconnu avoir commis des « erreurs impardonnables », déclarant qu’il avait diffamé, injurié constamment la révolution devant des Cubains et devant des étrangers. Qu’il était allé très loin dans ses erreurs et dans ses activités contre-révolutionnaires.


      Sartre, Beauvoir, Italo Calvino – né en 1923 à Santiago de las Vegas, au sud de La Havane, où son père était ingénieur agronome –, Enzensberger, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Cortázar, Octavio Paz, le compositeur Luigi Nono, Juan Goytisolo et quelques autres, parmi lesquels Maurice Nadeau, Moravia, Marguerite Duras et Mandiargues, avaient protesté publiquement à travers deux lettres ouvertes adressées à Castro, et publiées dans Le Monde. « Nous pouvons craindre la réapparition d’un processus de sectarisme plus fort et plus dangereux que celui que vous avez dénoncé en mars 1962 et auquel le commandant Guevara a fait plusieurs fois allusion lorsqu’il dénonçait la suppression du droit de critique au sein de la Révolution. »


      40 dollars déboursés pour le Padilla, plutôt en bon état, une aubaine et un chef-d’œuvre ! Et pour une bouchée de pain, cette monographie d’Alejandro García Caturla, le compositeur mort prématurément dans la petite ville de Remedios, abattu de deux balles tirées à bout portant par un proxénète, et qui avait mis en musique les vers de Nicolás Guillén et les poèmes afro-cubains d’Alejo Carpentier : « Mari-Sabel », « Juego santo », étrennés à Paris en 1929, salle Gaveau.


       


      – Arrête donc avec toute cette histoire. On en a déjà suffisamment parlé. Pour moi, Padilla n’était qu’un mauvais poète. C’était un prétentieux, un asocial, un opposant au régime et un ennemi déclaré de la révolution. Il a eu ce qu’il méritait.


      Lady Fotingo n’en démordait pas, dans une mauvaise foi insupportable.


      – Tu ne m’étonnes pas. Jamais tu ne changeras. Mais que faisait précisément ta mère, sur la photo ?


      – Disons un mini-pèlerinage… C’est la tradition ici : il faut tourner trois fois autour de la ceiba, ce que vous les Français appelez kapokier ou encore fromager, et ce, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, en faisant un vœu, ou trois, je ne sais plus. Cet arbre gigantesque est sacré et précieusement vénéré, on ne doit ni l’abattre, ni le brûler, ni le blesser ; et c’est là que demeurent les divinités du panthéon afro-cubain. Et malheur à celui qui oserait poser le pied sur son ombre portée.


       


      Lady Fotingo possédait à merveille l’art de raconter et d’emberlificoter. De charmer. Au fil de ses commentaires me revenaient des images et des séquences tirées du film documentaire en noir et blanc de cinquante-sept minutes réalisé par Chris Marker à La Havane, ce concentré d’Amérique, en 1961, proclamée officiellement l’« Année de l’éducation » : Cuba si. La voix off : « C’était aussi le temps des bombes. Un grand magasin avait brûlé et la foule se rassemblait, commentait, interprétait. Des panneaux apparaissaient, demandant pour les traîtres le paredón, qui n’est pas le pardon mais le peloton. » On y retrouve parfaitement traduits, sur le vif, cette effervescence inquiète, cet espoir nourri de violence et cette certitude historique : pour la première fois de son histoire, Cuba a son destin entre ses propres mains.


      Défilé militaire sur la plaza Civica (« La Place Rouge à Broadway »), inaugurée en 1958 sous le régime de Batista, avec son immense statue d’un José Martí de marbre, hydrocéphale, son obélisque d’inspiration mussolinienne, et future plaza de la Revolución. La foule, ses jeunes miliciennes aux sourires d’enfants, ses marchands ambulants de sombreros, ses vendeurs d’oranges, et les mulâtresses, « belles comme des éclipses ». Des images d’archives prises par les rebelles dans la Sierra, avec en fond sonore « Gracias Fidel » de Carlos Puebla, le compositeur de « Hasta Siempre », en 1965, et de l’émouvant « Canto a Camilo » (« Te canto, porque estás vivo, Camilo / Y no porque te hayas muerto »). Un entretien inédit avec Fidel : « C’est difficile de déterminer ce qui fait un révolutionnaire […]. Notre pays a été en proie pendant soixante ans à des espèces de farces qu’on appelle élections. C’est une fausse démocratie. » Suivent le tragique Grand Prix de Formule 1 de Cuba en 1958, la récolte de la canne à sucre, un carnaval des rues, plein de cuivres et de percussions, avec ses rumberos, les slogans politiques, autant d’oracles qu’une main a tracés sur les murs, des combats de boxe, l’échec du débarquement de la Bahía de los Cochinos, la « baie des Cochons », soutenu par la CIA.


      Mitrailleuses sur les toits et congas dans les rues.


       


       


       


      Apagón : coupure générale d’électricité. Nous rentrons à tâtons après avoir traversé la turbulente calle 23. Lady Fotingo allume des bougies et des veilleuses votives qu’elle répartit entre les deux tables de chevet, un tabouret d’acajou et la petite étagère murale. Une neuvaine qu’elle place dans la petite cuisine. Elle s’allonge à mes côtés, sur le dos, me demande de l’écouter. Son souffle est court, chaud, il a une saveur d’aube. C’est à peine si je devine ses lèvres. Odeurs de sueur et relents d’eau de violette.


      – Je vais te raconter une histoire, très connue à Cuba… L’histoire de celle que l’on surnomme « La Milagrosa ». Elle s’appelle Amelia Goyri de la Hoz, née à La Havane en 1877 ou 1878, je ne sais plus. Depuis l’âge de 7 ans, elle vit passionnément une histoire d’amour secrète avec l’un de ses cousins germains, d’origine modeste. Huit ou neuf ans plus tard, l’élu de son cœur, l’indépendantiste José Vicente Adot y Rabell, rejoint les troupes mambises en guerre contre la puissance coloniale espagnole. Orpheline à 13 ans, Amelia grandit dans un petit palais de La Habana Vieja, calle Egido, rebaptisée par la suite avenida de Bélgica. En 1899, ils se marient, contre vents et marées ; la cérémonie est célébrée en l’église de la Merced, comme le rapporte Abilio Estévez dans son Inventario secreto de La Habana, le plus beau livre jamais écrit sur La Havane, aux côtés de Paradiso de Lezama Lima, de Tres tristes tigres et de Cuerpos divinos de Guillermo Cabrera Infante. Quatre ans plus tard, le 3 mai 1901, Amelia meurt en couches. Éploré, José Vicente fait ériger un imposant monument commémoratif dans la nécropole de Colón, qu’il visite quotidiennement, jusqu’à sa mort, survenue une quinzaine d’années plus tard.


      » Depuis, la sculpture de marbre fait l’objet d’une profonde vénération. Elle apparaît, dressée, le bras droit posé sur une grande croix, un bambin au creux de son bras gauche. On lui demande protection pour les amours naissantes, pour les grossesses difficiles ; hommes et femmes s’inclinent devant elle. Sa tombe n’a jamais défleuri depuis. On lui baise les mains ou les pieds, en silence, dans le chuchotis des prières. Toujours on s’éloigne d’elle sans la quitter du regard, sans lui tourner le dos. Au grand jamais.


    


  



  

    

    
      


    
        La Finca Vigía
      


    

      


    


    

      Sartre connaissait bien Cuba. Il l’avait découvert au cours de l’été 1949, en compagnie de sa maîtresse Dolorès – Dolorès Vanetti –, de sept ans sa cadette, rencontrée quatre ans auparavant à New York, alors que, proche des exilés Claude Lévi-Strauss, Jacques Maritain et André Breton, elle travaillait pour Voice of America, station de radio rattachée à l’Office of War Information.


      Un premier contact avec l’Île bien décevant pour le père de l’existentialisme, qui vient d’atterrir à Santiago, depuis Haïti, « la perle noire des Caraïbes ». Il consigne alors : « Sans coup de foudre ; je voyais une belle de nuit, très louche, probablement vérolée. » Un peu plus loin, il parle d’un « archipel de solitudes ». Quant à La Havane, il la traite de capitale prostituée, « dévastée par les sauterelles du tourisme, se défenda[n]t contre la culture américaine en vouant à ses noirs une sourde et forte amitié ». Au cours de son séjour, le couple va dîner chez Hemingway et Mary Welsh, sa quatrième et dernière épouse, à la Finca Vigía, vaste propriété arborée s’étalant sur plus de quatre hectares, perchée sur les hauteurs du village de San Francisco de Paula, à une quinzaine de kilomètres de la capitale.


      De quoi ont-ils bien pu parler ? Sartre n’en fait mention nulle part. Hemingway non plus, que je sache. Alors qu’il termine Au-delà du fleuve et sous les arbres, l’Américain traverse un long désert jusqu’en 1952, année du succès international du Vieil Homme et la Mer, qui lui vaudra le prix Pulitzer, puis le Nobel, deux ans plus tard.


      Dans son livre de souvenirs liés à Hem, How It Was, Mary Welsh fait à peine état de cette soirée du 27 août, louant toutefois la grande fraîcheur de Dolorès, et sa courtoise délicatesse, tout en déplorant le niveau des conversations des deux écrivains, qui n’ont cessé de se plaindre de leurs éditeurs respectifs, des montants et des pourcentages de leurs droits d’auteur, ainsi que de leurs avances sonnantes et trébuchantes, jugées insuffisantes. Je feuillette ces Mémoires, épais de près de cinq cents pages – que m’a recommandés Sally, une amie américaine rencontrée il y a quelques années à La Havane (« Tu verras, au-delà de l’anecdotique, on y apprend beaucoup de choses ») –, et je tombe sur un passage évoquant un récital consacré à Chopin donné par Arthur Rubinstein au théâtre Auditorium au cours de l’hiver 1951. Ensuite, le couple Hemingway s’est rendu dans le Vedado, au cabaret Montmartre, calle P, à quelques encablures de l’hôtel Nacional, pour rejoindre des amis, avant de finir la nuit dans l’ivresse de l’alcool et des conversations à bâtons rompus, à l’autre bout de la ville, au Floridita. Après la révolution, le Montmartre, haut lieu de la vie nocturne havanaise, surnommé « le Paris des Amériques », fit place à un simple restaurant, le Moscú.


       


      Nelson Algren, souvent et abusivement réduit au simple rang d’« amant américain » de Simone de Beauvoir, est à Cuba au moment des fêtes de Noël, en 1955, comme il le rapporte dans ses carnets de voyage, Notes for a Sea Diary. L’occasion de revoir Hemingway, à la Finca Vigía.


      L’auteur de L’Homme au bras d’or, immortalisé au cinéma par Frank Sinatra, et qui finira sa vie à l’extrémité de Long Island, dans la petite ville de Sag Harbor, a été beaucoup plus disert. Il passe en revue les lieux, pointe la ceiba démesurée et bicentenaire plantée à droite de l’entrée principale, remarque une grosse tête de buffle accrochée au mur, sous laquelle Hemingway a placé un fusil Mannlicher, que Mary Welsh offrira à Fidel Castro quelques semaines après le suicide de l’écrivain. Dans une autre pièce : un gros espadon empaillé, des trophées de gazelles koudous, oryx et impalas. Algren détaille les rangées de livres, où trônent notamment une édition de luxe des Œuvres complètes de Dickens et une autre de Stevenson, la collection de couteaux nazis, le « salon vénitien », avec son grand miroir ovale et des objets rituels de la tribu des Massaï. Des affiches de corrida, une photo du Pilar.


      La masia (La Ferme) de Joan Miró, achetée par Hemingway à Paris, au début des années 1920, et accrochée dans la salle à manger, fascine l’écrivain invité, qui s’y attarde de longues minutes. Une grande toile mystérieuse, dominée par les couleurs d’ocre et le pur azur du ciel, et où s’élève un majestueux eucalyptus.


      Ils partagent une bouteille de scotch déjà bien entamée – « la meilleure marque qu’on puisse trouver ici », Hemingway dixit –, puis une autre, en parlant de championnats de boxe et de combats de coqs, de cinéma, de littérature américaine, de chasse et de safari, du documentaire The African Lion des Studios Disney, avant de rejoindre les autres invités pour un dîner cosmopolite, où l’on échange indifféremment en français, anglais et espagnol. Juste avant la tombée du jour, ils flânent dans les jardins arborés et fleuris, au-delà de la vaste piscine où se sont baignées totalement nues Ava Gardner et la jeune muse vénitienne de Hemingway, la comtesse Adriana Ivancich, durant l’automne 1950. L’Italienne reviendra sur ces quelques mois passés à La Havane en compagnie de sa mère Dora dans son livre de souvenirs, La torre bianca, publié en 1980, trois ans avant son suicide, par pendaison. Orangers, citronniers, tamariniers, lourds manguiers, hibiscus, chérimoliers, cocotiers et palmiers aux fûts rongés de bourre cramoisie, bananiers, cèdres et majestueux flamboyants, imposants chênes blancs…


      Malgré la fatigue et l’ivresse, Hemingway, simplement vêtu d’un large short kaki et d’une guayabera défraîchie, leur conte par le menu l’histoire de cet édifice bâti de plain-pied, aménagé à la fin du XIXe siècle, propriété d’un Français fortuné installé à Cuba, Joseph d’Orn Duchamp, et repéré dans une petite annonce immobilière parue dans la presse par Martha Gellhorn, grande reporter de guerre et troisième épouse de Hem. Le couple s’y est installé au printemps 1939, et l’écrivain a acheté l’hacienda pour 18 500 pesos quelques mois plus tard. Martha Gellhorn reviendra sur ces années-là dans un de ses articles recueillis dans The View from the Ground, après un dernier retour à La Havane, plus de quarante ans après. Sans nostalgie.


       


      Nelson Algren, qui venait d’achever A Walk on the Wild Side, notera, à propos d’Ernest Hemingway, affaibli par une hépatite tenace : « He was a big man who had a big life ; that made those who had known him bigger. » Quelques semaines auparavant, le père du Vieil Homme et la Mer avait été officiellement décoré par le gouvernement de Batista de l’ordre de San Cristóbal.


       


      Dans son ouvrage de référence, Hemingway en Cuba, publié à La Havane en 1984, Norberto Fuentes met en évidence un texte de l’écrivain publié dans le mensuel Holiday en 1949, « Le Grand Fleuve bleu », dont il reproduira les premières pages dans By-Laine : « Les gens vous demandent pourquoi vous vivez à Cuba et vous dites parce que cela vous plaît. Il est trop difficile d’expliquer l’aube dans les collines au-dessus de La Havane, où tous les matins sont frais et doux par les plus chaudes journées d’été. Il est inutile de leur dire qu’une des raisons pour lesquelles vous vivez là est que vous pouvez élever vos propres coqs de combat, les entraîner sur place, et les faire combattre partout où vous pouvez les faire combattre, et que tout cela est illégal. »


      Quelques années plus tôt, juste avant la première publication du Vieil Homme et la Mer dans le magazine Life, Hemingway avait confié à un journaliste que c’était un lieu agréable pour travailler, parce que loin de la ville, et enclavé sur une colline. « Je me lève tôt, avec le soleil, et je me mets à travailler. Ensuite, je vais nager un peu, puis je prends un verre en lisant la presse de New York et de Miami. Et puis, soit je vais pêcher, soit je tire des pigeonneaux. L’après-midi, Mary et moi, nous lisons et écoutons de la musique, avant la sieste. »


      Toujours en 1949, après avoir assisté, enthousiaste, à une représentation d’Electra Garrigó de Virgilio Piñera, pièce qui annonce le théâtre de l’absurde, Sartre fait le constat suivant : « À Porto Rico, en Haïti, la misère se promène nue : ce n’est ni mieux ni pire, mais on sait à quoi s’en tenir. La Havane me gênait : son opulence flétrie, sa gaîté louche suggéraient une intolérable pénurie qui ne se montrait nulle part. Le mélange instable de cynisme et de honte qu’on rencontrait dans la bourgeoisie libérale, j’avais fini par en souffrir moi-même. »


       


      Retour à 1960, proclamée officiellement « Année de la réforme agraire ». Au lendemain de sa longue rencontre en privé, accompagné du « Castor », avec Fidel, Sartre affirmera qu’il était l’Île entière, avec ses obscures révoltes, violences brusquement désagrégées plus encore que réprimées, « et ses ondes de colère vague qui faisaient onduler la canne et les hautes herbes de Santiago à La Havane et qui s’engloutissaient dans l’Atlantique ».


      Auparavant, Sartre avait curieusement confié à Korda que ce qui lui plaisait le plus chez Castro, c’était sa timidité, et que ce qu’il appréciait dans cette révolution, c’était sa spontanéité.


       


       


       


      À la fin des années 1960, Fayad Jamís avait composé un poème lyrique et torrentueux, fait de larmes, de brassées de roses, d’odeurs de pain chaud, de corps pris dans les plaisirs, de chiens errants, de cauchemars sublimes, de petites annonces parues dans la presse locale, de colères et d’espoirs, dédié à ce quartier de 23 y 12, clamant, dans ses derniers vers : « Ce n’est pas le centre / du monde mais c’est le centre de mon monde, le centre de la ville la plus lumineuse / du monde, un lieu où se rejoignent deux rues nées dans la mer / et qui meurent dans la violence de la pluie » (« Este no es el centro / del mundo pero es el centro de mi mundo… »).


    


  



  

    

    
      


    
        Le passé vit de hasards
      


    

      


    


    

      Un soir d’orage, j’ai appris par le site Internet de l’organe du Comité central du Parti que Lady Fotingo avait trouvé la mort dans une drôle de tragédie. Cela faisait deux ou trois ans que je ne l’avais pas revue. Sans nouvelles d’elle. La séparation avait été douloureuse, pour l’un comme pour l’autre, mais nécessaire.


      Au cours d’une performance en public soutenue par une structure officielle, elle s’était étouffée en avalant une pièce défectueuse de son phallique trombone de près de deux mètres de haut, monté sur une espèce d’échafaud post-quelque chose ou néo-je ne sais quoi. La mort lui fut plutôt rapide et sans souffrance, accueillante presque. De courtes mèches de cheveux dans la bouche, elle avait terriblement rougi puis bleui avant de tomber de tout son long sur la scène. Abasourdi, le public avait sur-le-champ applaudi à cet étrange, ce terrible et louable couac, inconnu des annales spectrales et magnétiques, prenant l’étouffement de l’instrumentiste pour une innovation audacieuse, laquelle se devait de figurer dans un article de la presse spécialisée et de rejoindre la liste des actions artistiques les plus spectaculaires… Déjà, on chuchotait que… Et puis on déchanta après les chuchotis…


      La bande de sons pré-enregistrés continuait de tourner dans le vide. Bruits de cuisine et de friture, échos industriels, grincements de portes, crissements de dents, pépiements d’oiseaux affolés, grouinements de porcs, stères de bois fendus à la hache, robinets grands ouverts, fracassants bris de verre, séquences répétitives d’orgue liturgique, cris de souris et braillements de macaques en chaleur.


      Lady Fotingo était partie dans la mort avec sa petite robe noire relevée sur son sexe nu, au pubis tout rasé et encore avide. Pour rien. Qui plus est, dans un mouvement ultime de guignol, ou d’équilibriste pékinois. Ses seins de lait aussi étaient morts, alors, et ses lèvres carnassières ? C’était vraiment dégueulasse.


       


      Il me reste d’elle quelques précieuses photos intimes, pour la plupart floues, mal cadrées, l’odeur indéfinissable de sa peau, la nostalgie de sa puissante croupe, cette nuque affolante, la naissance de ses épaules ; des coupures de presse sépia, et une brouettée de souvenirs, certains très roses, d’autres débridés, dans Centro Habana, dans le Vedado, à Mantilla, et plus loin, en direction de l’est, sur les plages enchanteresses de Santa María del Mar, et, à l’ouest, dans la vallée de Viñales, avec ses étranges mogotes, le sanctuaire du Rincón pour rendre hommage à Babalú Ayé, ce Lazare afro-cubain qui protège ses fidèles des maladies de la peau, le sanctuaire de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patronne de Cuba, sur les hauteurs de Santiago l’orientale, et le village de Regla, en plein midi sous un soleil triomphant, de l’autre côté de la baie. Sol invictus.


       


      « Le passé vit de hasards », aimait-elle à répéter au détour d’une conversation, laissant son interlocuteur bouche bée.


      Tout cela repose désormais dans les lieux communs de la mort et de la mémoire.


       


       


       


      Sartre et le Castor sont revenus à Cuba, en octobre 1960, après deux mois intenses passés à sillonner le Brésil : Recife, Rio où ils ont été faits citoyens d’honneur de la ville, Brasília, Manaus, Salvador de Bahia, avec pour guide Jorge Amado. Un séjour havanais d’une semaine à peine.


      Une nouvelle fois, ils sont descendus au Nacional. Leur constat partagé est plein d’amertume et de rancœur, nourri de désillusions, de questionnements, sept mois après leur précédente visite. Comme si la ferveur révolutionnaire d’origine ne battait plus son plein, et que l’ombre menaçante d’une sorte de Terreur politique teintée de tropicalisme, hélas, s’annonçait. Quelque chose a déraillé, et pour longtemps. L’Histoire se serait-elle fourvoyée ?


      Toujours dans ce chef-d’œuvre d’intimisme littéraire et de réminiscences politiques qu’est La Force des choses, Beauvoir se résignera avec une profonde sagacité à propos de cette Havane qui avait hélas changé, avec ses boîtes de nuit fermées, l’absence de touristes américains, et un hôtel Nacional à moitié vide, en partie occupé par de très jeunes miliciens des deux sexes qui y tenaient un congrès.


      La lune de miel entre Cuba et la révolution appartenait désormais au passé. Le Castor aura cette formule lapidaire : « moins de gaieté, moins de liberté ».


      Le couple quitte l’Île le 28 octobre, un an jour pour jour après la disparition non élucidée du populaire Camilo Cienfuegos, en plein ciel.


       


      Simone de Beauvoir reviendra à plusieurs reprises sur Cuba, où le fol enthousiasme a cédé avec le temps à l’acrimonie. Dans le dernier volume de ses Mémoires, Tout compte fait, elle confie : « Il y a un pays qui pendant un temps a incarné pour nous l’espoir socialiste : Cuba. Il a bientôt cessé d’être une terre de liberté : on y persécutait les homosexuels ; dans la tenue d’un individu, toute trace d’anticonformisme était suspecte. »


      Aux yeux de Sartre, de Beauvoir, aux yeux de la gauche européenne et latino-américaine, le messianisme révolutionnaire venait de perdre, en la personne de Fidel Castro, son dernier prophète. Certains reprendront espoir un peu plus tard en s’enflammant pour la cause des Khmers rouges. À chaque génération ses errances.


    


  



  

    

    
      


    
        Anaïs Nin
      


    

      


    


    

      À l’automne 1922, Anaïs Nin est à La Havane. Cette jeune femme de 19 ans est accueillie à la finca La Generala, grande propriété que possède une de ses tantes, Antolina, veuve d’un prestigieux général cubain, et située dans les faubourgs éloignés de Luyanó.


      Le 9 octobre, elle consigne dans son Journal d’une fiancée (1920-1923) : « Je suis sous le charme magique du Sud et je sens la douce caresse de l’air sur ma peau, la lumière chaude et vibrante du crépuscule, et toutes mes pensées sombrent dans une rêveuse indolence. » Elle poursuit : « La Havane me frappe comme la ville des extrêmes, des contrastes, mais peut-être est-ce parce qu’elle est relativement petite. Tout paraît tenir dans le creux d’une main, pour ainsi dire, ce qui facilite l’observation. » À la fin de l’hiver 1923, elle y épouse le riche banquier américain Hugh Guiler. Elle confie, dans son Journal d’une jeune mariée (1923-1927), précisément en date du 20 mars, depuis Richmond Hill : « Plaisirs mondains, adulation, luxe et oisiveté, dernières images d’une saison courte mais brillante de la vie de jeune fille, tout cela semble s’être envolé à mesure que notre bateau s’éloignait vers le large. Les jours de traversée, notre arrivée à New York, tout cela fut pris dans un halo d’irréalité que rien ne pouvait dissiper. »


      On sait peu de choses sur ce séjour cubain et sur la cérémonie de mariage. Où a-t-elle eu lieu ? Dans une église du Vedado ou de La Habana Vieja ? D’Arroyo Naranjo, plus probablement. Le 27 mars, Anaïs Nin s’épanche : « Je revois La Havane – sa vie mondaine, son luxe, la beauté de ses paysages ; je me revois dans notre voiture, roulant doucement le long de la côte : aisance, oisiveté, soleil éclatant ; me voilà de nouveau à cheval sur la route blanche au crépuscule, admirant les palmiers qui se découpent sur le ciel flamboyant ; je rencontre des fermiers et réponds à leurs saluts amicaux ; je visite leurs cabanes, frappée par leur insupportable pauvreté ; et me revoilà dans une belle robe aux couleurs gaies en train de prendre le thé dans un endroit luxueux, choquée par tant de contrastes. »


       


      Compositeur et ambassadeur de la musique cubaine, son père Joaquín Nin, né à La Havane en 1879, a présenté au public parisien le pianiste Ernesto Lecuona, en juin 1928 à la salle Gaveau puis à Pleyel, avec la complicité généreuse d’Alejo Carpentier. Au cours de l’été de la même année, ce fabuleux mélodiste – ses huit lieder sur des poèmes de José Martí – a été accueilli par Maurice Ravel à Ciboure, près de Saint-Jean-de-Luz, alors que le compositeur français était à l’œuvre et à la peine sur une nouvelle partition ambitieuse pour orchestre, Fandango, qui allait devenir l’hypnotique Boléro.


       


      Parmi les nombreuses conquêtes amoureuses d’Anaïs Nin figure Antonin Artaud, lequel fera une halte de quelques jours à La Havane, au début de l’année 1936, avant de cingler en direction de Veracruz et du Mexique des Tarahumaras, où il séjournera plusieurs mois. Le poète lui a rapporté dans quelles conditions il avait mis la main sur une courte épée de Tolède, avec sa lame d’une douzaine de centimètres, hérissée de trois hameçons, offerte par un sorcier cubain, et qu’il ne quittera plus, jusqu’à ce qu’on la lui confisque, à l’asile de Rodez.


    


  



  

    

    
      


    
        Dos Hermanos
      


    

      


    


    

      2017, Saint-Pétersbourg. Dans l’automne finissant. À quelques jours de la Saint-Nicolas. La cité liquide aux ocres pâles, aux palais de pastel, feues Petrograd et Leningrad, la ville de Stravinsky et de Diaghilev, de Moussorgski, d’Anna Akhmatova et de Joseph Brodsky.


      Je suis logé à l’hôtel d’Angleterre, face à l’imposante cathédrale Saint-Isaac, le carillon féerique de ses cloches, tout en contrepoints délicats, précédé d’un lourd bourdon au grave tragique, qui semble appeler les morts, et puis leur clameur, de plus en plus agitée. Une plaque sur un des murs latéraux témoigne du passage de Sergueï Essenine dans cet établissement, où le terrible chérubin a mis fin à ses jours, le 28 décembre 1925, à l’âge de 30 ans. Au cœur de la nuit, le poète s’est tranché les veines, a écrit quelques vers avec son sang pour encre, avant de se pendre dans sa chambre, comme Pascin le fera.


      Depuis, j’ai multiplié mes recherches, infructueuses ou sans grand intérêt. Quelques poèmes traduits en français, dont ceux de La Confession d’un voyou, aucune biographie digne de ce nom, sinon en russe ou en anglais.


      Essenine avait épousé à Moscou, au printemps 1922, Isadora Duncan, dont on connaît la fin tragique, à Nice, sur la Promenade des Anglais, par une soirée de septembre 1927, alors qu’elle roulait à vive allure dans une superbe et rutilante Amilcar décapotable. Le grand foulard de soie rouge qu’elle portait s’était pris dans les rayons de la roue arrière. Strangulation, éjection. Les versions divergent.


      La danseuse fantasque aux pieds nus nous a laissé un récit autobiographique, My Life, lequel, hélas, s’arrête au lendemain de la Première Guerre mondiale, avant sa rencontre avec le poète russe, de dix-huit ans son cadet, en 1921. Elle y évoque son unique séjour à La Havane, une villégiature de trois petites semaines, en décembre 1916 et janvier 1917, notamment à travers un épisode nocturne, sur le coup de 3 heures du matin, dans un bar de La Habana Vieja, probablement situé avenida del Puerto, sans doute le Dos Hermanos, que García Lorca fréquentera assidûment quelques années plus tard. Elle logeait incognito quelques jours à l’hôtel Plaza, non loin du Parque Central, inauguré sept ans auparavant, en 1909.


      « On y trouvait l’habituel mélange des morphinomanes, cocaïnomanes, de fumeurs d’opium, d’alcooliques et autres épaves, écrit-elle. Nous prîmes place à une petite table dans la pièce basse, mal éclairée, enfumée, où mon attention fut attirée par un homme pâle, au regard halluciné, aux joues cadavériques et aux yeux féroces. De ses longs doigts fins, il toucha le clavier du piano, et, à mon étonnement, j’entendis des Préludes de Chopin joués avec une extraordinaire intelligence, avec un véritable génie. Je l’écoutai quelque temps, puis m’approchai de lui, mais il ne put me dire que quelques mots incohérents. Mon geste avait attiré l’attention du café sur moi, et sachant que j’étais ici complètement inconnue, il me vint le désir fantastique de danser pour cet étrange public. Je drapai ma cape autour de moi, je donnai quelques instructions au pianiste, et je me mis à danser sur certain nombre de Préludes. »


      Elle relance ensuite le récit de cette mémorable nuit : « Graduellement, les buveurs du petit café devinrent silencieux, et comme je continuais à danser, non seulement je réussis à capter leur attention, mais beaucoup d’entre eux pleuraient. Le pianiste lui-même se réveilla de son engourdissement de morphinomane et se mit à jouer comme s’il avait été inspiré. Je continuai à danser jusqu’au petit matin et quand je repartis, ils m’embrassèrent tous ; je me sentis plus fière que dans aucun théâtre, car j’avais trouvé la preuve de mon talent ; nul imprésario, nul article de journal n’avait préparé l’attention du public. »


      Passe sur la terre au pas de danse, fille de la nuit.


      Isadora Duncan comptait parmi ses admirateurs Alejo Carpentier et John Dos Passos, qui fit découvrir Cuba à son ami Hemingway après l’avoir initié à la corrida en Espagne, et lui conseilla même de prendre une chambre à l’hôtel Ambos Mundos, où le futur auteur de Pour qui sonne le glas a passé sa toute première nuit havanaise, le 1er avril 1928, en provenance de La Rochelle, avec sa femme Pauline, avant de mettre le cap sur Key West, distant de quatre-vingt-dix milles, par le ferry.


    


  



  

    

    
      


    
        Padrino
      


    

      


    


    

      Une nouvelle fois, j’avais rendu visite à celui que ses proches appelaient affectueusement « Padrino ». C’est Lady Fotingo qui m’avait conseillé d’aller à sa rencontre, cinq ans auparavant. Il était le grand-oncle de sa meilleure amie, Rialta, une grande Noire d’une trentaine d’années, au corps musculeux, dotée d’une affolante croupe poulinière. Depuis, à chacun de mes passages à La Havane, je me faisais un devoir et un plaisir d’aller lui rendre visite, après l’avoir prévenu par téléphone. Pour rien au monde je n’aurais manqué ce rendez-vous, ce pèlerinage.


      C’était un personnage que j’appréciais tout particulièrement ; j’aimais sa conversation d’ancien guérillero chrétien, de peintre un peu naïf, sans ambition, dédaigneux du succès. La voix toujours calme, une élégance de femme séduisante, dépouillée et sincère. Un apaisement pour mon esprit trop agité. Padrino n’aimait que le silence. Médecin de formation, chirurgien-dentiste de son état, il avait rejoint au printemps 1958 la Sierra, la plus grande région montagneuse de l’Île, pour combattre aux côtés de Raúl Castro et de ses maquisards, au sein du second front oriental, dit « Frank País », qui venait d’être créé afin de soutenir et de consolider la position des troupes de Fidel, puis avait été arrêté et torturé par les sbires de Batista, avant de parvenir à s’évader. Frank País, du nom de ce leader étudiant, membre du mouvement du 26-Juillet, criblé de balles en pleine rue par une escouade de policiers, en juillet 1957, à Santiago de Cuba. Il n’avait pas 23 ans.


      Padrino s’était alors lié d’une étroite amitié avec William Morgan, surnommé « The Yankee Comandante », une tête brûlée qui avait rejoint dès 1957 les rebelles de Fidel, lequel en avait fait un de ses lieutenants les plus loyaux. Puis vint le temps de la disgrâce pour cet Américain soupçonné de mener un double jeu avec la complicité de la CIA. Le 11 mars 1961, après avoir croupi dans une geôle de la forteresse de la Cabaña, à la suite d’un jugement expéditif et d’une condamnation pour conspiration et trahison, William Morgan était passé par les armes. La veille de son exécution, il avait demandé à faire ses adieux à sa femme, Olga. Supplication rejetée d’un revers de main. Une première balle dans le genou droit, une seconde dans le genou gauche ; Morgan chancelle, puis les rafales. Fatales. Dans la tête et la poitrine. Le corps criblé. Et la tête emportée.


      Quelques semaines plus tard, le grand magasin El Encanto, l’équivalent de nos Galeries Lafayette ou du Corte Inglés espagnol, qui s’élevait sur six étages depuis la fin des années 1940, en bordure de la commerçante calle Galiano, au niveau de San Rafael, partait en fumée, suite à un attentat anti-révolutionnaire fomenté par les services secrets américains.


       


      C’est à deux pas de l’avenida Rancho Boyeros, derrière la plaza de la Revolución, que Padrino vivait, en compagnie de sa sœur cadette, María Teresa, et de sa petite-nièce. Dans sa chambrette sommairement meublée, il avait accroché une grande photo du jeune Fidel et un portrait de Camilo Cienfuegos, l’archange foudroyé de la révolution, directement monté au ciel, à 27 ans, l’âge maudit. Il l’avait croqué au fusain : chapeau de paille, barbe fournie, regard lyrique, grand sourire d’enfant et d’espoir, mitraillette à la main.


      Un imposant crucifix en bois d’ivoire avait été placé à gauche de l’étroite et unique fenêtre à persiennes. Padrino passait la plupart de son temps à composer des papiers collés sur fond noir ou blanc, patiemment, qu’il faisait encadrer à grands frais : fleurs pâles et rosies, plantes vertes d’appartement, chats fixés au pastel, natures mortes minimalistes, goyaves, ananas, papayes, anones déposés dans des coupelles d’argent, autres animaux couchés ou épuisés, compotiers bigarrés de rouge sang de bœuf, de jaune et de couleurs d’automne, rares memento mori, toujours lumineux, mais jamais de visages ni de paysages, si ce n’est quelques huiles pastorales, inspirées des vues de l’orientale Guantánamo et de ses environs, son berceau d’origine.


      Au lendemain du triomphe de la révolution, on lui avait proposé un poste important au ministère de la Santé, l’équivalent de chef de cabinet ou de numéro trois, je ne me souviens plus. Le médecin guérillero avait naturellement décliné l’offre : « Je suis chrétien et catholique pratiquant, et jamais de la vie je ne porterai un quelconque uniforme militaire, fût-il vert olive. »


      Padrino avait par la suite ouvert un cabinet médical dans le quartier du Vedado, pas très loin du parc Menocal, où trône depuis décembre 2000 une sculpture de bronze représentant John Lennon, grandeur nature, assis sur un banc, jambes croisées, dévoilée la même année par Fidel au cours d’une cérémonie officielle.


      Je n’ai appris que bien plus tard la disparition de ce petit-fils d’esclave d’un planteur français de Saint-Domingue. Il a été rappelé à Dieu pendant son sommeil, paisiblement, à l’âge de 103 ans, en 2011. C’était d’une voix féminine qu’il aimait à répéter son credo : « La gloire de Dieu ! » en marquant une pause. Et d’ajouter : « Et la grandeur de la Révolution ! » C’est lui qui m’avait appris la douceur de l’« Ave Maria » en espagnol : « Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. »


      Je conserve jalousement deux œuvres de Padrino : un papier collé qu’il m’avait offert, où s’élance un lilas aux thyrses mauves, sur fond noir et crêpé ; et une encre de Chine inspirée du portrait de Desnos par Man Ray, format A3, que je lui avais commandée, en échange de quelques dizaines de pesos convertibles. Il y avait accentué les traits du poète, les yeux démesurés et encore plus lointains, l’épaisse écharpe de laine avait fait place à un foulard de soie chiffonné ; il n’était plus accoudé au dossier de la chaise, comme sur la célèbre photo, mais avait le corps fortement appuyé contre une malle-cabine de luxe, la chevelure abondante, la bouche un peu moins lippue. Padrino avait ajouté à l’encre rouge, en bas à droite de l’épaisse feuille blanche, en lettres capitales : « ROBERTO EL DIABLOOOOOO ».


      Il me l’avait confié : Padrino fréquentait assidûment plusieurs églises de La Havane, et jamais ne manquait l’office dominical de celle, néo-gothique, du Sacré-Cœur, le Sagrado Corazón de Jesús y San Ignacio de Loyola, appelée communément « Iglesia de Reina », la plus élevée de La Havane, consacrée en 1923, dans le quartier populaire de Centro Habana.


      Promu en 1959 au grade de lieutenant, amateur de ballets classiques et de musique romantique, il se nourrissait exclusivement de riz blanc aux lardons, de maïs bouilli et de fruits juteux. Les jours de fête, Padrino osait, du bout des lèvres, un morceau de poisson grillé, quelques miettes de langouste, mastiquées patiemment. Un de ses fils avait été responsable de l’informatique de l’armée cubaine en Angola dans les années 1980, un important contingent militaire envoyé pour renforcer la lutte du MPLA contre l’Unita soutenue par les États-Unis et l’Afrique du Sud. Il y avait eu des embrouilles, des malversations, des débauches de sexe, des scandales financiers. Alejandro était proche du très populaire général de division Arnaldo Ochoa, ex-guérillero de la Sierra Maestra et grand stratège, accusé de trafic de cocaïne et de haute trahison, condamné à mort au terme d’un procès stalinien et passé par les armes le 13 juillet 1989.


      Alejandro sait beaucoup de choses, trop de choses. Il parle, il invente, échafaude, élucubre, tergiverse, pour sauver sa peau. Du moins le croit-il. Jusqu’où était-il impliqué ? Après quelques semaines d’interrogatoires particulièrement violents, on lui laisse finalement le choix : la prison à vie, le suicide maquillé ou l’exil forcé. Le 9 octobre de la même année, après une escale dans le froid glacial de l’aéroport de Gander, Alejandro arrive à Berlin-Est et s’installe dans le quartier déshérité de Prenzlauer Berg. Un mois plus tard, le Mur s’écroulait.


    


  



  

    

    
      


    
        Le rêve de Lucky Luciano
      


    

      


    


    

      En 1946, alors que Noël approche, Lucky Luciano convoque un nouveau congrès de la pègre nord-américaine, pour la première fois depuis une dizaine d’années. Fermés au public, les quatre étages supérieurs de l’hôtel Nacional accueillent du 22 au 26 décembre une vingtaine de chefs mafieux, venus de New York, de Chicago, de La Nouvelle-Orléans, de Buffalo ou encore de la Floride et du New Jersey. Parmi eux, Meyer Lansky, Frank Costello, Amleto Battisti, qui possède l’hôtel Sevilla depuis 1935 et veille sur le trafic d’héroïne, les frères Fischetti, cousins et héritiers d’Al Capone, Santo Trafficante Junior, qui projettera de faire assassiner Fidel Castro au début des années 1960, Vito Genovese, proche de Mussolini, fournisseur du comte Ciano en cocaïne, et que Luciano qualifiait de « petit fils de pute et de salaud rempli d’impudence », Albert Anastasia, bourreau en chef de la Mafia, le Calabrais Amadeo Barletta, représentant à Cuba de General Motors, et Joe Adonis.


      Lucky Luciano a compris qu’il était en train de perdre la main sur l’empire du crime.


      Alors âgé de 44 ans, Lansky connaît bien Cuba, son principal terrain de jeu et son lieu de résidence privilégié entre 1937 et 1940. Celui qu’on appellera notamment « The Mogul of the Mob » (« le Magnat de la Mafia ») y a introduit la cocaïne trente ans avant sa large diffusion et consommation aux États-Unis, et a mis en place un vaste empire, contrôlant plusieurs hôtels, une dizaine de casinos, dont celui du Nacional, le plus important de La Havane, et divers cabarets et autres lieux nocturnes de prestige – notamment le Sans Souci, où s’illustrera le pianiste et chanteur noir Bola de Nieve. La cocaïne est élaborée à Medellín, puis transportée par avion à Bogotá ou Barranquilla, et enfin acheminée à Camagüey, à l’est de l’Île, avant de rejoindre La Havane par voie terrestre. En outre, Lansky, né Suchowljansky, à Grodno en Biélorussie, contrôle l’hippodrome Oriental Park, dans les environs de Marianao, sur l’autre rive de l’Almendares, dans le quartier déshérité de Los Quemados, régentant les cotes des pur-sang et traficotant les paris mutuels.


      C’était alors le plus grand champ de courses de toute l’Amérique latine : une vaste piste en anneau courant sur plus d’un kilomètre et des gradins pouvant accueillir jusqu’à 8 000 personnes. Une véritable pompe à fric, inaugurée en 1915 et couverte par la Chase National Bank, où se pressait la haute société havanaise. C’était là que siégeait le prestigieux Jockey Club, avec ses salles de jeu, ses restaurants et ses nombreux bars. Le lieu accueillait également des combats de boxe, des courses automobiles et quelques concerts de musique populaire, où se produisaient les plus grosses têtes d’affiche du moment. Il a été définitivement fermé en 1967, l’année de l’assassinat du Che. Restent quelques vestiges de cette gloire passée et oubliée, notamment le portique d’entrée.


      Le sobre et matois Lansky, qui confiera plus tard la gestion du Nacional à son frère Jake, ne boit que rarement, sinon du Pernod. D’après les témoignages, il a un faible pour les refrains langoureux et les tressautants danzones, héritiers de la contredanse de la cour de Louis XIV. Meyer Lansky revient s’installer à La Havane de la fin de 1950 à début janvier 1959, juste avant l’arrivée triomphale de Fidel et de ses troupes dans la capitale. Il y revient à deux reprises, en février et mars ; il est arrêté puis expulsé. Fin de l’aventure havanaise.


      Automne 1946. Exilé de force en Italie, Luciano, le patron du Syndicat du crime, redoute que Vito Genovese n’œuvre dans l’ombre pour lui succéder. D’où la convocation de ce conclave avec la complicité de son ami d’enfance, Meyer Lansky, afin de mettre un terme aux tiraillements internes de la pègre. Pour rejoindre La Havane, Lucky Luciano est passé par Rome, Barcelone, Lisbonne, puis Rio de Janeiro, à bord d’un cargo d’où il a débarqué le 27 septembre 1946. Quelques jours plus tard il est à Cuba. Il occupe la suite 724 de l’hôtel Nacional.


      Dans ses Mémoires, il a noté : « Quand je suis entré dans la chambre, le chasseur a ouvert les rideaux des grandes fenêtres, et j’ai regardé dehors. Je pouvais voir presque toute la ville. Je pense que ce sont les palmiers qui m’ont frappé. Partout où je regardais, il y en avait, et j’ai eu l’impression de me retrouver à Miami. Et soudain, je me suis rendu compte que, pour la première fois depuis près de dix ans, je ne portais plus de menottes aux poings et que personne derrière moi ne me surveillait. » Et il conclut : « En me penchant de ma fenêtre sur la mer des Caraïbes, j’ai noté quelque chose d’autre : l’eau était aussi belle que celle de la baie de Naples, mais je n’étais plus qu’à cent cinquante kilomètres des États-Unis. Cela voulait dire que, pratiquement, j’étais de retour en Amérique. »


      C’est là que Lucky aurait décidé d’éliminer l’encombrant Benjamin « Bugsy » Siegel, qui sera criblé de balles le 20 juin 1947 à Beverly Hills. Au cours de ces rencontres à huis clos au Nacional, il aurait même été question de faire de l’île des Pins, au sud-est de Cuba, un Las Vegas tropical, puis le projet fut finalement abandonné.


      Le crooner trentenaire Frank Sinatra, protégé de Luciano, pas encore surnommé « The Voice », égaye les soirées consacrées aux agapes, prélude, dit-on, aux orgies les plus débridées en compagnie de très jeunes filles. Au menu de ces dîners privés :


      

        

          Consomé tapioca.


          Enchiladas farcies au crabe.


          Tamales enveloppés dans leur feuille de maïs.


          Escalopes de flamant rose.


          Estouffade de tortue de mer.


          Grosses langoustines de Cojímar.


          Tranches d’espadon passées au gril.


          Épais cheddars accompagnés de goyave confite.


          Tranches de manchego et gelée de coing.


          Riz au lait et natilla de vainilla.


          Rafraîchissants batidos de mamey et de papaye.


          Vins de la galicienne Ribeira Sacra et de l’Andalousie.


          Rhums dorés Bacardí et Mulata.


        


      


      Séduit et même charmé par La Havane, Lucky Luciano envisage sérieusement de s’y installer, pour y couler des jours heureux. C’est au calme, à Miramar, qu’il a fixé ses quartiers, dans une luxueuse demeure, calle 30, à quelques encablures de la Quinta Avenida. Le Sicilien profite de cette demi-retraite pour se pencher sur ses années passées. Savourant la douceâtre mélancolie des îles, pour encore quelques semaines.


      En mars 1947, Luciano est contraint au départ, sous la pression de l’Administration américaine. Il quitte La Havane à bord d’un cargo turc, le Bakir, à destination de Gênes, avant de rejoindre la Sicile puis Naples, où en 1962 il finira sa vie. Entre-temps, à l’automne 1957, il organisera le Yalta du crime au cœur de Palerme, au Grand Hôtel des Palmes. Là même où avaient séjourné au siècle précédent Richard Wagner, Maupassant et Raymond Roussel, qui s’y suicida.


       


      C’est en janvier 1947, peu après la clôture du congrès du Syndicat du crime au Nacional, que Georges Simenon atterrit à La Havane, depuis Miami, en compagnie de Denyse, sa maîtresse canadienne rencontrée quelques mois auparavant à New York ; il est alors dans l’attente du renouvellement de son visa américain.


      « La ville est bruyante, consigne-t-il dans ses Mémoires intimes, les tramways trimballent des grappes humaines qu’on craint toujours de voir tomber, les autos, très vieilles, se croisent en tous sens, grimpent sur les trottoirs et s’engueulent à grands coups de klaxon. Le tintamarre est assourdissant. » Le soir, ce sont de longues balades sur le Prado, où l’on croise des groupes de jeunes filles, presque toutes belles, asticotées par des garçons en chemise blanche au milieu de grands éclats de rire.


      Le couple, installé pour un mois à l’hôtel Sevilla, calle Trocadero, non loin de l’élégante promenade arborée du Prado et de ses arcades, fréquente assidûment les nombreuses maisons de passe et de rendez-vous, s’adonnant dès la nuit tombée à la débauche des plaisirs collectifs, tarifés et défendus.


      Simenon vient d’écrire Le Clan des Ostendais, Lettre à mon juge, Maigret à New York et Trois Chambres à Manhattan.


      C’est au Sevilla que Wallace Stevens avait pris une chambre, une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il s’apprêtait à publier son premier recueil, Harmonium. Le poète du Connecticut y avait composé un poème ambitieux, « Discourse in a Cantina at Havana », repris sous un titre différent dans Ideas of Order. Passé les premiers vers (« Canaries in the morning, orchestras / In the afternoon, balloons at night… »), il écrivait dans la première strophe avoir, après la visite de nombreuses églises par une ardente après-midi de février 1923, déambulé à la tombée du jour dans le Vedado, longeant le Malecón, et plus tard dans Centro Habana, ses rues bruyantes, adjacentes au Paseo del Prado : « Life is an old casino in a park. »


    


  



  

    

    
      


    
        Et Leonard Cohen danse
      


    

      


    


    

      C’était en 1997 ou 1998. Je n’ai la mémoire que des chairs caressées, de l’humeur des villes, de la rumeur des flots et des poèmes appris par cœur. J’étais tombé sur ces vers du jeune mélomane Sigfredo Ariel, parus une dizaine d’années plus tôt dans le recueil Algunos pocos conocidos, avant qu’il ne participe comme conseiller spécial au Buena Vista Social Club de Wim Wenders, et que je prenais comme une ritournelle, une rengaine entêtante, improvisant quelques notes légères :


      

        
            Y quedará la luz, bróder, la luz
          


        
            y no otra cosa.
          


      


      « Restera la lumière, mon frère, et rien qu’elle. Et rien d’autre. »


       


       


       


      Jacques Lanzmann, frère de Claude et d’Évelyne, la comédienne qui avait charmé Sartre puis Derrida et Rezvani, morte tragiquement à l’âge de 36 ans, pressentant l’avènement de la révolution, curieux de ce Fidel Castro, de ses barbudos, et de sa légende naissante, s’était rendu à Cuba en 1958. Il en avait tiré un passionnant livre-reportage, document précieux, plein de sagacité, offrant un superbe portrait cru de La Havane, au titre explicite : Viva Castro, jamais réédité. Entre deux tribulations, il notait, depuis l’hôtel Siboney situé sur le Prado, au niveau de Neptuno, et où logerait Leonard Cohen trois ans plus tard :


      

        Je remonte les arcades du Prado jusqu’au Capitole. Tout a l’air calme, beaucoup trop calme. Les grands magasins sont vides… Les garçons de café fument le cigare, assis autour des guéridons… Les petits cireurs se disputent mes pieds à coups de poing. Autour de mes bottes, ma parole, ils jouent leur vie !


        La Havane, cette ville trop riche et qui pousse comme un fibrome dans un pays sans ventre, s’est dévoilée d’un seul coup […]. Cette capitale est comme une ville d’eau ; sans ses étrangers, ses estivants, elle se noie elle-même. Tout est trop grand, trop vaste, trop riche pour cette foule uniforme à 80 dollars par mois.


      


      Il avait complété son tableau en affirmant que l’air conditionné, cela n’allait pas avec le cha-cha-cha, alors que le cha-cha-cha lui aussi se faisait rare, les Cubains préférant écouter les Platters ou le jeune Elvis Presley.


       


      Sur place, le jeune Leonard Cohen s’est glissé dans la peau d’un « fidéliste » : il s’est laissé pousser la barbe, porte un pantalon vert olive à poches cargo, et a chaussé des rangers. Il vient d’achever son deuxième recueil de vers, The Spice-Box of Earth. C’est dans un grand enthousiasme, grisé par la révolution castriste, qu’il y compose le poème « The Only Tourist in Havana Turns His Thoughts Homeward », qui sera recueilli dans Flowers for Hitler. On retrouve Leonard Cohen pratiquement tous les jours, y compris le soir du débarquement de la baie des Cochons, à la Bodeguita del Medio, non pas pour ses célèbres mojitos, mais pour écouter les refrains caustiques ou désopilants, les guarachas émaillées de calembours, qu’y chantaient l’espiègle troubadour Ñico Saquito et ses amis, accompagnés à la guitare et au bongo. Quelques rares enregistrements en témoignent ; ainsi, « Adiós compay gato », « María Cristina », la lente et plaintive guajira « Al vaivén de mi carreta », hymne à la misérable vie des coupeurs et des récolteurs de canne à sucre :


      

        
            Triste vida la del carretero
          


        
            que anda por esos cañaverales.
          


        
            Sabiendo que su vida es un destierro
          


        
            se alegra con sus cantares.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Silvio
      


    

      


    


    

      4 heures du matin, réveil lourd après un bref repos trop agité. Tous ces rêves m’épuisaient, me lassaient. Comment Desnos avait-il pu aimer à ce point les espaces du sommeil, l’alchimie des apparences, l’hypnose onirique, l’or vierge des songes ? « Je suis un dormeur debout, aimait-il à dire, un rêveur éveillé. »


      J’ai regardé le ciel sans étoiles. Le canal privé de l’hôtel diffusait Fresa y chocolate. Je connais le film par cœur, les dialogues, tour à tour graves et cocasses, entre Diego, l’intellectuel homosexuel, persécuté par les autorités, et David, le militant naïf des Jeunesses communistes. Visionné je ne sais combien de fois.


      Puis ce fut la rediffusion d’un épisode de Tras la huella, la populaire série télévisée, tout à la gloire des limiers de la Police nationale révolutionnaire (PNR) traquant inlassablement voleurs à la tire, revendeurs d’herbe ou de cocaïne, suborneurs, trafiquants en tout genre – viande de bœuf en gros, outils informatiques, équipement électronique, matériaux de construction… –, prostituées, assassins, escrocs, délinquants et maniaques sexuels. L’épilogue est invariablement marqué par le sévère verdict du Tribunal provincial populaire de La Havane, prononcé par une voix off de baryton-basse, empruntée à un Wotan ou un Amfortas.


      Une vingtaine de minutes plus tard, vêtu tout de blanc, y compris les mocassins à boucles de minet, je suis descendu au bar de l’hôtel, à ciel ouvert, rythmé par ses épaisses colonnades de pierre, style dorique. L’air était frais, presque. C’est-à-dire que la température n’excédait pas les 23 ou 24 degrés. La brise, douce comme une offrande.


      J’aurais voulu m’agrandir, me démesurer. J’ai poussé jusqu’à la pointe du promontoire pour fixer la mer, la fin de la mer. Le point précis où elle s’achève et lèche la roche aiguisée. Silvio, un mulâtre courtaud, s’était assoupi sur un haut tabouret, près de la machine à café, la panse bien en évidence, moulée dans une trop étroite guayabera.


      L’endroit était désert : un vrai bonheur. Je lui ai commandé un sandwich jambon-beurre chaud et un jus de tamarin après lui avoir tapoté l’épaule. Il n’a pas sursauté. Silvio, serveur au Nacional depuis une petite dizaine d’années, avait connu une belle carrière de champion d’escrime, jusqu’au jour où une sale blessure l’avait écarté des compétitions officielles, définitivement. Sa femme lui avait tranché le poignet droit un soir de beuverie et de jalousie à vif. Adieu, fleurets et masques ! Pointes et mouches. De taille et d’estoc ! Il avait participé aux Jeux olympiques d’Athènes en 2004, éliminant deux ou trois adversaires avant d’échouer en huitième de finale face à un coriace bretteur kosovar. Sa seule ambition désormais était de quitter le pays, à jamais.


      – Mi hermano, je peux te le confier, Cuba, c’est foutu. Cette île est maudite, et ce, depuis l’arrivée de Christophe Colomb. Je n’aspire qu’à une seule chose : pouvoir vivre normalement, dans une société normale. Tu comprends ? NORMALEMENT. En travaillant, en aimant, en élevant mes enfants. Je n’en peux plus de la bureaucratie et des slogans politiques, de la débrouille, de la démerde, du système D. Le poème, tu dois le connaître : « La maudite circonstance d’être entouré d’eau de toutes parts… » Ce cancer insulaire. « El agua por todas partes… »


      – Oui, c’est l’ouverture du poème de Virgilio Piñera, « La isla en peso »… Mais ta famille, les amis, les ancêtres, les souvenirs et l’Histoire, le sang ?


      – Ce sera pour une autre vie. Je n’en peux plus. Je vais bientôt avoir 40 ans. J’ai assez trimé, encaissé les coups, en silence, même si j’ai pu en rendre quelques-uns.


       


       


       


      La mer avait noirci parmi les rumeurs sombres. Déjà, le ciel préparait l’aube, ses lueurs premières. Arrivé à la pointe du promontoire, j’ai étendu mes bras, vers l’est, vers l’ouest, humant le vent. Les yeux à demi clos. Le souffle retenu. Quelques éclats de rire lointains sur le Malecón : attroupements de jeunes filles, bruits de verre brisé ou fracassé, quelques pêcheurs à la ligne isolés, de rares voitures pétaradantes filant à vive allure. Un air de guitare connu, des cris stridents, un refrain perdu dans la nuit. Les lumières timides d’un cargo, intermittentes, à une dizaine de milles. Les yeux se ferment. Soudain, les derniers battements de la nuit en crue. Le point du jour, tapi. L’heure bleue. L’aube ! Le grand balcon de l’aube célébré par Nicolás Guillén.


    


  



  

    

    
      


    
        Cette ville qui regarde la mer
      


    

      


    


    

      Je pensais à mille choses. Une toile d’araignée prise dans la rosée, une carte d’atout jetée sur un tapis, des mouettes rieuses bercées par une vague d’étrave sur la lagune, le parfum obstiné des pommes à cidre, le mystère des chats, un bouquet de jonquilles, le jus rose des goyaves, rose de muqueuse, une balle de tennis parmi les feuilles mortes. La mélancolie tranquille, au fil des années, au fil des amours. Accords brisés, chœurs sacrés, un allegro con grazia, de tendres boléros, le refrain d’un guaguancó, les boniments des vendeurs ambulants. Des mangues, des papayes à la pulpe juteuse, vaginale, humide, qu’avait célébrées Eliseo Alberto, des grenades, des ananas doux comme le sucre, le couplet « Piña, piña dulce como azúcar ». Le chanté-parlé du boulanger parcourant les rues : « ¡El pannnn! Arriba vecina, cómprame la flauta para tirarte la melodía… ¡Panadeeeeero! », l’avant-dernière syllabe traînant comme une plainte. Le rossignol jaillissant dans le cœur de la nuit, l’alouette chantante, les délicats colibris : zunzuncitos martyrisés par les lèvres d’une amante. Une douleur qui palpite. Un ciel roussâtre à la tombée du jour, dans le sombre qui s’annonce depuis le Malecón où des couples s’enlacent et se caressent, tournant le dos à la mer. Quelques petites grappes de silhouettes s’éloignent, vers la nuit, vers demain.


      Je revoyais les grands simulacres, les étoiles et leur silence. Antonin Artaud prêtant sa voix à Fantômas pour une pièce radiophonique de son ami Robert Desnos (« Allongeant son ombre immense / Sur le monde et sur Paris, / Quel est ce spectre aux yeux gris / Qui surgit dans le silence ? »). Le refrain obstiné d’une vague battant le roc, il y a longtemps. Ce même sourire, féminin, plein de fantaisie et qui me fascinait. L’enfance en elle aura toujours duré. Des doigts effleurant les cordes d’une harpe.


      Et cette ville qui regarde la mer avec tant d’obstination, qui l’embrasse avec tant d’inquiétude et d’espoir. La mer toujours remueuse.


       


      J’évoquais tout cela tôt ce matin, avant le point du jour. Je venais de retrouver dans une caisse des documents, des carnets, des coupures de presse, essentiellement en espagnol, tirées de Bohemia, de Juventud Rebelde et de Trabajadores, quatre ou cinq carnets de notes, un passeport périmé, des DVD sans titre ni pochette, une grande photo de Lady Fotingo. Elle est allongée sur le ventre, rêveusement nue sur des draps à fleurs, ses fesses superbement galbées, légèrement écartées, la bouche entrouverte, encharnée. Je n’ai reconnu ni le lit où elle pose et aguiche ni le décor de cette pièce sinistre. Cette photo ne me dit absolument rien, j’ai eu l’impression de la découvrir. Elle avait été glissée dans un exemplaire du New Yorker en partie déformé par l’humidité et le temps. Un numéro de l’hebdomadaire daté de mars 2016, alors que Barack Obama s’était rendu à La Havane, une première pour un président américain en exercice, et ce, depuis 1928. Dans son discours donné au Gran Teatro, il citait à deux reprises José Martí, notamment son célèbre vers, dans l’original : « Cultivo una rosa blanca… »


      Tout au fond de la caisse pourrissait un numéro démantibulé de Playboy daté de janvier 1967, avec une grande interview exclusive de Castro et un poème inédit de Ginsberg.


       


      Une pluie lente avait chassé les rares oiseaux. La ronde insensée des pipistrelles, leurs crissements pleins d’aigus. J’avais froid. Le ciel de Paris avait perdu ses couleurs, ses tons. Il fallait que je m’emplisse de quelque chose, n’importe quoi : pitance, fumée de cigarette, images ; j’ai choisi les souvenirs et les stigmates. Tout ce charroi informe du passé.


      La retombée des années.


      Et ce don à jamais interdit : pouvoir déchirer le temps.


      L’odeur qui vous saisit à la sortie de l’aéroport de La Havane m’est brusquement revenue, un parfum qui me poursuit encore, que je chéris entre tous, le parfum de l’autre vie, de l’autre côté de la vie.


      Je pensais aux mots couchés, débris de phrases, élans et incises, bouts rimés, tessons de pensées, jets d’idées, rognures tachetées d’encre et de pâtés. Les rudiments de l’aurore. Hier s’en est allé ; et demain s’annonce à peine. « Ya no es ayer », disait Quevedo, du haut de son Siècle d’or. Demain viendra. Dans le bref sépulcre de la nuit. « En el sepulcro breve de la noche. »


      L’éclat lumineux de ce medio punto – petit vitrail en forme de demi-lune – où flambaient des rouges vifs et des indigos. Était-ce dans la maison-musée de José Lezama Lima, calle Trocadero ? L’éventail de cristal illuminait-il le premier étage de ce restaurant bruyant au cœur de La Habana Vieja, calle Mercaderes ? Apparaissait-il dans un poème de Virgilio Piñera ? De Sigfredo Ariel ? De Padilla ? Dans un volume de la trilogie Libro de la ciudad de César López ? Ma vue se brouillait. Tant et tant de clarté. L’azur lumineux, outrageant. Cette lueur unique et toujours cruelle. « La luz, bróder, la luz… » Le ciel a vacillé.


      Prendre son temps. Le temps de soi. Le temps de l’Histoire et celui du corps. On y est : le sentiment du temps. Toutes ces choses qui font reculer le passé.


       


      C’est assez récent, et je ne m’en suis rendu compte que progressivement, un peu au hasard, sans regret ni nostalgie : des choses et des objets ont commencé à disparaître de ma vie, à tout jamais, à s’effacer de mon passé palpable, de mon passé « visitable », comme disait Henry James. Des personnes et des personnages, moments enfuis, images, senteurs charnelles, regards vifs ou noirs, refrains, quatrains, rires, mélodies sans paroles, regrets, photos floues. Je regarde les temps accomplis, quand alors l’amour grandissait, me nourrissait. Les souvenirs s’avivent, les regrets t’assaillent. J’avais de quoi cuver mon chagrin.


      La tête à l’étau.


      Raté du cœur.


      Le temps revient.


      Je ne désire plus rien du passé. Le présent me suffit.


      Ce que l’on attend a déjà commencé et, souvent même, fini. Et hier n’a pas eu lieu. C’est sans doute la condition implacable du présent.


      Bientôt 6 heures, j’ai rempoché mon carnet.


    


  



  

    

    
      


    
        Takechi
      


    

      


    


    

      Par une matinée radieuse, j’avais fait la connaissance de « Takechi », comme ses collègues le surnomment affectueusement. Un chauffeur de taxi hâbleur, cinquantenaire, métis d’un Chinois de Canton et d’une mulâtresse de Santiago, qui avait grandi dans la populaire calle Zanja, au cœur du Barrio Chino, et qui vit désormais à l’est de La Havane, dans le nouveau quartier d’Alamar.


      Fouette cocher ! Une course de trois heures dans La Havane, pour 40 pesos convertibles. Visite rapide de la Finca Vigía, pour les réminiscences de Hemingway, les trophées de chasse, les livres, les peaux de bêtes, le goût du guarapo proposé aux visiteurs, cul sec, la machine à écrire Corona, exposée dans son bureau placé au sommet de la tour blanche et carrée où il travaillait. Puis la forteresse du Morro et la Cabaña, le temps de prendre quelques photos. Un passage à la librairie de l’Union des écrivains pour acheter quelques ouvrages sans grand intérêt ; une petite halte devant l’édifice où a vécu Virgilio Piñera, derrière l’hôtel Habana Libre, précisément calle N, au niveau de la calle 27 ; un peu plus loin, la calle O, à l’angle de Humboldt, la demeure de Heberto Padilla, à quelques mètres du Wakamba. Ensuite, l’immeuble blanc et couleur d’ocre, au croisement de la calle G et de la calle 25, un œil sur l’avant-dernier étage, entre les palmiers royaux, l’autre sur l’entrée, dégradée, fermée désormais par une grille de guingois. J’y ai vécu des heures et des nuits dans le bonheur.


      Stop. J’avais pris quelques clichés. Vacarme pétaradant des autobus, des Lada et des vieilles américaines. On avait poursuivi, direction le cimetière de Colón. Des gris, des roux bistrés, d’autres couleurs fanées, le Vedado défile. Eliseo Diego a parlé du doux bruissement des ombres, « el ruido suave de las sombras », dans son poème « En la calzada de Jesús del Monte », hommage à cette grande et populeuse artère de La Havane.


      Une femme hurlait à un arrêt de bus en agitant les bras. Je n’avais rien compris, et puis des voix étrangères avaient fait interférence. Des gamines en uniforme couleur jaune curry couraient, affolées ou riantes, entre les voitures. 13 ou 14 ans, pas plus. La succession des parcs arborés, à droite, à gauche. On avait poursuivi sur la calle 23, qui traverse la ville d’est en ouest. Takechi sifflait les plus belles femmes, qui étaient nombreuses, envoyait paître les chauffards en s’esclaffant, chantonnait un boléro : un roman à l’eau de rose qui s’épanche trois minutes durant. La chaleur cognait, la lumière était bleue ; elle s’épaississait.


       


      Je repense à Robert Desnos, assistant à La Havane à une projection du Cuirassé Potemkine. La salle était bondée ce soir-là. « Une foule de travailleurs, note-t-il, débardeurs, nègres, ouvriers des sucreries et des cigareries, employés… Ai-je besoin de décrire le succès qui l’accueillait ? » Quelques semaines après avoir découvert le film d’Eisenstein, qu’il juge admirable, il écrit dans un article de presse : « Les fantômes existent. Il n’est pas de jour où à la faveur d’un souvenir, au gré d’un éclairage, à la surprise d’une musique, au hasard d’un rêve ou d’une rêverie, l’un d’eux ne surgisse devant nous, mieux armé que la sinistre Minerve, déesse des raisonneurs. » Il poursuit : « Ces illusions, ces erreurs, ces apparences sont aussi vraies, aussi réelles et même plus que le monde matériel auquel la civilisation européenne prétend borner la vie. Nés pour nous, par la grâce de la lumière et du celluloïd, des fantômes autoritaires s’assoient à notre côté, dans la nuit des salles de cinéma. »


       


      Et puis le visage de ma belle Petra m’apparaît, tacheté à foison de son, tendres yeux verts, pommettes hautes et fermes, petite bouche bien dessinée, souvent tremblante, couleur de fruit exotique. Phobique de l’avion, elle s’est rendue à Ljubljana par le train, depuis Trieste, pour rendre visite à ses parents souffrants. Voilà plusieurs semaines qu’elle s’est prise de passion pour les mystères de l’alchimie et les arcanes du spiritisme. Au moment de me quitter, elle m’a affirmé qu’elle convoquerait les principaux fantômes pour les faire parler, dès mon retour à Paris. Je n’y crois guère.


      Petra ne jouit que rarement, et toujours en pleurant. Des sanglots d’enfant, attendrissants. Et jamais dans la clarté du jour. Ses mots débités et que je ne comprends pas.


      J’ai dans les yeux le Malecón, épousant l’échancrure de la côte, la roche à vif, aiguisée, ce qu’on appelle ici des « dents de chien », dientos de perro, le regard vers l’ouest, dos au Morro, la silhouette irrégulière des bâtiments alignés, flous dans la chaleur. Au-delà, le Vedado, dominé par le gratte-ciel FOCSA depuis 1956, avec ses trente étages.


       


       


       


      Ça me revient. J’avais pris langue avec le vendeur de la boutique de souvenirs et de bimbeloterie artisanale du Nacional, au niveau – 1, un Noir élégant d’une bonne quarantaine d’années, qui m’avait confié : « On parle du dégel des relations diplomatiques entre Cuba et les États-Unis. Soit. Tout le monde ici a la date en tête : le 17 décembre 2014, jour de la fête de San Lázaro, un des saints les plus populaires de l’Île. On verra bien ce qui va se passer. Mais je ne me fais guère d’illusions. Pour l’heure, rien n’a changé dans notre vie quotidienne. Interminables files d’attente dans les administrations, autobus bondés, ces Yutong importés de Chine, pénurie des aliments de base, riz, œufs, haricots noirs, patates douces, huile, sucre, café… On le répète toute la sainte journée : rien n’est facile. De toute façon, les Cubains se méfient toujours des Américains, des “Yumas”, comme on dit chez nous. Nous avons la mémoire longue… Je vous fais des paquets cadeaux ? »


      J’avais acheté trois ou quatre babioles, dont une figurine pour une amie, représentant une Négresse fessue, habillée d’une courte robe aux couleurs criardes, cigare au bec, portant un plateau de fruits. Il avait poursuivi : « On n’a pas oublié Meyer Lansky et sa clique de mafieux nord-américains qui graissaient la patte de ce pourri de Batista. On n’a pas oublié les casinos des hôtels Nacional, Riviera, Deauville, Capri, Sevilla, Comodoro… Les clubs et les cabarets strictement réservés aux Blancs, les innombrables maisons de passe qui avaient fait de La Havane le plus grand bordel du monde occidental. Non : on n’a pas oublié non plus ces Marines complètement ivres qui en 1949 avaient pissé sur la statue de José Martí, à l’entrée du Parque Central.


      » Le saviez-vous ? La première chose qu’ont faite les Cubains, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier 1959, eh bien, ça a été d’envahir les grands hôtels bâtis par la pègre pour y détruire et brûler ces putains de roulettes ! Autre chose : on nous assure que notre salut va passer aujourd’hui par le tourisme. Ça me fait bien rire, tout ça. Vous les avez vus, ces Américains qui débarquent du New Jersey et du Kentucky, apeurés ou béats, par paquets ? Pas “bonjour”, même en anglais, pas “merci”, pas même un sourire. Quant aux pourboires, mieux vaut ne pas y penser. Ma fille aînée travaille comme serveuse au bar du Meliá Cohíba. Elle me répète invariablement le même refrain : “Tous des pingres, des tacaños.” Vous voyez ce que je veux dire ? Petites visites des principaux lieux touristiques en minibus climatisés, arrêts plaza de San Francisco de Asís et plaza de Armas, plaza de la Revolución, le temps de prendre des photos et d’envoyer des selfies ; visite du musée Hemingway et de la cathédrale, après une halte à la Bodeguita del Medio. Ils achètent des cartes postales en noir et blanc du Che et de Fidel. Ça leur donne des frissons. Mais je vais vous le dire en quelques mots, c’est simple : ils ont la pétoche, la chiasse au cul. Cuba et notre socialisme les font flipper… »


       


       


       


      Parmi les papiers retrouvés dans cette caisse, un reportage de Gay Talese pour le magazine Esquire autour de la rencontre entre l’ancien champion du monde des poids lourds, Mohamed Ali, et Fidel, dans le cadre d’une mission humanitaire, en 1996 à La Havane (« Boxing Fidel »). Le palmarès du pugiliste cubain Eligio Sardiñas Montalvo, plus connu sous le nom de « Kid Chocolate », entre 1928 et 1938. Les records du monde successifs du sauteur en hauteur Javier Sotomayor, médaillé d’or aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992. 1988 : 2,43 mètres, à Salamanque ; 1989 : 2,44 mètres, à Porto Rico ; 1993 : 2,45 mètres à son second essai, soit cinquante centimètres au-dessus de sa taille, à Salamanque à nouveau ; performance jamais surpassée, ni même égalée depuis. Des coupures de presse avec deux articles de l’acteur Errol Flynn remontant à 1959 : « Me and Castro » et « I Fought with Castro ». Et puis une tentative de traduction des dernières pages de l’essai La ciudad de las columnas de Carpentier, la cité des colonnes, faite pour l’exploitation et l’exploration de l’ombre, et soumise à la tyrannie du soleil et de la chaleur.


      Je recopie l’extrait : « Cuba n’est pas baroque comme Mexico, Quito ou Lima. Sur le plan architectural, La Havane est plus proche de Ségovie et de Cadix que de l’extraordinaire polychromie de San Francisco Acatepec de Cholula. À l’exception d’un ou deux autels ou retables du début du XVIIIe siècle où apparaissent des saints Georges transperçant des dragons, représentés vêtus d’un court pourpoint festonné, avec les cothurnes arrêtés à mi-mollet, et que Louis Jouvet avait comparé aux costumes des tragédiens de Racine, Cuba n’a jamais réussi à développer un véritable baroquisme, que ce soit dans la culture, dan l’image ou dans l’architecture. »


      D’autres pages, arrachées d’un cahier à spirale, quelques autres, où sont collés maladroitement le billet d’un concert donné à la salle Federico García Lorca du Gran Teatro de La Havane et des pétales séchés de mariposa. Sur l’une d’entre elles, un petit croquis à l’encre violette, rehaussé de vert, représentant la façade de la cathédrale de la Virgen María de la Concepción Inmaculada.


      Couchés à l’encre rouge, des passages recopiés de La Havane pour un Infante défunt de Guillermo Cabrera Infante, roman flamboyant, publié en 1979, doublé d’un hymne à sa ville, cette « Cythère vade-mecum » où il arrive, depuis la province d’Oriente, à l’âge de 12 ans, et dans lequel il revient sur sa jeunesse passée calle Zulueta, à un jet de pierre de l’Instituto de La Habana et du Parque Central, alors qu’il était installé à Londres depuis le milieu des années 1960, avec le statut d’apatride. Souvenirs du premier bain de lumière, du halo lumineux de la vie nocturne et de sa phosphorescence fatale, de la grande courbe du front de mer, « ce parfum d’éternité qui est celui de la mémoire ».


       


      J’avais retranscrit en lettres capitales, en soulignant au pastel rouge : « PHOSPHORESCENCE FATALE À FORCE DE PROMESSES ».


       


      Jamais on n’aura si bien dit la métamorphose du jour.


       


      Ayant refermé la malle, je l’ai descendue à la cave. Sans regret, j’ai tout remis plus ou moins à sa place initiale, dans ce foutoir empoussiéré. Le charroi des souvenirs, les instants défunts, les images enfouies. Les fruits pourrissant de l’oubli. Les choses dites au passé confisqué.


      Tout ce baroque bordello.


      Carmina cubana.


      L’averse avait fait place à un ciel ardent, comme quand le soleil poursuit sa course, à partir de 10 heures, dans l’azur havanais. Paris ne ressemblait plus à Paris.


    


  



  

    

    
      


    
        Les fantômes de Desnos
      


    

      


    


    

      La longue agonie de Desnos, ce « cœur qui haïssait la guerre », membre du réseau de résistance AGIR, « Robert le Diable », comme l’a appelé Aragon dans un poème tardif, m’est revenue à la mémoire. 22 février 1944 : des agents de la Gestapo l’arrêtent à son domicile parisien, 19 rue Mazarine. Les interrogatoires, rue des Saussaies, l’incarcération à la prison de Fresnes, et l’infernale succession des camps : Compiègne, puis Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, ensuite Flossenburg et Flöha, en Saxe. Numéro de matricule tatoué sur l’avant-bras gauche : 185 443. Prélude à la mort : les mauvais traitements, les marches forcées, marches de la mort, encadrées par les soldats de la Wehrmacht qui abattent les traînards et les hommes harassés.


      Le 13 juillet 1945, Youki lui écrit une nouvelle lettre, inquiète de cette inimaginable absence de nouvelles, et lui annonce le passage de vie à trépas de leur chatte adorée : Zouzou est morte cancéreuse. Depuis Saint-Tropez, elle l’informe du sort de leurs amis et de leurs proches : le jeune Mouloudji, Henri Jeanson, tante Juliette, le couple Barrault-Renaud. Et lui rapporte ceci : « Aragon se conduit comme un peigne-cul et m’agace singulièrement. Voilà sept mois qu’il déclare partout que “malheureusement on ne verra plus Robert Desnos”. »


      Youki l’ignore, son poète est mort du typhus, un mois plus tôt, le 8 juin 1945 à Terezín, sous un ciel noir de Bohême, quelques semaines après la libération du camp par les troupes soviétiques.


      Terminus, terminus.


      Un an auparavant, Desnos avait pu écrire à sa muse, depuis l’enfer de Flöha où il était affecté à la fabrication de carlingues de chasseurs Messerschmitt : « Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passagère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse ; je reviendrai rempli d’amour et de forces ! Pendant le travail, un anniversaire, mon anniversaire, fut l’occasion d’une longue pensée pour toi. J’aurais voulu t’offrir 100 000 cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence, achète toujours des fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard. »


      Il n’y aura pas de fleurs, ni de plus tard.


      Durant ses dernières heures fébriles, veillé et soigné par un couple d’infirmiers tchécoslovaques, ce fut la farandole des images et des sons, des mots et des phrases, dans un lointain de plus en plus cotonneux, déformé, tordu à mort. Les yeux d’Yvonne George ; ceux, hallucinés, d’Artaud le Mômo : une étoile de mer flottant dans un grand bocal ; le visage des « cinq négresses » de La Havane ; le refrain de « Yo no tumbo caña », entendu pour la première fois dans un bistrot de Marianao ; les rires éthyliques de Hemingway et les pitreries de Dos Passos, chez lui, rue Blomet ; les cuisses de Youki tremblant dans le plaisir ; le battement mou des vagues à la pointe du Malecón, alors que l’aube naissait, ce jour de mars 1928 ; le déploiement d’une orchidée ; la Seine lente sous le Pont-au-Change ; la boutique du marchand de bonbons de la rue du Cloître-Saint-Merri et l’étroite mercerie, un peu plus loin : loin dans l’enfance.


      Ante mortem delirium. Un dernier balbutiement. Rrose Sélavy, Efroid Sélamort.


      L’ultime tremblement.


      Rangées, les étoiles ; fermée, la nuit.


    


  



  

    

    
      


    
        « Adiós a Cuba »
      


    

      


    


    

      L’air était sec à l’extrême. La fenêtre ouverte, pour ce frisson de vent qui ne viendrait pas. Pour cette chair qui ne frémirait pas.


      Les oiseaux étaient de retour. En grand nombre. Un ciel de sabbat, en plein jour. C’était midi le juste, celui du poète.


      Un silence de lac.


      Pause.


       


      Avec délicatesse, après avoir refermé mon petit carnet et vidé mon verre, j’ai placé le CD sur le tiroir du lecteur, posé l’index sur la touche « Play ».


      Je me suis rapproché de l’enceinte. L’oreille pleine de vibrations, d’ébène en ivoire. Grande inspiration. Puis lente expiration. D’ivoire en ébène.


      « Adiós a Cuba » et le piano plus que centenaire d’Ignacio Cervantes. Quelques mesures de suave tristesse. Harmonies sucrées et lents arpèges. Rien ne se quitte. L’Île s’éloigne ; elle a disparu du ciel. Pas de sanglots.


      Le bruit du monde était devenu plus fin, désormais perceptible, plus transparent. Mais où étais-je vraiment ?


      Une voix de femme, murmureuse, t’a soufflé : « Il faut s’y résoudre. C’est fini, à jamais. Il est temps de partir. C’est le moment de rentrer. Allez, viens. »


      L’adieu dans la lumière, la tiédeur parfumée, les nuits d’hier. Cet arbitraire des souvenirs.


      De tout cela, il ne restera rien ou si peu, si peu. Et rien ne fut donc jamais. Nothing ever was.


      Qu’une lumière vacillante, intermittente, à raviver.


      Une danse improvisée, là-bas. L’épilogue d’un boléro qu’on voudrait éternel.


      

        
            Y quedará la luz, bróder, la luz
          


        
            y no otra cosa.
          


      


      La lumière, mon frère. La lumière, rien qu’elle.


      Et rien d’autre.


      
          La luz.
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