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    Présentation de l’éditeur :

      « L’Europe appartient à Picasso, Matisse, Braque et bien d’autres. L’Inde n’appartient qu’à moi seule. »

      Amrita Sher-Gil est à l’Inde ce que Frida Kahlo est au Mexique. Artiste de génie, femme libre à la vie fabuleuse et tourmentée, elle a marqué l’histoire de la peinture indienne avant de disparaître brutalement à l’âge de vingt-huit ans.

      Lorsque Iris achète un de ses tableaux, elle se lance, fascinée par son destin, sur les traces de cette artiste audacieuse, mi-hongroise, mi-indienne, espérant retrouver dans cette quête le goût de peindre qui l’a quittée depuis des années. De subtils échos se répondent entre les deux femmes dont l’existence est étroitement liée à la création, à l’amour de la peinture et à ses ressorts secrets.

      Patricia Reznikov nous entraîne dans un roman où les couleurs de l’Inde coloniale, de Lahore à Simla, se mêlent à celles du Budapest d’avant la Première Guerre, du Paris des avant-gardes et de Florence. Elle redonne vie à une figure féminine bouleversante et hors norme, méconnue du grand public.

      

      

      Romancière franco-américaine, diplômée des Beaux-Arts de Paris, Patricia Reznikov a publié de nombreux romans. Son précédent livre, Le Songe du photographe, a reçu six prix et a été finaliste du prix Renaudot.

  

  
    Du même auteur

    Romans et fictions

    Toro, Éditions de l’Arsenal, 1994.

    Juste à la porte du jardin d’Éden, Mercure de France, 2001.

    Mon teckel à roulettes est un philosophe, Éditions du Rocher, 2004.

    Vie et mort en magasin, Éditions du Rocher, 2004.

    Dieu a égaré mon numéro de téléphone, Mercure de France, 2004.

    Un tour sur les montagnes russes, Éditions du Rocher, 2005.

    Le Paon du jour, Éditions du Rocher, 2007.

    La Nuit n’éclaire pas tout, Albin Michel, 2011.

    La Transcendante, Albin Michel, 2013.

    Le Songe du photographe, Albin Michel, 2017.

    L’oiseau de la vingt-quatrième heure in 24 Histoires du Mans, Belfond, 2017.

    Théâtre

    Toro ou le voyage en Espagne, dramatique pour France Culture, 1994.

    Femme de la ville, in La Métaphore, revue du Théâtre National Lille Tourcoing, Éditions de la Différence, mars 1994.

    Essai

    Le loup des steppes de Hermann Hesse, in Le livre d’où je viens, 16 écrivains racontent, collectif, Le Castor Astral, 2012.

    Poésie

    Ton monde est le mien, 39 poètes contemporains, anthologie, Le Castor Astral, 2009.

    Livres jeunesse

    La Boîte de thé rouge, Gallimard jeunesse/Amnesty International, 2003.

    Le Chevalier des rêves, Éditions du Rocher jeunesse, 2005.

    La Véritable Nage Papillon, in Va y avoir du sport, collectif, Gallimard jeunesse/L’Écrit du Cœur, 2006.

    Cerise noire, (illustrations de Laurent Corvaisier), Thomas Jeunesse/Amnesty International, 2007.

    La Grande Invention d’Azule le Lutin, Thomas Jeunesse, 2008.

  



Amrita




  
    Je cheminais doucement vers la Seine.

    Brûlaient en moi, tels des fagots fumants,

    Des chants pourpres qui, rougeoyant à peine,

    Disaient : « La mort t’attend ».

    
      Endre Ady, L’Automne se glissa dans Paris.

    

  

  
    Et les longues vérandas, toutes chargées

    D’échos du temps de Simla, de vingt années,

    Vous hanteront, sentiment indésirable,

    Babils de baisers, rires, amours et larmes.

    
      Rudyard Kipling, La Supplication des danseurs de Simla.

    

  

  
    L’essence du monde est poétique.

    
      Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères de la Kabbale.

    

  

  
    The time that my journey takes is long

    And the way of it is long

    I came out on the chariot of the first gleam of light

    And pursued my voyage through the wilderness of worlds

    Leaving my track on many a star and planet.

    
      Tagore, Gitanjali.

    

  



Le feu
Elle a peint la journée entière.
La toile, tout en longueur, comporte quatre personnages. Elle s’appelle Bride’s Toilet, La Toilette de la mariée. La jeune épousée à la peau claire est entourée de deux femmes qui la parent, lui peignent les cheveux et lui colorent les paumes et le bout des doigts de rouge. Deux enfants observent le rituel. La mariée est pâle et soucieuse, la scène est silencieuse. On dirait une estampe japonaise.
Il est tard. Elle nettoie ses pinceaux à la térébenthine, les met à sécher, enlève la toile du chevalet et la tourne contre un mur. Elle retire son bleu de travail et se lave méticuleusement les mains, en les frottant. Puis elle se laisse tomber dans le fauteuil, épuisée. Elle ferme un instant les yeux.
Quelques minutes plus tard, des amis sonnent à la porte. Ils viennent pour l’emmener dîner au Davicos, sur le Mall. Vite, elle monte à l’étage se changer et se maquiller. Elle choisit son sari vert et des bijoux anciens, se parfume. Elle a une anecdote à leur raconter et en rit d’avance.
Après la soirée, une fois revenue dans son rickshaw jaune, elle repasse à l’atelier pour regarder une fois encore sa toile. Elle la pose sur le chevalet, recule, plisse les yeux, évaluant le travail qui reste à faire, les choses à reprendre. Elle sent en elle une énergie prodigieuse.
Elle se déshabille et s’allonge sur le tapis, devant le feu. C’est le mois de mars, la nuit est fraîche. Elle frissonne et finit par s’enrouler dans un grand châle du Cachemire, comme dans un linceul. Devant les flammes, elle joue un instant à être morte. Puis elle laisse son esprit vagabonder tel un animal gyrovague, un sâdhu, dans les collines alentour. Elle imagine comment elle s’y prendra pour être un grand peintre dans l’Inde d’aujourd’hui. Elle se remémore Budapest, Paris, son cousin Viktor. Elle réfléchit à la toile en cours. À présent, elle voit exactement ce qu’il faut reprendre et corriger.
On frappe à la porte. C’est son amant du moment. Elle lui crie d’entrer – Come in, I’m in here ! – puis enlève prestement son châle et le jette au loin. La voilà nue. Un sourire se dessine sur son visage, elle ne peut s’empêcher de rire un peu. Puis elle s’immobilise, ferme les yeux et attend.


Le petit temple blanc
Il y a souvent un tableau derrière le tableau. Une porte dissimulée qui mène quelque part.
C’est cette petite toile indienne qui a décidé de tout. Je l’avais dénichée à Drouot, un après-midi de novembre. Peu de monde à la vente. Je l’avais eue pour presque rien. Apparue dans la grisaille de mes journées, avec ses couleurs, son éclat, elle a tout d’un coup ouvert une brèche dans mon âme.
Une femme, en sari vert anis avec un voile vermillon, chemine sur une route de poussière ocre. Elle porte une jarre ronde, sa peau est terre de Sienne brûlée. Une végétation aux verts bleutés luxuriants borde la route et, par une trouée dans les arbres, on aperçoit un mur rouge et la coupole blanche d’un temple au loin. Un éléphant comme une tache de suie anthracite, le croissant blanc vanille de ses défenses, se tient près des arbres.
Le style du tableau est moderniste, sans doute des années vingt ou trente. Il est très structuré, avec des aplats fauves et des rythmes simples. Il s’en dégage une paix merveilleuse, étrange, mélancolique – car la femme a l’air de vaquer à des travaux que l’on imagine épuisants et routiniers – mais une paix tout de même, celle d’un autre monde que le nôtre. Une lenteur propice à la contemplation. Le temple, à l’arrière-plan, nous fait entrevoir la promesse d’un monde plus subtil. Peut-être celle d’un paradis.
 
Quelque temps plus tard, un ami est venu dîner chez moi. Lorsque je lui ai montré mon tableau, il l’a regardé un long moment, puis a soupiré, heureux.
— Iris ! C’est extraordinaire ! On dirait un Amrita.
Je n’ai rien répondu. Mon ami est un professionnel. Je l’ai laissé parler.
— Une peintre exceptionnelle, dont il existe assez peu de toiles. Une comète, hongroise, indienne, juive, mais aussi sikhe, française, enfin une biographie improbable. Une grande artiste. Elle a cherché à faire dialoguer l’art moderne occidental et l’art traditionnel de l’Inde. Morte trop tôt.
À peine ces mots prononcés, j’ai entendu en moi quelque chose que j’attendais depuis longtemps. Une musique mystérieuse, un air vague, oublié. Sans le savoir, cet ami venait d’entrouvrir les portes du minuscule temple blanc caché au fond du tableau.


Miroirs traversés
J’ai couru les bouquinistes et les revendeurs. À vrai dire, j’ai trouvé peu de chose sur Amrita, une biographie écrite par une auteure indienne, des textes épars, une édition de lettres et de photos. Assez pour enflammer mon imagination affamée.
Il m’a semblé effleurer du doigt sa folle et courte vie, abolie il y a déjà si longtemps. Ce fut comme une vision. Parmi les pages de ces livres, soudain, elle a tourné son visage vers moi. Elle était bien davantage qu’un papillon chatoyant dévoré par la vie, épinglé pour l’éternité dans un album de photographies. Elle me regardait et je l’ai vue vivante. Malgré l’opacité cireuse du temps, je l’ai sentie, juste de l’autre côté du voile.
Ce qu’une femme aussi jeune, aussi forte, aussi douée qu’elle vécut dans un espace-temps aussi singulier est difficilement compréhensible. Pourtant, en elle, j’ai reconnu des choses intimes, des choses que je connais. Le début du XXe siècle est à des années-lumière de nous aujourd’hui, et pourtant… Il fut un temps, pas si éloigné, où les histoires de ce début de siècle-là berçaient mon enfance. Les histoires d’une Europe centrale d’avant la Grande Guerre, du Montparnasse des avant-gardes, d’une pension pour jeunes filles, et de visites de vieux musées poussiéreux. Des origines multiples, une famille compliquée. Tout cela résonnait en moi. La peinture, l’École des beaux-arts à Paris, les journées passées à faire des croquis, les séances de nus, les histoires de toiles effacées au chiffon, recommencées, les longues heures consacrées à travailler sur le papier à la mine de plomb. Puis celles passées face à la toile à ne rien faire, simplement à la contempler à l’aune d’un désir insaisissable. Tout cela m’a susurré à l’oreille des rengaines familières.
L’Inde m’a murmuré une autre chanson, plus forte, plus troublante. Ce continent dont je n’ai qu’une idée très vague et très superficielle, un rêve d’Orient nourri de littérature anglaise et de films indiens et occidentaux.
Soudain, il y avait tant à faire pour la chercher, pour me rapprocher d’elle. Ce serait un travail de lectures, de rêveries. Des vieilles photographies à scruter, des lettres à compulser, des cartes à consulter pour tenter d’y déceler des noms imprononçables, usés par le temps. Des miroirs à traverser.
Et puis si peu à faire, en vérité, tant je la sentais déjà à mes côtés.


Premiers hiéroglyphes
Amrita est née à son monde un matin d’hiver.
Les rues de ce quartier de Buda serpentent en zigzags et la neige est tombée en abondance, elle recouvre tout. Il fait un froid glacial, le ciel est clair, le vent flûte un air cristallin qu’il a entendu et repris du Danube gelé, en contrebas. Derrière l’immeuble, les collines enneigées. De l’autre côté du fleuve, la silhouette embrumée et dentelée du Parlement, comme un rêve d’Orient.
Par la fenêtre de l’appartement du numéro 4, place Dezső-Szilàgyi, la vision est d’un blanc total, féerique. Sur les vitres sont apparus d’étranges alphabets et hiéroglyphes de givre, comme autant d’oracles – étoiles, fleurs de lotus, arbres sacrés, palais tarabiscotés, visages aux yeux fardés, éléphants et oiseaux – semés là par de mystérieuses mains pour accueillir Amrita, ce 30 janvier 1913. C’est comme si elle s’était déjà saisie d’un de ses carnets de croquis pour fixer les premiers instants de sa venue, ses premières visions. Elle est déjà à l’œuvre, organisant son univers, aux prises avec son besoin éperdu de beauté, à travers laquelle toute chose va lui apparaître désormais.
On apporte le bébé à sa mère, emmailloté dans un édredon. Marie-Antoinette, pleure, follement heureuse. Les cloches de l’église protestante non loin tintent et sonnent midi. Umrao, le père d’Amrita, puis les proches, les voisins, tous sont émus. Dans l’après-midi, on improvise dans la chambre un thé pour requinquer la mère et régaler la compagnie. Quelqu’un a apporté un Dobos Torta, des biscuits, des fruits secs. On demande aux invités de ne pas fumer en présence du bébé qui dort paisiblement. On récite des strophes du grand poète Endre Ady, que ses vers magnifiques inspirent l’enfant ! Umrao prononce quelques mots dans une langue exotique que personne ne comprend et Marie-Antoinette dit deux ou trois vers en latin, mais sa mémoire flanche, elle étouffe un rire, d’habitude elle les savait si bien, elle est radieuse mais fatiguée. Elle n’est pas encore la mère pleine de rage et de reproches qui hantera la vie d’adulte de sa fille et la colorera de nuances sombres et toxiques. Pour l’instant, elle n’est qu’amour. Un cri perçant d’oiseau retentit, semblable à celui d’une jolie perruche verte à collier, mais il n’y a pas encore de perruche à Budapest en ce temps-là.
Une photo prise par son photographe de père, Umrao Singh Sher-Gil, montre la petite Amrita allongée sur le dos. Elle n’a pas plus de dix-douze mois. Habillée d’un vêtement blanc, elle regarde l’objectif avec calme, une interrogation dans le regard. Elle a beaucoup de cheveux très noirs et sa peau est ambrée. Sa pose et son air sont ceux d’une enfant plus âgée, déjà observatrice du monde. Je suis tentée de chercher dans son attitude mature un concentré de sa vie future, si intense, si folle, une sorte de point d’incandescence qui dirait tout, annoncerait tout, avant de s’éteindre brusquement. Mais ce ne sont que conjectures.
L’appartement est élégant, décoré de meubles indiens et anglais qu’Umrao Singh a fait venir de Lahore en Inde, où Amrita a été conçue. Tapis luxueux, gravures sur bois de Java et du Japon, paysages himalayens peints par des artistes britanniques, fauteuils en cuir, sculptures, objets en argent, cadres en ivoire du cachemire. Quelques peintures de petits maîtres hongrois également.
Dans cet immeuble, qui sera celui de Béla Bartók quelques années plus tard, dans cet appartement, ses parents et elle resteront jusqu’au mois de juillet 1913, après quoi ils emménageront dans une villa, toujours à Buda, dans la rue György-Ráth. C’est un quartier à la mode, fréquenté par les gens aisés et des artistes reconnus.
Marie-Antoinette parle de sa fille en termes émus et admiratifs : elle est une petite fille ravissante, aux longs cheveux noirs et soyeux, avec de grands yeux ronds qui étudient le monde avec étonnement. Elle rampe et trottine partout en gazouillant comme un oiseau. Vers dix-sept, dix-huit mois, elle est déjà capable de prononcer ses premières phrases en hongrois.
En mars 1914 naît sa sœur Indira, « Indu » pour les intimes, qui aura tant de mal, des années plus tard, à accepter la singularité si dérangeante de son aînée, son extraordinaire talent. Si l’on se livre à un rapide calcul, leur mère est retombée enceinte cinq mois seulement après la naissance d’Amrita. Les deux enfants seront longtemps très proches.
En novembre 1918, les deux fillettes sont baptisées, et cela malgré les origines juives de la mère et la religion du père. Umrao Singh, bien que sikh, ne semble pas pratiquer. Il a pourtant donné à sa première fille ce prénom, Amrita, qui est un hommage à l’Amrit des sikhs, le souffle divin. C’est aussi une référence à la ville d’Amritsar au Penjab, cité sacrée du Temple d’Or.
Elle s’appelle désormais Amrita Antonia. Elle est donc cet improbable mélange, l’enfant d’une Hongroise aux origines françaises et juives d’un côté, dotée d’un ancêtre marquis, cosmopolite et élevée dans la musique et la peinture, et d’un sikh d’Inde érudit et progressiste, descendant d’une ancienne et aristocratique famille du Penjab. Cette richesse étourdissante est le ferment même de son talent. Elle n’est pas encore un poids, celui d’éléments inconciliables qu’elle tentera toute sa vie d’unir et d’apaiser.


Suaire de lin
Je reprends mon petit tableau.
Je le tourne et le retourne, cherchant un indice. Je voudrais y trouver des traces de la femme qui l’a peint, car je suis sûre que c’est une femme. Je cherche une date, une mention. Je soulève délicatement les bords de la toile vieillie qui dépassent à l’arrière, sur l’intérieur du châssis, là où sont plantés les clous. Le lin s’effiloche, signature du temps, accroc, déchirure, comme une échelle dans un bas de soie. Une fine poussière de lin poudre mes doigts. J’ai l’impression de déranger les bandelettes d’une antique momie. Serait-ce elle ? Amrita, la morte ? Est-ce son âme que je dérange, emprisonnée là comme un cœur dans un vase canope, entre les pigments et l’huile depuis longtemps séchés, sous le vernis, entre le lin et le bois, retenue par de simples clous ? Peut-être les traces de ses doigts ont-elles essaimé partout, sur les bords du châssis, jusque dans la matière même de l’huile ?
Je l’aperçois. Elle est debout dans son atelier de Simla, dans les collines des contreforts de l’Himalaya. Elle porte son bleu de travail. Elle a tiré ses cheveux en un chignon bas, sa raie est droite et parfaite. Elle est concentrée car le modèle en sari vert-bleu pose pour elle depuis deux heures. Elle en a fait des croquis rapides au fusain. Puis elle a attaqué à la peinture, d’abord diluée à la térébenthine comme il se doit. C’est un petit tableau réalisé entre deux toiles plus importantes. Elle se dépêche pour libérer cette femme qui travaille chez ses parents et qui a tant de choses à faire dans la maison. C’est une Hill Woman, elle passe ses journées avec les Sher-Gil mais vient des habitations qui s’accrochent à flanc de montagne sous le Lower Bazaar, le bazar d’en bas. Elle a cinq enfants. Amrita termine le geste de son bras, son port de tête, le tombé translucide de son voile. Il commence à se faire tard. Elle la remercie et lui dit qu’à présent elle peut partir.
Elle se laisse tomber dans son fauteuil, vidée. Elle est d’humeur nostalgique et ne sait pas bien pourquoi. Pourtant la journée de travail s’est relativement bien passée. Le temps est à la brume, à la pluie, ce soir elle ne sortira pas. Elle contemple le jardin par la fenêtre, les oiseaux qui s’assemblent sur la pelouse en conciliabules mystérieux. On dit que les black birds et les ravens, les corneilles et les corbeaux, accompagnent l’âme des morts dans les mondes d’après. Qui sait si c’est vrai. Elle n’a envie de voir personne. Elle passera la soirée chez elle à écrire des lettres à ses amis restés à Paris. Ou à des collectionneurs, des critiques. Et à lire des poèmes de Baudelaire et d’Ady.
Je suis ce qu’est chacun : majesté,
Pôle Nord, secret, étrangeté,
Feu follet hors d’atteinte.



Tout cela je le vois dans les fils de lin effilochés.
Je raccroche le tableau au mur.


Née de cela
Imaginer nos parents avant notre naissance. C’est une entreprise hasardeuse, vouée à l’échec. Ces êtres mystérieux, parfaits et imparfaits, responsables et irresponsables, qui ne maîtrisent en réalité rien, procèdent du Grand Inconnu Nébuleux des Origines.
Avant nous, ils ne sont pas. Nous sommes, comme l’eau qui jaillit la première fois de la source, le commencement. Qu’a pu faire notre mère qui défie les traditions, la morale ? Et notre père, quels désirs inavouables a-t-il eus ? Quelles joies ont-ils connues ? Nous nous heurtons au mur de la citadelle invisible et imprenable, aux portes de l’inframonde interdit dont nous sommes issus. Pas de visite guidée des origines. Toute tentative devient dès lors de la littérature. Alors, voici, j’écris.
La mère d’Amrita, Mária Antónia Gottesmann-Erdöbaktay, dite Marie-Antoinette, est née en 1881 à Budapest. Son père Raoul Gottesmann est d’origine française et hongroise. Son grand-père paternel, Adolphe Gottesmann-Erdöbaktay, est un marquis et sa mère, Marie Antoinette d’Albon, une baronne.
Le fils de Marie-Antoinette et d’Adolphe Gottesmann-Erdöbaktay était, à cette époque, conseiller au Parlement. Il épouse une Antonia Levys-Martonfalvy, brillante chanteuse et pianiste juive, et ils ont cinq enfants. La mère d’Amrita est l’aînée. Son plus jeune frère, Ervin, deviendra un peintre, un voyageur et un spécialiste réputé de l’Inde sous le nom d’Ervin Baktay. Amrita aimera beaucoup cet oncle extraordinaire.
De cette effervescence franco-judéo-hongroise, romanesque et cosmopolite à souhait, naît une famille aisée de la bourgeoisie hongroise, la classe moyenne chrétienne hongroise, comme on l’appelait, où la culture sert de viatique social. Marie-Antoinette a droit à une belle éducation. D’un grand tempérament artistique, elle apprend le chant, le piano, la peinture et maîtrise quatre langues. Elle ne fera, hélas, jamais carrière, malgré des études lyriques à Rome, puis à Londres. Mais il semble qu’elle chantait délicieusement, d’une voix ensorcelante, en hongrois, en français et en italien. Elle avait d’ailleurs également des ancêtres italiens.
C’est cette jeune femme douée, intelligente et cultivée, très à l’aise en société, qui arrive à Lahore, capitale cosmopolite du Penjab, dans l’Inde du Nord, en compagnie de la princesse Bamba Sofia Jindan, fin 1910. La princesse est le dernier membre de la famille qui a régné sur l’empire sikh au Penjab. Une photo de 1887 la montre dans une robe extravagante impossible à décrire, des perles autour du cou, un bouquet dans sa main posée sur une console. Marie-Antoinette a rencontré la princesse à Londres. Bamba, désireuse de renouer avec ses racines et cherchant une accompagnatrice pour faire le voyage avec elle, a passé une annonce dans un journal. C’est Marie-Antoinette qui a répondu. Elles ont sympathisé et la jeune pianiste et chanteuse hongroise accepte de suivre la petite-fille du Maharaja Ranjit Singh à Lahore et d’être sa compagne de voyage. La princesse est une rebelle bien connue à Londres, une socialite amoureuse de littérature et de musique. Il est suggéré que la princesse cherchait à cette époque un mari. Comment faire plus extravagant ? Marie-Antoinette n’a pas encore trente ans.
À l’arrivée des deux femmes à Lahore, il semblerait que ce soit Marie-Antoinette qui remporte tous les suffrages. Elle fait tourner les têtes de la bonne société du Penjab. C’est une rousse délicieuse, experte dans l’art des plaisirs mondains. Elle fait sensation dans le cercle d’amis bien nés d’Umrao Singh. Le grand poète Muhammad Iqbal, aujourd’hui poète national du Pakistan, membre de ce cercle, écrit un rare poème d’amour en urdu à Marie-Antoinette dans son carnet d’autographes, et Umrao le lui traduit.
Après avoir reçu une rose écarlate d’Antoinette Erdöbaktay le 15 janvier 1911
Enivré par sa grâce et ses charmes
Quand par hasard elle se perd au jardin
De chaque bourgeon jaillit cette prière
Ô Dieu ! faites qu’elle me voie…



Je me penche sur une photo de la mère d’Amrita prise à cette époque, à Budapest, juste avant son voyage à Lahore. Difficile d’y voir une créature extraordinairement envoûtante. Tout juste a-t-elle l’air mignonne, charmante, avec un air mutin et décidé. Des yeux rieurs, expressifs. Sa chevelure abondante est relevée sur sa tête, comme il est d’usage à cette époque, en un casque épais. Elle porte un corsage blanc en dentelle dont les manches gigot s’arrêtent sous les coudes. Autour du cou, une gracieuse collerette. Presque pas de bijoux, hormis de petites boucles d’oreilles et un bracelet fin au poignet droit. Le corsage bouffant disparaît dans une jupe sombre. Elle est légèrement penchée en avant les mains sur une rambarde de bois. On dirait une jeune avocate s’apprêtant à plaider avec passion.
Le père d’Amrita, Umrao Singh Sher-Gil, la courtise avec détermination et lui envoie des myriades de lettres et de poèmes. Leur liaison fait beaucoup jaser. Est-ce parce qu’ils sont de religion et de culture différentes ? Pourtant le sikhisme est une foi ouverte et tolérante des autres croyances. Est-ce parce qu’elle est une jeune femme affranchie et non encore mariée, voyageant seule à presque trente ans avec une autre femme ? Une scandaleuse ? Quelle langue ont-ils parlée ensemble ? Ce ne peut être que l’anglais.
Je regarde une autre photo d’elle prise par Umrao à Lahore en 1912, quelques jours avant ou après leur mariage, qui s’est tenu en février de la même année, selon le rite sikh. Marie-Antoinette pose dans un jardin, devant des palmes, dans un curieux vêtement qui tient du sari par la forme et de la robe Belle Époque par la matière, une dentelle blanche. D’une main, elle écarte un pan de son voile et laisse apparaître son épais chignon. Dans l’autre, elle tient un bouquet.
D’autres photos prises encore par Umrao de sa jeune épouse dans leur appartement de Lahore la montrent alanguie dans un décor riche et surchargé, tentures, candélabres, bouquets. Ou debout devant sa coiffeuse, Lahore, 1912, married 4 months, dit la légende écrite à la main sur le carton. Ou une lettre à la main, avec tableaux, fleurs et pied gracieux qui dépasse de sous le jupon de sa robe. Tout est en place pour la romance Belle Époque.
Mais Umrao Singh, en réalité, est un être aux antipodes de ce décor surchargé. C’est un érudit, un ascète, un philosophe qui pense l’existence. Un homme qui étudie les Upanishad et la Bhagavad-Gita et qui cherche, selon ses propres mots, la voie des anciennes vérités. Un homme conscient des infinis mystères du monde, guettant dans son télescope un signe de l’Infini.
Comment ces deux-là ont-ils pu se plaire et imaginer faire le chemin ensemble ?


Le prince photographe
Umrao rajuste son turban et prend la pose.
Auparavant il a vérifié que rien dans le décor de la pièce ne dépare, il a poussé la casserole qui lui sert à cuire son propre riz – il a dit et redit à Marie Antoinette qu’il ne veut pas manger de sa viande – et replacé une pile de livres sur son bureau. Torse nu, son long visage osseux dans lequel brûle son regard intense et profond, sa barbe blanche flottant, aérienne, sur sa poitrine, les reins tout juste ceints d’un pagne, il se redresse et pose, humblement, pour l’éternité. Il vient aujourd’hui d’achever la traduction d’un texte ancien commencée il y a des années, et il veut immortaliser ce jour important. La vie studieuse et paisible à Simla aux côtés de sa femme aimée et de ses deux merveilleuses petites filles le comble, même si Marie-Antoinette et lui ont souvent des vues divergentes. En ces jours d’été où la chaleur de la plaine n’atteint pas Simla, la température est divine et l’air de la montagne embaume les pins. Les soirées sont merveilleuses, même parfois un peu fraîches. Pendant que la high society de Simla se pavane sur le Mall ou s’étourdit dans des dîners à la Viceregal Lodge, la famille prend l’air du soir dans le jardin, sous le ciel étoilé. Souvent, l’une de ses filles se met au piano. Ou bien son épouse lit quelques vers. Un bonheur qu’il pressent pourtant fragile, sans pouvoir vraiment se l’expliquer. D’où vient qu’il sait les tragédies qui guettent ? Malgré la satisfaction de cette vie belle et pleine, malgré un sentiment de contentement, un pli inquiet s’est immiscé dans son visage et lui barre le front. Cette irruption de l’inquiétude est là et imprimera la plaque de verre ou la pellicule de son appareil dernier cri. Il le sait.
Umrao relève le menton, expire calmement et appuie sur le déclencheur. Avec cette photo, il dit quelque chose au monde, à l’humanité.
 
Umrao Singh Sher-Gil Majithia est né dans une famille aristocratique du Penjab, en 1870. Il est le descendant des Shergil Jats dont le fief est Majitha, non loin de la ville sacrée d’Amritsar. Les Majithia ont servi le maharajah Ranjit Singh, un formidable empereur-guerrier qui a fait du Penjab un état sikh et indien très puissant. Le Raja Surat Singh, père d’Umrao, a combattu vaillamment contre les Britanniques lors de la deuxième guerre anglo-sikhe en 1849. Mais les sikhs ont été défaits et l’empire de Ranjit Singh aboli. Le fils de l’empereur, Dulîp Singh, fut nommé maharajah sous contrôle britannique. Il se convertit au christianisme, partit pour l’Angleterre et épousa plus tard la mère de la princesse Bamba Sofia Jindan. C’est en accompagnant cette dernière à Lahore que Marie-Antoinette rencontra Umrao. La famille régnante du Penjab est ainsi intimement liée à Umrao et à l’histoire de sa famille.
Après la défaite de l’empire sikh, Surat Singh, le père d’Umrao, fut exilé à Bénarès, dans l’ouest de l’Inde. Par la suite, il se rallia aux Anglais qui lui décernèrent le titre de Raja et lui octroyèrent en remerciement des terres dans la région de Gorakpur, ainsi que des pouvoirs civils et judiciaires à Majitha.
Son fils cadet, Sunder Singh, l’oncle d’Amrita, crée à Gorakpur une des plus grandes usines de sucre de l’Inde et développe les institutions locales. Il fait fructifier la fortune familiale tout en restant un loyal défenseur des Britanniques. Ce faisant, il continue de défendre la cause sikhe.
Son fils aîné, Umrao, lui, prend un tout autre chemin, celui de l’étude et de l’érudition. Le jeune aristocrate connaît l’essor du Penjab britannique, avec les sociétés tournées vers l’éducation, ainsi que la diffusion de la presse et de la photographie.
Leur père mourant très tôt, les deux frères sont confiés à la garde du capitaine Guylab Singh Attariwala. Umrao est marié à treize ans à la fille de ce dernier, Narinda Kaur. Ils auront trois fils et une fille, avant que Narinda ne meure en 1907. Cette première union est une première vie d’Umrao, avant celle des parents d’Amrita.
Umrao met à profit l’argent de son héritage afin d’étudier les textes anciens en sanskrit, ainsi que le persan et l’urdu. Il s’intéresse à la philosophie du yoga et il est un grand lecteur de la Bhagavad-Gita. Il pratique la poésie, l’astronomie, l’ébénisterie, la calligraphie, c’est un esprit universel. Il est très tôt un végétarien convaincu, à tel point qu’il note et consigne dans des carnets les quantités de nourriture qu’il ingère et leurs effets.
Sa bibliothèque est riche de plus de quatre mille livres, et compte beaucoup d’ouvrages sur l’hindouisme et la philosophie indienne, la poésie. La littérature du monde entier y figure aussi dont les livres de Tolstoï, son modèle. À Simla, dans la maison familiale des contreforts de l’Himalaya, dans l’Himashal Pradesh, il possède un établi et des outils pour travailler le bois et deux télescopes postés sur la terrasse. Il a des miniatures mogholes accrochées au mur, ainsi que l’immense portrait de son père trop tôt disparu, en vêtements d’apparat, arborant son épée. Amrita fera un jour, à partir de ce tableau, le portrait de cet aïeul prestigieux.
Une autre curiosité le caractérise. Umrao est un prince photographe. Il s’adonne avec passion à cet art nouveau et, à ce titre, prend des milliers de clichés des siens et des lieux où vit la famille. Dès les années 1890, il s’achète un appareil et apprend seul la photographie grâce à des livres. Il est l’un des rares, en Inde, à faire des autochromes. Mais il mène aussi en parallèle un travail solitaire quelque peu étrange, celui de ses autoportraits photographiques. Sa vie durant il ne cesse de se prendre en photo, souvent dans son bureau, à sa table de travail, ou lisant. Mais également presque nu, offrant son corps au regard aiguisé de l’argentique, se présentant à la fois comme objet d’étude et comme objet esthétique, après quinze jours de jeûne, par exemple. Étonnante et austère pratique.
Une photo prise par Umrao en 1899 à Lahore le montre entouré d’un groupe d’hommes de sa famille : Umrao Singh with family and retinue, soit Umrao Singh avec sa famille et sa suite. Le cliché a été pris en extérieur, dans la cour d’une maison ou d’un palais. Assis au premier rang sur des sièges, lui-même, son frère Sunder Singh, un homme inconnu et un petit enfant de moins de deux ans coiffé d’une sorte de fez, un de ses fils peut-être. Ainsi qu’un homme assis par terre, un domestique. Au deuxième rang, debout, cinq hommes et trois garçons ou adolescents, des domestiques encore, sans doute. Sunder tient devant lui une batte de cricket. Détail notable, tous, maîtres comme serviteurs, sont habillés d’un dhoti, d’une tunique et d’un turban blancs. Les domestiques sont pieds nus. Tous les hommes portent la barbe et la moustache, plus ou moins longues selon leur âge. Seuls les garçons sont imberbes. Sunder arbore en plus un gilet sombre à l’occidentale et un plumet sur son haut turban. Seul Umrao est torse nu, nu-tête et même dépourvu de chaussures. Or le port du turban, chez les sikhs, constitue un des commandements auxquels on ne saurait déroger. La poitrine nue et en chaussettes, ses cheveux noirs visibles, Umrao, de trois quarts, toise l’objectif, au milieu de cette assemblée d’hommes à la mine fière et sévère. Alors que le frère cadet, Sunder, regarde l’objectif sans aménité et sans humour, avec l’expression d’un pragmatisme sérieux, le regard intense et perdu dans le lointain d’Umrao est différent. Sa posture étrange, comme assis sur une fesse au bord de sa chaise, témoigne sans doute de sa hâte à venir se rasseoir pour rejoindre le groupe après avoir appuyé sur le déclencheur de l’appareil. Mais aussi de sa place dans la famille, à la marge. C’est pourtant sur lui que se porte le regard, c’est lui le maître de l’image.
 
C’est donc de ces deux personnes si opposées en tout, de cette chanteuse cosmopolite et mondaine et de cet ascète photographe qu’est issue Amrita. Princesse authentique, née de cette étrange et improbable rencontre des contraires, elle est hongroise, indienne et française, sikhe, juive et catholique, aristocrate et bourgeoise. Elle sera entourée mais seule, unique, audacieuse et fragile, précoce, libre mais, hélas, aussi, femme.


Noces et brumes
J’essaie d’imaginer le mariage des parents d’Amrita.
Je ne trouve aucune photo de leur cérémonie, pourquoi ? Seul un portrait du couple, « juste après leur mariage », dit la légende.
On y voit une Marie-Antoinette dans une robe-sari de dentelle, avec un haut col, un pan du voile sur ses cheveux. Un pied mutin qui dépasse, une main baguée qui tient un peu du tissu. Elle arbore des bijoux, collier, boucles d’oreilles et, peut-être un indice de sa volonté d’embrasser la culture de son mari, un bijou de front qui descend depuis la raie de ses cheveux jusqu’entre ses sourcils. De la main gauche, elle tient le bras de son époux. Lui a une attitude curieusement nonchalante. Je crois que le secret de cette photo – et c’est une chose rare pour l’époque – tient dans le fait qu’elle n’est pas posée. On dirait un instantané pris par un ami. Umrao arbore son turban blanc au-dessus d’un visage long et élégant. Sa barbe est noire et dissimule un col avec une cravate-nœud blanche. À l’inverse de sa femme, il est habillé à l’occidentale. Costume sombre, gilet boutonné. C’est assez amusant de voir comme chacun a fait un pas culturel vers l’autre. Les yeux baissés, il semble regarder sa main et ses ongles, un demi-sourire flottant sur ses lèvres, comme s’il souriait d’un trait d’esprit ou attendait quelque chose, un ami qui doit les rejoindre, une voiture qui doit les emmener quelque part.
J’épluche livres et sites à la recherche de photos de mariages sikhs, je veux pouvoir me faire une idée des noces de Marie-Antoinette et d’Umrao à Lahore en 1912. Je tombe sur des saris multicolores, roses, verts, rouges, violets, fuchsia, mauves, jaunes. Les femmes sont pieds nus, couvertes de bijoux, portant de fins voiles de coton brodés. Les hommes, en vestes brodées, barbes et turbans, longues écharpes, sabres. La mariée est en robe colorée, caparaçonnée de broderies, avec un voile assorti. Bijoux de front, lourds colliers, boucles d’oreilles, mains décorées au henné. Le portail d’entrée de la maison de la mariée est orné de guirlandes de jasmin blanc et d’œillets orange. Le chemin jusqu’au dais où se trouve le livre sacré, le Sri Guru Granth Sahib, est jonché de pétales de roses, de lotus et de soucis. Le marié arrive à cheval, le visage caché derrière des guirlandes de fleurs. Il est accompagné de ses parents et de ses invités. Des musiciens jouent. La mariée apparaît, sortant de la maison de ses parents escortée de sa mère. Elle vient accueillir son futur époux. La mère de la mariée oint le front du marié. On distribue généreusement des billets de banque aux musiciens. Puis la cérémonie continue devant le livre sacré. Tous sont assis par terre sur des tapis, en tailleur. On psalmodie des prières. Cette cérémonie n’est que l’aboutissement d’une longue préparation qui a eu lieu toute la semaine précédente avec, entre autres, la cérémonie des cadeaux.
Contrairement à l’hindouisme, le sikhisme permet les mariages d’amour.
 
Je doute que les parents d’Amrita aient obéi aveuglément aux traditions. Si l’on considère l’ouverture d’esprit de son père et le cosmopolitisme de sa mère, on imagine assez une cérémonie, simple et charmante, à laquelle fut conviée la bonne société de Lahore, les artistes, poètes, intellectuels connus d’Umrao. Un zeste de tradition, de beaux vêtements, des ponts jetés entre les cultures, des mets raffinés, croisement de plats sikhs et de nourritures occidentales, mais rien d’ostentatoire, comme l’exigeaient l’austérité et le végétarisme de son père. En tout état de cause, il ne semble pas qu’on ait jugé bon de garder beaucoup de traces de l’événement, pourtant inhabituel.
Qu’aurait pensé Amrita si elle avait été invitée au mariage de ses parents, ces êtres venus de deux planètes différentes, sachant les divisions qui, plus tard, gâcheront leur amour ? Elle aurait certainement fait une remarque acerbe, franche et non dénuée de justesse, sur le clinquant inutile et l’hystérie maternelle mal assortis aux passions ésotériques de son père. Mais sa tendresse pour eux, pour son Duci et pour sa Mucika, l’aurait emporté.
Cependant, pour n’avoir pas été invitée à ce mariage, pour n’avoir pas connu ses parents avant sa conception, elle en sera réduite aux conjectures sa vie durant sur les raisons de leur amour.
Nous revenons ainsi au Grand Inconnu Nébuleux des Origines, le temps mystérieux et troublant d’avant soi qui appartient aux dieux, ou à la Vacuité. Et où rien ne nous est donné à voir.


La petite mariée rouge
Amrita a douze ans. Ses parents, sa sœur et elle ont emménagé quelques années plus tôt dans leur chalet de Simla, dans les contreforts de l’Himalaya. La semaine précédente, la famille a été invitée à assister au mariage d’une jeune fille de treize ans. Aujourd’hui, allongée à plat ventre sur son lit, un crayon à la main, la mine pensive, la fillette tente de raconter dans son journal de petite fille à la couverture en tissu rouge parsemé de fleurs brodées et d’éclats de miroir, avec force détails, l’impression que lui a laissée la cérémonie. L’après-midi touche à sa fin et le soleil a tourné. Seul un rayon orangé, mourant, effleure encore un coin du couvre-lit. Amrita devine au loin les prémices rosées du crépuscule qui gagnent peu à peu le ciel. Elle entend sa mère, en bas, qui s’est mise au piano. Parmi les notes enlevées et rapides, elle essaie de rassembler dans son esprit les sensations ambivalentes, belles et dérangeantes, de ce spectacle inouï. Elle écrit en anglais.
« L’autre jour, nous sommes allés à un mariage indien où la mariée avait treize ans et le marié avait plus de cinquante ans et déjà trois femmes. Pauvre petite mariée, elle avait l’air bien malheureuse assise dans un coin où se tenaient toutes les dames indiennes habillées de magnifiques robes d’or et d’argent, étincelantes de rubis, de diamants, d’émeraudes, de perles et de bien d’autres pierres précieuses que même en Europe la plus grande reine ne possède pas. »
Amrita a été littéralement fascinée par la richesse extraordinaire de la cérémonie et des lieux. Elle sait pourtant qu’il lui faut raconter le plus précisément possible ce qu’elle a vu et ressenti. Qu’il lui faut être honnête. Elle hésite, gomme quelques phrases et recommence.
« Partout où l’on regardait, c’était comme une grande gemme étincelante et un Babel de voix noyait tout. » Elle est contente de son « Babel de voix ». Elle continue. « Une seule personne était assise, pâle et silencieuse, dans un coin loin de tous, et c’était la petite mariée. Elle était très belle et il y avait une expression de lassitude dans ses beaux yeux noirs, humides et brillants. Ses jolies lèvres roses finement ourlées ressemblaient à des boutons de roses tristes et fanés et elles étaient fermées comme dans un silence éternel. Elle avait un nez finement sculpté et elle était dans l’ensemble très belle. » Elle est satisfaite de sa description de la beauté de la mariée. Ses comparaisons poétiques sont du plus bel effet. « Ses cheveux noirs étaient visibles et elle était enveloppée dans un voile blanc perle. C’est la coutume en Inde que toutes les futures épouses soient habillées de la sorte avant d’être mariées. La jeune fille était silencieuse et avait posé son petit menton rond dans sa main fragile, et on aurait dit qu’elle devinait le cruel destin qui lui était infligé par les ranis et les rajahs et d’autres riches et lointains parents dans les mains desquels elle semblait un jouet impuissant. » C’est exactement cela, se dit-elle.
Amrita s’interrompt et mâchonne son crayon. Elle regarde le ciel par la fenêtre, contemple l’obscurité qui s’installe peu à peu par l’Est, inexorablement. Rêvasse un moment. Puis elle se remet à écrire, soudain inspirée. « Pauvre petite mariée, tu ne sais pas que peut-être tu ne vivras qu’une année. Tu es condamnée et pourtant tu ne le sais pas. »
Amrita pose son crayon, contente de son récit. Elle a encore à l’esprit le visage de la très jeune épousée. Ce visage martyrisé lui cause un léger vertige, une oppression. Elle pose sa main sur sa petite poitrine plate. Mais brusquement la voix d’Indu monte depuis le salon et flotte jusqu’à elle. Il est question du chat Bubu et d’un oiseau. Elle referme son journal qu’elle range soigneusement dans sa table de chevet, sous un foulard, et saute à bas du lit. Marie-Antoinette chante un aria en italien. Elle se hâte de descendre rejoindre sa sœur qu’elle entend déjà rire.
Troublante et funèbre recension d’un de ces mariages institutionnalisés comme il en existe tant dans ce pays, par une fillette de douze ans, transformée pour l’occasion en ethnographe miniature.
Si petite encore, elle sait déjà que la vie peut être cruelle. Et qu’elle peut être courte. Des années plus tard, elle peindra cette toile merveilleuse, une de mes préférées, d’une mariée rouge infiniment seule et songeuse. Bride, 1940.


Choses lues, choses rêvées
Mon imagination vagabonde. Je cherche Amrita partout, c’est devenu une obsession, et c’est dans les livres, parfois, que je la trouve le mieux. Dans ceux de Khushwant Singh, par exemple, le grand écrivain pakistanais qu’elle a rencontré à Lahore, sur le tard.
Entre ses lignes, je brode, je rêve. J’imagine la fête de Diwali, en novembre, à Amritsar. On dessine sur les trottoirs des motifs en riz coloré, les rangolis, éclairés par des lampes, on se retrouve en famille pour manger des friandises, des jalebis et des puris bien chauds, le soir, avant de lancer des pétards et de contempler les feux d’artifice. Amrita, sa sœur et leurs parents déambulent dans les rues étoilées de millions de lampes à huile, posées sur les rebords des fenêtres et par terre. Les lumières sont partout qui émerveillent les fillettes. Elles sursautent et crient à cause des firecrackers. Ou alors je me représente une séance de cinéma en ville comme elle a dû en connaître à Lahore. Des paysans sont venus de la campagne pour la fête de Baisakhi, la fête des moissons qui a lieu en avril. Tôt le matin, ils se sont rendus au temple pour apporter des offrandes. Cet après-midi il y a foule, des familles entières, des rickshaws, des bicyclettes, des tongas à un cheval, des vendeurs de pan, des colporteurs qui proposent des pâtisseries, des sorbets, de la limonade, des fruits secs. Des vaches passent sur la chaussée, des chiots pariahs circulent entre leurs pattes. Une maîtresse de maison élégante, appelons-la Mrs Singh, avance parmi la foule, sa servante sur ses talons. Elle vient retrouver son mari et ses enfants pour la prochaine séance. Ils se rejoignent pour acheter leurs billets au guichet dans la queue très longue où attendent déjà Amrita et les siens.
C’est l’histoire d’une héroïne du Mahabharata. Le public s’installe bruyamment, le noir emplit la salle, puis c’est l’heure des publicités, qui passent sur des diapositives en couleur, pour des savons, de la gomina, du henné, du thé, des parfums et les prochains films qui seront projetés. Ceux qui savent lire lisent les slogans à voix haute, ils les scandent tous en chœur. C’est très gai. À l’entracte, des vendeurs de limonade, de patates douces frites, de glaces parfumées, de bidis à l’eucalyptus.
Après la séance, une fois le soir tombé, la famille rentre chez elle tout en commentant le film, évitant le quartier des prostitués avec ses lampes. Le veilleur de nuit crie depuis les toits Accha ! Accha ! All right ! Il commence à faire très chaud, tous se languissent de la mousson qui tarde à venir, saison des amants et du bonheur, qui apporte soulagement et joie, et qui hante les poèmes d’amour. On espère pouvoir se rassembler bientôt entre proches et amis sur les balcons et les terrasses pour contempler l’orage et la pluie, qu’on applaudit comme une pièce de théâtre tant attendue et bienfaisante. On se languit du vent, du cri énervé des cigales et du mur de nuages noirs venus du sud que l’on voit arriver de loin, comme une armée qui va vous délivrer. Une aigrette se perche sur un figuier pipal. Dès que le vent sera revenu, les enfants, joyeux, pourront faire voler à nouveau leurs cerfs-volants. Les marchands installent leur charpoy, leur lit de corde traditionnel, devant leurs échoppes aux rideaux baissés. Ils discutent entre eux, jouent aux cartes, dorment, cherchant la fraîcheur.
C’est une scène exotique, bien sûr, une scène d’ailleurs, mais ces promeneurs du soir qui, fébriles, attendent le déluge pourraient être nous. Je ressens leur désir, leur fatigue, leur joie. Rêves devant l’écran blanc et ses acteurs célèbres et adulés, ses dieux et ses déesses, désirs amoureux, paupières lourdes de sommeil, envies de pâtisseries sucrées, bonheur d’être en famille, contentement d’avoir échappé à la douleur, pour cette fois encore.
 
Je sors faire quelques courses avec encore en tête la journée de fête dans les rues penjabies, et les rêves de fraîcheur et d’amour des promeneurs. En rentrant chez moi je passe dans une petite boutique indienne du côté de la place Denfert-Rochereau. Elle est comme une minuscule chapelle coincée entre deux bâtiments, presque invisible. Je me perds dans la contemplation de myriades d’objets, bijoux, statuettes, tissus brodés. J’y achète finalement un drôle de paon ancien en bronze, haut d’une douzaine de centimètres, dont la gaucherie me plaît. « The peacock is our national bird », me dit le vendeur, c’est l’oiseau national de l’Inde.
Le paon est certainement l’oiseau du divin. Celui dont les plumes sont couvertes de joyaux, d’yeux moirés, voyants et sacrés. Un oiseau-artiste. L’oiseau qui sait les désirs des hommes.


Visite imaginaire au temple
C’est au Penjab, dans le nord-ouest de l’Inde.
Les croyants croient en un seul Dieu éternel, infini, immanent et transcendant, créateur et destructeur, intemporel et partout présent. Ni superstitions, ni rituels, ni idoles.
Les enseignements du fondateur Gurû Nânak, et des gurûs qui l’ont suivi, se trouvent dans le livre sacré, le Sri Guru Granth Sahib.
Pour Gurû Nânak tout naît de la découverte du poète Kabîr, révéré à la fois par les musulmans et les hindous. Voilà un homme qui a la révélation du monde transcendantal dans la poésie. Après cela, il compose lui-même un poème mystique qui offre les bases de son enseignement. Il parcourt ensuite le monde afin de partager cette révélation.
La religion, pense-t-il, est destinée à unir les hommes. Il est conscient de la richesse de chaque croyance. Il ne s’agit pas d’être d’une religion ou d’une autre, mais d’être un « disciple ». Toutes les religions mènent vers Dieu, mais aucune n’est supérieure à une autre. Il lutte contre les discriminations entre hommes et femmes, entre origines ethniques, entre religions, et contre le système des castes.
Le sikhisme souscrit à la croyance en la mâyâ, l’illusion du monde physique. Notre monde « réel » érigerait un mur d’illusion entre nous et la vraie présence de Dieu. Car ce dernier aurait créé la matière comme un voile autour de lui, et seules les consciences libérées des désirs et de l’ego peuvent le rencontrer. Une belle vie consiste à s’efforcer d’être intègre et honnête, de faire la charité, de prier, de méditer. Le paradis et l’enfer n’existent que sur cette terre.
La perfection de la nature, des créatures, envers lesquelles il faut éprouver de l’empathie, la méditation et une vie de vérité sont la clé. En vivant selon ces principes, le croyant parfait son karma et améliore sa prochaine réincarnation. À la fin, il s’agit de se libérer, d’être un Sachiar, « réalisé par soi-même », dans la grâce divine.
Voici, en partie, de quoi Amrita est née. Voici le paysage spirituel de ses ancêtres qui préside à sa naissance. Un monde en soi, de vérité et d’exigence, un monde sévère mais tolérant qui propose un idéal humain, à l’intérieur d’un autre monde, le sous-continent indien.
Amrita l’a appris très tôt. Il faut être un « réalisé par soi-même ».


Au Château de la poussière et de l’oubli
Je téléphone à la bibliothèque de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. J’essaie plusieurs lignes, jusqu’à tomber directement sur le responsable de la bibliothèque.
Je me présente, peintre, ancienne élève de l’École, faisant des recherches en vue d’un travail pictural – je mens – sur Amrita Sher-Gil.
Je n’ai pas remis les pieds à l’École depuis des années, voire des décennies. Une sensation de nostalgie et de joie mêlées m’étreint toujours à la pensée de ce lieu où ma jeunesse est passée. J’y ai connu mon premier grand amour. Tant de beauté m’y était promise.
Depuis, par une sorte d’instinct, j’ai évité d’y revenir. Pourtant je sais bien qu’il me faudra un jour y affronter mes souvenirs, mes traces à demi effacées.
L’idée d’y rechercher celles d’Amrita, d’enquêter, d’exhumer des preuves de son séjour mystérieux me plaît terriblement. Remarquée par Lucien Simon, alors professeur à l’école, elle a étudié quatre ou cinq ans dans son atelier de peinture, bien qu’elle n’ait pas encore eu l’âge requis. Elle est très jeune, dix-sept ans, et si précocement douée qu’il a souhaité qu’elle devienne son élève. Elle a dû y faire une scolarité particulière, avec peut-être une autorisation spéciale de la direction.
Je m’étais imaginé revenant enfin à l’École, passant le majestueux portail de la rue Bonaparte par la grille de droite, comme autrefois, traversant la cour, prenant la galerie couverte aux couleurs pompéiennes qui mène à la cour du Mûrier et aux cours de nus qui se tenaient dans le petit amphithéâtre, montant peut-être à la grandiose salle Melpomène, ou peut-être non, redescendant dans la cour, et me dirigeant vers le grand bâtiment du Palais des Études. Je m’y serais présentée et l’on m’aurait escortée jusque dans les salles de consultation où l’on m’aurait apporté, dans une vieille boîte en carton, des reliques d’elle, d’Amrita. Des documents administratifs, des bulletins de notes relatifs à ses examens – examens pratiques, nus, portraits, croquis, paysage, anatomie artistique, nature morte, et examens théoriques, histoire de l’art, architecture, etc. – ainsi que des dessins, ceux de son concours d’admission, ceux de ses examens, ceux de son dossier de diplôme. Et qui sait, peut-être – le rêve infusait toute ma démarche –, un objet lui ayant appartenu, un peigne en écaille avec des strass, offert par Marie-Antoinette, qu’elle portait dans ses cheveux de jais, ou une vieille trousse en tissu indien brodée de miroirs contenant encore des fusains, des crayons 4B et 6B, les plus gras, et un reste de gomme mie de pain. Et pourquoi pas aussi une photo d’elle en compagnie d’un élève dont elle aurait été amoureuse. Mes fantasmes, jusque-là, allaient bon train.
Mais la personne que j’ai au téléphone m’annonce que l’École ne conserve plus, depuis plusieurs années, que les archives relatives aux artistes contemporains.
— C’est-à-dire ? je demande, tant il est compliqué, aujourd’hui, de savoir ce que recoupe ce terme d’art contemporain. Contemporain de qui ? Jusqu’à quand l’art contemporain sera-t-il appelé ainsi ?
— Les artistes depuis les années cinquante.
— Ah, dis-je, vaguement sonnée. Amrita Sher-Gil a étudié à l’école de 1930 à 1934.
— Tout ce qui est antérieur aux années cinquante a été versé aux Archives nationales.
Avant l’art contemporain, on parle d’art moderne. Les avant-gardes. Là encore, jusqu’à quand ces appellations ? Elles existent comme si l’art figuratif avait cessé d’être et était condamné à ne jamais revenir. Elles sont là comme pour l’éternité.
— Auriez-vous, par hasard, un nom à me donner aux Archives nationales ? le nom d’un collègue, d’un camarade qui pourrait m’aider ?
L’homme, charmant du reste, rit. Mais ne m’aide pas.
— Non, je n’ai pas de « camarade » aux Archives nationales.
Je remercie et raccroche.
Mon rêve poussiéreux de reliques, ma fantaisie d’archéologue s’en sont allés. Avec lui le peigne en écaille incrusté de strass, ses bulletins de notes, quelques croquis jaunis mais pleins d’une juvénile vigueur, et l’hypothétique photographie du jeune amour.
Me connectant un peu plus tard au site desdites Archives, je comprends pourquoi le sympathique directeur de la bibliothèque ne peut me donner le nom d’un camarade. De camarades, il n’y a point. Ici commence le royaume de la virtualité la plus absolue, du stockage de données numérisées, le grand château de l’Araignée.
Personne à qui s’adresser, aucun numéro que l’on puisse appeler, seule une arborescence sèche et inhabitée, pleine de courants d’air. Après avoir cheminé de rubrique en rubrique, de dossiers thématiques en archives audiovisuelles et électroniques, inventaires et bases de données, me retrouvant dans la salle des inventaires virtuelle, je saisis des mots clés. Mais chaque voie mène à une impasse. Chaque fois que l’on croit trouver un nom ou une référence, une trappe apparaît qui s’ouvre et engloutit le fragile chercheur pour le rejeter, dans un toboggan, vers le néant. C’est pire que la plus grande pyramide du plus puissant pharaon. Ce n’est jamais la bonne date, jamais le bon fichier. Son rêve lui échappe, son espoir s’amenuise, le passé s’éloigne et tombe en poussière sous ses yeux. C’est comme s’il n’avait jamais eu lieu. Et dire que derrière ce rideau de fumée froide se trouve le plus grand amoncellement de reliques imaginables. Peut-être bien des nécropoles entières avec leurs sarcophages.
Je trouve, finalement, des répertoires alphabétiques d’élèves peintres, sculpteurs ou architectes, les dossiers d’associations d’anciens élèves, mais les dates ne correspondent jamais.
Aucune trace d’Amrita.


L’enfant tissée d’amour et de Danube
Marie-Antoinette veut que sa fille naisse à Budapest.
Elle est conçue à Lahore à l’été 1912, quelques mois seulement après le mariage de ses parents, puis elle voyage in utero par train jusqu’à Bombay et par bateau jusqu’à Naples, puis la capitale hongroise où elle voit le jour ce matin d’hiver blanc féerique de janvier 1913.
Par amour pour Marie-Antoinette, Umrao a accepté de quitter son Penjab et de vivre en Hongrie. Il n’a pas de religion déclarée et il est citoyen britannique. Par amour, cet homme acceptera beaucoup de choses.
Comment fait-on pour glisser sans peine d’un monde à un autre ? D’une langue à une autre, inconnue, douce et roucoulée, mais si seule dans le concert des langues où elle ne ressemble à aucune autre ? Au début, les deux jeunes tourtereaux habitent chez Blanka, la jeune sœur de Marie-Antoinette, et son mari Viktor Egan, membre du Parlement. Les Egan ont un vaste appartement de fonction de sept pièces et Marie-Antoinette et Umrao en occupent deux. Lorsque Viktor doit renoncer à son poste et partir vivre à la campagne pour soigner sa tuberculose, les futurs parents emménagent à Buda, de l’autre côté du Danube, dans le bel immeuble décoré de carreaux de céramique en face de l’église. C’est là que naît Amrita, sur la colline.
Un peu plus tard, ce sera l’appartement de la rue György-Ráth et la naissance de sa sœur Indira.
Marie-Antoinette a installé ses deux filles dans un tub en zinc. Elle les lave avec une éponge. Indira nous tourne le dos, mais Amrita nous regarde avec une expression vive et décidée. Ses cheveux noirs sont coupés au bol, elle est nue et potelée. Elle chantonne des comptines en hongrois, pépie comme un oiseau, puis explique quelque chose gravement à sa sœur, une histoire de nourriture qu’il faut donner aux ours, du miel et des baies, mais aussi de la tarte au chocolat, comme celle de leurs anniversaires. Car les animaux des bois fêtent le leur tous les jours, ce n’est pas comme pour les hommes, le système qui régit leur vie d’êtres sauvages et libres est différent. D’ailleurs, ils se réunissent régulièrement dans leur caverne et célèbrent toutes sortes d’événements en grande pompe. Marie-Antoinette rit à gorge déployée de sa belle voix de soprano, avec des trilles. Amrita lève alors la tête et contemple sa mère avec une admiration éperdue. Si elle invente des histoires aussi fantasques et riches pour expliquer le monde, c’est pour que sa Mucika tant aimée rie de sa belle voix qu’elle module avec tant de grâce. Son timbre lui fait penser à celui d’un être surnaturel, une princesse, une sirène du Danube, une fée de la forêt toute-puissante, qui règne sur la maison, les promenades, les histoires, les animaux et leurs anniversaires. La fillette aime tout particulièrement que Marie-Antoinette lui chantonne l’air du Beau Danube bleu de Johann Strauss, tout en valsant avec elle dans ses bras à travers l’appartement. Umrao, entré dans la pièce avec son appareil photo, les observe en souriant. Marie-Antoinette lève les yeux un instant vers lui, comme le ferait une mère trop occupée pour prendre la pose. Un instantané de vie gaie et tranquille, saisi au vol, dans la Hongrie d’avant la Première Guerre mondiale.
En 1914, à la déclaration de guerre, la source de l’argent d’Umrao, en provenance de sa famille en Inde, se tarit. Par mesure d’économie, les deux parents et les fillettes quittent Buda et s’installent en septembre 1916 dans la maison de famille de Marie-Antoinette, à Dunaharaszti, au 174 de la rue Fö. De nos jours, on peut y voir une plaque rappelant que le grand spécialiste de l’Inde Ervin Baktay y est né en 1890.
Dunaharaszti est un village au sud-est de Budapest, sur les rives d’un affluent du Danube, à une heure en train. C’est aujourd’hui une banlieue tranquille où les Budapestois se rendent les week-ends. La maison des Gottesmann est grande. Une peinture à l’huile de l’oncle Ervin, montre une partie de la maison, de style néoclassique, recouverte de vigne vierge, avec sa barrière blanche. Sur une photo jaunie, Amrita et sa sœur se tiennent avec leur mère devant une autre partie du bâtiment. Elles sont habillées en vêtements d’hiver, avec des petits capuchons blancs et des cols en fourrure blanche, et des manchons assortis. La mère porte un curieux chapeau noir.
Sur une photo prise par leur père, Amrita et Indira sont assises sur un petit banc face à l’objectif, devant une table miniature. Elles sont habillées de robes blanches et chacune d’elle arbore un gros nœud dans les cheveux. On dirait que leur mère leur a préparé une sorte de dînette. Deux assiettes creuses sont posées devant elles. Marie-Antoinette, assise à gauche, penchée vers elles, les regarde avec amour. Le décor est rustique. Une pièce à tout faire, une grande armoire avec un miroir, une table encombrée de livres, un haut poêle en faïence sombre et ouvragée qui occupe tout un coin de la pièce. Au fond, on devine un piano droit avec une partition posée sur le pupitre. À gauche, un nécessaire à toilette. Près du poêle, une cuisinière avec une grande bouilloire en fer émaillé. Il s’agit sans doute de leurs quartiers dans la maison familiale. La légende manuscrite dit At Dunaharaszti 1916-17.
Non, à y regarder de plus près, ce n’est pas Umrao qui l’a prise. Dans le miroir de l’armoire, au fond de la pièce, se reflète le photographe, comme un spectre, imberbe et brun, sans turban, un appareil photo à la main… Leur oncle Ervin ?
Une autre photo, prise par le père, celle-là, montre Marie-Antoinette, Indira et Amrita, ainsi que des tantes et cousins, au bord de l’eau, en 1917. Indira est assise par terre entre les jambes de sa mère. Amrita, installée nue, sans pudeur, comme un garçon, est assise sur le côté, sur une serviette, les yeux plissés à cause du soleil. Marie-Antoinette arbore un chapeau fleuri et une blouse paysanne brodée. Elle semble avoir déjà un peu perdu son charme primesautier. Tout à gauche, bien que la légende de la photo ne le précise pas, je suis sûre de reconnaître Viktor junior, le cousin germain, le fils de Blanka, à son air sérieux et ses sourcils froncés, avec lequel Amrita passe ces années d’enfance et qui deviendra un jour si important pour elle. Sur un autre cliché d’Umrao, Marie-Antoinette, Indira et Amrita jouent dans l’eau de la rivière. Une lavandière est au second plan qui vaque à son travail. Amrita, sur le côté de la photo, est nue, encore, et s’amuse avec l’eau, toute concentrée sur son jeu.
Le jardin de la maison est grand. Amrita y gambade sans fin avec sa sœur et ses cousins sous les marronniers. Elle se déguise, danse nue – Viktor s’en souviendra –, dessine sur la terre avec son doigt. Elle invente et déclame pour les autres des histoires dont elle fait des petites pièces de théâtre, assemble et fabrique des objets un peu magiques avec des branches et des feuilles, modèle de petites statues aux yeux de baies bleues. Elle observe son monde avec passion. D’une certaine manière, elle peint déjà.
En face de la maison se trouve une petite église avec des vitraux, construite pour célébrer une victoire militaire, peut-être celle des Hongrois sur les Turcs au XVe siècle. Sa cloche sonne chaque jour à midi pour commémorer l’événement. On dit qu’Umrao est monté dans le clocher pour réparer cette cloche. Certains disent qu’on leur a raconté l’histoire du sikh avec son turban, sa longue barbe et son costume penjabi, qui se promenait avec ses filles et leur chien blanc. Il s’arrêtait pour discuter avec les voisins, s’intéressant aux problèmes de chacun, cherchant à y apporter une solution. Il philosophait, un doigt levé, sur les bienfaits du végétarisme, les méfaits de la viande et l’importance de la tolérance. C’était un homme doux. Puis, après la promenade, il rentrait se consacrer à ses études du sanscrit et de l’urdu, ou bien développait les clichés qu’il avait pris de sa curieuse famille cosmopolite, à la croisée de l’Europe et de l’Asie, et de la nature environnante.
La vie à Dunaharaszti, pendant cette première guerre, devient plus austère, le confort se réduit à l’essentiel, mais c’est une vie heureuse. Ces jours qu’elle passe entourée d’oncles, de tantes et de cousins bien-aimés façonnent à Amrita une armure affective pour le restant de ses jours.
Dans son journal, Umrao relate la pénurie, le manque d’argent et l’ardeur de Marie-Antoinette, qu’il admire tant, à élever ses filles malgré tout. Elle fait la cuisine, la lessive, l’école, invente des jeux et tout ce qui est en son pouvoir pour qu’elles ne souffrent pas trop. Le beurre et le lait se font rares, ainsi que tant d’autres choses, tandis que la guerre ravage l’Europe. Umrao, enveloppé d’un châle et coiffé de son turban, doit souvent aller couper du bois et tirer l’eau du puits dans un froid glacial.
Lorsque Amrita attrape la grippe espagnole, on craint pour sa vie. Marie-Antoinette, affolée, se rend dans un village voisin avec Indira pour trouver un médecin tandis qu’Umrao reste en prière au chevet de sa fille adorée. Qui invoque-t-il, lui qui ne pratique aucune religion ? Le dieu des sikhs et son texte sacré le Guru Granth Sahib ? Le grand Ram des hindous ? Le médecin, débordé, refuse de venir. Mais, forte et têtue, tout emplie de son monde intérieur et de ce qu’elle a encore à accomplir, Amrita guérit.
La famille vit au rythme de cette vie campagnarde, parmi les vaches, les lapins, les chiens et les chevaux. Cet Éden primordial marque considérablement Amrita. Elle s’en rappellera plus tard, en Inde, lorsqu’elle invitera les animaux dans ses toiles, éléphants, dromadaires, vaches sacrées, aux côtés de ses personnages songeurs et silencieux, ses femmes muettes dans leurs saris rouges, verts et safran. Ce sera pour elle, certainement, une manière d’affirmer une communauté de destins entre eux et nous. L’humilité, la souffrance, la dignité. Le mystère insondable de l’intériorité.
Marie-Antoinette et Umrao ont engagé un professeur. Amrita n’a que cinq ans et demi, mais en deux mois elle apprend à lire et à écrire en hongrois. Elle dessine sans cesse, à l’aide de sa petite boîte de crayons de couleur. C’est le printemps, puis l’été 1918. Elle s’enivre de tout ce qu’il y a à représenter, à imaginer. Les promenades dans les bois avec le chien, les baignades dans la rivière, les natures mortes qui apparaissent par magie sur la table lorsque sa mère y dépose le pain, les légumes au vinaigre, les fruits. Ses poupées, son ours en peluche, ses jouets. Bientôt, elle noircit des carnets de contes traditionnels hongrois que lui raconte sa Mucika et qu’elle retranscrit, accompagnés de dessins multicolores. Très vite, elle invente ses propres contes de fées, peuplés d’héroïnes extraordinaires, qu’elle illustre d’aquarelles chatoyantes.
Son appétit de montrer le monde, son monde, comme sur une scène de théâtre, de le convoquer, de le contempler dans la lumière, de l’interroger, n’a pas de limites. Ce désir m’est familier. C’est celui de tout artiste, de tout poète.


Conversation indienne
— Comment se compose un sari ?
Élisabeth et moi sommes assises sur un banc du jardin des Plantes. L’automne s’annonce, les feuilles brûlées des marronniers jonchent déjà le sol poussiéreux.
— Le sari du soir se compose comme suit : une bande de tissu de cinq ou sept mètres de long et large d’un mètre vingt environ, que l’on enroule sur un jupon porté jusqu’aux chevilles. Une fois le jupon enfilé, on enroule la bande autour de la taille, puis on fait sept plis sur le devant que l’on borde dans la taille du jupon. Au-dessus, on porte un boléro court, qui laisse voir le ventre, me dit-elle. Le reste du tissu est jeté sur l’épaule. Il se drape avec élégance et sert de voile.
J’imagine Amrita dans un de ses saris qu’elle choisit toujours avec soin. C’est une déclaration à l’encontre de l’Inde britannique. Elle veut être indienne.
Élisabeth est une initiée. Elle a vécu en Inde. Elle a sur le pays un regard d’humaniste, de lettrée. Je lui ai parlé d’Amrita. Elle la connaît, bien sûr, et a vu ses toiles à la National Gallery of Modern Art de Delhi. Elles sont très émouvantes, me dit-elle. Elle évoque Khushwant Singh, que l’on se doit de lire si l’on veut comprendre les sikhs et le Penjab.
— Les sikhs ont conservé des choses de l’hindouisme, notamment la crémation et les bains dans les fleuves sacrés.
Cette dernière information me laisse songeuse. Un avant-goût de quelque chose. Brûler un corps aimé. Le regarder se consumer. Le confier ensuite au courant de la rivière. Puis entrer un jour dans la même rivière pour se purifier. Des notions difficiles pour nous, qui exigent un effort particulier de notre part en ce qui concerne notre passage ici-bas et la suite du voyage.
— Tu ne t’es toujours pas remise à peindre ? me demande-t-elle en finissant l’esquimau que nous avons acheté près du manège.
Je joue avec le bâtonnet du mien, trace des hiéroglyphes dans la poussière à nos pieds. Je secoue la tête.
— Il m’a manqué une chose essentielle ces dernières années. Je n’avais plus de visions. Il n’y avait plus de communication entre ma main et mon cœur.
Devant son étonnement, je comprends que je me suis un peu trop laissée aller. Je me reprends.
— Besoin de passer à autre chose.
— Ah oui ? Et à quoi ?
— La paresse.
Elle s’esclaffe.
— Je vois. Sérieusement, qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
— Je cultive ma vie intérieure. Que peut faire une artiste qui ne pratique plus son art ?
Devant son air inquiet, et avant qu’elle ne tente de me convaincre de quoi que ce soit, je l’interromps en levant la main.
— J’ai un peu d’argent, d’avant.
— Alors, dans ce cas…
— Je m’offre le luxe de vivre chichement. Et de réfléchir.
— Et Amrita ?
— Tu vas rire. Parfois, j’ai l’impression que je suis elle. Ou qu’elle est moi. Comme tu le sais, j’ai moi aussi une ascendance affreusement compliquée.
Élisabeth ne répond rien. Je la sens déconcertée, prudente.
Le vent se lève et fait tourbillonner la poussière et les feuilles roussies. C’est le vieux charme des jardins parisiens mélancoliques et poudreux qui vous tirent des larmes à l’automne, quand on sent que quelque chose s’achève et s’en va. Le froid y rôde toujours un peu, comme la mort. Le froid d’une cour d’école en novembre où l’on essaie de se réchauffer en jouant à la marelle et en soufflant sur ses doigts. Celui d’une classe remplie d’antiques pupitres rayés, couverts d’inscriptions. Je m’appelais Paul ou Sylvie, ou Amrita. J’habitais rue des Capucins, rue Vaneau, ou à Buda. J’avais sept ans. Ici je suis passé, ici j’ai rêvé un court instant.
Puis, le fleuve sacré m’a emporté.


D’un monde, l’autre
La famille d’Amrita ne fait jamais rien comme tout le monde.
En juin 1920, après la guerre et l’éphémère République des conseils communiste de Béla Kun qui n’a duré que quelques mois, elle quitte le paradis austère et bucolique de Dunaharaszti pour l’appartement de la sœur de Marie-Antoinette à Budapest. Puis elle s’installe au Grand Hôtel de l’île Margit, au milieu du Danube. Quelle idée étonnante.
C’est un luxueux palais fin de siècle avec des restaurants, des bains de plein air et des promenades, où se retrouve l’élite budapestoise et cosmopolite. On ne peut imaginer plus grand écart pour une fillette de sept ans.
Marie-Antoinette se plaint qu’avec cette terrible dictature prolétarienne qui s’est abattue l’année précédente sur le pays les gens sont tristes à mourir et les magasins vides ou fermés. Après cette république communiste, la première d’Europe, un gouvernement conservateur prend le relais. Parce qu’elle a des origines juives, elle fait à nouveau baptiser ses deux filles. On n’est jamais trop prudent.
Juin 1920 est aussi le moment où le traité de Trianon officialise la dislocation de la Hongrie. Le pays perd des territoires au profit de la Pologne, de la Slovaquie, de la Roumanie et de la Yougoslavie. Des millions de Hongrois deviennent des minorités à l’étranger. Je m’interroge sur la façon dont la famille maternelle d’Amrita a vécu cette catastrophe nationale, ce traumatisme. J’imagine les oncles, tantes et cousins, débattant autour de la table, lisant la presse, incrédules, horrifiés. Son père, le front plissé, tentant d’apaiser les esprits surchauffés. Je vois Amrita, en chemise de nuit, dans la fragilité de ses sept ans, l’oreille collée à la porte alors qu’on la croit au lit, écoutant les lamentations et cris de colère de ses parents et de leurs amis hongrois. L’œil rond, la bouche entrouverte, elle essaie de capter les ondes en provenance de ce grand monde chaotique des adultes, tâche d’y mettre du sens. Ce qu’elle ne peut encore saisir, c’est que sa Hongrie chérie, le royaume magyar, ancien joyau du vaste Empire des Habsbourg, s’est naturellement ralliée à l’Allemagne à cause de ses liens naturels et historiques avec les pays germaniques, et qu’elle le fera à nouveau une génération plus tard, parce que Hitler promettra de lui restituer ses territoires perdus. Mais ce nouveau conflit, elle le passera très loin de là, à Saraya, à Simla, à Lahore…
Pendant toutes ces années de guerre, Amrita a affûté sa sensibilité et son œil et commencé déjà de gagner les cœurs, étonnés par son talent précoce et son sens de l’observation. Très calme, scrutant avec un féroce intérêt le monde autour d’elle, elle dessine sans cesse, obsédée par le papier, les boîtes de gouaches ou d’aquarelles et les crayons de couleur. Elle déteste d’ailleurs que l’on trace pour elle des formes qu’on la charge ensuite de colorier. Elle réalise tout elle-même et ne supporte pas une seconde que l’on se mêle de son travail.
Durant cette période, son père, lui, n’a cessé de poursuivre son étude du sanskrit, du persan et de l’urdu, traduisant certains de ces textes en anglais. Il fréquente plusieurs spécialistes de l’Inde, car les études indiennes sont l’objet d’un intérêt déjà ancien chez les érudits hongrois et allemands. Umrao se définit politiquement comme un anarchiste socialiste et un disciple de Tolstoï, et écrit des articles pour dénoncer l’exploitation de l’Inde par les Britanniques. Il est même sollicité pour adhérer au parti Ghadar fondé par le Indian Independence Committee, regroupant des Indiens vivant en Amérique qui voudraient libérer l’Inde de la tutelle anglaise. Umrao se voit proposer de devenir un membre actif du Committee à Berlin. Le parti pense que ses convictions, son refus de la tutelle britannique, son talent littéraire et ses relations seraient utiles au mouvement. Un temps hésitant, Umrao décide finalement de rester en Hongrie pour ne pas se séparer de sa famille. Il a aussi conscience que le Raj pourrait confisquer ses propriétés en Inde et le priver ainsi de ressources. La pauvreté ne lui fait pas peur, mais il ne veut pas l’imposer aux siens.
Pendant ce temps, son frère Sunder Singh, resté en Inde, se situe à l’autre bout du spectre politique. Il a une position d’influence dans un mouvement qui travaille à la réussite des Britanniques et considère que les sikhs comme son frère Umrao sont des sikhs déchus. Les autorités chargent même Sunder de doser au plus juste l’argent qu’il lui fait parvenir d’Inde. Ce qui laissera dans la relation entre les deux frères, on peut aisément l’imaginer, des cicatrices pour longtemps.
Au Grand Hôtel de l’île Margit, la suite qu’habitent les Sher-Gil est fréquentée par des amis, artistes, poètes, intellectuels, comédiens, professeurs, et un érudit réputé, spécialiste de l’Iran. De la frugale et libre vie à la campagne, ils sont passés à un salon dans un cadre luxueux, visité par l’élite cosmopolite de l’époque. Amrita se laisse traverser par toutes ces influences, ces conversations. Évidemment, sa jolie maison de Dunaharaszty au bord de l’eau lui manque, ainsi que le jardin, les animaux, les promenades dans la forêt. Elle ne peut plus inventer ses histoires d’héroïnes et de personnages fabuleux et les mettre en scène pour ses parents, leurs amis et ses cousins, dans le jardin sous le vieux marronnier. Elle ne peut plus jouer avec Indira à se déguiser librement, ni réaliser des décors de branches et de feuilles, avec un rideau fait d’une nappe brodée, ou distribuer les petits programmes qu’elle a peints et calligraphiés elle-même avec passion. Cet Éden-là est perdu. À jamais. Mais elle a vite fait de s’adapter à son nouvel environnement. Elle investit ce grandiose palace vert et blanc de style viennois, elle arpente comme un petit explorateur ses colonnades, ses grands salons richement décorés, son vaste parc, entraînant sa sœur à sa suite. Elle butine le miel de ce changement radical, minuscule abeille attentive et insatiable, à qui rien n’échappe.
Lors d’une soirée de Noël 1920, un jeune psychanalyste s’enthousiasme pour sa personnalité exceptionnelle et son intense et inhabituel intérêt pour les conversations des adultes. Avec la permission de ses parents, il pratique sur la fillette une légère hypnose sur fond de musique douce et, les mains sur son front, lui pose toutes sortes de questions. Quelques jours plus tard, il envoie à Marie-Antoinette un rapport détaillé de la séance dans lequel il affirme qu’un avenir plein de promesses s’annonce pour sa fille, mais que sa personnalité la rend également influençable, ce trait pouvant s’avérer dommageable et dangereux. Je ne sais quel crédit accorder à un analyste qui pratique un tel acte sur une enfant de sept ans, dans un salon mondain, un soir de Noël, à des fins de spectacle, jouant ainsi avec sa psyché sans aucun cadre thérapeutique. Cependant, sa prédiction laisse songeur. Peut-on vraiment dire que l’avenir d’Amrita se révélera plein de promesses ? Quel augure paradoxal !
La Hongrie de 1920 vit le chaos. La commune de Béla Kun a semé la confusion et la peur. Une terrible instabilité a suivi. L’élection de l’amiral Horthy, en mars, au poste de régent donne le coup d’envoi à son régime fasciste et à la Terreur blanche. Elle a pour effet la disparition de la liberté d’opinion, de la vie intellectuelle, ainsi que des exécutions massives de dissidents et des pogroms. S’ensuivent pénuries alimentaires à répétition, finances raréfiées et avenir incertain. Face à ce tableau angoissant, la famille décide qu’il est temps de quitter la Hongrie.
Umrao contacte les siens en Inde afin d’organiser leur départ d’Europe et leur grand retour dans les terres des Majithia. Mais au regard de ses activités antibritanniques et de ses fréquentations indépendantistes, le gouvernement du Raj lui oppose son veto. On ne veut plus accueillir là-bas ce dangereux activiste. La situation semble bloquée. Finalement, Sunder, qui est entre-temps devenu membre du Imperial Legislative Council, présidé par le vice-roi, plaide leur cause, et permission leur est enfin donnée de rallier le sous-continent.
Voici Amrita prête à quitter cette Hongrie natale dans laquelle elle aura passé les huit premières années de sa vie. Elle a été désirée, aimée, entourée, exposée à toutes sortes d’influences marquantes et enrichissantes. Flanquée de sa mère exubérante, douée et ambitieuse, et de son père exigeant, austère et bienveillant, elle s’apprête à entamer le restant de sa vie. La vieille Europe centrale, tourmentée et blessée, l’a intensément nourrie de ses histoires terribles et envoûtantes. Son existence est sur le point de prendre un tournant majeur. Son art va pouvoir commencer de se déployer.
Dans le train qui les emmène pour une escale à Paris, elle est grave et intense, le regard pénétrant fixé sur toutes choses autour d’elle : les autres voyageurs embarrassés de leurs malles et de leurs paquets, les couples aux regards langoureux, les paysages et les gares inconnus qui défilent derrière les vitres. À côté d’Indira qui rêvasse et babille, elle dessine et consigne sans cesse dans son petit carnet à fleurs ses rêveries et ses princesses. Elle commence aussi à croquer gens et chiens, chapeaux fleuris et canaris en cage, musiciens sur le quai, militaires chamarrés, belles dames à la taille fine et aux luxueuses fourrures lustrées, jusqu’au bébé joufflu qui dort dans les bras de sa voisine.
Elle entre ainsi pleinement dans la matière du monde.


Le Taj Mahal derrière La Joconde
En ce temps-là, la mère d’Amrita est une mère parfaite. Elle est attentive, ambitieuse pour ses filles, décidée à leur offrir le meilleur. Quoi de plus naturel que de passer par Paris afin de leur faire enfin découvrir la cité des arts et de la culture ? Toute la famille fait donc un détour par la Ville Lumière avant de rallier l’Inde.
En janvier 1921, Amrita voit Paris pour la première fois, les Grands Boulevards, l’Opéra, les théâtres. Elle visite le Louvre, impatiente de retrouver celle qu’elle connaît déjà pour l’avoir vue en reproduction, La Gioconda. Marie-Antoinette a veillé à ce que la rencontre ait lieu avant, sur papier glacé. Elle arpente les salles grecques et égyptiennes, les galeries de peinture française. Elle se plante devant la mystérieuse femme au sourire insondable et l’étudie longuement, la tête penchée, un œil à demi fermé, jaugeant on ne sait quoi dans les proportions ou les sfumature. Après cela, elle meurt de faim.
On commande pour elle un chocolat chaud au Café de la Paix. Elle dévore un Paris-Brest, mord dans les marrons grillés vendus dans la rue, joue dans les petits jardins des Champs-Élysées. Un matin, une « gueule cassée » qui mendie lui fait forte impression. Son père est obligé de lui expliquer où, et dans quelles terribles circonstances, l’homme a perdu son visage. Elle y songe longtemps après, un pli lui barrant le front. La guerre, la destruction, la mort, dont elle glane si souvent des bribes dans les conversations des adultes, viennent de s’inviter brutalement dans sa jeune vie. Mais une chanteuse des rues qui s’accompagne de son orgue détourne son attention et la ramène vers la gaieté. Le bassin du Luxembourg est gelé et elle ne peut y faire voguer un voilier, mais on lui achète un cerceau au petit kiosque à friandises non loin de là. Avec entrain, elle le pousse le long des allées, le fouettant de son bâton, pendant que sa sœur la poursuit, traînant derrière elle un de ses petits jouets à roulettes.
La Seine, étroite et grise, lui paraît bien petite à côté de son majestueux Danube. Mais tous les vieux ponts l’enchantent et la Sainte-Chapelle et ses vitraux chamarrés l’emplissent d’émerveillement. On dirait une boîte à bijoux, murmure-t-elle à son père qui a les yeux perdus dans les croisées d’ogives et les cieux étoilés de la voûte. Le quartier Latin, tout populaire et pouilleux, arpenté par des chiffonniers, des poètes et des étudiants mal habillés, titille sa curiosité. Les poètes sont des demi-dieux, prétend sa mère en récitant quelques vers d’Endre Ady ou de Lamartine tandis qu’ils remontent le boulevard Saint-Michel. Mais elle les trouve curieusement misérables dans leurs cafés à peine éclairés.
Montparnasse et ses enseignes lumineuses l’éblouissent absolument. La famille boit un verre au Dôme. Amrita griffonne sur son carnet tout ce qui tombe sous son œil, un artiste fripé à la pipe fumante et au chapeau noir, une femme songeuse aux bas émeraude et aux lèvres vermillon, le serveur bedonnant et grincheux qui sert les boissons avec maestria, une nature morte composée d’un journal plié, d’un verre de vin rouge et d’une bouteille d’eau de Seltz bleu cyan.
Dès la nuit tombée, les lumières roses, mauves, vertes du Kit Kat Club, du dancing de La Coupole, du Select, du Jockey font la sarabande sous ses yeux qui se ferment de fatigue. Par-dessus sa tête, Amrita entend ses parents discuter de l’installation en Inde. Il est question de Lahore, puis d’une possible maison à Simla, dans la montagne. Elle entend que sa mère pose beaucoup de questions à son père sur cette ville, dans cette mystérieuse montagne. Indira a replié un bras sur la table et posé sa tête dessus. Elle s’est assoupie, elle n’a que six ans. Mais Amrita refuse de dormir. Elle sent confusément que ce quartier, cette ville ont quelque chose d’important à lui dire, mais quoi ? L’Académie de la Grande Chaumière n’est qu’à deux pas, cependant elle l’ignore encore.
Dans deux jours ils seront à Marseille pour embarquer sur le S.S. Malwa de la compagnie P&O des British India Lines. Le monde lui semble décidément plein à craquer de choses extraordinaires. En même temps elle les aborde avec calme et confiance, les absorbant l’une après l’autre, les yeux grands ouverts, grisée mais concentrée.
 
Deux jours plus tard, sur le bateau, elle s’émerveille des stewards en vestes chamarrées, avec quatre rangées de boutons, et du coup de gong frappé par le chef-steward pour annoncer les repas. La houle surprend les deux sœurs qui jouent à tituber sur le pont. Dès le lendemain, ce sont les lumières du détroit de Bonifacio qui les éblouissent. La famille fait la connaissance de toutes sortes de passagers. Beaucoup d’Anglais, des civil servants de l’administration du Raj britannique en poste à Bombay ou Delhi, des ingénieurs, un jeune professeur qui va enseigner aux natives du collège de Jabhalpore. Ou encore un banquier de Lucknow, un avocat de Lahore éduqué à Oxford et qui n’aime pas beaucoup les Anglais, un planteur de thé de Darjeeling, ou un rajah qui raconte ses chasses à dos d’éléphant. Voilà un homme qui tue des oiseaux, des tigres, des crocodiles. Amrita et Indu l’écoutent bouche bée. C’est aussi un passionné de photographie et Umrao et lui passent des heures assis dans le fumoir, à échanger leurs vues sur cet art tout neuf.
Le dimanche, à bord, tout le monde se met sur son trente-et-un, y compris les hommes d’équipage qui revêtent leurs plus beaux uniformes et des turbans de toutes les couleurs. Il y a un sermon dans le ladies’ smoking room, puis des cantiques. Marie-Antoinette et ses filles écoutent les chants, ravies.
Amrita aperçoit des poissons volants.
Puis l’on commence à s’ennuyer, les promenades sur le pont, la lecture, l’écriture de cartes postales et les repas s’avérant rapidement monotones. Pas pour elle qui furète dans les coins et observe son monde. Des gymkhanas sont organisés avec des tournois de sport ou de jeux de société, ainsi que des concerts et un bal masqué. Sa mère accepte de chanter quelques airs. On peut glaner chez le barbier, qui vend toutes sortes de bricoles, bonbons, éléphants en ébène ou en ivoire, cartes postales, souvenirs, jeux et autres remèdes contre le mal de mer, mais aussi des potins et des nouvelles en tous genres.
Amrita fête son huitième anniversaire, le 30 janvier. Elle a droit à un gâteau magnifique avec huit bougies, partagé avec les enfants de la Maharani de Cooch Behar qui voyagent sur le même bateau, ainsi qu’un tas de petits cadeaux et un ravissant sac indien brodé. « Les filles se sont follement amusées, écrit Marie-Antoinette, Amrita a volontiers partagé sa boîte de chocolats avec les plus petits, montrant ainsi une générosité qui la caractérisera sa vie durant. »
Elle contemple la mer et le ciel, fascinée, la passe de Messine et la ville au loin, tout illuminée, puis l’apparition des côtes africaines, avec leurs maisons blanches, bleues, mauves, ocre-rouge. À Port-Saïd, on charge du charbon dans le bruit et la cohue. L’escale est l’occasion de descendre à terre, de se promener sur la plage et de visiter le casino. La ville est pleine de commerçants grecs. Amrita et Indira sirotent une limonade au Grand Café Poséidon.
Puis c’est le canal de Suez et la mer Rouge, la chaleur étouffante que rafraîchit à peine le vent du large, et l’arrivée à Aden. Dans l’océan Indien, elle constate que les crépuscules sont brusques, que le soleil tombe dans la mer en quelques minutes à peine, comme au théâtre.
Après quatorze jours de traversée, les passagers se massent sur le pont pour contempler les côtes indiennes qui approchent, majestueuses. Bombay se profile, avec Malabar Hill à l’arrière-plan. Un bateau-mouche emporte les Sher-Gil et leurs malles et les dépose à l’embarcadère. Les marchands de colliers de fleurs de jasmin et de lotus, les chapeaux et turbans de toutes les couleurs, les parfums, les Indiennes et leurs bijoux en or, le bruit et la cohue, tout enivre la fillette. Ils descendent à l’hôtel Taj Mahal. Le Taj Mahal est comme un palais, avec son immense escalier rouge, ses galeries, ses portes en bois incrusté de cuivre, sa salle de bal et son salon d’extérieur, sa vue sur la mer.
Voici la vie d’Amrita. Elle fête sur un paquebot en partance pour les Indes britanniques ses huit ans avec les enfants d’un maharajah. Elle traverse la moitié du globe, rencontrant une cohorte fabuleuse d’êtres qui parlent toutes sortes de langues, lui apportant leurs cultures inédites. À huit ans révolus, elle a déjà beaucoup vécu. Le reste de sa vie sera à l’avenant, sans lui laisser un instant pour souffler.
Et, déjà, sa vie indienne commence. C’est le mois de février.


La boîte à bétel et la poupée rajpoute
Avec le temps, j’ai constitué une sorte de cabinet de curiosités. Les objets me fascinent, je n’ai pas honte de le dire. À la question : avez-vous une âme ? je réponds oui sans hésiter.
Ceux qui ressentent le besoin d’accumuler de beaux objets m’ont toujours fait un peu de peine. Plus souvent qu’à leur tour ils collectionnent jusqu’à la déraison comme pour combler un vide béant. Ce sont des âmes anxieuses. On devrait, le temps passant, apprendre à s’alléger pour aller convenablement à la rencontre de la mort.
Chez moi, c’est un peu différent. Peu à peu, la peinture me quittant, j’ai eu envie de m’entourer. Le monde est si furieusement beau, il est si riche que c’en est presque indécent. Comment en être jamais rassasiée ? Ces objets m’apportent tant d’histoires, tant de beauté. Tant de secrets. Je tends l’oreille pour les entendre et j’habite parmi ces vies innombrables.
Dans ce cabinet très personnel, j’ai ainsi un œuf d’autruche sur un socle, un objet colonial rapporté par mon arrière-grand-père lorsqu’il était en poste en Afrique. J’ai une minuscule théière chinoise du XIXe siècle en terre rouge, veillée par un dragon sur son couvercle. J’ai une statuette grecque antique d’Éphèse trouvée chez un brocanteur et un petit dieu Ganesh en argent du XVIIIe siècle, tous deux offerts par des amis.
Voisinant avec ces objets, trois poupées Kachinas anciennes du peuple hopi du Nouveau-Mexique : Wood Carrier, Kokopelli et Corn Dancer. On dit que les Kachinas sont les esprits d’enfants morts. Ces esprits viennent s’incarner dans les danseurs masqués qui les représentent. Autrefois, les Kachinas étaient tellement taboues qu’aucune personne en dehors de la tribu n’était autorisée à les contempler, encore moins les étrangers. Aujourd’hui, les Native Americans eux-mêmes les commercialisent.
Dans un coffret en marqueterie de Sorrento, j’ai serré des vestiges de Pompéi : un fragment de vaisselle en terre décorée de festons noirs, des tesselles de mosaïques noires et blanches qui ont servi à décorer un pavement, un morceau de canalisation en terre cuite qui acheminait l’eau dans de belles villas, des billes de pierre ponce sorties tout droit du Vésuve en furie. Ainsi qu’un morceau d’inscription babylonienne en cunéiforme, rescapée de la guerre en Irak.
J’ai aussi une théière en porcelaine de la manufacture de Lomonossov, aujourd’hui manufacture impériale de Saint-Pétersbourg, au décor de pissenlits bleus et or, dénichée dans un petit magasin du Passage à Odessa, ainsi qu’un vieux samovar soviétique des années soixante-dix que m’a légué un voisin qui s’en débarrassait. Il imite les beaux samovars en argent du XIXe siècle, les détails du couvercle, des poignées et du robinet sont en plastique blanc, singeant l’ivoire. Lorsque je place la délicate et aristocratique théière sur le dessus du mastodonte d’inox, sans doute utilisé dans un appartement communautaire de Moscou ou de Léningrad par plusieurs familles durant des années, je sens les vibrations de deux mondes contradictoires qui se rencontrent et s’aiment violemment.
Imaginer toutes ces vies fébriles derrière ces artefacts me procure un vertige. Je me représente la main qui saisit la petite statuette votive de femme à Éphèse, il y a deux mille ans, et qui la place sur un autel domestique avant d’allumer une lampe à huile. Ou l’homme qui vide cet œuf d’autruche et le vend à ce colon en uniforme. La dame chinoise qui verse du thé Oloong à son marchand de mari lors de sa pause de la mi-journée. Les cérémonies secrètes qu’ont connues les poupées Kachinas dans un pueblo du Nouveau-Mexique pour que les récoltes de maïs soient généreuses ou que vienne la pluie, ou que les esprits des enfants morts n’emportent pas ceux des vivants. L’habitant de Pompéi qui mange des olives et des oignons accompagnés de pain dans un plat dont il ne reste qu’un fragment aux festons noirs, au petit jour, avant d’aller retrouver des connaissances aux thermes. La petite pierre ponce qui, avec tant d’autres, a peut-être mis fin à sa vie. Le scribe consciencieux recensant récoltes, jarres d’huile et bœufs à longues cornes, gravant au stylet, en cunéiforme, le morceau de terre encore fraîche. La griserie ne s’arrête jamais.
L’autre soir, un ami féru d’Inde m’a apporté deux curieux objets.
— Regarde, c’est pour toi, m’a-t-il dit en me tendant deux paquets grossièrement enveloppés dans du papier journal.
Dans le premier se trouvait un livre de métal. En réalité une boîte en laiton, gravée de fleurs et de décors géométriques. Quand on l’ouvre apparaissent des compartiments et deux petits outils inconnus.
— Nécessaire à bétel en laiton étamé, en provenance du Rajasthan.
— Le Rajasthan ? Ce n’est pas le Penjab.
— Non, c’est à côté. Il servait à la préparation du tabac à chiquer, mélange de bétel, de chaux, de tabac et d’épices. On appelle ça le pan. On peut l’acheter chez le pan wallah, le petit marchand de bétel. Chacun a sa recette d’épices, certains y mettent aussi des fruits secs, des raisins…
J’ai passé les doigts sur l’objet, délicatement gravé.
— Magnifique, dis-je. Les compartiments servaient pour les différents ingrédients ?
— Oui. Il aurait appartenu à une femme. Époque Art déco.
— En effet, il y a des lignes géométriques parmi les fleurs et les lotus. Et ces outils ?
— Un petit hachoir à tête de croissant de lune et un casse-noix gravé, pour préparer les ingrédients.
— Ravissant. Donc une femme aisée des années vingt ou trente en Inde aurait eu cet objet en sa possession ? C’était certainement une femme assez occidentalisée, pour être sensible au style Art déco. Mais les femmes mâchaient-elles du bétel ? Dans les classes favorisées, de surcroît ?
— Oui, je pense.
Je me souviens de cette vieille aristocrate qui voyage dans sa charrette à bœufs décorée et surmontée d’un dais, dans Kim, de Rudyard Kipling. Elle se cache derrière une tenture et, tout en faisant la conversation, mâche du pan.
— C’est un objet mystérieux, dis-je, imaginant déjà la femme inconnue à qui a appartenu ma boîte.
Amrita aurait-elle pu mâcher du bétel ? Non, sans doute pas. Mais elle connaissait sûrement des personnes qui le faisaient. On dit que les conducteurs de camions, de rickshaws ou de taxi en prennent pour lutter contre la fatigue. Peut-être aussi des érudits, comme les poètes opiomanes chez nous ?
— Ouvre l’autre ! a intimé mon ami.
Le deuxième paquet renfermait une boîte à chaussures. À l’intérieur, sous plusieurs couches de papier de soie, une poupée masculine, un petit personnage en tissu d’environ vingt centimètres, à la peau bistre, un turban safran sur la tête.
L’objet m’a causé une vraie émotion. Le visage était un masque un peu plat en carton, vraisemblablement moulé, et finement peint : yeux marron, grosses joues, fins sourcils, petite bouche rose. Manifestement un garçonnet. Habillé d’une tunique à fines rayures ceinturée d’une large bande fuchsia et d’un pantalon bouffant blanc. Mains délicates, aux petits doigts émouvants. Autour du cou, un collier de perles avec une plaque de métal doré, délicatement emboutie d’un croissant de lune.
— Incroyable, dis-je, il est ancien mais tout à fait neuf. Jamais sorti de sa boîte ! Et le petit bijou est encore doré ! Ce n’est pas un sikh, car il n’a pas son poignard, ni son bracelet.
— On m’a certifié qu’il s’agit d’une poupée faite à la main dans les années vingt, dans une mission chrétienne.
— Incroyable, dis-je encore.
Je remercie chaleureusement l’ami qui m’offre un peu de cette Inde d’avant, si fuyante, si inaccessible. Et je lui raconte mes trouvailles à propos d’Amrita.
— Tu t’es embarquée dans une sacrée histoire, me dit-il. Qui sait où elle va te mener.
— Oui, qui sait ? dis-je, songeuse.
Une fois notre conversation tarie et mon ami reparti, j’ai installé la boîte à bétel et la poupée rajpoute dans mon cabinet, aux côtés de mes autres curiosités, afin qu’elles dialoguent entre elles. Qu’elles se racontent des histoires évanouies de femmes élégantes chiqueuses de bétel, de fillettes cousant des poupées de chiffon dans des missions avant de s’enfuir pour ne pas se marier, et d’hommes qui, un jour, peut-être, les ont aimées ou trahies.
Et toutes les autres histoires fabuleuses que l’on peut imaginer.


Mother India
Qu’a pensé la mère d’Amrita en quittant pour toujours son pays, la Hongrie, en proie aux désordres et à la terreur ? Sait-elle qu’elle n’y vivra jamais plus ? Tout juste y passera-t-elle quelques étés.
Et Amrita, quel choc a-t-elle éprouvé en découvrant Mother India ? La terre-continent qui allait l’avaler, la transformer et lui fournir le matériau de son art ?
Arrivée à Bombay, la famille part quelque temps plus tard pour Delhi. Les photos d’Amrita et de sa sœur, avec leur mère, sont légion. Souvent coiffées à la garçonne, habillées de la même manière, elles partagent tout, jeux, séances de déguisement, poses devant l’appareil paternel. Les voilà courant sur un chemin en robes d’été à fleurs et en socquettes. Ou perchées dans un arbre. Ou habillées pour sortir, de part et d’autre de Marie-Antoinette, un bandeau Art déco sur leurs cheveux noirs et soyeux, une fleur piquée sur le côté. Lorsqu’elle est seule, Amrita est songeuse, assise dans un fauteuil, l’air mélancolique, le regard brûlant ou lointain.
Avant de partir pour la Hongrie, en 1912, Umrao a distribué ses terres et propriétés à Sardanagar, dans les Provinces unies, l’actuel Uttar Pradesh, aux enfants de son premier mariage. Étrange de s’être ainsi dépouillé. Peut-être était-ce l’effet d’une culpabilité envers ces enfants qu’il avait moins vus. Umrao et les siens se rendent donc près de Lahore, capitale du Penjab, dans le nord-ouest de l’Inde, chez Sunder Singh, l’oncle, le jeune frère du père, dont les idées politiques sont à l’opposé des siennes. J’imagine la rencontre délicate, voire difficile. Il leur faut s’arranger financièrement. Mais les Sher-Gil sont des réfugiés, chassés de la vieille Europe dévastée. Ils ont laissé derrière eux à Budapest Blanka, la sœur de Marie-Antoinette, et son fils Viktor, le cousin bien-aimé d’Amrita, ainsi que tous les autres cousins. Ils n’ont plus rien. Il leur faut repartir de zéro.
En attendant de trouver une maison à acquérir, ils passent deux mois dans la région. Lahore est une ville importante où afflue l’intelligentsia du nord de l’Inde. Une ancienne cité tour à tour islamique, moghole, envahie par les Perses et les Afghans, les sikhs, puis les Britanniques qui y construisent de nombreux bâtiments. Au moment où Amrita y arrive pour la première fois, en 1921, la ville n’appartient pas encore au Pakistan. La fillette n’a bien sûr aucune idée de l’importance que ce lieu revêtira un jour pour elle.
Je feuillette un livre de photos anciennes prises par deux photographes anglais, John Burke et William Baker, à la fin du XIXe siècle. Je déambule parmi ses monuments grandioses : le fort blanc enchâssé dans ses murailles rouges, avec son Shish Mahal, palais des miroirs, la mosquée Badshahi aux trois coupoles et multiples tours, le tombeau blanc du maharajah Ranjit Singh, le grand-père de la princesse Bamba. Il y a aussi le bâtiment de l’Exposition de Lahore de 1864, d’un style un peu pagode, aux toits et clochetons délicats, transformé un temps en musée, puis devenu par la suite Tollington Market. Amrita l’a forcément connu. C’est aujourd’hui un bazar très animé, paraît-il.
Il y a également le magnifique Lahore Museum, en grès rouge, construit par les Britanniques, avec son portique blanc. La jeune artiste le fréquentera assidûment un jour afin d’y étudier les collections d’art moghol ou bouddhique des royaumes anciens indo-grecs de Gandhara, ou les vestiges de la civilisation de l’Indus, objets, poteries, textiles, bijoux tibétains et népalais. Dans quelques années, Amrita portera de semblables bijoux massifs, en argent et turquoise, sur ses saris.
Le célèbre Bouddha jeûnant, joyau du musée, elle a certainement dû le voir. Le jeune Siddhartha, qui n’est encore qu’un bodhisattva, un saint, jeûne pendant six ans. Son visage curieusement christique, à la courte barbe, aux yeux creusés, aux longs lobes d’oreilles, à l’ushnisha, chignon symbole de sa sagesse sans limites, a dû la fasciner. Il est en pierre sculptée et date du IIe siècle avant Jésus-Christ. Sa maigreur, son ventre creux plissé de quelques rides, comme les rides de l’eau sous le vent, la fragile cage à oiseaux de son torse, avec ses côtes apparentes qui répondent aux rythmes de son vêtement, sa trachée qui affleure, telle une flûte, tout cela a dû la figer dans la terreur et l’émerveillement de ses huit ans.
Montgomery Hall, entièrement blanc, au milieu de ses jardins surnommés « les Kensington Gardens de Lahore », flanqué de Lawrence Hall, plus petit, sont deux théâtres où Marie-Antoinette, Umrao et leurs deux filles, ainsi que la famille de Sunder, se rendent pour y assister à des représentations.
Il y a la vieille gare, rouge elle aussi, où ils sont descendus en provenance de Bombay. Une photo de Burke et Baker montre l’arrivée dans le hall de cette gare de leurs Altesses Royales le Duc et la Duchesse de Connaught en 1886. Sous la structure de fer du toit et les arches blanches, Britanniques avec leurs topee hats, hommes en turbans et drapeaux attendent les prestigieux voyageurs.
Les Anglais ont construit le Mall, l’avenue principale. Je me procure des plans du Lahore de l’époque du Raj britannique. C’est de part et d’autre de cette prestigieuse avenue que se déploient les principaux monuments remarquables et emblématiques de la ville coloniale : le musée, et aussi le National College of Arts – le père de Rudyard Kipling aura été directeur des deux, curator du musée de 1875 à 1893 et principal du second, de 1870 à 1890 –, le marché de Tollington, Montgomery Hall – devenu depuis la bibliothèque Quaid-e-Azam –, la cathédrale, la poste, Governor’s House – sorte de Maison Blanche, aujourd’hui résidence du gouverneur du Penjab –, et Aitchinson College. Au carrefour de Mall Road et de Montgomery Road se trouve Charing Cross, le nom rappelle Londres bien sûr, avec un monument délicat de style moghol qui abritait autrefois une statue en bronze de la reine Victoria. La reine a été remplacée aujourd’hui par un Coran.
De l’autre côté de la voie de chemin de fer, à l’ouest du centre-ville, se trouvent les mythiques jardins de Shalimar. Shalimar ! Ce nom provoque un frisson.
La ville qu’Amrita a connue a été presque entièrement renommée. Tant de lieux, de monuments ont changé d’appellation, de fonction. La plupart des noms hindous et anglais ont été remplacés par des noms musulmans. La perte de Lahore, pour l’Inde et le Penjab, fut un événement considérable.
Que reconnaîtrait-elle aujourd’hui de cette grande ville raffinée, « le Paris indien », autrefois coloniale et cosmopolite, vouée aux arts et à la musique, aux idées et au progrès ? Que retrouverait-elle de la ville où elle vécut les dernières semaines heureuses de sa vie ? Peu de choses, j’imagine.
C’est le mouvement même du fleuve qui jamais ne se fige, et met sans cesse notre esprit au défi.


Rêve dans les jardins moghols
J’ai rêvé d’elle la nuit dernière. Elle m’est apparue dans les jardins de Shalimar. Elle marchait vers moi dans un sari vert le long d’un bassin où les jets d’eau faisaient comme des plumes et des soupirs. Elle était précédée par un paon qui laissait traîner la moire iridescente de sa queue dans la poussière. « Beauté et cendre sont toujours mêlées, disait-il d’une voix humaine. On ne peut les séparer. »
Elle m’a jeté un regard intense et, sans prononcer un mot, m’a tendu la petite toile qu’elle venait de peindre, un peu plus loin dans les jardins. C’était le portrait en pied d’un homme en blanc et d’une femme en sari bleu, la femme tenant un livre dans une main. Au loin, derrière eux, sur un ciel safran, se détachait un petit temple blanc vers lequel convergeait le regard. Un chien pariah jaune passait, qui reniflait le sol. Un brahmane était assis sous un figuier pipal, l’arbre du Bouddha.
J’ai constaté, étonnée, que le tableau ne représentait rien qui fût visible dans les jardins. À quoi bon peindre dans ces lieux quelque chose qui n’y était pas ? me demandai-je. J’ai levé les yeux vers elle. J’ai croisé son regard exigeant ombré de noir, ses sourcils légèrement froncés. Elle a mis son doigt sur ses lèvres pour m’intimer le silence.
« Chut, Iris, a-t-elle murmuré. Chut ! »
Puis j’ai entendu une voix venue d’une source inconnue qui disait : « La vie n’est qu’illusion, tout est ailleurs, tout est à l’intérieur. »
« Alors, me suis-je écriée – je crois que j’ai parlé à voix haute –, à quoi sert la peinture ? À peindre ce que l’on voit ou ce que l’on ne voit pas ? »
Le paon a arrondi sa queue sublime au-dessus de la poussière pour l’offrir à tous les regards. Soudain, j’ai vu qu’Amrita était partie, me laissant seule. Je me suis réveillée, des larmes sur mes joues.


Dans l’œil du père
Umrao installe avec soin son trépied sur le sol inégal. Il se penche et cadre soigneusement sa famille et le bassin où se sont réfugiés les cygnes. Amrita, entre deux rires, se redresse et se tient droite. D’un petit mouvement sec du bras, elle intime l’ordre à Indira de se tenir tranquille. Elle sait qu’il ne faut pas qu’elles bougent si elles veulent que la photo soit réussie. Marie-Antoinette tient son ombrelle contre son épaule pour se protéger du soleil ardent de midi, et son visage est dans l’ombre bleue.
— Please move the sunshade a little to the left, dear, lui demande Umrao.
Elle s’exécute et déplace un peu l’ombrelle. Une fois les préparatifs achevés, Umrao sort prestement de derrière la chambre obscure et vient s’installer à côté de sa femme et de ses filles. Tout le monde sourit. La photo est prise, immortalisant ce moment de félicité indienne.
Umrao a voulu emporter son appareil et son matériel pour leur sortie dans les jardins de Shalimar, une des premières depuis leur arrivée à Lahore. Il s’agit pour lui de capturer cet instant fort, celui d’un retour dans le Penjab de ses ancêtres, sur la terre des Majithia. Ce n’est pas tant qu’il soit nationaliste ou chauvin, pas plus qu’il n’est particulièrement nostalgique d’une terre quittée pendant huit ans. Il est trop progressiste et distancié pour cela. C’est simplement qu’il est ému que ses filles découvrent sa patrie pour la première fois. Après l’extraordinaire parenthèse hongroise, la vie simple et rude sur les bords du Danube, puis le tourbillon mondain du Grand Hôtel de l’île Margit, les inquiétudes de la guerre puis les violences de la révolution, il aspire à revenir à une vie qui lui correspond davantage et à la partager avec elles.
Le matériel et le long trépied ont failli ne pas entrer dans le rickshaw et Umrao et Marie-Antoinette ont voyagé depuis le centre-ville de Lahore avec ce dernier posé en travers de leurs genoux. Les deux fillettes sont fières que leur Duci adoré se propose de les immortaliser pour cette occasion solennelle, aussi ont-elles voulu mettre des jolies robes claires avec des socquettes blanches. Marie-Antoinette a revêtu une robe mi-longue à taille basse, piquetée de fleurs, avec de la dentelle au col.
Le couple et les deux filles déambulent, heureux, dans ce paradis moghol de terrasses et de jets d’eau, de cascades et de bassins, de pavillons et de kiosques, de colonnades et d’arcs délicats. Des étoiles à dix branches parsèment les pelouses. Le ciel se reflète partout dans les miroirs des chemins d’eau.
— Duci ! Over here ! Par ici, crie Amrita. Come see the baby swans ! Viens voir les cygnes, ils ont des petits !
Le grand sikh à barbe longue et turban avance dans les allées entre les jets d’eau avec son trépied. Il a glissé la lanière de son appareil en travers de sa poitrine. Il se dirige vers le bassin où ses deux filles sont penchées sur l’eau. Marie-Antoinette l’a précédé. Il ne peut s’empêcher de penser à la félicité parfaite de cet instant qui succède à beaucoup de moments d’inquiétude qu’il a vécus dans une certaine solitude. Car Marie-Antoinette est une mère dévouée et admirable, mais c’est lui, le père, l’érudit loin de sa terre, qui a le plus souffert de cet estrangement. Cet état d’être étranger aux événements et étranger à soi-même, dans cette Europe déchirée et cette Hongrie devenue violente. L’Éden de Dunaharaszti est perdu, il le sait. Il n’a pas partagé tous ses états d’âme avec Marie-Antoinette. Il y a beaucoup de choses qu’il a tues. L’inquiétude à l’idée de ne pouvoir quitter Budapest, celle de ne pouvoir revenir au Penjab, la peur pour l’avenir de ses enfants, il a gardé toutes ces choses en lui. À présent, cette simple scène dans ces jardins lui fait monter les larmes aux yeux.
— Hurry darling, please, lui intime Marie-Antoinette, tout à l’émerveillement de ses filles.
Il presse le pas puis, arrivé à hauteur de la pièce d’eau, il dépose son matériel par terre.
— Chut ! lui fait Amrita, impérieuse, un doigt sur les lèvres. Il ne faut pas les effrayer !
— Oui, Daddy, il ne faut pas leur faire peur, répète Indira en imitant son aînée, sinon leur mère va nous gronder.
Umrao et Marie-Antoinette s’approchent de l’eau. Les deux fillettes sont penchées par-dessus le rebord du long bassin rectangulaire. Deux majestueux cygnes blancs entourent quatre petits cygneaux gris. Ils ont déployé leurs ailes frémissantes qui forment les bords d’un panier intime et secret dont les petits occupent le centre. Le soleil de midi jette des reflets sur l’eau qui viennent incendier un instant la blancheur des oiseaux. Tout étincelle. Umrao se penche à son tour et observe la scène féérique et suspendue. Soudain, il prend conscience de quelque chose. Il lui aura fallu cette vision pour le comprendre. Budapest et la guerre sont loin, de l’autre côté du monde, pour ainsi dire. Mais ils sont loin aussi de son cœur tourmenté, de sa part inquiète. Lui et les siens ont trouvé un havre. La beauté, la vie sont sauvegardées, elles palpitent encore.
Amrita est calme, concentrée. Elle scrute les cygneaux et leurs parents, peut-être y voit-elle une sorte d’allégorie de sa famille. Elle se tourne vers sa mère, l’air pénétré.
— Mucika, regarde, les enfants de ces cygnes sont en sécurité. Ils sont loin de l’Europe.
— Mummy, ajoute Indira, ils n’ont pas le droit d’être ici ! They are not well behaved, ils sont très mal élevés !
Tous ont conscience du miracle dont ils sont les témoins, car aucun autre bassin n’abrite de cygnes, le jardin d’ornement, en sa rigoureuse et austère beauté, ne tolère aucun oiseau.
Umrao replace l’appareil sur son trépied et appelle doucement ses filles, presque en chuchotant, pour qu’elles se retournent et lui sourient. Amrita lui lance un regard intense, heureux. Il parvient à saisir l’instant et le miracle, ses filles adorées, sa femme si merveilleuse, les oiseaux arrivés là comme par magie et l’eau qui jette des scintillements ardents avec, au fond du tableau, un kiosque blanc sur le ciel cobalt, comme un appel au bonheur.


Dans les rues de Lahore
J’ai retrouvé dans ma bibliothèque ce livre de Rudyard Kipling que j’ai envie de relire. C’est une vieille édition de 1958, reliée en tissu rouge avec des lettres dorées et recouverte d’une jaquette illustrée. On y voit Kim marchant à côté de son lama sur la « Grande Route de liaison », devant une charrette tirée par des bœufs blancs. Ils sont pieds nus.
Se plonger dans Kim, c’est partir pour un voyage inouï. Le Lahore de Kim et de Rudyard est celui de la fin du XIXe siècle et du tout début du XXe. Trente ans avant qu’Amrita y arrive. Mais j’imagine qu’il n’était pas trop différent du sien. Lorsque Kim, enfant des rues, s’amuse à chevaucher le célèbre canon, connu sous le nom de Zam-Zammah, installé devant la « Maison des Merveilles », autrement dit le musée de Lahore, je vois Amrita visiter ce même musée en famille. En 1921, le père de Rudyard n’est plus le directeur de cette institution que son fils met en scène dans le roman. Ainsi ne l’aura-t-elle pas croisé. Mais elle aura contemplé les chefs-d’œuvre que connaissait Kipling et qu’il a décrits.
Lahore est une ville extraordinaire. Kim la connaît dans ses moindres recoins. De la porte de Delhi au fossé du fort, du Moti Bazaar, le bazar de la perle, où les orfèvres proposent leurs bijoux, aux toits plats des maisons qui sont le royaume bruyant et coloré des femmes, de la haute porte du caravansérail du Cachemire, avec ses arcades, où les chevaux et les chameaux viennent faire halte à leur retour d’Asie centrale, à la Tsakali Gate, à l’ouest de l’enceinte fortifiée, où se tiennent les fakirs et les sâdhus. La gare est comme une sorte de fort dans le haut de la ville et les wagons du tramway crissent perpétuellement. Il connaît tous les vendeurs, le pan wallah, qui vend les mélanges à chiquer, le fabricant de bottes chinois dans le bazar, la marchande de légumes de basse caste, en face du funiculaire, le vendeur d’eau, le vendeur de tabac qui propose des cheroots et de mauvais cigares aux étudiants de l’université du Penjab qui veulent imiter les Britanniques, le brocanteur près de l’endroit où sont les tica-gharri, les voitures de louage, les vendeurs de sucreries, leurs cris et leurs appels ensorcelants. Il connaît les prostituées, les commis de l’administration britannique habillés de blanc, le mali et tous les domestiques qui font les courses pour leurs sahibs, le prêteur d’argent hindou, son livre de comptes sous le bras, les mendiants, les femmes dans leurs saris rutilants, et tous ceux qui viennent grossir la foule des rues étouffantes et encombrées et des bazars violemment éclairés, où se pressent tous les peuples de l’Inde, sikhs, hindous, musulmans, jains, parsis.
J’imagine Amrita débarquant avec ses parents et sa sœur de Budapest et de Paris dans ce Lahore baroque et coloré de Kipling. Umrao les emmène par les rues pour leur montrer la ville et ses splendeurs originelles, à côté des réalisations britanniques. Amrita est subjuguée par les bazars, leurs couleurs, leurs parfums. Leurs richesses et leur misère à faire tourner la tête. Elle subit là, dans ces rues, une manière de choc intime. Fleurs bariolées, épices, or des bijoux et tonalités des pierres précieuses, odeurs suaves et violentes lui provoquent une sorte de transe. Elle n’aurait jamais imaginé que la terre de son père recelait autant de choses, impensables en Hongrie. Ce monde-là est fait de pigments inédits, d’une lumière tout autre, et il est habité par des êtres différents.
Après quelques semaines à Amritsar, dans la demeure familiale occupée par l’oncle Sunder Singh, Umrao et Marie-Antoinette finissent par acheter une maison à Simla, dans la montagne, et la famille quitte Lahore et sa région.
Plus tard, jeune peintre avec déjà une certaine réputation, Amrita y reviendra souvent. Elle sera, à cette période, une artiste ambitieuse en proie à des questionnements esthétiques complexes, à un désir de reconnaissance lancinant. Une artiste hantée par les déchirements au sein de sa famille. Une artiste à la perception déjà tragique de l’existence. Comme une fleur vénéneuse en elle.


Lumières sur le fleuve
Hier, je suis allée voir Le Fleuve, de Renoir, dans un cinéma du quartier Latin.
Il y a cette eau du Gange, où paissent les buffles l’été quand l’eau est basse, et où les enfants aiment à se baigner. Le fleuve descend du toit du monde, de l’Himalaya, d’une fissure dans un glacier que les gens appellent Bouche de la Vache.
Il y a cette famille d’Anglais qui vit dans une grande maison au bord de l’eau, non loin de Calcutta. Une famille heureuse et comblée de filles, avec le petit frère fasciné par les serpents, et qui sans cesse veut les charmer de sa flûte. Une fois par semaine le bateau à vapeur apporte des voyageurs, des nouvelles, des denrées, l’amour parfois. Un jour, un beau capitaine en descend. C’est un héros solitaire et blessé, il revient de la guerre, il n’a plus qu’une jambe. Aussitôt trois filles en tombent amoureuses.
En octobre, lors de la fête de Diwali, la fête des lumières, les villageois allument des lampes à huile et confient au fleuve de minuscules embarcations chargées de fleurs et de petites flammes. On demande sa protection à la déesse Kali, on met des couronnes d’or aux enfants, on danse, on lance des feux d’artifice. Au bazar, les marchands proposent des guirlandes en papier, des sucreries, des noix de bétel, de la poudre rouge pour se décorer le front et de la noire pour les yeux, des huiles parfumées, du jasmin.
On peint la statue de Sarasvati de couleurs vives. C’est la déesse de la sagesse et des arts. Une des filles amoureuses l’implore de lui donner les mots pour séduire le beau capitaine. Une autre, dans son rêve, se voit en Radha, et l’homme qu’elle aime en Krishna. Il a la peau bleue et les paumes des mains rouges, porte un pantalon safran, des colliers de fleurs et une couronne d’or. Il joue de la flûte. Radha danse pour Krishna. Tu es beau, Krishna, tes yeux sont comme les nuages de la mousson, tes lèvres comme une fleur de lotus.
Un jour, le petit frère est mordu par un cobra et la mort vient le prendre. Le lendemain, la procession funéraire longe les eaux du fleuve, portant le petit cercueil de bois clair couvert de fleurs. La nuit suivante, une des sœurs sort de la maison endormie, détache un bateau et part sur le fleuve. Puis elle se jette à l’eau. Des pêcheurs la repêchent, la réchauffent et lui donnent du thé.
Puis c’est le printemps et la fête de Holi. Tous s’aspergent de nuages de poudres colorées. Une femme en verse un peu, respectueusement, sur les pieds d’un sâdhu et lui demande de bénir son petit garçon. Le saint homme s’exécute. L’enfant le remercie et s’incline avec une grâce inconnue chez nous.
Non loin, le fleuve continue de couler, ses eaux chargées d’âmes, de vies, et d’histoires.
Un jour, Amrita aussi partira sur le fleuve.
Née avant moi, Amrita a peint pour elle-même, pour moi, et pour les autres. Le temps nous sépare mais il nous réunit aussi. À mon tour, je la raconte pour elle-même, pour moi et pour les autres. Nous serons passées sur le fleuve à quelques encablures l’une de l’autre, à presque nous toucher.


Sur la montagne des couleurs
Au printemps, à l’approche des grandes chaleurs et de la mousson, le Raj britannique, son administration et toute la bonne société indienne quittent Delhi et la plaine pour se réfugier à Simla, dans cette station de montagne sur les contreforts de l’Himalaya, les foothills, dans l’Himashal Pradesh. Là souffle l’air venu des cimes grandioses, qui balaie les touffeurs d’en bas. Simla est une petite ville coloniale, marquée par le goût occidental, qui s’étage sur les flancs de la montagne, parmi les pins deodars, les chênes, les rhododendrons et la brume. Au loin, les cimes enneigées du toit du monde.
Allah, what a city ! s’écrie Kim, le petit héros de Kipling, lorsqu’il découvre Simla. Sous la route principale, la ville est comme une garenne à lapins qui monte à l’assaut de la montagne, de la vallée à l’Hôtel de Ville, à quarante-cinq degrés, nous dit l’auteur. Entre les deux, les bazars et les maisons dont les terrasses sont construites à flanc de montagne. C’est dans ce quartier que vivent les petits vendeurs d’huile, de bois de chauffage, les épiciers, les voleurs, les vendeurs de curiosités, les jhampanis qui tirent les pousse-pousse des dames anglaises après le théâtre, les prêtres des temples et les employés indigènes du gouvernement.
Mais le Simla d’Amrita est celui des Européens. Tout en haut, avec le long et tortueux Mall, l’église Christ Church, l’Hôtel de Ville, le bureau de poste, la bibliothèque de style Tudor, le Viceregal Lodge où réside le vice-roi, et les jolies maisons coloniales bâties par l’élite et les maharajahs, venus là se rafraîchir et se divertir. C’est à quelques kilomètres, au nord-ouest du centre-ville, à Summer Hill, que la famille Sher-Gil emménage, dans une maison qui s’appelle The Holme, en référence à l’« Île », l’Angleterre.
Une sortie par une belle journée de 1921. Amrita, Indira et Marie-Antoinette sont assises sur des rochers, avec en arrière-plan un paysage de petites montagnes. Les deux sœurs sont en robe blanche, avec des socquettes et des chaussures blanches. Marie-Antoinette se tient à côté d’elles, le visage à moitié caché sous un chapeau à larges bords, protégée par son ombrelle chinoise. Elle porte une de ces robes de l’époque à taille basse qui ne flatte pas sa silhouette déjà un peu épaissie. Amrita et Indira viennent de grimper comme des chèvres sur ces rochers ressemblant à ceux de la forêt de Fontainebleau. Essoufflées, elles se reposent et bavardent. Elles vivent les premiers instants de leur nouvelle vie indienne, si radicalement autre, dans ce maelstrom de couleurs et de parfums, cet empire des sens où le ciel n’a pas les mêmes nuances, où la lumière a un tout autre éclat, où les cris des oiseaux sonnent comme un autre langage, bavard et vertigineux.
Sur une photo prise dans ces mêmes collines, les deux filles sont en saris, un voile sur la tête, alors que leur mère a gardé sa tenue occidentale. Derrière elles se tient un mystérieux homme en turban, en redingote et cravate. Une brume d’été diffuse et radieuse nimbe la scène sépia de lumière, comme la promesse d’un monde nouveau.
Amrita vient d’accoster au lieu où son art doit commencer à s’élaborer, parmi les méandres de sa sensibilité, dans la pulpe de son cœur, au cœur des cellules héritées de son histoire familiale inédite. Je sais exactement ce dont sa jeune vie a besoin. Je sais comme chaque montagne, ruisseau, oiseau bigarré, femme en sari, figuier sacré, visage souriant de la classe aisée, visage absent et impassible des castes travailleuses, comme chaque splendeur et misère apportent leur pierre à l’édifice de son regard. Dans quelques années, après toutes ces photos qui auront capturé ce qui ressemble au bonheur, à un bonheur fait d’insouciance et de conscience, de plaisirs et de questionnements, elle sera fabriquée. Elle saura quoi faire de son don.
Un autre cliché les a surpris autour d’un très grand arbre de Noël dans la maison de Simla. On y voit la mère et, chose rare, le père, avec son turban blanc et sa barbe blanche elle aussi. Comme toujours, il semble se tenir à l’écart de la scène familiale, réfugié sur les hauteurs de son monde d’érudition et d’exigence, loin du tourbillon des plaisirs. Ils sont debout et Indira donne la main à Umrao. Amrita, elle, est assise à part, à côté de l’arbre décoré. Sa petite silhouette maigrichonne est habillée d’un caftan brodé, son regard est baissé. Elles portent toutes deux des tiares indiennes surchargées de pierreries et de breloques.
Un cliché encore, un autochrome, peut-être, car il est en couleur. La toute petite silhouette gracile d’Amrita est prise dans un vêtement d’un vert acide et moiré. Est-ce un sari, dont on aurait placé le voile sur sa tête ? Ou une robe années folles ? Une fleur rose orne sa tempe. Sa petite main gracieuse est posée près de son cou. Elle fixe l’objectif de ce regard profond et sérieux, légèrement hypnotique, comme perdu à l’intérieur d’elle-même, ses épais sourcils en arcs au-dessus de ses yeux mélancoliques, sa petite bouche rose et charnue. Elle ressemble à une petite déesse qui porterait le poids de son élection.
 
Marie-Antoinette s’active à meubler leur nouvelle maison dans le goût de l’époque, dans un style riche et confortable. Fauteuils en chintz, tapis raffinés, tentures, guéridons, plantes, paravents, bibelots d’Europe et d’Asie, tableaux recréent un univers familier pour l’enfant qu’est Amrita. The Holme est une sorte de chalet anglais en pierre grise, aux toits métalliques peints en vert, qui aurait pris quelque inspiration du côté des folies des stations balnéaires de la fin du XIXe. De nombreuses fenêtres aux boiseries festonnées peintes en blanc, des bow-windows et des petits balcons la font sembler joyeuse. Sur un cliché, on voit la mère assise dehors dans le jardin, à une table rustique faite de rondins de bois, en train de caresser le chat Bubu. Au fond, une domestique sombre et silencieuse attend. Sur un autre, elle travaille avec le jardinier, le mali, et des helpers – au moins cinq – à ramasser quelque chose sur le sol. Sur un dernier, elle contemple la maison depuis une terrasse qui la surplombe au soleil.
Leur vie mondaine reprend – une vie naturelle pour l’élite de Simla –, avec son tourbillon d’activités, dîners chez des fonctionnaires, Senior Officials du gouvernement du Penjab ou du Raj britannique, militaires, écrivains, artistes, fêtes déguisées, pièces au Gaiety Theatre. On emmène Amrita et sa sœur au cinéma pour voir les films dont tout le monde parle. Elles discutent pendant des heures des acteurs et actrices en vogue. Puis Amrita dessine de mémoire les personnages qui l’ont impressionnée, comme Savitri, la princesse pure et ascétique qui obtient du dieu Yama la vie de son mari Satyavan, dans un film tiré d’une légende du Mahabharata. Ou Rudolph Valentino, dans Le Cheik ou dans Arènes sanglantes, ou Chaplin dans La Ruée vers l’or.
Marie-Antoinette n’envoie pas ses filles à l’école, elle leur fait donner des cours à la maison. Leçons de piano et de violon – Amrita deviendra une excellente pianiste, à tel point qu’elle envisagera un temps le métier de concertiste avant de choisir la peinture –, d’anglais, grâce à une gouvernante, et cours de dessin avec un professeur, un certain Major Whitmarch. Mais les exercices répétitifs et militaires de ce dernier l’ennuient et, bientôt, elle refuse de s’y plier. Recommencer encore et encore les mêmes croquis dans le but d’atteindre une hypothétique perfection académique l’exaspère. Après cette expérience malheureuse, Marie-Antoinette trouve alors un autre professeur, Hal Bevan Petman qui, bien que diplômé de la Slade School of Fine Art à Londres, est devenu un peintre mondain à la mode. Il s’est rendu célèbre en réalisant au pastel des portraits de jeunes femmes ravissantes et bien nées, au long cou et aux yeux de biche. C’est sans doute parce qu’il est, comme Amrita, d’origine mêlée, anglo-indienne, qu’elle lui accorde sa confiance. Elle lui rend visite très souvent dans son atelier de Simla. Là, elle travaille avec passion le dessin, qui est la base de tout en peinture. Très vite il constate sa curiosité, son talent, sa capacité à dessiner les choses rapidement en une seule ligne continue, sans lever la main du papier. Il prophétise alors pour elle un grand avenir dans la peinture pourvu qu’on la laisse trouver sa voie.
« Mes filles évoluent merveilleusement, écrit Marie-Antoinette dans une lettre à un ami. Elles parlent déjà anglais grâce au travail de leur gouvernante-professeur. Elles jouent merveilleusement du piano et s’amusent à peindre. Ce sont des petites personnes très appréciées ici à Simla. Indira danse magnifiquement et elle va bientôt se produire dans un spectacle de charité. »
À cette époque, Amrita est une enfant très sérieuse, assez introvertie, rêveuse. Elle préfère d’ailleurs écouter les conversations des adultes plutôt que jouer avec les autres enfants. Elle lit énormément. Les dessins et aquarelles de cette période 1920-1924 qui nous sont parvenus sont extraordinaires pour une enfant de cet âge. Son univers est excessivement féminin, l’image de la femme et de la mère y est prédominante : princesses, belles femmes, dames avec leur ombrelle, portraits de Marie-Antoinette, figures féminines de contes ou de légendes. Ces visions sont rayonnantes, elles irradient lumière et couleurs, avec des rouges palpitants juxtaposés à des verts printaniers et des bleus vibrants, des roses, des orangés. Son trait est sûr, elle sait aussi bien reproduire ce qu’elle voit, la pose d’un modèle, les traits d’un visage, qu’inventer un paysage fantastique où évoluent des femmes habillées en reine ou en paysanne, un ermite, une femme sirène qui flotte entre deux eaux, son sari rouge éployé autour d’elle, ou une dame élégante qui pose en robe occidentale dans son salon devant un paravent. Elle a déjà le sens de la composition et de ce qu’elle veut raconter. Elle occupe l’espace et capte l’attention du regardeur. À neuf, dix ou onze ans, elle est une conteuse, mi-hongroise, mi-indienne. Une magicienne. Elle sait sans conteste restituer le vertige esthétique du monde.


Le Gaiety Theatre
Décembre 1922. Amrita a le trac, une sensation inédite lui serre la poitrine. Elle a passé une robe droite en soie bleu ciel à taille basse, et mit un bandeau de même couleur avec des perles brillantes et une petite fleur rouge fané dans ses cheveux noirs. Indira, elle, semble un peu plus à l’aise. Sa robe est de la même couleur, mais la fleur de son bandeau est verte. Marie-Antoinette leur a autorisé un peu de rouge sur les joues et les lèvres, à peine une touche, rapidement estompée. C’est pour être vues du dernier rang, a-t-elle précisé. Dans une demi-heure, les filles vont se produire quelques minutes sur la scène du Gaiety Theatre de Simla, ce petit bâtiment en brique aux fenêtres néo-gothiques. Il s’agit d’une matinée de charité organisée par l’église de Christ Church en faveur des orphelins britanniques et anglo-indiens. Marie-Antoinette a promis de chanter l’Ave Maria de Gounod. Puis Amrita et sa sœur joueront à quatre mains L’Escarpolette, La Toupie, La Poupée et Les Bulles de savon des Jeux d’enfants de Bizet, ainsi que l’Andante de la Sonate pour piano à quatre mains en do majeur de Mozart, qu’elles ont répété avec leur mère depuis des semaines.
En attendant le moment d’entrer en scène, Amrita s’est réfugiée dans les coulisses aux murs dorés et erre, pour tromper sa peur, d’une loge à l’autre. Elle explore le lieu magique, s’approche de l’escalier en hélice, aperçoit les autres fillettes en train de répéter leur tour de chant ou leurs entrechats derrière des paravents, sous l’œil scrutateur de leur mère. Elle sait que sa sœur et elle sont à part, des élues, qu’elles ont le privilège d’être les filles d’une véritable artiste, une chanteuse lyrique dont la voix pourrait enchanter les plus grandes scènes du monde. Enfin, c’est ce qu’elles ont cru comprendre des conversations admiratives où le nom de Marie-Antoinette Sher-Gil est prononcé.
Amrita promène son regard émerveillé et anxieux dans l’antichambre de la scène, cet univers proprement envoûtant d’où sortira, tout à l’heure, la féerie d’un spectacle véritable. Derrière une porte, elle capte le regard de M. Stafford, le père d’Annabel, une camarade, en train de se maquiller dans un miroir. Le père de famille respectable se dessine de gros sourcils blancs et poudrés et des joues rouges sur un visage déjà passé au blanc. Il doit chanter lui aussi – il n’est qu’un amateur – l’Air du Froid, The Cold Song, tiré de King Arthur, de Purcell. L’homme lui fait un clin d’œil dans la glace mais Amrita, déstabilisée par le fait de l’avoir surpris dans un moment aussi intime et embarrassant, préfère tourner les talons et s’éclipser. Il lui semble que cet homme prêt à jouer la comédie ne ressemble en rien à celui qu’elle a déjà croisé en ville. Où est la vérité de sa personnalité ? Bien sûr, sa sœur et elle adorent se faire photographier par leur père dans toutes sortes de déguisements, mais elles sont encore des enfants.
Amrita s’assied sur une malle et réfléchit. Elle aperçoit son reflet dans le miroir d’une loge. Avec sa figure de théâtre, elle ne se reconnaît pas. Comme si elle était habitée par une entité nouvelle qui se révèle aujourd’hui. Qui est-elle ? L’homme au visage blanc et aux gros sourcils poudrés lui a-t-il montré une part de lui-même qu’il tient d’habitude secrète ? Les gens sont-ils remplis de secrets ?
Indira entre dans la petite pièce dans sa jolie robe bleue identique. Elle s’assied à côté d’Amrita.
— Ah, there you are ! On te cherche depuis tout à l’heure. Mucika va bientôt chanter.
— Je sais. Mais Mrs Chowdhury a dit que nous devons rester dans les coulisses. Et Duci ? Il est arrivé ?
— Pas encore vu. Je crois qu’il n’a pas très envie de venir.
— Je suis sûre qu’il viendra. Tu sais, ajoute Amrita en baissant la voix, j’ai vu le père d’Annabel. Il se maquillait en bonhomme de neige ! C’était affreusement embarrassant !
Les deux gamines s’esclaffent.
— Mummy dit que c’est un air très difficile à chanter, explique Indira. The Cold Song. Que les plus grands s’y cassent le nez.
— Il va peut-être y casser son nez de bonhomme de neige ! Le pauvre !
— Il va déraper sur le verglas !
Elles rient comme des folles à cette perspective hilarante.
— On m’a dit que c’est le révérend Gillyhead qui accueille les spectateurs à l’entrée. Il paraît qu’il couvre littéralement les enfants de bonbons ! J’espère qu’il ne nous oubliera pas ! Je meurs de faim.
— Et moi de trac.
— Don’t be silly, dit Indira, il suffit de faire comme avec Mucika, et tout ira bien.
Amrita s’étonne du calme olympien de sa sœur. Quelque chose en elle, au contraire, s’enthousiasme et s’affole à la fois, à l’idée de se montrer à tous sur une scène. Sera-t-elle elle-même ou quelqu’un d’autre ? Une grande artiste, ou simplement la petite Amri ?
À cet instant, Mrs Chowdhury, l’organisatrice, passe la tête et leur demande de rejoindre les autres « artistes ». Le rideau va bientôt se lever sur Marie-Antoinette et son Ave Maria. Les deux fillettes viennent se ranger à côté de leurs camarades et des quelques adultes qui ont accepté de se produire pour ce gala de charité, dont Mrs Finch, qui lira des poèmes de Keats, et M. Stafford et son visage de clown. Les deux filles se poussent du coude.
— J’espère qu’il y aura du monde, chuchote Indira à son aînée. Peut-être le vice-roi ?
— J’espère qu’il n’y aura personne, tu veux dire ! lui répond Amrita. Je vais m’évanouir de peur !
La salle s’éteint. Mrs Chowdhury s’avance devant le rideau et fait une courte présentation du programme et des œuvres en question, accompagnée du révérend Gillyhead. Applaudissements. Puis le rideau s’ouvre et Marie-Antoinette s’avance sur la scène. Le public retient son souffle. Amrita aperçoit la salle comble, les décors vert et or, les baignoires, les jolies colonnes qui soutiennent les balcons. Elle devine les dizaines de paires d’yeux dans la pénombre. Elle entend les premières notes sur lesquelles la voix sublime de sa mère monte progressivement, comme un ange des escaliers célestes. Elle arrête de respirer. Puis se calme soudain. Elle sait sa mère heureuse à cet instant. Elle se dit qu’il faut accepter de s’offrir à ces yeux-là, ces yeux curieux, avides, affamés de beauté.


Le colporteur de nostalgie
Un soir, je visionne un film, seule. Dans le noir de la pièce, il y a soudain ce beau visage de Shashi Kapoor. Ses traits classiques et exotiques tout à la fois, son œil de velours, son humanité charmeuse, sa jeunesse éclatante et l’inquiétude fébrile dans son regard. Le glamour boy fragile du cinéma indien.
Nous sommes au début des années soixante. Sanju, le personnage qu’il interprète, est un jeune et riche aristocrate pétri de culture anglaise. Lorsqu’il porte secours à une troupe d’acteurs shakespeariens en perdition sur la route et qu’il les accueille pour la nuit dans son jardin, il sauve provisoirement un peu de ce qui reste du Raj britannique. Ces pauvres acteurs anglais, autrefois géniaux et demandés partout, ne trouvent presque plus de contrats pour se produire. L’Inde nouvelle n’a plus besoin d’eux. Il y a bien un maharajah au Rajasthan qui les reçoit pour une soirée privée. Il évoque avec eux une actrice aimée, vue il y a longtemps au Gaiety Theatre de Simla. J’ai oublié son nom. Peut-être qu’Amrita l’a vue aussi…
Sanju flirte avec Lizzie, la fille de la famille d’acteurs, brillante interprète de Juliette ou de Desdémone. Assis sur sa voiture de sport, ils bavardent. Il lui propose du pan à mâcher, qu’elle accepte naturellement. Elle est née en Inde et ne connaît rien d’autre. Sanju est fasciné par cette famille de comédiens qui colporte ces textes extraordinaires. Il décide de les suivre sur la route.
Les saltimbanques shakespeariens montent jusque dans les montagnes. Dans leur vieille voiture et avec leur camion, ils grimpent les chemins vers Simla jusqu’à une pension où ils ont leurs habitudes. Mais le lycée qui les engageait autrefois pour toute une saison n’a plus besoin d’eux et ne les accueille que pour une seule représentation. Apporter Shakespeare aux élèves de l’Inde indépendante n’est plus une priorité.
Après quelques lacets, la troupe aperçoit la ville qui s’étage sur la montagne, couronnée par l’église de Christ Church, tout en haut. Elle arrive enfin à Simla et prend possession du Gaiety Theatre, avec sa petite scène et ses jolies colonnes, ses loges dont les parois sont revêtues d’or, et son escalier en hélice.
Sanju est fasciné par l’endroit. Il tourne autour des comédiens, le père, à la voix de théâtre et à la diction classique inimitable, la mère, inquiète pour sa fille, et Lizzie, qu’il observe se maquiller pour son rôle. Ils s’embrassent amoureusement derrière les décors. C’est un baiser de désir et d’adieu, une étreinte de nostalgie et d’impossibilité, d’admiration et de renoncement.
Sanju et Lizzie se promènent amoureusement sur les chemins bordés de pins déodars odorants et de rhododendrons. Au fond, un chalet qui pourrait être The Holme.
À quel moment s’embrassent-ils sur un chemin, dans la brume, leurs corps disparaissant littéralement quelques instants aux yeux du spectateur ? Je ne sais plus. C’est sublime, un des plus beaux baisers de cinéma. Sanju, joué par le beau Shashi Kapoor, est si vrai, si tendre, si ému, si plein de désir pour cette culture qui meurt et cette jeune fille perdue, que c’en est bouleversant.
Inquiets pour son avenir, les parents de Lizzie décident d’envoyer leur fille en Angleterre. Sur Le Laos, qui part de Bombay, le visage fermé, vide et impassible de Lizzie regarde partir l’Inde en elle. Sans doute revoit-elle le tendre visage de Sanju, à peine rencontré et aimé. On défait la corde d’amarrage. C’est si peu de chose pour libérer cet imposant paquebot et le rendre à l’océan. Et vous arracher à vous-même.
Le film est Shakespeare Wallah, « le colporteur de Shakespeare », de James Ivory. Un instant, j’ai cru voir Amrita, avec ses pinceaux et ses couleurs, sur les sentiers de Simla.
Le film terminé, je cherche des renseignements sur Shashi Kapoor. J’apprends qu’il a épousé une Anglaise, Jennifer Kendal, la sœur de la jeune Felicity Kendal qui jouait Lizzie. Que le père des deux jeunes femmes, Geoffrey Kendal, joue le directeur de la troupe et père de Lizzie, tandis que Jennifer interprète un petit rôle, celui de Mrs Bowen. Que Shashi et Jennifer ont joué ensemble dans Chaleur et poussière, également de James Ivory. Qu’ils ont eu deux garçons et une fille. Qu’avec cette dernière il a créé une compagnie de théâtre. Le bel acteur du cinéma indien était aussi, comme son personnage, un amoureux du théâtre. Je vois son beau visage évoluer au travers des années, changer, s’empâter. À la fin, il est méconnaissable.
J’apprends qu’il est mort en 2017 à Bombay. La disparition de son épouse, des années plus tôt, l’avait laissé inconsolable.


Montagne magique
Sarasvati m’attend au premier étage du café. C’est une belle femme aux cheveux longs, habillée élégamment. Née en Inde dans une famille de brahmanes, elle a fait des études aux États-Unis et en France. Elle est devenue historienne et chercheuse, et enseigne dans des universités américaines. Son érudition est impressionnante. Elle a croisé autrefois des gens qui ont chez eux des tableaux d’Amrita, ou dont la famille l’a connue. C’est à peine croyable.
Nous parlons d’elle. Son expression devient triste.
— Dans les années qui ont suivi sa mort, et jusque dans les années soixante-dix, l’Inde s’enorgueillissait d’être la fille d’Amrita, de descendre de son talent, de son courage, de son anticonformisme. Sa vie scandaleuse ne scandalisait personne, au fond. Une femme de son milieu pouvait, à cette époque, vivre à sa guise, avoir des amants, créer, inventer de nouvelles formes d’art, poser les bases d’un regard nouveau. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible. Les choses ont changé.
Elle me dit qu’une rue à Delhi porte le nom d’Amrita Sher-Gil, près du Kahn Market. Elle me confie qu’elle a elle-même connu la région de Simla et les hill stations aux alentours, dans les contreforts de l’Himalaya. Comme Kasauli ou Mashobra. Elle-même fut envoyée en pension très jeune dans une de ces villes d’altitude. Elle se souvient de mille détails de la vie là-bas.
— Tout avait toujours un goût ou une odeur de fumée, dit-elle. Même le thé. Car il y avait en permanence un feu qui brûlait dans les maisons.
Toutes ces maisons aux noms anglais que les Britanniques s’étaient fait construire et qui devaient leur rappeler leur Angleterre si lointaine. Fairview, Belmount, The Blue Tit, La Mésange, The Pines, Oak Vale, Hazel Cottage, Hampstead, The Holme…
— Dans ces hills, l’eau bout à quatre-vingt et quelques degrés. Alors on se faisait porter au lit le premier thé du matin, avant qu’il ne refroidisse. C’était le bed tea. Le bearer se dépêchait de vous l’apporter dans votre chambre, tout juste infusé.
Les maisons avaient des toits métalliques que l’on peignait en vert ou en Indian red. Il y avait de merveilleux jardins avec des abricotiers, des poiriers, des grenadiers, des pêchers. Et ces jardins étaient régulièrement dévastés par les langoors, les singes à longue queue, qui se déplaçaient en bandes de cinq ou six, et atterrissaient sur les toits des chalets avec fracas, comme un grondement de tonnerre. Le mali allumait des pétards pour les effrayer. Mais on ne devait en aucun cas leur faire de mal, car ils sont la réincarnation du dieu Hanuman et rappellent son armée de singes qui, dans le Ramayana, délivra Sita, l’épouse de Rama, enlevée par le roi des démons.
— Je me souviens du goût merveilleux de ces fruits, une fois séchés, dit Sarasvati, l’air songeur.
Les salles de bains étaient toutes construites sur le même modèle. Deux portes, l’une pour les maîtres, une autre pour les domestiques, généralement des hommes – car les femmes quittaient peu leur maison – afin qu’ils puissent nettoyer après le passage des maîtres. Les porte-serviettes, les porte-savons, les robinets étaient standardisés, tous fabriqués en Angleterre et importés !
Elle se souvient d’être allée au Gaiety Theatre de Simla, avec l’uniforme de sa pension, les fillettes en rang, deux par deux, portant jupes, jumpers et cravates, C’était dans les années soixante.
— À Simla, il y avait le Delmonico’s, l’endroit in où danser, et The Simla Club, interdit aux Indiens. Vous vous rendez compte !
À Kasauli, un cantonnement militaire du Raj britannique, on trouvait deux églises, un gurdwara sikh, un temple dédié à Krishna, la plus vieille distillerie de Whisky, un temple à Durga et Shiva, et le Kasauli Club, réservé aux Anglais et fonctionnaires du Raj. Il organisait des galas, des réunions mondaines, des thés et des dîners dansants. J’imagine Amrita se rendant dans un de ces lieux avec ses amis et y rencontrant la fine fleur de la société locale. Ce devait être à la fois amusant et terriblement ennuyeux.
À Mashobra, relié à Simla par la fameuse route qui va de l’Hindoustan au Tibet, elle a pu croiser des écrivains, des poètes, des officiels – Lord Mountbatten y a séjourné quelques semaines avec Lady Edwina avant de quitter l’Inde définitivement en mai 1948 –, des diplomates.
Amrita s’est sûrement rendue aussi à Mussoorie, dans l’Uttarakhand, dans cette hill station qu’on appelle la Reine des neiges, et où la famille de Nehru séjournait.
— Les gens, en ce temps-là, adoraient faire des excursions et des pique-niques dans les collines. C’était très joyeux ! On s’amusait beaucoup !
Ces montagnes étaient peuplées d’animaux, d’oiseaux, d’insectes, couvertes de plantes merveilleuses. On imagine une miniature moghole représentant cette montagne magique aux cèdres sacrés, aux faisans moirés, veillée par les sommets enneigés du grand Himalaya. Sur les chemins forestiers, sous les déodars, les pins, les chênes, les érables, elle y a vu des muntjacs, ces petits cerfs qui aboient lorsqu’ils sentent un danger. Ou bien des chacals, ou des aigles de l’Himalaya. Peut-être même un léopard.
Sarasvati me conseille des livres sur le sous-continent. Mais, en l’écoutant me parler, je sens confusément qu’il ne faut pas que je m’efforce de trop comprendre l’Inde. Le mystère grandiose de ce pays unique et inexplicable, trop vaste, trop complexe, trop riche et trop violent, où Amrita a choisi de vivre et de peindre, doit demeurer entier. Il doit continuer d’exercer sur mon imagination éblouie sa fascination. Entre l’Inde et moi doit perdurer le voile qui dissimule ses arcanes. C’est la condition même de mon désir.


Chemins de Simla
Nous sommes en septembre. Il fait encore très beau. Amrita sautille sur la route devant ses parents. Indira la poursuit. Ils ont laissé le tonga, la voiture à un cheval, et le rickshaw sous un arbre, et un helper porte les paniers. Le khansama, le cuisinier, leur a préparé un pique-nique où des spécialités indiennes, des pakoras aux légumes, se mêlent aux classiques anglais, des sandwichs au concombre et à l’œuf, et hongrois, des petits légumes vinaigrés que la mère cuisine comme à Budapest. En dessert, des beignets, et des mangues.
Umrao s’éloigne un peu du groupe et prend des photos du paysage. Un ami les accompagne, avec lequel Marie-Antoinette flirte un peu en riant d’un rire de gorge.
Arrivés en haut d’un chemin, ils s’installent sur un rocher plat et le helper étale une couverture sur la pierre. La vue est splendide. Umrao, passionné, se met à discuter avec l’ami d’un texte des Upanishads et de sa traduction. Ils mangent gaiement, la conversation roulant sur le mariage auquel ils sont invités et où ils se rendront bientôt, et sur les cours de piano et de violon, ainsi que le petit récital que préparent les deux filles. Un thermos d’Earl Grey au lait passe de main en main. Finissant son jalebi, Amrita se lèche les doigts et sort sa petite boîte d’aquarelles. Elle entreprend de peindre un cèdre majestueux sous les ramures duquel un paon se pavane, sa queue multicolore ouverte en éventail. L’arbre est réel mais l’oiseau sort de son imagination. Elle explique qu’une fois revenue à la maison, elle y ajoutera une femme avec une ombrelle. L’atmosphère calme n’est interrompue, de temps à autre, que par l’appel d’un oiseau, le vol d’un aigle très haut, ou un bruissement qui trahit le passage d’un petit animal dans les feuilles. Et par le rire de Marie-Antoinette.
En ces années de formation, Amrita est devenue timide et introvertie. Elle est peu sûre d’elle. Il n’y a que lorsqu’elle dessine qu’elle a le sentiment que l’univers lui appartient un tant soit peu. Sinon, on dirait qu’il lui glisse entre les doigts. Souvent, elle a l’impression confuse que sa mère n’est pas satisfaite d’elle. Pourtant c’est une mère aimante et attentive. Mais quelque chose dans leur relation lui échappe.
Elle tourne la tête vers sa sœur. Indira est lovée dans les bras de leur mère qui lui caresse les cheveux et lui parle en hongrois. Elles regardent toutes deux le paysage grandiose qui s’étend devant eux. Amrita sait que sa sœur est plus belle qu’elle. Les photos l’attestent. Son visage aux proportions harmonieuses, avec une mâchoire bien dessinée, un nez droit, possède une beauté classique. Son visage à elle est différent. Plus intense, plus rond, singulier. De plus, elle souffre d’un léger strabisme qui devra être opéré. Elle n’a que dix ans, mais, parfois, un sentiment de nullité l’envahit. Son père est aimant mais si exigeant, perdu dans ses hauteurs érudites. Marie-Antoinette, elle, voudrait tant que ses filles soient accomplies, à l’aise en société. En un mot, parfaites. C’est parfois au-dessus de ses forces. Il y a des jours où elle aimerait se cacher du monde entier.
Cette bonne société anglo-indienne de Simla, elle la côtoie quotidiennement ou presque. Elle entend parler des réceptions données à la Viceregal Lodge, chez le vice-roi. Du Club, aussi, fréquenté par les civil servants ou les militaires, ceux qui ont un appointment, un poste élevé, et leurs femmes. Telle épouse a commandé une robe chez Phelp’s, le meilleur tailleur de Simla. Telle autre a déjeuné avec l’épouse du Maharajah chez Peliti’s, le tea shop en vogue. Sur le Mall que l’on arpente, on va se faire photographier chez Hugh and Lorner’s, on se rencontre, on échange les derniers potins de la station.
M. Arbuthnot n’aime ses cheroots, ses cigares, que Number One. Les meilleurs sont vendus au Club, il y envoie son chuprassi, son messenger boy.
Mrs Greenshields a dû attendre une heure son rickshaw à la sortie du Gaiety Theatre, car les jhampanis et les sais qui jouent aux osselets ou parient de l’argent la nuit en attendant leurs patrons, pris par le jeu, avaient oublié de se présenter. D’ailleurs, elle n’était pas seule, M. Wilkinson était avec elle. Or il est marié, bien marié, et en poste depuis cinq ans, avec le salaire maximal, celui de Simla, obtenu de haute lutte après des années d’intrigues au Foreign Office. On a évité le scandale de peu.
Récitals, parties de tennis sur pelouse, sorties à cheval, excursions, invitations pour le thé, rendez-vous au Club. Les adultes passent beaucoup de leur temps en rencontres codifiées. Peu à peu, Amrita entrevoit la grille de lecture de ce monde-là, qui n’est pas exactement le sien. Elle perçoit les mille séparations entre les êtres, ceux d’en haut et ceux d’en bas. Et d’autres encore, entre membres du même niveau de la montagne et de la ville. Elle capte des allusions à de mystérieuses loges maçonniques. On lui explique que ces drôles d’oiseaux bavards et criards qui descendent par six ou sept sur la pelouse du jardin sont surnommés Seven Sisters, les Sept Sœurs, en référence sans doute aux Sat Bhai, les Sept Frères, une société secrète. Tout l’interpelle, la fascine et la dérange aussi parfois. Elle ressent un malaise général, un léger déséquilibre, un glissement feutré entre les êtres. Une âpreté. Certains jours, une faille se fait en elle.
Par moments, elle s’intéresse aux domestiques omniprésents qui les entourent. Soudain, elle les voit. Mais parfois elle les oublie, tant ils font partie des meubles. Gérer cette petite armée silencieuse en ses codes et ses castes a quelque chose de kafkaïen. En tant que maîtresse de maison, même étrangère, Marie-Antoinette doit faire preuve de doigté. Chacun obéit aux lois de son État, de sa caste. Hindous, musulmans, sikhs ou autres, chacun remplit une fonction définie que lui autorisent ces lois. Dans certaines maisons, le khitmagar, le bearer, est une sorte de Butler qui veille sur le service. Le cook ne consent pas à toutes les tâches et se fait aider par une aide-cuisinière, qui cire aussi les chaussures, tandis que le musalchi fait la vaisselle. Des Intouchables s’occupent de nettoyer la maison. Le dhobi s’occupe du linge. Ils n’ont pas d’ayah, de nanny, car Marie-Antoinette veille personnellement sur l’éducation de ses filles. Chez certaines personnes, le derzi coud et reprise les vêtements, copiant des modèles de Londres ou de Paris, et le punkah-wallah évente la famille jour et nuit. Le mali, le jardinier, veille sur le jardin et les arbres et chasse les singes avec courtoisie.
Il est pour nous illusoire d’essayer d’appréhender ce monde complexe, architecturé par des notions de pureté ou de souillure. Sarasvati me dit que tout était possible et que l’on pouvait très bien avoir une femme de la caste des brahmanes pour domestique. Et que cette caste supérieure n’était pas nécessairement riche.
Il faut garder à l’esprit que ce système de castes s’appliquait aussi, d’une certaine manière, aux Anglo-Indiens. Les Britanniques en poste en Inde constituaient une toute petite communauté, très précisément hiérarchisée dans le grand livre de la présence coloniale. Voici ce qu’on peut lire dans des commentaires de l’œuvre de Kipling. Les hommes employés au Indian Civil Service étaient placés au plus haut, par rang d’importance. Puis venaient les officiers de l’armée et d’autres fonctionnaires, comme des subalternes ou des assistants de planteurs de thé. Enfin les box-wallahs, les gens en affaires, suivis des commerçants, le pire statut. Chaque place déterminait les possibilités ou les impossibilités sociales. On épousait dans sa caste, sinon l’on prenait le risque de devenir indésirable, exclu des événements sociaux, rejeté. On ne s’asseyait aux dîners ou aux spectacles qu’à côté de quelqu’un de socialement compatible. Et on ne se fréquentait qu’entre soi, au Club.
Entre Britanniques et Indiens, et entre Européens et Eurasiens, le gouffre était réel. La famille d’Amrita se trouvait sur une case assez particulière et difficile à cerner de l’échiquier social. Ils n’étaient pas britanniques. Ils étaient européens, indiens et eurasiens, de sang-mêlé. Dans quelle mesure ce statut ambigu les a-t-il gênés ? La position d’érudit et d’artistes les a sans doute protégés.
Revenons aux domestiques. Ces personnes de l’ombre l’intriguent. Leur visage maigre et leur regard résigné la touchent, elle ne saurait dire pourquoi. Leur présence est à la fois naturelle et étrange. En tous les cas, il n’y en avait pas de semblables à Budapest. L’extrême pauvreté, le destin tragique de la servitude est entré dans sa vie. Il est indissociable de l’Inde coloniale et de sa violence. Bientôt, dans quelques années, elle les fera poser pour elle dans son atelier, cherchant à saisir leur vérité, l’absence en eux, une sorte de capacité de non-être, derrière leurs regards comme voilés. Les femmes surtout la fascinent, dont le destin, dans les couches populaires, est si absolument incompréhensible et terrible.
Mais à peine a-t-elle le temps de s’installer dans cette nouvelle vie si passionnante, si complexe, d’essayer d’en saisir les codes, que sa mère a déjà une nouvelle idée. Emmener ses deux filles chéries à Florence, en Italie. Là où toute personne bien née et cultivée se doit d’aller à la rencontre de l’art.


Désir d’Italie
Un après-midi du printemps 1923, Marie-Antoinette accueille au Holme un visiteur qui n’est pas tout à fait un inconnu. C’est un sculpteur florentin que les filles ont déjà croisé en ville, sur le Mall ou ailleurs. Elle l’a invité à prendre le thé et à rencontrer ses filles de façon plus officielle. Elle pense peut-être aussi lui passer commande de quelques sculptures.
L’homme a belle allure, il est charmant et volubile. Il est aussi plus jeune qu’elle. Amrita l’observe tandis que sa mère s’affaire autour de lui, lui servant du thé et lui proposant un morceau de gâteau hongrois. Elle note qu’Umrao a préféré rester cloîtré dans son bureau, en compagnie de sa traduction du moment.
— Ainsi vous êtes ces demoiselles très douées et très bien éduquées dont on m’a beaucoup parlé ? s’enquiert-il, charmeur.
Marie-Antoinette rit d’un rire flûté.
— Si, caro Giulio, mes filles ne jurent que par la musique et l’art !
— Splendido ! Je vous approuve de leur donner cette approche de la vie, la seule, à mon sens, capable d’en faire des femmes de valeur !
Marie-Antoinette est aux anges. Elle soupire.
— Évidemment, Simla est si loin de Florence, Londres ou Paris, mais nous faisons de notre mieux, avec les moyens du bord. Amri, darling, tu ne voudrais pas jouer un morceau au Signor Pasquinelli ? Le petit Chopin, par exemple, celui que tu travailles en ce moment ?
Amrita, sans très bien savoir pourquoi, n’est pas très enthousiaste à l’idée de jouer pour ce signore. Elle est soudain prise d’une certaine langueur et préférerait rester assise à la table à grignoter du gâteau. Elle pousse Indira du coude. Indira est la plus jolie, de toute façon, ne serait-il pas plus logique que ce soit elle qui joue pour l’invité ? Qu’elle les représente toutes les deux ? Indu lui fait les gros yeux mais, après un deuxième petit coup de coude plus appuyé et une grimace discrète, elle accepte de se substituer à sa sœur et se dirige vers le piano.
Marie-Antoinette rit du petit arrangement sororal et s’assied pour écouter sa cadette. Elle en profite pour resservir au Signor Pasquinelli une part de gâteau.
Dès les premières notes mélancoliques du Prélude de la Goutte d’eau, à peine Indira a-t-elle commencé à toucher le clavier qu’Amrita regrette déjà de n’être pas celle qui s’exhibe au piano devant l’invité, montrant ainsi toute l’étendue de sa sensibilité musicale. D’habitude elle adore cela, alors pourquoi aujourd’hui n’en a-t-elle pas eu envie ? Comme souvent, elle est en proie à ce double mouvement, timidité, angoisse, envie de disparaître et, dans le même temps, désir d’être vue et admirée, d’occuper le centre de l’attention.
Des applaudissements nourris du côté italien saluent la fin du Prélude. Marie-Antoinette est tout sourire. On complimente Indira, on ressert du thé. Amrita, sans bouder véritablement, se sent vaguement flouée. Elle arbore son petit visage fermé des heures de doute. Lorsque Indu la rejoint sur le fauteuil en chintz et s’assied d’une fesse contre elle, loin de la remercier pour le service rendu, Amrita lui oppose une expression sévère.
— Mais rien ne vaut Mozart, en italien, certo, déclare sa mère au signore s’avançant à son tour vers le piano.
Elle fouille un instant dans les partitions puis, ayant trouvé celle qu’elle cherchait, la pose sur le pupitre et s’assied coquettement. Résonnent alors les premières notes du Là ci darem la mano du Don Giovanni. Marie-Antoinette se met à chanter de sa délicieuse voix de soprano. Pasquinelli la rejoint et l’accompagne. Ils reprennent au début de l’air pour que l’invité puisse faire la voix masculine du duo, et chantent ensemble jusqu’au Andiam, andiam, mio bene, A ristorar le pene…
— Bravissimo, caro Giulio, che talento ! lance Marie-Antoinette, sincèrement admirative.
L’homme la complimente à son tour. Ensemble, ils rient. Puis Pasquinelli se met à entonner à pleins poumons un air de La Traviata de Verdi, vite rejoint par Marie-Antoinette. Le plaisir de chanter à deux est manifeste, c’est comme si la mère de famille retrouvait des instants arrachés à autrefois, quelques étincelles d’un temps aboli, la voilà comme baignée dans une lumière douce et tendre, celle de sa jeunesse à Londres, peut-être, ou en Italie, du temps où elle était libre et étudiait la musique et les arts. Elle tourne sur elle-même, les bras levés, le visage extatique, un accroche-cœur sur le front, poussant ces notes délicieusement aiguës et amoureuses. L’Italien l’accompagne de sa voix de baryton avec de grands gestes, un bon coffre pour un amateur, une prestance indéniable. Les deux fillettes, contaminées par la joie de l’instant, se mettent à chanter aussi, elles connaissent ces airs pour les avoir entendus souvent, le chat Bubu miaule et descend de son fauteuil, chassé par le volume sonore de cette joie communicative vers la terrasse.
À la fin de l’air tous rient et se laissent tomber dans les fauteuils. C’est ce moment qu’Umrao choisit pour passer la tête dans le salon. Un pli lui barre le front, il tient un manuscrit sous son bras. Il toussote.
— Est-ce qu’il reste un peu de thé pour moi ?
Marie-Antoinette sursaute, la main sur son cœur.
— But darling, you made it clear to me… Tu m’avais bien dit que tu ne voulais pas de thé… Laisse-moi te présenter notre invité, le Signor Pasquinelli, un merveilleux sculpteur originaire de Firenze qui expose en ce moment sur le Mall…
Devant l’expression fermée d’Umrao, Marie-Antoinette s’agite et en rajoute dans les effets. Son rire part dans les aigus.
— Tu sais que j’ai trouvé en ce maestro un amateur de musique éclairé ! Il a beaucoup apprécié le jeu de notre Indu. Mais Amri, naughty girl, n’a pas voulu lui montrer le sien ! Quel dommage ! Enfin, nous avons constaté que nous avons les mêmes goûts et le même amour de l’art !
Umrao, imperturbable, salue l’intrus brièvement de la tête, qui lui rend son salut.
— Voici, darling, voici, dit-elle à son mari en lui tendant une tasse à fleurs qu’elle a rempli d’Earl Grey et dans laquelle elle a versé un nuage de lait.
Elle lui propose aussi une part de gâteau mais il la refuse d’un geste agacé. Puis, marmonnant un remerciement à peine audible et prenant sa tasse, il tourne les talons. Alors qu’on entend voler les mouches, on perçoit la lassitude du savant qui remonte pesamment dans son bureau.
Marie-Antoinette fait un geste d’impuissance à l’adresse de l’invité.
— Un erudito… explique-t-elle, navrée.
— Ah, le savoir, la sapienza, che bella cosa… fait l’Italien d’une mine grave et entendue.
Les deux fillettes se lancent un regard et pouffent discrètement.
Mais Amrita a beau se moquer un peu des particularités contraires de ses parents adorés, elle pressent quelque chose qui la met mal à l’aise et la tourmente. Elle a senti ce jour-là la désunion qui menace la maisonnée, qui la menace elle. Un gouffre angoissant au-dessus duquel elle se tient, une jambe de chaque côté. Il est donc possible d’héberger deux mondes en soi. D’être fidèle à des mondes contradictoires, hostiles même. Deux univers qui se regardent en chiens de faïence et ne se parlent plus que rarement. Amrita, soudain, ne rit plus.


Arrachement
Comme beaucoup d’autres artistes européens de l’époque, Giulio Cesare Pasquinelli est venu en Inde afin d’y rencontrer de riches clients, et pour proposer ses services au Raj britannique ou à la East India Company. Il travaille un temps pour les maharajahs de Kapurthala, de Bangalore, de Gwalior, de Bharatpur, de Patiala et le raja de Mandi. Invité à leurs cours quelques semaines, il peint ou sculpte toute leur famille.
Arrivé tout naturellement à Simla, où il a le plus de chances de rencontrer de futurs clients, il y expose son travail au Chic Parisien sur le Mall. Très vite, la mère d’Amrita, qui a fait une partie de ses études de musique à Rome et parle la langue couramment, le remarque, trop heureuse de pouvoir bavarder en italien avec lui. Il est extraverti, charmeur et son anglais délicieusement maladroit. Après le thé, elle l’invite à ses soirées où se retrouvent amis, artistes, et intellectuels.
Il faut bien admettre qu’ils flirtent ensemble. Puis Marie-Antoinette et Pasquinelli deviennent manifestement amants. Ils partagent leur amour de la musique italienne et s’amusent fréquemment à chanter ensemble. Commande ou cadeau ? Le jeune homme réalise trois bustes, un de la mère, et un de chacune des filles. Le travail prend de nombreuses semaines, il faut beaucoup de séances de pose et, chaque fois que Pasquinelli vient au Holme, Umrao ne se montre pas. Marie-Antoinette lui explique la présence de Pasquinelli par le fait qu’il peut enseigner l’art aux filles. Mais son mari, en plus du fait qu’il goûte peu ces démonstrations bruyantes de complicité musicale, se montre ombrageux et jaloux.
Sur une photo le sculpteur se tient de dos, il est en train de retoucher le buste en terre d’Indira. Il est en blouse de travail. À sa droite, Indira le regarde en souriant. Au centre du cliché, au fond, Marie-Antoinette fixe l’objectif. Tout à fait à droite, Amrita est appuyée du coude sur la sellette sur laquelle son buste a été posé. Elle regarde aussi l’objectif, avec l’intensité habituelle de ses prunelles sombres. Le portrait en ronde-bosse qui a été fait d’elle est plus charnu que celui d’Indira, les traits en sont plus doux. Ses épaules sont potelées et charmantes, elle tient d’une main un pan de sa robe sur sa petite poitrine plate. Elle porte un foulard noué autour du front, sur une coupe un peu courte mais mousseuse, à la mode de l’époque. Ces terres cuites auraient donné lieu ensuite à des marbres blancs, sculptés en taille directe. Est-ce possible ? Pasquinelli aurait-il eu le temps d’exécuter trois bustes en marbre en quelques mois seulement ?
 
C’est l’automne. La bonne société de Simla et les officiels du Raj regagnent Delhi et les autres villes de la plaine. Le jeune Italien prend congé de ses admiratrices, prétextant qu’il lui faut retrouver sa femme et sa fille à Florence et réaliser une commande, un buste de Puccini. Marie-Antoinette s’enthousiasme, elle a connu le maestro à Rome ! Hélas, elle sent qu’elle va devoir retourner à une vie tissée d’habitudes et peut-être d’un peu d’ennui. Elle le redoute. Elle fait promettre à Pasquinelli de venir la retrouver à Simla au printemps suivant. Mais, dès le lendemain, elle a la brillante idée de proposer à son mari d’emmener les filles en Italie. Il est grand temps de familiariser les deux chères petites avec les grands maîtres de la Renaissance et de leur faire apprendre l’italien.
Umrao est très agacé par la proposition. La famille n’est installée en Inde que depuis un peu plus de deux ans. Il a enfin pu retrouver ses relations, ses repères et s’est immergé dans un travail d’envergure, la traduction d’un recueil de textes en ancien persan. Il n’a aucune envie d’interrompre ce travail. Qu’à cela ne tienne, Marie Antoinette ira seule à Florence avec les filles, qu’il ne s’inquiète de rien, qu’il reste à Simla et se consacre sereinement à sa tâche. De manière assez incompréhensible, Umrao accepte cette idée absurde. C’est un homme qui ne refuse rien à sa femme.
 
Marie-Antoinette et les deux sœurs embarquent donc pour Naples en janvier 1924, peu de temps avant le onzième anniversaire d’Amrita. Elle décrira cette aventure un peu plus tard, en mars, dans son journal, avec force lamentations. D’une écriture ronde et enfantine, sur un papier à lignes, en hongrois.
 
« Mon Journal,
Il y a quelques mois de cela, quand nous étions encore en Inde, notre Inde chérie, Anyuka (Maman) a eu l’idée que nous devions aller en Italie. Apuka (Papa) fut très triste à cette idée, mais il savait qu’il nous fallait une bonne éducation. Et bien que son cœur souffrît, il nous a tout de même laissées partir, et lorsque nous sommes montées sur le bateau, nous avons dû dire adieu à notre seul et unique Apuka. Ils ne l’ont même pas laissé monter sur le bateau pour nous dire à bientôt, alors il est monté quand personne ne regardait et s’est glissé dans notre cabine à trois lits où nous étions, et il nous a embrassées, nous et Anyuka. Pendant un moment nous n’avons fait que pleurer et embrasser Apuka. Oh, il nous fallait nous séparer de notre seul et unique Apuka. Oh, comme notre cœur souffrait quand Apuka nous a laissées et que le bateau a commencé à bouger. En quelques heures, nous n’avons plus vu que les contours de l’Inde, notre chère Inde, où notre seul et unique Apuka a regardé notre bateau disparaître à l’horizon. Je n’avais jamais vécu un jour aussi triste de toute ma vie lorsque nous avons dû nous séparer de notre Apuka chéri. En quelques jours nous étions dans la Méditerranée, sur une méchante mer grise loin de notre Apuka, et quelques jours plus tard, nous avons aperçu le premier port italien, qui était Naples. C’était un vilain jour pluvieux, et je l’ai détesté d’autant plus que c’était mon anniversaire. Je venais d’avoir onze ans.
Après, nous sommes arrivées à Florence. Le premier jour, nous sommes allées dans une petite pensione, puis Mucika nous a mises dans une immense, élégante mais très horrible école. Elle s’appelle la Santa Annunziata. »


Journées florentines
L’arrivée de la mère et de ses deux filles à Florence est une douche froide.
La tenancière de la petite pensione est désagréable et agressive, elle insiste pour que Marie-Antoinette lui achète des vêtements qu’elle veut vendre. Pendant ce temps, deux hommes volent une de leurs valises, restées dans la voiture. La mère et les deux filles, démunies, n’osent aller trouver la police. Elles doivent se débrouiller pour remplacer les effets disparus et faire face à cette entrée en matière pour le moins décevante, émaillée de difficultés.
Marie-Antoinette a écrit depuis Simla à l’école de la Santa Annunziata pour y inscrire ses filles. C’est donc dans cet établissement réputé qu’Amrita et Indira font leur rentrée en cours d’année. On devine aisément les difficultés qu’ont dû rencontrer pour s’intégrer ces deux petites étrangères qui ne parlent pas un mot de la langue de ce nouveau pays. De plus, elles ont eu l’habitude d’être éduquées à la maison dans une merveilleuse liberté. La rigidité et la sévérité de l’école et de son enseignement les prennent de court. Déroutées, déçues, elles s’en plaignent à leur mère qui tente de faire bonne figure. Quelques jours plus tard, lorsque Marie-Antoinette vient chercher ses filles à l’occasion d’une sortie, à bout de nerfs face à de multiples défis d’adaptation, elle fond en larmes, à sa grande honte, devant la Signora Pilolla, la directrice.
La mère renoue avec Pasquinelli et trouve finalement un plus joli appartement, ensoleillé, avec à l’étage du dessus un jeune couple de voisins hongrois. C’est là qu’elle héberge ses filles lorsqu’elle vient les prendre à l’école pour les fins de semaine. Amrita et Indira attendent ces moments avec impatience. En mars, elles y fêtent l’anniversaire d’Indira.
Ce jour-là, un dimanche, Marie-Antoinette vient les chercher à l’école le matin avec un bouquet de lys et des friandises. Les fillettes se hâtent de finir leur déjeuner, de s’habiller, puis courent la retrouver au grand salon. Amrita est tellement heureuse lorsque se referment derrière elles les lourdes grilles de l’institution ! Leur mère leur demande alors ce qu’elles souhaiteraient faire. Elles choisissent de visiter d’abord le palais Pitti, où ne se trouvent, selon Amrita, que des choses magnifiques. Puis elles se rendent à l’appartement, une jolie pièce précédée d’une jolie entrée. Là les attendent des cadeaux envoyés par Umrao : de ravissantes boîtes en ivoire décorées, des coffrets en bois, un nécessaire de toilette pour poupée en celluloïd, des meubles miniatures en bois, un minuscule service à thé ainsi qu’une boîte de couleurs. Et aussi trois peignes en ivoire où Umrao a lui-même gravé les prénoms de sa femme et de ses filles.
 
Lors de cette parenthèse italienne, Amrita dessine sans arrêt. Elle consigne les détails de leur vie florentine dans ses carnets : les pièces de l’appartement, les lavabos de l’école, la Signora Conti, une enseignante à tête de hibou qu’on surnomme la Civetta, des camarades, ou bien elle-même habillée d’une cape et d’un chapeau, attendant sa mère.
La propriétaire de Marie-Antoinette sait se montrer sympathique. Elle accepte de lui rendre des services. Un jour, elle téléphone à l’école et invente une histoire pour que les deux filles puissent passer la soirée du dimanche avec leur mère et ne retourner à l’établissement que le lundi. C’est que Marie-Antoinette veut les emmener écouter de l’opéra. Elles assistent alors à une représentation de Madame Butterfly, un véritable enchantement. Marie-Antoinette, avait déjà rencontré Puccini en personne à Rome, autrefois, comme l’atteste une photo du compositeur retrouvée dédicacée : Alla Signora Antoinetta Shergil of Majitha, ricordo di Giacomo Puccini, marzo 1922.
La mère et les filles arpentent Florence et ses musées. Elles se familiarisent avec les maîtres de la Renaissance. Malgré son désamour pour cette expérience et pour l’institution, Amrita reconnaîtra plus tard à quel point cette courte parenthèse esthétique aura formé son goût et son regard. Mais elle reconnaîtra aussi qu’Indira et elle n’ont fait, à l’époque, que servir les intérêts amoureux et égoïstes de Marie-Antoinette.
 
Amrita s’ennuie en cours et regarde, rêveuse, les collines alentour et la masse verte et élégante des jardins de Boboli, au loin. Les grandes fenêtres sont ouvertes et des effluves délicieux pénètrent dans la salle de classe où la Signorina Bellocchio leur fait cours. C’est une leçon d’histoire et le sujet du jour en est Christophe Colomb et son odyssée extraordinaire. La fillette observe un couple de pies dans l’arbre en face. Elle se remémore soudain la comptine que la gouvernante anglaise leur a apprise à Simla : One for sorrow, two for joy, three for a girl, four for a boy, five for silver, six for gold, seven for a secret never to be told… Un pour le chagrin… Car voir une seule pie porte malheur, dit-on traditionnellement. Et lorsqu’on en croise une, on la salue poliment et on conjure le sort en lui demandant des nouvelles de son frère ou de sa femme. Hello mister Magpie, how’s your wife ? Amrita récite en elle-même cette petite histoire de pies en pensant à Simla. Simla, lieu du bonheur familial où son Apuka adoré, son Duci, les attend, morose et esseulé, dans la maison douillette désormais vide qui sent la brume et la fumée. Elle tente de se le représenter, seul, vaquant à ses journées de travail, se faisant cuire son riz dans sa marmite particulière, mangeant seul en lisant la presse locale, entre le piano et la cheminée, ou buvant son chaï sur la terrasse, l’œil perdu dans les collines bleutées de l’Himalaya. Il est si loin ! Soudain, face à une sensation de vide vertigineux, oppressant, il lui faut trouver quelque chose pour chasser ces visions nostalgiques, lugubres. Elle se met alors à traquer dans les nuages des formes intéressantes. Un visage ouaté lui rappelle celui entraperçu l’autre jour dans tel musée, celui d’un jeune homme aux cheveux bouclés, à la toque noire, au pourpoint rouge. Une autre, le corps d’une déesse nue, entrevue parmi les sculptures. Les nuages, l’air léger, les parfums participent d’une espèce d’explosion de suavité, de beauté. Le printemps toscan s’empare du monde autour d’elle. Les pollens, les mille particules légères et magiques qui flottent tels des flocons parfumés, les fleurs de lauriers en pots dans les cours, les topiaires, les roses, les chants d’oiseaux qui tissent un réseau subtil et scintillant de son. Elle écoute à peine l’histoire du glorieux Génois et revoit en pensée les Botticelli qu’elle a découverts et admirés sans réserve aux Offices. Elle se met à crayonner dans son petit carnet qu’elle a glissé sous son cahier de classe. Le Printemps et la Vénus l’ont tout particulièrement transportée. Absorbée dans le souvenir encore prégnant des toiles miraculeuses, elle trace au crayon les contours d’une femme entièrement nue. Elle sait d’instinct dessiner le cou, le tombé des épaules, le rentré de la taille, les hanches, les seins haut placés mais pas trop, le pubis. Elle croque plusieurs silhouettes. Son idée est de les orner ensuite de fleurs et de lianes, de drapés. Soudain un cri haut perché, déchirant, l’arrache à sa contemplation. Elle lève la tête, apeurée. La Signorina Bellocchio est là, au-dessus d’elle, qui pointe d’un doigt accusateur les nus qui dansent sur la feuille de papier. La colère déforme les droites et les cercles de son visage ingrat. Elle hurle quelque chose en italien. Che vergogna ! Che vergogna ! Amrita cherche le regard de sa sœur, assise un peu plus loin, dans la rangée d’à côté. Mais Indira s’est recroquevillée sur sa chaise, terrifiée.
Amrita est punie et toute l’école est bientôt au courant que l’Indienne dessine des corps nus pendant les cours. Et que c’est une honte.
 
La vie florentine continue pourtant, tissée, malgré la beauté environnante, de trivialité et de déceptions. À cet égard, la relation entre la mère et son amant se défait peu à peu. Tout va mal. Amrita, triste, écrit sans cesse à son père, le suppliant de venir les voir. Mais Umrao ne vient pas. Elle racontera plus tard comment l’enseignement de cette école, et celui du professeur de dessin tout particulièrement, a failli éteindre en elle toute étincelle de talent. Puis, un jour, la propriétaire leur crie dessus méchamment, leur enjoignant de repartir « dans leur Inde » et d’emporter avec elles leurs nippes, leurs malles et leur vieux coffre. Amrita est choquée que l’on puisse traiter ainsi un vieux et noble piano, même loué.
Bientôt, la trop grande stérilité de cette école et les multiples déceptions ont enfin raison de l’enthousiasme de Marie-Antoinette. Elle comprend que l’expérience florentine tourne court et qu’il est grand temps de retourner à Simla.
Le séjour aura tout de même duré cinq mois.
 
En mai 1924, au beau milieu du délicieux printemps florentin, Marie-Antoinette, Amrita et Indira embarquent à nouveau pour rentrer au pays. Alors qu’elles naviguent sur l’océan Indien, Amrita croque une certaine Sarojini, peut-être une amie rencontrée à bord au cours des quinze jours que dure la traversée, dans un transat sur le pont, en train de lire. Le réel et son défilé de curiosités, d’extravagance, de normalité ou de petitesse sont sa véritable école. Son carnet de croquis est sa nouvelle arme, son microscope, son troisième œil.
Je la vois sur ce paquebot en route pour l’Inde, sa petite silhouette brune installée sur le pont. Assise sur une marche d’un des escaliers, levant le nez à intervalles réguliers, la mine de plomb dans la main droite, la gomme dans l’autre, le carnet en équilibre sur son frêle genou, elle tente de saisir l’instant photographique en même temps que son éternité. Elle est si jeune et déjà si concentrée, si présente au monde, que c’en est déroutant.
Pour avoir pratiqué cette discipline du croquis pendant tant d’années, je ressens exactement la concentration qui est la sienne, sa rapidité, son sentiment jubilatoire de maîtrise et aussi l’angoisse de manquer l’instant, le détail, de passer à côté de la vérité. Vérité qu’elle se doit de saisir, de faire sienne, et de rendre au monde, une fois passée par son alambic intérieur.
Car la beauté l’appelle et la commande.


L’atelier du mosaïste
Depuis deux jours, j’arpente le cœur de Florence.
La question de la peinture me tourmente, elle me malmène douloureusement depuis qu’elle m’a quittée. Déjà autrefois, lorsque, étudiante aux Beaux-Arts, j’approchais ces œuvres si puissantes, j’étais tétanisée. On sait, pourtant, que ce ne sont que des hommes qui les ont peintes avec leurs pinceaux en poils d’animaux, leur cuisine de térébenthine et d’huile de lin et leurs pigments broyés. Qu’ils ont tenté d’apprivoiser la lumière. Mais comment oser peindre après cela ?
Après Santa Croce, où sont les tombeaux de Michel-Ange, Machiavel, Galilée, Dante, puis la Loggia dei Lanzi, et les chambres extatiques du couvent de San Marco, je me réfugie Via dei Macci, dans l’atelier des frères Lastrucci. Ici, on pratique encore, comme depuis le XVe siècle, l’art de la mosaïque de pierre dure. C’est un havre de paix dans le tumulte des chefs-d’œuvre.
Dans cet endroit, en cette petite rue tranquille, tout n’est que simplicité et calme. On m’accueille avec chaleur et on me fait visiter l’atelier. Là se tenait autrefois un très ancien hôpital. Sur les murs blancs, posés sur des étagères, des morceaux de pierres aux couleurs variées, sienne, outremer, vert, jaune, rouge brique, veinés, tachetés, pommelés, étoilés, avec des striures, des ocelles, des diaprures. Je reconnais la malachite, le lapis-lazuli, des marbres. Les autres pierres me sont inconnues.
Sur de longues tables en bois, des œuvres commencées : paysages, natures mortes et une Sibylle de Michel-Ange. Un artisan ajoure délicatement une tranche de pierre maintenue par un étau avec un antique arc tendu d’un fil de fer. Les pièces sont poncées, puis assemblées entre elles avec un mélange de cire et de poix. Pour me montrer les couleurs des pierres, l’artisan jette un peu d’eau dessus et elles se révèlent soudain, comme si un rayon de soleil les sortait brutalement de la nuit. Le gris devient céruléum, vert Véronèse, l’ocre devient jaune de chrome, le brun, rouge et rose tendre. La plupart sont des pierres toscanes, me dit-il. Certaines sont dénichées dans de vieilles mines ou des grottes, d’autres viennent de l’Arno.
Les salles d’exposition sont belles, avec des plafonds en bois, des jolies vitrines et des chaises curules. Les œuvres qui me touchent le plus sont les plus simples, les oiseaux posés sur une branche en fleur, les natures mortes délicates avec des fruits. C’est un art plat et presque naïf, mais de cette simplicité surgit une sorte de mystère antique. Un peu comme celui qu’on ressent devant des pavements romains. La maîtrise, la noblesse des matériaux, la sincérité, la modestie de l’intention : montrer, raconter, plaire, toucher, créent paradoxalement un mystère opaque. Que nous disent cette orange, cet oiseau ? Ce papillon posé sur un rameau de cerisier ? Le secret de la jouissance, peut-être. Celui de la vie. Ils nous disent un mystère qui nous échappe. Je sais qu’Amrita aurait aimé ces œuvres simples aux couleurs fraîches.
Je m’extasie sur la qualité et la poésie du travail.
— Vous n’auriez pas un paon, par hasard ? je demande. Lei non avrebbe per caso un pavone ?
— Un paon ? Non. Nous avons beaucoup d’oiseaux, mais pas celui-là. Mais je peux en réaliser un sur commande, certo.
— Ce serait pour une amie indienne, une peintre de grand talent.
Voilà à quoi mène la fréquentation de trop de peinture. Elle égare. Je me ravise, m’excuse, et lui achète plutôt un chardonneret sur une branche fleurie. Dans le fond, un papillon bleu. Il rejoindra les trésors de mon cabinet.
 
Demain j’irai à l’école Santa Annunziata, essayer d’apercevoir un peu d’Amrita. Voir si je peux glaner quelques poussières d’elle.
À la nuit tombée, j’erre à l’est du Duomo, jusqu’à la piazza de la Santa Annunziata, justement. Aucun lien avec l’institution où Amrita a passé cinq tristes mois, cette dernière se trouve de l’autre côté de l’Arno. Cette place si harmonieuse a été créée par le grand Brunelleschi. À droite, lo Spedale degli Innocenti, avec ses macarons de visages d’enfants. Dans une des fontaines, deux gitanes se lavent. Elles relèvent leurs jupes colorées et parlent dans une langue inconnue. C’est presque l’Inde. Cette scène lui aurait plu.
La nuit est chaude, trop chaude. Il n’y a pas un chat. Pas un paon non plus dans l’ombre portée, solennelle, du Duomo. Je sais qu’Amrita est venue ici contempler ces fontaines, il y a une éternité de cela, fillette candide, heureuse, malheureuse, utilisée par sa mère, séparée de son père et déjà en proie à la tyrannie de ses visions. Je la vois se pencher et glisser sa main dans l’eau fraîche. Elle rit et appelle Indu. Puis elle observe, fascinée, les gitanes et leurs frous-frous rouges, verts, orangés. Dans un réflexe, elle sort son carnet de croquis et un crayon de son petit sac brodé de miroirs. Mais, comme découvrant l’obscurité autour d’elle, elle se souvient brusquement que c’est la nuit.


Une immense, élégante et très horrible école
Je passe l’Arno sur le pont Santa Trinita. Le fleuve est étale dans ses longues chevelures vertes.
Me voici en Oltrarno. Je vagabonde un peu du côté du borgo San Frediano. Puis je reviens vers le Palazzo Pitti. C’est par là que se fait l’entrée des jardins de Boboli. Le viale del Poggio Imperiale, longue avenue qui mène à l’école de la Santa Annunziata, est situé au sud des jardins, après la porte romaine. Il me faut donc les traverser.
C’est comme un grand théâtre vert et désert. Je monte vers l’amphithéâtre et son obélisque, passe près du kiosque fermé du Kaffeehaus, où nuls musique ou rires ne résonnent plus sous les lambris rococos, et bifurque vers l’allée majestueuse qui descend vers la Porta Romana. Elle est bordée d’une double haie de buis, ponctuée de cyprès et de pins parasols, et habitée de statues songeuses. Comme une voie magique vers un monde supérieur. Ici, un Bacchus couronné de feuilles qui tient une grappe de raisins, là, un philosophe ou encore une matrone. Arrivée tout en bas, je me retourne. L’entrée est gardée par un homme en toge et une femme presque nue. C’est un lieu qui vous saisit. On dirait un vieux chemin sacré à présent déserté. Amrita a dû l’emprunter plus d’une fois.
Après avoir traversé le jardin aquatique, on parvient à la dernière portion de l’allée habitée par des groupes sculptés. Deux enfants jouent au jeu de saccomazzone dans lequel il faut essayer, les yeux bandés, de frapper les joueurs avec un plumeau de chiffons. Deux autres s’adonnent au jeu de la pentolaccia, sorte de piñata version italienne. Je vois Amrita, restée un peu en arrière devant ces statues, la tête penchée, fascinée, tandis que le rang des fillettes de l’école avance deux par deux au pas cadencé. Elle observe ces enfants de pierre tavelée et moussue qui jouent à ces étranges jeux, leurs gestes, leurs postures, elle plisse les yeux. Pour un peu elle sortirait son petit carnet et son crayon de sa poche pour les saisir sur le vif, mais la Signorina qui guide la sortie veille sur toutes ses fillettes et la rappelle à l’ordre. Il lui faut s’arracher à la contemplation des personnages, enfants, femmes en drapés, dieux, et tout particulièrement ce Bacchus si beau, dont le corps dénudé est une invitation à la volupté. Mais elle n’a encore que onze ans. Elle se met à courir pour rattraper le groupe en tenant son chapeau, elle s’est déjà fait suffisamment remarquer avec ses dessins audacieux et son air d’être toujours ailleurs.
Je quitte les jardins par l’antique Porte romaine en brique rouge. Au carrefour, une première route, le viale Niccolò Machiavelli est gardé par une louve toute belle et usée, allaitant Rémus et Romulus. Le viale del Poggio Imperiale, lui, est gardé par deux lions égyptiens.
Je commence l’ascension de cette grande avenue qui monte vers son école. De belles maisons Art nouveau ou de style XIXe sont construites de part et d’autre, derrière des haies et des portails cossus. À mi-chemin, une partie boisée apporte de la fraîcheur. Cyprès, pins, oliviers, chênes verts et jolis lampadaires. Je devine, très loin au fond, le bâtiment jaune de l’école, encadré de cyprès.
Deux nouveaux lions annoncent le haut du boulevard, puis, lorsqu’on s’approche de l’institution, deux atlantes, l’un portant le monde, encadrent l’allée qui mène au portail. Je comprends ce que voulait dire Amrita lorsqu’elle évoquait cette école immense et élégante. Avec son fronton classique supporté par des colonnes blanches, ses fenêtres avec vantaux et ses deux anges portant une colossale pendule blanche. Des bâtiments gigantesques et un vaste terrain, l’endroit a de quoi impressionner. Soudain la grille s’ouvre pour laisser passer un visiteur et j’en profite pour me faufiler derrière lui.
Sous une galerie couverte ornée de statues dans des niches, je parlemente avec le gardien et évoque le séjour d’Amrita ici. A-t-on seulement prononcé son nom en ce lieu depuis sa disparition ? J’éprouve une certaine émotion à dire son prénom – Amrita – à voix haute. Hélas, l’homme est seul, la directrice absente, et il ne peut prendre la responsabilité de me laisser entrer dans l’école. J’insiste poliment, faisant valoir le long voyage depuis Paris, mais c’est inutile. Il s’éclipse. Derrière la lourde et magnifique porte en bois massif et clouté, une autre porte, vitrée. Un chiffre représentant les initiales de l’école, un grand S et un grand A, sablé sur le verre. Au fond, on devine un vestibule et une cour, dont les murs sont rythmés par des arcades et des colonnes ioniques. Des portes-fenêtres vitrées et des plantes en pots.
Le mystère de sa présence se trouve derrière ces portes, entier. Ses heures de petite fille curieuse et triste, persuadée d’être mal aimée mais prête à saisir le monde à bras-le-corps, sont restées captives à quelques mètres de moi.
Je la vois, l’espace d’un instant, assise dans une classe, le regard échappé par la fenêtre. La Signora annone son cours de grammaire : l’usage du congiuntivo, le subjonctif. Indira tente de suivre, gratte laborieusement son cahier, puis se tourne vers son aînée pour quémander, d’un regard, son soutien. Mais Amrita s’est absentée. Son esprit est dehors, qui arpente les rues de Florence et retrouve les peintures qu’elle a aimées. Longeant l’Arno, passant le pont Santa Trinita où on lui a dit que Dante aurait vu Béatrice, ou remontant la belle rue Tornabuoni. Dansant d’un pied sur l’autre tout autour du Duomo, tout en observant les touristes, beaucoup d’Anglais et d’Allemands qui la font rire. Étudiant de près les statues de la Loggia dei Lanzi, L’Enlèvement des Sabines et Persée tenant la tête de Méduse. Se remémorant la représentation de Madame Butterfly et les airs que sa mère a fredonnés à la maison après, tout à son bonheur. Pensant à son père resté à Simla, au milieu de ses livres, dans les brumes lumineuses des montagnes, en son Inde lointaine.
Je redescends le long viale del Poggio Imperiale pour retrouver l’autre rive de l’Arno. Chemin faisant, je la vois faisant la même chose, marchant au pas aux côtés d’une autre fille, en rang deux par deux sous l’œil vigilant d’une Signorina, puis arrivant à la Porte romaine, remontant l’allée des dieux et retrouvant ses statues préférées. Ou bien la main dans celle de sa mère, échappant le temps d’un dimanche à la discipline sévère de l’institution, trop heureuse à l’idée d’une journée entière avec elle où, après la visite d’un musée et une promenade dans les rues, elles iront manger un gâteau chez Gilli, piazza della Repubblica. Amrita est si heureuse à cette perspective qu’elle sautille dans l’air frais du matin et ramasse un cône de cyprès qu’elle glisse dans sa poche. Je vais l’oublier, et je la redécouvrirai à Simla, à la maison, se dit-elle.
Serrant encore un peu plus la main maternelle, surexcitée et volubile, elle annonce en hongrois à sa sœur à quel point cette journée va être merveilleuse.


Saison des bals masqués
Amrita est revenue à Simla et entame une nouvelle période de sa vie indienne. Elle a retrouvé son père adoré. Curieusement, comme si l’expérience à la Santa Annunziata n’avait pas suffi, et alors même qu’aucun des deux parents n’a jamais exigé pour elles une éducation religieuse, Marie-Antoinette envoie ses deux filles dans un établissement catholique, le Couvent de Jésus et Marie. Amrita a vite fait de se rebeller contre l’autorité et l’étroitesse d’esprit de cette éducation. L’obligation d’assister à la messe la scandalise et elle écrit une lettre en ce sens à ses parents, interceptée par la mère supérieure, et qui lui vaut un renvoi.
Elle rentre à la maison, satisfaite. Elle ne suivra plus jamais d’études au sens classique du terme.
Le tourbillon mondain organisé par Marie-Antoinette reprend dans cette maisonnée où l’on vit un peu à la hongroise. Il faut imaginer ce chalet dans les montagnes de l’Himalaya à la décoration magyare, où l’on reçoit des Européennes qui ont elles aussi épousé des Indiens et qui portent le sari.
L’hiver, la famille s’en va régulièrement passer des vacances à Saraya, du côté de Gorakpur, dans les Provinces unies, grande et belle propriété familiale où les cousins d’Umrao possèdent une imposante usine de sucre. Amrita ne sait pas encore l’importance que revêtira un jour ce lieu pour elle, lorsqu’elle s’y réfugiera avec son mari et qu’elle y peindra de nombreuses toiles.
C’est depuis Saraya que Marie-Antoinette emmène ses filles en 1927 visiter Calcutta, Bénàres, Darjeeling et Lucknow. Pourquoi Umrao n’est-il pas avec elles ? Les trop grandes différences culturelles et de caractère entre les deux époux commencent à se faire jour. Marie-Antoinette connaît parfois des moments de dépression qui alternent avec des périodes de joie de vivre. Elle éprouve alors le besoin d’un constant bouillonnement de rencontres et de projets, d’une agitation permanente. Il lui faut chanter, danser, jouer de la musique, sortir, organiser des pique-niques, des soirées, en un mot, vivre.
 
Le Times of Simla annonce en juin :
Le programme du grand concert Puccini de Madame Sher-Gil à la patinoire à 21 h 30 ce soir proposera : (neuf titres sont mentionnés dont un aria de Madame Butterfly). Madame Sher-Gil n’a guère besoin qu’on la présente. Elle est une élève du grand maître Puccini dont elle ne se lasse jamais de chanter les louanges. C’est chaque fois un plaisir d’entendre Madame Sher-Gil et, avec un programme tel que celui mentionné plus haut, la salle ne manquera pas d’être pleine de ses admirateurs.


Certains disent de Marie-Antoinette qu’elle n’est pas déplaisante mais qu’elle est vulgaire. Qu’elle est trop démonstrative et qu’elle aime par-dessus tout qu’on la remarque. Umrao, tel un Tolstoï sikh, n’aspire, lui, qu’à la paix, à l’étude et la méditation. D’un naturel calme, il finit pourtant par s’emporter de plus en plus souvent, allant même jusqu’à reprocher à sa femme de servir pour le thé des gâteaux riches qui ne correspondent pas à ses préceptes alimentaires et qu’il ne peut consommer. Il conserve d’ailleurs dans sa chambre-bureau un cuit-vapeur pour se préparer sa nourriture personnelle. Les soirs d’été, il passe beaucoup de temps sur la terrasse à contempler les étoiles à travers son télescope, la barbe au vent, les yeux pleins d’une intensité passionnée et blessée. Dans ces moments-là, son sentiment de solitude est grand. Comment a-t-il pu croire qu’épouser une telle femme, une Occidentale mondaine portée à l’hystérie, pourrait lui apporter une vraie satisfaction ? Profondément indien et sikh, malgré son cosmopolitisme, Umrao est un lettré tout entier fabriqué par les textes, la poésie et la philosophie. Son regard sur le monde est intérieur. De son côté, comment la mère d’Amrita a-t-elle pu imaginer être heureuse avec un homme aussi austère, aussi exigeant ? Comment ont-ils pensé pouvoir s’entendre véritablement ?
L’incompatibilité grandissante entre ses parents est le ferment, chez Amrita, d’une anxiété évidente. Le monde dont elle est issue n’a pas beaucoup d’unité, il n’en a même aucune. Les différentes influences qui le composent sont riches, fortes, mais diamétralement opposées. Seul l’amour de ses parents a pu parvenir à lui donner un fragile sentiment d’harmonie. Mais le gouffre entre eux se creusant, les contraires, les inimitiés apparaissant au grand jour, son intégrité intérieure se fissure irrémédiablement. Elle voit sa mère malheureuse qui menace parfois, au terme d’une crise, de se suicider, et son père dérouté, impuissant à maîtriser un flot d’exaltation et de turbulences qu’il a toutes les peines du monde à comprendre.
Pendant cette période, Amrita dessine des femmes esseulées, perdues dans des forêts, le visage tendu, rempli d’une intensité inexprimable, prêtes à se donner la mort. Ce sont des héroïnes, des déesses, ou bien alors des femmes plus ordinaires, qui pleurent leur mari disparu ou qui s’adonnent à la mélancolie. Ces dessins intenses et échevelés, à la mine de plomb ou à l’aquarelle, en noir et blanc ou en couleur, sont autant de voies de sortie qui lui permettent d’exprimer un trop-plein d’émotions et d’angoisse existentielle.
L’une de ces aquarelles est saisissante : une femme nue se contorsionne de douleur devant le corps blanc d’un homme ou d’une femme couché dans un lit étroit et recouvert d’un drap. On dirait un corps sous un suaire. Au fond, une cheminée où brûle un feu, et un grand crucifix noir posé dessus qui domine toute la pièce de son intensité.
Je n’ai pas de mal à imaginer les contradictions insolubles qui habitent alors son esprit.
Paradoxalement, cette période de sa vie est celle des mille amusements, récitals, bals masqués, concerts, pièces de théâtre et facéties familiales suffisamment prises au sérieux pour qu’on les ait immortalisées sur la pellicule. Un cliché de 1927 la montre avec Indira prenant la pose de part et d’autre du piano. Sa sœur est assise, les mains sur le clavier. Elle est debout, appuyée contre l’instrument. Elles portent la même robe très 1930, les mêmes chaussures à brides. On devine derrière elles une porte vitrée, des bibelots, un tapis. Un autre : les deux filles, cheveux pareillement noirs coupés à la garçonne, posent en robe de soie taille basse. Sur un autre cliché encore, elles sont habillées à la hongroise, jupe brodée, tablier, manches bouffantes, et coiffe traditionnelle, chacune portant un bouquet. Ici, allongées sur un lit, elles prennent des poses de belles Orientales, face à face comme deux sphinges. Là, Indira, vêtue d’une peau de léopard, joue d’une double flûte de pan, tandis qu’habillée de dentelles, des fleurs dans les cheveux, Amrita est assise à ses pieds. Là elle est en sari, là elle porte une robe blanche et sage de petite fille derrière un rideau de marguerites, ici encore elle est une déesse indienne avec sa tiare, et là une coquette en sari qui, allongée sur un divan, se contemple dans un miroir.
Amrita et sa sœur sont inséparables, elles jouent sans cesse ensemble, inventent, mettent en scène leurs histoires, sous l’objectif aimant et admiratif de leur père. Indira a le visage d’une Européenne tandis qu’Amrita ressemble vraiment à une Indienne. Elles sont les deux faces d’une même identité.
 
C’est aussi pendant ces années-là qu’Amrita assiste à plusieurs mariages traditionnels. Ils la marquent tant qu’elle les décrit dans son journal intime, cette fois en anglais :
« L’autre jour, nous sommes allés voir la mariée qui montait de la plaine pour être reçue par les femmes de la famille de son mari. Les dames étaient assises sur le tapis jeté par terre, riant, discutant, et les plus modernes d’entre elles jouaient aux cartes. La mariée était assise sur un lit bas à l’autre bout de la pièce, son voile doré tiré sur son visage. Elle avait l’air très timide et se cachait la figure. Soudain, son voile a glissé et ses traits parfaits sont apparus. Ses cheveux étaient coiffés à la mode indienne, une magnifique masse de cheveux noirs nattés et qui lui tombait dans le dos, aussi épaisse que mon bras. On aurait dit que son visage était sculpté dans de l’ivoire. Rien ne gâchait l’harmonie de ce ravissant visage, depuis les magnifiques yeux noirs brillants et les beaux sourcils réguliers et son nez fin avec ses délicates narines, orné d’un scintillement ravissant, jusqu’à la bouche à la forme parfaite, tel l’arc de Cupidon finement courbé, de la couleur du corail le plus précieux. Les dents étaient parfaites, blanches et régulières, resplendissant d’un éclat pur, comme celui des perles. »
 
Amrita est déjà très sensible à la beauté féminine.
Plus tard, en 1940, à Saraya, elle peindra cette mariée écarlate que j’aime tant :
Elle est assise les mains posées sur ses genoux. En robe et voile rouges, seuls ses mains et son visage penché et songeur sont découverts. Un petit diadème sur le sommet de sa tête tend le voile et ses broderies de fleurs dorées. Le regard est brouillé, perdu. L’absence habite ce visage aux yeux ombrés, cernés, au nez fort, aux lèvres charnues, aux oreilles parées de boucles d’or. Le bout des doigts est vermillon, comme trempé dans la teinture. La construction triangulaire rigoureuse de la toile dont la mariée et ses voiles occupent les trois quarts contraste avec l’air perdu et absent de la femme. Tout le sujet de la peinture en est le mariage et, paradoxalement, il n’y a personne. La mariée s’est retirée de l’événement derrière ses parures, comme cachée derrière un rideau. Elle s’est enfuie et s’est réfugiée au fond d’elle-même. À l’œil qui la contemple, elle n’offre que le vide.


L’atelier du peintre
J’ai posé la mosaïque du chardonneret sur une étagère.
Bien sûr, il me rappelle le petit Chardonneret de Carel Fabritius que l’on peut voir au Mauritshuis à La Haye. C’est là que je l’ai vu en 1978, lors d’un voyage aux Pays-Bas. À douze ans, je commençais déjà à m’intéresser furieusement à l’art.
Ce minuscule tableau est doublement touchant. Sa simplicité, son naturalisme et la fragilité de l’oiseau captif, sa solitude, nous bouleversent. Mais le destin de Fabritius lui-même et les circonstances de la réalisation de la peinture aussi. Carel Fabritius avait été un élève de Rembrandt, mais il avait su se dégager de son influence pour inventer son propre style, plus lumineux. Il semble que le tableau était une commande pour un client dont le nom, De Putter, signifiait « Le Chardonneret » en hollandais, et qu’il était destiné à servir de plaque près de la porte d’entrée. On ne sait si l’œuvre a été livrée au client. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que Fabritius est mort quelques semaines plus tard dans l’explosion d’une poudrière, à Delft, qui détruisit un quartier entier. Son atelier, sur la Doelenstraat, fut ravagé par un incendie. Avec lui disparurent la plupart de ses tableaux, perdus à jamais. On en connaît aujourd’hui moins de vingt. Son Chardonneret est donc potentiellement sa dernière œuvre. Il est mort à trente-deux ans, en pleine gloire.
Cette histoire m’est venue à l’esprit dans l’atelier du mosaïste, lorsque j’ai acheté mon oiseau. Comment ne pas y penser ? Le dernier tableau, dans la vie d’un peintre, n’est pas un tableau ordinaire.
Ce matin tôt, je suis entrée dans mon atelier à moi, au-dessus de mon appartement, dans lequel je n’ai pas mis les pieds depuis dix ans.
Toutes les toiles sont tournées vers le mur, invisibles depuis des années. Des 15, 20 ou 40 F, des 25 ou 50 P. Dans un coin, des châssis entoilés vierges, que j’ai tendus moi-même avec une toile de lin plus rugueuse et plus intéressante que celle, déjà enduite, proposée par les fabricants. L’odeur de la peinture persiste encore légèrement, elle imprègne l’air discrètement, comme un léger parfum éventé. Des caisses en bois contiennent les tubes d’acrylique, les liants, les pots de pigments. Des quantités de pinceaux sont fichés en bouquets dans des pots, brosses plus ou moins larges en pures soies fabriquées en Chine, pinceaux à lavis ou à aquarelle Manet en petit-gris pur et, mes préférés, des Raphaël 8404 en martre Kolinsky, que j’utilisais pour tracer des traits souples et nerveux, visages, mains, contours et silhouettes. De vieilles brosses à dents, aussi, pour faire des crachouillis de gouttelettes ou des bâtonnets de buis pour tracer des sillons dans la peinture fraîche et faire apparaître, comme par magie, la couleur cachée en dessous.
L’atelier est silencieux. Des croquis, cartes postales et autres gribouillis ornent encore les murs, scotchés ou punaisés dans un apparent désordre. Des numéros de téléphone, articles de journaux, photos, un masque vénitien, des ex-voto du Mexique, un éventail peint. Toute une vie de recherches, de travail.
Je repense au temps passé ici à réfléchir à une toile en devenir, à des projets, ou en contemplation. À reprendre un tableau, à recommencer.
Je sais quelle vie attend Amrita. Quelle existence d’obsession névrotique et d’insatisfaction, de doute. D’éreintement. Et ce sentiment, si fréquent, de n’y arriver jamais, ce sentiment que peindre ne sert à rien, que c’est une voie stérile. Et, au contraire, ces jours où c’est la seule voie vers l’expression de l’essence, de la joie.
Je sors de l’atelier et referme la porte derrière moi.
Fabritius a certainement connu ce sentiment de toucher à l’essence avec son Chardonneret, si vivant et si triste. L’oiseau est agrippé à son perchoir de fer, la petite chaîne fixée à sa patte, contre la lumière crémeuse du mur. Chaque plume est là, il respire. Il est la perfection même de la création. Et il souffre.


Passions, fêlures, cascades
Assise dans le salon, à Simla, Amrita finit de peindre une de ses héroïnes tourmentées à la longue chevelure dans son carnet à aquarelle. Elle a été inspirée par un film qu’elle a vu récemment. Elle attend que la dernière touche de vert de la forêt de cèdres sèche un peu et forme une goutte savante à la forme parfaite et maîtrisée, avant d’attaquer le bleu des fleurs qu’elle a imaginées au premier plan, de part et d’autre de son personnage. Elle rince vigoureusement son pinceau chinois dans son godet. Sa mère, aujourd’hui très gaie, fredonne un air de Puccini qu’elle devra chanter dans quinze jours lors du petit récital qui est prévu chez des connaissances, tout en arrangeant dans un vase les fleurs qu’une amie lui a apportées ce matin, en passant lui rendre un livre prêté. Amrita lève soudain la tête.
— Mucika, Mummy, tu ne penses pas que nous devrions songer à mon anniversaire ? J’aimerais inviter beaucoup de monde. Je souhaiterais organiser un récital de piano et de violon, mais déguisé ! J’aimerais qu’on serve des gâteaux hongrois, par exemple un gerbo à la confiture d’abricots ou un roulé au pavot. Évidemment, même si je m’enorgueillis d’être une philosophe, je suis très attachée aux choses terrestres et un bon goûter…
Marie-Antoinette interrompt sa fille qui tend à parler, ces derniers temps, comme une encyclopédie.
— Mais nous ne sommes qu’en juillet, Amri ! I seem to remember your birthday is in January, isn’t it ? Ton anniversaire est fin janvier, il me semble… Nous l’avons toujours fêté à cette date…
— Tu sais bien qu’à cette période tout le monde sera redescendu à Lahore ou à Delhi. Tous mes amis seront partis. Simla sera redevenue un vrai désert !
— Ce n’est pas faux, dearest.
— Mais je ne veux pas de Zoë.
— Ah oui, et pourquoi ? C’est une de tes meilleures amies, non ? Qu’est-ce que ma merveilleuse fille chérie lui reproche ?
— Depuis qu’elle s’est entichée de cette horrible Una, elle nous insulte Indu et moi. Elle nous a traitées de tas de boue, de barbares et de cannibales.
— Vraiment, mais c’est affreux ! Il faut que j’en parle à ton père.
— Nothing to worry about, Mummy, je réglerai le problème toute seule. Ce n’est qu’une vilaine scène de jalousie. Du mauvais théâtre, en somme.
— If you say so…
— Alors, pour en revenir à mon anniversaire…
— Je t’écoute…
— Je serais tellement heureuse si tu voulais bien qu’on le fête en août, oh, Mucika, please say yes, dis oui, je t’en prie ! implore Amrita.
Marie-Antoinette se remet à chantonner un instant. Elle regarde sa fille avec étonnement, une lueur amusée dans l’œil, puis accepte d’en parler à Umrao, pour la forme.
Manquant de renverser carnet, boîte d’aquarelles et godet rempli d’eau, la fillette se rue vers sa mère et l’enlace. Elle serre à étouffer son corps généreux qu’elle sent à travers le tissu de sa robe. Elle s’imprègne de sa chaleur. Un instant elle s’abandonne à cette chaleur, puis elle s’écarte et regarde Marie-Antoinette d’un air fiévreux. Elle lance, bravache :
— J’ose espérer que cette birthday party de mes treize ans sera réussie et que les gens viendront ! – Sa lèvre se met à trembler un peu – Et si mes amis ne m’aimaient pas, au fond ? Et si personne ne venait ?
La mère hausse les épaules et énonce un proverbe en hongrois :
— Qui ne joue pas ne perd ni ne gagne… Je suis sûre que tes amis viendront nombreux. Il faut commencer à réfléchir au programme de ton récital… Tu pourrais commencer par jouer le Prélude de la Goutte d’eau de Chopin…
Amrita saute en l’air de joie, remercie sa mère, et court chercher Indira pour la mettre au courant.
— Il faut qu’Indu réfléchisse à son morceau de violon ! Le Bach serait parfait ! crie-t-elle depuis l’escalier.
Marie-Antoinette laisse là ses fleurs et se penche sur l’aquarelle interrompue de sa fille, songeuse. Elle pressent en elle quelque chose de très grand, d’unique. Il y a là davantage que les dons mondains d’une gamine vive et parfaitement éduquée. Elle est bien placée pour savoir ce que l’on est en droit d’attendre d’une fillette de leur milieu. Elle perçoit chez elle une profondeur de pensée tout autre, une capacité particulière à appréhender le monde, un désir puissant de le faire sien. Elle devine vaguement qu’elle est aussi fragile, qu’elle a besoin d’être rassurée. Mais sait-elle tout à fait ses nombreuses fêlures ? Quelque chose en sa fille lui échappe.
 
Je relis des extraits du journal d’Amrita de cette période. Il montre une vivacité d’esprit, un humour et une maîtrise de l’anglais remarquables. Ainsi qu’un très fort caractère. L’épisode de la petite Zoë a donné lieu à un vrai drame. Jalouse et furieuse que son amie l’ait trahie en l’insultant et en s’affichant avec une autre, elle est allée directement chez elle trouver son père à qui elle a remis, devant l’intéressée, le petit mot contenant les insultes en question. Puis, satisfaite, elle a assisté à la raclée que le père a administrée à sa fille…
 
La vie d’Amrita est riche de passions et d’anecdotes. Elle joue parfois au tennis avec Amarjit Singh, le fils du Sardar Jaidev Singh de Rawalpindi qui possède une maison d’été à Simla. Mélomane invétérée, elle initie son ami à la musique occidentale. Plus tard, il deviendra musicien et créera la Delhi Music Society. Au fond, il lui devra beaucoup. Son frère aîné, Zorawar, sera amoureux d’Amrita et ils auront, dit-on, une aventure, mais elle refusera de l’épouser.
Elle écoute avec volupté des disques de Jascha Heifetz jouant la Sérénade mélancolique de Tchaïkovsky au violon. Elle commente les tonalités, la passion, la richesse des sentiments dans son jeu qui lui déchirent l’âme. Elle contemple son portrait, fascinée, énamourée. « Ses sonorités provoquent des soupirs dans ma poitrine, lourde de chagrins retenus », écrit-elle. Elle écoute aussi avec délices Benno Moiseiwitsch jouer au piano du Debussy ou des Nocturnes de Chopin.
Parfois, Marie-Antoinette chante tandis qu’Umrao fait semblant de l’accompagner avec le violon de sa fille, le faisant grincer atrocement. Pour faire rire les deux sœurs, il dirige, de son archet, un orchestre imaginaire. Amrita raconte que sa mère, ayant chanté, un soir, avec passion Sniegourotchka, la fille de neige, de Rimsky-Korsakov, demande alors à son mari ce qu’il a pensé de ce morceau de musique russe. Amrita a adoré écouter cet air délicieux. Umrao, lui, répond le plus sérieusement du monde qu’il n’en a pas entendu la moindre note. C’est drôle. Mais c’est triste, aussi.
Amrita, dans son journal, rapporte des histoires amusantes entendues lors de soirées chez ses parents, ou lues dans le Simla Weekly. Marie-Antoinette, elle, aime raconter à sa famille sa jeunesse à Budapest, lorsque les jeunes gens bien élevés avaient fréquemment recours à des citations latines. Ici, à Simla, si elle tente la même chose, tout le monde la regarde avec de grands yeux, dit-elle. Personne ne parle plus le latin ! On peut sans peine imaginer que la bonne société européenne qu’elle a connue autrefois lui manque dans ce petit coin perdu de l’Himalaya.
Amrita fait parfois des cauchemars. Elle plaisante, en imaginant que c’est parce qu’elle a trop mangé de mézeskalács, le pain d’épice traditionnel hongrois. Elle rêve qu’elle est écrasée par un train. Elle rêve qu’une tonga à un cheval l’emporte à un anniversaire à pleine vitesse sur un chemin de montagne, manquant de verser dans le ravin à chaque virage, et qu’elle crie mais que personne ne l’entend. Elle rêve que ses parents lui annoncent que la Hongrie n’existe plus, qu’elle a été rayée de la carte. Ou que Rudolph Valentino vient poser pour elle en personne et qu’elle met sa plus belle robe, mais que toutes les fleurs du jardin se flétrissent soudain. Ses songes sont riches, tourmentés, hantés de nombreuses questions.
Indira aime taquiner leur père.
Un après-midi, alors que ce dernier est absorbé dans la lecture d’un de ses innombrables livres austères, elle lui déclare, péremptoire :
— Les livres que lit le Sardar Sahib sont vraiment inintéressants au possible ! Quel ennui, au secours ! C’est à mourir !
Elle mime un profond bâillement, puis elle se saisit de son pagri, son turban, et le replace de travers sur sa tête. Le brave homme, tout à son érudition, ne remarque rien.
Les deux filles s’esclaffent et finissent par rouler par terre de rire.
 
En août 1926, Amrita, Indira et leurs amies organisent une excursion jusqu’aux chutes de Chadwick. Il existe une photo de cette escapade. On y voit quatre silhouettes juvéniles en blanc, assises sur des rochers, près d’une cascade, les jambes nues et les pieds dans l’eau. Amrita est à gauche. Ces cascades se trouvent à environ sept kilomètres au nord du centre-ville de Simla, et à quatre de Summer Hill où habite la famille, dans une épaisse forêt. Aujourd’hui, ces chutes d’eau claire continuent d’attirer les promeneurs et les jeunes couples tout juste mariés. Le récit qu’elle en fait est très comique.
Zoë, avec laquelle elle s’est étrangement réconciliée, est de la partie. Indira, elle et quelques autres, ont décidé d’organiser un pique-nique. Bien qu’Amrita ait prophétisé de la pluie, personne ne l’écoute. « Je ne vais pas gâcher le précieux contenu de ma tête de Bouddha à essayer de les convaincre », pense-t-elle. Elle les suivra et se réjouira de les voir courir sous les gouttes, avec leurs chapeaux.
Pour rejoindre la cascade, il faut descendre dans la vallée. Le chemin est tortueux et glissant, la chaleur suffocante. Sa description de la fièvre qui en résulte pour le pauvre pèlerin est hilarante. Puis, incertaines quant à la route à suivre, perdues au milieu de mille chemins contradictoires, les jeunes filles se séparent, chacune cherchant sa voie, glissant, tombant, seule et perdue. Tout ce temps, l’esprit de philosophe miniature d’Amrita la pousse naturellement à gamberger sur la situation et à y trouver enseignements et effets comiques. N’ayant pas vu à temps un énorme rocher, elle se cogne la tête sur une de ses arêtes et voit trente-six chandelles. Elle s’émerveille alors de l’effet de ce petit Everest sur son délicat cerveau. À ce stade, elle est tout à fait égarée. Lorsque enfin elle aperçoit la cascade, cette dernière se trouve à des centaines de mètres au-dessus d’elle. Elle a soif, elle a faim, elle est épuisée. Bref, elle est morte. « Il serait tout à fait envisageable que, dans un tel état de nerfs, je m’asseye tout bonnement pour hurler de toute la force de mes poumons et, ce faisant, que j’arrose sur des kilomètres à la ronde les fleurs de mes larmes de rage et de déception (ce qui serait tout simplement indigne d’une jeune fille de treize ans et d’une philosophe par-dessus le marché) », écrit-elle. Elle se ressaisit donc et se traîne jusqu’aux chutes, où elle se console d’une limonade et d’un bain dans l’eau fraîche. Puis les filles mangent les délices qu’elles ont apportés, œufs durs, sardines, pain beurré, gâteaux, chocolat, fruits. Le retour se fait sous des trombes d’eau, dans la boue. Par la suite, elle s’excuse d’ennuyer le lecteur avec toutes ces pitoyables aventures mais se félicite d’avoir titillé sa curiosité et dessine de mémoire dans son cahier lesdites cascades. Quelques heures plus tard, c’est au lit, avec une bouillotte sur les pieds et une citronnade chaude, qu’elle relate ces aventures dans son journal.
Souvenons-nous qu’elle n’a que treize ans.


Labyrinthe
Soudain, il me semble qu’elle a changé. Elle n’est plus tout à fait la même. Brusquement – les photos en attestent – elle est devenue une femme.
Amrita et Indira continuent leurs poses un peu absurdes et charmantes, immortalisées par leur père. Habillées à l’européenne, à l’orientale, en sari, avec des fanfreluches, l’une contre l’autre, au piano, sur un balcon, dans le jardin.
Indu, qui est plus jeune qu’Amrita d’un peu plus d’un an seulement, est devenue plus grande qu’elle. Elles ont toutes les deux rattrapé leur mère. Sur les photos, elles portent chaque fois des vêtements identiques. Les voilà assises comme deux dames, chacune dans un fauteuil de chintz, dans le salon de Simla, devant la grande et majestueuse cheminée et le pare-feu en laque, une ravissante vitrine derrière elles. Mêmes robes, mêmes bas, mêmes chaussures à talons. Ou bien autour d’une petite table de jeu avec leur père, tandis que Marie-Antoinette improvise quelque chose au piano et que l’oncle Ervin, le spécialiste de l’Inde, est debout à côté d’elle. Les voilà sur un petit chemin de Simla, dans un rickshaw tiré par quatre jhampanis, en robes blanches et chapeaux. Ou bien assises, en famille, autour de la table de jardin en troncs d’arbres, avec Ervin. Marie-Antoinette est sous son ombrelle. Derrière eux, deux domestiques.
Parfois, sur ces clichés, Amrita lit sagement. Parfois elle dessine, elle fait le portrait d’un invité. D’autres fois elle regarde par la fenêtre d’un air rêveur, souvent elle nous fixe dans les yeux, sans ciller. Mais elle est devenue quelqu’un d’autre, une nouvelle personne, une femme. On sent poindre chez elle une sensualité puissante dans le plein de ses bras, la courbe de ses seins, la finesse de son cou. Quelque chose de mystérieux et de solaire à la fois sourd de ces clichés vieux de presque cent ans, et nous éclaire, comme une fenêtre brusquement ouverte. Même dans ces poses réfléchies, même dans les photos où elle semble s’ennuyer, elle est vivante. Une expression grave et facétieuse affleure dans son regard. Quelque chose de contradictoire, pudeur et provocation, joie et souffrance.
Vertige de la voir ainsi, à l’aube de sa vie, saisie, fixée pour toujours. Sur deux de ces photos je reconnais le même fauteuil en bois aux accoudoirs recouverts de cuir, dans le genre Chesterfield, le même tissu tendu derrière pour faire décor. Sur l’une Amrita est seule, royale, souriante, les bras nus recouverts d’un voile diaphane, les jambes croisées. Sur la deuxième, elle est plus énigmatique, intérieure, plus sage. Mais derrière la toile tendue apparaissent les yeux rieurs d’Indira, qui tient le tissu.
Je l’avoue, je me perds dans la multitude de ces instantanés qui évoquent une vie inconnue de moi, fantasque, insaisissable, tout comme je sens que je vais m’égarer dans la multitude de dessins, croquis, toiles, lettres et commentaires émanant d’elle, cette femme nouvelle. Sans parler de ses constants voyages, ses multiples adresses, ses appartements. La tête me tourne. Comment saisir une vie ? On est condamné à n’en saisir que des miettes.
Soudain, ces photos sont un évident témoignage de la disparition programmée de toute chose. Je trouve douloureux de les scruter. Et pourtant elle a vécu comme une tigresse, comme une forcenée. Il doit bien y avoir quelque chose, quelque part, qui reste de tout cela.
J’abandonne un peu Amrita. Je me tourne vers mon cabinet de curiosités. Il est pour moi comme un temple éthérique, impalpable, avec trois marches de fumée et une coupole dorée. Le culte qu’il honore est celui de l’existence. De notre éphémère passage.
J’effleure mon paon de bronze. J’ouvre ma boîte à bétel, je passe en revue ma petite armée, œuf d’autruche d’Afrique, poupée rajpoute de la mission avec son turban, samovar soviétique, théière bleu et or d’Odessa, statuette d’Éphèse, Ganesh en argent, morceau de terre cuite de Babylone gravée de cunéiforme, fragments de Pompéi, hanoukia marocaine, et une douille de mitraillette peinte de fleurs que m’a offerte un conscrit ukrainien qui revenait du front de l’Est. Des hommes ont su faire cela, ils ont vécu, ils nous ont laissé ce témoignage. Ils nous tirent par la manche sur la grande route de poussière qui nous est commune à tous. Un pas, deux pas. L’art nous accompagne. Il nous console. Le chemin, malgré sa finitude, est infini.


Songes argentiques
Amrita est assise dans le jardin.
L’après-midi s’étire, sans contours définis, sous les éclats mouvants du soleil, comme d’infinies et minuscules explosions de lumière, à travers les branches du grand pin. Un oiseau lance un appel répété. Un petit pitta à la queue courte, vert avec des yeux de pharaon, se pose sur la pelouse et sautille sans bruit. Elle a posé son livre dans l’herbe, des poèmes de Tagore, et fermé les yeux. À travers ses cils, elle sent la vibration du monde autour d’elle, non seulement de son petit monde clos de Simla, avec le chalet, le jardin, Marie-Antoinette qui s’occupe de ses fleurs et le jardinier qui l’assiste, mais de l’autre aussi, le vaste monde sans limites, qui s’étire jusqu’aux sommets mystérieux de l’Himalaya, qui descend jusqu’à l’Océan et jusqu’en Europe, et touche au ciel, au soleil. Elle ressent en elle cette vastitude. Les notes du piano lui parviennent depuis le salon, c’est Indira qui travaille son Schubert, et ces notes se mêlent à ses pensées brumeuses et la portent vers une sensation étrange de déjà-vu, comme si elle n’appartenait pas tout à fait à ce temps, comme si elle avait déjà vécu plusieurs vies et qu’elle était revenue pour vivre celle-ci, en ce lieu précisément, dans ce jardin, chez ses parents, dans les contreforts de l’Himalaya.
Mais elle aurait toutes les peines du monde à expliquer cette impression.
À cet instant, Marie-Antoinette appelle depuis le fond du jardin.
— Amri, dear, est-ce que je t’ai dit que Mrs Sheldon voudrait nous inviter toutes les trois pour le thé la semaine prochaine ? Ce sera samedi. Elle aimerait nous présenter son neveu qui arrive d’Angleterre, il travaille dans la banque, je crois. Il y aurait les filles Pattinson, Elsie et Josepha, et aussi Sher Singh et Mr. et Mrs Arundi…
Le reste de l’énumération se perd. Amrita n’ouvre pas les yeux et chasse une mouche qui s’est posée sur son bras. Elle ne répond pas. Les notes du Schubert continuent de flotter au-dessus du jardin. Elle pense à sa mère qu’elle aime tant. Elle a tellement besoin de son soutien, de son enthousiasme en toute chose artistique, de son approbation. Et pourtant quelque chose en elle la dérange. Elle ne saurait dire quoi.
Elle ouvre les yeux et se tourne vers elle. Elle n’a pas envie de perturber la sérénité de l’instant. Alors elle lui envoie pour toute réponse un baiser. Sa mère lui fait un geste d’incompréhension.
— Yes, yes, absolutely, lance-t-elle pour couper court.
Il sera toujours temps d’en reparler plus tard. Marie-Antoinette lui renvoie un baiser à son tour, puis se remet à replanter ses géraniums et ses delphiniums. Amrita ne peut s’empêcher de penser au poème absurde et charmant de A. A. Milne que la gouvernante anglaise leur lisait, à Indu et elle, il y a encore peu : The Dormouse and the Doctor, dans lequel il était question de geraniums (red) and delphiniums (blue). Elle sourit.
Un gobe-mouche de paradis avec sa huppe noire et son interminable et gracieuse queue blanche s’est posé sur le marronnier et se met à gazouiller. Depuis quelque temps elle sent en elle une langueur. Elle a souvent envie de rester à ne rien faire. Elle a besoin de contemplation. Sa sœur n’est pas tout à fait comme cela. Avec son besoin incessant d’activité, elle est encore dans l’enfance. Amrita, elle, aime dorénavant observer le monde. Les femmes, les hommes. Et réfléchir.
Mais voici Umrao, coiffé de son turban et avec sa longue barbe poivre et sel, qui descend les marches de la maison. Armé de son appareil photo, le père vient s’adonner à sa deuxième passion. Il ne serait pas contre une séance photographique.
— Tu as réussi à échapper aux mânes des grands anciens, Duci ? Tu as fini ton travail ? demande Amrita, heureuse de voir son père.
— Oui, oui, assez pour aujourd’hui ! Et toi, tu lisais ?
— Des poèmes de Tagore, traduits. Magnifiques. Hélas, je n’ai pas ta science, je ne lis pas le bengali. Je dois donc me contenter de l’anglais, comme le commun des mortels.
Umrao sourit. Se tournant vers Marie-Antoinette, il lui fait de grands signes pour qu’elle les rejoigne.
— Où est ta sœur ? demande-t-il.
Amrita hausse les épaules.
— Au piano, il y a encore une seconde.
Indira apparaît en haut des marches. Voyant les autres en bas, elle descend.
— J’ai manqué quelque chose de palpitant ? Vous avez fait des choses formidables sans moi ?
— Absolument rien, Old Girl, vois par toi-même, des oiseaux qui piaillent et les géraniums maternels. Ah oui, et la menace d’un tea particulièrement barbant pour la semaine prochaine…
Les deux filles pouffent discrètement car Marie-Antoinette approche, portant des gants de jardinage, un panier et une petite pelle.
— Come on Ladies, mettez-vous ensemble, ici, je vous prie, que j’immortalise l’instant…
— Je ne vois pas l’intérêt d’immortaliser un instant ennuyeux à souhait, marmonne Amrita dans sa barbe, vaguement irritée d’être arrachée à sa rêverie.
Indira lui donne un coup de coude.
— Tu sais bien comme ça lui fait plaisir.
Amrita ne peut s’empêcher de penser à ce curieux et presque obsessionnel besoin qu’a leur père de tout fixer sur plaque de verre ou sur pellicule. Sa femme, ses filles, lui-même, la vie de famille. Comme s’il redoutait la brièveté de toutes choses et cherchait à les retenir à jamais. Non pas que cela lui déplaise, elle aime généralement être immortalisée ainsi. Mais aujourd’hui cette obsession paternelle la frappe tout particulièrement.
Marie-Antoinette, qui les a rejoints, émet un petit rire de contentement et pose ses instruments de jardinage. Amrita s’est levée et, debout à côté de sa sœur et de sa mère, prend la pose. Elle a conscience de la nudité de ses bras bruns, de sa robe un peu fripée, de ses cheveux mal coiffés, de son corps alangui. Elle se redresse, lisse les plis du tissu, peigne ses cheveux avec ses doigts et fait un effort. Leur mère tient fièrement devant elle son panier avec les premières roses qu’elle a cueillies. Indira fait son sourire de star de cinéma, avec son visage parfait. Umrao cadre, puis se joint à elles prestement. Un petit Sunbird de Gould, multicolore à souhait, vole dans le champ et se pose sur le dossier du fauteuil. Il ne sait pas que c’est du noir et blanc, se dit Amrita. Cette pensée la fait sourire. On entend le déclic.
Portrait ordinaire d’une famille extraordinaire un jour de juin 1927, empli de rêveries.


Le regard de l’oncle
Ervin, le frère de Marie-Antoinette, est quelqu’un d’extravagant, d’exceptionnel. Lorsqu’il arrive à Simla, en 1926, il achève un voyage non moins fabuleux depuis la Hongrie jusqu’au Ladakh, la vallée du Zanskar et le Tibet, sur les pas d’un explorateur de la première moitié du XIXe, Alexandre Csoma de Kőrös. Cet homme est la chance d’Amrita.
J’ai moi aussi eu deux oncles. Le premier a disparu mystérieusement et a marqué ma vie en creux. Dans la famille, la légende court qu’il était agent secret. Le deuxième a coloré ma vie d’une manière toute particulière. Il était homme d’Église. Il a enseigné le latin, le grec et la philosophie. Les oncles sont pour les fillettes des astres à forte attraction. Du premier, je n’ai que quelques objets. Du second, grâce au petit héritage qu’il m’a laissé, j’ai une gravure du peintre Gérard Garouste que j’ai achetée en mémoire de lui. Elle illustre un passage du Qoheleth, qu’on appelle aussi L’Ecclésiaste, ce livre peut-être écrit par Salomon lui-même, et qui nous parle de la vanité de toutes choses.
L’oncle d’Amrita, lui, parle plus de vingt langues. C’est un écrivain, un érudit, un traducteur, un peintre, un voyageur. Comme son père, il traduit des textes sanskrits, mais en hongrois, rédige des articles sur la culture indienne, le yoga, les écrits tibétains, les livres fondateurs.
Il a été l’élève de Simon Hollósy, le créateur de l’école de Nagybánya, une école de peinture impressionniste qui s’intéresse aux sujets campagnards et simples. Il dessine lui-même beaucoup, aime à croquer ou photographier les personnes de peu, les domestiques, les serviteurs, malis, bearers, et autres dhobis. C’est lui qui, lorsque Amrita avait sept ans, en Hongrie, lui a offert son premier carnet de croquis. Arrivé à Simla chez sa sœur, il est impressionné de voir les progrès de sa nièce et étudie attentivement ses aquarelles d’héroïnes, d’actrices, de personnages d’opéra, ou tout droit sortis de poèmes persans. Il est frappé par la puissance de son trait, la sûreté de sa main, sa force d’évocation. Fidèle aux préceptes de Nagybánya, il lui conseille de dessiner davantage d’après nature, les choses autour d’elle, les vraies gens. Bref, il la met en contact avec sa propre réalité.
Pour Amrita, c’est une révélation. Elle s’empare de la consigne avec enthousiasme et s’y fait un nouveau regard. Elle se met alors à jeter sur le papier tout ce qui lui tombe sous les yeux, invités de passage, amis, domestiques, animaux.
C’est encore Ervin qui suggère un jour à ses parents de l’emmener à Paris pour qu’elle puisse y recevoir un enseignement artistique digne de ce nom.
Cette idée cause bien des discussions et des remous dans la famille. Marie-Antoinette est enthousiaste. Il est évident qu’elle s’ennuie à Simla. Umrao, lui, vit comme un drame la perspective d’abandonner famille et amis et de s’expatrier à nouveau en Europe après l’exil de huit ans en Hongrie, l’expérience difficile de la guerre, et la séparation due à l’absurde parenthèse italienne. Il va pourtant accepter une fois de plus de faire ses malles, et d’emporter avec lui ses livres de chevet et ses travaux en cours, afin de soutenir sa fille. Rien n’est précisé au sujet d’Indira. A-t-elle eu seulement son mot à dire ? On imagine aisément l’arrachement, mais aussi la fascinante perspective, que ce départ a dû représenter pour elle à quinze ans.
Amrita, elle, est folle de joie à l’idée de revoir Paris, cette capitale entraperçue quelques années plus tôt, ce centre artistique du monde occidental, cette ville de tous les possibles. C’est, néanmoins, dans le cadre de l’éducation d’une jeune fille, une initiative très inhabituelle en Inde pour l’époque.
 
À la mi-février 1929, la famille fait ses malles et quitte Simla pour Delhi et Agra.
Elle visite Fatehpur-Sikri, la ville impériale toute de grès rouge. Amrita est fascinée par la Hathi-Pol, la Porte des éléphants, avec ses deux vieux pachydermes rouges et usés qui en gardent l’entrée. Elle admire le palais de l’épouse turque avec ses sculptures raffinées, le bassin ornemental et son pavillon où se produisaient musiciens et chanteurs, comme flottant sur l’eau. Cette seule idée la remplit d’émerveillement. Je la vois se promenant près du kiosque de l’astrologue, passant devant le Diwan-I-Khas, le pavillon des audiences privées, avec ses clochetons ajourés et sa délicate galerie. À l’intérieur, la colonne ouvragée du milieu qui monte vers le ciel et relie entre elles quatre passerelles célestes pour célébrer la religion divine, syncrétisme d’hindouisme, d’islam, de bouddhisme et de christianisme, la touche infiniment. Elle lève la tête, grave, vers ce postulat magnifique. Elle visite ensuite la maison des rêves, le palais de l’épouse hindoue, la favorite, avec ses tuiles persanes turquoise, puis la grande mosquée Jama Masjid et sa porte sublime. Elle fait de tout cela croquis et aquarelles.
La famille arrive à Bombay et reste quelque temps au célèbre hôtel Taj Mahal. Ils y souffrent terriblement de la chaleur, habitués qu’ils sont à leurs montagnes pleines de brumes et de vents. Pour la petite histoire, cet hôtel est le premier établissement de prestige ouvert en 1903 aux natives, aux autochtones, c’est-à-dire aux non-Anglais. Il apparaît dans le film Bombay Talkie de James Ivory. C’est dans une de ses chambres que s’aiment le beau Shashi Kapoor et Jennifer Kendal.
Quelque temps plus tard, les Sher-Gil embarquent sur le Lloyd, un paquebot autrichien, pour l’Europe.


April in Paris
Il ne m’a fallu que quelques minutes en métro, par la ligne 6, qui s’envole entre les immeubles et les marronniers et par-dessus la Seine, pour arriver chez elle.
Descendue à Trocadéro, j’ai préféré marcher. Avenue du Président-Wilson, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, rue Georges-Bizet, place de l’Amiral-de-Grasse. J’entre dans la rue de Bassano avec le sentiment de me rapprocher de sa galaxie. Je me retrouve devant le numéro 11. C’est là, dans cet immeuble cossu mais assez étroit, qu’Amrita a habité avec son père, sa mère et sa sœur.
À leur arrivée en avril 1929, ils ont d’abord occupé un appartement quelque part à Passy, pour peu de temps, puis ils se sont décidés pour celui-ci, qui fut le leur pendant leurs cinq années parisiennes. C’est un bel immeuble de pierre de taille construit sans doute vers 1880. Il est sobre, élégant, avec une belle double porte en fer forgé.
Je lève la tête et scrute les six étages. Je reconnais les fenêtres à quatre pans de verre que l’on aperçoit parfois sur les photographies prises dans l’appartement, cinq ou six, que j’ai en ma possession. On devine un appartement par étage, quatre fenêtres pour chacun d’eux. Les fenêtres du premier sont, pour deux d’entre elles, en arche. Il ne me semble pas que ce soit celui-ci. Je ne sais pourquoi, je n’arrive pas à les imaginer au rez-de-chaussée. Venus de leurs montagnes himalayennes, bercés par l’air des sommets du monde, ils n’auraient pas été à leur place dans un logement qui ne soit pas dans les hauteurs. Le quatrième étage est plus bas de plafond. Le cinquième a un balcon filant. Quant au sixième, il est d’évidence mansardé. Mon intuition me porte vers le deuxième, qui a les fenêtres les plus hautes, ou le troisième, peut-être.
J’attends un petit moment, espérant que quelqu’un va m’ouvrir la porte codée. Au bout de dix minutes, une femme en sort et me permet d’entrer. Un grand et joli hall avec un miroir et des mosaïques italiennes crème au sol, avec des frises géométriques sur les bordures, gris et rouge foncé. Au fond, une cour, avec des plantes en pots. Tous ces détails sont dérisoires, et pourtant ils me permettent de me rapprocher de sa vie. Ces mosaïques usées, ces bordures raffinées, elle les a foulées, sans doute les a-t-elle même comptées en hongrois, machinalement, en passant, un peu absente, laissant ses yeux errer dessus, emportée dans une rêverie mélancolique, esthétique ou sentimentale. Ce miroir piqueté, elle s’y est vue, elle s’y est contemplée en entrant ou en sortant, se rapprochant de lui pour s’y faire des grimaces, y refaisant son chignon serré, vérifiant sa raie très droite et pure, rajustant son col, son rouge, pirouettant sur elle-même avant d’appuyer sur le bouton de la porte et de sortir. Ou scrutant, au petit matin, au retour d’étreintes brûlantes, le noir charbonneux de ses yeux, sa bouche, trop frottée et mordue.
Certains jours, elle cherche derrière son air maussade la vérité de son humeur. Son découragement à ne pas savoir comment peindre ce jour-là au retour des Beaux-Arts. Elle réfléchit, elle se demande comment marier sa sensibilité exigeante, fantasque, aux nécessités académiques. Car au fond, la peinture, qu’est-ce que c’est, sinon chercher, à tâtons, à capturer quelque chose du monde qui met tous nos sens en éveil, nous envoûte et toujours se dérobe ? Dans ce miroir usé, je l’aperçois, j’entends le frou-frou de sa robe années trente et de ses bas de soie, et les paroles roucoulées en hongrois qu’elle lance à sa sœur ou à sa mère, une plaisanterie, une pique. J’entends son rire, ces trilles haletants qui répondent à ceux de sa sœur. Bientôt c’est un fou rire, car ensemble, tout au long de cette enfance heureuse et chatoyante en Hongrie, puis à Simla, elles ont pris l’habitude de se moquer d’elles-mêmes et des autres. Elles adorent cela.
Je pousse une porte sur la gauche et me retrouve dans une petite entrée ovale, toujours pavée de mosaïques. On dirait presque un boudoir. Je sonne à la loge. Une femme m’ouvre. Je me présente, Iris, peintre, je ne m’appesantis pas sur cet aspect des choses, je lui souris d’un air engageant et lui dis ma quête d’Amrita, dans cet immeuble où elle a vécu. Sait-elle quelque chose ? A-t-elle entendu parler d’Amrita Sher-Gil ?
Loin d’être le cerbère redouté, elle est très aimable, touchante.
— Non, me dit-elle avec un accent, je ne connais pas votre dame.
— Elle a vécu ici dans les années trente. Entre 1930 et 1934.
— Oh, c’était il y a très longtemps ! Non, je ne sais rien. Mais autrefois il y avait deux appartements par étage.
— Ah bon ? Vous êtes sûre ?
— Oui, oui. Maintenant c’est seulement un par étage.
Je ne cherche pas à la contredire. Pourtant il ne me semble pas possible, vu l’étroitesse de l’immeuble, qu’il y ait eu deux familles par palier.
— Pensez-vous que je puisse monter un peu ? Faire un petit tour dans l’escalier, pour voir ?
— Oui, bien sûr – elle me sourit, comme heureuse de m’aider dans ma quête. Tenez, dit-elle en m’ouvrant la porte de communication grâce à un second code, faites comme chez vous.
Cette phrase résonne étrangement à mon esprit. Chez moi ? Suis-je chez moi dans cette histoire ? Suis-je chez moi chez Amrita ?
Je la remercie et lève les yeux vers l’escalier, sa rampe en bois surmontée d’une jolie pomme de pin en cuivre et le tapis rouge maintenu par des tringles. Dédaignant l’ascenseur, je gravis un à un les six étages, m’arrêtant à chaque palier, devant chaque double porte en chêne, ornée d’une belle poignée en cuivre avec un motif de guirlande. Chacun a sa particularité. L’un arbore une jolie lanterne au-dessus de la porte, un autre une console et un vase, un autre la gravure d’un paysage antique avec temples et arcs de triomphe. Chaque fois c’est une expérience un peu fantomatique. La lumière blafarde de la cage d’ascenseur infuse le palier et tombe sur la porte en chêne, l’éclairant d’un rayon muet. J’attends quelque chose, les sens en éveil. Je ne sais si Amrita est avec moi, si elle m’observe, ou si elle m’approuve.
Derrière une de ces portes se trouve l’appartement qu’ils ont occupé. Il apparaît par fragments sur les photographies. Un salon, sans doute une réception de deux pièces en enfilade, avec une grande cheminée surmontée d’un miroir, lui-même surmonté d’un décor de moulures de guirlandes. De part et d’autre de la cheminée, deux lampes candélabres aux petits abat-jour plissés. Sur l’une de ces photos, Amrita trône en majesté dans un fauteuil devant cette même cheminée. Elle porte une jolie robe claire, un serre-tête et des bracelets, peut-être des bangles indiens, et de jolis escarpins à brides fermées par une perle. Elle sourit d’un sourire heureux, ses yeux se plissent, on voit ses belles dents blanches.
Sur un autre cliché, les voilà en famille entourés d’une bande d’amis, assis entre la même cheminée et la fenêtre, que l’on devine à quatre pans. Sur la gauche, assis sur une chaise, dans son costume traditionnel, se trouve Umrao, en turban blanc et barbe blanche. Il a cadré la photo, fait la mise au point et appuyé sur le déclencheur, puis est venu s’asseoir avec les autres, d’où son attitude un peu distante, peut-être, comme s’il n’appartenait pas tout à fait à leur cercle. Assis par terre devant, Yusuf Ali Khan, le fils du Raja Nawab Ali, un riche taluqdar, un aristocrate et propriétaire terrien de l’Uttar Pradesh, que la mère d’Amrita voudrait la voir épouser et auquel elle sera brièvement fiancée. Mais je raconterai cela plus tard. Assis derrière elle et Indu, le peintre Georges Rohner, né la même année qu’elle et qui fréquentera le même atelier, celui de Lucien Simon, aux Beaux-Arts.
Sur une autre photo encore, Marie-Antoinette écrit, assise à une table. La même cheminée et les mêmes lampes sont derrière elle. Dans le miroir se reflète un très beau lustre Art nouveau. Posé devant la cheminée, un des autoportraits d’Amrita de 1930. Elle y porte une robe bleue et, cheveux lâchés, elle sourit. Une sensualité indéniable s’en dégage.
 
Matin de Noël 1929. Amrita est agenouillée sur un tapis indien devant le sapin décoré, entre la cheminée et la fenêtre. Elle s’est drapée dans un tissu à fleurs, comme dans un sari. Elle porte un joli collier raffiné, un présent tout juste reçu de ses parents, qu’elle étrenne. Elle est songeuse, grave, en sa jeune féminité. Autour d’elle des cadeaux, une boîte de bonbons décorée de fleurs, des babioles, un flacon de parfum, une aumônière brodée de perles. Posés en évidence, des livres, dont un gros volume du poète hongrois Endre Ady, qui vécut plusieurs années à Paris. C’est son poète magyar préféré.
Une fois les cadeaux ouverts avec des cris de joie, les baisers et remerciements échangés et les papiers jetés, une fois le petit-déjeuner familial partagé dans la bonne humeur à la grande table de la salle à manger, elle a tenu à revenir s’asseoir devant l’arbre de Noël. C’est son premier Noël parisien. Elle aura bientôt dix-sept ans. Elle a voulu qu’Umrao l’immortalise ainsi, heureuse et songeuse, comblée mais seule, dans toute l’attente de son jeune désir, dans la force de ses possibles, mais aussi la peur, peut-être, de ce qui l’attend. Elle veut que le « regardeur » la voie telle qu’elle est, telle qu’elle se perçoit. Une jeune femme ravissante et grave, gâtée, qui aime les belles choses et se nourrit de littérature et de poésie, entourée des siens mais seule face à son destin.
Ainsi suis-je, semble-t-elle dire, Amrita Sher-Gil, futur peintre important. Me voici telle que j’ai été, à Paris, au début des années trente. Retenez bien mon nom.
Umrao a obtempéré. Il a arrangé les objets autour d’elle, lissé un pli, tourné le livre de façon à ce que l’on voie le nom de l’auteur, repositionné les flacons et les babioles, longuement cadré, et pris ce cliché de sa fille chérie en route pour la gloire, la rendant ce faisant immortelle.
Umrao sait qu’un jour on parlera d’elle.
 
Depuis le palier, je tente de l’imaginer derrière une de ces portes, le matin du 25 décembre, fixée par son père comme un papillon exotique sous une plaque de verre, seule au milieu de ses cadeaux, perdue dans ses pensées.
Au bout d’un moment, après avoir pris moi-même quelques photos, je redescends. Je me dirige vers la cour et lève les yeux. Je cherche la fenêtre de la chambre de Marie-Antoinette qui apparaît sur une des photos. On l’y voit debout, à côté d’une commode recouverte d’un tissu blanc brodé, avec des franges. Sur la commode, des fleurs et des photos dans des cadres. Au fond, une sorte d’alcôve. Il y a cet autre cliché aussi, où l’on aperçoit Indira dans une robe légère qui lui dénude le dos, devant le miroir d’une cheminée, sans doute dans sa chambre. Par le jeu des reflets, le spectateur la voit à la fois de face, de dos et de profil. Les deux clichés sont d’Umrao, comme toujours.
L’immeuble de l’autre côté de la cour est conçu pour des chambres de bonne. Sans doute ont-ils eu une domestique qui habitait là.
Je repasse dans le hall, sonne à nouveau chez la gardienne. Je la remercie chaleureusement et lui demande son nom. Josefina M., me dit-elle.
— Vous avez vu quelque chose ? me demande-t-elle.
Sa question me trouble.
— Oui, grâce à vous. J’ai aperçu la personne que je cherchais. C’était le matin de Noël.
— Ah, alors elle devait être heureuse, m’énonce-t-elle comme une évidence.
— Vous avez raison.
Je me promets de lui envoyer des fleurs.


Childless
Tout comme Amrita, je n’ai pas voulu d’enfant. Rien d’autre ne comptait que mon art.
Sans doute aussi ma mère a-t-elle été trop froide, trop indifférente. Celle d’Amrita s’est muée un jour de mère aimante et attentive en mère vindicative et hostile. Une mère qui lui envoyait des lettres venimeuses et insultait son mari.
Après presque dix-sept ans d’amour, l’homme que j’aimais est parti, il m’a quittée. Alors je n’ai plus su peindre. À quoi cela m’aurait-il servi désormais ?
Avant, je pratiquais la peinture comme un vieil artisan japonais pratique son art et sa tradition. Comme un témoignage, un humanisme et avec amour pour le monde. Ceux qui installent du gravier dans une salle de musée sur lequel sont abandonnés des poupées, des paquets de cigarettes, des chaussures, qu’ils appellent « Les Migrants », ceux qui suspendent des carcasses de viande au plafond des galeries en appelant cela « Adultère et luxure » nous privent petit à petit de nous-mêmes. Ceux qui inscrivent sur des murs « Picasso était une femme » confondent art et combat. Ils nous volent nos rêves de transcendance et nos songes poétiques.
Peindre, pour moi, était devenu inutile. D’ailleurs personne ne voulait plus de la peinture. Mon cœur lui-même n’en voulait plus non plus. Et la peinture non plus ne voulait plus de moi.
L’homme que j’aimais a aimé une autre femme. C’était une artiste conceptuelle, une installatrice. Elle tricotait des ordinateurs en laine rose, bleue ou verte qu’elle installait dans un hangar à New York, à San Francisco ou à Austin au Texas, avec une légende : Computers are Women, I am the Memory of Your World, Wombs of Knowledge.
Lorsque leur enfant est née, j’ai rangé mes pinceaux sur l’étagère, poussé mes toiles contre les murs et mes châssis dans un coin de l’atelier, effacé avec une éponge les traces de vingt ans de peinture sur la table, le sol. J’ai enfermé les pots de pigments, de solvants, de médiums, de vernis dans un buffet. J’ai entassé dans l’armoire mon armée de croquis, de crayonnés, de fusains et mines de plomb, mes aquarelles sur papier d’Arches, mes gouaches sur chiffon japonais, mes collages. J’ai procédé comme si je laissais l’endroit aux générations qui viendraient après moi et qui auraient tout à réinventer, et j’ai fermé la porte de l’atelier comme on scelle un tombeau égyptien.
Les artistes nouveaux, ceux qui se prétendaient tels, laisseraient le monde sans enfant, childless, sans mémoire. Nous deviendrions tous stériles, amnésiques. C’est l’histoire que je me racontais à moi-même, blessée.
Depuis ce jour, je vivais de l’argent que ma peinture m’avait autrefois rapporté. J’avais disparu des radars des foires et des galeries, des magazines d’art et des salons. Mes collectionneurs étaient orphelins et ma cote avait paradoxalement un peu grimpé. Une de mes œuvres se vendait parfois en salle des ventes, mais cela m’était égal. Seul mon cabinet de curiosités me faisait encore palpiter. Il m’inscrivait dans la vérité du monde, sa continuité. Le monde passait et, avec lui, les vies, mais les traces de ces vies, le génie des artistes et des artisans, et le goût de ceux qui avaient possédé ces artefacts perduraient. Les sourires des statues antiques marchaient à nos côtés. Les regards profonds des visages des défunts du Fayoum nous contemplaient encore. L’ébène, le marbre, l’ivoire, l’or et l’argent, les pierres dures taillées, le bronze à la cire perdue, la céramique peinte ou émaillée émettaient des ondes pour l’éternité. Leurs vibrations ne s’éteindraient jamais. Et je m’en nourrissais à mon tour pour ne pas m’éteindre.
Amrita avait existé. Sa vie, sa peinture avaient jeté des cercles concentriques dans le monde, enfantés par sa sensibilité et son âme. Elle avait côtoyé les modernes, les avant-gardistes, mais elle avait eu envie de dialoguer avec les artistes anonymes et disparus d’Ellora, d’Ajanta, les miniaturistes moghols et paharis. Elle avait pris place dans la grande voie lactée de l’art avec bravoure et passion. Les vibrations de ses toiles continuaient d’impressionner la matière du monde comme autant de cercles dans l’eau.
Pourtant, elle était morte si jeune, tellement jeune, que c’en était une pitié.


Nouvelles vibrations
Marie-Antoinette, fidèle à son savoir-faire mondain, s’adapte très rapidement et organise bientôt rue de Bassano des dîners et des soirées charmantes, tandis qu’Umrao, arraché une fois de plus à sa terre et à ses chères études, une fois de plus exilé, se réfugie en silence dans ses œuvres préférées.
Parfois il traverse la Seine et se rend jusqu’au quartier Latin pour écouter une conférence à la Sorbonne ou au Collège de France. On imagine sans peine l’effet que doit produire ce Sikh en turban et kurta dans les couloirs et salles de ces vénérables institutions. Il y rencontre un indianiste réputé, Sylvain Lévi, spécialiste de l’histoire des religions et des philosophies du sous-continent. C’est un connaisseur de la philologie sanskrite. Un humaniste curieux qui pratique couramment les langues indiennes mais aussi le tibétain, le chinois, le japonais, le cam, le bengali et le newari. Lorsque le père d’Amrita le rencontre, en 1929, Lévi revient tout juste de son troisième voyage en Orient.
 
Les voici tous deux au Café de Cluny, chez Capoulade ou au Mahieu, tous ces cafés du boulevard Saint-Michel qui n’existent plus. Ils sont assis devant une théière d’eau chaude.
— Les cafés parisiens sont tout à fait incapables d’offrir à leurs clients un thé digne de ce nom, dit Umrao en soupirant et en sortant un sachet de Darjeeling de sa poche. Alors j’en ai toujours sur moi. Ou peut-être préfériez-vous du Tulsi, cher ami ? lui demande-t-il en matérialisant un autre sachet sorti d’une autre poche.
— Ah, le Tulsi, le basilic sacré, cette herbe miraculeuse révérée par tous les Indiens ! Avec grand plaisir.
À bâtons rompus, ils évoquent leurs passions. Umrao, le dernier texte en persan qu’il étudie à ce moment-là, et Lévi, sa technique d’estampage des monuments et stèles afin d’en prélever les inscriptions avant qu’elles ne disparaissent.
— Ainsi, voyez-vous, nous pouvons vaincre le temps et relever in situ les inscriptions sans dommage. Il suffit de poser un papier dessus et de frotter ! C’est rustique, mais diablement efficace ! Regardez, dit-il en lui montrant une photo, c’est un cliché de 1898. C’est le pilier de Harigaon au Népal...
— I say, quite fascinating…
— Vous savez sans doute que le Népal est le paradis des manuscrits ? Son climat a permis d’y conserver des trésors, des parchemins très anciens !
— Évidemment, tandis que la plaine humide a dû être la nécropole de bien des textes…
— Hélas !
Les deux puits de science aspirent leur breuvage à l’unisson. Un ange passe. Umrao est heureux de partager ces moments privilégiés avec un si fin connaisseur et amoureux du sous-continent.
— Savez-vous, dear sir, reprend Lévi, qu’à l’invitation du prix Nobel Rabindranath Tagore, le poète, philosophe et peintre bengali, je me suis rendu à Shantiniketan où il a fondé son université internationale Vishra Bharati ?
— J’ai croisé Tagore. Un homme d’une grande valeur spirituelle et un merveilleux poète.
— N’est-ce pas ? J’ai enseigné à sa demande sous les manguiers. Ce fut une expérience magnifique.
Umrao ne le sait pas encore mais, devenue adulte, Amrita rencontrera un cousin de Tagore, Abanindranath, et échangera avec lui sur le sujet de la peinture.
— Avec Désirée, ma femme, nous avons voyagé dans l’Asie entière. D’ailleurs, nous revenons tout juste de la Maison franco-japonaise que j’ai créée avec Paul Claudel à Tokyo.
— Le Claudel de… ?
— Lui-même. Et nous sommes aussi allés tout récemment à Bali où j’ai déniché des textes et des chants en sanskrit.
Umrao l’écoute fasciné. À son tour, il lui raconte la vie au Penjab auprès des dernières familles régnantes et ses réserves face au Raj britannique. Ils discutent tous deux de photographie, car Lévi a pris beaucoup de clichés lors de ses voyages, des photos sur plaques de verre, sur papier, ainsi que des images stéréoscopiques. Dans son nouvel exil forcé, c’est un merveilleux soulagement pour Umrao de fréquenter cet indianiste virtuose, et de pouvoir profiter de la qualité de leurs échanges. Il sera même invité à le remplacer pour des conférences.
Les deux hommes se quittent, promettent de s’écrire et se serrent la main devant la Sorbonne. Puis Umrao flâne sur le boulevard Saint-Michel et dans la rue des Écoles, s’arrêtant dans les nombreuses librairies du quartier, à la recherche d’ouvrages nouveaux.
 
Pendant ce temps, Amrita commence son apprentissage de la vie parisienne. Tout l’éblouit dans cette ville qui ne dort jamais, son luxe inouï, sa bohême, sa beauté et les possibilités infinies qu’elle y entrevoit. Sa fréquentation du monde a beau lui avoir construit un solide bon sens et un certain recul, être une jeune fille de dix-sept ans à Paris, en 1930, lorsqu’on vient de Simla, c’est tout de même quelque chose ! Visites de musées, promenades sur les Grands Boulevards, emplettes aux Trois Quartiers, escapades dans les cafés, soirées à l’opéra et au concert, modes et avant-gardes, tout est enivrant. Les premières fois, elle en a la respiration coupée.
Assez vite, elle s’habitue à circuler seule avec Indira par les rues et dans le métro. En quelques mois les deux filles parlent le français. Un ami peintre de son oncle chéri Ervin, József Nemes, fréquente les soirées de Marie-Antoinette. Un jour il présente à Amrita Pierre Vaillant, qui vient d’être nommé professeur à l’Académie de la Grande Chaumière.
La voici embarquée dans la grande aventure de la peinture, pour de bon.


Mockva
Mme Zamiatina, mon professeur de russe, avait organisé pour ses élèves un voyage à Moscou. Nous étions en 1978. Les finances familiales étaient, hélas, incompatibles avec cette extravagance. Au fond, cela tombait bien. Je préférais m’enfermer dans ma chambre et peindre. Mais le regret de Moscou était resté et j’avais souvent réinventé la ville, pour moi seule, avec toute la puissance de mon imagination.
Un ami qui habite Mockva me presse depuis de nombreuses années d’y venir. Je laisse Amrita alors qu’elle est sur le point d’entrer à la Grande Chaumière. Mes lointaines origines dans l’ancien empire russe m’appellent. Cette fois j’irai, j’ai mon visa. Comme Amrita, il me semble que je me définis par le besoin d’être d’ici et d’ailleurs en même temps.
Qui sait ce que je trouverai d’elle là-bas ?
 
Tout est comme j’imaginais. Je pose le pied sur le pavé et je reconnais tout ce que je n’ai pas vu en 78. Tandis que je restais à Paris, mélancolique, la force colossale de mes rêveries m’avait déjà transportée là-bas, l’année de mes treize ans. Plus tard, j’avais lu le petit livre de Jean Hugo, Voyage à Moscou et Leningrad. Le récit de son séjour avec Éluard à l’invitation des autorités soviétiques était drôle, sans complaisance. J’aimais surtout ses petites gouaches ravissantes, toujours justes et poétiques, qui ont marqué ma rétine à jamais.
Mon camarade Alexandre me fait arpenter la ville. Je n’ai que quelques jours pour rattraper le temps perdu. Malgré les centaines d’églises détruites pendant la période soviétique, la ville est habitée de bulbes dorés et de clochers, de peintures et d’icônes. Le métro est plein de magnificence propagandiste, statues, mosaïques étourdissantes. Les bâtiments anciens rénovés, les pâtisseries de stuc sur les façades de couleur, les statues de Staline déboulonnées, le Kremlin pourpre et ses tours qui surveillent la Moskova, les grandes avenues, les embouteillages, tout existe enfin. Le long du fleuve, la fabrique de chocolat Krasnii Oktiabr, Octobre Rouge, en brique m’a attendue, mais on n’y fabrique plus de friandises, elle héberge aujourd’hui un centre culturel. Le Goum, que nous vantait Mme Zamiatina, est né une nouvelle fois de ses cendres. La gare de Biélorussie est verte et blanche. Le magasin Eliseïev, sur la rue Tverskaïa, est rose. À côté de la maison de Pouchkine, une autre verte, elle aussi, peut-être même turquoise.
Les portes de la Résurrection, autrefois détruites pour laisser les chars entrer sur la place Rouge, sont revenues. Elles sont vermillon rehaussées de blanc, coiffées de clochers verts, avec en leur centre une minuscule chapelle, couronnée d’un dôme turquoise et d’un ange doré.
La petite église Saint-Nicolas-des-Tisserands est de toutes les teintes possibles et imaginables, avec un toit vert et un clocher qui ressemble à un temple d’Angkor, coiffé de bulbes scintillants. C’est la neige, sans doute, qui fait rêver les gens à tant de couleurs, à tant d’or.
Je suis sûre qu’Amrita aurait adoré la ville. Elle lui aurait un peu rappelé la Hongrie. Elle serait entrée dans les églises, elle aurait avidement mangé des yeux les peintures byzantines qui les tapissent du sol aux voûtes, sur les iconostases et jusque sur les piliers et colonnes. Elle aurait salivé devant tant de beauté et de couleurs, comme devant les fresques d’Ajanta, qui nous parlent de poissons et de patriarches, d’Adam et d’Ève, de morts et de tombeaux, de résurrection et d’amour. Elle aurait passé des heures à les copier, plongée dans les pupilles charbonneuses des saints, dans les chasubles bleues, rouges, les drapés verts, étoilés, dans l’or des tabernacles et des auréoles. Elle aurait aimé le Saint Georges de la cathédrale de la Dormition. Il lui aurait rappelé les portraits de la Renaissance admirés à Florence.
Dans une boutique, j’ai acheté une boîte laquée de Palekh. Elle représente Sniegourotchka dans la forêt, la fille de neige, entourée de petits animaux. Elle rejoindra mon cabinet de curiosités. Pour l’heure, je vais voir la vieille peinture russe à la galerie Trétiakov. Peut-être Amrita y sera-t-elle ?
 
Toute cette peinture russe est folle, éblouissante. On y aperçoit la vieille Russie. J’aime ce tableau d’Alexeï Savrassov, Les corneilles sont revenues. Elles sont toutes perchées dans les arbres nus, comme des sibylles, et annoncent quelque chose. Le printemps ? Ou peut-être l’apocalypse ?
Il y a ce Portrait d’une inconnue en costume russe de Ivan Argounov. Une femme belle comme une porcelaine, avec sa haute coiffe dorée et son collier de corail venu d’Italie. Il y a toutes ces scènes bourgeoises dans des intérieurs soignés, confidences chuchotées, propositions de mariage, noces, mésalliances. Je m’arrête devant des paysages d’Isaac Levitan. Je suis triste car Jean Hugo et son ami Paul Éluard en parlent comme d’une affreuse peinture bourgeoise « baignant dans l’huile de tournesol », alors que ce sont des paysages délicats et frémissants, grandioses. Levitan était l’ami de Tchekhov. Il est mort désespéré, à trente-neuf ans.
Enfin, je tombe sur ce que je cherchais. Un signe d’elle.
Dans une salle orientaliste, je m’arrête devant quatre petites peintures signées Vassili Verechtchaguine. Une vue du Taj Mahal, un couple de mendiants ou fakirs, très beau, et deux petites charrettes tirées par des bœufs. On dirait ces bull carts que nous décrit Kipling dans Kim, comme celle dans laquelle voyage la vieille princesse qui mâche du pan sur la Grande Route qui traverse tout l’Hindoustan. Toutes deux ont été peintes à Delhi.
J’ai donc trouvé Amrita à Moscou, comme je l’espérais. La main mystérieuse, qui préside à la rencontre des artistes entre eux, a semé pour moi ces toiles, comme un petit poucet, pour que je ne la perde pas de vue.
Bientôt je rentrerai à Paris et je la retrouverai.


Au Grand Café des Vertiges
Amrita commence à en avoir assez des thés et des dîners mondains organisés par sa mère. Soudain, les soirées conventionnelles au théâtre ou au concert l’ennuient au plus haut point. Elle a dix-sept ans. La jeune fille introvertie et parfois mélancolique qu’elle a longtemps été sent quelque chose naître et gonfler en elle, un désir vague, un vertige. Soudain, elle comprend qu’elle peut s’ouvrir aux occasions prodigieuses, effrénées, folles qu’offre Paris. Elle se met à explorer la ville bohème des cafés et des avant-gardes avec application. Elle s’aperçoit que sa personnalité, son intelligence produisent de l’effet sur les autres. C’est comme un tourbillon, un vortex. Ses traits exotiques, son charme, sa conversation ne laissent personne indifférent. Son histoire, ses origines appellent la curiosité, l’admiration. Elle captive.
Pierre Vaillant l’a encouragée à venir travailler à l’Académie de la Grande Chaumière, dans la rue du même nom, à Montparnasse. Il y enseigne et croit en son talent. Lorsqu’elle pousse la porte de l’établissement en mai 1930, ou peut-être est-ce en septembre, elle a apporté dans le métro un grand bloc, format raisin, de papier croquis léger, et des mines de plomb. Elle est partie de la station George-V, au bout de la rue Bassano, elle a changé à Trocadéro et elle est descendue à Notre-Dame-des-Champs. Ou bien alors, elle a préféré marcher jusqu’à Iéna et là elle a pris la ligne Étoile-Nation et a débouché à Edgar-Quinet. Elle traverse le carrefour Vavin et sonne timidement au numéro 14 de la rue de la Grande-Chaumière, non sans avoir lu religieusement le nom des professeurs gravés dans des cartouches à l’extérieur. Elle sent qu’elle entre dans un temple.
Le cœur battant à rompre, elle explique au bureau à gauche en entrant que M. Vaillant l’a invitée à assister à un cours dans le grand atelier de nu classique. On lui demande d’attendre pendant qu’on va le chercher. Elle voit ensuite cet homme d’une cinquantaine d’années à la petite moustache s’avancer. C’est un très bon peintre classique qui vient d’être nommé à l’Académie pour succéder à Lucien Simon.
— Soyez la bienvenue, mademoiselle, lui dit-il en la saluant chaleureusement et en lui tendant la main. Je vous félicite d’avoir osé pousser cette porte.
— Merci, monsieur, bredouille Amrita, impressionnée, serrant convulsivement son carton à dessin.
— Venez, dit-il en l’emmenant vers le grand atelier un peu plus loin sur la gauche.
Puis il se retourne vers la jeune fille et pose un doigt sur ses lèvres.
— Les élèves sont au travail.
Elle pénètre dans un lieu étrange, haut de plafond, avec une verrière qui court sur tout le mur du fond. Contre le mur opposé, une estrade sur laquelle une femme nue, assise sur des tissus chamarrés, prend la pose. Près d’elle un vieux poêle en fonte dont le tuyau part en coude vers le plafond. L’atmosphère est confinée, rendue vaporeuse par la fumée des cigarettes, il y fait très chaud. Partout des nus, toiles ou croquis, certains inachevés ou sans visage, accrochés ou punaisés aux murs un peu sales, des chevalets maculés de couleurs posés les uns contre les autres. Personne ne lève les yeux quand le professeur et la jeune fille entrent. Tous sont concentrés sur leur travail. Assis sur de hauts tabourets, ils ont posé devant eux sur un pupitre leur bloc de papier ou leur feuille maintenue sur une planche avec une grosse pince.
Pierre Vaillant lui fait signe de s’asseoir dans le fond, sur le banc en bois dont le bord est recouvert de zinc, et d’attendre la pause du modèle. Elle passe donc ses premiers moments à observer ses futurs collègues, principalement des adultes, hommes et femmes, lever alternativement la tête vers le modèle et la baisser sur leur feuille, frottant le papier de leur fusain, crayon ou mine, raclant passionnément des traces noires avec leur gomme mie de pain, se reculant parfois pour une meilleure vue d’ensemble. L’émotion l’envahit. Le modèle lui tourne à moitié le dos, elle est grasse et entre deux âges, avec des fossettes dans le bas des reins. Elle a relevé ses cheveux noirs en un chignon, contrairement à la mode de l’époque qui veut que les femmes se coupent les cheveux courts. Mais un modèle se doit de conserver une certaine allure classique. Amrita détaille les manteaux accrochés à des patères, l’escalier de bois qui mène à une petite galerie où sont remisés des pupitres et des cartons à dessins, le parquet taché de peinture, les trousses ouvertes des artistes qui débordent de matériel. Un homme taille son crayon avec un canif afin d’obtenir une mine plus longue. Un autre cherche fébrilement dans une boîte en carton un fusain qui ne soit pas cassé. Une femme s’essaie à la sanguine, apposant des rehauts de pastel blanc sur certaines courbes, là où la lumière accroche le grain de la peau. Rien ne lui échappe. Elle emmagasine tout. Malgré la nouveauté, elle est en terre connue. L’atmosphère est calme, sereine. Elle s’y sent immédiatement bien, loin du tumulte de la rue, loin du tumulte de sa vie, des gammes et vocalises de sa mère, de ses rires haut perchés, de ses bavardages. Elle vient de pénétrer dans son monde, un sanctuaire fait de silence et de paix, de concentration et d’exigence.
Bientôt le modèle se redresse et, les jambes pendantes par-dessus l’estrade, elle étire son dos douloureux. Puis elle se lève. Son visage est large, aux traits énergiques de statue romaine, ses hanches sont amples, ses seins généreux et relâchés, une fine cicatrice lui barre l’abdomen. Elle se dirige vers le petit paravent à sa droite et disparaît derrière, le temps de revêtir un kimono de soie qu’elle ceinture. Puis elle allume une cigarette avec une moue en clignant d’un œil pour le protéger de la volute de fumée, échange quelques mots avec un ou deux élèves et rit. À pas traînants, lasse, ses pieds glissés dans des pantoufles, elle sort de l’atelier. Tout le monde se met alors à se mouvoir et à se lever, repoussant blocs et pupitres, faisant grincer les tabourets.
Pierre Vaillant s’approche d’Amrita.
— Tenez, lui dit-il en lui montrant une place libre entre deux élèves, vous pourrez vous asseoir ici pour la prochaine session.
Amrita y dépose ses affaires.
— Venez, nous avons vingt minutes. Le temps que la muse se repose. Je vous emmène visiter l’école.
Amrita lui emboîte le pas, subjuguée.
Elle n’a pas pu s’empêcher de repérer, parmi les croquis, quelques-uns qui sont assez médiocres. Mais un ou deux lui ont paru très bons, puissants et charnels. Ils l’ont impressionnée. Un instant, elle se demande si elle va être à la hauteur. Mais, très vite, ses doutes s’envolent, elle sait qu’elle pourra même faire mieux.
 
J’ai voulu, moi aussi, explorer l’Académie, faire ce pèlerinage, tenter d’approcher ce qu’Amrita avait vécu ces jours de 1930, lorsqu’elle a entamé sa vraie vie de peintre. Je me suis rendue rue de la Grande Chaumière un jour d’été, dans cette institution où je n’avais jamais mis les pieds.
Au téléphone, une femme m’avait précisé : ne venez qu’au moment de la pause du modèle, les après-midi, vers 14 h 45, 15 h 45 ou 16 h 45.
Je pousse à mon tour la porte de l’Académie, au 14, non sans avoir aussi jeté un œil sur les noms qui apparaissent dans des vieux cartouches à l’extérieur : Peinture : Atelier Yves Brayer, Sculpture : Atelier O. Zadkine, Peinture : Atelier Pierre Jérôme, Sculpture : Atelier Robert Wlérick… Sur le mur, cette plaque : Académie de la Grande Chaumière / Peinture-Sculpture / Fondée en 1904 / Les maîtres Antoine Bourdelle, André Ménard, Lucien Simon, Xavier Prinet, Castelucho ont enseigné ici.
J’entre et m’arrête devant le vitrail qui surplombe la deuxième porte : parmi des rameaux d’olivier, les mots Peinture, dessin, sculpture. Je songe qu’Amrita, a vu ce même vitrail en entrant la première fois, ce jour de 1930 et tous les autres jours qui ont suivi. Ils ont dû représenter beaucoup pour elle, qui venait de traverser la moitié du monde pour venir apprendre ici, solennellement, à être une artiste.
J’avance dans le couloir carrelé, tapissé de casiers blancs. Tous les encadrements de portes, de fenêtres, les plinthes sont peints d’un bleu entre le bleu Klein et le bleu roi. J’aperçois sur ma gauche la porte de ce qui doit être le grand atelier de nu. Je l’entrouvre doucement. La séance n’est pas finie, je la referme sans bruit et décide de revenir plus tard. Je longe le couloir, descends quelques marches et me retrouve au fond dans une grande salle de cours, sous une haute verrière. Un ancien atelier sans doute. Les poutres du plafond cathédrale sont peintes du même bleu. Dans un coin un petit lavabo sommaire, encadré de carreaux de céramique usés, bleus aussi. Un porte-savon orné de son savon jaune en forme d’olive semble survivre du temps où Amrita venait travailler ici. Elle a dû s’y laver les mains après les séances.
Je m’aventure dans le dédale désert du lieu. Une autre salle de classe, avec un autre lavabo identique, celui-ci surmonté d’un vieux miroir piqueté. Je m’y regarde et songe qu’elle s’y est regardée aussi. Je sais que les miroirs conservent des poussières de ceux qu’ils ont réfléchis. Ici un escalier étroit dont les montants et les contremarches ont été passés au bleu. Des casiers muets, chacun avec son cadenas. Une mystérieuse porte bleue qui semble ne mener nulle part. Puis une petite cour. Un grand escalier moderne en colimaçon, des graffitis, un air de vétusté agréable et de mélancolie. Là encore, personne.
Je reviens sur mes pas. La porte de l’atelier de nu s’est ouverte et je me glisse à l’intérieur. La séance est encore en cours comme en témoigne le modèle, une jeune femme blonde, assise sur l’estrade, nue et immobile. Autour d’elle, quelques élèves d’âges variés finissent leur croquis. Je m’installe au fond sur le banc bordé de zinc et regarde autour de moi. C’est la même cathédrale, mais toute vétuste et patinée, aux murs qui s’écaillent, aux pupitres tachés, mille fois utilisés, aux tabourets usés. Des centaines de peintures ou dessins de nus sont encore aujourd’hui fixés aux murs. Des blouses tachées pendent à de vieilles patères. Des chevalets sont toujours entassés les uns contre les autres, comme du bétail silencieux. La lumière est froide, malgré le mois de juillet, et quelques spots au plafond éclairent chichement la petite assemblée occupée à des gestes académiques et mesurés, dans ce lieu qui ressemble à une arche. Je m’y sens naturellement chez moi. J’ai même du vague à l’âme. D’une part parce qu’Amrita n’est plus là, et aussi car je perçois la fragilité du lieu, un je-ne-sais-quoi de finitude et de condamnation. Ce grand atelier est resté caché dans un repli du temps, le temps de sa gloire, le temps de sa radieuse bohème et de ses artistes fameux, et plus rien de ce temps n’est resté. C’est un vieux théâtre vidé de ses acteurs qui tangue et menace de s’échouer.
Je discute avec une élève qui m’apprend que l’endroit est condamné et qu’il sera mis aux enchères en octobre prochain. La famille Charpentier, qui avait repris l’Académie, la renommant Académie Charpentier, vend. Personne ne sait ce qu’il adviendra de l’institution.
Le modèle interrompt sa pose et se lève. Comme du temps d’Amrita, elle se glisse derrière le petit paravent en osier blanc et s’enveloppe dans un kimono en soie. Elle discute avec quelques habitués, puis sort prendre l’air. Cette présence de la répétition, cette impression de déjà-vu créent soudain une passerelle vers autrefois. Combien de modèles, depuis 1930, interrompant leur pose, se drapant dans un kimono en soie, allumant une cigarette, sortant dans le couloir en traînant les pieds, tandis que les élèves mettent la dernière main à un croquis, se lèvent, s’étirent et vaquent pendant l’entracte ? Combien de générations de modèles et d’élèves sous cette verrière vieillie et opaque et ces murs enfumés ? Une infinie quantité. Des années et des années de communion dans le culte du dessin de nu de la part d’artistes et de modèles, hommes et femmes, mais surtout des femmes, c’est la tradition. Une chaîne vivante de personnes habitées par le désir de saisir l’essence de l’être, et parmi elles, Amrita, Hongroise indienne de dix-sept ans, bientôt dix-huit, surgie là par un enchaînement de circonstances étonnantes.
Un frisson me parcourt la peau.
Je sors de l’atelier et recroise le modèle en grande conversation avec le gardien, dans le bureau. Je les salue et me présente.
— Je suis une ancienne élève des Beaux-Arts. Je fais des recherches sur une jeune peintre qui a fréquenté l’Académie en 1930.
Le modèle se présente à son tour. Je lui raconte mon expérience de l’École.
— Autrefois, dis-je, les modèles étaient toujours les mêmes dames, souvent un peu âgées, aux corps abîmés. De ce fait, elles étaient très intéressantes à dessiner ! Elles venaient avec leur petit chien, leur pelote de laine et leurs aiguilles, et leur radiateur portatif. Elles tricotaient entre les séances.
— On m’a raconté ça…
— Elles étaient sympathiques et touchantes. On discutait souvent avec elles. Parfois, on aurait voulu de nouveaux modèles, pour changer. Mais elles étaient engagées à vie, impossible de s’en débarrasser ! Année après année, on les reconnaissait dans les croquis des uns et des autres !
— C’est parce que certaines d’entre elles avaient réussi à obtenir le statut de fonctionnaire, me dit la fille. C’était mieux payé.
— Ah. Alors tout s’éclaire.
— Oui, c’est un travail très ingrat.
— J’imagine bien. Et les salles du fond, là-bas, ce sont des classes ?
— C’étaient des ateliers, autrefois, jusqu’aux années soixante, me dit le gardien. Maintenant ce sont des salles de cours.
— Et des archives, vous n’en avez pas ?
— Non, aucune archive.
— Rien sur Amrita ?
— Non, rien.
— C’est dommage.
 
Je quitte l’Académie. Étrange école qui a hébergé des artistes de renom, des génies, et qui ne se donne pas la peine de tenir des archives. Aucune trace d’Amrita, pas plus que des autres.
J’arpente la rue. Je me dirige vers la boutique Sennelier, sœur de celle du quai Voltaire, près des Beaux-Arts, où nous nous approvisionnions en couleurs. J’entre et demande depuis quand le magasin se trouve dans la rue. On me dit que c’est depuis 1936. Tant pis, me dis-je, Amrita n’a donc pas pu s’y approvisionner. Mais la jeune vendeuse à l’accent espagnol me précise qu’il y avait plusieurs magasins de fournitures pour artistes dans la rue, quatre ou cinq. À commencer par celui d’Antonio Castelucho, l’artiste catalan qui a fourni Picasso en toile pour son Guernica. Paul Gauguin, qu’Amrita aimait tant, et qui a tant compté pour moi aussi dans le développement de ma sensibilité, a eu son atelier dans la rue, ainsi que Modigliani. Grâce aux nouvelles lignes de métro Nord-Sud, la ligne Porte de la Chapelle - Mairie d’Issy et celle de Porte de Clignancourt - Porte d’Orléans, toutes les deux achevées vers 1910, les artistes de Montmartre étaient descendus en masse après la première guerre à Montparnasse pour y recréer une nouvelle Jérusalem artistique.
Je sens que la rue fourmille de légendes et d’ombres, d’esprits errants qui continuent d’exercer la peinture derrière un vieux miroir plein de reflets ternis. Ce lieu, je le connais. J’ai passé une partie de mon enfance dans le quartier. Mes grands-parents habitaient rue Bréa. Lorsque petite fille je les quittais, lorsque mes parents venaient me chercher entre chien et loup et que le crépuscule descendait doucement sur la ville, je subissais une étrange transe. La qualité poudreuse du soir qui tombait, les néons qui s’allumaient les uns après les autres, ceux du KitKat Club, du Jockey, du Dôme et de La Coupole, une bizarre qualité de l’air soudain me faisaient franchir une porte. L’atmosphère devenait électrique, j’étais parcourue de frissons. J’ignorais tout des femmes modernes et audacieuses aux bas violets et aux lèvres rouges, peintres ou muses, qui s’enivraient aux terrasses des cafés aux côtés d’hommes gominés, décidés à jeter le vieux monde aux orties. Ivresse nouvelle et colorée, avant-garde glorieuse et vibrante, génies vivant dans des garnis miteux. Géométrie des fume-cigarette et des journaux, des verres d’absinthe et des seins nus. Je ne savais rien de tout cela. Ces poètes m’avaient précédée de quarante ans. Mais j’en percevais les ultimes poussières scintillantes, les fantômes joyeux ou ruinés, les esprits étincelants qui hantaient encore les rues de mon enfance avant que tout ne s’engloutisse dans l’oubli. Petite, j’entendais encore des bribes de leurs conversations.
Penser que j’avais croisé alors les derniers artistes. Penser que mon père, né dans les années trente, avait croisé leur chemin en se rendant à l’école. Penser que mes grands-parents étaient passés devant le Dôme où étaient attablés poètes surréalistes, peintres cubistes et écrivains.
Songer qu’Amrita était parmi eux, que les miens l’avaient frôlée.
 
Elle est assise à une terrasse, en grande conversation avec des artistes, certains plus âgés. Elle porte des bas soyeux, du rouge à lèvres écarlate, elle a ouvert son col en fourrure et rit à gorge déployée, tout en sirotant un alcool fort. D’instinct, elle sait qu’elle a le privilège de se trouver à l’exact centre névralgique de tout, là où il faut être, au nord de la boussole du temps, parmi les plus talentueux, les plus audacieux. L’esprit poétique et kaléidoscopique souffle partout en rafales le long du boulevard, jetant une pluie d’étoiles acides et aveuglantes.
Elle inspire à grands traits l’air ensorcelé du quartier. Elle se rappelle être venue ici avec ses parents après la guerre. Les enseignes vertes et roses, bleues et jaunes, clignotent, épelant dans le soir des lettres frénétiques, dessinant des chevaux, des bouteilles publicitaires, des tours Eiffel sautillantes, des visages. Elles l’attirent et l’envoûtent, jetant des reflets fébriles dans ses cheveux, allumant des paillettes dans son iris. L’appelant à peindre, à vivre.


L’École
J’ai repris le chemin tant de fois emprunté, familier et usé. Un peu oublié.
La rue Bonaparte, la rue des Beaux-Arts et celles alentour n’ont pas beaucoup changé, elles sont toujours belles et inaccessibles comme elles l’étaient déjà à l’étudiante fauchée que j’étais. Mon carton à dessin sous le bras, je longeais des vitrines trop splendides où des objets trop précieux, antiquités, tissus d’ameublement, peintures luisaient dans la pénombre de boutiques obscures et interdites. Seul La Charrette, le café des étudiants et de leurs professeurs, pouvait nous accueillir dans sa salle chaotique, avec ses longues tables en bois et ses chaises dépareillées.
Quittant ces rues brillantes, j’entrais par le grand portail au royaume de la poussière et du fusain, de la contemplation, de la patience et du travail.
Aujourd’hui, passant le même portail majestueux avec ses bustes, j’entre à nouveau dans la cour Bonaparte. Les voitures des professeurs sont toujours garées au milieu, et la haute colonne porte encore la femme à la corne d’abondance qui veillait sur nous. Sur la gauche, la façade de la mystérieuse chapelle de la reine Margot, dans laquelle je ne suis jamais entrée. Est-elle seulement parfois ouverte ? Il paraît qu’elle a servi un temps de réserve pour entreposer les œuvres de l’ancien musée.
Par là, c’est la cour du Mûrier. J’avance sans réfléchir, mes jambes obéissent à un automatisme ancien. Je tourne à droite. La galerie ornée de fresques du Parthénon et peinte à l’antique débouche sur le cloître avec ses statues. C’est un espace plein de grâce. Un jardin idéal. Les deux arbres, dont aucun, on dirait, n’est un mûrier, la fontaine, le rythme des arches et des statues antiques, l’herbe.
Autour de moi quelques élèves passent sans s’attarder. Autrefois, je m’étais habituée aussi à cette présence surprenante de la beauté, et je marchais, le nez baissé, me rendant de l’atelier au café, ou du métro à l’atelier.
Je cherche la porte de l’amphi du Mûrier où j’assistais, la première année, au cours de modèle vivant. C’était une ouverture dérobée, dissimulée dans le mur, vers ce lieu en cercle et tout en bois, un peu secret. Ça vous avait un côté Alice au pays des Merveilles. J’en trouve bien une, mais elle est fermée par un code. Peu à peu je m’aperçois que toutes les portes sont désormais protégées de la sorte. Plus rien n’est ouvert aux quatre vents, comme autrefois. C’était une folle époque, on pouvait tout ouvrir, s’installer partout pour dessiner, pour penser ! Pour s’embrasser, aussi. On pouvait s’enlacer dans l’ombre d’un buste antique. Ou d’une très bonne copie XIXe. Un Hercule faisait parfaitement l’affaire.
Je me dirige vers le grand escalier qui mène à la salle Melpomène. La muse tragique, sans que nous la connaissions, était comme une camarade, et l’idée de sa vaste salle, réconfortante. Mais la porte en haut de l’escalier est fermée elle aussi. Je soupire.
Je redescends. Puis j’erre sans but de la cour vers les anciens ateliers de sculpture. C’est dans ce quartier que les élèves sculpteurs faisaient leurs classes. On y voyait des formes modelées en terre sur des sellettes, certaines couvertes par un linge humide, en attente, des constructions en plâtre armaturées de fer, des personnages tordus et grotesques. Dehors, des élèves attaquaient à la taille directe des blocs de pierre. Il y avait le tintement sonore des coups du ciseau sur le marbre. Mais plus rien de tout cela. Le silence. Par ici il me semble bien qu’il y avait l’atelier Jeanclos.
Je frappe à l’atelier de fresque. Deux élèves m’autorisent à entrer. Hauts plafonds. Ce ne sont partout que Christs Pantocrators et reproductions de Piero della Francesca. C’est beau. Rien de moderne.
Dehors m’étreint à nouveau cette impression d’espace. Partout des pierres usées, patinées, piliers, arcades, statues, baignoires, éléments rapportés, voûtes écroulées, ruines. Impression d’évoluer au milieu du Forum romain. Un capharnaüm de beauté éternelle qui formait l’œil et la géométrie mentale.
Palais des Études. Il y avait là le grand escalier qui menait à la bibliothèque, je me souviens. Et la grande cour avec sa haute verrière, gardée par ses empereurs romains. J’aimais particulièrement la copie du petit Héraklès enfant, avec sa peau de lion miniature et sa massue. Dans cette salle grande comme une salle de bal, je tourne sur moi-même et virevolte. Je laisse ma tête aller en arrière. Du coin de l’œil j’aperçois les noms illustres peints sur le haut des murs qui se mêlent, Rubens, Vélasquez, Ruysdael, Palladium, Corrège, Holbein, Dürer, Lysippe, Apollodore, Phidias, Praxitèle. Les statues dansent toutes, elles se précipitent sur moi à chaque tour, comme des fantômes bienveillants, les murs rouge antique ondulent, la lumière tombe de la verrière et m’aveugle. C’est un kidnapping du passé.
Je m’arrête en titubant. Je sors du Palais et me dirige vers la droite, vers les bâtiments des Loges. Quelque chose a changé mais je ne saurais dire quoi. À gauche, derrière les colonnes, une entrée secrète, celle de l’atelier de Morphologie. Cette porte-là, au moins, n’est pas fermée. Par un petit escalier raide en bois qui grince atrocement, on accède au haut des gradins. Le lieu est gardé par deux écorchés en marbre et une reproduction de La Création d’Adam de Michel-Ange. En bas, la scène et son estrade, où les modèles nus se tiennent, devant le tableau noir. C’est là que je venais assister aux cours de Monsieur F., qui nous inculquait avec exigence les beautés et secrets du squelette et des articulations, des muscles et des tendons, qui font les gestes superbes ou mythiques. Splendeur du bassin, ce calice, avec ses grandes ailes iliaques et son exquise symphyse, de l’omoplate et de l’acromion, et du muscle sterno-cléido-mastoïdien, celui de l’héroïsme en peinture. Modelé, méplats, torsions, tensions, pronation et supination du poignet. Il fallait savoir déshabiller un personnage peint, le débarrasser de ses vêtements et de sa peau et le dessiner en écorché. Avec la perspective. J’adorais la morphologie, c’était un défi d’esthétique et de rigueur scientifique.
Pour finir je pousse jusqu’au jardin de Chimay qui appartenait à l’hôtel particulier du même nom annexé à l’école. Un beau chemin romantique bordé de statues moussues le longe. On se croirait en Italie. Personne. C’est le coin des ruines et de la mélancolie. Je m’y arrête un instant.
 
Et tout à coup j’aperçois Amrita. Elle a donné rendez-vous à un étudiant. Sous une statue de déesse nue, ils discutent, rient, puis s’enlacent. C’est l’hiver, elle est habillée chaudement, avec une écharpe rouge qui met le noir de ses cheveux en valeur. Leurs jeunes souffles se mêlent dans l’atmosphère froide et humide. Elle a posé son carton à dessin par terre, contre le mur couvert de mousse. Je l’entends rire. Ils s’embrassent à pleine bouche. Puis elle le repousse en riant de plus belle et reprend son carton. Elle remonte l’allée d’un pas énergique, se dépêche et se dirige vers l’amphi du Mûrier, vers l’atelier, à l’étage au-dessus. L’amour, c’est merveilleux, c’est enivrant. Mais elle ne raterait le cours de Lucien Simon pour rien au monde.


Tourbillon, amours, blessures
1932. Une photo montre Amrita à la terrasse d’un café à Paris. Le Dôme ? Le Select ? La Coupole ? La Rotonde ? Non. La Palette ? Le Rouquet ? Non plus. Seules quelques lettres sur l’auvent sont lisibles. Spécialités, Breakfast. On devine Buffet froid. Je m’amuse à faire des recherches, mais ne trouve aucun café qui puisse correspondre à celui-là. Avec son terme en anglais, c’est probablement un de ceux où se rendaient les artistes et écrivains américains de ces années-là.
Elle est au centre exact du cliché, entourée d’amis. De profil, la bouche entrouverte et le bras droit en avant, elle explicite quelque chose avec énergie, conviction. En face d’elle, de l’autre côté de la table, un camarade penché, le bras en l’air, dans une pose baroque. Elle ne se départit pas de son sérieux, elle veut le convaincre. Lui, c’est Francis Gruber. C’est un peintre expressionniste de sa génération, né un an avant elle, un des rares Français à s’être intéressé à ce courant. Sa peinture est dure, sans complaisance. Elle suggère des choses laides et désagréables, tordues, tristes, au cœur de l’ordinaire, un nu, un intérieur, un atelier, un parc. Comme un avant-goût de Buffet. Il a été l’ami de Giacometti, ce qui n’a rien d’étonnant. C’est drôle, la pose qu’il prend ce jour-là au café, devant elle, lors de leur conversation, un de ses personnages aurait pu la prendre. Le pauvre, il est mort prématurément de la tuberculose en 1948.
Je préfère la peinture de Georges Rohner, également sur la photo ce jour-là. Il est aussi de leur génération, également élève de Lucien Simon. Il se tient sur le côté gauche de la photo, en retrait, son fort profil d’Oriental – il est breton ! – silencieux, refermé sur son monde intérieur. Monde intérieur étrange et calme qu’on retrouve dans ses natures mortes, paysages, nus, une peinture pure, aux aplats simples, faussement naïve, à la fois réaliste et onirique, poétique et presque inquiétante. Parfois un peu Magritte. Un autoportrait de 1942 nous le montre avec son visage intense, ses grandes oreilles à la Kafka, ses longues mains souples et fines, fortes, tenant papier et crayon comme des objets de chirurgie. Toute la lumière de la toile est mise sur le visage et les mains.
Devant lui, Robert Humblot, dit Bob, penché en avant juste derrière Amrita. Il rit. Il rit, je crois, de la posture grotesque de Francis Gruber. Sa peinture est étrange, j’ai du mal à y déceler une cohérence, entre ses groupes tragiques des Horreurs de la guerre, de ses Joueurs de cartes ou de L’Enfant mort, et ses paysages de Bretagne. Lui aussi a étudié à la Grande Chaumière, puis avec Amrita chez Lucien Simon. Avec Rohner, Pierre Tal Coat et quelques autres, ils ont fondé le groupe Forces nouvelles. Lorsque je faisais mes études aux Beaux-Arts, Tal Coat était de ces artistes dont il était souvent question.
Au fond de la photo, une jeune femme, inconnue, qui ne dit rien. Car c’est Amrita qui monopolise le regard, au centre de la photo, en pleine démonstration de quelque chose.
Ainsi sa vie commence-t-elle vraiment dans l’agitation féconde des cafés parisiens. Elle a lu Baudelaire, la ville la fascine dans une sorte d’attirance-répulsion. Elle est sensible aux miséreux, aux déshérités qu’elle croise dans les rues. Beaucoup d’artistes sont sans le sou et survivent à peine. Elle écrit régulièrement ses impressions à son cousin Viktor, resté en Hongrie. Elle s’épanouit dans l’agitation et la convivialité, mais elle recherche aussi la solitude. Elle veut réfléchir à son art et à ses enjeux.
Admise aux Beaux-Arts, elle croque et dessine des centaines de nus au fusain et commence la peinture à l’huile. Dans ces années-là, elle peint des dizaines de toiles qui n’ont pas un intérêt majeur mais qui témoignent de son excellence académique. Beaucoup d’autoportraits, puissants, où sa forte personnalité s’expose sans détour. Ainsi un portrait d’elle avec un béret et une pelisse blanche, la même que sur une photo des Beaux-Arts, robe blanche, collier de perles blanches, sur fond rouge, air renfrogné, 1930 ; un autre portrait de trois quarts, en robe verte à col blanc, le regard intense et douloureux, au fond une fenêtre, 1932 ; un autre portrait sur fond rouge, cheveux longs, robe noire décolleté, un air de gitane, assez vulgaire, celui-là, 1930 ; Autoportrait en robe bleue, cheveux longs, le bras au premier plan orné d’un bracelet d’or, le sourire conquérant, sur fond rouge, 1930 ; Autoportrait cheveux attachés, robe noire, fond gris, lèvres très rouges, un sourire, regard appuyé, 1932, vulgaire ; Autoportrait épaules dénudées, cheveux lâchés, sur fond bleu, robe couleur chair, bracelets et sourire radieux, 1930 ; pour finir, cet Autoportrait en Tahitienne dénudée jusqu’à la taille, de trois quarts, cheveux retenus en une queue-de-cheval, les seins lourds, le regard ombré, voilé de mélancolie, la moue boudeuse, les mains croisées sur le pubis. Derrière, une peinture chinoise.
Il faut garder à l’esprit que l’autoportrait, pour un peintre, est un exercice nécessaire et courant. Facile, dans le sens où il exige peu d’organisation, et peu onéreux. Ce sont les gammes du peintre.
Les parents d’Amrita lui louent un atelier à Montparnasse, au 72 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Elle le partage avec Marie-Louise Chassany, une autre peintre, mais elle n’y est pas beaucoup. On dit qu’elle le prête volontiers aux copains qui viennent prendre la clé chez la concierge. Elle y peindra cette Vue de l’Atelier, en 1930, une cour sombre, un arbre, un rai de lumière.
Elle fait un portrait de Marie-Louise en 1932, assez maniéré et énigmatique. Un autre portrait de la même Marie-Louise par Georges Rohner, tout aussi mystérieux mais dans un autre genre, la montre assise sur une chaise, perdue dans son monde intérieur. Elle est tout en noir, le col et les poignets rouges. Le visage absent, une bougie posée à ses pieds dans un bougeoir. Sa manière de poser ses pieds par terre est bizarre. Mais il émane d’elle une grande douceur. C’est un beau portrait plein d’étrangeté.
Je tombe sur une photo de la classe de Lucien Simon de 1931. Lucien Simon « n’enseignait » jamais. Il faisait en sorte que les élèves réfléchissent par eux-mêmes et résolvent les problèmes aussi bien techniques qu’esthétiques. Il encourageait ceux dont le travail l’intéressait à exprimer leur vision personnelle. C’était sa méthode. Revenons à la photo. Je reconnais les lieux, elle a été prise dans la cour du Mûrier, au pied de la fontaine. On devine, au fond, la galerie de l’ancien cloître avec les statues antiques. Simon pose au milieu de ses étudiants, habit noir, chapeau noir, barbe et lunettes. Amrita est devant au premier rang, les cheveux lâchés, un manteau avec un col en fourrure claire. Elle sourit, heureuse. Le bonheur se lit sur son visage. Une autre photo prise dans l’atelier Simon. Son professeur est à droite. Au milieu des élèves, un modèle vivant, nu, une femme noire aux cheveux courts. Tout autour d’elle, habillés, les élèves. Il n’y a que dans un atelier de modèle vivant que l’on peut voir une telle scène. Amrita se tient sur la gauche, à côté de Boris Taslitzky, qui la dépasse d’une tête, beau et déhanché dans sa chemise blanche.
Boris Taslitzky est un de ses camarades des Beaux-Arts. C’est un jeune homme juif dont les parents ont quitté la Russie après la révolution de 1905. Lui est né à Paris. Ils s’aiment beaucoup et se voient souvent. Ils ont même une histoire d’amour. Il raconte qu’Amrita venait souvent chez lui. Quand elle quittait Paris, l’été, pour se rendre en Hongrie, elle lui laissait son phonographe et ses disques. Il peint un portrait d’elle, très beau, cheveux lâchés et béret blanc sur fond bleu, l’expression douce et grave. Et elle en réalise plusieurs de lui et de sa mère. Portrait d’un jeune homme, 1930, aujourd’hui à la National Gallery of Modern Art de Delhi, Jeune homme avec des pommes, 1932. Ce dernier est très réussi, on dirait un Cézanne. La pose est parfaite, le visage empreint de beaucoup d’intériorité, la chemise blanche très simple et les trois pommes que tient Boris en bas du tableau font pendant au visage. Il sera montré au 12e salon des Tuileries en 1934. Plus tard, Boris sera artiste pour le Front populaire, puis communiste, puis déporté à Buchenwald. Il publiera, avec l’aide d’Aragon, des dessins réalisés dans le camp grâce à son seul courage. Sa mère, elle, sera arrêtée lors de la rafle du Vél’ d’Hiv en juillet 42 et assassinée à Auschwitz. Taslitzky a vécu du côté de la place d’Italie jusqu’en 2005. Une photo le montre âgé, en 1990, posant dans son atelier, entouré de portraits de lui et de son portrait d’Amrita. Lors d’une grande exposition dans les années 1980 pour le Festival de l’Inde à Paris, le catalogue arborera ce portrait d’Amrita sur la couverture. On y voit aussi un autoportrait qu’elle a dû lui donner, une peinture puissante, blouse blanche hongroise sur fond rouge, foulard rouge dans les cheveux, collier, une rose sur le décolleté.
Comme beaucoup, il a été amoureux d’elle. Il raconte son entrée, à dix-sept ans, dans l’atelier de Lucien Simon et le silence qui s’est fait dans la pièce. Sa présence, son talent, sa maturité les avaient éblouis, lui et tous les autres. Sur un célèbre cliché pris rue de Bassano en 1930, elle pose devant la cheminée derrière trois de ses toiles, deux autoportraits et un portrait qu’elle a fait de Boris.
Mais Marie-Antoinette veille. Elle intime l’ordre à Boris de ne pas toucher à sa fille. Il est trop pauvre.
 
Ces premières années à Paris, Marie-Antoinette, pourtant férue d’arts et de frissons, désapprouve finalement cette vie de bohème. Ce n’est pas là le moindre de ses paradoxes. Elle voudrait bien marier son extraordinaire fille aînée, si douée, si aventureuse et indomptable. Elle se persuade qu’elle saura ainsi la protéger.
Elle reçoit chez elle un jeune aristocrate musulman, Yusuf Ali Khan, d’Akbarpur dans les Provinces unies, dont le père, le Raja Nawab Ali, est une vague connaissance d’Umrao, et qui se trouve être à Paris. Il est beau, riche et a fréquenté les bonnes écoles. Peu à peu, multipliant les thés et les dîners, elle le pousse dans les bras de sa fille. Les approches durent plusieurs mois. Sous la pression, et afin de faire plaisir à sa mère, Amrita, lassée, finit par céder et accepte de l’épouser. Les deux jeunes gens se fiancent.
Mais la jeune femme s’aperçoit assez rapidement qu’ils n’ont rien en commun. On peut le voir sur un portrait qu’elle a peint de lui en 1931, son visage oriental perdu dans une sorte de lointain ou de vacuité.
 
Un matin, Amrita ne s’est pas levée. D’habitude, à cette heure, dix heures, elle a déjà avalé un rapide petit-déjeuner et s’est déjà élancée vers le métro avec son carton à dessin pour se rendre aux Beaux-Arts. Indira, quant à elle, est partie prendre son cours de piano. Inquiète, Marie-Antoinette resserre les pans de sa robe de chambre, rajuste ses cheveux, et frappe doucement à la porte de la chambre de sa fille. Ne recevant pas de réponse, elle recommence, puis l’entrouvre avec précaution. Les lourds rideaux sont encore tirés et la pièce est plongée dans le noir. Il lui faut quelques instants pour distinguer une forme incertaine qui occupe le lit.
— Amri, dearest, tu as vu l’heure ?
Amrita ne lui répond pas. Marie-Antoinette continue d’avancer, à tâtons, jusqu’à toucher le bout du lit. C’est alors qu’elle entend une sorte de gémissement, une plainte animale, et des reniflements. Elle tend l’oreille. Les gémissements perdurent. Puis un râle, puis un sanglot.
Marie-Antoinette se penche sur la forme et la touche du bout des doigts. Elle sent Amrita frémir et se couvrir la tête de sa couverture. Comprenant que quelque chose de grave est advenu, la mère s’assied précipitamment sur le bord du lit. Elle somme sa fille de lui dire ce qui la chagrine.
À ce moment, Amrita se retourne, se redresse d’un mouvement brusque et s’assied dans son lit, serrant convulsivement sa couverture.
Elle hurle à l’adresse de sa mère, le visage ruisselant de larmes.
— It’s him, Mother, c’est lui ! It’s all his fault ! It’s all YOUR fault ! Tout est de sa faute, tout est de TA faute !
Marie-Antoinette fixe sa fille, éberluée. Que faut-il comprendre ? Elle interroge Amrita. La jeune femme finit par se calmer. Elle a séché ses larmes, s’est composé un visage dur, un regard absent. La mère ne peut s’empêcher de penser que ce visage calme et figé de sa fille est plus effrayant encore que celui d’avant, en proie à la passion du désespoir. Amrita retrouve une voix claire, froide. Elle finit par parler.
— C’est Yusuf.
— Yes dear, what about him ? Et alors ?
— C’est cet imbécile infidèle de Yusuf. Il m’a contaminée. Je suis malade.
— Pardon ? Je ne suis pas sûre de comprendre… Tu veux dire que…
— Je veux dire que cet homme que tu me forces à épouser fréquente toutes sortes de femmes. Il est infidèle. Et il m’a contaminée.
— Goodness gracious ! Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qui t’autorise à penser que…
— Cela fait quinze jours que je suis comme cela. Je souffre beaucoup.
— Quinze jours ? Mais…
— Je me suis confiée à une amie. Et j’ai vu une pharmacienne. Les symptômes ne trompent pas.
— Mon Dieu, mais si tu es sûre, il faut en parler immédiatement au docteur Delasalle. Je vais passer à son cabinet pour avertir sa secrétaire…
— Si tu veux. Mais ce n’est pas tout.
— Ce n’est pas tout ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Amrita, qui jusqu’à présent regardait dans le vague, par-delà sa mère, baisse son regard et la fixe. Malgré la pénombre, les deux femmes peuvent se regarder dans les yeux.
— Je suis enceinte.
Marie-Antoinette ne dit rien. En une fraction de seconde, le sol vient de se dérober sous ses pieds. Elle vacille. Elle vient de comprendre que l’idylle et le charmant mariage concoctés par ses soins, cette belle union qu’elle a voulue pour sa fille afin de la caser, de la maîtriser et de faire d’elle une jeune femme socialement acceptable, à l’avenir convenable, a fait long feu. Sa tentative de trouver une solution à l’éternel problème des femmes trop intelligentes et trop douées qui méritent néanmoins d’avoir un foyer stable et respectable a échoué. La catastrophe, ou une manière de punition divine, s’est abattue sur elles deux.
Elle regarde Amrita sans pouvoir prononcer un mot. Elle sait que rien de ce qu’elle pourrait dire, aucune référence au bonheur d’être mère, ou toute autre sorte de fadaise de circonstance, ne pourra arranger quoi que ce soit. Elle finit par demander, blême :
— Depuis combien de temps… ?
— J’ai trois semaines de retard, la coupe Amrita.
La mère caresse la joue de sa fille, touchée au cœur.
— Oh, Amri…
Amrita soudain s’effondre dans ses bras.
— Mummy, what is to become of me ? Qu’est-ce que je vais devenir… ?
Les sanglots reprennent, convulsifs.
Au bout d’une longue minute, Marie-Antoinette se lève laborieusement. Elle est décidée à appeler le médecin qui les soigne. Mais Amrita la rattrape par un pan de sa robe de chambre.
— Attends. Je veux que ce soit Viktor qui s’occupe de moi.
Elle arbore une expression déterminée.
— Viktor ? Mais il n’est encore qu’un étudiant ! Et il est à Budapest !
— Justement, il faut le prévenir tout de suite. Je sais qu’il viendra et qu’il saura me soigner. J’ai confiance en lui.
Marie-Antoinette soupire. Elle est perdue. Elle va devoir parler de toute cette affreuse affaire à son mari. Il va être très peiné. Et furieux qu’on ait pu faire du mal à sa fille adorée. Elle se dirige vers la porte. Et voilà qu’en plus Amrita s’est mis dans la tête d’avoir recours à son cousin, son propre neveu, le fils de sa sœur Blanka, qui n’a pas fini ses études de médecine ! Les mots lui manquent.
— Ah, ajoute Amrita, je voulais aussi te dire, Mummy. Yusuf est musulman. Comme il est très infidèle et regarde toutes les femmes qui passent, il voudra sans doute un jour prendre une seconde épouse. Et même une troisième ! Dans ma naïveté, je n’avais pas compris tout cela. Duci et Oncle Ervin me l’ont expliqué. Et puis nous n’avons rien en commun. Alors je vais réfléchir. Et c’est moi seule, moi seule, tu entends, qui déciderai de ce que je vais faire.
— Bien sûr, darling, murmure Marie-Antoinette, accablée.
 
Viktor est en effet accouru de Budapest et il s’est occupé de sa cousine bien-aimée. La même année, Amrita a fait un portrait de lui. C’est celui d’un jeune homme superbe, coiffé d’un chapeau, avec un manteau sombre à col de fourrure. Le visage expressif et plein de détermination. Celui d’un homme sur qui on peut compter.
Qu’a pensé Umrao de toute l’affaire ? A-t-il seulement été mis au courant de la catastrophe par ses femmes ? Amrita en veut terriblement à sa mère. Son égoïsme lui rappelle celui de l’année 1924, lorsqu’elle a entraîné ses filles en Toscane, à la seule fin de satisfaire ses propres désirs amoureux. Cette fois, la souffrance psychologique de cette aventure est telle qu’elle décide qu’à l’avenir elle fera ses propres choix, qu’elle n’écoutera plus qu’elle-même. Elle entame donc sa vie amoureuse échaudée, traumatisée. Il n’est plus question qu’on lui dicte sa conduite.
Toutes ces années fécondes à Paris, elle aimera, en réaction, beaucoup d’hommes, mais aussi sans doute des femmes. Elle électrise ceux qu’elle approche. Tous, ils évoqueront son charme, son pouvoir de séduction, cette lumière si particulière qui émane d’elle. Pendant cette période de sa vie, Amrita pense que les relations avec les femmes sont plus pures, moins sales, moins sujettes à la question de la domination. D’ailleurs, les femmes sont souvent au centre de son travail. Il y aura Denise Prouteaux, et Édith Lang, une pianiste plus âgée qu’elle, d’autres peut-être. Dans une lettre très franche à sa mère, elle soutiendra pourtant le contraire.
Mystérieuse Amrita.


Tableaux secrets
1930. Amrita, Indira et Denise sont allées passer la journée à la piscine Molitor, cette merveille d’architecture Art déco tout juste construite l’année précédente. Johnny Weissmuller lui-même, le futur Tarzan, l’a inaugurée. L’événement a fait grand bruit. Avec son bassin olympique et ses trois étages de cabines, sa grande verrière et ses vitraux, son salon de coiffure, son restaurant, ses boutiques et son café, c’est le dernier lieu où se montrer.
Amrita est assise de trois quarts. Elle porte un maillot noir qui dévoile la naissance de ses seins, un collier et une sorte de béret. Elle détourne le regard, pensive. Denise, en haut clair, regarde l’objectif d’un air franc, la raie au milieu de ses longs cheveux dorés ramenés en arrière. Indu est au fond, agenouillée, son visage très Art déco de profil. Elles profitent d’une belle et chaude journée de printemps. Ensuite, après le bain et la sieste au soleil, elles vont boire un verre au café. Thé et chocolat pour Indu et Denise. Amrita, audacieuse, s’essaie à un cocktail, un Jack Rose. C’est fort et fruité. Les jeunes femmes discutent de Paris, des Beaux-Arts, des hommes et de l’incroyable liberté qui est la leur. Denise est curieuse de leur vie en Inde et les deux sœurs se plient à l’exercice, racontent, décrivent, sans toutefois tout dire. Comment une Française pourrait-elle comprendre quoi que ce soit à cet autre monde, à ses complexes subtilités sociales, à sa vérité profonde et unique ? À sa puissance, sa beauté ?
— Mais comment était-ce, demande Denise à Amrita, lorsque tu prenais des cours de dessin à Simla ? Raconte !
Elle se redresse et agite un peu ses longs cheveux blonds qu’elle a dénattés afin qu’ils sèchent mieux.
— C’était amusant, intéressant. Mais ça paraît si loin, aujourd’hui.
Amrita tourne sa longue cuillère dans son cocktail rose, l’air un peu ailleurs.
— Mais encore ? Tu avais commencé la peinture à l’huile ?
— Non, tu es folle ! J’avais dix ans, onze peut-être ! On s’exerçait au dessin, surtout.
— C’était ton militaire, non ?
Amrita s’esclaffe.
— Le militaire, c’était le major Whitmarch. Il était affreux, si conventionnel, si ennuyeux. Un vrai petit soldat de plomb ! Celui qui m’a fait progresser c’est Hal Petman.
— Qui est-ce ? Il est connu ?
On sent que Denise s’intéresse à cet univers si exotique, qu’elle a envie d’en connaître davantage et que, dans le même temps, elle a peine à croire qu’on puisse trouver un bon professeur de dessin dans un gros village perdu de l’Himalaya.
— Un peu, tout de même. Il est diplômé de la Slade School of Fine Arts de Londres. Il a fait le portrait de beaucoup de personnes de la haute société là-bas. Il était très sympathique et respectueux de ma sensibilité. Il me laissait libre d’expérimenter. C’était déjà un bon point !
— C’est drôle d’imaginer ta vie, si loin. Si romanesque ! Si folle ! Tu penses y retourner un jour ?
La question prend Amrita de court. Elle jette un regard rapide en direction de sa sœur qui n’a rien dit jusqu’ici. Indira la fixe, mais garde le silence. Elle sait que la question du retour est de celles que personne ne se pose dans la famille tant elle va de soi. Mais qu’adviendra-t-il de sa sœur aînée une fois qu’elle aura subi l’envoûtement de Paris ? Une fois qu’elle aura été trempée dans le bain d’or de l’avant-garde, dans la ville Lumière ? Amrita chasse cette pensée. Elle rit et aspire une gorgée de son cocktail qu’elle trouve un peu fort.
— Tu sais, lorsque je repense à Petman, je vois maintenant à quel point sa peinture mondaine était complaisante. Toutes ces femmes au long cou avec des yeux de biche, et couvertes de bijoux ! Mais c’était un très bon technicien. Il m’a permis d’avancer. J’éprouve de la gratitude pour lui.
— Vive les belles dames aux yeux de biche, alors !
— Oui, elles permettent aux peintres de gagner leur vie ! Et après tout, elles ont le droit d’exister aussi ! Regarde Marguerite !
Et Amrita prend la pose, haussant le cou, tournant la tête à droite, puis à gauche d’un ait éthéré, le regard lointain, jouant avec des bijoux imaginaires et tenant un fume-cigarette absent. Les deux filles rient à gorge déployée à l’évocation d’une jeune femme qu’elles connaissent, la petite amie fortunée d’un camarade du cours de Lucien Simon.
— Arrêtez de rire sans moi, dit Indira, qui ne connaît pas la personne en question. Vous êtes énervantes.
Elle a beau être de toutes les sorties d’Amrita ou presque, ce qui se passe aux Beaux-Arts lui échappe. Amrita sent ce décalage, elle sait que sa sœur se sent parfois exclue.
— Elle a raison, dit Amrita à Denise. Qui ne connaît pas Marguerite Lancel passe à côté des bonheurs mondains de l’existence. Il faut lui présenter cette fille extraordinaire.
 
Ce sont les deux mêmes, la brune Indira et Denise la blonde, qui vont poser plus tard pour Amrita pour le magistral tableau Young Girls. Cette photo à Molitor est une annonce du tableau, une répétition, avec les mêmes protagonistes, l’artiste et ses deux modèles.
Il y a ce tableau, donc.
Et il y a cette autre photo ou elle pose avec le tableau déjà peint et ses deux modèles qui reprennent les poses du tableau. Une mise en abyme.
Young Girls est peint en 1932. On y voit Indira, à gauche, élégante, son teint sombre assorti à une robe rouge et vert foncé, tenant sur ses genoux une assiette de cerises. Ses jambes soyeuses dont on devine les bas sont croisées, elle porte de jolis escarpins en velours rouge. Elle est tournée vers Denise, à droite, de profil, peau laiteuse et cheveux blonds coulant sur son buste, dont on aperçoit un des seins. Elle est dénudée jusqu’à la taille et tient un peigne blanc à la main. Au premier plan, une petite table enjuponnée d’une nappe, sur laquelle sont disposés un vase avec des fleurs, des petits pots ou cendriers. Le sol de la pièce est rouge sombre, le fond beige gris. Une robe bleue avec une dentelle blanche coule sur les genoux de Denise. La composition est magnifique. La fille claire occupe le premier plan, prenant toute la lumière, la fille sombre est un peu en retrait. Est-ce voulu ? Cette toile, une des premières « grandes », vaut à Amrita une médaille d’or au Grand Salon de 1933. Grâce à elle, elle est nommée membre associé de l’Institut. À seulement dix-neuf ans, elle gagne le droit d’exposer une vingtaine de toiles chaque année au salon. Déjà, dans ce tableau où une fille à la peau claire et l’autre à la peau plus foncée posent ensemble, on devine qu’elle aborde les relations des femmes entre elles et la question coloniale, la différence de couleur de peau, les rapports de pouvoir. Qu’elle s’interroge.
 
Puis il y a la photo dans laquelle elles posent toutes les trois, Denise, Indu et elle, à côté du tableau lui-même. Ses deux modèles ont repris les mêmes poses devant la toile. Étrange dédoublement. La seule intruse, c’est Amrita, l’artiste entrée par effraction dans le tableau, une palette à la main, contemplant ses modèles devant son œuvre achevée. C’est Umrao qui a fait la photo. Parce que cette toile a connu un certain succès, elle a tenu à reconstituer la « scène primordiale » de sa création pour la postérité, sa genèse. C’est diablement intelligent.
Amrita fera un autre portrait de Denise, également en 1932. Elle est de trois quarts dos, tout en noir. Son profil est reconnaissable, ses cheveux blonds sont noués en un nœud savant sur sa nuque, en forme de huit. Appuyé contre le dossier d’une bergère fleurie, elle tient des gants noirs aussi. On voit presque ses pensées intimes flotter derrière son front. C’est un tableau simple et magistral, parfaitement construit, à la sobriété élégante.
Il y a aussi ce nu de femme, magnifique. Je ne connais pas l’identité de la femme qui pose. C’est un des tableaux d’Amrita les plus connus. Une femme est allongée de tout son long sur une surface blanche, endormie. Sa tête est tournée et, dans un mouvement gracieux, elle a remonté son bras et laissé sa main venir derrière sa nuque. Cette même main tient un foulard rose que l’on devine en soie, sur lequel se déploie un dragon chinois. Son corps est splendide, la lumière sur lui est splendide, la pose est parfaite. Tableau trop parfait, trop léché, peut-être. C’est pourtant le mystère incarné de l’intimité, du sommeil et du corps.
 
Voici une anecdote étonnante. En 1933, Amrita peint un très grand tableau dans lequel elle représente Indira, Denise, elle-même et une femme inconnue, un modèle professionnel. Encore une fois leur trio, des femmes entre elles, et la question du nu. Denise est à gauche, assise sur un fauteuil, en noir. Elle est de trois quarts, une jolie pose, avec la coiffure qu’on lui voit sur le portrait de trois quarts dos sur la toile de 1932, les cheveux tordus en un huit sur la nuque. Une attitude pensive. Au premier plan se trouve Indu, assise en tailleur, un livre sur les genoux, le visage baissé. À droite, de profil, la femme nue, dans une attitude un peu lasse, pas très belle, les épaules tombantes, les seins affaissés. Au fond, voilà Amrita, bizarrement tournée, près d’un chevalet et d’un tabouret, qui s’est représentée elle-même. La seule photo que l’on ait de ce tableau est un cliché pris par Amrita, posant devant lui. Elle se tient avec sa palette et des pinceaux, toute de noir vêtue.
Ce qui est curieux et intéressant, c’est qu’insatisfaite de cette toile elle l’a finalement découpée pour n’en conserver que le portrait de Denise. Portrait qu’elle a retravaillé, peignant dans le fond une peinture chinoise. Ce portrait de Denise seule a été exposé avec pour titre La Fille en noir, puis elle en a fait cadeau à Denise. C’est là que l’histoire devient passionnante.
Denise, par la suite, a raconté dans un article qui est consacré en 1986 à Amrita dans le Magazine de l’Ambassade indienne que, quittant la France en 1942 pour le Maroc, en pleine guerre, elle a laissé ce tableau avec tous ses autres biens dans un garde-meubles à Grenoble. La guerre finie, elle a pu récupérer toutes ses affaires, ce fut une espèce de miracle, dit-elle, mais pas le portrait ! Un officier allemand l’aurait emporté avec lui en Allemagne. Je ne peux m’empêcher de me poser la question du lieu où se trouve aujourd’hui ce tableau. Est-il chez quelqu’un, dans une région d’Allemagne, dans un appartement, une maison, ou dans une collection personnelle ? Est-il dans un musée ? Attend-il dans quelque réserve ou entrepôt d’être rendu au titre de la restitution des œuvres volées en France par le régime nazi ? Je me plais à imaginer qu’il est chez quelqu’un. Quelqu’un qui le regarde tous les jours et qui n’a peut-être pas la moindre idée de sa provenance, ni de ce que représente Amrita en tant qu’artiste. Ou alors quelqu’un qui sait et garde un silence coupable.
 
En 1934, après cinq années à Paris, Amrita sent une certaine lassitude l’envahir. Une sorte d’impatience la tenaille. Il lui semble qu’elle a fait le tour de ce que la ville pouvait lui apporter. Elle a appris la peinture, la fresque, la sculpture, la gravure. Elle a gagné des récompenses, des prix. Cette année-là, elle ne peint que trois toiles, mais ce sont trois toiles importantes. Un désir d’Inde la taraude. Ses professeurs ne lui ont-ils pas dit que ses couleurs n’étaient pas tout à fait d’ici, pas tout à fait chez elles dans les ateliers gris et froids de l’Europe ? Que c’était peut-être en Orient que sa palette trouverait sa place ?
Elle est très sensible à Cézanne, Van Gogh, Modigliani, mais surtout à Gauguin, dont l’esthétique « exotique », « primitive », lui parle tout particulièrement. Pourtant, elle ne fait pas beaucoup référence à l’avant-garde de son temps. C’est assez étrange. Alors qu’elle se trouve aux avant-postes de cette avant-garde, au centre palpitant du lieu même où elle s’élabore, elle s’en tient un peu éloignée. Sa vision de l’art reste malgré tout assez classique. Mais l’art moderne, qu’elle a fréquenté de près, l’amène à envisager l’art indien sous un nouveau jour. À l’apprécier et à le comprendre mieux. Il l’a paradoxalement rapprochée de ses racines. Incroyable travail alchimique.
Amrita est douée. Elle est flamboyante, audacieuse mais aussi fragile. Elle est souvent inquiète et vulnérable. Parfois désespérée. Et elle veut à présent partir, quitter Paris, retourner en Inde, où elle sent confusément que son destin l’appelle.
Je la regarde encore une fois sur ce cliché, dans le café, entourée de ses camarades, immortalisée dans le feu de la discussion, sa vie si courte en suspens. J’entends le brouhaha des conversations, sa voix assurée, son rire clair, qui jaillit en saccades essoufflées. Elle a posé son verre de grenadine sur la table et, la main sur sa poitrine, rit dans une sorte d’abandon convulsif. C’est un instant de liberté qui contient tout l’avenir, la force de ses désirs, son talent, son destin. En face, riant avec elle, complice, se trouve celui qui va mourir prématurément.
Quelle photo ! Tous deux si intenses, si gais, engagés pleinement dans leur aventure d’artistes, à l’orée de leur vie. Et aussi, hélas, de leur fin.


Étés indiens
Pendant ses années parisiennes, Amrita se rend régulièrement en Hongrie pour y passer l’été.
La voilà, en août 1934, alors qu’elle vient de finir ses études aux Beaux-Arts. Déguisée en squaw, une plume dans les cheveux, elle est assise à l’entrée de son tipi planté sur une petite île au milieu du Danube, non loin de la ville de Veröce. Le soleil est ardent, heureusement elle s’est mise à l’ombre. Sa peau est très sèche et elle doit s’enduire de crème régulièrement. À côté d’elle, une assiette de pêches et de cerises qu’elle picore. Elle ne peut pas se passer de fruits et les a achetés sur ses propres deniers. À nouveau elle est pauvre, mais heureuse. Assise, les jambes repliées sur le côté, car la robe en daim ne lui permet pas de se mettre en tailleur, elle a posé un bloc de papier à lettres sur ses genoux. Elle écrit à ses parents restés à Paris, à l’encre bleue sur une feuille couleur crème.
Cette année Indira ne l’a pas accompagnée. D’habitude, les deux sœurs rejoignent cousins et amis en Hongrie où Ervin, l’oncle prodigieux, installe un camp « peau-rouge » chaque été. Il se procure des costumes indiens par le biais de son frère Raoul qui est journaliste et dont le carnet d’adresses regorge de relations utiles, gens de cinéma, de théâtre, costumiers… Ervin a toujours été passionné par les figures tutélaires de l’univers amérindien, les grands chefs et héros, Pontiac, Black Hawk, Tecumseh, Metacomet et aussi Sitting Bull, Chief Joseph, ou Geronimo, les trois derniers étant morts finalement assez récemment. Sans oublier le légendaire Hiawatha, le héros unificateur, fondateur de la confédération des Iroquois et dont la légende est célébrée dans Le Chant de Hiawatha. En anthropologue aguerri, l’oncle Ervin a longuement étudié leur vie et leurs faits d’armes. Il est pétri d’admiration pour leur culture emplie de spiritualité, de bravoure et de beauté, indissociablement liée à la nature. À Budapest, dès le début des années trente, il a formé une « tribu indienne » constituée d’amis et de membres de la famille, tribu qui passe ses étés dans la nature, dans des tipis et autres wigwams, à vivre selon une idée hygiéniste et romantique à la fois le mythe amérindien.
Sur une photo d’un de ces étés, Amrita et sa sœur sont au bord du lac Balaton. Telles deux naïades dans une sculpture symboliste, elles sont grimpées sur un rocher qui affleure dans l’eau. Au premier plan, Indira est assise les jambes dans l’onde, habillée d’une robe de squaw, une plume dans ses cheveux nattés. Elle regarde de côté. Derrière elle, debout et de dos, les bras levés en signe d’adoration au soleil, vêtue de la même robe en peau frangée, Amrita se tient, tournée vers l’horizon. C’est une sorte de vision élégiaque. On dirait aussi une scène de cinéma.
 
Viktor, dit aussi Öcsi, qui est le plus manuel de la bande, Klara, Gyurka, Aaron, Amrita et d’autres ont donc monté et aménagé le camp. Ils ont rehaussé les tentes sur des buttes de terre, aménagé un coin cuisine dehors et des toilettes. Ervin étant le grand chef, il s’amuse tout l’été et organise des fêtes, strictement entre hommes, auxquelles il invite de jolies femmes. Ce qui ne va pas sans quelques disputes avec ses nièces. Personne n’est parfait.
Des photos montrent Ervin, Viktor et d’autres sachems costumés. Tuniques et pantalons en daim brodé et frangé, longues coiffes d’Indiens des plaines ornées de plumes bicolores majestueuses, mocassins. Sur l’une d’elles, ils sont assis au soleil devant des tipis décorés de bisons, torse nu, leurs lances plantées en terre à côté d’eux. L’un regarde dans le lointain, la main en visière au-dessus de ses yeux, Ervin, des bracelets brodés de perles passés haut sur ses bras, tient ce qui ressemble à un calumet. Viktor, d’un geste martial, montre quelque chose au loin, une roue décorée ou une sorte de tambour posée sur ses genoux. On ne sait où sont les squaws…
Amrita termine sa lettre à ses parents. Elle leur a décrit son été et parlé de ses problèmes d’argent. Elle leur a raconté qu’elle s’est acheté à Veröce du tissu pour se faire confectionner quelques vêtements. Elle voudrait une belle robe d’été qu’elle pourrait porter en Inde. Elle a pris du poids, en rit, et semble heureuse.
Viktor vient l’interrompre.
— Amri, viens te baigner, il fait chaud. Ervin me dit que l’eau est très bonne.
— Tu crois ? Est-ce que nous ne sommes pas requis pour organiser le dîner de ce soir ? J’ai promis de préparer du ragoût de bison.
— Mais il n’est que cinq heures !
— Laisse-moi juste ranger cette lettre à Mucika et Duci, alors, avant que je ne la perde dans ce capharnaüm ethnologique. Je ne suis pas une très bonne femme d’intérieur quand il s’agit de tipi.
— Les Indiens n’écrivaient pas de lettres. Pense à ça.
— Les Indiens n’avaient pas non plus de problèmes d’argent dont ils devaient faire part à leurs parents. Attends-moi, j’arrive.
— Ils en avaient d’autres. Je t’attends mais fais vite.
Quelques instants plus tard, Amrita émerge de sa tente dans son maillot de bain une pièce d’un joli rouge fané. Elle finit de se passer de l’huile sur la peau. Elle est très belle, si bien proportionnée, mince et ronde à la fois, le ventre plat, la poitrine généreuse, les jambes fuselées. Sa peau est bien plus foncée que celle de Viktor, pourtant déjà doré par le soleil. Elle a attaché à la hâte ses cheveux noirs.
Viktor est grand, taillé en V, c’est un bel homme. Quelque chose d’intègre et de pudique se dégage de lui et le rend touchant. Amrita l’attrape par la main et l’entraîne en riant vers le bord du rivage. C’est elle qui mène la danse. Elle entre dans l’eau en l’éclaboussant, en criant, en riant aux éclats.
— Si tu me jettes dans l’eau comme la dernière fois, je te mords ! crie-t-elle.
Viktor rit à son tour et se met à la courser le long de la berge.
Après une demi-heure, ils sortent de l’eau. Amrita s’étend sur l’herbe pour se laisser sécher au soleil. Elle pose un chapeau de paille sur son visage et soupire d’aise. Elle rit un peu, glousse. Viktor s’étend à côté d’elle. Ils se prennent la main. Le silence s’installe, divin. Le bonheur est là qui diffuse en particules lumineuses tout autour d’eux.
Amrita se dresse soudain. Elle fronce les sourcils, son front est contracté.
— Viki, je n’ai pas assez travaillé cet été. Il faut que j’arrête cette vie oisive. Sinon je vais perdre tout mon génie chèrement acquis à Paris !
— Tu peindras demain, répond Viktor avec calme, sans ouvrir les yeux.
— Oui mais demain il y a encore d’autres personnes qui vont arriver. Je manque terriblement de concentration.
— On n’aura qu’à s’éclipser avant. On peut aller passer la journée à Veröce, si tu veux. Tu pourrais travailler là-bas, comme l’autre fois.
— Jolly good idea. Tu m’accompagnerais ? En plus, il me faut acheter des couleurs.
— Igen, a kapitányom, oui, mon capitaine.
— Je dois travailler dur si je veux être un grand peintre dont le monde se souviendra, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ça ? Le monde a besoin de moi !
Viktor la regarde. Il voit qu’elle plaisante, mais à moitié seulement.
— Je comprends.
— Tu ne veux pas être un grand médecin, toi, à la renommée internationale ? Tu ne veux pas trouver un remède épatant contre des maladies terribles ?
— Si, enfin non, pas nécessairement. Être un bon médecin serait déjà formidable. Je te laisse la célébrité, si tu veux.
— Très bien. Je tâcherai d’être géniale et célèbre pour nous deux, alors.
Amrita rit et se lève d’un bond. Elle court vers son tipi en criant quelque chose, agitant son chapeau derrière elle. Viktor la regarde s’éloigner, éblouissante comme du vif-argent, et se lève pour lui emboîter le pas.


Back home, les palais
Depuis la Hongrie où elle a passé tout l’été, Amrita écrit à sa sœur. « Old Thing », Ma vieille, « J’ai récemment reçu une lettre de Daddy qui m’a profondément surprise ». Dans cette lettre, leur père suggérait que ses filles restent en Europe, tandis que lui et Marie-Antoinette retourneraient en Inde. Elle a pensé qu’il s’agissait d’une de ses petites crises, comme elles y étaient accoutumées, une de ses ruminations pleines d’anathèmes contre ceci ou cela. Mais Marie-Antoinette a écrit à son tour, demandant assez abruptement à Amrita de choisir entre rester en Europe et repartir en Inde. Dans tous les cas, les deux parents reprendraient le chemin de Simla en novembre. « Ce serait peut-être mieux que nous retournions en Inde, écrit Amrita, cela nous coûterait moins cher que d’entretenir plusieurs maisonnées. Dis-moi ce que tu en penses. »
Il est aussi question du possible mariage d’Indu. Une perspective qui n’enchante guère la cadette. Mais elle craint que ses chances d’un bon mariage ne soient encore plus rares en Inde, tant elle se méfie de l’éducation que l’on donne aux jeunes hommes fortunés là-bas. « Je ne veux pas t’influencer, ce serait une trop grande responsabilité, dit son aînée. Mais nous devons nous décider à temps pour pouvoir nous faire rembourser les billets de bateau. »
« Je sais, écrit aussi Amrita, que tu redoutes de retourner là-bas. Et ta peur est sans doute fondée. En ce qui me concerne, les conséquences en seront sans doute réduites, car j’ai l’intention de me jeter dans le travail aussitôt rentrée. Je sentirai moins les privations de tous les plaisirs auxquels nous nous sommes habitués à Paris, théâtres, concerts, soirées, etc. »
On peut imaginer les hésitations de celle qui déjà a gagné ses galons de peintre dans les salons officiels à Paris. Partir ou rester ? Abandonner l’Europe, qui lui a tant donné, ou y faire désormais sa vie ?
Finalement, sa décision est prise. Elle rédige une très longue lettre en anglais à ses parents en septembre 1934, dans laquelle elle leur expose son désir de retourner en Inde. « Dearest Mummy and Daddy, you know that I have decided to return to India. Now I will give you my reasons. » Sur une feuille jaunie, à l’encre bleue, sa graphie, ronde, souple et vigoureuse s’étale et occupe toute la place, ne laissant ni marge ni espace pour respirer. Cette écriture ressemble à son corps que je regarde sur une photo de Zebegény, où elle pose en maillot de bain. Elle est pleine, déliée, élégante, sensuelle. Elle explose littéralement. J’y perçois avec émotion son immense besoin d’exister, une faim de femme trop grande pour ce monde, sa joie foncière, mais aussi l’inquiétude qui ne la quitte jamais. Un appétit, une générosité, une ambition difficiles à canaliser. C’est une très longue missive dans laquelle elle évoque toutes sortes de choses et notamment le fait que c’est son séjour en Europe et la confrontation avec l’art moderne qui, selon elle, lui ont permis de mieux approcher et comprendre l’art Indien. « C’est une vérité paradoxale, dit-elle, mais sans cette confrontation, je n’aurais sans doute jamais compris qu’une fresque d’Ajanta ou une petite sculpture du musée Guimet vaut davantage que toute la Renaissance ! » Elle veut donc revenir en Inde essentiellement dans l’intérêt de son art. Elle y évoque aussi certains reproches de leur père. Sa sœur et elle se désintéresseraient de l’Inde, de ses traditions, de son art, de sa littérature, de ses peuples. Au contraire, argue-t-elle, ils l’intéressent profondément ! Et c’est pourquoi elle voudrait s’y confronter davantage. Elle pense sincèrement qu’elle y trouvera sa place.
Elle y aborde aussi un sujet délicat. À Paris, sa liberté foncière de parole, de comportement, cette autonomie extraordinaire qui a été la sienne, tout cela a grandement inquiété Umrao. Il craint que son retour en Inde, accompagné de commentaires et de commérages, ne ruine sa réputation et son nom. Ainsi ce père si aimant, si savant, si sage est-il soudainement débordé par la personnalité de sa fille devenue une femme, bien décidée à exister à la mesure de ses dons, de toutes ses potentialités. Voilà pour lui une idée sans doute difficile à envisager. C’est un tremblement de terre, qui dépasse ce à quoi sa culture livresque et traditionnelle l’a habitué. L’époque est prometteuse, miroitante, inquiétante aussi. Ce qui s’exprime, en demi-teinte, c’est la liberté sexuelle et amoureuse qu’Amrita s’est octroyée. Elle lui dit qu’elle a été blessée par ses propos. Elle lui assure qu’elle n’est pas immorale. Et que les gens étroits d’esprit, pleins de préjugés, se trouvent partout, même en Inde, comme il a pu le constater à ses frais. Elle lui explique que si elle prétend ne pas se soucier de l’opinion publique, l’avis de ceux qu’elle respecte, au contraire, compte beaucoup pour elle. Et seulement celui-là. Elle a beaucoup changé, même s’il ne s’en est pas aperçu. Elle tente de rassurer son vieux père. Elle n’a plus autant besoin de s’exhiber, ni de claironner ses opinions. Qu’il se tranquillise sur le sujet de son franc-parler et de ses vues sur le sexe. Elle a mûri.
 
Amrita s’en va donc vers ses couleurs.
Elle embarque avec ses parents en novembre 1934 – Indira a décidé de rester encore un peu à Paris – et arrive à Bombay le 8 décembre. Umrao et Marie-Antoinette choisissent de retourner directement à Simla. Umrao n’a pas très envie de se confronter à son frère et à ses choix politiques diamétralement opposés aux siens, ni même de s’expliquer sur la forte personnalité de sa fille. De plus, il lui tarde de reprendre ses travaux érudits là où il les a laissés cinq ans plus tôt. De son côté, Amrita décide d’aller passer un peu de temps dans la demeure familiale des Majithia à Amritsar, chez son oncle Sunder Singh et sa famille. J’ai trouvé une photo récente en couleur qui montre le palais majestueux de brique rose sur Albert Road, appelé Majitha House en souvenir du village d’origine de la famille, à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville. C’est de cette maison que Sunder organise ses activités politiques et sa vie d’entrepreneur. Il se rend aussi souvent à Saraya, au nord de Gorakpur, où la fabrique de sucre familiale prospère.
J’imagine la joie d’Amrita, après toutes ces années à Paris, de retrouver cette immense famille indienne, pleine de cousins, d’oncles, de demi-frères et sœurs, si différente de celle de Hongrie, puissante, ancrée en son fief, tout armée de ses traditions. Comment ne pas être éblouie, séduite, par ces certitudes, cette magnificence ? Elle y découvre Sumair, la fille de son demi-frère Balram Singh. Cette dernière est un peu plus jeune qu’Amrita. Elle deviendra un jour mannequin à Paris pour Schiaparelli, aventurière, puis espionne à Shanghai. Il n’y a guère que Prasan Kaur, la femme de Sunder, qu’elle appelle « the old witch », qu’elle n’aime pas. Elle s’amuse à faire leurs portraits.
Elle passe également quelques jours à Saraya, sans imaginer l’importance que revêtira ce lieu pour elle quelques années plus tard.
Amrita reste chez Sunder Singh jusqu’à Noël et plus encore, jusqu’à l’été. Elle travaille beaucoup, avec bonheur, sa palette change, s’enrichit de couleurs. Elle ne cesse d’écrire des lettres à ses parents à Simla, à Indu à Paris, aux uns et aux autres, demandant qu’on veuille bien lui envoyer ceci, cela, des tubes de couleurs, des vêtements, certaines de ses œuvres. C’est à cette époque qu’elle décide de ne plus porter que des saris.
En janvier 1935, dans une lettre à Marie-Antoinette dans laquelle elle la remercie de lui avoir envoyé des pull-overs qu’elle lui a elle-même tricotés, elle lui explique qu’elle ne veut plus porter de vêtements européens. Rien que des saris.
Je me délecte de toutes ces lettres d’Amrita à sa mère, écrites en hongrois, parfois en anglais, avec des incursions en français, dans lesquelles elle lui explique les mille détails de sa vie à Amritsar, chez les Majithia. Les caractères des uns et des autres, une visite à Majitha, le village d’origine, où elle a peint, le fait qu’elle ait besoin d’une nouvelle palette, la sienne s’étant cassée. Pourrait-elle lui envoyer celle qu’elle avait à Paris ? À moins qu’elle ne soit restée dans les affaires d’Indira. Le matériel pour peindre est ici hors de prix ! Elle évoque des saris de toutes les couleurs dont elle rêve ou qu’elle a pu s’acheter : vert pâle avec une bordure d’or, corail avec des pois argentés, bleu nuit étoilé d’argent. Elle voudrait aussi quelques subsides et le voile noir qu’elle s’est acheté les derniers jours à Paris.
Dans une lettre de janvier 1935, sa Mucika adorée lui annonce qu’elle et son père ont pris la décision de lui faire construire un atelier à Simla. Amrita explose de joie. L’atelier est annoncé pour le mois d’octobre. Marie-Antoinette a aussi revu la décoration de la maison et même réussi à y faire construire une petite piscine.
Pour son anniversaire, sa famille paternelle lui fait cadeau d’un magnifique manteau du Cachemire brodé. Un admirateur qui se consume d’amour pour elle lui offre un livre de George Bernard Shaw, son auteur anglais préféré.
 
Finalement, au printemps, après ces longs mois passés à Majithia House à s’étourdir de l’Inde retrouvée, elle revient à Simla.
Son avenir s’annonce radieux.


La miniature
Si je réfléchis au pourquoi de l’art, de l’amour, si je m’oblige à penser à l’enfant qui ne fut jamais, ni pour Amrita, ni pour moi, je songe irrémédiablement au secret. Ces secrets de famille qui infusent, pénètrent, empoisonnent même, jusqu’aux plus fines relations entre les êtres.
Ma mère est entrée dans nos vies avec son secret, comme on s’avance avec une robe de bal dont l’éclat est aveuglant pour toute autre que celle qui la porte. Ce secret était sa robe empoisonnée. Sa vêture vénéneuse.
Mais de quel secret il s’agit, évidemment je l’ignore. Olga, ma mère, en sa terre de Russie soviétique où elle était née en 1944, avait un frère, Ivan. Un garçon brillant, violoniste précoce, né seulement un an avant elle. La famille, fuyant le régime que l’on connaît, émigra en 1966, obtenant miraculeusement de l’Ovir un visa, et quitta à temps l’Union soviétique, avant la vague de répression qui toucha les candidats à l’exil à partir de 1967 et en fit des Refuzniks. Elle s’installa en Californie.
Grâce à une bourse – elle avait déjà un diplôme en philologie de l’université d’État Lomonossov de Moscou – elle avait ensuite étudié l’histoire et la littérature anglaise à Bowdoin College, dans le Maine. Ivan, bien que musicien, avait bizarrement opté pour la chimie à l’université de Berkeley. Au bout de deux ans, Olga était partie en Angleterre pour compléter ses études. Elle parlait déjà un anglais parfait. Là-bas, à vingt-quatre ans, elle avait rencontré mon père, plus âgé de dix ans, qui était conseiller culturel en poste à Londres. Ils étaient tombés amoureux. Ma mère, au bout d’un an, avait tout quitté, famille et études, pour le suivre à Paris, où ils s’étaient mariés. Elle était enceinte de moi. Elle n’était jamais retournée dans le Maine ou en Californie.
Nationalité russe, américaine, et à présent française, Olga en était à sa troisième identité, abandonnant chaque fois la précédente. La rencontre et le mariage avaient été rapides. Qui sait ce qui se serait passé si je ne m’étais pas annoncée ? Je n’étais ni prévue, ni désirée.
Je rencontrai mes grands-parents, autrefois russes et devenus américains, deux ou trois fois. Ils vinrent à Paris. Puis ils ne vinrent plus. Je ne fis jamais la connaissance d’Ivan qui entre-temps s’était volatilisé.
Au fil des années, il n’en fut plus question. Ma mère n’en parlait jamais, sinon pour dire qu’il avait disparu sans laisser d’adresse et que nous devions respecter sa liberté de disparaître. À cela, il semblait ne pas y avoir d’explication.
À l’adolescence, le soir, dans nos chambres éteintes, mes frères et moi en parlions entre nous. Aux États-Unis, il était certainement un agent double et travaillait pour l’URSS. À la vérité, il nous faisait peur. Que lui dirions-nous si nous devions le rencontrer un jour ? Comment nous comporter ? Notre imagination n’avait pas de limites. Il nous fallait nous créer une représentation de lui. Après tout, il était notre oncle et nous ne le connaissions pas.
Olga était quelqu’un d’insondable. De son enfance et de son adolescence à Moscou dans l’ancienne URSS, de son exil aux États-Unis, de son deuxième exil à Londres, puis de celui en France, elle ne parlait jamais. Une forteresse du silence, un château des émotions cadenassées. Elle ne faisait pas non plus référence à sa famille. Elle ne nous parlait ni le russe ni l’anglais. Seuls quelques mots s’échappaient parfois de ses lèvres dans une langue ou dans l’autre, une exclamation étouffée, un juron. De ce frère, Ivan, donc, brillant violoniste et chimiste, il ne fut jamais plus question. Tout me criait qu’il y avait bien là un secret de famille. Il ne m’avait été donné de voir qu’une ou deux photos de lui. L’une, où enfants, ma mère et lui étaient assis, vers l’âge de cinq-six ans, l’un contre l’autre sur un triste canapé dans l’appartement communautaire de Moscou. L’autre, une photo d’identité aux bords crénelés, prise sans doute en Californie aux temps de ses études, où il arborait un visage doux et énigmatique. Rêveur. Visage qui ne cadrait pas avec notre théorie de l’agent trouble. Aussi nous perdions-nous en conjectures et interrogations sans fin.
Un jour, nous avons appris sa mort. Nous ne le rencontrerions donc jamais. On l’avait retrouvé dans le sud de l’État, du côté de San Diego. C’était un marginal, vivant dans un studio modeste. Ainsi, après une vie d’invisibilité, il mourait prématurément. Il avait laissé les siens dans l’ignorance quant à sa vie pendant trente ans.
Que s’était-il passé ? Ma mère reçut quelques pauvres affaires lui ayant appartenu. Une vieille montre Pobeda des années cinquante, de fabrication soviétique, quelques livres de chimie, des auteurs russes dans le texte, et une miniature orientale. J’avais demandé à ma mère si je pouvais l’avoir, elle me l’avait abandonnée sans la moindre difficulté, elle s’en désintéressait absolument.
Je regarde aujourd’hui cette mystérieuse miniature qui est accrochée au mur de ma chambre. Une étiquette, à l’arrière du tableau, écrite en anglais, indique qu’elle daterait du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Je contemple cet objet qui a appartenu à mon oncle inconnu. On y voit une femme de profil, qui tient un plateau sur lequel sont posés des objets difficiles à identifier. Des bols de thé ? Des coupelles avec de l’encens ? Des onguents pour se parer ? Elle s’approche de ce qui ressemble à un autel en marbre blanc, ou un petit temple. Elle est vêtue d’un jupon long bicolore parme et vermillon, et d’une blouse courte verte qui laisse entrevoir son ventre. Un fin voile aux bordures dorées recouvre ses cheveux noirs ornés de bijoux. Ses bras, ses poignets, son cou, ses oreilles, son front sont ornés aussi de perles blanches et de pierres précieuses. Son profil est peint très délicatement : un long nez, un œil aux longs cils et au sourcil arqué. Près de ses pieds nus aux orteils et à la plante décorés de rouge, tout comme ses mains, un petit étang où flottent des fleurs de lotus et un canard. Le fond de la miniature est vert tendre, un peu acide. De la végétation dont un arbre où est perchée une tourterelle. Dans le ciel, deux autres oiseaux volent de concert.
C’est de toute évidence, si je la compare aujourd’hui avec les gravures qui sont dans mes livres, une peinture rajpoute du Rajasthan ou du Penjab d’avant 1800. C’est même certainement une peinture pahari, de l’école de Basohli, c’est-à-dire d’influence moghole, car les artistes moghols avaient fui le sac de Delhi en 1739 et s’étaient réfugiés au Penjab. Ces artistes travaillant pour l’aristocratie hindoue produisirent ces délicates miniatures, très colorées, au service des légendes et du culte hindous. Ce sont des images religieuses montrant une belle princesse pratiquant son culte pour son dieu, Rama ou Krishna, tous deux avatars de Vishnou, ou des images d’amour profane.
Je contemple cette femme seule. Je l’associe immédiatement à Amrita, vêtue de ses saris multicolores, si semblables à celui-ci, certainement. Elle aurait aimé cette peinture qui l’aurait inspirée, j’en suis certaine. La perfection, la pureté du dessin et de la couleur l’auraient touchée. C’est la vision d’un jardin rêvé, habité par une femme rêvée, à la fois belle et pieuse, à l’âme élevée. Le portrait d’une femme qui accomplit ses devoirs d’épouse. Une femme obéissant aux convenances sociales de l’Inde de son temps.
Qu’est-ce qui a pu pousser Ivan à acquérir ce tableau ? Dans quelles circonstances l’a-t-il obtenu ? Que dit-il de sa vie ? Et qu’est-ce qui a pu se passer pour que mon jeune oncle disparaisse de la surface de la Terre ? Pourquoi cette volonté de s’effacer, de ne plus exister ? Olga est suffisamment verrouillée dans son château plein de courants d’air pour savoir la vérité et n’en rien dire.
Seule reste cette petite femme hindoue, belle et délicate, mystérieuse, sur laquelle il a posé les yeux, la seule peut-être à l’avoir connu de près.
Je comprends soudain pourquoi je suis partie à la recherche d’Amrita. Je comprends mon obsession d’elle. En plus de ma fascination pour son destin et sa peinture, j’ai dû penser, assez absurdement, qu’elle aurait peut-être la réponse à cette étrange disparition. C’est comme si elle avait été cette femme en sari éclatant qui avait connu Ivan, cette femme parée de ses couleurs encore fraîches, sur ce papier chiffon, rehaussée d’or. Belle, dans son jardin intime, talentueuse, adulée et porteuse d’un secret. Avant de disparaître à son tour. Avec le secret.


Instantané dans l’atelier
Amrita retrouve ses parents au Holme.
À peine revenue à Simla, elle en est la coqueluche. Tous s’extasient sur sa beauté, son talent. Les invitations à dîner chez les civil servants et chez les petits maharajahs pleuvent. Elle arrive de Paris précédée d’un parfum de scandale, elle intrigue, elle fascine.
À présent elle porte des saris multicolores avec des colliers anciens, de lourds bijoux tibétains en argent. D’une part elle ne veut pas ressembler, en portant des vêtements occidentaux, aux Eurasiens, comme elle les appelle, et d’autre part c’est moins cher – les chapeaux et les gants coûtent ici une fortune – et c’est plus pratique socialement. Plus besoin de réfléchir aux tenues du matin, de l’après-midi ou du soir, tenues qui, de plus, se démodent à toute vitesse. En Inde, elle se fait confectionner des saris pour trois fois rien, faisant ajouter une bordure d’argent ici, achetant là un tissu brodé de perles et de sequins.
Très consciente de son charme, elle en use sans beaucoup de scrupules. Indira se souvient qu’elle plaisait beaucoup aux hommes et qu’elle ne l’ignorait pas. Séduire un homme marié ou le fiancé d’une amie, par exemple, ne la dérangeait pas. Mais elle faisait toujours en sorte de garder le contrôle de ses émotions. Il n’était pas question qu’une histoire trop forte, trop déstabilisante l’envoûte et la tienne longtemps éloignée de son art. En cela, elle agissait comme beaucoup de créateurs hommes, pour qui leur œuvre passe avant tout.
 
Son atelier est construit à quelques encablures de la maison. Un petit appartement est installé au-dessus. Il est nu et passé à la chaux. On y trouve une bibliothèque avec ses auteurs préférés, Ady, Baudelaire, Dostoïevski, Proust, les Lettres de Van Gogh à son frère Théo, un divan, quelques peintures chinoises, des tissus jetés çà et là. Elle y passe ses journées en bleu de travail, pieds nus dans des sandales. C’est là, au milieu des pins déodars, dans la brume des contreforts de l’Himalaya et loin de l’Inde cliché des cartes postales que les Britanniques envoient en Europe, qu’elle entreprend de travailler sur ce qui sera sa période indienne. C’est là aussi qu’elle fait venir ses amis, ses amants, afin de faire leur portrait, ou les domestiques transformés en modèles qu’elle fait poser pour des compositions.
Amrita est assise devant son chevalet, tournée de trois quarts vers son père, Umrao, qui la prend en photo. Elle porte son bleu de travail maculé de peinture et tient un bouquet de pinceaux dans la main gauche. Elle s’apprête à en choisir un. Sa palette est posée au premier plan. Elle est en train de travailler sur une assez petite toile, avec des personnages. Derrière elle, l’atelier, une large pièce haute sous plafond, baignée de lumière, avec une imposante double porte. Au fond, de grandes toiles retournées contre le mur qu’elle a terminées, mais qu’elle ne veut plus voir pour l’instant. Elle arbore l’air de celle qu’on vient déranger dans son travail et qui émerge à peine d’une sorte de transe. Ses bras sont nus, ses cheveux tirés en arrière. Son père est passé à l’improviste avec son désir de faire des photos, il l’a surprise. Ses sourcils sont légèrement froncés, son expression est presque anxieuse. L’inquiétude existentielle relative à son art et à sa place dans ce monde affleure dans ses yeux. Nous sommes loin de celle qui est sûre de son charme et de son charisme.
— Ne t’occupe pas de moi, Amri, dit Umrao. Oublie-moi.
— Oh, Duci, tu sais quelle tête horrible je fais quand je travaille et que je suis concentrée. Ma tête de génie contrarié !
— Aucune importance. Tu es très bien.
— Si jamais cette photo circule, elle va ruiner mes dernières chances de trouver un bon parti à Simla, lance-t-elle, avec un peu d’amertume.
Son père laisse échapper un demi-sourire, un peu contraint. Le sujet entre eux est délicat.
— Laisse ton vieux père te prendre en photo pour la postérité. C’est ton âme qu’on verra.
Amrita soupire.
— If only, si seulement…
Umrao met son appareil en place.
— Le public a besoin de voir les artistes au travail, énonce-t-il, les yeux baissés sur son objectif.
— Alors fais vite, je dois absolument finir cette partie aujourd’hui. J’ai demandé à la petite Ambu de venir poser pour moi tout à l’heure.
— Qui est-ce ? demande Umrao tout en vaquant aux derniers réglages.
— C’est la jolie fille qui travaille avec le cuisinier des Fenchurch.
— Oh, I see…
Un moment le silence se fait. Puis on entend plusieurs déclics. Amrita pose alors ses pinceaux et rattache ses cheveux. Elle s’étire.
— Tu sais, quand j’étais à Majithia House, ils ont tous été très contents que je fasse leur portrait !
— J’imagine.
— C’était très touchant et gratifiant pour moi. Même the old witch ! Cela étant dit, je suis sûre qu’ils vont ranger ces portraits dans un débarras et les oublier très vite ! On les retrouvera cent ans après ma mort !
— Tu ne devrais pas être négative. Tu es trop critique des gens et des situations.
— C’est toi qui me dis ça, Duci ? Bon, pardonne-moi, tu as raison. Est-ce que Mucika t’a dit si elle allait en ville cet après-midi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! répond Umrao, concentré sur le rangement de son matériel photographique.
— Si c’est le cas, pourrais-tu lui demander de me prendre un peu d’huile pour la peau ? Celle qui est parfumée. Elle sait laquelle.
— Très bien, darling, je le lui dirai.
Amrita se lève et enlace son père.
— Thank you, Daddy. Ne désespère pas tout à fait de ta fille, je te prie. Malgré les apparences, elle s’efforce de faire du mieux qu’elle peut. Peut-être même te fera-t-elle honneur un jour, qui sait !
Amrita rit soudain de son rire très clair, en cascade. Umrao sourit d’un sourire un peu las.
— Remets-toi vite au travail, dit-il. Ne perds pas ta concentration. Je m’éclipse.
— Oui, oui. Merci pour la séance. Now run along ! Ambu va arriver !
Amrita jette un baiser à Umrao qui emporte son appareil et sort sans bruit de l’atelier.
 
Cette photo d’Amrita faite ce jour-là à l’atelier existe. Je la tiens devant moi. Elle m’émeut.


Devenir un grand peintre
Sur un autre cliché, voilà Amrita de nouveau assise, mais sur un haut tabouret, devant son chevalet sur lequel est posée une grande toile. Dessus, le groupe presque grandeur nature de Villageois se rendant au marché. Toujours le même bleu de travail, toujours les mêmes cheveux tirés. Elle a posé sa palette sur ses genoux et regarde dans le vague. C’est une photo de 1937, je ne sais pas qui l’a prise. Au fond de la pièce, on voit distinctement un groupe de trois personnes, deux femmes et une enfant. Les deux femmes en sari se font face, l’une portant une jarre claire, l’autre un panier plat de fruits sur sa tête. Nous tournant le dos, la fillette est nue. La femme de droite, celle qui porte le panier, a passé un bras autour de ses épaules, dans un geste tendre. Si l’on regarde la toile, on reconnaît les deux femmes, placées à l’arrière du groupe. Au-devant marchent de jeunes garçons. La fillette est à peine visible dans la toile, au premier plan, toujours de dos. Elle semble peinte de couleurs sombres. Il est troublant de voir le « matériau » vivant qui lui a servi pour réaliser cette toile.
Amrita peint beaucoup dans ces années-là.
Group of Three Girls : elles sont tournées vers la gauche, on croirait la même fille peinte trois fois. La première, au premier plan, porte un sari et un voile rouge sang, sa peau est claire, mains sur les genoux, elle regarde en elle-même, les yeux vagues. Derrière elle, la fille à la peau plus foncée a le regard baissé. Son sari est rouge vermillon, plus clair. À gauche, mains jointes et regard absent, la troisième fille porte un sari d’un vert-jaune acide. La composition est parfaite, d’une sobriété magnifique, les deux rouges et le vert pâle, avec le brun clair du fond créent une puissante harmonie de teintes. La pureté de l’intention est forte. Il s’en dégage une étrange vibration mélancolique. Qui sont ces femmes silencieuses, absentes, le regard vers l’intérieur, comme si c’était le seul espace qui leur restait ?
Dans Nude Group, trois femmes nues, on sent l’influence manifeste du Gauguin des Marquises, surtout dans la position de la femme du premier plan. Son corps sombre et massif, ses grosses mains posées à plat. La présence mystérieuse des deux officiantes derrière, à peine dissimulées par des voiles transparents. Mais, contrairement à Gauguin, il n’y a là aucune couleur hormis le brun des corps, et pas d’anecdotes, ni de beauté exotique.
Mendiants et Mother India, deux tableaux qui traitent du même sujet. De Mother India, on voit les couleurs. Des Mendiants on n’a qu’une photo noir et blanc, car le tableau est dans une collection privée. Une mendiante et ses deux enfants, une symphonie de bleus et de roses, l’air résigné de la mère et de la fille, l’expression de peur du petit garçon. Là aussi, une harmonie de tons passés, sourds, une pureté, une vibration.
Puis il y a ces deux grands formats, Hill Women et Hill Men, tous deux de 1935. Ces Hill People sont les habitants de ces foothills, ces contreforts de l’Himalaya. Ils servent chez les privilégiés de Simla ou de Mashobra, mais vivent en dehors de la ville, en bas, près du Lower Bazaar, le bazar d’en bas. Ces Hill Women sont quatre. La première, couverte d’un sari-voile céladon, a les yeux grands ouverts et fixe le sol devant elle. Elle est immergée dans une rêverie inquiétante, peut-être même est-elle un peu dérangée. La tenant par l’épaule, celle de derrière a la peau plus sombre et porte un sari vert foncé. Sa lèvre inférieure, rouge vermillon, tranche dans son visage rond, comme un quartier de fruit juteux. Son regard est rêveur. Derrière, deux autres femmes se font face, l’une à gauche porte un sari bleu pâle et tient une jarre orangée. Son profil pur et noir laisse apparaître le blanc précieux de son œil. Ses cheveux noués en un chignon sur sa nuque tendent le voile translucide. En face d’elle, une autre femme, de profil aussi, est habillée de noir et couverte d’un sari transparent à fines rayures vert pâle. Elles forment une congrégation mystérieuse, unies par quelque chose d’indicible, une condition, une tristesse. Une qualité de silence.
Les hommes de Hill Men sont deux. Debout, ils se tiennent l’un contre l’autre, comme s’ils étaient sur le point de se chuchoter quelque chose. Ils ont une expression maussade et intériorisée, le regard fixé dans le vague. Ils portent le shalwar, ce pantalon large serré en dessous du genou, et se sont enveloppés dans un châle. L’un porte un turban blanc, l’autre un turban bleu de céruléum. Ils sont pieds nus. Assise par terre devant eux et curieusement sculpturale, une femme au long chignon, enroulée dans son sari et voile bleu ciel. On dirait la même femme que celle qui porte la jarre dans Hill Women. C’est sans doute le même modèle qui a posé pour les deux tableaux. Le camaïeu de gris et de bleus, d’ardoise, de zinc et de blanc, de bruns et de noirs est doux et sourd. Une scène mystérieuse et presque douce dans son dénuement.
Ce sont des témoignages de « l’atroce misère physique de l’Inde » qui a tant marqué Amrita depuis son arrivée et qu’elle veut montrer. Le côté sombre de sa nouvelle patrie.
Ces toiles sont importantes, ce sont celles qui vont la faire connaître et qui la consacrent. Elles sont accrochées à l’exposition annuelle de la Société des beaux-arts de Simla. C’est un événement important où sont exposés de nombreux artistes qui comptent. Malheureusement, on y récompense, parmi ses toiles, celles qu’elle juge les moins abouties. Elle envoie donc au jury du salon une lettre incendiaire dans laquelle elle rappelle sa présence dans les salons parisiens et sa consécration dans la capitale de l’art. La All India Fine Arts and Crafts Society de Delhi la remarque. C’est le début de sa célébrité indienne.
 
À côté de cela, comme un contrepoint nécessaire à son travail, la valse des amants et des prétendants continue. Un certain Manjitindar Singh, le jeune frère du Maharajah de Faridkot, est très amoureux d’Amrita. Il se trouve qu’il lui plaît aussi. C’est un éleveur de chevaux. Leurs deux familles, celle des Majithia et celle des Faridkot sont déjà liées par des liens de mariage. Manjitindar aimerait épouser la jeune artiste et sa famille est d’accord. Les Faridkot l’invitent souvent pour le thé, l’emmènent voir des courses de chevaux à Annandale, ou des matchs de polo.
Mais au mois de mai 1935, elle fait la connaissance de Malcolm Muggeridge.
« I have met an extraordinary Englishman », écrit-elle dans une lettre à Indira, en juin. Muggeridge est un journaliste et écrivain anglais qui connaît bien l’Inde et qui a eu une correspondance avec le Mahatma Gandhi. Il a séjourné à Moscou pour The Manchester Guardian, mais il en est revenu très désillusionné. Son roman à charge contre le régime soviétique et la famine organisée en Ukraine par Staline, ainsi que sa dénonciation de la connivence des journalistes occidentaux, lui ont valu d’être renvoyé du Guardian et il est interdit de parution. Lorsqu’il arrive en poste en Inde, comme rédacteur en chef du Calcutta Statesman, c’est un rebelle cynique revenu de tout, en proie à une certaine mélancolie. Puis il est muté à Simla. Amrita et lui font connaissance à la Sipi Fair, une fête joyeuse en l’honneur du dieu Sip, pleine de danses et de saynètes du Karyala, de jongleurs et de magiciens. Amrita et Muggeridge s’y retrouvent comme spectateurs d’un concours de tir à l’arc, puis de nouveau quelques jours plus tard lors d’un bal à l’hôtel Cecil de Simla. Muggeridge est marié et a laissé sa femme et ses enfants en Angleterre. L’attirance est immédiate et réciproque. Dans ses Diaries of Malcolm Muggeridge, il écrit : « J’ai fait la connaissance d’une beauté moitié hongroise, moitié indienne. Elle était très sensuelle et très maquillée, et portait un ravissant sari noir et argent. Elle se donnait plutôt des airs d’artiste. Elle a étudié l’art à Paris, elle peint. Nous avons dansé une valse. Je lui ai dit que j’aimerais danser et danser encore avec elle jusqu’à la pâmoison. Elle m’a répondu qu’elle ne se pâmait jamais. »
Sur une photo prise par Umrao en 1935, on le voit assis en veste croisée, gilet et cravate. Il est mince, blond, le regard clair, une raie sur le côté. Son visage est beau, sensible, un visage de faune, et respire l’intelligence. Il esquisse un léger sourire un peu moqueur. Il a trente-deux ans.
C’est une personnalité controversée. Tout d’abord agnostique et séducteur impénitent, travaillant pendant la guerre pour le MI6 britannique et grand admirateur de De Gaulle, il va devenir, dans la seconde moitié de sa vie, un auteur chrétien et conservateur. Mais Amrita, elle, n’aura connu que le jeune homme insoumis et sensuel.
Comme pour un rite de passage, il se plie au laboratoire intime de son atelier. Tandis qu’il pose pour elle, assis ou affalé dans le sofa, il l’observe, témoin de l’intensité animale qui est la sienne lorsqu’elle peint. Elle fait deux portraits de lui. L’un est aujourd’hui dans une collection particulière au Pakistan. C’est le plus beau des deux. Muggeridge, cadré sous les épaules, se penche vers nous et nous scrute, le regard bleu pâle brûlant comme la glace, hypnotique, sa tête de faune aux traits fins avec une expression presque dérangeante, avec un quelque chose, même si le style n’est pas le même, d’un dessin d’Egon Schiele. Les couleurs sont électriques, des rouges, des verts d’eau, des bleus, des jaunes acides. Le second est très différent, peint dans des camaïeux de gris et de bleus. C’est le portrait même de la mélancolie. Muggeridge est assis contre un mur, en costume gris. Il tient un fume-cigarette de sa longue main sophistiquée. Le bas du tableau est bizarre, comme s’il s’était abîmé, on n’y distingue pas bien la forme de ses jambes, on ne comprend pas bien sa position. À sa droite, un tableau qui semble abstrait, dans les noirs et beiges. Son expression est impénétrable, à la fois intérieure et fermée. Peu d’émotion s’en dégage. On y retrouve ses traits fins, ses sourcils arqués, sa mèche, sa bouche ourlée. Mais toute sa personne semble absente, et un peu dure. Ces deux portraits donnent cependant, j’imagine, une relativement bonne idée de lui. Il est à la fois magnétique et sombre, beau, solaire et sans illusions. On comprend qu’Amrita ait été sensible à sa personnalité complexe.
Dans ses Diaries, il laisse un témoignage sans concession sur le Simla britannique de l’époque, microcosme ridicule créé par les Anglais pour les Anglais, sans une pensée pour le pays et les quatre cents millions d’âmes qu’ils sont censés administrer. Avec son Mall, où les sahibs en topee hats promènent leurs dames et leur ombrelle le dimanche après-midi, tandis qu’un kiosque à musique joue pour eux. Avec son petit théâtre, son église, sa Viceregal Lodge gardée par ses sikhs aux barbes noires et frisées. Avec sa petite bande de journalistes guettant les miettes d’information laissées par les civils servants servant le gouvernement, ce gouvernement pur, totalement isolé de toute contamination, qu’on pourrait étudier comme un spécimen unique sous un microscope. Et avec toute sa microsociété butinant autour de la résidence du vice-roi comme autant d’abeilles, dans l’espoir de recevoir une invitation de Willingdon et de son épouse, sur un carton en relief à la calligraphie dorée.
Au fond, Muggeridge et Amrita sont tous deux à la marge de la société, n’hésitant pas à la critiquer avec force, refusant l’ordre établi. Mais, malgré leur rapide et intense passion, le journaliste n’est pas tendre avec l’artiste. Il la voit sans concessions, oscillant entre la fascination, la tendresse et l’agacement. Parfois ils se sentent très proches. Parfois Muggeridge la déteste, horrifié par son narcissisme, son côté enfant gâtée, sa propension à se mettre en scène lorsqu’elle lui parle de ses amants et qu’elle se remet du rouge à lèvres après chaque baiser. Mais souvent aussi elle l’émeut. Il sent en elle un conflit intérieur, une détresse réelle, ce combat violent qu’elle doit sans cesse livrer pour exister. Il a remarqué le manque d’harmonie entre ses parents et sent que cet état de chose la déchire profondément. Marie-Antoinette l’exaspère. Il voit en elle une « Juive hongroise extrêmement vulgaire » !
Je ne suis pas sûr que Muggeridge ait aimé ou compris sa peinture. Il en sent la tristesse infinie, assez destructrice. Il la trouve à la fois profonde et superficielle. Souvent, le soir, après des heures passées à discuter ensemble, il raccompagne Amrita chez elle. Il marche à côté de son rickshaw, continuant la conversation tout le long du chemin, parfois en français pour le plaisir, tandis que les coolies avancent pieds nus dans la nuit. Quelque fois il lui demande de lui parler hongrois, tandis qu’il lui parle en russe. Ils se disent dans ces langues des choses qu’ils n’oseraient pas se dire en anglais. Au retour, après l’avoir déposée, il revient seul dans l’obscurité sous les pins. Il respire l’air pur et frais de la montagne et repense à elle. À sa personnalité complexe et exaspérante, à son corps et à son étonnante sensualité, et à son propre destin. Il sait qu’il devra la quitter bientôt et retourner à Londres. Ils le savent tous les deux.
 
En septembre 1935, après une dernière nuit passée ensemble au studio, Amrita et Malcolm se disent au revoir à l’aube, dans la petite gare bleue et blanche aux toits de tôle rouillée. La séparation est difficile, mais ils affectent la légèreté. Ils savent, sans se le dire, qu’ils ne se reverront plus.
— N’oublie pas de saluer Londres pour moi, lui dit Amrita. Enfin, les gens qui valent la peine qu’on les salue.
— Ne me parle pas de Londres, il y a des chances que je saute dans la Tamise à peine arrivé.
— Mais non, tu es trop cynique pour cela. Tu trouverais ça de très mauvais goût.
— Sans doute.
Ils se regardent et se tiennent les mains.
— Qu’est-ce que tu vas faire ici sans moi ? lui demande Muggeridge. Dans ce paradis des ragots et de la médiocrité ?
— Trouver un autre amant ! Quoi d’autre ?
— Tu as raison, When in Rome, do as the Romans, il faut sacrifier aux pratiques locales. Mais tu ne trouveras jamais aussi bien que moi.
— Naturally. Et je me consolerai en devenant un peintre de réputation internationale.
— Excellent ! Si tu deviens la Picasso indienne, garde-moi un tableau pour mes vieux jours. Je vais sans doute finir ruiné. Ma carrière est une catastrophe.
— Ruiné ?
— Oui, en plus il y aura toutes ces femmes que je vais devoir entretenir pour ne pas mourir d’ennui.
— Tu veux dire pour me remplacer.
— Oh, absolutely ! Si tant est qu’on puisse te remplacer.
— Tu ne vas pas me manquer, lui chuchote Amrita, les yeux brillants.
— Toi non plus. Je t’ai assez vue. For that matter, j’ai assez de souvenirs pour au moins cent ans ! Ils sont tous ici, avec moi.
Il tapote sa poitrine à l’endroit du cœur.
Amrita s’approche et se love maladroitement contre lui. Son nez contre le col de la veste de son amant, elle entend les derniers voyageurs qui se hâtent, brouillons, les porteurs empêtrés dans leurs malles, les femmes et les enfants qui montent dans les wagons avec force frous-frous et exclamations. Son cœur pulse, en vagues, jusque dans sa tête. Un moment, elle croit chanceler. Elle pense qu’elle ne va pas parvenir à garder son sang-froid. Mais elle prend sur elle et se recule.
— Write to me, lui dit-elle, en l’attrapant par les pans de son col.
— No, you write ! Tu sais que je ne sais pas écrire autre chose qu’un article qui dénonce la Russie soviétique et la corruption.
Elle hausse les épaules et sourit.
— Take care. Essaie de ne pas devenir quelqu’un de respectable.
— Toi aussi. Je compte sur toi. Tu seras mon bras armé à Simla.
— Silly ! Idiot !
Ils échangent un rapide baiser. C’est plus qu’ils ne peuvent supporter. D’un mouvement leste, Muggeridge saute sur le marchepied et monte dans le wagon. Le préposé vient fermer les portières. Les wallahs, les marchands ambulants, tendent aux voyageurs des friandises par les fenêtres, des sachets de fruits secs.
Amrita n’attend pas que le train s’ébranle. Elle remonte le quai en faisant un salut de la main par-dessus son épaule et sort de la petite gare bleue et blanche. Puis elle regagne son rickshaw, garé à l’extérieur, s’assied dedans et attend quelques minutes. Elle entend un sifflet retentir. Elle ferme les yeux.
Une fois le train pour Kalka parti, elle retourne chez elle, parcourant les cinq ou six kilomètres à travers les collines dans la brume du petit matin jusqu’à Summer Hill, au son feutré de la foulée des coolies. Elle s’est enveloppée dans un châle bien chaud. Lorsqu’elle arrive, la maisonnée est encore endormie, seuls les domestiques sont levés. Elle pleure. Elle se demande à quoi peut bien servir l’amour.
Puis elle se prépare une tasse de thé avant de se rendre à son atelier. Une fois là-bas, elle se passe de l’eau froide sur la figure, attache ses cheveux, enfile son bleu de travail. Ensuite elle reste toute la journée sans peindre, assise sur son sofa, entourée de ses toiles et de son chevalet, le cœur tout à fait vide. Elle regarde des petits pittas sautiller dans l’herbe, écoute les oiseaux piailler dans les arbres, les singes crier. Un curieux volatile inconnu se lamente en lançant des plaintes déchirantes et modulées. Elle repense à leurs conversations. À leurs nuits. Elle tente d’imaginer Simla sans lui.
Il lui faudra quelques jours pour reprendre sa palette, ses couleurs, et pour retrouver le goût de peindre, le goût de vivre.


La guerrière
Dans un magasin d’objets indiens, je déniche un ancien tampon de bois sculpté représentant la déesse Durga. Le dessin est un peu maladroit mais touchant. La déesse est bien là, avec tous ses attributs.
J’aime beaucoup Durga. Elle est la shakti du dieu Shiva, sa puissance féminine. Elle est l’Inaccessible qui protège les hommes des démons. Montée sur son tigre noir, ou sa lionne, elle brandit dans ses dix bras les armes que lui ont données les dieux pour accomplir son travail, débarrasser les cieux du démon Mahishasura. Le trident de Shiva, l’épée et le bouclier de Yama, la foudre d’Indra, la cloche de l’éléphant blanc Airavata, l’arc et la flèche de Surya, la lance de Kumara, le disque de Vishnou, la conque de Vaya, la hache de Chandra et le nœud coulant de Varuna. Avec l’aide de Kali, l’autre guerrière, elle tue le démon et ramène la paix sur terre.
Kali, la langue tirée, grimaçante, avec son couteau sanglant, son collier de crânes et la tête coupée qu’elle tient à la main, mère terrible et carnassière, effraie. Mais Durga, la mère guerrière qui défend et protège, me rassure. Chacune de ses armes représente une qualité que chacun d’entre nous doit acquérir pour terrasser nos propres pulsions mauvaises. Quelle meilleure éducatrice y a-t-il ? Contre la colère, la rancune, l’avidité, l’égoïsme, la violence, il faut la connaissance de soi, le détachement, la générosité, le discernement, la sagesse. Lequel d’entre nous peut se targuer de posséder tout cela ?
Je ne sais quelle relation Amrita entretenait avec les dieux hindous. Après tout, elle était judéo-chrétienne et sikhe. Et agnostique. A-t-elle seulement eu le temps de creuser sa veine spirituelle, à la recherche d’un filon intime, d’une lumière ? C’est une nécessité qui vient souvent sur le tard, une corde qui vibre au passage du temps et des épreuves. Pourtant, des épreuves, elle en a connu.
J’imagine comme Durga lui aurait été utile et signifiante. Brandissant ses dix armes, agitant ses dix bras, elle l’aurait aidée à se frayer un chemin au sein de son époque, parmi ses contemporains, parmi les siens. Elle l’aurait secondée sur la route de la création, route difficile s’il en est, voie ouverte à l’époque aux seuls hommes, où le discernement, la poésie, le courage et le talent sont les seuls viatiques. Contre les guerres de l’Europe qui ont présidé à sa naissance, les révolutions en marche dans son Inde d’adoption et les tensions quotidiennes entre ses peuples, et contre la difficile condition d’être une femme, et une femme peintre de surcroît, il lui aurait fallu Durga, une guerrière, comme elle. Car c’est bien parce qu’elle était une femme qu’elle est devenue celle qu’elle est devenue.
Je prends Durga aussi pour moi-même. Pour les mêmes raisons. Je l’invoque comme elle l’aurait invoquée. C’est ce qu’il faut faire, en Inde, paraît-il, lorsqu’on est sur le seuil d’une entreprise difficile.
Il me semble que tâcher de vivre, simplement vivre, justifie amplement que l’on invoque cette déesse, mère magnanime et vengeresse. Protectrice. Simplement tâcher de vivre.


En quête de l’art indien
Au cours de ces années trente, en Inde, la peinture traditionnelle n’est plus vraiment pratiquée. Les Britanniques ont créé des écoles de peinture académique mais ce qu’elles enseignent n’est en rien relié à la tradition indienne, pas plus qu’on y découvre les avant-gardes occidentales. Il semblerait, d’après ce qu’écrit Amrita dans une lettre à son amie Denise, que deux visions dominent la scène artistique à l’époque. L’École des beaux-arts du Bengale, qui accompagne le mouvement nationaliste, avec Abanindranath Tagore – un membre de la grande famille des Tagore dont le plus connu est Rabindranath Tagore, écrivain, poète, philosophe et peintre, prix Nobel en 1913 –, où l’on tente, selon elle, une mauvaise imitation de la belle peinture ancienne, et l’École de Bombay, qui s’essaie à une mauvaise reproduction du mauvais art occidental, toujours selon Amrita. « Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ils peignent mal ! » écrit-elle. La peinture indienne est dans une sorte d’impasse.
C’est dans ce contexte peu inspiré qu’Amrita fait son apparition.
Passé les premiers mois de tourbillons frivoles où, usant et abusant de son charme exotique, elle met tout le monde à ses pieds, elle s’aperçoit vite que les civil servants britanniques sont coincés et prévisibles, terriblement conservateurs et ignorants des vrais secrets de l’Inde. « Ils sont ennuyeux, inintéressants et friands de scandales », écrit-elle encore dans une lettre. Si elle veut mieux comprendre son pays, elle va devoir aller à sa rencontre. Car elle sent confusément que sa mission est de porter un regard juste sur les Indiens et de rendre compte de leur vie, celle des pauvres, surtout. Son rapport à cette pauvreté n’est pas totalement dénué d’ambivalence. Ils la touchent infiniment, sa compassion vibre à leur contact mais, dans le même temps, elle les considère objectivement, froidement, comme des incarnations de cette Inde profonde qu’elle cherche à apprivoiser et dont elle a besoin dans sa peinture. Certains, à propos de ses tableaux, lui feront d’ailleurs ce reproche.
Dès le petit matin, le visage encore bouffi et les cheveux rapidement lissés et attachés, fébrile, Amrita se met à peindre dans son atelier austère. Elle y travaille toute la journée jusqu’au soir. Elle fait poser des domestiques, des gens de peu, et peint ses plus beaux tableaux, comme Hill Men et Hill Women. Elle réfléchit beaucoup à la forme, s’éloigne peu à peu du modelé académique, de ses ombres et de ses lumières, et se dirige vers une forme plus épurée, plus plate. Elle traque quelque chose d’universel, l’essence de la vie humaine. Cherchant comment traduire sa vision nouvelle, elle est souvent insatisfaite. Certaines toiles, au cours de ces premières années de son retour, restent inachevées. Pour des raisons financières, elle réalise aussi de nombreux portraits de commande, et elle déteste cela. Régulièrement, elle espère vendre ses toiles les plus belles, les plus importantes, mais elle les propose à un prix beaucoup trop élevé. Personne ne les achète.
Le soir, sa journée harassante de peinture à peine achevée, elle se métamorphose et revêt son plus beau sari. Elle se maquille, se parfume, extrait de son coffre à bijoux une lourde parure tibétaine en argent et turquoise ou un collier indien ancien en or et pierres de couleurs, et se rend dans un de ces dîners à la mode que l’on donne à Simla, dans une party bondée et courue, ou un bal.
Sur une photo, on la voit dansant à une soirée. Habillée à l’européenne, cette fois, les cheveux lissés, la raie au milieu, le visage tourné vers nous, une expression de joie pure sur ses traits parfaits, elle lève le bras pour se laisser guider par son cavalier, un Européen inconnu en costume rayé, qui la fait évoluer sur la piste aux côtés d’autres couples. Ils dansent un fox-trot langoureux ou un shimmy collé. Je ne sais si ce cliché date des années parisiennes, c’est possible, ou du Simla de son retour. Peu importe, le plaisir se lit dans ses yeux, elle est belle et elle danse avec volupté. Puis, aux petites heures, si elle ne revient pas accompagnée d’un amant, elle repasse à l’atelier pour jeter un coup d’œil au travail de la journée. Il lui faut ce moment de dialogue intime, seule dans la nuit, avant d’aller dormir, écrasée de fatigue. Elle enlève ses chaussures à talons et se laisse tomber sur le tabouret. Elle retire ses lourdes boucles d’oreilles et son collier et les pose sur le chevalet. Son rouge à lèvres est presque effacé, le khôl dessine autour de ses yeux cernés un halo fumeux, elle les plisse et fait une moue de concentration. Et là, face à elle-même et à son travail, un verre d’eau à la main, elle se jauge et se juge sans aménité. Après cela, seulement, elle s’autorise à aller dormir.
 
Ses toiles commencent à être exposées.
Au Taj Mahal Hotel à Bombay, où elle participe à une exposition collective en novembre 1936, elle est remarquée par un important critique d’art, Karl Khandalavala. C’est un érudit, spécialiste des miniatures indiennes et grand collectionneur. Il voit en elle la plus grande peintre femme de l’époque, « une moderne qui ne suit aucune des écoles en isme ». Il est ébloui aussi par sa culture. Son amitié honore Amrita, elle se sent enfin comprise et reconnue à sa juste valeur. Khandalavala l’initie aux secrets des écoles de miniatures Basohli et Rajpoute. Elle découvre leurs couleurs brillantes et fraîches, leur élégance, leur simplicité. Elles l’ensorcellent véritablement. Soudain, elle entrevoit la solution formelle à ses questionnements.
Grâce à Karl, son extraordinaire toile Groupe de trois filles gagne la médaille d’or à l’exposition annuelle de la Bombay Art Society. Elle reçoit aussi deux prix pour des portraits – dont un autoportrait en vert fait à Paris – à la cinquième édition de l’exposition de la All India Fine Arts and Crafts Society. Un article dans le Hindustan Times d’avril 1936 en atteste. Elle est lancée.
Karl Khandalavala est le grand arbre sous lequel elle trouve refuge et confiance en elle. Il est celui qui voit en elle ce qu’elle est profondément, toutes les couleurs de sa puissance intérieure et de sa vision.
 
Dans cette même lettre à Denise, Amrita raconte que la vie en Inde est socialement inintéressante et combien ses habitudes à Paris avec ses amies parisiennes lui manquent. On mesure à quel point le choix de l’Inde a été un appel pour elle, une mission, mais aussi un sacrifice.
 
Elle passe plusieurs semaines à voyager dans le nord, Lucknow, Gorakpur, puis à Saraya où elle réalise des portraits de membres de sa famille.
Un ami peintre, Barada Ukil – il a été formé à l’école du Bengale et dirige une école d’art à Delhi –, organise une exposition de peinture moderne indienne à l’hôtel Cecil de Simla, en septembre 1936. Une reproduction du catalogue de l’exposition montre qu’elle l’a raturé et qu’elle est intervenue dans la liste de ses œuvres exposées. Je suis émue de trouver son écriture forte et agile sur le programme.
Elle rédige ensuite un long article qui paraît dans The Hindu en novembre 1936, dans lequel elle s’explique sur son art : Modern Indian Art – imitating the forms of the past, by Amrita Sher-Gil. « Il me semble que je n’ai jamais commencé à peindre et que j’ai toujours peint, écrit-elle. J’ai toujours eu, avec une étrange certitude, la conviction que j’étais faite pour être un peintre et rien d’autre. » Elle raconte son parcours et ses études à Paris. « À présent, dit-elle, je m’éloigne du naturalisme et me dirige vers de nouvelles formes correspondant à ma conception personnelle de l’essence de la signification intrinsèque de mes sujets. À l’époque des Beaux-Arts, je ne savais pas que la simplicité est l’essence même de la perfection. » Puis elle évoque ce désir d’Inde qui l’a poussée à y revenir. Elle décrit l’hiver qu’elle a trouvé en arrivant dans ce pays quasi inconnu d’elle, désolé, presque funèbre, tout de gris et de jaunes. Ces corps émaciés et sombres, ces silhouettes silencieuses et résignées, et cette mélancolie prégnante qui l’a étreinte. Cette terre si loin des affiches publicitaires exotiques et colorées ! Car, dit-elle, l’Inde de son enfance, elle ne l’avait pas « vue ». Elle dessinait d’imagination, et la seule peinture de l’Inde à laquelle elle avait accès était celle, incroyablement médiocre, des artistes occidentaux, souvent imitée par les artistes indiens eux-mêmes. Cette « peinture de touristes » est excusable en tant que passe-temps, mais qu’elle devienne une école à part entière, destinée à donner une impulsion à un nouveau mouvement artistique, est tout à fait déplorable. Soleil implacable, lumières orange, demi-ombres bleues, peaux olivâtres des personnages, montagnes enneigées bleues elles aussi, tous ces trucs du métier qu’il faut s’empresser d’oublier une fois qu’on les a appris. Mendiants, inévitables ruines indiennes bien étudiées, cette Inde de pacotille la révulse.
Et la voilà qui explique ce qu’un tableau doit être. Un tableau doit être avant toute chose une peinture. Le tableau d’une chaise ou d’une paire de bottes doit procurer autant de satisfaction esthétique que le portrait d’un homme ou d’une femme remarquablement beaux, le but de l’art étant l’émotion esthétique produite par la beauté abstraite, beauté de la ligne, vitalité du trait, forme, couleur. La peinture est le facteur premier, le sujet n’est que le second. Elle cite Van Gogh, elle cite l’artiste anglais Clive Bell. Du haut de ses vingt-trois ans, elle énonce au monde sa conception de la peinture, elle théorise, elle fustige, pleine d’une exigence et d’une maturité surprenantes, et tant pis pour ceux qui ne voient pas.
Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas la fonction absolument essentielle de l’art.


Révélations
Amrita a une soif immense de son pays. Elle doit à tout prix le découvrir, le parcourir, en dévoiler les secrets.
Prenant prétexte de plusieurs expositions, elle décide de partir pour un grand tour du sud de l’Inde en novembre 1936. Barada Ukil l’accompagnera.
Sur un cliché pris juste avant leur départ, devant l’entrée du Holme, on la voit debout à côté d’une voiture, avec Marie-Antoinette et Ukil. C’est évidemment Umrao qui a immortalisé l’instant, celui d’un moment de bascule entre l’Européenne qu’elle a été et l’Indienne qu’elle est sur le point de devenir.
 
Alors qu’elle fait étape à l’hôtel Taj Mahal à Bombay, elle écrit à ses parents, en anglais, sur une feuille à l’en-tête de l’hôtel.
« Dearest Mum and Dad, j’ai de bonnes nouvelles pour vous ! J’ai vendu une toile pour mille roupies ! » C’est un tableau qu’elle a appelé Composition, très graphique, représentant un coolie au regard lointain, au pantalon rayé, assis sur le sol et enroulé dans un châle vert. Au fond, un enfant tout en orange, avec une grande jarre à eau blanche entre eux deux. Il est plein de cercles et de triangles. Ce tableau est aujourd’hui dans une collection particulière.
 
Debout dans une des grottes sacrées d’Ellora, Amrita tourne sur elle-même dans son sari bleu, elle écoute le silence, sa profondeur abyssale. Barada Ukil est assis sur le sol, les bras autour de ses jambes repliées, muet. Elle n’en revient pas de la sensation de plein absolu qui règne dans cette église minérale du Maharashtra. Ces grottes sont une profusion de temples et de monastères, de chapelles, de chambres édifiés par des moines bouddhistes, hindous ou jaïns entre les Ve et Xe siècles dans une falaise de basalte rose. Ce sont des sanctuaires creusés à même le roc, arrachés au silence de la montagne par la main des hommes. Plus d’une trentaine en tout. Certains de ces sanctuaires sont nus, d’autres sont richement sculptés de bas-reliefs ou de statues de Bouddha, de Shiva, d’avatars de Vishnou, de scènes du Mahabharata et du Ramayana.
Amrita, debout, immobile, écoute le silence où résonne une unique musique, comme le son d’une goutte de pluie tombée de la pierre. Elle reçoit en elle le Vide chargé du Tout. Cette parole mystérieuse et pourtant audible que lui murmure l’Inde ancienne.
Elle marche ensuite le long d’une galerie dans la grotte des brahmanes. Elle lève la tête et laisse son regard errer sur les visages de pierre impénétrables et à moitié effacés de Shiva et de sa suite, sur les piliers et les colonnes décorés de lotus et d’êtres surnaturels. Elle sent qu’elle s’imprègne de quelque chose de bien plus grand qu’elle, plus grand que la question des avant-gardes en Europe. Quelque chose qui exige d’elle un engagement et une vision. Un souffle. Elle expire et se remplit les poumons de ce parfum indéfinissable, enfermé depuis plus de mille ans entre ces pierres. Un parfum qui chante sans bruit.
« Dear Indu, écrit-elle à sa sœur, du silence, et une pénombre très particulière partout, avec un filet d’eau qui dégouline à travers la roche et les sculptures. Des sculptures magnifiques et de la solitude. Les deux jours ici, nous les avons passés presque entièrement dans les grottes, assis pendant des heures sur les marches et les sols en pierre, en silence. Je suis plutôt contente d’être venue ici avec Ukil, parce que je peux lui ordonner de se taire sans cérémonie chaque fois qu’il essaie d’émettre un son ! »
Une photo prise par Ukil la montre en haut d’une volée de marches, devant l’entrée d’une grotte. C’est un cliché très géométrique et composé, où sa petite et frêle silhouette en sari paraît écrasée par le noir de l’intérieur du temple. On distingue à sa gauche, dans la lumière, une paroi sculptée. Elle est elle-même dans la lumière, sur fond d’obscurité. Cela lui ressemble.
Ils visitent le temple de Kailasanatha, la résidence sacrée dans la montagne du dieu Shiva. C’est un site exceptionnel, tellement inhumain dans sa conception qu’il est difficile de croire à son existence. Il a été construit sous le raja Krishna Ier des Rashtrakura vers 750. Flanqué de son portique d’entrée, de ses deux éléphants géants, de ses obélisques sculptés, de sa chapelle dédiée à Nandi, le taureau de Shiva, de celle du lingam sacré portée sur le dos d’éléphants, de sa salle de réunion avec ses colonnes, et de sa cour entourée de galeries et de colonnades, le tout grouillant de bas-reliefs et de statues, il jaillit de la montagne de laquelle il a été excavé. Sur les photos anciennes que j’ai sous les yeux, le moindre élément fait dix fois la hauteur d’un homme. Je comprends que l’art prodigieux de l’Inde ancienne ait laissé Amrita littéralement sans voix.
Ils passent ensuite deux jours à Ajanta.
Creusées autour de la rivière Waghora, dans un site en forme de fer à cheval, vingt-neuf grottes, elles aussi arrachées à la montagne, sont des viharas, des monastères et des shaitayas, des chapelles ou temples bouddhiques. Plus anciennes que celles d’Ellora, elles ont été abandonnées quand l’hindouisme s’est répandu en Inde et qu’il a remplacé peu à peu le bouddhisme. Perdues sous la végétation pendant des siècles, elles ont été redécouvertes par des Anglais en 1817, lors d’une chasse au tigre. Un garçonnet du cru, à demi sauvage, a guidé les soldats jusqu’au site. Écartant des lianes, les hommes en uniforme sont tombés sur un immense Bouddha qui les attendait sans impatience depuis plus de mille ans. C’est là qu’Amrita a rencontré la peinture indienne ancienne pour la première fois et qu’elle a entrevu ce qu’elle voulait faire de son art. C’est donc pour elle une rencontre majeure.
Les temples et les chapelles sont innombrables, renversants. Ce sont de longues galeries de colonnes sculptées menant à un bouddha, assis devant un stupa, sous des voûtes comme dans nos cathédrales. Mais ce qui l’interpelle le plus, ce sont les peintures. Des fresques de plus de mille quatre cents ans, qui ont, pour certaines, gardé la fraîcheur de leurs pigments naturels. Les yeux levés, incrédule, Amrita contemple les gestes gracieux des bodhisattvas, des princesses en pleine étreinte avec leurs amants. Pourtant elle est critique. Elle trouve certains détails de bijoux surchargés et mal peints, certaines compositions mal construites. Mais lorsqu’elles sont magnifiques, elle n’a jamais rien vu qui puisse les égaler. Elles sont vibrantes, spirituelles, subtiles. Vivantes.
Elle envoie des lettres à Karl Khandalavala, lui expliquant combien les fresques d’Ajanta sont l’Essence, et l’École du Bengale, une coque vide. « Ne crois pas que je dise cela parce que, comme tu l’as suggéré une fois, je n’aime pas l’art indien. C’est justement parce qu’il renferme tant de potentialités que je suis si absolument opposée à ceux qui ne les ont pas explorées et que je m’insurge contre ceux qui ne l’ont pas compris d’un point de vue pictural. Tu serais surpris, cher Karl, de savoir à quel point je rêve, je désire absolument, voir une peinture indienne vraiment de qualité. »
Elle s’arrête devant le célèbre Bodhisattva Padmapani, avec sa pose gracieuse et son expression suspendue, comme retiré loin du tumulte qui l’entoure. D’un mouvement élégant, il tient une fleur de lotus. Sa haute coiffe richement décorée et ses colliers contrastent avec ses sourcils parfaits et ses yeux baissés, tout dans la contemplation. Elle scrute ces scènes où des rajas et leurs épouses sont entourés de musiciens et de danseuses, des amants enlacés sous leurs baldaquins, des femmes sur une balançoire.
Elle sort ses carnets et ses crayons, s’assied en tailleur sur la pierre et fait de nombreux croquis. Environnée de silence, elle y perd la notion du temps, seulement préoccupée de récolter sa moisson d’enluminures et de fresques. J’en regarde quelques-uns, tracés d’un trait économe et presque cubiste : un groupe de femmes, avec une princesse au milieu, des enfants à leurs pieds. Deux corps de femmes sans tête, l’une debout, un sein visible, l’autre penchée. Il y a le halo doux et sensuel donné par la mine de plomb qu’elle a estompée au doigt. Elle prend des notes, certaines en français : « les… ocre rouge légèrement modifié. Draperie blanc (sic) sans ombre et sans plis. Corps terre de Sienne naturelle et ocre jaune ». Le vocabulaire de la peinture lui vient naturellement dans cette langue.
Que lui a murmuré cet art tout infusé de spiritualité que ne lui a pas dit celui de Paris ? Un message essentiel sur notre passage sur terre, sur sa beauté, sa violence, sa sensualité, entre l’Accompli et l’Inachevé ?
 
Je feuillette des livres de photos. Je m’immerge dans les grottes sacrées. Je rêve avec Amrita, dans le silence peuplé des temples, retraçant avec elle son périple extraordinaire et fondateur.


Amours
Je regarde le ciel par-dessus les arbres.
Je suis des yeux le vol des oiseaux, celui, gracieux, des pigeons ramiers. La forme de leur corps, ailes déployées, me rappelle invariablement la forme parfaite des colombes. Les corneilles ont un vol plus puissant, leurs grandes ailes découpées, aux rémiges comme des doigts effarés, s’appuient sur les courants et les zéphyrs. Ces oiseaux-là sont des psychopompes, il paraît. Ils accompagnent les âmes des défunts lors de leur grand voyage. Les mésanges, vives et drôles, s’accrochent la tête en bas. Elles nous racontent la vie. Les tourterelles nous parlent d’aimer.
Je suis passée dans l’après-midi chez un très vieil ami pour lui montrer la miniature indienne de mon oncle inconnu, afin qu’il l’étudie. Il la connaissait déjà pour l’avoir vue chez moi mais j’ai pensé qu’il éprouverait du plaisir à la revoir. Je ne m’étais pas trompée.
— C’est certainement une peinture de Basohli. Pahari en tous les cas. Elle est vraiment charmante. Si colorée, si fraîche, dit-il.
— Est-ce qu’il s’agit d’une peinture de dévotion à un dieu ? Ou plutôt d’amour pour un homme ?
— Plutôt d’amour, me dit-il. C’est tellement étrange que ton oncle l’ait eue en sa possession.
— Cela ne fait qu’ajouter au mystère. Comme s’il n’y en avait pas déjà assez…
— On ne sait toujours rien de lui ?
— Rien. Ma mère a toujours refusé d’en parler. Mes frères sont d’avis qu’il était agent secret. Assez logique pour un ancien citoyen soviétique…
— En effet. Tu veux du thé ? me demande-t-il.
Nous allons dans sa cuisine. Il cherche parmi les boîtes un de ces thés raffinés qu’il affectionne, un Bancha grillé, ou un Ashikubo parfumé. Ses mains tremblent légèrement tandis qu’il se consacre à sa modeste cérémonie, les tasses et la théière s’entrechoquent. Il renverse des feuilles de thé sur le comptoir. Il rit sans bruit.
— Les mains du sage tremblent à la mesure de sa sagesse. Proverbe chinois tout juste inventé. Tu vas me dire ce que tu en penses, c’est du Lung Ching.
Comme si le nom de ce thé avait une quelconque importance. Mais ce nom est aussi de la poésie. Il remplit le vide. Mon vieil ami ne s’est jamais marié, moi non plus.
Peut-être avons-nous manqué nos vies, chacun à notre manière. Peut-être sommes-nous l’un et l’autre de pauvres esthètes, incapables d’être heureux, qui jouent avec leur cabinet de curiosités, leurs thés raffinés et leur poésie stérile.
 
Amrita, elle, s’est décidée un jour à sauter le pas, à entrer de plain-pied dans la vie. Après bien des tentatives de la part de sa mère de lui trouver le mari parfait, celui qui correspondrait à ses rêves de grande bourgeoise cosmopolite mariée à un aristocrate, après bien des amants, et même aussi des amantes, après avoir scandalisé son vieux père par sa conduite libre et audacieuse, elle a fini par se jeter à l’eau. Elle a pris une décision pour le moins étrange, mais qui éclaire la femme qu’elle était. Une femme qui n’était pas si forte que cela, de toute évidence. Une femme qui avait besoin d’être protégée du monde par un rempart solide pour pouvoir créer en paix. Et, ce faisant, elle a créé un schisme familial.
À Simla, chez les Sher-Gil, elle a fait entrer le chaos.


Les dieux et les couleurs
Amrita et Ukil continuent leur périple dans le sud, émaillé de quelques expositions.
Hyderabad, ses mosquées, son fort de Golkonda, son temple de Birla Mandir de marbre blanc du Rajasthan et les lustres en cristal du Chowmahalla Palace. Amrita y vend une toile, pour 250 roupies, représentant deux enfants, qu’elle a peinte en Hongrie. Elle est folle de joie.
Le prince de Berar, le crown prince d’Hyderabad, inaugure l’exposition à laquelle assiste le gratin de la ville. Puis le nawab Salar Jung, l’homme le plus riche d’Hyderabad après le nizam, demande que soient apportées chez lui deux toiles d’Amrita qu’il a remarquées à l’exposition. C’est un collectionneur et il aimerait les étudier de près. Hélas, lorsque quelques jours plus tard il invite Amrita à découvrir sa prestigieuse collection, elle lui dit tout le mal qu’elle pense de ses Watts, de ses Leighton et de ses Bouguereau ! Comment peut-on posséder de telles pièces, aussi conventionnelles, lorsqu’il existe des Gauguin, des Cézanne, des Van Gogh ? le gronde-t-elle. Le lendemain, le nawab humilié lui fait retourner ses tableaux qu’il traite de « cubistes ». Peu importe, la jeune peintre est fière de ne pas s’être prostituée.
Amrita a décidé de se réserver son après-midi et déambule, seule, dans le Laad Bazaar. Elle n’est pas fâchée de la perspective d’être débarrassée d’Ukil et de son bavardage pendant quelques heures. Elle a besoin de s’immerger dans la ville, d’en ressentir l’esprit. Les étals, la cohue, les parfums, les tissus multicolores l’étourdissent. Simla et sa vie mondaine semblent si loin. Elle voudrait trouver quelques beaux saris à rapporter pour elle-même et pour Indira et quelques proches. Elle aime l’idée de s’envelopper dans ces soies, comme dans de la couleur pure sortie du tube. Chez les bijoutiers, elle contemple et jauge les bijoux avec des perles dont la ville s’est fait une spécialité. Elle cherche la parure rare, ancienne, celle qui semble avoir vécu. Elle marche dans les rues encombrées, grouillantes, fascinée par les visages, les regards. Lorsqu’elle lève les yeux vers le ciel et voit la grande porte du bazar, en réalité l’arc de Chaminar, avec ses quatre tours, elle se dit : voici les portes de ma vie ! Son cœur se gonfle d’un sentiment d’accomplissement proche, si proche qu’elle a l’impression qu’elle pourrait presque le toucher.
Puis Ukil et elle partent pour Madurai, dans le Tamil Nadu. Là-bas, elle découvre l’incroyable temple de Meenakshi, un des plus importants d’Inde, là où la déesse Meenakshi, un avatar de Parvati, aux beaux yeux de poisson, a rencontré Shiva et l’a épousé. Amrita lève les yeux, incrédule, sur les gopurams multicolores, bardés de milliers et de milliers de dieux, d’animaux, de démons, bleus, rouges, jaunes, verts. Il y a aussi les vimanas, les temples pyramides, habités de divinités comme autant de montagnes sacrées. Ils assistent à des cérémonies durant lesquelles les statues de Shiva et de Meenakshi sont honorées et couvertes de fleurs et de tissus chamarrés.
Une nuit, ils décident de suivre la procession qui emmène la statue de Shiva jusqu’au sanctuaire de son épouse. Ils marchent au milieu de la foule compacte comme dans un serpent de dévotion et de lumières. C’est comme une voie lactée mouvante. Ils découvrent le bassin du lotus d’or. Amrita observe, songeuse, de jeunes mariés, aux longs colliers de fleurs, venus s’épouser dans ce haut lieu de la spiritualité hindoue. Elle ne peut s’empêcher de penser à son propre mariage.
Les deux jeunes gens descendent jusqu’à Trivandrum dans le Kerala, terre de Vishnou, encore, et des épices. Ce voyage est une révélation. Les visages rencontrés la terrassent. Amrita trouve les gens extraordinairement beaux, avec leur peau sombre et leurs vêtements blancs à Trivandrum, ou colorés à Madurai. Là, les temples accueillent des milliers de fidèles, contrairement aux grottes et aux temples plus au nord qui sont tout à fait désertés. Certains paysages lui rappellent ceux peints à Ajanta.
À Trivandrum, elle fait la connaissance de Sarojini Naidu, une activiste politique, progressiste et poétesse très importante, native d’Hyderabad. La femme de lettres, une connaissance d’Umrao, se prend d’affection pour Amrita. Elle admire son travail et met tout en œuvre pour que certaines de ses toiles soient achetées par le musée d’Hyderabad, notamment Hill Women. Malheureusement, le prix de 2 500 roupies qu’en demande Amrita est trop élevé et le curateur du musée y renonce.
À Travancore, ils sont reçus par la maharani elle-même.
Ukil et elle se baignent, parfois toute la journée. Assise sur une longue barque en bois, les mains agrippant la proue, en maillot de bain une pièce au dos largement dénudé, Amrita se laisse dériver tandis qu’Ukil prend des photos. Elle arbore une silhouette magnifique, le dos élégant, les hanches étroites, son profil parfait regardant dans le lointain, son chignon relevé sur la nuque. Elle laisse ses pensées vagabonder librement, bercée par les clapotis de l’eau et les miroitements du soleil. Lui reviennent les bribes d’une étreinte avec un amant. Des scènes parisiennes. Les moments merveilleux d’un été au bord du Danube. Mais elle ne peut s’empêcher de songer au retour, au travail qui l’attend. Elle sait que le sud l’a conquise, qu’il lui a fait prendre du recul, qu’à présent sa spiritualité et ses couleurs l’habitent. Au loin, des palmiers bordent le rivage. Elle se retourne et sourit à Ukil. Puis elle s’allonge lascivement dans la barque, les courbes ravissantes de sa jambe occupant le premier plan. Elle a mis ses mains derrière sa tête, ses yeux sont fermés. Les cornes de la proue sont visibles derrière elle et, au-delà, le large. Ses oreilles bourdonnent un peu. Le temps est suspendu dans la chaleur étincelante.
Sur un cliché pris par Ukil, elle est à contre-jour, habillée d’un sari, elle le regarde qui la photographie devant la mer. Des pêcheurs poussent une barque dans les vagues, ou peut-être la tirent-ils vers Amrita afin qu’elle monte dedans. Quelque chose dans la photo nous transmet l’énergie du soleil, de l’air, du vent, un poudroiement, une vibration intense de l’océan Indien avec, en face, l’île de Ceylan. À quatre-vingts ans de distance, cette pulsation de la lumière et de la vie existe encore dans ce cliché, vertigineuse.
Amrita aime le sud car il est vide d’Européens. C’est une vraie bénédiction, dit-elle, ce pays échappe à leur civilisation clinquante, à leurs tissus imprimés hideux, à leurs vilaines chaussures, remplacées par les merveilleux tissus tissés à la main et les sandales locales. Sur la question de l’Occident, l’ancienne amoureuse de la Hongrie et de Paris s’est radicalisée.
Elle découvre aussi le Kathakali, ce théâtre dansé avec les mains et les yeux, qui remonte à la nuit des temps. Elle vibre devant les héros et les dieux du Mahabharata et du Ramayana aux visages peints, verts, bleus, et aux coiffes extraordinaires. Chasseurs noirs, démons rouges, femmes au visage jaune, et le chant lancinant accompagné des percussions. Autrefois, le véritable Kathakali se déroulait du soir jusqu’à l’aube, en une longue nuit inspirée, éclairé par une seule lampe à huile, dans un temple ou un palais. Les gens allaient y rencontrer leurs dieux.
Après tout cela, Amrita se demande comment elle pourra jamais retourner dans le nord et peindre à Simla.


Le sud, toujours
Au cap Comorin, Amrita aperçoit un jour le Mahatma Gandhi. Elle écrit une lettre à son père à ce sujet. L’Inde future est déjà en gestation.
Elle commence à peindre sur la plage une toile de taille moyenne. Assise sur une chaise, ou se mettant parfois debout, elle peint tandis qu’un homme en turban habillé de blanc, un marchand local, a accepté de lui tenir son chevalet contre les bourrasques du vent. Elle a demandé à des villageoises et à leurs enfants de bien vouloir poser pour elle. Sur sa gauche, un groupe de deux de ces femmes, leurs deux enfants à leurs pieds. Derrière elles, au fond de l’image, deux ou trois maisons basses au toit de palmes, et la mer. Pour une fois elle n’est pas en sari, elle a préféré revêtir une robe blanche, plus pratique pour travailler. Elle a posé à ses pieds son matériel. Peindre dans le poudroiement intense du soleil et du vent n’est pas chose aisée. Mais elle est heureuse de ce sentiment de liberté que lui donnent l’air et le large. Elle pose un fond vert pomme clair et frais sur la toile. Les personnages sont peints dans des tons rouge foncé et terre de Sienne, ils sont habillés de blanc.
Ai-je dit qu’Ukil et elle sont invités tout ce temps par les instances culturelles, qu’ils sont des State guests ? Amrita arrive à Cochin par bateau depuis Travancore, puis se rend à Allahabad pour exposer ses œuvres, seule, à l’Institut Roerich. C’est un véritable succès qui la laisse sonnée et un peu songeuse quant à la question de devenir a very important person. C’est une victoire morale, se dit-elle, mais pas financière. Car il est encore loin le temps où elle pourra vivre tout à fait de sa peinture.
À Cochin, elle découvre un jour un palais abandonné. Le Mattancherry Palace date du XVIe siècle. Ses fresques oubliées de tous la troublent et l’enchantent. Elles sont remplies de personnages amoureux, d’oiseaux et d’animaux multicolores qui copulent gaiement. « Si Ingres avait un million de fois plus de talent, il aurait pu peindre certains de ces pieds et de ces mains, déclare-t-elle à Indu, mais il est trop ennuyeux, contrairement à ces scènes qui ont une vitalité extraordinaire et me fascinent. »
Peu à peu Simla commence à lui manquer. En proie à une certaine nostalgie, elle achète des saris pour ses amies et ses modèles, se plaisant à imaginer comment telle couleur ira à tel visage, heureuse à la perspective d’en offrir à certaines de ces femmes pauvres et travailleuses qui viennent poser pour elle. Elle rêve de se remettre au travail dans son atelier.
Elle demande aussi à son amie Denise à Paris de lui envoyer des reproductions en couleur du magasin Castelucho rue de la Grande-Chaumière. Elle la prie d’arranger ses expositions au Grand Salon et au Salon des Tuileries, elle exhorte, elle supplie que l’on fasse ceci, qu’on l’attende pour cela.
Indira et elle s’écrivent sans cesse, souvent en français. Les deux sœurs échangent sur l’amour, elles évoquent les mérites comparés de certains hommes, détaillent leurs charmes. C’est bientôt son anniversaire et elle cite le poète Ady dans une lettre. Elle est sur le point d’avoir vingt-quatre ans.
 
Je n’en peux plus de la suivre ! Elle explore, elle découvre, elle peint des toiles pour le Salon de Paris, elle écrit des myriades de lettres aux siens, à ses amis en Inde, à ceux de Paris, aux journalistes, aux critiques, aux curateurs. Elle expédie des toiles, envoie des articles parus dans la presse, effectue des virements. Elle est infatigable, animée d’une énergie prodigieuse, comme si le temps allait lui manquer, comme si les minutes lui étaient comptées. Elle se plaint d’Ukil, qui ne sait pas y faire et qui ne comprend rien, des soi-disant amateurs d’art qui n’ont aucun goût, des acheteurs qui n’achètent pas ses toiles, des collectionneurs, ministres ou maharajahs. Elle négocie le prix de certains de ses tableaux dans des lettres à Karl, elle discute avec lui de technique, se confie, argumente, expose son point de vue.
Puis, remontant vers le nord, elle arrive enfin à Delhi pour une ultime exposition commune.
C’est là aussi qu’elle rencontre Jawaharlal Nehru, l’extraordinaire futur Premier ministre de l’Inde indépendante. La scène se passe dans un dîner. Il s’avance vers elle et se présente. Il a beaucoup entendu parler d’Amrita et de sa peinture, il rêvait de la rencontrer, lui dit-il. Puis, le lendemain, il vient admirer ses toiles à l’exposition et y reste deux heures à s’entretenir avec elle. Amrita trouve cet homme complexe et charismatique, charmant. Par la suite, Nehru lui écrit une lettre et lui dit ceci : « J’ai aimé vos peintures car elles font preuve de tant de force et de perception. Vous avez ces deux qualités. Comme ces peintures sont différentes des tentatives sans vie aux visages plâtreux que l’on voit si fréquemment en Inde ! »
Amrita échange aussi beaucoup avec Marie-Antoinette qui est à Simla. Pendant cette période, sa mère est souvent souffrante ou alitée. Sans doute les prémices de ses troubles à venir. Elle lui écrit en hongrois, en anglais, passant d’une langue à l’autre, émaillant ses phrases d’expressions françaises. Elle lui raconte des myriades d’anecdotes drôles et acérées, lui envoie des coupures de presse relatant ses expositions, ses succès, lui demande de bien vouloir lui envoyer ceci, cela, un vêtement qu’elle aurait oublié, un article de journal, de quoi peindre. Elle adjure même Marie-Antoinette de ne pas ouvrir les lettres qui parviennent à Simla et qui lui sont adressées ! Ce qui me frappe, ce sont les précautions oratoires qu’elle prend sans cesse, comme si elle craignait de provoquer l’agacement de sa mère, son courroux. Elle la cajole, My dear Mucika, My darling good Mucika, elle la caresse, je la sens sans cesse anxieuse, inquiète d’être incomprise, mal interprétée, jugée trop égoïste, trop autoritaire, trop exigeante. Alors qu’elle atteint une certaine maturité artistique, que le succès et la reconnaissance du monde de l’art se profilent, elle semble craindre que l’affection de sa mère ne se tarisse d’autant. Elle s’autorise à rabrouer gentiment son père, comme si elle était certaine de son affection, mais Marie-Antoinette semble être un objet de crainte. Il lui faut la charmer sans cesse, l’apaiser, l’embobiner, comme pour la neutraliser. Est-elle si peu sûre de son amour ? Elle a compris que son affection pour elle repose sur quelque chose de fragile, dont les fondations, comme un temple de papier, pourraient céder à tout moment. Une rivière souterraine trouble coule sous ce temple, dans les profondeurs de leur relation. Marie-Antoinette est si exigeante, si passionnée ! C’est une femme qui tente aussi de résoudre l’énigme de sa propre vie, elle, l’étrangère loin de sa culture, dans cette Inde artificielle et cosmopolite de Simla, mariée à un homme dont tout la sépare. Ses exigences concernant sa fille aînée sont pesantes, parfois injustes, déjà névrotiques. Quelque part, dans les tréfonds de son âme d’artiste, dans les replis de son hypersensibilité, Amrita sait que le volcan maternel peut à tout moment se réveiller, se fissurer, exploser. Elle sait aussi que son père sera alors bien impuissant à endiguer les flots tumultueux jaillis de l’âme de cette cantatrice fébrile, esseulée, insatisfaite, folle.
 
Enfin, après presque trois mois d’un périple fabuleux, Amrita et Ukil rentrent.
À Simla, la neige est encore là, le temps est froid et piquant, les arbres nus. Perchée à nouveau dans ses brumes, parmi ses pins, réfugiée près du feu, Amrita se sent épuisée par cette odyssée fantastique, léthargique, prise dans une torpeur sourde. Elle erre quelques jours entre la maison parentale et l’atelier sans savoir exactement quoi faire, ni par où commencer son travail. Elle n’a même pas vraiment le désir de relire ses carnets. Dans son esprit dansent les centaines, les milliers de visages, de dieux et de couleurs aperçus. Les lumières traversées. Sa rétine en est tout imprimée, brûlée. Chavirée par la puissance de cette Inde qu’elle a rencontrée, hantée par sa beauté, submergée, elle sait que sa peinture ne sera plus jamais la même.
Pendant quelques jours, elle passe ses journées souvent seule, pelotonnée dans un fauteuil sous un châle, une tasse de thé à la main, les yeux dans le vague, perdus dans le monde des collines embrumées et bienfaisantes au-delà de la fenêtre. Elle guette les premiers chants d’oiseaux, les attend.
Puis, un matin tôt, juste avant le printemps, elle reprend le chemin de son atelier. Très vite, elle se remet au travail avec enthousiasme. Elle sait à présent ce qu’elle veut faire, ce qu’elle veut dire avec ses tableaux. C’est le début d’une période extraordinairement riche, tout infusée de ses visions du sud.
Elle peint Brahmacharis, Bride’s Toilet et South Indian Villagers Going to the Market, une trilogie magnifique.


Affinités
La rencontre d’Amrita avec Helen est un moment important de sa vie. Helen Chaman Lal est mi-indienne, mi-anglaise. Elle est la deuxième femme de Diwan Chaman Lal, un diplomate et politicien proche de Nehru, qui siège à la première assemblée législative du Penjab, où il est connu pour ses discours remarquables.
Lorsque Helen, sur une suggestion d’Ukil, vient pour la première fois voir Amrita à son atelier, elle est immédiatement séduite par sa personnalité à nulle autre pareille et comprend tout de suite sa peinture.
Amrita, qui a accepté quelques jours plus tôt de la recevoir, les accueille Ukil et elle en bleu de travail, les cheveux relevés à la diable, les mains maculées de peinture. Une forte odeur de térébenthine flotte dans l’atelier.
— It’s so nice of you to come up here ! Merci d’être venue jusqu’ici, lui dit Amrita en ouvrant la porte tout en s’essuyant les mains sur un chiffon. Pardonnez-moi, je ne suis pas présentable !
Helen entre, souriante. Elle est petite et mince, son visage est rond, son cou long et fin, ses cheveux noirs relevés en un chignon plein. Ses fins sourcils arqués lui donnent l’air d’un ange, sa petite bouche est pudique, presque enfantine. Elle a le regard de quelqu’un qui voit au-delà des choses, à la fois ardent et mélancolique.
— Don’t worry, de Mashobra jusqu’ici, ce n’est pas si loin ! Et puis Diwan avait à faire en ville.
Voyant qu’il lui faut montrer plus d’enthousiasme :
— Ukil m’a dit tant de choses merveilleuses sur vous !
En vérité, Helen n’avait pas une folle envie de venir. Mais Ukil a insisté, arguant qu’elle serait éblouie par le travail et la personnalité d’Amrita. En un clin d’œil, Helen comprend qu’il avait raison. Elle regarde autour d’elle, intimidée. Amrita, qui aime les visages, habituée qu’elle est à les scruter, à y chercher une vérité cachée, est instantanément attirée vers celui de Helen. Quelque chose en elle respire la droiture, la simplicité, l’intelligence du cœur.
Amrita, une fois ses pinceaux et chiffons posés, ouvre une fenêtre pour chasser l’odeur de la peinture.
— Puis-je vous proposer du thé ? J’ai du thé noir que j’ai rapporté de Paris ! Il n’est pas extraordinaire, mais il vient d’une épicerie du côté de l’Odéon, vous comprenez… J’aime me dire que les amis que j’ai laissés là-bas boivent le même ! Peut-être même Picasso ou Modigliani…
— Amri n’a jamais quitté Paris tout à fait, dit Ukil, malgré ce qu’elle prétend !
— Quel honneur, bien sûr ! dit Helen, en riant.
Amrita les précède à l’étage, fait chauffer de l’eau et prend trois tasses et un peu de lait. Tandis qu’elle prépare le thé dans la théière, Helen la regarde faire, observant ses gestes précis, son assurance, sa silhouette élégante, malgré le bleu maculé. Puis les trois s’assoient autour d’une petite table basse. Immédiatement, les deux femmes se mettent à se parler comme si elles s’étaient toujours connues. En dehors de Denise, Amrita n’a jamais eu véritablement d’amie. Elle se méfie des conversations superficielles et n’a pas pour habitude de s’ouvrir aux autres femmes. Cette rencontre, cette soudaine confiance sont donc inhabituelles et assez exceptionnelles pour qu’on les note.
Une fois le thé bu, Ukil les quitte. À sa demande, Amrita montre à Helen ses toiles, des parisiennes aux plus récentes. Elle lui commente la genèse de chacune, lui expliquant ses choix, ses partis pris. Parfois, elle retourne une toile, tête en bas, pour lui montrer comment elle procède pour voir si la composition lui convient. Helen est éblouie.
— Une fois à l’envers, la composition me saute à la figure. Je vois immédiatement si elle est bonne ou pas. La cohérence de la forme doit tenir dans tous les sens.
— Oui, j’imagine que ça permet de nettoyer le regard. D’avoir un œil neuf.
— Exactement ! La forme est tout, vous savez.
— C’est ce qu’on voit chez les modernes, ce qui compte le plus pour eux…
— Très juste. Et il faut aussi savoir travailler les points de contact. Travailler les endroits de rencontre entre les volumes et les formes, ou entre les aplats de couleur. Comme si on passait le pouce et qu’on créait une estompe, comme ça…
De son pouce, Amrita montre comment elle s’y prend.
— Comme pour faire dialoguer les surfaces. J’ai appris ça de Lucien Simon.
Les deux femmes discutent des heures de peinture. Helen n’est pas une professionnelle de l’art, ni même une amatrice éclairée. Mais elle est capable de jugements justes et sensés qui enchantent Amrita.
Les jours suivants, Amrita écrit à sa sœur : « J’adore Helen pour son extraordinaire et absolument incroyable capacité à distinguer une véritable œuvre d’art d’une fausse. Pour son sens de la beauté, son besoin impérieux d’elle. Son infinie capacité à appréhender, sa sensibilité, toutes choses – si l’on considère son environnement, son éducation, et les gens qu’elle fréquente – constituant un vrai miracle ! »
Par la suite, Amrita fait souvent revenir Helen à l’atelier. Elle veut faire son portrait. Dans cette toile de 1938, on la voit simple et pure, le cou tendu et le visage nu, le regard intense fixé sur un point hors du cadre, ses cheveux noirs sagement ramenés en un chignon. Sa petite bouche est rouge vermillon, une ombre rouge entoure ses yeux noirs sous ses sourcils fins.
 
Si l’on excepte cette rencontre, la vie à Simla reprend, entre peinture et dîners mondains au Davicos ou parties de bridge. Amrita s’ennuie et s’en ouvre à Karl : « Tu as raison quand tu dis que je vis trop dans un monde fermé, rien qu’à moi, mais la faute n’en incombe, à mon avis, pas tant à moi qu’aux gens que je rencontre dans ce cadre. Si tu savais le genre de bipède qui évolue dans le Simla chic, tu ne m’en tiendrais pas rigueur. Et puis, me réfugier dans ma coquille par l’esprit est ma seule défense contre les assauts de pensée médiocre qui infestent cet endroit. Je viens de finir un ravissant autoportrait à l’eau de rose qui devrait faire saliver les gens. Je l’ai conçu comme un piège pour de futurs modèles. »
Amrita navigue entre commandes alimentaires et sa peinture personnelle. À un moment, elle invite Rajan, la femme de Nehru, à peindre avec elle dans son atelier. Elle écrit à Karl que c’est un peu cruel de sa part, car Rajan n’a pas beaucoup de talent. À part quelques fusains et aquarelles qu’elle a produits, elle croit que peindre à l’huile est facile. Cette femme l’agace, et Amrita s’emploie à la ridiculiser.
Nehru et elle échangent à cette époque de nombreuses lettres. Hélas, celles qu’elle reçoit de lui, Marie-Antoinette les brûlera quelques mois plus tard dans un étrange accès de rage. Une lettre d’Amrita à Nehru a été heureusement conservée par ce dernier. Elle date de novembre 1937. « Je ne pense pas que ce soit sur le seuil de l’existence que l’on se sente en proie au chaos, c’est lorsqu’on a franchi ce seuil que l’on découvre que les choses et les sentiments qui paraissaient simples sont infiniment plus tortueux et complexes… Je ne crois pas que vous vous soyez réellement intéressé à ma peinture. Vous avez contemplé mes tableaux sans les voir… Vous n’êtes pas dur. Vous avez un visage doux. J’aime votre visage, il est plein de sensibilité, de sensualité et de détachement à la fois. »
Le bruit court qu’Amrita et Nehru ont eu une liaison. Peut-être même une histoire d’amour. Cette relation entre eux reste empreinte de mystère. Toujours est-il que Marie-Antoinette et Umrao se mettent en tête de lui faire épouser l’homme politique. Agacée, elle répond dans une lettre, lors d’un séjour à Lahore, que cela n’arrivera jamais.


Tabou
Amrita se rend à Lahore en novembre 37 pour une exposition. Comme on le sait, c’est un centre culturel important. Elle descend à l’hôtel Faletti’s, là où elle se tient. À cette occasion, Charles Fabri, un important critique d’art d’origine juive hongroise, érudit et curateur du musée de Lahore, la découvre. Il comprend profondément le métissage de ses influences, le mélange unique de visions occidentales et indiennes dans son art. Ce regard revêt une grande importance pour elle, car elle a le sentiment que bien peu de personnes comprennent sa peinture. D’ailleurs, elle ne vend presque rien. Fabri fait pourtant acheter par le musée de Lahore une toile d’elle, The Veena Player, la joueuse de vina.
À Lahore, Amrita revoit Nehru.
Puis, à côté des habituelles mondanités et conférences, elle explore le musée de Lahore et ses collections de statuaire et de miniatures de Basohli. Elle se plaît beaucoup dans cette ville et s’y promène souvent en compagnie de Helen et son mari Diwan. L’amitié avec le couple grandit et lui donne de la force pour affronter les mille défis de sa vie de femme et d’artiste.
 
Soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel clair, se produit l’événement. Cette chose que personne dans son entourage n’a vu venir. Que personne ne comprend.
Depuis des années ils sont amants. Chaque fois qu’Amrita retourne passer des vacances en Hongrie, ils s’y retrouvent. Toutes ces années d’enfance, celles de Dunaharaszti pendant la guerre, dans la maison des Gottesmann où elle a vécu avec Blanka, sa tante, et ses deux cousins. Puis celles des étés à Zebegény où, aux côtés de sa famille hongroise, dans la maison familiale de son autre tante Ella et de son mari Lajos, elle jouait à chercher la liberté, sur les bords du Danube. C’est là, à Zebegény, aujourd’hui un joli village d’artistes à environ deux cents kilomètres au nord de Budapest et non loin de la frontière slovaque, que l’oncle Ervin organisait certains de ses improbables camps d’Indiens, ces aventures pseudo-ethnographiques grandeur nature. Il y avait aussi des intellectuels et des peintres, dont Istvan Szonyi, une figure de l’École post-Nagybanya.
Sur deux clichés de 1934 pris à Veröce, non loin de Zebegény, Viktor et elle sont ensemble, au bord de la rivière. Viktor est beau, il la dépasse d’une tête. Son visage taillé à grands traits, à l’expression noble, est tourné vers elle. Il la tient par les épaules et elle a passé son bras derrière sa taille. Il la regarde, elle sourit à l’objectif. Ils portent des maillots de bain de l’époque, en maille. Sur l’autre cliché, pris le même jour, ils sont assis au bord de l’eau et regardent dans la même direction. Pas même besoin de parler.
Dernière image. Le photographe les a surpris alors qu’ils traversent une grande avenue. Ils portent un chevalet pliant et une toile, avec ce qui ressemble à un autoportrait de la même année, Self-Portrait with Long Hair, ainsi qu’un panier recouvert d’un linge. Viktor et Amrita sont en route pour un pique-nique et une journée de peinture. L’impression qui ressort de ces clichés est celle d’une entente profonde, d’une paix partagée. C’est Viktor, ne l’oublions pas, qui l’a sauvée à Paris de cette expérience douloureuse de la grossesse accidentelle et de la maladie.
Amrita a parcouru tant de chemin en si peu de temps, connu tant de monde, rencontré tant d’hommes et tant de femmes, réalisé tant de choses, résolu tant d’énigmes intérieures quant à sa personnalité et à son art. Après avoir été occidentale, elle a décidé d’être indienne. Et pourtant, l’aiguille de sa boussole intime pointe depuis le début vers lui.
Une liaison secrète, taboue.
À quel moment a-t-elle eu la certitude qu’il serait le compagnon idéal ? Qu’il saurait la seconder dans son aventure artistique et personnelle ? Qu’elle devait épouser Viktor ? Viktor Egan, le fils de sa tante, le neveu de sa mère.
Viktor, son cousin germain.


Fugue hongroise
L’Amour.
Amrita et Viktor s’aiment depuis huit ans.
Personne, dans la famille, ne s’en était douté. Personne ne s’était rendu compte de rien. Le jeune homme réside en Hongrie, où il poursuit ses études de médecine. À quel moment ont-ils décidé de se marier ? Personne ne le sait exactement. Ce sera leur secret.
Amrita revient d’un séjour à Saraya, près de Gorakpur, dans le domaine familial du frère de son père attenant à l’usine de sucre. Elle s’y est rendue après Lahore et y a travaillé avec bonheur pendant plusieurs semaines au cours de l’hiver 38. Elle y a peint les très beaux Elephants Bathing in a Green Pool, Village Group, In the Ladies’ Enclosure et ce très curieux Red Clay Elephant, dans lequel un éléphant de terre cuite rouge vif est au premier plan d’un paysage dans les jaunes et les bruns. Au fond, des villageois et un véritable éléphant gris monté par ses deux mahouts habillés de blanc.
Dans Red Clay Elephant, l’animal totem vermillon semble l’emblème de l’amour, de sa surprenante apparition, de son incongruité même, mais aussi de sa poésie, de sa solidité. Amrita révèle cette liaison à sa famille. À l’idée de ce mariage, elle se sent heureuse.
Pourtant, son annonce a créé une véritable onde de choc à la maison. Après l’incrédulité vient la colère. Ses parents y sont farouchement opposés. Marie-Antoinette, qui rêvait pour son aînée d’un beau mariage socialement avantageux, est horrifiée. Umrao ne décolère pas et arbore un visage fermé. Entre eux deux les disputes sont incessantes dans le chalet de Simla. Sans doute l’idée de la possible consanguinité est-elle présente dans tous les esprits. Mais l’opposition des uns et des autres semble, au contraire, pousser d’autant Amrita à vouloir concrétiser ce mariage pour le moins étrange, inattendu. Elle veut prendre sa vie en main sans que personne lui dicte sa conduite. L’expérience passée, sa maturité, sa vision des hommes et de certains couples autour d’elle, la fragile position des femmes en Inde l’encouragent à se protéger des déceptions. Elle fera ce qui est bon pour elle, ce qui la porte au plus profond de son âme.
C’est à partir de cette période, sans doute, que la raison de Marie-Antoinette commence à se fissurer, à vaciller. La relation entre les deux femmes prend un tour douloureux, funeste.
Décidée donc à se marier, et tandis que Viktor est encore à Budapest, Amrita a pourtant une liaison, avec un correspondant de l’agence Reuters qui se trouve stationné à Simla pour l’été. C’est un aventurier charmant qui lui plaît beaucoup. Un certain Collins. Parfois, elle se demande, songeuse, si elle fera une bonne épouse. En attendant, elle profite de ce que la vie a à lui offrir…
Pendant l’hiver 37-38, lors de ses différents déplacements, Amrita échange des lettres avec ses parents. Elle leur rappelle que ce mariage est leur choix à Viktor et à elle. Que Marie-Antoinette et Umrao vont devoir se satisfaire de leur décision commune d’aller vivre en Hongrie quelque temps, jusqu’à ce que Viktor finisse ses études. Elle leur martèle que si ce mariage échoue, ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes. Dans un de ces courriers, Amrita leur demande de bien vouloir lui réserver un billet sur un paquebot pour la fin mars ou le début avril, classe touriste ou seconde classe.
Dans une lettre étrange et déchirante écrite en février 1938, Umrao rappelle à sa fille comment lui et sa mère l’ont éduquée, soutenue, financée depuis des années. Le simple fait qu’Amrita refuse la discussion leur paraît inadmissible. Selon Blanka, la mère de Viktor, ce dernier n’a pas d’autre perspective que celle d’être un médecin de village en Hongrie. Est-ce comme cela que tu veux passer ta vie, en étant la femme d’un médecin de village ? lui demande-t-il. Ses revenus ne seront pas meilleurs en Inde où il en coûte de s’installer à son compte, que ce soit à Simla ou à Delhi. Après sa propre mort, écrit Umrao, il ne pourra plus aider personne. Et Marie-Antoinette espère que ses filles seront à même de l’entretenir modestement après le décès de son mari. Il évoque le désir de sa femme d’être enterrée en Hongrie, à Dunaharaszti. « Quelle triste et mélancolique idée », écrit-il pour finir cette missive déprimante.
Amrita est profondément ébranlée par cette lettre. Elle se défend d’être ingrate et de mériter tant de reproches. Elle s’excuse encore et encore en même temps qu’elle réitère son désir de décider de sa vie. La situation est délicate car ce sont ses parents qui continuent de l’entretenir le plus clair du temps, sa peinture n’étant, hélas, pas encore rentable. Cette correspondance amère est remplie de comptes et de justificatifs : frais d’hôtel, de dentiste, divers. C’est la comptabilité de l’affection, de ses pièges et de ses rancœurs. Ce qui la peine le plus, dit-elle, c’est qu’ils pensent Viktor également ingrat. C’est ici le début d’une longue série de reproches, assez inexplicables, qui seront faits au jeune homme, dans les années à venir, par Marie-Antoinette et Umrao.
 
Les semaines qui précèdent son départ, elle tente de régler toutes ses affaires professionnelles, envois de toiles, de catalogues, de reproductions, de recommandations, de remerciements. « J’ai du mal à imaginer que je m’en vais, écrit-elle à ses parents de Bombay. Je n’ai même pas osé penser à quel point vous allez tous me manquer. »
Elle écrit à Karl en avril qu’un curieux désir de sculpter l’a saisie. Lorsqu’elle sera en Hongrie, elle ne peindra pas, elle n’y fera que de la sculpture ! déclare-t-elle. Car elle ne peut plus peindre en dehors de l’Inde. « Ailleurs je ne suis pas naturelle, je n’ai plus aucune confiance en moi. L’Europe appartient à Picasso, Matisse, Braque et bien d’autres. L’Inde n’appartient qu’à moi seule. »
 
On imagine dans quel état d’esprit chahuté se trouve Amrita lorsqu’elle embarque de Bombay sur le paquebot italien le MV Victoria de la Lloyd Triestino le 29 juin 1938 pour l’Europe. Elle est accompagnée par Gurunihal Singh, un cousin du côté paternel, qui doit rallier une université anglaise. Elle, doit retrouver Viktor en Italie.
Pendant la traversée, aussi agitée que l’est son esprit, Amrita découvre qu’elle est enceinte. C’est une catastrophe. Et pourtant, ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la dernière. Elle s’apprête à retrouver Viktor qui l’attend à Naples et qui ignore que sa future femme est enceinte d’un autre. Elle sait qu’elle le trompe. Elle sait que l’affaire est très délicate, mais elle sait aussi, et c’est pourquoi elle s’est tournée vers Viktor, qu’il ne la jugera pas. Elle est pragmatique, elle peut compter sur son amour et son soutien.
Lorsqu’elle débarque à Naples, après plusieurs jours d’un voyage infernal dans la mousson et en première classe pourtant, elle y est rejointe par sa cousine Klara et Viktor. Viktor et elle visitent Herculanum. Puis ils restent à Gênes quelques jours avant de partir pour la Hongrie.
Sur un cliché pris par Viktor au débarcadère de Naples, elle est en sari blanc, bras nus, la tête couverte de son voile. Elle semble chercher quelque chose dans son sac à main noir et baisse la tête. Près d’elle, Klara en robe fleurie. Derrière, un carabinier appuyé contre sa voiture. Au fond, un transatlantique avec deux grandes cheminées, peut-être le MV Victoria qui l’a amenée depuis Bombay. Un instantané au milieu d’un moment de vie déterminant.
Amrita sait qu’elle va devoir passer une ou deux années en Hongrie jusqu’à ce que Viktor ait terminé ses études de médecine. La décision d’y retourner n’est pas légère. Comment trouve-t-elle l’énergie et la force pour ce nouveau déracinement ? Ensuite, ils projettent de revenir ensemble en Inde pour s’y installer.
Car elle ne peut se passer de l’Inde, la chose est entendue.


Éternels chemins de la guerre
En cette année 1938, il y a déjà des rumeurs d’une guerre en Europe. Une simple rumeur non fondée, écrit Amrita à ses parents pour les rassurer et se rassurer elle-même.
Les deux amoureux s’installent quelque temps à Budapest chez Blanka Egan, la mère de Viktor et la tante d’Amrita. Ils habitent dans une des pièces de l’appartement. Puis ils se marient quelques semaines plus tard à la mairie du 8e arrondissement, accompagnés de quelques amis de Viktor et de quelques membres de la famille. Certaines sources donnent la date du 16 juillet, d’autres celle du 13 août. Il existe peu de traces de ce mariage intime, comme s’il s’était fait discrètement et à la va-vite. Ni elle ni Viktor ne croient beaucoup aux rituels ou aux cérémonies. C’est une union profonde et réaliste, authentique, qui n’appelle à leur sens aucun flonflon.
Sur une photo, ils se tiennent tous les deux en vêtements chics devant une vieille porte, à Budapest. Il n’est pas dit que cette photo soit celle de leur mariage. Amrita porte un sari sombre bordé d’or ou d’argent et une grande bague ovale à l’annulaire gauche. Son tout nouveau mari est en costume blanc et cravate sombre. Il tient un fume-cigarette de la main gauche. On y voit ce qui ressemble à une alliance. Est-ce bien une rare image de cette cérémonie invisible ?
 
Quelques jours après le mariage.
Amrita est assise sur le petit lit qui leur sert de couche matrimoniale dans l’appartement de Blanka. Elle vient de faire une rapide toilette au-dessus du lavabo. Dans le miroir, ses traits sont tirés, elle a encore mal dormi. Elle hésite, puis retire sa serviette et vient se recoucher nue contre Viktor, allongé dans le lit, lovant sa petite silhouette nette et déliée contre son grand corps dur. Les pointes de ses cheveux lâchés sont humides et Viktor a un mouvement de recul lorsqu’ils lui frôlent la peau. Il rit. Il l’entoure de ses bras et l’embrasse dans le cou. Amrita lui tourne le dos et ne bouge pas, les yeux fixes, le regard perdu.
Après un moment, englués dans la volupté du matin, ils se retournent l’un vers l’autre. Viktor embrasse le visage de sa femme.
— Je n’ai pas envie de me lever, murmure-t-il. Je suis infiniment bien. Le monde peut bien aller à sa perte. Je m’en moque absolument.
— Igen, oui, je sais.
Viktor grogne de plaisir. Il l’embrasse à nouveau.
— Mais j’ai un rendez-vous à dix heures. J’ai promis de passer voir un collègue à Buda. Des notes de cours à lui rendre. Il doit partir après pour Györ.
— Viki… murmure Amrita d’une voix plate.
— Amri, tu ne voudrais pas aller nous faire du café, pendant que je m’habille ? Dis à Anya, Mama, que ce n’est pas la peine qu’elle me prépare un petit-déjeuner pour cinq, je n’aurai pas le temps !
Amrita ne répond pas. Elle garde les yeux baissés. Viktor s’écarte d’elle, la tenant à bout de bras, et l’observe. Il voit une larme sourdre de sous sa paupière gauche, glisser sur sa joue et disparaître, absorbée par l’oreiller. Il lève un sourcil.
— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?
Amrita ravale un sanglot. Elle s’arrache à lui et s’assied sur le lit, les jambes pendantes. Elle lui tourne le dos, ramène ses cheveux et les entortille en une longue natte. Elle lui parle sans le regarder.
— Viki, il faut que je te dise quelque chose.
Elle renifle violemment, avec colère. Elle s’en veut d’être une femme, encore une fois.
— Oui. Je t’écoute.
— C’est encore arrivé.
— Qu’est-ce qui est encore arrivé ? Tu as changé d’avis ? Ça arrive tout le temps ! Tu veux repartir en Inde ?
— Non. Je suis enceinte.
— Déjà ! lance Viktor.
Il sourit. L’idée qu’il soit encore étudiant et que ce soit une catastrophe ne l’effleure pas encore.
— Non. J’ai plus de deux mois de retard.
Viktor met quelques secondes à comprendre. Il n’a pas besoin de se lancer dans un calcul savant. Lentement, il se redresse. Le sommier grince désagréablement. Il ne dit rien. Amrita lui tourne toujours le dos. Sa nuque brune et duveteuse, sa taille fine, sa colonne vertébrale comme une belle arête de poisson sinueuse sont devant lui. Il les fixe. Amrita renifle encore et se prend la tête dans les mains.
Au bout d’un temps qui paraît infini à la jeune femme, Viktor descend du lit. Il s’habille lentement, comme au ralenti. Une fois ses vêtements enfilés, maillot de corps, pantalon, chemise, il s’accroupit devant sa femme. À présent qu’il est habillé, il lui semble moins difficile d’affronter le problème. Comme s’il avait revêtu son costume de jeune médecin. Il relève le menton d’Amrita et la regarde dans les yeux.
— Oh, Amri, pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?
Elle le fixe. Puis s’anime soudain, presque véhémente.
— Parce que c’est encore un de ces inconvénients stupides ! Voilà pourquoi ! Ça nous arrive à nous, les femmes ! Ce sont les désagréments de notre condition !
— Mais pourquoi…
— Je ne voulais pas te blesser. Je ne voulais pas gâcher notre mariage. Je savais que tu aurais la solution.
— Certes, mais quand même…
— Je sais que je peux compter sur toi. Que tu seras toujours là. C’est juste un accident. Ça ne signifie rien. Nous sommes au-dessus de tout cela.
Viktor finit de s’habiller. Puis il se dirige vers la porte.
— Il faut que j’y aille. On en reparlera plus tard. Je vais trouver quelqu’un. Une solution.
Amrita lève les yeux vers lui.
— Tu sais que je t’aime, Old Boy ? Szerelmem, mon amour…
Il fait oui de la tête et sort de la chambre.
 
Viktor est très blessé, comment en serait-il autrement ? De plus, il aurait aimé qu’Amrita s’ouvre de son problème avant leur mariage. Mais il la connaît et connaît ses besoins amoureux. Il l’accepte comme elle est. C’est pour cela qu’elle l’a épousé. Parce qu’il la laisse être la personne qu’elle est vraiment, sans la juger, sans chercher à la modeler. Comme à Paris, plusieurs années plus tôt, il s’arrange pour lui trouver un collègue médecin qui procède à l’avortement.
Après cela, parce qu’ils sont cousins germains et parce que son art compte plus que tout pour Amrita, ils se jurent de ne jamais avoir d’enfants.
 
Ils passent une sorte de lune de miel à Siófok, une petite ville sur la rive sud du lac Balaton, dans un modeste bungalow. Viktor fait son service militaire en même temps, si bien qu’il se lève à l’aube chaque matin pour aller faire son inspection médicale au Camp. Amrita se lève avec lui pour lui tenir compagnie, et se rendort après. Ils se promènent ensuite près du lac où ils nagent beaucoup. Sur un cliché, Amrita est immergée dans l’eau, on ne voit que sa tête qui dépasse avec ses cheveux nattés. Elle nous adresse un sourire radieux. On voit ses belles dents blanches. Un sourire si radieux que c’en est triste.
Viktor est un homme fort et posé, courageux et fidèle, le roc qu’il lui faut pour se consacrer à son travail. Mais il ne parle pas l’anglais. Elle écrit dans une lettre à ses parents qu’elle lui donne des cours et qu’il est très assidu. « Je crois que nous allons nous entendre très bien. C’est un type formidable et tu finiras par l’aimer, Duci, lorsque tu le connaîtras mieux. » Et aussi : « Nous allons bien et nous sommes heureux. Et nous nous entendons extrêmement bien. Ce n’est pas comme si nous avions l’un et l’autre épousé quelqu’un dont nous sommes juste amoureux (un étranger, finalement) et que la pensée terrifiante nous vienne soudain en le regardant : Mon Dieu, qu’est-ce que je fais aux côtés de cet étranger ? C’est une relation agréable et de confiance et j’ai le sentiment qu’elle continuera comme cela. Nous nous connaissons l’un l’autre si bien. »
Le 11 août, Umrao lui écrit curieusement : « Je t’en prie, inscris la date sur toutes tes lettres, à moins que tu ne les considères sans importance, même si je suis sûr que certaines personnes les gardent quand même, car lorsque ta biographie sera écrite, un jour, les lettres non datées seront bien moins précieuses. » Incroyable père qui a enfin compris que sa fille est un grand peintre et une grande personnalité.
Ce même mois d’août, Amrita découvre paradoxalement que ses parents, en rangeant ses appartements à Simla, ont trouvé des lettres lui appartenant, et qu’ils les ont brûlées ! Elle leur écrit son indignation face à cette violation de sa vie privée, tout en espérant que les lettres de Marie-Louise, Édith, Denise, Karl K., Malcolm Muggeridge et Nehru ont été épargnées. Elles ont pour elle une importance sentimentale ou artistique capitale et si elle les avait laissées à Simla, c’était pour ne pas alourdir ses bagages. « Je suppose que je dois à présent me résigner à une vieillesse sinistre qui ne sera pas allégée par le fait de feuilleter de vieilles lettres d’amour. Car il se trouve que nous n’avons pas atteint ton niveau de développement spirituel, Cher vénérable père, et que nous sommes encore dans un univers où les choses triviales, éphémères de la vie ont de l’importance. » Elle signe : « Your evil daughter, votre méchante fille. »
Très tristement encore, après sa mort, ses parents détruiront toutes les lettres qui lui auront été envoyées par des amis ou des membres de la famille. Quelle idée extraordinairement choquante et imbécile. Ne subsistent aujourd’hui que les lettres d’Amrita elle-même, conservées précieusement par leurs récipiendaires.
 
Les rumeurs de conflit enflent. Un oncle de Viktor, qui travaille pour le gouvernement, leur conseille de songer à repartir. La guerre est prévisible, c’est une catastrophe annoncée.
Ils retournent à Budapest en septembre. Nous sommes quelques jours avant les accords de Munich. Amrita se promène dans Pest et le long du Danube, tâchant d’emmagasiner le plus de choses possible de cette Hongrie familière profondément inscrite en elle, et songe, mélancolique, à quel point cette période de sa vie pourrait mal finir. Elle écrit à Karl et lui annonce qu’elle ne fera peut-être bientôt plus partie du royaume des vivants.
Lorsque Viktor est appelé, elle est très malheureuse et inquiète. Quelques jours plus tard, début octobre, elle est soulagée, persuadée que ces accords de Munich annoncent la paix. Tous, en cette période, croient au succès de l’entreprise de Chamberlain. À Simla, ses parents eux aussi sont soulagés et Amrita se sent plus légère à son tour de les savoir moins inquiets. Cependant, Viktor est toujours mobilisé et tant que les demandes de la Hongrie concernant la récupération de ses territoires, perdus vingt ans plus tôt, ne sont pas réglées, on ne sait ce qui peut se passer.
Sur une belle photo, Viktor et elle sont assis au pied d’une grande meule de foin. Il porte son uniforme militaire et elle une robe noire et un foulard sur la tête. Elle a provisoirement abandonné ses saris. C’est une image du bonheur fragile.
Pendant tout ce temps, Viktor entreprend des démarches auprès de l’ambassade britannique pour pouvoir émigrer en Inde. Amrita écrit à son père et lui demande de se porter garant du fait que son mari sera accueilli dans la fabrique familiale de Saraya en tant que médecin du dispensaire.
Dans l’attente que tous ces problèmes se règlent, Amrita part quelque temps s’installer à Kiskunhalas, une petite ville située dans la grande plaine de l’Alföld, dans le sud du pays, où Viktor est stationné. Loin des promesses faites à Karl de ne plus peindre en dehors de l’Inde, elle a tenté de se remettre au travail, mais sans grand succès. La faute en incombe à la tension liée à cette possible guerre. Elle y peint pourtant Marché dans un village hongrois, une toile sombre pleine de bruns, de rouges et de noirs dominée par un clocher d’un blanc étincelant. Viktor, quant à lui, examine les nouvelles recrues tous les matins et trouve le moyen de la rejoindre les après-midi. Ils se promènent dans le village et ses environs. Amrita fait des croquis des gens, des animaux. Viktor s’ennuie terriblement à Kiskunhalas et a hâte de retourner à Budapest pour finir sa formation à l’hôpital. Sur un cliché, on les voit devant un moulin à vent, elle encore dans sa robe noire et son fichu, façon paysanne dit-elle, et lui en uniforme militaire. Elle écrit que l’on pourrait appeler la photo « idylle campagnarde ».
Cette année-là, Amrita rêve aussi de se rendre en Allemagne et en Autriche pour voir les Brueghel. Elle n’ira jamais. Le 9 novembre 1938 a lieu la nuit de Cristal. Quelques heures auparavant, elle écrivait à Karl de Kiskunhalas et lui disait qu’elle se sentait terriblement déprimée mais qu’à présent cela allait mieux. Elle n’a pas encore entendu parler du gigantesque pogrom. Elle peint des paysages de neige.
Enfin en décembre, ils reviennent à Pest.
Je tombe sur deux adorables photos d’eux prises à cette période. Amrita est assise sur les genoux de Viktor et, de profil, elle laisse son regard flotter dans le lointain. Elle est si belle. Il la tient fermement par la taille et par un genou, et elle a passé un bras autour de son cou. Il fixe l’objectif, son regard est direct et franc, on sent une certaine fierté chez lui de la tenir ainsi, d’avoir pour lui cette femme extraordinaire. Derrière eux, un rideau à fleurs et une bibliothèque. Sur l’autre cliché, Viktor est assis dans le même fauteuil. Amrita est debout derrière lui. Il a levé son visage vers elle et plongé ses yeux dans les siens. Elle lui tient la tête et le contemple aussi. On dirait cette fois que c’est elle qui le rassure, comme un enfant.
 
Finalement, ils réservent une cabine sur le bateau Gneisenau, de la Norddeutscher Lloyd Bremen, qui appareille de Gênes pour Colombo, en première classe, pour le mois de juin 1939. C’est un mois exécrable pour arriver en Inde, à cause de la chaleur, mais il n’y a plus d’autres possibilités. La guerre se rapproche. En attendant, et tandis que les formalités complexes de demande de passeports et de visas d’immigration suivent leur cours, Viktor rachète à bas prix aux milliers de médecins juifs qui quittent la Hongrie un matériel médical qu’ils laissent derrière eux et dont il aura besoin en Inde. Comprennent-ils à ce moment ce qui se joue pour les Juifs d’Europe ? De son côté, devenue hongroise par son mariage avec lui, Amrita doit aussi se procurer un nouveau passeport, démarche compliquée par la nécessité d’obtenir encore certains documents et dont le couple ne voit pas le bout. Elle supplie Marie-Antoinette de leur venir en aide. « Ne hagyál minket cserbe ! Szereto. Ne nous laissez pas tomber ! Love. »
Le printemps 39 est passé en échanges désespérés avec les parents afin de faire activer la situation, tandis que le ciel se couvre et que les frontières se ferment. Viktor est même rappelé. Amrita se débat avec des quantités de questions financières. Pendant ce temps, elle trouve tout de même la force de peindre Two Girls, une grande toile qui représente une fille à la peau claire et une autre à la peau plus foncée. Un thème cher à son cœur. C’est une gitane hongroise qui a posé pour la fille à la peau foncée.
Elle se fait opérer des amygdales, puis suit une dernière fois Viktor à Kiskunhalas et à Zebegény. Là-bas, elle peint un merveilleux tableau qu’elle appelle Le Joyeux Cimetière, dans lequel de jolies pierres tombales blanches et des croix orange brûlé et vert pâle dansent parmi les arbres noirs sous un ciel sombre.
Enfin, les passeports arrivent, ainsi que les visas d’immigration, et ils expédient leurs affaires par train de marchandises. Amrita se dispute beaucoup par courrier interposé avec sa mère qui prend des initiatives sans lui demander son avis. Amrita estime qu’elle ne comprend pas grand-chose à leurs innombrables tracasseries.
Viktor, qui se partage depuis des mois entre l’hôpital, un cabinet de gynécologie et le berrukkolás, le service militaire non rétribué, redoute ce départ pour un pays qu’il ne connaît pas, dont il ne parle presque pas la langue. Il craint aussi de devoir dépendre financièrement de sa belle-famille qui le rejette. Amrita demande à son père de bien vouloir leur préciser quelle est la puissance du courant électrique à Simla. Car Viktor veut emporter divers appareils médicaux !
Puisque aucun navire allemand ne peut accoster en Inde, c’est donc à Colombo qu’ils débarqueront. Ce sera l’occasion de visiter l’île de Ceylan, puis Mahabalipuram, Madurai et Madras, dans le sud de l’Inde. Le paquebot de la compagnie allemande interdit le transport d’argent, aussi les parents d’Amrita doivent-ils s’arranger pour leur en envoyer à Colombo pour leur arrivée. Elle leur demande aussi de ne pas leur prendre des billets de train pour faire le voyage de Kalka, dans la plaine, jusqu’à Simla. Ils prévoient de s’y rendre en voiture.
Amrita regrette infiniment de voir sa tante Blanka, qui aime beaucoup sa nièce et belle-fille, et qui n’est pas hostile à l’union des deux cousins, souffrir de leur départ. Qui sait quand ils la reverront ? « Heureusement que les jeunes gens ne pensent pas aux conséquences de leurs actions, écrit-elle, sinon personne ne ferait jamais rien. » « Prenez soin de vous, écrit-elle à Umrao et Marie-Antoinette une ultime fois avant d’embarquer, et accueillez-nous les cheveux gris et les bras ouverts ! »
 
Amrita et Viktor sont allongés dans des transats, sur le pont du Gneisenau. Ils ont passé le détroit de Messine et voguent vers Port-Saïd. Une brise tiède les enveloppe. Le soulagement d’avoir finalement réussi à partir se lit sur leurs visages. Ils laissent une Europe qui va bientôt s’embraser et sombrer derrière eux. Amrita, les bras nus, en sari, se cale confortablement dans la toile rayée et regarde devant elle vers le large, un fin sourire sur les lèvres. Elle ferme les yeux.
— Tu vois, Viki Puss, j’avais raison de vouloir faire la traversée sur un bateau allemand. Ils sont bien plus confortables que les italiens.
— Tu n’as pas le mal de mer, on dirait.
— Non ! D’habitude c’est affreux. Je me donne littéralement en spectacle. Mais là, c’est absolument paradisiaque !
Amrita rayonne visiblement. Viktor, lui, arbore une expression un peu plus tendue. Son beau visage est figé. Les paupières baissées, il semble écouter quelque chose que lui chuchote son monde intérieur. Il sait qu’il abandonne derrière lui sa mère et les siens, dans une Hongrie au bord de l’effondrement.
Il part avec la femme aimée, certes, mais pour une terra incognita.


Promesses bleues
Je pense un instant à tout ce que j’ai découvert d’Amrita, et par elle. À l’Inde. À la façon dont elle m’inspire. À sa relation si radicale à l’art et aux hommes, et à sa tendresse un peu bourrue pour Viktor, Viki Puss, son chevalier blanc, celui qui jusqu’au bout, et même après sa mort, aura été son plus fidèle soutien. L’homme qui jamais ne la jugera.
Je l’imagine faisant découvrir Simla à Viktor, l’emmenant pour un pique-nique sous les déodars, par les chemins ombragés. Comme les amoureux de Shakespeare Wallah, le film de James Ivory, ils titubent, enlacés dans les chemins creux, les routes terreuses bordées de hautes fougères. Ils écoutent les oiseaux et les cerfs. Ils ont emporté du thé dans une bouteille thermos, et des tea cakes importés de chez Tunnock’s dans leur boîte jaune. Ils marchent amoureusement sous les pins jusqu’au bord des pâturages, puis contemplent ensemble la vallée en dessous et toutes les petites maisons aux toits de tôle rouge et les bazars accrochés à flanc de montagne. L’espace, l’altitude leur donnent une sensation de vertige enivrante. Puis, plus loin dans la plaine, les terres plates, les carrés de moutarde jaune, de canne verte, les maisons en pisé. Amrita sait que l’Inde qu’elle a choisi de retrouver est là, la terre qu’elle a élue pour être au cœur de son travail.
Ils se trouvent exactement là où, enfant, elle venait pique-niquer avec ses parents et sa sœur, là où Marie-Antoinette leur chantait des chansons hongroises, tandis qu’elle dessinait sur son petit carnet les arbres et les fleurs, rêvant d’y ajouter, une fois revenue à la maison, une princesse perdue.
Ils s’embrassent, ils rient la bouche pleine. Amrita est heureuse car sa journée de peinture a été satisfaisante et ils sont enfin loin de l’Europe en feu. Ce soir ils iront se promener sur le Mall, avant de dîner en ville avec des amis, des connaissances. Puis Amrita jettera, comme tous les soirs, un coup d’œil à sa toile du jour. Un dialogue silencieux qu’elle recherche avant d’aller se coucher. Ensuite ils s’endormiront l’un contre l’autre. La vie leur ouvre les bras.
Du moins c’est ce qu’ils imaginent.


Déchirure
C’est donc par l’île de Ceylan qu’Amrita revient chez elle. Les jeunes mariés mettent pied à terre le 1er juillet. Après trois jours de visite de l’île, ils traversent le détroit de Palk et le pont de Rama en train et ferry, et se rendent à Madurai pour voir le grand temple, puis à Mahabalipuram.
Amrita achète ici et là des antiquités qu’elle commence à collectionner avec passion. Puis, remontant vers le nord, ils visitent Lucknow, la belle capitale des arts et de la musique, avec ses grandes artères coloniales, ses mausolées et ses jardins. À Mathura, les sculptures somptueuses du musée l’ensorcellent. Puis, Viktor et elle passent voir Indira qui entre-temps s’est mariée et vit à Delhi. Une toute petite et sinistre photo montre Amrita et Viktor perdus dans un paysage désolé. Derrière eux, au fond de l’image, deux tombeaux, les tombes de Lodhi, dit la légende. Or après vérification, il existe bien une tombe de Sikandar Lodi, sans « h », à Delhi, dans les Lodi Gardens, mais, d’un point de vue architectural, la photo ne correspond pas. Toujours est-il que ce cliché me fait l’impression de contenir un triste présage.
Enfin, ils remontent jusqu’à Simla.
Après cette année âpre et incertaine en Hongrie, Amrita est heureuse de rentrer enfin chez elle et de retrouver les siens. Le couple a bien l’intention de s’installer dans la station de montagne. Ils se prennent à imaginer que Viktor pourrait y ouvrir un jour un cabinet. C’est une douce rêverie d’harmonie retrouvée, un désir profond de paix et d’entente familiale propice au travail et aux réalisations personnelles. Mais ces rêves de retour, hélas, seront vite balayés. Une période difficile s’annonce pour eux.
L’atmosphère de la maison a changé du tout au tout. L’hostilité des parents d’Amrita envers son mariage, surtout celle de Marie-Antoinette, rend la situation tout à fait impossible. Marie-Antoinette fulmine, elle est en rage. Très vite, elle invective et agresse son neveu et gendre derrière le dos de sa fille, bien décidée à ne rien lui passer. Viktor est déjà très inquiet quant à son installation dans ce nouveau pays, et il est paralysé par l’idée d’un conflit qui ferait peut-être de lui et de sa femme, en tant que Hongrois, des ennemis de l’Inde britannique. Cette guerre d’usure familiale, une de plus, le blesse cruellement. Car c’est sa propre tante, la sœur de sa mère, qui le rejette et l’insulte, et cherche à l’humilier. La mère et la fille en viennent aux cris pour la première fois.
Amrita est atterrée.
Pendant cette période si douloureuse, si déstabilisante, elle ne parvient à peindre qu’une seule toile. Il s’agit de Resting. Cinq silhouettes de femmes sont assises par terre autour d’un grand panier rempli de graines ou de feuilles. Elles sont penchées les unes vers les autres, on ne sait si elles se parlent ou si elles se taisent. Celle du milieu, de profil, a remonté ses genoux contre elle. Le jaune de son profil et de ses mains, le blanc de son foulard, le rouge vermillon de sa robe, créent un centre lumineux et brûlant. Tout autour, des gris et verts subtils, du noir, un camaïeu de tristesse. Incapable de travailler, Amrita confie quelques toiles déjà peintes à la Simla Fine Arts Society ainsi qu’à celle de Bombay pour des expositions.
Prise dans un véritable conflit armé, Amrita se décide, à bout de force, à écrire à ses cousins Majithia de Saraya pour leur faire part de ses soucis, de sa souffrance. Les Majithia répondent promptement et invitent immédiatement le couple à venir vivre à leurs côtés dans la propriété familiale, près de l’usine de sucre. La proposition est généreuse, pourtant la simple idée de s’y rendre déprime Amrita. C’est son rêve d’amour et d’unité familiale qui s’effondre.
Commence alors, cette année-là, une errance physique doublée d’une vraie errance intérieure. Un exil intime hanté par la violence maternelle qui ne va plus la quitter. Le cousin Kirpal Singh tente de leur venir en aide. Très vite, il évoque la possibilité de sponsoriser Amrita et de lui verser une somme régulière en échange d’un tableau chaque mois. Il imagine même aider Viktor, que tout le monde apprécie rapidement à Saraya, à ouvrir son cabinet dans une grande ville, à moins qu’il ne lui confie le poste de médecin du dispensaire à Saraya même.
En attendant, le couple est confiné à une pièce et Viktor n’a pas de travail. Le moral d’Amrita est au plus bas et son ressentiment à l’égard de Marie-Antoinette s’amplifie. « Elle ne comprend pas, écrit-elle à Umrao à son sujet, qu’en rabaissant et en calomniant injustement Viktor devant moi, elle ne réussira qu’à m’aliéner non pas à lui, ce qui semble être son but, mais à elle, et cela de plus en plus. »
Les journées passent, mornes et sinistres, sans véritables perspectives pour aucun d’eux. Leur but est d’arriver à gagner leur vie correctement et d’aider la mère de Viktor, Blanka, restée à Budapest, plaide-t-elle auprès d’Umrao. « Tout ce temps perdu est déprimant et décourageant au-delà de ce qu’on pourrait imaginer à la fois pour Viktor et pour moi, écrit-elle à son père. Pourquoi ne viendrais-tu pas nous rendre visite à Saraya ? »
Ce qui se passe à cette époque dans la tête de Marie-Antoinette, nul ne peut le dire exactement. Le mystère de sa psyché s’impose, impénétrable. Non contente de vilipender et insulter Viktor, elle lui envoie même des missives tout à fait « unspeakable » selon Amrita, des lettres innommables et révoltantes. Pendant cette triste période, les lettres entre le père et la fille vont et viennent entre les collines de Simla et le domaine de Saraya, dans lesquelles Amrita tente de s’expliquer, de se justifier, de s’insurger contre le traitement qui leur est fait. Tout y passe, les calculs, les comptes, les preuves : Amrita et Viktor font valoir que ce sont eux qui ont acheté tout le matériel médical de Viktor, table d’opération et autres meubles et instruments, ne recevant de la part des parents que de minuscules sommes pour Noël ou des anniversaires. Elle y accuse sa mère de dépenser toujours plus pour ses menus plaisirs, ses manies de constructions, entre autres, et les fleurs de son jardin. Elle explique à son père à quel point les manigances haineuses de sa mère ont réussi à briser leur relation et qu’un retour en arrière semble désormais impossible. Il est triste de voir comme elle essaie de convaincre Umrao de leur bonne foi et de la terrible injustice qui leur est infligée. Comment peut-il ne pas voir que Marie-Antoinette perd tout sens de la mesure ? Que Viktor et elle sont atrocement malheureux ? Étrangement, il semble qu’Umrao n’ait pas voulu voir ce qui se passait réellement et que sa femme ait réussi à discréditer tout à fait leur gendre à ses yeux. Aussi ne fait-il rien pour aider sa fille, tout peintre de génie qu’elle est.
N’y tenant plus, Viktor se résout à écrire à Marie-Antoinette, sa tante, une très longue lettre. C’est un texte très touchant, dans lequel il essaie, en la vouvoyant respectueusement, de s’expliquer et de regagner ses faveurs. Il lui dit à quel point il a été blessé mais qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour améliorer la situation. « Je peux honnêtement dire que ces jours ont été les plus désastreux de ma vie, et j’ai eu besoin de beaucoup de temps pour retrouver mon équilibre. Je me suis renfermé en moi-même et, plus je me taisais, plus votre comportement à mon égard empirait. Je ne pouvais faire confiance qu’à Amri, ma merveilleuse femme, et je ne pouvais rien faire. » Hélas, malgré cette tentative de paix, les lettres agressives et haineuses de Marie-Antoinette continuent d’affluer à Saraya. Elle y accuse le jeune couple de tous les vices possibles, d’ingratitude, de scélératesse, de perversité et d’avoir des pratiques sexuelles anormales qu’il serait leur seule et unique obsession de satisfaire. Elle accuse même son gendre d’incompétence médicale. Elle écrit qu’elle n’ose plus se promener dans les bazars de Simla par peur de la disgrâce qui la menace, induite par la conduite de sa fille. Il semblerait pourtant que Viktor ait sauvé, à Simla, la vie de Prakash, la demi-sœur d’Amrita, après que de doctes médecins locaux eurent échoué. Dans une lettre, Amrita fait même une allusion au fait que son mari aurait soigné Marie-Antoinette après une tentative de suicide, lors d’une période de dépression.
On voit bien qu’à ce stade tous les protagonistes ont quitté les rives de la raison pour celles de la fureur et du ressentiment. Quant à la raison de Marie-Antoinette, elle est en train de sombrer. Ses lettres rendent Amrita malade. La laideur de son attitude et de ses attaques, la profondeur des blessures qui en résultent, font que tout espoir de réconciliation est irrémédiablement perdu.
Le retour tant rêvé d’Amrita et de Viktor à Simla est désormais inenvisageable.


L’Inde retrouvée
Amrita écrit à Karl et donne le change. Si elle peint si peu, c’est parce qu’elle se trouve dans une nouvelle période de transition, un moment de réflexion plus radicale, de plus grande conscience de la peinture, dans laquelle elle tente de styliser son approche de la nature.
Le décor autour de la maison des Majithia devient le cadre dans lequel elle installe son chevalet, loin des maisons en pisé et aux toits de chaume des villageois et des ouvriers, loin des charrettes à bœufs qui transportent la canne jusqu’à l’usine dans un nuage de poussière et un fracas permanent. Là où vit le jeune couple, il n’y a que calme et volupté. Amrita fait poser ses cousines, ses nièces dans les jardins de la propriété. Celle-ci est entourée d’un grand mur blanc, surmonté d’une jolie tour à coupole qui apparaît dans plusieurs de ses toiles. Seul Viktor, qui remplace le médecin du dispensaire lorsqu’il opère les ouvriers, est réellement confronté à la réalité humaine difficile de l’usine de sucre.
Viktor assiste et soigne les uns et les autres avec passion et succès. Il semble, dans ce domaine, que ses méthodes et son intuition fassent merveille. Il fait, par ailleurs, des progrès en anglais et au tennis. Il chasse aussi le crocodile. Hélas, écrit Amrita à Indira, il n’y a pas de tigres ou de panthères disponibles ! Pourtant j’ai sur mon bureau une photo qui les montre, elle et lui, ainsi que Kirpal Singh, son cousin et d’autres personnes, posant fièrement en 1940 derrière la dépouille d’un tigre mort, près de Saraya. Amrita porte le salwar kameez, la tunique fendue sur le pantalon large, et Viktor le topee hat. Derrière eux, au moins quatre éléphants montés par leurs mahouts attendent derrière les arbres, en retrait. La photo – impossible aujourd’hui – d’une aristocratique Shikar, une chasse au gros gibier. Plus loin, dans une lettre à Karl, Amrita se vante d’une chasse à laquelle ils ont participé : quatre tigres et deux panthères ont été massacrés. « A thrilling affair », une affaire passionnante, dit-elle, qu’elle a observée depuis un machan, un abri sur pilotis ou dans un arbre, à côté de son mari, au son des beaters, les rabatteurs. Sans commentaire.
 
Immergée dans cette nouvelle vie qu’elle n’avait pas imaginée et qu’elle n’a pas voulue, Amrita peint comme elle peut. Elle réalise Le Vieux Conteur et La Balançoire. J’aime beaucoup le deuxième tableau. C’est une symphonie de rouges et de carmins. Une femme en sari écarlate est assise sur une escarpolette. C’est sa cousine Tejwant, dite Teji, qui a posé pour elle. Trois autres femmes, en rouge elles aussi, s’affairent autour d’elle, lui tiennent la balançoire, l’aident à s’y asseoir. Elle a laissé ses sandales sur le sol et on distingue des bracelets d’or à ses chevilles. Au loin, le mur blanc de la propriété et la coupole. Un petit buisson de fleurs rouges. La plus jolie femme est la servante sur la droite, dont on aperçoit le beau profil sous son voile, le regard par en dessous, et la boucle d’oreille d’or. Elle tient un éventail à la main. Amrita s’est manifestement inspirée des miniatures rajpoutes et mogholes. La couleur de ce tableau est puissante, splendide, la composition aussi. Mais on sent confusément qu’elle tâtonne, qu’elle cherche encore la forme.
 
Un jour d’avril. Elle se repose à l’ombre d’un arbre, sur un charpoy, aux côtés de Kirpal Singh, de Sardarni et de quelques autres. Soudain, elle a envie de peindre une femme allongée, à l’heure de la sieste. Dans la touffeur de l’après-midi, luttant elle-même contre la chaleur, elle tente de convaincre sa cousine Teji de venir poser pour elle.
Teji rit.
— Ne me dis pas que tu veux encore faire mon portrait, Amri ! Il fait trop chaud.
— Nothing to worry about, j’ai juste besoin d’une muse docile.
Amrita s’allonge sur le charpoy et lui montre la position qu’elle aimerait lui voir prendre.
— Tu peux dormir tout ton saoul, Old Girl. Je te dirai quand j’en aurai fini avec toi !
Teji secoue la tête, l’air dubitatif, et s’allonge, dans l’éclat vermillon de son sari, sur le matelas de tissu tendu. Elle pose une main sur son ventre, son autre bras replié gît près de sa tête. Elle ferme les yeux. Elle perçoit le gazouillis incessant et acidulé des oiseaux et le chant monotone des insectes.
— Je te jure que je vais te prendre au mot !
— Ne t’occupe pas de moi. Dors. Sweet dreams !
Amrita, les sourcils froncés, est déjà tout à la préparation de ses couleurs. Elle a sorti ses tubes, sa palette, ses flacons, et posé le tout sur une caisse, dans l’herbe. Sa toile, carrée, n’est pas tout à fait vierge : elle y avait commencé quelque chose qu’elle a effacé. D’un coup de chiffon, elle frotte les traces restantes, un mélange de fusain et de peinture rose pâle très diluée à la térébenthine. Ce format carré lui plaît. Rapidement, elle y trace les contours du lit et de Teji, ainsi que les volumes d’une pièce qu’elle invente, le sol occupant beaucoup de place, comme vu d’au-dessus. Elle sait qu’elle placera au fond du tableau un deuxième personnage, une domestique en train d’éventer la femme qui se repose.
La composition est magnifique. Sur un sol de terre battue marron, la femme tout en rouge, sur l’écrin blanc presque aveuglant du lit, ses paumes, les plantes de ses pieds, la raie dans ses cheveux passée aussi au rouge, attend, indolente et résignée. Les montants du charpoy sont écarlates. Ainsi que quelques points dans la toile, qui semblent incandescents. Au bout du lit, elle a jeté son voile sombre, étoilé de rouge, comme semé de braises. Derrière elle, une femme courbée, le regard absent dans son sari vert sombre, lui fait de l’air avec un éventail blanc. On les dirait prises dans les rets de leur aliénation de femmes. Rien à faire, personne à qui parler. Les heures s’étirent, étouffantes. Une main posée sur son ventre, la femme allongée semble enceinte de quelque chose. Au fond, une cruche et un gobelet sur une table. Autour, les quatre murs d’une prison.
C’est Woman Resting on a Charpoy.
 
Les jours suivants, Amrita demande à sa sœur de lui envoyer les tubes de laque de Garance qu’elle a laissés à Simla. Elle est au beau milieu de la toile où le rouge domine, et ses réserves sont épuisées. C’est dire comme elle utilise cette couleur à cette période. Son travail est littéralement habité par tous les rouges possibles. Elle lui demande aussi de lui expédier Du côté de chez Swann.
Pendant ce temps, Amrita et Viktor attendent que le cousin Kirpal se décide quant à leur sort. La crise dans l’industrie du sucre, qui met soudain sa fabrique à mal, menace de l’obliger à réduire les salaires et à licencier. La conjoncture le met de mauvaise humeur et ils n’osent aborder avec lui la question de leur avenir. Sans autre choix possible, prisonniers de la situation, ils attendent de savoir ce qu’ils vont devenir.
 
Alors qu’elle entend des nouvelles alarmantes concernant la guerre qui fait rage en Europe, Amrita se lamente avant toute chose sur le destin de l’art moderne à Paris. Que va-t-il devenir, avec Hitler qui hait cet art-là ? D’ailleurs, son ami Karl songe à rejoindre la Royal Air Force. Mon Dieu ! Elle s’affole. Qu’adviendra-t-il de la critique d’art en Inde s’il est tué ? Amrita s’ennuie tellement à Saraya et se languit tant de leurs merveilleuses et lumineuses conversations qu’elle est prête, si Karl se rend à Bénarès, à faire cinq heures de train pour aller le voir et passer quelques malheureuses heures avec lui !
 
Curieusement, en juillet 1940, Marie-Antoinette appelle Amrita et Viktor au secours. Indira souffre d’une maladie parasitaire et elle aimerait que Viktor vienne à Simla, toutes affaires cessantes, pour la soigner. Il a tant de talent et de pratique, écrit-elle, il a même sauvé Prakash, la demi-sœur d’Amrita ! Laissons les choses du passé derrière nous !
Amrita, quelque peu secouée, lui répond que c’est hélas impossible. Le médecin que remplace Viktor a été appelé et le jeune Hongrois est le seul praticien disponible à l’usine. Il lui arrive de voir trois cent cinquante patients par jour ! Sur un cliché, on le voit assis dans sa petite clinique derrière un gros bureau en bois. Sur le côté, maintenus derrière une barrière de corde, des patients, essentiellement des femmes et des enfants, attendent leur tour, pieds nus. Un homme est assis à côté de Viktor, son assistant, sans doute. Amrita explique également à sa mère que son mari a acquis une très bonne réputation. Il est très apprécié. Il a désormais aussi une clientèle privée. Mais les gens sont si pauvres que beaucoup ne le paient pas. Les épidémies sont légion, le typhus, le choléra, la varicelle. Des villages entiers sont décimés. En vérité, parfois, elle a peur elle-même et redoute la contamination.
 
Afin de passer le temps, si long, de l’incertitude quant à leur avenir, Amrita joue du piano. Elle demande à sa sœur de lui envoyer ses partitions, Sonates de Beethoven, Partitas de Bach, Préludes de Chopin. Amrita et Viktor attendent toujours que Kirpal se décide sur leur sort : financer un cabinet pour Viktor ou augmenter son salaire au dispensaire. L’offre qu’il avait faite à la jeune femme de lui verser une somme mensuelle en guise de commandes de tableaux a fait long feu, il n’en parle plus, préoccupé par la situation de son usine.
Pendant ce temps, à Simla, la dépression de Marie-Antoinette reprend de plus belle, comme les en informe Umrao. Elle est particulièrement tourmentée. D’une grande écriture agitée, à l’encre violette sur papier crème, certains mots soulignés deux fois, Marie-Antoinette leur écrit une longue lettre en ce même mois de juillet : « Dearest Sweet Amri, Que Dieu me pardonne mes péchés, et pour le fait que je n’ai pas répondu à votre douce et gentille lettre à Viktor et à toi, ainsi qu’à toutes les bonnes, joyeuses et rassurantes nouvelles qu’elle apportait. Crois-moi, ma bonne enfant chérie, je suis la mortelle la plus triste et la plus malheureuse sous le soleil. Je pourrais être la plus heureuse, comme c’était le cas autrefois, et même parfois encore aujourd’hui, si le soleil réussissait à passer à travers ces sombres et épais nuages, mais je souffre véritablement… La quantité de douleur que je cause aux autres n’est presque rien comparée à l’insupportable douleur que je me cause à moi-même, avec les tortures mentales incessantes que je m’inflige et sous la pression desquelles je m’effondre et me suis toujours effondrée. Personne ne peut imaginer à quel point je me punis de mon comportement dénué d’amour envers les autres, et de ma totale incapacité à rendre les autres heureux, alors que je donnerais tout pour être capable d’irradier l’amour, le soleil, le bonheur et le contentement. Lorsque je suis seule et que je ne suis pas hantée par ces terrassants processus d’auto-reproches, mon cœur s’ouvre et se remplit d’amour et du désir constant de donner à tous la félicité. Mais, à l’instant même où je suis en relation avec les autres, mes tendances pathologiques prennent le dessus et noient mes bonnes résolutions… Je m’effondre et redeviens une pauvre chose misérable et malheureuse… Si une vivisection de mon esprit était possible, si quelqu’un pouvait avoir un véritable aperçu de mon état mental, il reculerait dans un mouvement d’horreur et se demanderait comment tout cela est supportable, et comment cette personne n’a pas encore succombé. J’aimerais tant que Viktor et toi puissiez voir quels efforts je fais et comme je me punis moi-même pour mon comportement si dénué d’amour… » Terrible lettre.
 
Enfin, Kirpal accepte d’augmenter Viktor. C’est une embellie et Amrita et lui sont aux anges. À partir de ce jour, Amrita a la sensation que leur vie indienne commence pour de bon. Son mari peut enfin procéder à des opérations dans un bloc opératoire convenable et il aimerait, à l’avenir, transformer une petite pièce en salle pour les patients opérés, en attendant le bâtiment qui doit être construit un jour. À Saraya, il est parvenu à se faire une vraie place comme médecin. Il ne leur manque plus qu’une maison.
Amrita a repris confiance. Elle peint The Bride, La Mariée. La femme toute vêtue d’écarlate et parée de quelques bijoux est assise. Elle occupe quasiment tout l’espace. Son visage est penché sur le côté, le regard absent, rêveur, opaque. Derrière elle, un fond presque uniformément vert, un beau vert kaki un peu pourrissant, comme un vieux miroir piqué dans lequel se refléterait une eau croupie. Voilà ce que peint Amrita à Saraya, parmi tant d’autres tableaux splendides, alors qu’elle commence tout juste sa vie de jeune épouse. Malgré le bonheur tout neuf, le tableau est l’image même de l’ennui, de l’enfermement. D’un désir, d’une langueur impossibles à assouvir.
 
C’est en octobre de la même année qu’Amrita voit Jawaharlal Nehru pour la dernière fois. C’est lors d’une tournée à Gorakpur et dans les Provinces unies, et alors qu’il proclame ouvertement son hostilité au Raj britannique, quelque temps avant son arrestation, qu’il lui rend visite à Saraya. Tandis qu’ils arpentent le domaine, ou prennent le thé sous les arbres, ils ont des conversations brûlantes au sujet de la situation politique. À ce stade, Amrita ne peut ignorer la prodigieuse énergie qui se soulève dans tout le pays, l’immense désir d’indépendance. Elle lui fait les honneurs de l’usine de sucre du cousin Kirpal. Une photo a été prise du jeune couple et du futur Premier ministre devant les arcades de l’hôpital de l’usine, entourés d’ouvriers. Nehru vient de discuter avec quelques-uns d’entre eux au sujet de leurs conditions de travail.
Un autre cliché les saisit alors qu’Amrita le raccompagne à la gare de Gorakpur. Nehru, au premier plan, en chemisette, bermuda, chaussettes hautes et son calot blanc sur la tête, elle légèrement derrière, en sari sombre. Tout au fond, Viktor qui allume sa cigarette. Trois êtres d’une grande profondeur réunis dans un instantané, dans une Inde sur le point de basculer. Une Inde en marche vers son avenir.
Cette période est celle d’un calme apparent, mais la crise couve sous leurs pieds, comme un magma pernicieux. Amrita tente de combattre l’ennui et l’angoisse qu’elle ressent pour son pays et pour elle-même. Elle se tourne alors vers les animaux et les invite dans ses toiles. C’est comme un baume, une fuite, une échappée dans leur univers majestueux et silencieux, leur mystère. Tigres, vaches, chevaux, chameaux, elle les transmute, les sublime dans la peinture et la sculpture. Elle fait même poser plusieurs éléphants dans les jardins de la propriété de Saraya. Ses tableaux semblent, à cette période, peuplés de mystère, d’énigmes.
Elle écrit à Indira et lui dit comme souvent elle se sent lasse et combien elle perd son intérêt pour les autres. Elle se fait plus difficile, plus exigeante. Elle se réveille souvent le matin avec un sentiment de vacuité absolue. Pour la première fois, l’idée de l’avenir la terrifie. Comment remplir cette infinie succession de jours et de vides au cours des années à venir ? demande-t-elle. Elle commence à présenter tous les signes de l’anxiété et de la dépression. Les tête-à-tête avec Viktor deviennent pesants, ils se connaissent si bien, trop bien même, et il n’y a que si peu de choses à faire à Saraya, et si peu d’avenir pour l’un et l’autre.
Heureusement, pour son plus grand bonheur, Karl leur fait la surprise de leur rendre visite à Saraya à Noël 1940. Amrita est folle de joie. Ils passent des heures à discuter d’art. Elle lui dévoile ses dernières toiles et ses premières sculptures, impatiente qu’il lui donne son avis. Son regard compte tant pour elle. Une photo montre Karl en uniforme, manteau et képi de la RAF, élégance, allure et fine moustache. Je les vois en grande conversation, pendant ces jours de fête, arpentant le domaine immergés dans leurs échanges, ou allongés sur des sofas moelleux, un verre à la main, à la lumière des candélabres, jusque tard dans la nuit. Amrita revit un peu.


Les eaux funestes du fleuve
L’année 1940 se termine dans les habituelles célébrations de l’année nouvelle, puis Karl les quitte pour retrouver son unité.
La pesanteur des journées sans perspective se réinstalle soudain. Nous sommes aux premiers jours de l’année 41. Amrita est allongée sur le lit dans leur pièce de vie. Il est onze heures du matin. Viktor est parti au dispensaire depuis les premières heures du jour, un pli lui barrant le front. Elle se sent si seule. Elle a très mal dormi, mais n’a pas osé le réveiller. Il est tellement épuisé. Ce matin, elle a l’étrange sentiment qu’un voile terne recouvre son esprit.
Amrita contemple le plafond décoré de stucs gracieux et les murs couverts de tentures chatoyantes de cette chambre qui est devenue leur prison, depuis leur arrivée à Saraya chez le cousin Kirpal, dix-huit mois plus tôt. Prenant la suite des épreuves en Hongrie, du surgissement de la guerre, ces mois et ces semaines ont été si éprouvants. Un long cortège d’attente et de soucis, de déceptions et de déchirures intimes. Comme une nouvelle obscurité en elle. Amrita a le sentiment d’avoir perdu sa mère. Et même peut-être son père. À Simla, là-haut, dans les collines fumeuses, chez elle, elle est devenue persona non grata. Elle se dit qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où Viktor et elles pourront poser leurs valises et vivre la vie qu’ils se sont choisie. Elle ne voit pas non plus comment elle pourrait rester davantage ici. À cette seule pensée, quelque chose lui écrase la poitrine et elle a la sensation de suffoquer.
Elle n’a pas la force de se lever. Pourtant il le faudrait, elle s’est promis de finir une toile commencée. Mais elle est de nouveau assaillie par des angoisses incoercibles. Elle sait qu’elle ne parvient plus à peindre. Pire, elle n’en a plus envie. Pour la première fois, elle imagine même arrêter tout à fait la peinture. Elle se sent traversée par quelque chose d’immense et d’inexorable, de funeste. Une lave souterraine et toxique gronde dans les soubassements de son être. C’est une expérience violente, cruelle. Un cauchemar.
Elle finit par se traîner hors du lit. Sans même prendre la peine de déjeuner, elle se recroqueville dans un fauteuil où, enveloppée d’un châle, elle se met à écrire à Indira : « Je me sens impuissante, insatisfaite, irritable, et contrairement à toi, dit-elle à sa sœur, je n’arrive pas à pleurer… On dirait qu’il y a des forces au travail, des forces élémentaires profondes, qui sèment la confusion, déséquilibrant tout. Le chaos et la noirceur de la vie des individus, les guerres, les tremblements de terre, les inondations, tout semble relié d’une manière indéfinissable. Nous ne sommes pas seuls. Je le vois partout. »
Les épreuves ont ouvert en elle un œil obscur et pénétrant. Un œil qui ne cille pas.
Puis elle se saisit d’un amas de feuilles et d’un fusain. À grands traits noirs et rageurs sur un papier marron, elle fait le croquis d’un enterrement qu’elle a vu passer dans les rues l’autre jour. Celui d’une femme. Une silhouette dans un linceul est portée sur une civière par quatre hommes. Elle n’essaie même pas de comprendre d’où lui vient cette envie brutale de dessiner cette scène.
 
Tandis qu’Amrita est ballottée par cette tempête intérieure, la pratique médicale de Viktor devient de plus en plus harassante. Et elle ne le récompense que d’un salaire très faible. Il reçoit parfois jusqu’à cinq cents patients par jour. Des gens dans un dénuement absolu. Ce qui l’a sauvé est, en réalité, en train de le détruire. De plus, il lui faudrait absolument acheter une voiture pour se rendre à ses visites, mais comment ?
Au printemps, Amrita et Viktor, conscients qu’il leur faut à tout prix réinventer leur vie d’une manière ou d’une autre s’ils ne veulent pas mourir, décident d’aller de l’avant. Puisqu’il n’est plus question de vivre à Simla, ils se rendent à Lahore, afin d’explorer la ville et de voir s’ils pourraient s’y installer. Après tout, ils y ont des amis, Helen et Diwan Chaman Lal, notamment, ainsi qu’Iqbal Singh, qui travaille à la station de radio All India Radio et qui est un grand admirateur de la peinture d’Amrita.
Lahore, le petit Paris de l’Inde. C’est la dernière ligne droite.


Jalousie et fugue
Tandis que Viktor reste encore quelque temps à Saraya afin d’y régler des affaires, Amrita prend l’initiative risquée de retourner à Simla pour trois mois. Il lui faut, elle aussi, mettre diverses choses en ordre et envisager l’avenir.
Quelle n’est pas sa surprise de trouver sa sœur et son mari, Kalyan, vivant dans son atelier. Ils s’y sont installés après son départ avec Viktor pour la Hongrie trois ans plus tôt. À présent, Indira et Kalyan sont un couple aisé et, d’emblée, cette différence de niveau social installe entre Indira et elle une certaine tension. De plus, ils s’entendent très bien avec Marie-Antoinette qui lui a toujours préféré sa sœur. Pourtant, pendant toutes ces années où les deux filles ont été séparées, Amrita s’est donné un mal fou pour faire vivre la relation, lui envoyant de nombreuses et longues lettres remplies de ses aventures, de ses pensées, de recettes de cuisine, de conseils, d’invitations à venir la voir, de demandes aussi, il est vrai – des tubes de couleurs, du paprika, des livres –, et plus d’une fois elle lui a expédié des cadeaux. De leurs années d’enfance et de celles à Paris leur restent une myriade de souvenirs communs et une réelle complicité. En retour, il semblerait qu’Indira lui ait peu écrit.
Dans ses notes, des années plus tard, la cadette racontera ce sentiment d’infériorité qui l’envahissait toujours en présence de son aînée. La puissance de son être, de sa mission hors norme la terrassait. La futilité et le vide de sa vie à elle – ce sont ses propres mots – se rappelaient alors constamment à Indira.
Il existe pourtant ce merveilleux portrait très dans le goût de Gauguin qu’Amrita a fait de sa sœur à Simla, en 1936. Indira est assise dans un fauteuil vert pâle. Habillée d’un haut vermillon et d’un sari noir à pastilles d’or, ses mains posées sur ses genoux, des bracelets rouges à son poignet, une bague à la pierre verte à une main, elle regarde devant elle, songeuse, le regard noyé de mélancolie. Avec son point rouge sur le front, sa raie, ses sourcils arqués, ses yeux étirés, son profil parfait, on dirait une déesse hindoue perdue dans ses pensées. La composition est magnifique, le dialogue des couleurs entre elles est particulièrement subtil. C’est un bel et touchant hommage d’une sœur à une autre.
Au printemps 41, Indira est malade depuis plusieurs semaines et se trouve dans un état de grand épuisement. Partageant, après l’arrivée d’Amrita, son ancien atelier-studio avec elle, elle est le témoin de la vie éblouissante de sa sœur, du ballet incessant des nombreux amis et admirateurs revenus pour la voir. Du fond de sa dépression, elle assiste, impuissante, à une existence dont le panache contraste avec son désarroi intérieur. Le retour à Simla a provisoirement redonné à Amrita l’envie de vivre.
Un soir, lors d’un dîner, alors que comme à son habitude Amrita charme et éblouit les autres invités, Indira, à bout, se met en colère. Après leur départ, elle chasse sa sœur. Incrédule, blessée, en rage, Amrita quitte le studio et, sans prendre la peine d’attendre un rickshaw, parcourt à pied, dans l’obscurité et en vêtement de soirée, la quinzaine de kilomètres qui la séparent de chez Helen à Mashobra. Elle arrive chez elle au milieu de la nuit, épuisée et furieuse. Elle sait qu’il est inutile qu’elle se réfugie chez ses parents, que sa mère défendra sa sœur, comme à chaque fois. C’est donc chez Helen qu’elle se précipite et qu’elle restera, plusieurs mois durant. La jalousie d’Indira est patente. Plus tard, dans ses souvenirs, elle écrira à quel point elle la regrette.
C’est dans cette dernière anecdote, qui peut sembler triviale, que je mesure la solitude d’Amrita. Comme tous les créateurs surdoués, elle doit supporter le poids de son talent, de sa mission. C’est un fardeau lourd à porter qui la condamne à l’incompréhension. Ses propres parents, pourtant cultivés et amateurs d’art éclairés, n’ont en réalité pas la moindre idée de ses aspirations profondes et tyranniques, ni de ses tourments intérieurs. Ils ne savent pas à quel travail d’équilibriste elle doit constamment se livrer. Sa sœur non plus. Sa réussite, une réussite purement formelle car elle ne lui vaut aucune vraie reconnaissance économique et la condamne à une survie plus qu’à une vie, sa personnalité flamboyante, ses appétits dictés par son monde intérieur, la rendent encore plus illisible à leurs yeux. Elle est tout simplement trop grande pour eux, et ils ne peuvent ni la comprendre ni l’aimer. Pire, ils lui reprochent sa vision du monde si exigeante, ses choix, son regard sans complaisance, son nécessaire égocentrisme et la nécessité dans laquelle elle se trouve de vivre selon ses propres règles, sans lesquelles aucun artiste digne de ce nom ne peut exister. C’est à ce prix qu’elle peut créer une œuvre valable, une œuvre qui ait du sens et qui apporte quelque chose à l’humanité.
Tandis qu’Amrita dîne chez sa sœur et que les invités s’intéressent à elle et se pâment devant ses toiles, elle a conscience que la chose blesse Indira. Avec ce sentiment de culpabilité qui perpétuellement l’étreint, elle tente de remédier à la situation, de l’inclure dans la conversation, de partager l’instant avec elle, de lui faire une place. Mais c’est peine perdue. Indira lui fait payer le fait d’être trop éblouissante, trop douée, trop sensible. Trop importante pour l’histoire de son pays. Elle qui n’est rien d’autre qu’elle-même n’en peut plus de cette ombre que l’aînée projette sur ses proches et tout autour d’elle depuis toujours. Et elle la chasse.
 
En août 1941, Amrita est encore réfugiée chez Helen à Mashobra. Elle écrit à Viktor resté à Saraya et s’interroge à propos de Lahore. Doivent-ils s’y installer ? Il y a tant d’avantages et d’inconvénients à le faire. Mais n’est-il pas temps qu’ils passent à autre chose, qu’ils prennent leur destinée en main ? Pourquoi attendre la fin de la guerre et le retour de tous les médecins ? Amrita, généreuse, laisse tout de même à Viktor le choix de la décision.
Dans cette même lettre, elle lui dit combien elle est heureuse qu’il s’intéresse à sa peinture. Elle le croyait jusqu’à ce jour indifférent à elle ! Puis elle lui demande de ne pas s’inquiéter des autres hommes : « Je t’aime (en dépit de tout !) et personne ne peut vraiment prendre ta place dans mon cœur. Pendant longtemps j’ai été plutôt perdue sans toi et, chaque fois que je me sens déprimée ou blessée, je ressens le besoin de ta présence. C’est probablement le plus beau compliment que je puisse te faire. »
Toujours en août, elle donne une conférence radiophonique, puis un article au Indian Listener sur l’art en Inde aujourd’hui.
Elle n’a rien peint depuis six mois.
 
Finalement, Amrita et Viktor se décident pour Lahore, où Viktor ouvrira un cabinet en ville. La jeune femme demande à ses parents de bien vouloir s’occuper d’envoyer un certain nombre d’affaires de Simla à la capitale du Penjab. Elle établit une longue liste d’objets qu’elle désire qu’on lui expédie vers sa nouvelle demeure : tout le matériel et les meubles médicaux de Viktor, les tapis, rideaux, service de table et ustensiles de cuisine, l’argenterie, des lampes et un fer à repasser ainsi que d’autres appareils électriques, objets de décorations, bibelots, chevalet, palette, livres, miroirs, canapés. Les pauvres Marie-Antoinette et Umrao vont devoir se charger, une fois encore, d’emballer et d’expédier des dizaines d’objets et de meubles.
Début septembre, sa paralysie picturale cède enfin et elle se remet à peindre avec enthousiasme. Le 15 septembre, le couple quitte Saraya pour Lahore, emmenant dans ses bagages un petit domestique discret. Amrita pense que c’est dans cette ville extraordinaire qu’elle va enfin pouvoir exprimer pleinement son tempérament artistique. Elle a l’intuition qu’elle va y rencontrer les bonnes personnes.
Confusément, partagée entre l’espoir et la crainte, elle sent que leur vie va enfin prendre son envol.


Lahore, last stop
Retour donc dans le Petit Paris de l’Inde.
Une nouvelle ère s’ouvre pour Viktor et Amrita. Après quelques jours de dur labeur pour remettre le logement en état, ils prennent leurs quartiers dans leur appartement du 23, Exchange Mansions, appelé aussi Sir Ganga Ram Mansions, sur le Mall, cette grande artère historique. Non loin de Fane Road, une rue au sud du Mall, qui héberge de nombreux avocats, leur immeuble est un peu en retrait de la rue, derrière un mur de boutiques qui les protège du bruit. De l’arrière du bâtiment, ils ont vu sur le palais de justice.
Viktor installe son cabinet au rez-de-chaussée et le couple vit au premier étage. Le barsati, la pièce sur l’immense toit-terrasse à laquelle on accède par un escalier assez raide, abrite l’atelier d’Amrita. Ce sera là son refuge.
 
Amrita est accoudée au muret de la terrasse et contemple la vue. Je suis chez moi ! se dit-elle dans une espèce de transport extatique. Elle aperçoit les maisons en pisé ocre au premier plan, leurs barsatis, des femmes qui vaquent à leurs travaux incessants, portant des jarres, des récipients, du linge. Des animaux, un chien, un âne qui attend patiemment, des buffles noirs qui paissent l’herbe rare. À l’arrière-plan, des arbres, puis le vieux Lahore et ses mille toits et coupoles qui font comme un trait de pinceau lumineux, une brume claire et miroitante, à l’horizon. Amrita inspire et absorbe en elle cette vision. Elle sait qu’elle voudra bientôt la peindre. Elle sait qu’elle devra en extraire ses couleurs intimes, les chercher et les révéler. C’est chaque fois un travail de révélation. Elle s’appuie au muret avec, à la main, le gobelet de thé au lait que le petit bearer lui a apporté. Elle aspire des gorgées du liquide chaud et s’imprègne de la vue, sa vue, encore et encore.
Puis elle se penche dans l’escalier étroit et appelle Viktor.
— Viki Puss ! Viens voir !
Puis, n’obtenant pas de réponse :
— Je suis là-haut ! Viens !
Viktor abandonne momentanément le rangement de ses dossiers auquel il est en train de sacrifier dans son cabinet, et monte la rejoindre.
— Regarde, comme c’est magnifique ! Regarde ! Je suis déjà en train de commencer à peindre !
Viktor, arrivé sur le toit, regarde autour de lui et ne voit rien. Amrita tapote sa poitrine.
— Là-dedans !
Il comprend et lui sourit. Son expression est un peu lasse. Les derniers mois ont été très difficiles.
— Je ne veux pas attendre, précise Amrita, j’ai déjà perdu trop de temps. Je peins mentalement !
Viktor s’approche et enlace sa femme.
— Nous avons bien fait de partir, dit-il.
— What an understatement ! Je n’en pouvais plus de Saraya, tu sais. Et de Kirpal, et des autres.
— Tout de même, ils nous ont accueillis, aidés. Sans Kirpal…
Le front de Viktor se creuse encore un peu plus.
— Je suis tout de même malheureux d’avoir abandonné le dispensaire. Je me demande comment ils vont se débrouiller sans moi. Le travail là-bas est inimaginable. Mais j’aurais donné n’importe quoi pour être libéré de cet enfer !
— Les mois passés à Simla n’ont pas été plus gais, let me tell you ! Entre Mucika et Indu… My God ! Je suis étonnée d’être encore en vie.
Amrita se tourne vers Viktor et le regarde.
— Tu te rends compte que nous sommes vivants !
— Oui, incroyable. Il y a quelques mois encore, je n’aurais pas parié beaucoup sur nous, tu sais. Maintenant je peux te le dire.
Amrita ne répond rien. Elle le sait. Ils regardent ensemble la vue depuis le toit. Le jour commence à se retirer doucement dans une harmonie de gris et de roses. Les cris d’oiseaux s’intensifient à l’approche du crépuscule. Bientôt il sera l’heure de sortir, d’aller au théâtre, de parader. Parader dans de beaux vêtements, alors qu’on a été si nu. Amrita aspire une gorgée de son thé devenu froid. Elle serre contre elle les bras de son mari qui entourent sa taille. Elle ferme les yeux. Vivre, c’est si paradoxal. Si insensé.
 
Malgré les restrictions et le budget très mince qui est le leur, ils ont réussi à dénicher une adresse pratique et agréable. De l’autre côté du Mall se trouve la cathédrale. En remontant vers la vieille ville, vers l’ouest, se trouve la poste, ce qui la réjouit vu le nombre de lettres qu’elle écrit. Encore un peu plus à l’ouest, le musée de Lahore, celui de Kipling, avec ses collections d’art ancien et la Mayo School of Arts.
Je détaille la photo de leur immeuble de style indéfini, peut-être légèrement colonial, avec sa volée de marches menant à un porche couvert, ses colonnes blanches, son bow-window et sa terrasse avec balcon ouvragé. C’est émouvant d’imaginer Amrita vaquant dans cet appartement, enfin installée dans sa vie de femme et d’épouse. Je l’imagine penchée au balcon, rieuse, apostrophant en dessous les amis venus pour les aider.
Ils s’offrent une Ford d’occasion pour 2 600 roupies. Elle écrit à ses parents qu’elle consomme très peu d’essence, un gallon, quatre litres, pour faire trente miles, c’est-à-dire cinquante kilomètres environ. En tant que médecin, Viktor aura droit à davantage d’essence.
Je scrute un vieux plan de Lahore. Il me faut du temps pour faire se superposer la ville ancienne et ses appellations coloniales à demi effacées et la ville moderne, avec son parcours touristique. Un très vieux plan sur papier bistre, comme mangé par la rouille et le temps, me donne une petite idée de la ville qu’Amrita a connue. Les mots City of Lahore s’étalent sur la ville primordiale encerclée de ses murs. À l’intérieur, le fort royal avec sa porte blanche, la tombe d’Allama Iqbal, la mosquée Badshahi. À sa droite, la station de chemin de fer, sa gare et ses minarets rouges. Au sud, dans le quartier d’Anarkali, le Mall, qui s’étire d’est en ouest partant sous la vieille ville et menant jusqu’au canal de Lahore, passant devant Lawrence Gardens, Government House, Kincaid College. Au nord du Mall, le Mayo Hospital. Je la vois arpentant cette artère à la fois indienne, moghole et européenne, passant devant la statue en bronze de la reine Victoria à Charing Cross. Il y a quelque chose d’absurde et de très mélancolique à vouloir retrouver une ville qui n’existe plus et qui a autant changé d’identité.
Leur petit bearer travaille très bien, écrit-elle à ses parents, à la fin septembre. Il est serviable, intelligent et honnête. Il est le fils du cuisinier du chef chimiste de Saraya. Par contre, ils n’ont pas encore réussi à dénicher un cuisinier correct. Ce sera pour plus tard.
Ils ont enfin reçu toutes leurs affaires expédiées via le train par Umrao et Marie-Antoinette depuis Simla. Argenterie, tapis, objets en verre, bibelots, livres, manteau de fourrure, et même des cigarettes dans des jolies boîtes du Cachemire. Ils réussissent à avoir le téléphone, ce qui est quasiment un prodige, tant les numéros sont rares et difficiles à obtenir.
Dans la première lettre envoyée depuis leur nouvelle adresse, le 5 octobre, Amrita écrit qu’elle a attrapé une vilaine grippe. Leur bearer, lui, est atteint de pneumonie. Fort heureusement, ils ont à présent un cuisinier qui travaille dur et bien, et qui s’occupe de toute la maison.
Sur quelques photos on aperçoit leur appartement. Un espace moderniste, des tapis, des bibliothèques pleines de livres, des tableaux. Un beau tissu encadré, des objets anciens, les têtes antiques qu’Amrita a achetées dans le sud et qui trônent sur un meuble, ainsi qu’une aiguière de métal. Devant un petit meuble, le téléphone noir, avec ses courbes et son cadran, et une chaise pour pouvoir discuter confortablement lorsqu’on téléphone. Dans son atelier, on retrouve les fauteuils clairs et le tapis Art déco qui étaient dans le studio de Simla, son piano noir, ses livres.
 
Très vite, la vie mondaine tant attendue reprend. « Nos soirées sont prises par des séries de visites où l’on laisse sa carte chez toutes sortes de gens ! » écrit-elle. Ils reçoivent du monde pour le thé. Beaucoup d’artistes et d’intellectuels importants de l’époque vivent à Lahore. C’est une cité cosmopolite et prospère, remplie de bâtiments gouvernementaux, d’écoles et d’universités, où le bon goût s’affiche et où les communautés musulmanes, sikhes et hindoues vivent en belle harmonie. Nombreux sont les artistes qui y ouvrent leur atelier et y tiennent des soirées. Charles Fabri est particulièrement admiratif de la peinture d’Amrita, la déclarant le seul génie que l’Inde coloniale ait produit. Il est son plus ardent défenseur.
 
Khushwant Singh est un journaliste et écrivain sikh éduqué en Angleterre, qui devint diplomate au Pakistan après l’Indépendance, et à qui l’on doit de très beaux romans comme Un train pour le Pakistan ou Je n’entendrai plus le rossignol. Il vit non loin de chez eux et rencontre Amrita à Lahore, à cette période. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne l’apprécie pas beaucoup. Il écrit que sa réputation l’a précédée. Qu’elle passe pour une très belle femme aux mœurs légères. On dit même que le Pandit Nehru aurait succombé à ses charmes. On énumère le nom de ses amants qu’elle recevrait chez elle, les uns après les autres. Certains disent qu’à Simla, elle attendait ses amants tout à fait nue, allongée sur une fourrure, devant la cheminée.
Khushwant Singh raconte qu’il a du mal à regarder Amrita dans les yeux car elle possède un de ces regards brûlants qui font baisser les yeux des hommes. En fait, il la trouve assez laide, prétentieuse et mal élevée. Tout cela est possible. Il est probable aussi que le comportement assez masculin d’Amrita dans sa manière de se saisir de la vie sans attendre qu’on l’y autorise lui ait paru insupportable. C’est l’éternel problème des femmes fortes, audacieuses telles que les hommes les voient. En Khushwant Singh, cet écrivain d’importance, témoin privilégié des souffrances et des drames à venir de l’Inde et du Pakistan, nous trouvons au moins un homme qui ne l’a pas aimée !
 
En novembre, Amrita écrit à ses parents pour leur dire que tout va bien. Viktor commence à recevoir ses premiers patients et une exposition de ses œuvres se prépare pour la mi-décembre à la Punjab Literary League, près de Charing Cross, c’est-à-dire à une encablure de chez eux. C’est un haut lieu culturel et la ligue édite une revue mensuelle d’art et de littérature, The Usha. Amrita a demandé à Karl d’écrire l’introduction du catalogue. Elle invite son père, son cher Duci, et lui seul, à venir leur rendre visite. Ils n’ont la place de recevoir qu’une seule personne à la fois ! Mais Umrao, engagé dans une importante traduction du sanskrit, décline la proposition.
En attendant que ses toiles arrivent de Simla, elle commence à peindre son tableau de la vue du toit, celui avec les maisons en pisé, les buffles et les arbres, le seul peint à Lahore. Il est très riche en couleurs, des rouges, des noirs, des verts, des jaunes. Elle nomme cette toile Sur le toit.
Alors qu’elle attend impatiemment sa nouvelle exposition, des amis l’aperçoivent le 2 décembre à la Literary League, réfléchissant à l’accrochage de ses toiles. De très bonne humeur, elle rit à la proposition de l’un d’eux lui suggérant de se déguiser pour écouter, incognito, les réflexions du public.
Amrita tombe malade le lendemain.
Son tableau n’est pas encore fini. C’est Iqbal Singh qui, sans nouvelles d’elle depuis quelques jours, se présente chez le couple dans l’après-midi et découvre Amrita couchée dans son lit, pâle et défaite. Elle est très faible. Des livres gisent sur la table de nuit et sur le sol, livres qu’elle n’a pas la force de lire. Elle lui explique, dans un murmure exsangue, avoir mangé des pakoras, des beignets de légumes contaminés, chez des connaissances, et souffrir de dysenterie. Elle l’assure que Viktor la soigne.
Deux jours plus tard, le 5 décembre, Iqbal, très inquiet, revient la voir. En arrivant, fébrile, il croise Viktor dans l’escalier de leur appartement, qui redescend tout juste de la chambre. Iqbal décèle une gravité inhabituelle sur son visage. Son regard est vitreux. Il le presse de lui donner des nouvelles d’Amrita et l’entend lui murmurer d’une voix rauque : j’essaie de la sauver.
Iqbal, terrifié, court avertir les Chaman Lal qui arrivent rapidement. Helen pénètre dans la chambre silencieuse et s’assied sur le bord de son lit. Elle et Amrita ont une conversation. Les deux femmes parlent de saris et de couleurs en chuchotant. Mais l’état d’Amrita est très préoccupant. Ses amis, affolés, font venir d’autres médecins, un éminent docteur de Lahore et un médecin allemand. Après l’avoir examinée, tous deux sont formels. Elle souffre de péritonite aiguë. Ses intestins sont perforés et l’infection a gagné, ainsi que la déshydratation.
Il est trop tard pour espérer la sauver.
 
Amrita meurt dans la nuit du 5 au 6 décembre 1941. Elle a vingt-huit ans.
 
À ce jour, personne ne connaît exactement la cause de sa mort. On a dit beaucoup de choses. Certains ont prétendu qu’Amrita était enceinte de Viktor et qu’elle se serait fait secrètement avorter, sans se confier à lui dans un premier temps. La procédure, mal réalisée, aurait causé une infection que Viktor aurait tenté de soigner, du mieux qu’il pouvait. L’avortement étant interdit, il était difficile pour lui, en tant que médecin, d’en référer à des collègues. Une autre version rapporte qu’après un avortement Amrita aurait porté une toile trop lourde et se serait blessée, aggravant la situation. D’autres ont dit qu’il s’agissait d’un avortement, réalisé par Viktor lui-même, qui aurait mal tourné. C’est ce qu’a prétendu Marie-Antoinette, prompte à retrouver sa haine à l’égard de son gendre. Ou d’une fausse couche qui aurait provoqué une hémorragie. Viktor a fait mention, par la suite, d’une maladie vénérienne contractée dans sa prime jeunesse, à Paris, et réapparue par la suite. Une personne avec qui j’ai parlé d’Amrita a évoqué quelqu’un, en Inde, qui la connaissait et prétendait qu’elle se serait présentée chez les Chaman Lal, une nuit, perdant son sang.
En réalité, personne ne sait plus aujourd’hui ce qui s’est véritablement passé.
 
Son âme juvénile en feu plane sur la ville de Lahore, je la vois. L’âme d’Amrita vole et s’élève, elle tourne autour de son barsati, son atelier sur la terrasse, elle monte au-dessus de la vue qu’elle a peinte seulement quelques jours auparavant, des arbres, des maisons en pisé, des cours. Comprenant que sa vie avec Viktor à Lahore s’achève, que cette vie-ci s’achève, avec toutes ses douleurs infinies, ses joies enivrantes, elle se sépare, à regret, de son dernier tableau, resté inachevé. Déjà haut dans le ciel, elle jette un dernier regard sur sa palette encore humide et chargée de couleurs, ses rouges flamboyants, ses jaunes acides, ses verts émeraude et sur ses pinceaux lavés à la térébenthine et soigneusement essuyés et rangés. Elle comprend qu’il ne lui sera pas donné de le finir.
Cette année 1941 a été une année terrible pour elle. La guerre a fait rage en Europe, elle a surgi dans sa patrie intime, la Hongrie, ainsi que dans cette autre patrie de jeunesse et de peinture qu’est Paris, malmenant ses amis peintres. Comme en un écho, la haine mortifère et hystérique de sa mère, son amour et son mariage incompris, la pauvreté, les longs mois passés à Saraya à tenter de trouver un sens à leur vie, la crise intérieure majeure qu’elle a traversée et la paralysie qui l’a empêchée de peindre, tout cela l’a hantée, déchirée.
Mais tout est terminé, aujourd’hui.
 
Cette nuit du 5 au 6 décembre, elle monte dans le ciel étoilé, laissant derrière elle sa toute nouvelle maison et son amour de jeunesse, son cousin et époux, prostré, défait. Inconsolable. Elle suit le cours du Mall. Elle survole la cathédrale, le musée, le vieux fort moghol et la mosquée Badashi avec ses minarets. Le fleuve, au-delà, miroite sous la Voie lactée. Elle entend des chants d’oiseaux nocturnes, curieux, ou si beaux qu’ils en sont déchirants. Des rossignols, peut-être. Un buffle solitaire et luisant se baigne dans l’eau, sans bruit. La lune s’est rétrécie en un croissant fin et argenté. Elle sent le vent de la nuit dans ses cheveux dénoués et dans les pans de son sari lilas. Le vent la lave de sa sueur, de sa souffrance. C’est là, au bord de la rivière Ravi, que les siens vont dans deux jours lui rendre les derniers hommages et lui dire adieu.
Et l’incinérer.


L’Inachevé
Le dernier tableau d’un peintre porte en lui une victoire, ou un abandon. Peut-être un message. C’est un tableau important.
Pour celui de Carel Fabritius, Le Chardonneret, on ne sait exactement s’il s’agit du tout dernier peint avant l’explosion de la poudrière à Delft qui l’a tué et détruit ses autres tableaux, ou si c’est le plus tardif de lui qu’il nous reste. Toujours est-il que c’est une œuvre poignante et parfaite. Un testament idéal, une preuve éclatante de son talent, de sa vision lumineuse, mais aussi un témoignage de notre condition de créatures prisonnières d’une réalité incompréhensible, infimes, modestes, mais capables de grandes choses.
Qu’en est-il de celui d’Amrita ?
Son ultime tableau, bien qu’inachevé, penche lui aussi du côté de la perfection. Elle y a réussi, je pense, ce qu’elle cherchait au moment de mourir, cet équilibre des formes et des couleurs qui crée un ravissement plastique avant même le sujet. Plusieurs buffles noirs luisants occupent le premier plan. Ils se reposent contre un bâtiment en terre rouge sur une parcelle jaune moutarde. L’un d’eux héberge un oiseau noir sur son mufle. Sur le toit d’une maison, deux femmes penchées vaquent à leurs occupations. Au-delà, un pan de mur beige avec, au pied, un bâtiment rouge vif. Dans le fond, elle avait disposé les formes générales du paysage en vertu de la technique de la peinture à l’huile qui veut que l’on construise le tableau par touches superposées. Des taches de couleurs très diluées à la térébenthine et au médium, sur lesquelles, par couches successives, elle allait poser les détails avec de la peinture de moins en moins diluée, de plus en plus chargée en huile de lin, pour finir par accrocher les détails à la couleur pure, sortie du tube. Les formes colorées du fond sont donc esquissées, tout est en place pour la couche suivante, plus détaillée. On devine un autre bâtiment rouge, un arbre, trois figures de femmes en saris rouges et verts, la silhouette d’un palais, jaune colza, et de la végétation dans des nuances de verts. Amrita attendait que la peinture sèche un peu pour continuer.
L’inachèvement de sa dernière toile lui confère une beauté formelle, quelque part du côté de Cézanne. Elle se suffit presque à elle-même. En abandonnant ainsi son dernier opus, elle a tenté une expérience plastique. Elle a déclaré qu’une peinture indienne contemporaine très épurée, presque abstraite, était possible. Elle a montré la voie.
Cette version du tableau est celle que Karl Khandalavala a reproduite dans le livre qu’il lui a consacré en 1944, trois ans après sa disparition. Les couleurs en sont fraîches, fortes, acides. Sur une autre reproduction, on voit que le tableau, abîmé, a été restauré. Les formes sont moins nettes, des pans de verdures ont été frottés et une forme noire en bas à droite a disparu. Il s’est adouci.
Voici ce qu’elle dit à Karl dans sa dernière lettre, le 18 novembre, deux semaines avant de mourir : « 1941 a certainement été l’une des plus sinistres années de ma vie, et je n’ai presque pas peint. L’incertitude de nos vies et la guerre tragique que le fascisme a jetée sur l’Europe et mon Paris bien-aimé ont certainement contribué à mon humeur sombre. À propos du seul tableau que j’ai peint à Lahore : il s’appelle On the Roof, Sur le toit. J’adore cette proximité avec un environnement rural. L’année dernière j’ai peint des éléphants et des dromadaires, mais ici ce sont des buffles noirs, à la fois bienveillants et inquiétants. Rien de particulier à ce sujet, ni à ce décor, mais j’ai le sentiment d’être parvenue à faire coïncider le sujet, la matière et la forme pour créer une gestalt complexe, une avancée qui propose une possibilité future pour moi-même et pour l’art indien moderne. » Ensuite elle lui explique point par point, avec maestria, les détails techniques de sa vision, perspective, formes, postulat, références aux miniatures de Basohli et du Rajasthan. Elle se veut en apesanteur au-dessus du paysage. Il n’y a pas de ligne d’horizon, pas de ciel. Elle évoque Cézanne et sa déclaration phénoménologique, ainsi que Matisse et leur côté « inachevé ». Et elle parle de son double avatar, sa double appartenance orientale et occidentale qui, dit-elle de manière un peu présomptueuse et assumée, lui permet une exploration de la couleur qui pourrait apporter une contribution majeure à la peinture moderne, même à Paris.
N’oublions pas ses mots de 1938 : « L’Europe appartient à Picasso, Matisse, Braque et bien d’autres. L’Inde n’appartient qu’à moi seule. »
Amrita prend congé de son grand ami en lui disant combien Lahore est un centre actif de débats et d’idées. Un endroit où de nombreuses positions idéologiques s’affrontent, lutte antibritannique, dialogue autour des arts, et combien elle se sent à sa place dans cette communauté. Qu’il vienne maintenant voir son travail pour lui dire s’il pense que la direction qu’elle a prise est un signal fort pour l’art en Inde !
 
Il y a cette photo d’Amrita que j’aime particulièrement. Elle est accoudée à la fenêtre de son atelier de Simla. Son voile recouvre partiellement sa tête. Elle sourit dans le soleil et regarde le jardin au loin. On sent que c’est une belle journée, une belle journée de peinture, une journée de pensées constructives. Une journée où elle est heureuse, accomplie.
Vivante.


Sidération
Je contemple la petite toile que j’ai attribuée en secret à Amrita. Ce tableau dont j’aime croire qu’il est indien et qu’il est d’elle.
Une femme en sari vert acide avec un voile vermillon chemine sur une route de poussière ocre. Elle porte un vase rond. Sa peau est terre de Sienne brûlée. Au fond de la riche végétation, comme par une porte dans les arbres, on aperçoit un mur ocre rouge et la jolie coupole d’un temple blanc. Un éléphant se tient là, comme une tache gris anthracite. Le croissant blanc de ses défenses brille dans l’ombre, comme un rayon de lune, près des arbres.
À force de le regarder j’entre en lui. Je marche alors sur le chemin qui mène au fond du tableau, jusqu’au temple. C’est un lieu calme et baigné de lumière où les choses s’apaisent. Où la poésie et la peinture se répondent d’une seule et même voix. Soudain, je la vois venir à travers le jardin. Elle porte un de ses saris flamboyants, verts ou roses. Elle a fini sa matinée de travail, laissé ses pinceaux, congédié le modèle, et elle quitte son atelier pour retrouver Viktor. Ils déjeuneront ensemble, si ses activités au dispensaire lui laissent un peu de temps. En chemin elle s’arrête au temple. C’est un sanctuaire minuscule, juste assez grand pour deux personnes. Comme celui de ma miniature de Basohli. Elle y entre pour réfléchir un moment à la lumière, à la couleur. Dehors, un paon fait la roue. Pour peindre les yeux de son plumage il ne faut pas moins de huit teintes… Comme si le monde entier s’y donnait rendez-vous. Puis elle ressort dans la lumière féroce qui baigne son monde pour prendre la vie à bras-le-corps.
 
Ai-je dit qu’elle aimait lire Proust, Thomas Mann, Dostoïevski ? Qu’elle prisait la nourriture très épicée et la viande très rouge ?
Ai-je dit qu’elle commençait d’apprendre à lire et à écrire le hindi ?
Ai-je dit qu’elle jouait admirablement du piano et qu’elle hésita, un temps, entre une carrière de pianiste et une carrière de peintre ? Qu’elle adorait La Jeune Fille et la Mort de Schubert ?
Ai-je dit toutes les choses que je sais d’elle ?
 
Il y eut un moment, quelques mois avant sa mort, où Amrita a senti le monde trembler sur ses bases. Elle a eu conscience de ces mouvements intimes qui nous agitent et agitent le monde, nous reliant entre nous pour faire de nous un seul corps. Elle a senti quelque chose s’effondrer en elle. Le chaos du monde lui est apparu. Ses yeux, son cœur, étaient grands ouverts. Ils vibraient aux vents des métamorphoses. Peut-être en a-t-elle eu assez de lutter. Sans doute avait-elle déjà tout compris. Il était temps qu’elle passe à autre chose.
En Inde, la mort d’une personne très âgée est une occasion de se réjouir. On fait passer les enfants sous les civières mortuaires afin qu’ils aient une longue vie. La mort d’une personne jeune cause beaucoup de chagrin. On se lamente, on pleure.
 
La famille d’Amrita, accourue, doit se plier aux rites funéraires dès le lendemain.
Son père, anéanti d’avoir refusé sa dernière invitation à venir chez elle, préférant sa traduction en cours d’un texte sanskrit, se meut comme un somnambule. Il se souviendra, plus tard, de l’étrange pressentiment qui l’étreignait quelques semaines auparavant, intimement persuadé que cette union et cette installation à Lahore ne mèneraient à rien de bon. Il rattache le destin de sa fille à celui du Penjab, sur le point d’être déchiré dans le sang et les pleurs.
Sans larmes ni sanglots, dans une sidération totale, Marie-Antoinette et Umrao se mettent en chemin depuis Simla et arrivent par le train à Lahore le 6 décembre dans la soirée. Dans son tout nouvel appartement, à peine aménagé, ils la trouvent allongée sous un voile, son beau visage froid et figé. De son côté, Indira et son mari Kalyan arrivent de Delhi. J’ose à peine imaginer leur douleur.
Le lendemain, le 7 décembre, on enveloppe Amrita dans un beau châle du Cachemire et son cortège funéraire, composé d’une quarantaine de personnes, famille et amis, admirateurs, s’ébranle à travers la ville. Ils remontent le Mall, passent devant la cathédrale et le palais de justice, la poste puis, arrivés à la hauteur du musée, ils tournent à droite dans le Lower Mall, passent devant le Bazaar Anarkali, du nom de la souveraine aimée. Ensuite c’est la blanche Bhati Gate, une des portes de la muraille de la vieille ville avec sa double ogive, puis la grande mosquée Badshahi rouge, et le fort avec sa porte blanche à deux tours, jusqu’aux ghats d’incinération le long de la rivière Ravi.
« Ces doigts qui avaient peint et ce cerveau qui avait conçu ses œuvres, recevant son inspiration de l’esprit éternel, se dissolvaient dans les éléments sous nos yeux. Elle était entrée dans le monde prénatal à Lahore, et la mort semblait avoir conspiré avec la vie afin de libérer son âme de sa chrysalide physique dans cette même ville », écrit son père dans le numéro de la revue The Usha qui lui est consacré, quelque temps plus tard.
Après une cérémonie sikhe, c’est Umrao qui allume le bûcher au bord de l’eau, non loin des petits arbres et des barques de pêche. Amrita disparaît alors aux yeux de tous, et son âme, pleine de couleurs, de passion et de songes, prend son envol.


Brièveté
Je ne ferai pas l’offense à Amrita et aux siens de relire cet affreux poème de Kipling, Way Down the River Ravi, composé une soixantaine d’années avant sa mort, dans lequel il décrit un corps consumé, flottant entre deux eaux, dans la rivière qui frôle le vieux Lahore. Avec sa puanteur et son crocodile, il semble qu’il n’ait rien compris. Il n’a rien pu imaginer de la douleur des siens rassemblés au bord de l’eau, de l’inimaginable vérité exposée sous leurs yeux, ni de l’envol de son esprit vers les hautes sphères de la peinture universelle.
 
Les lettres de condoléances affluent.
Nehru écrit : « La toute première fois où je l’ai vue, j’ai été très frappé par son génie et son charme. J’ai eu le sentiment qu’elle était très précieuse pour l’Inde et j’anticipais avec joie la maturation de ce génie. »
Sarojini Naidu, la poétesse et activiste politique qu’Amrita avait rencontrée à Hyderabad, écrit à son tour : « Je ne peux pas vous exprimer le chagrin qui est le mien d’apprendre la mort de la chère petite Amrita. Il est incroyable qu’avec sa beauté, son pouvoir de fascination, sa jeunesse, son merveilleux et puissant talent aient pu disparaître d’un monde dont elle était un joyau et qu’elle adorait. Vous savez comme j’ai aimé cette merveilleuse enfant et comme j’admirais son courage, sa riche personnalité et son esprit. Si elle avait vécu, elle aurait été parmi les plus grands artistes que l’Inde moderne aurait produits. L’œuvre qu’elle laisse est un legs dont son pays se doit d’être fier. Tant de vigueur, tant d’audace, tant d’originalité, et elle n’était à peine plus qu’une enfant. Votre perte est aussi celle du grand monde de l’art. »
Un autre parle de la douce colombe Amrita qui a ouvert ses ailes et s’est envolée avant même que le printemps de sa vie ne s’achève.
Les témoignages sont légion, les articles aussi. Des numéros spéciaux de revues lui sont consacrés.
L’inauguration de son exposition à la Punjab Literary League a lieu sans elle, le 21 décembre. C’est la grande exposition dont elle rêvait. Il existe des photos de ce moment surréel.
Une pièce blanche où sont accrochées ses toiles. J’en reconnais plusieurs, dont Brahmacharis, ce groupe de jeunes hommes assis en cercle, une toile particulièrement belle et empreinte d’une sagesse mystérieuse. Une autre, aussi, avec des dromadaires et la petite coupole blanche de la propriété des Majithia. On y voit des visiteurs, catalogue en main, qui circulent, les yeux levés vers les œuvres. Parmi eux Viktor, étrangement calme, écoutant l’un ou l’autre, le visage baissé, ou répondant à une visiteuse. Comment a-t-il réussi ce prodige d’être présent ce jour-là ? Il l’a fait pour elle, comme toujours, fidèle et solide jusqu’au bout.
Le lendemain de la mort d’Amrita, le 7 décembre 1941, a lieu l’attaque japonaise sur Pearl Harbour. Viktor, comme si son chagrin incommensurable ne suffisait pas, est arrêté en tant que citoyen d’une nation amie de l’Axe. Par bonheur, ses connaissances réussissent à le sortir de cet enfer et il retourne vivre à Saraya, chez les Majithia, dans l’usine de sucre, en résidence surveillée. C’est à cette époque que Marie-Antoinette commence à écrire des lettres à toutes ses relations dans lesquelles elle accuse Viktor, son neveu et gendre, d’être responsable de la mort de sa fille. De l’avoir assassinée.
 
Viktor raconte que le sentiment de la brièveté de la vie avait toujours habité Amrita. Elle lui disait souvent qu’elle se devait de travailler vite et fort, plus vite et plus intensément que d’autres. Elle savait que son temps serait court. Cette prémonition hantait son existence, se cristallisant en un appétit de vivre, explosant en une faim dévorante pour l’amour et ses manifestations, la peinture et la recherche intérieure.
Elle n’a eu que ces vingt-huit petites années pour user de son alambic intérieur, pour faire ses preuves et trouver son chemin, unique.
 
Elle aimait réciter ce poème de Tennyson, Crossing the Bar.
Sunset and evening star
And one clear call for me…
Soleil couchant, étoile bergère,
Et une voix qui m’appelle !
Quand je prendrai la mer,
Que la barre ne se plaigne.
…
Crépuscule, cloche du soir,
Après vient la nuitée !
Faites qu’il n’y ait de désespoir,
Lorsque j’embarquerai.
Bien que le flux doive m’emporter
Hors du temps, de l’espace,
Verrai-je mon Capitaine en face
Une fois la barre passée ?



Six ans après sa disparition, l’Inde explose littéralement afin de se libérer de la tutelle anglaise. Son Lahore est arraché à l’Inde et rattaché au Pakistan, le Penjab, la terre sikhe de ses ancêtres, déchiré, divisé.
Viktor et elle auraient sans doute dû partir. Au milieu des troubles, parmi les assassinats et les trains de cadavres, ils auraient dû quitter cette ville qu’elle aimait tant et se réfugier en Inde, à Simla peut-être, à Saraya, ou à Delhi. Qu’auraient-ils pensé de ce séisme libérateur et sanglant ? Qu’ont pensé les siens de cette Indépendance qui s’est accouchée elle-même dans la haine des communautés les unes envers les autres ? J’imagine l’infinie douleur d’Umrao.
Un autoportrait photographique de novembre 1946 le montre assis, coiffé de son turban avec sa longue barbe blanche, tenant sur ses genoux un manuscrit portant un titre en hindi. La légende dit : Umrao Singh, his misery and his manuscript, Umrao Singh, ses souffrances et son manuscrit. Son regard est fiévreux, son front barré de rides. Ils sont le reflet des événements tragiques et des extraordinaires épreuves d’une vie.


Mater
Après la disparition de sa fille, l’esprit de Marie-Antoinette, si tourmenté, largue peu à peu ses amarres. Persuadée que Viktor est responsable de cette mort, elle subit aussi les remontrances de sa cadette au sujet de sa haine envers son gendre. Pourtant, c’est vers Viktor que Marie-Antoinette se tourne, en mars 1944, lorsqu’elle sent que ses forces l’abandonnent et qu’elle n’en peut plus.
« My darling Viktor, Je veux t’écrire et te dire combien je suis désolée du mal qui a rendu ta vie si triste. Je t’en conjure, crois-moi, je suis extrêmement malade. Toute ma vie j’ai souffert de ma mauvaise et répugnante personnalité. Je voudrais tant être gentille, mais ni mon cœur ni mon cerveau ne vont bien. » Elle lui énumère toutes les fois où elle a voulu mourir. « Je suis pourrie, mentalement et physiquement. Tu ne me reconnaîtrais pas tellement je suis laide et vieille. Tout le mal qui est en moi se voit sur mon visage. J’ai même perdu mes cheveux et ma voix est affreuse, et quels que soient les mots que je prononce, ils sont très laids et dénués d’amour. Je suis une personne qui fait souffrir les autres et il en sera ainsi aussi longtemps que je vivrai. Lorsque mes filles étaient petites, j’arrivais à cacher mes mauvais comportements, comme j’ai dû le faire toute ma vie. Elles n’étaient encore que des enfants et elles m’aimaient tant. Ce fut la seule période heureuse de ma vie. J’ai toujours pensé qu’une fois qu’elles auraient grandi, elles me détesteraient pour ne pas avoir été un parent aimant. Et aujourd’hui, à cause de toute cette douleur, je suis devenue complètement folle. Toutes mes pensées tournent autour de la mort et il y a de cela quelques jours, je me suis enfuie pour aller me jeter d’un rocher. Mais c’est une mort hideuse qui ferait souffrir cette très bonne personne (Umrao ?). Je t’en prie, mon garçon, je te supplie, envoie-moi par recommandé du poison… »
Viktor lui répond en neveu, en gendre et en médecin, avec générosité et tendresse. Il tente de la raisonner, de lui laisser entrevoir la possibilité d’une cure psychiatrique. Il lui rappelle qu’elle est aimée par un mari, une famille, un petit-fils, Vivan, le fils d’Indira. Que sa santé est bonne ainsi que sa situation économique. Essaie de vivre une vie simple et naturelle, lui dit-il. Il lui conseille un traitement électro-convulsif. Il lui assure qu’il ne nourrit aucune rancune à son endroit. « J’ai toujours eu une vie très difficile et je me suis habitué à ne pas en attendre trop. J’ai renoncé à l’ambition et à la perspective d’un avenir il y a longtemps déjà, et j’essaie de me contenter du peu que j’ai. Alors n’aie pas mauvaise conscience. Écris-moi à l’avenir et, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, je le ferai avec plaisir. Si tes sentiments à mon égard ont vraiment changé, cela me rendra très heureux et retirera un vilain nuage noir de mon ciel, et je suis convaincu que tu t’en trouveras soulagée aussi. »
Pauvre Marie-Antoinette. Pauvre Viktor.
 
Viktor, par la suite, se remaria, eut une fille et vécut à Saraya, travaillant dans un dispensaire très bien équipé à l’usine de sucre, ainsi qu’à Gorakpur dans un cabinet privé. Plus tard, il dirigea même une petite maternité pour les paysannes et les ouvrières. Il était très demandé. On appréciait son savoir-faire, son humanité et son humour. On le comparait même parfois à un messie blanc qui relevait les morts. Pourtant, cette vie très provinciale aux possibilités limitées le faisait souffrir. Ses ambitions tuées dans l’œuf, seul, loin de la Hongrie, frustré de fréquentations professionnelles stimulantes, il ne se faisait que peu d’illusions sur le bonheur qui l’attendait.
 
Enfin, un jour de juillet 1948, Marie-Antoinette écrivit le triste épilogue de cette vie familiale sans Amrita.
Un matin, ou peut-être un soir, elle s’introduisit dans le bureau d’Umrao. Elle écouta les oiseaux chanter par la fenêtre ouverte. Constatant que le temps était à la pluie, elle revit un instant ses deux filles, petites, jouer dans le jardin et se réjouir de l’arrivée de l’orage. Elle pensa que la pluie serait bienfaisante, que les fleurs, les arbres, les humains s’en porteraient mieux. Elle revit en pensée tout ce qu’elle n’avait pu faire de sa vie : devenir une cantatrice reconnue, vivre dans une grande capitale entourée d’artistes et d’admirateurs, s’adonner à la peinture, à la poésie. Elle revit le visage d’Amrita qui lui souriait, heureuse de lui montrer quelque chose. Un tableau ? Une partition ? Un article sur elle ? Elle n’y voyait plus très clair. En l’absence de son mari qui avait laissé un manuscrit en cours sur sa table, elle prit son arme à feu dans le tiroir. Elle contempla les arbres. Se souvint de celui qu’elle avait fait couper quelques années auparavant pour se débarrasser des singes qui l’occupaient, un vieil arbre de plus de soixante-dix ans, et comme ce geste avait attristé Indira. Elle utilisa alors l’arme pour faire ce qu’elle songeait à faire depuis toujours. Disparaître.
Ce départ est le sien et garde son mystère.
Umrao alla vivre avec Indira et sa famille à Simla et à Delhi. Il mourut en 1954.
Il y a ce beau portrait qu’Amrita fit de son père en mars 1936, sans doute à Simla. Il est d’une simplicité merveilleuse. Umrao porte son turban blanc et sa longue barbe blanchie. Son vêtement indigo ressort un peu sur le fond bleu foncé. On ne voit que son regard fort, ardent, à la fois mélancolique et puissant. Celui d’un homme tout imprégné des enjeux de l’existence. De ses douleurs, de ses beautés.


Le miroir
Ce matin, à l’aube, j’ai poussé la porte de mon atelier.
J’ai entrouvert la fenêtre. Les chants d’oiseaux sont entrés. Je me suis assise sur l’antique tabouret et j’ai pris les vieux tubes de couleur les uns après les autres dans mes mains. Je les ai tournés et retournés, déchiffrant leurs noms presque effacés, bleu turquoise, bleu de céruléum, blanc de titane, vert anglais, jaune de cadmium, rouge vermillon clair, rouge laque, terre de Sienne brûlée. Certains avaient séché.
Par moments, j’ai l’étrange sentiment de vivre en Amrita. Comme si elle avait accepté mon regard, mon intrusion, et m’avait emmenée là-haut, à Simla, sous les érables et les déodars, dans les brises de l’Himalaya. Ou bien à Lahore, sur le Mall, au bazar, ou dans les jardins de Shalimar. Ou près de la rivière Ravi. Nous nous y promenons ensemble, un peu semblables, apparentées.
Mais peut-être n’est-ce qu’un rêve. Amrita a vécu sa vie inouïe, je vis la mienne. Seulement, en tant que contemplatrice de son travail, j’emporte des particules de son monde, de son âme, dans ma rétine. Mon œil devient l’écrin de ces paillettes fertiles. Tout « regardeur » de peinture se laisse ensemencer par elle. Ensuite, le vent souffle sur nos esprits et nous rend libres d’exister.
 
J’ai saisi un châssis au hasard, un 60 F. Après quelques instants, j’ai pris deux ou trois tubes d’acrylique, de l’eau, un gros pinceau. J’ai vite passé un lavis beige sur la toile pour faire taire le blanc trop pur, trop intimidant. Puis j’ai commencé, brusquement inspirée, à dessiner dessus à la mine de plomb, à grands traits.
Il s’agit d’un portrait d’Amrita. Assise de trois quarts, elle tient un miroir et s’y regarde. Dans le verre troublé, usé de ce miroir, j’ai esquissé mon visage.


Tous les passages de la correspondance d’Amrita et de sa famille sont issus des livres de Vivan Sundaram et de Yashodhara Dalmia (voir Remerciements).
 
Ces passages, ainsi que les citations et poèmes, sont traduits de l’anglais par l’auteure.
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