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    Présentation de l’éditeur :

      Pas un jour de la vie de Maurice Genevoix ne s’écoula sans qu’il ne pense à ceux de 14, ses frères d’armes qui avaient combattu à ses côtés sur le front, et dont le sacrifice absolu lui inspira l’un de nos plus grands chefs-d’œuvre sur la Grande Guerre. Les années passant, le souvenir de 14-18 ne s’estompa pas, l’ancien poilu restant fidèle à ses « jeunes fantômes »… Car comment oublier les Éparges de 1915, ces jours et ces nuits d’épouvante ? 

      Et pourtant, sa vie témoigne jusqu’à la fin d’une joie rare, d’une capacité intacte à s’émerveiller devant le monde. L’académicien qui aurait aimé être peintre dessine abondamment la nature ; il s’en fait l’âpre défenseur dès les années 1950, militant avant beaucoup pour l’écologie. Mais il est aussi un acteur dynamique de la vie culturelle française. Cette biographie nourrie d’archives révélées pour la première fois est complétée par son journal tenu durant les années noires de l’Occupation, Notes des temps humiliés, inédit à ce jour.

      

      

      Aurélie Luneau, docteure en histoire, productrice à France Culture, est l’auteure de livres remarqués, notamment Radio Londres. Les Voix de la liberté (1940-1944). 

      Jacques Tassin est chercheur écologue au Cirad, auteur de nombreux ouvrages sur les plantes et l’écologie. Grand admirateur de l’œuvre de Maurice Genevoix, il lui a consacré plusieurs livres.
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Maurice Genevoix




  
    « Ne faire qu’un avec toute chose,

    retourner, par un radieux oubli de soi,

    dans le Tout de la nature. »

    
      Höderlin, Hypérion

    

  


AVANT-PROPOS
Le 11 novembre 2019, Maurice Genevoix est entré au Panthéon, avec tous Ceux de 14, symbole de la France combattante, dont il est devenu au fil du temps le « porte-étendard », selon le mot du président de la République. À travers lui, c’est le souvenir des blessés, des vivants et des morts de la Grande Guerre qui s’ancre définitivement dans notre roman national, parce que, par Ceux de 14, et pour eux, « l’Histoire s’est faite mémoire ».
L’entrée au Panthéon de Maurice Genevoix, près de quarante ans après sa mort, constitue un merveilleux hommage, puisqu’il y sera à jamais associé au souvenir de ses frères d’armes qui ne l’avait jamais quitté, lui qui garda toujours pour « cette foule trop serrée des vivants et des morts » un profond recueillement, devenu au fil du temps piété absolue. Parce qu’ils ont souffert et qu’ils sont morts, parce qu’il a survécu, Maurice Genevoix a toute sa vie rappelé le sacrifice de cette génération du feu et témoigné de la fraternité de ces hommes.
Au-delà de Ceux de 14, crypte et Mémorial de ses frères d’armes, la redécouverte de Maurice Genevoix est, aujourd’hui plus que jamais, nécessaire à notre temps.
Parce qu’il avait connu le front où il n’avait que trop côtoyé la mort, l’œuvre de Maurice Genevoix est une ode à la vie, un appel à la paix et à l’humanisme. Dans une langue si belle et souvent d’une grande poésie, elle nous parle sans mièvrerie de l’accord entre l’homme et la nature, et dénonce avec vigueur et lucidité les atteintes de la société industrielle et de consommation qui menace l’équilibre fragile de leur relation. Sa méditation sur un accord perdu, à reconquérir, entre l’homme et l’univers donne à cet écrivain, un temps injustement oublié, une actualité et une profondeur qui dépassent les modes et les clivages.
Je suis heureux que cette biographie, la première consacrée à Maurice Genevoix, nous rappelle avec force ce qu’il fut, et la puissance de son écriture. Je me plais à penser que ma mère, Sylvie Genevoix, disparue en 2012, l’aurait, elle aussi, appréciée, tant elle fut fidèle à ce qu’était Maurice Genevoix, son père.
C’est bien sûr pour elle, qui n’a eu de cesse de me rappeler son privilège d’avoir été élevée au monde par la grâce de cet enchanteur, dans le souvenir duquel elle aura puisé, toute sa vie, sa force, que j’ai entrepris de poursuivre le sillon mémoriel qu’elle avait initié avec son mari, Bernard Maris, lui aussi trop tôt disparu.
C’est en la cherchant elle, en tentant de garder intact le souvenir de sa voix et de son sourire, entre les murs des Vernelles, sur la terrasse à l’ombre des tilleuls que son père avait plantés, que j’ai trouvé mon grand-père, et que je me suis approprié la mission qu’elle nous avait confiée, à ma sœur et moi, de faire vivre sa mémoire. C’est dans le souvenir de mes promenades enfantines avec elle, le long des berges de la Loire à Châteauneuf, que j’ai peu à peu trouvé son pas à lui. Ce sont ses mots à lui, orphelin de mère à douze ans, qui m’ont aidé à trouver le réconfort et, peu à peu, réchauffé.
C’est dans cette mémoire, si chaude et tendre, que j’ai pu apprivoiser cette phrase d’Aubel, double de Maurice Genevoix dans Un jour : « Il n’y a pas de mort, je peux fermer les yeux, j’aurai mon paradis dans les cœurs qui se souviendront. »
Pour celui qui la prononce, elle résonne comme un espoir. À celui qui l’entend, elle fait devoir de mémoire. Alors, vivants et morts seront ensemble, solidaires.

Julien Larere-Genevoix
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Naissances sensibles
Jamais Genevoix ne révoqua l’enfant demeuré en lui. Ses plus jeunes années furent peuplées de rencontres et d’expériences intenses qui l’ont construit et forgé, dans ce pays des bords de Loire qu’il chérissait et qui fut, sa vie durant, l’ancrage indispensable à son équilibre.
[image: Illustration. Camille Genevoix, une femme cultivée qui ouvre le jeune Maurice au monde sensible.]
Camille Genevoix, une femme cultivée qui ouvre le jeune Maurice au monde sensible.
Dès sa naissance, Genevoix, prénommé Maurice Charles Louis, est déposé dans les bras de ce fleuve resté sauvage. C’est à Decize, petite ville de la Nièvre où ses parents, jeunes mariés, ont choisi de s’installer, qu’il voit le jour le 20 novembre 1890. Sa mère Camille a vingt ans, son père Gabriel en a trente. Camille, douce et sensible, est mariée à un homme au tempérament entier et sévère, mais bon et respectueux d’autrui.
Victime d’un accident cardiaque, le père de Camille, gérant d’une centrale de distribution à Châteauneuf-sur-Loire, est contraint de confier son affaire à un proche. Son fils étant sous les drapeaux, c’est son gendre Gabriel qui conduit le négoce le temps nécessaire. Le jeune couple et leur premier enfant âgé d’un an vont donc valer quelque cent cinquante kilomètres plus loin et rejoindre Châteauneuf : « Valer, comme le précise Maurice Genevoix dans ses souvenirs, cela veut dire, dans le langage des vieux mariniers, suivre le fil de l’eau, se confier au courant et, symboliquement, au destin1. » Gabriel tient les rênes de la centrale jusqu’au retour et la reprise en main de son beau-frère, avant d’acquérir quelques années plus tard, une charge d’agent d’affaires et de greffier de justice.
En mai 1892, la famille s’agrandit d’un second fils prénommé René, peu évoqué dans l’œuvre de Genevoix. Elle s’installe dans le quartier de la Croix-de-Pierre, au carrefour de la Grand-Rue, artère frémissante qui irrigue le bourg, et de la rue Saint-Nicolas. La Grand-Rue conduit aux destinations inconnues, en direction de Gien ou d’Orléans, et la rue Saint-Nicolas descend lentement vers la Loire. Maurice Genevoix restera marqué du sceau de ces eaux souveraines auxquelles il ne cessera de rendre hommage dans son œuvre.
Les premiers portraits photographiques de Maurice révèlent un visage attentif, aux traits fins, le sourire posé, les joues pleines, le nez joliment découpé, et l’expression volontaire, résolue, un rien espiègle. L’enfant est curieux, vif et volontiers happé par les mille scènes quotidiennes d’une bourgade rurale besogneuse. Au gré des conversations qu’il suit au comptoir du négoce familial, il découvre les univers d’un peuple d’artisans. Il s’imprègne de tout, voit tout, entend tout. Car le destin offre à Maurice un monde très actif, « anfractueux, bourdonnant, retentissant d’appels, de roulements et de heurts, de hennissements à faire sauter le cœur2 ».
Ce négoce, cette enfilade assez banale d’entrepôts et de quais, de caves et de hangars donnant sur une cour pavée centrale, Genevoix le renommera « Magasin », lieu majuscule à ses yeux. Une manière, sans doute, de positionner à hauteur d’homme cette entreprise de commerce en gros où l’on s’affairait sans relâche et où s’entassaient « les sacs, les caisses, les pains de sucre drapés de papier bleu, les balais, les bougies, les casiers à bouteilles3. »
[image: Illustration. Gabriel Genevoix, un père exigeant qui attend beaucoup de ses enfants.]
Gabriel Genevoix, un père exigeant qui attend beaucoup de ses enfants.
C’est un trait majeur de la personnalité de Maurice Genevoix : il a le don de transformer toute scène ordinaire en un tableau vivant, haut en couleur et échappant aux situations communes. Pour lui, tout est question d’investissement sensoriel et de présence au monde. Or le Magasin est assurément l’un des tout premiers postes d’observation de cet enfant joueur et alerte : « J’étais peuplé, je me peuplais de jour en jour, mon enfance était une vraie enfance, avide et tout entière offerte. » Et lorsque, devenu jeune romancier, sa servante recueille un chaton qu’elle nomme Rroû, l’animal, sous sa plume, devient son double, un autre lui-même, qui découvre le monde à partir du Magasin. Ne nous étonnons pas si Rroû fut son roman préféré. Les défilés des charretiers et de leurs marchandises, les départs matinaux des chevaux Pompon et César, dont les sabots claquaient sur la cour pavée, l’affairement de tout un peuple propulsé par ce cœur de village furent autant de stimulations auditives, visuelles et olfactives pour Maurice Genevoix, dont la chambre était, précisément, située au-dessus des écuries.
Quelques mois à peine après la naissance de son frère René, Maurice découvre la petite école, appelée à l’époque l’Asile. Il y entre le 30 septembre 1892. Il a vingt-deux mois et se confronte pour la première fois au joyeux groupe des jeunes enfants de Châteauneuf, fils et filles d’artisans, de petits commerçants, de vignerons, de pêcheurs et de bateliers. Le préau de l’Asile des Petits-Sentiers résonne des expressions propres à leurs parlers et à leurs appartenances sociales. Maurice saura en appréhender la richesse et lui permettra, vingt ans plus tard, sur les rives du front de Meuse en 1914, de capter des idiomes régionaux qu’il n’avait encore jamais entendus, puis de les reporter sur le papier avec une dextérité et une fidélité confondantes : « Grâce à l’Asile, témoigne-t-il, puis à la Communale, mon frère et moi avions nos entrées partout. Nous savions ce que c’était que forger un soc de charrue, cercler une roue, cuire une fournée, jabler un fût, assembler en queue-d’aronde. Je voyais là une sorte de magie ; c’étaient pour moi autant de spectacles dont je ne me rassasiais jamais4. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix à l’âge de vingt-deux mois.]
Maurice Genevoix à l’âge de vingt-deux mois.
L’Asile marque aussi le temps des premiers émois. Il s’agit d’abord de Cécile, la tendre aimée avec qui il arpente les venelles lorsqu’on les conduit tous deux aux Petits-Sentiers. Ce sont aussi cette jeune institutrice, Mademoiselle Octavie, et son assistante, Mademoiselle Suzanne, auxquelles le garçonnet voue une tendresse presque filiale. Mais sa « fiancée » secrètement aimée a vingt ans… Il s’agit de la nièce des voisines de ses grands-parents. Amour fantasmé, sublimé, rêvé…
Si son entrain naturel le conduit à des excès de turbulence, il n’en reste pas moins attentif aux apprentissages prodigués, à l’école comme à la maison. L’univers familial est celui de la petite bourgeoisie provinciale, aimante et exigeante, celui du négoce côté maternel Balichon, de la pharmacie côté Genevoix.
Doué d’une mémoire et d’une intuition solides, il se nourrit de tout ce qui l’entoure. « C’est un privilège que d’être né dans une bourgade française […]. Je crois qu’il y avait là une mine, un grenier extrêmement riche et désintéressé. J’ai eu, par la suite, le sentiment que je pouvais nourrir une œuvre et combler une vie d’écrivain avec ce que j’avais engrangé entre quatre et douze ans5. »
Sans doute est-ce cette disposition à se mêler au monde qui, à l’hiver 1894, l’expose à contracter la diphtérie, lors d’une épidémie qui gagne le bourg. Cette terrible maladie laisse apparaître des membranes blanchâtres sur les amygdales et fait pousser au malade un râle étrange. La santé de Maurice se dégrade très vite. Son oncle Léonce Brunet, médecin et futur maire de Châteauneuf, apprend que le docteur Émile Roux, proche collaborateur de Pasteur, vient de mettre au point un sérum guérisseur. Gabriel prend aussitôt le train pour rejoindre l’Institut Pasteur et acquérir le précieux remède. L’enfant est sauvé. Mais, pour la première fois, il a senti autour de lui, rôdeuse et silencieuse, la présence de la mort.
Puis vient la « grande école », obligatoire depuis 1882. Les enfants du village découvrent là un univers que leurs parents n’ont jamais connu, un monde tenu par des « maîtres d’école » aux pratiques autoritaires assorties de coups de règle et de trique pour les plus récalcitrants. Maurice est « un homme », lui dit son père qui, le premier jour, le conduit en lui tenant fermement la main.
Sur les bancs de la Communale, un certain Dumarchey, élève du cours complémentaire, dissipé, attire l’attention de Genevoix, qui voit en lui un garçon « pas comme les autres ». Ils ne le savent pas encore, mais Dumarchey n’est autre que le futur écrivain Pierre Mac Orlan. Pour l’heure, Maurice savoure les premières libertés qu’offre le trajet entre le domicile et l’école. Il chemine entre des ruelles au bord desquelles chacun s’affaire, parcours semé d’odeurs inhérentes à la vie rurale, jalonné de martelages et de chants de fauvettes, foisonnant des couleurs végétales des jardinets et de leurs murets de pierre. Genevoix apprend à composer entre les exigences d’une longue station assise, yeux rivés sur le grand tableau républicain où le maître déroule les normes institutionnelles, et la folle excitation des sens que dispense le trajet du retour vers le logis familial. Là, ses parents cultivent à leur tour les talents qu’ils découvrent chez leur jeune fils. Son père l’exerce à la mémorisation rapide de poèmes de Victor Hugo dont il se souviendra des décennies plus tard. Sa mère lui enseigne la simplicité des choses et lui apprend, pour le contentement des sens, à laisser son regard s’attarder sur les eaux de la Loire, les nuages dans le ciel ou les moulins à vent quand souffle le noroît.
[image: Illustration. Vers 1896, le jeune écolier Genevoix porte avec solennité la croix qui distingue les bons élèves.]
Vers 1896, le jeune écolier Genevoix porte avec solennité la croix qui distingue les bons élèves.
Maurice Genevoix a six ans quand ses parents déménagent une nouvelle fois, en 1896, pour traverser la rue Saint-Nicolas et s’installer dans une maison que son père a fait construire en face du Magasin. Les chambres sont à l’étage. Première opportunité pour l’enfant de prendre de la hauteur et projeter son regard au loin. De là, il découvre un nouvel univers qui sollicite son imagination rêveuse. Par-delà le déroulé des toits s’étend lascivement la Loire, aux flancs larges et aux courbes molles. Plus loin, c’est une mosaïque de champs où domine, sur ces terres humides vouées à l’élevage, le rose pourpré des sainfoins. Plus loin encore, ce sont les crêtes des pineraies de la Sologne qui se parent, le soir, d’une irisation doucement bleutée.
En 1899, fraîchement élu président de la République et soucieux d’apaiser le climat délétère lié à l’affaire Dreyfus, Émile Loubet octroie une journée nationale de congés qui suit le Lundi de Pâques. Ce même jour, Maurice Genevoix, de nature intrépide et confiant en ses propres ressources, répond au défi irréfléchi d’un camarade de jeu. Il se précipite dans le vide depuis la porte-fenêtre, à l’étage d’une remise du Magasin. Le saut est mal ajusté, un bouquet de noisetiers amortit à peine sa chute ; son fémur se brise. La jambe est plâtrée, mais une fois guérie il s’agit de redonner allure à une guibole aux muscles fondus, pâlie et amaigrie. Le remède qui prévaut alors consiste à plonger le membre dans un seau de sang frais, dont on espère tirer des forces vitales. L’enfant n’a que huit ans, et l’expérience, précédée de l’égorgement sous ses yeux d’un bovin dans l’échaudoir d’un boucher, le marquera à vie. Le contact du sang chaud sur sa peau, puis l’extraction de la jambe d’un hideux suçon de caillot sont traumatisants. Quatre-vingts ans plus tard, il évoquera longuement cette scène dans La Mort de près : « L’homme assommait la bête devant moi, d’un coup de merlin qui l’abattait. J’avais beau détourner les yeux, rien ne m’échappait de ce meurtre : chaque pas de la bête sur le sol cimenté, le raclement, dans l’anneau de fer scellé au bord d’un caniveau pavé, du licou halé par le bourreau, la grosse tête masquée de cuir noir qui s’inclinait jusqu’à toucher le sol, le han de l’homme, le choc affreux, le fracas mou du grand corps qui s’effondrait. C’est alors que pour la première fois j’ai vu “couler le sang”, le sang rouge, d’un rouge éclatant… M’eût-on décrit d’avance ce rite barbare et le rôle qui m’y était assigné, je pense que j’aurais fui vers quelque asile inaccessible6. » Ce fut là sa première confrontation à la chair qui saigne et à la bête qui se meurt. Ce moment, inoubliable, chevilla en lui un invincible amour de la vie.
Dans son village, le clocher rythme les journées ; les mariages, les baptêmes, les foires créent l’animation. Il se souviendra de ce temps où « tout était stable, assuré dans ses racines, les us, les coutumes, le clocher, la monnaie, les sous-préfectures, la propriété individuelle. […] Le dernier ébranlement, la dernière secousse guerrière, celle de 1870, avait laissé le sentiment d’une spoliation non seulement injuste, mais monstrueuse, contraire aux droits de l’homme, aux grands principes de 89, à l’ordre de la création. On n’était pas tant revanchard que patriote, patriote avec un point sensible, un point de meurtrissure à l’Est, sur les cartes murales de la classe7 ».
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[image: Illustration. Le Magasin. À partir d’une photographie, Maurice Genevoix a réalisé un dessin du négoce familial qui a peuplé son enfance et nourri son imaginaire d’écrivain.]
Le Magasin. À partir d’une photographie, Maurice Genevoix a réalisé un dessin du négoce familial qui a peuplé son enfance et nourri son imaginaire d’écrivain.
Après les longues heures passées sur les bancs de l’école viennent les vacances d’été. Elles ont la saveur d’un jeudi sans fin. Les journées se déroulent entre la maison familiale, le Magasin et l’arrière-cour de la grand-mère Clotilde, terrain de jeux que Maurice renommera « jardin dans l’île ». Clotilde occupe, avec son mari, Florimond Balichon, une maison bourgeoise de l’autre côté de la Grand-Rue. Maurice est leur premier petit-fils. Elle en a toujours gardé un faible pour lui.
La Loire riche de ses poissons, univers secret et chargé d’invisible, l’attire intensément. Scruter les eaux troubles, sentir les profondeurs du fleuve au toucher du poignet, en faire jaillir soudainement des petits êtres d’écailles ruisselantes et fraîches, voilà une source de joies sans pareille. Patiemment, il gagne là ses galons de pêcheur jusqu’à découvrir, quelques années plus tard, à la faveur d’une rencontre avec Najard, marchand ambulant que l’enfant reconnaît comme un véritable maître, la noble pêche au brochet. Il taquine les ablettes à l’aval du bateau-lavoir de l’Herbe verte, au débouché de la rue Saint-Nicolas, où se mêlent les bavardages et les rires des femmes affairées. Mais s’il lance parfois sa ligne avec un compagnon de pêche, tel Desbirons, le Jeanneret de La Boîte à pêche, il aime surtout se retrouver seul, les sens ouverts sur la Loire, sur ses sternes qui filent au ras de l’eau, ses surgeons qui frémissent et bouillonnent, ses joncs et ses rauches qui tremblent à l’unisson lorsque se lève le vent.
Maurice Genevoix se dresse peu à peu sur ses deux pieds ; l’un apte aux consentements, obéissant aux exigences républicaines, faisant de lui un écolier attentif et inspiré ; l’autre moins docile, avide de liberté, prompt aux évasions qu’offre un corps impétueux et plein de vie. Soucieux de se hisser pour mieux embrasser le monde, il se déploie, jardine son esprit comme son corps, les liant l’un à l’autre, les exerçant sans relâche. Les jours de grand vent ou de pluie, lorsque la pêche s’annonce d’avance infructueuse, l’enfant s’immerge dans la lecture, joue avec sa mémoire, installe une partition sur le chevalet du piano familial, ou s’adonne à des exercices de gymnastique dont il goûte la secrète bienfaisance.
En ce début de siècle où la mobilité est encore réduite, les escapades hors de Châteauneuf sont rares et se réduisent à des séjours chez les grands-parents paternels à Champigny-sur-Veude, à deux cents kilomètres, dans le jardin desquels volettent les machaons aux ailes zébrées, ou chez ce vieil oncle vendômois à qui il doit d’avoir été initié à la pêche. Mais, en 1900, il n’est pas envisageable, pour la bourgeoisie de province, de rater l’Exposition universelle qui se tient à Paris. Maurice a dix ans et fait partie du voyage. D’où lui vient cette idée, qui ne le quittera plus, de tenir alors note, le soir, de ses découvertes quotidiennes en recourant à un carnet revêtu d’une couverture de moleskine ? C’est en tout cas le début d’une pratique qu’il gardera toute sa vie, sauvegardant de l’oubli les faits marquants du jour. Les pages qu’il rédige à l’occasion de cette escapade parisienne, le week-end des 18 et 19 août, rendent compte de son souci d’exactitude et d’un goût déjà affirmé pour l’écriture, comme en témoigne cet extrait : « Parmi les expositions les plus curieuses se trouvaient celle d’Autriche-Hongrie renfermant les splendides cristaux de Bohême ; celle de la Suisse contenant de très belles montres ; c’est à se demander comment on peut fabriquer ces petites merveilles de précision ; celle du Japon renfermant des objets en laque et en ivoire. »
L’année suivante, Maurice Genevoix passe le concours d’accès aux bourses, épreuve exigeante et élitiste qui, espère-t-il, lui ouvrira les portes du lycée car la gratuité n’existait pas encore pour les études secondaires. La date est fixée un jeudi du mois de juin. À l’issue des épreuves, Maurice Genevoix est classé premier, ex aequo avec un certain Raymond Benoist, fils d’un gendarme de Fay-aux-Loges, situé aux confins de la forêt d’Orléans. Mais, cela ne suffit pas, comme le racontera Genevoix plus tard : « Mais l’amour-propre et – même à la laïque – un malin esprit de clocher, piquant ensemble les directeurs et les délégués cantonaux, voulurent qu’on n’en restât point là […]. Tour à tour ou ensemble, riant d’aise et s’exclamant, ces messieurs nous interrogèrent, précipitant peu à peu la cadence, s’animant, se défiant eux-mêmes à travers leurs champions affrontés. »
[image: Illustration. Pour son premier voyage à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, Maurice Genevoix note sur un petit carnet ses impressions. Une habitude qui ne le quittera plus.]
Pour son premier voyage à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, Maurice Genevoix note sur un petit carnet ses impressions. Une habitude qui ne le quittera plus.
À la question : « Comment se nomme la rivière qui fait frontière entre la France et l’Espagne ? », Genevoix reste coi. La Bidassoa permet à Benoist de devenir le seul premier du canton, mais l’un et l’autre ne se quitteront plus, jusqu’à ce que la guerre les sépare tragiquement.
Le 1er octobre 1901, le jeune Maurice entre en tant qu’interne au lycée Pothier d’Orléans. Débute un régime d’austérité qui durera sept ans. La rupture avec la douce école de Châteauneuf et la séparation avec les parents sont abruptes et douloureuses. La discipline, uniforme et matricule à l’appui, est rude. La journée est ponctuée dès six heures du matin (cinq heures à partir de Pâques) par un tambour ne tolérant aucun écart ; les dortoirs ne sont pas chauffés, les repas sont servis sur un marbre graisseux. « Pour des bambins de dix à onze ans, c’était dur. J’ai dû attendre l’âge de la caserne pour rattraper l’arriéré de sommeil accumulé au lycée d’Orléans8 », confie-t-il à la fin de sa vie. Maigre compensation à ce régime, le pain y est bon et servi à discrétion. Il se rappellera les « délices du pain à la fesse » : les réserves faites au petit-déjeuner pouvaient, bien aplaties sous les fesses, tenir dans les poches. Les élèves les retrouvaient « à dix heures, compactes, pesantes à l’estomac, inoubliables, inoubliées9 ».
Mais l’élève, matricule numéro 4, est doté de ressources profondes, qui lui permettent d’affronter cet univers quasi militaire. Il bénéficie d’une aptitude à s’évader et à se ressourcer de manière fulgurante. Il sait tirer parti des pauses que fixe un horaire contraignant, mais il s’en crée aussi, en salle de classe, en fixant parfois longuement, par-delà les fenêtres, les marronniers défeuillés de la cour ou, le mois de mai venu, les ballets joyeux des martinets qui piaillent haut dans le ciel. Il alterne le travail et les moments d’échappatoire propres à la rêverie. Il gardera jusqu’à la fin de ses jours cette habitude de l’alternance, intimement ancrée en lui.
À douze ans, tout est joué… Comment en serait-il autrement pour un enfant privé de sa mère à cet âge ? Une grossesse compliquée, une crise d’éclampsie mal prise en charge par le personnel médical, la mort d’une petite sœur qui ne voit pas le jour ont laissé Camille Genevoix sans force. Ce 14 mars 1903, à neuf heures du matin, une porte s’ouvre sur la salle de classe : « Malgré moi, je vois le soleil dont les murs moroses resplendissent, les bourgeons qui luisent de miellat au bout des branches des marronniers. Mais tout vacille10. » Le concierge du lycée, Monsieur Antoine, conduit Genevoix dans le bureau du proviseur ; l’homme qui lui fait face, derrière son binocle, offre cette fois un regard d’une douceur et d’une tendresse qui s’entendent aussi dans sa voix. « Mon enfant… Votre maman… Mais non, mais non, mon enfant ! Qu’alliez-vous croire ? Écoutez-moi. Allons ! Allons ! Très malade, oui, gravement… » Incapable de trouver les mots pour dire la mort, il n’en laisse pas moins transparaître la gravité du moment. L’enfant a compris, foudroyé par la peine, reclus à son tour dans une posture inexpressive.
De retour à Châteauneuf où l’a raccompagné en train une jeune voisine silencieuse, il franchit le seuil de la maison aux volets clos et découvre son père accablé de chagrin, la main abandonnée dans celle de son frère René. Gabriel Genevoix ne parvient pas à trouver les mots pour adoucir cet arrachement que rien ne peut apaiser. Angèle, la jeune servante paysanne engagée depuis quatre ans, que Genevoix, devenu adulte, emploiera à son tour et rebaptisera du nom de Clémence dans La Boîte à pêche puis dans Rroû, le prend alors par la main, lui adresse un sourire simple puis l’amène à l’étage.
La porte s’ouvre sur une chambre aux volets clos, où gît une femme au doux visage impavide, qui jamais plus ne lui tendra les bras, jamais plus ne l’enveloppera dans l’amour de son regard. Le jeune garçon est mutilé dans l’âme : « Mains de cire qu’on a jointes et nouées, masque de cire aux paupières closes, lointain, absent. Où ta chaleur ? Où ton sourire ? Où toi, maman ? J’ai touché de mes lèvres ce froid terrible. Et c’est à cette minute, j’en suis sûr, que sous les affres de mon chagrin, aux sursauts lancinants d’un désespoir qui m’eût fait hurler, quelque chose a commencé de sourdre, que je ne pouvais soupçonner, mais qui allait persister, grandir, et désormais m’accompagner, tutélairement, toute ma vie. Être confronté, à cet âge de crise difficile, aux abîmes de la souffrance humaine, c’est une épreuve presque meurtrière, une tragédie secrète où se déchaînent terriblement, déjà, tous les démons de la solitude. Je n’étais que révolte pantelante, furieusement raidi contre tous les recours, toutes les consolations des gestes, des paroles, des regards11. » Et lorsque, plus tard, il évoquera la mort côtoyée à la guerre, et que son interlocuteur Bernard Pivot voudra rapprocher cela du décès de sa propre mère, Genevoix rétorquera qu’il s’agit là d’autre chose. Sans doute faut-il voir dans cet « autre chose » cet amour filial, inapte à la disparition. On ne peut perdre sa mère, de même qu’elle ne peut disparaître, car son amour est appelé à demeurer après la mort. Elle demeurera auprès de lui, constamment, étoile bienveillante à laquelle il se raccrochera au fil des affres de sa vie. Devenu écrivain, Maurice Genevoix multipliera les orphelins dans son œuvre : Rémi Baudin (Rémi des Rauches), Pierre Fouques (Raboliot), Pierre Andrianne (La Joie), Florie (La Forêt perdue) ou le cerf Rouge (La Dernière Harde). Il ne veut pas perdre sa mère comme on s’habitue alors à perdre les morts ; elle lui revient longtemps en rêve, son sourire et le sien mêlés. Et, sur les champs de bataille, elle sera cette étoile protectrice qu’il regardera dans la pureté du ciel nocturne, « quand je glissais au sommeil, je sentais cette lueur qui veillait, fidèle et proche, dans la nuit exorcisée12 ».
Sans renier sa peine profonde, ni sa fidélité secrète au souvenir vivant de sa mère qui aimait la vie, le jeune Maurice dispose d’un ascendant sur lui-même qui lui permet de retrouver sa propre force de vie. Telle est la singularité de Genevoix qui, comme le dira l’académicien Jean Guitton au lendemain de son décès, est capable de « se détacher de tout ! S’unir à tout ! ». Le pensionnat lui évite le contact quotidien avec un père qui tente de réduire son chagrin dans le labeur mais ne sait comment réconforter ses fils : « Un homme seul, admirablement scrupuleux, et honnête, mais douloureux aussi, et dont la tendresse même avait la raideur bourrue, la gaucherie à contretemps des hommes trop seuls, dépouillés du meilleur d’eux-mêmes13. » Gabriel Genevoix est un peu à l’image du vieux cerf dans le célèbre roman La Dernière Harde, rassurant par sa présence, mais d’allure indifférente et dont Le Rouge, jeune hère orphelin de mère, se rapproche : « Ce n’était plus la chaleur d’un ventre, la caresse d’une langue maternelle qui le maintenaient comme lié à lui. C’était du moins une présence vivante, morose et privée de tendresse, mais rassurante et quand même tutélaire14. »
Loin de chez lui, malgré l’atmosphère rigoriste du lycée, Maurice noue des amitiés profondes, notamment avec Mandonnet, compagnon fidèle des quatre cents coups. Ainsi, lors d’une virée nocturne de Mardi gras, et Mandonnet se déguisa en digne marquis, et Genevoix, en marquise aguicheuse, fut poursuivi par un groupe de militaires, puis courtisé par un grand bourgeois de la ville. À leur retour les attendaient, informés de leur absence, le proviseur et le censeur. L’escapade valut aux deux comparses une sérieuse lettre de réprimande.
Maurice Genevoix, qui ne saurait céder à la peine, se veut maître de lui. Doté de dispositions sportives, il cultive un goût pour l’exercice physique qui lui assure vitalité et maîtrise de soi. Durant l’année 1904, il tient un cahier d’exercices quotidiens, illustré de dessins à la plume. Barre fixe, trapèzes volants, l’heure hebdomadaire est un moment d’évasion nécessaire. Et, dans un autre rapport à l’expression corporelle, le jeune homme monte sur les planches et joue du Mark Twain ou La Lettre chargée de Courteline.
Les fins de semaine ne sont pas forcément synonymes de retour à Châteauneuf. « Nous y avions été heureux, mes parents et moi. Nous y avions aussi souffert, mais d’une de ces souffrances – la mort d’une mère, d’une jeune mère – qui déchirent jusqu’au fond de l’être et qui ainsi, paradoxalement, contribuent davantage à nous attacher à des murs et à un toit15. » Évitant la maison familiale trop cruellement vide, Maurice passe certains dimanches chez Lucien Levavasseur, un oncle horticulteur, à Olivet. À son côté, il acquiert une connaissance solide du règne végétal, qu’il note dans un cahier de botanique.
[image: Illustration. Après la mort de sa mère en 1904, Maurice Genevoix, qui vient d’avoir douze ans, tient un cahier de gymnastique qu’il illustre à la plume, témoignant de sa pratique régulière du sport.]
Après la mort de sa mère en 1904, Maurice Genevoix, qui vient d’avoir douze ans, tient un cahier de gymnastique qu’il illustre à la plume, témoignant de sa pratique régulière du sport.
Le temps des vacances venu, le retour à la maison devient inévitable. Le vide immense de la maison le submerge. Alors le jeune pêcheur passe ses journées au bord de la Loire, avec laquelle il noue une relation de plus en plus intime. Le fleuve aux larges méandres, aux constances rassurantes, offre aux yeux de l’orphelin une image de la féminité dont il ne se lasse pas. C’est au contact de cette figure maternelle que l’adolescent laisse filer ses rêveries et, déjà, nourrit l’imaginaire de ses romans à venir : « Rémi des Rauches, La Boîte à pêche, Forêt voisine, et sans doute ma vocation même, c’est alors qu’ils sont devenus moi, et moi à eux, longtemps avant de renaître au jour16. »
La lecture constitue l’autre refuge. À Châteauneuf, il a lu tout ce qui passait à sa portée : « Jules Verne m’avait ennuyé, la comtesse de Ségur m’avait paru à l’excès bêtifiante. Le Sans famille d’Hector Malot, en revanche, Vitalis, son caniche blanc, son singe, m’avaient fait tourner la cervelle17. » Son attention se fixe sur L’Enfant des bois d’Émile Berthet, un roman proche du Livre de la jungle. Maurice a une quinzaine d’années lorsque son père revient un soir avec une malle pleine de classiques de la littérature. Il ingurgite, avec une quasi-boulimie, l’intégrale d’Alphonse Daudet, les romans de Victor Hugo et d’Honoré de Balzac, regrettant plus tard de les avoir lus trop tôt. Ainsi en est-il de sa découverte de Balzac : « Si tant est que mes petits succès scolaires eussent déjà fait lever en moi, insidieusement, quelque velléité d’écrire, comment l’approche soudaine de ce colosse, l’audace de ce thaumaturge à déformer les réelles apparences, sa prodigieuse aisance à susciter une réalité autre (dans l’instant monstrueuse à mes yeux et cependant plus vraie que le vrai, j’en avais un pressentiment qui me faisait, à la lettre, frissonner), comment une si rude épreuve ne m’eût-elle pas, d’avance, coupé le souffle18 ? »
[image: Illustration. Maurice Genevoix en 1908, en uniforme de lycéen. Il a dix-huit ans et vient d’avoir son bac. L’avenir semble lui appartenir.]
Maurice Genevoix en 1908, en uniforme de lycéen. Il a dix-huit ans et vient d’avoir son bac. L’avenir semble lui appartenir.
Maurice en retient néanmoins, sinon les subtilités du langage ou l’art de l’intrigue et du déroulement, du moins l’impression première, le choc que les chefs-d’œuvre impriment dans l’âme de leurs lecteurs. Bien que réussissant dans toutes les disciplines, notamment en en mathématiques, curieux des sciences de la nature, Genevoix est conquis par ces lectures. C’est désormais acquis : contre la volonté de son père, il ne sera ni médecin ni pharmacien. La science, selon lui, place l’homme trop à distance des choses et des êtres en qui elle ne voit que des objets. Seul l’art autorise des passerelles immédiates entre soi et le monde. Il sera professeur de lettres, même s’il rêve plutôt d’être peintre et d’intégrer l’École des Beaux-Arts. Mais il sait qu’alors il ne résisterait pas aux foudres paternelles ni ne pourrait s’opposer à cette mentalité propre à la petite bourgeoisie de province : « Mais tu n’y penses pas ! Tu vas préparer l’école normale, tu finiras professeur à Paris, tu auras une retraite19. »
Son inclination littéraire s’affirme en classe de première, en 1906, grâce à un professeur de lettres du nom d’Émile Chénin, aujourd’hui tombé dans l’oubli. Sous le pseudonyme d’Émile Moselly, cet écrivain dit régionaliste reçoit le prix Goncourt l’année suivante pour son recueil de nouvelles Jean des Brebis ou le livre de la misère. Il est au demeurant un grand admirateur de Maupassant, qu’il lit longuement devant ses élèves, et leur communique son admiration pour l’auteur de La Maison Tellier. Au premier rang, buvant ses paroles, Maurice, devenu un jeune homme aux moustaches naissantes, l’écoute de toute son attention. C’est donc cela être écrivain !
L’année suivante, le bac en poche, il obtient de son père la permission d’une escapade à bicyclette d’une dizaine de jours sur les bords de la Loire, qui le mène jusqu’à Amboise. Ce sont là ses derniers instants de pleine liberté. Les vacances achevées, il rejoint l’une des classes d’hypokhâgne du lycée Lakanal, prêt à préparer le très difficile concours d’entrée à l’École normale supérieure.


Exaltation normalienne
Le lycée Lakanal que Genevoix rejoint en septembre 1908, depuis la petite gare de Bourg-la-Reine, fait face au parc de Sceaux. Ce long bâtiment de plus de trois cents mètres, bordé d’ailes prolongées d’un grand parc arboré d’une dizaine d’hectares, isolé des cours par une grille, a été construit dix ans plus tôt à l’intention des lycéens de santé fragile. L’ensemble a une allure de cloître. Traversant l’immense couloir qui mène à l’internat, le jeune homme attaché à ses libertés perçoit aussitôt l’intensité des sacrifices auxquels il devra consentir. Mais l’environnement arboré, pressent-il, lui offrira de saines respirations.
Maurice Genevoix ne partage pas le tempérament austère d’un Charles Péguy dont, depuis le lycée Pothier jusqu’à l’épreuve des combats de 1914, en passant par la rue d’Ulm, il aura suivi le même chemin. Doté d’une gaieté naturelle, il apprécie la compagnie tout en aspirant à préserver ses libertés. Mais il sait qu’affronter le concours de l’École normale supérieure nécessite une intense motivation et bien des renonciations. La difficulté le galvanise.
Deux années de dure préparation l’attendent. De fait, il y en aura trois. Au cours de sa première année, Genevoix contracte la scarlatine. La durée d’incubation de cette maladie n’étant que de quelques jours, l’étudiant n’a guère de peine à identifier les circonstances au cours desquelles il l’a attrapée. À Lakanal, les élèves en classes préparatoires avaient la possibilité de passer le dimanche à Paris, ce dont ils ne se privaient pas. Ce fut lors de la visite d’une exposition au Grand Palais qu’il inhala le streptocoque pernicieux. Ayant manqué une trop grande partie de l’année scolaire, il bénéficia d’une dérogation qui lui permit de redoubler son hypokhâgne.
[image: Illustration. Maurice Genevoix passe trois ans au lycée Lakanal. Le splendide parc de dix hectares lui offre un peu de liberté dans cette période d’intense préparation au concours de Normale Sup’.]
Maurice Genevoix passe trois ans au lycée Lakanal. Le splendide parc de dix hectares lui offre un peu de liberté dans cette période d’intense préparation au concours de Normale Sup’.
Mais, il rattrape vite le temps perdu. Doté d’une forte capacité de travail, il complète ses cours par des apprentissages complémentaires : il parfait sa méthode, dresse des fiches et approfondit sa culture par ses lectures. Il sait combien cette dernière réclame des sacrifices, élève l’homme et l’accomplit quand elle est bien assimilée. Ainsi s’exprime-t-il plus tard, le 13 juillet 1934, alors qu’il s’adresse à des étudiants rêvant de suivre son parcours : « Ne craignez point – c’est maintenant sans danger – de vous plier aux disciplines culturelles, de renoncer en leur faveur, pour l’amour d’elles, à une part de votre liberté. Car elles sont le garant de votre liberté à venir, la vraie, la plus précieuse, parce que cette liberté-là, il vous aura fallu la conquérir et la défendre. La culture serait peu de chose, si elle n’était libératrice1. »
Après deux années d’hypokhâgne, Maurice entre en khâgne sur des bases qui rendront les séances de travail nocturne à venir plus efficaces encore. Il a l’avantage, sur les khâgneux d’origine parisienne, d’être depuis longtemps aguerri aux conditions de l’internat. Là où beaucoup flanchent et se perdent dans des dispositions dépressives, il conserve la même gaieté, le même entrain. L’intérieur spartiate, où se serrent un lit, un bureau, une penderie et un lavabo, est reproduit de chambre en chambre, de part et d’autre d’un long couloir où gémissent les lattes de chêne. De quoi déprimer. Pourtant, mieux que sur les marronniers et les martinets du lycée Pothier, la fenêtre de sa chambre de Lakanal donne sur le vaste parc de Sceaux que dessina Le Nôtre. Là se déploient de longues allées de platanes débouchant sur d’immenses bassins bordés de cerisiers roses et de conifères rares. Il suffit alors au jeune khâgneux de redresser la tête et de lever les yeux, pour jouir pleinement des réalités du vivant.
Maurice Genevoix sait aussi compter sur les vertus de l’alternance, interrompant son labeur en sortant un jeu de cartes, le temps d’une réussite, ou bien en s’autorisant une brève marche entrecoupée d’exercices de gymnastique, dans le parc ou dans la roseraie du lycée. Il dissipe déjà l’ennui en fractionnant ses apprentissages. Plus le travail est intense et plus, à l’approche du concours, ces moments de respiration gagnent en fantaisie et répondent à un besoin de libération intérieure.
Nous sommes en 1911, l’année du concours. Genevoix met les bouchées doubles : là où l’on demande aux élèves de préparer, pour l’oral, une « question spéciale », Genevoix en choisit deux qui rendent compte de ses affinités. La première porte sur la peinture française au XVIIIe siècle. Le fauvisme, qu’il a découvert au Salon d’automne lors de ses escapades parisiennes, est encore trop contemporain pour être retenu comme sujet. La seconde est consacrée aux Jeux olympiques antiques dont, outre le culte du corps, la dimension mythique fascine le jeune gymnaste. Genevoix tomba-t-il sur cette seconde question à l’oral ? En tout cas, les volumineuses connaissances accumulées à cette occasion lui offrent la matière première de son roman Euthymos, vainqueur à Olympie, qu’il rédigera quelques années plus tard.
[image: Illustration. Dessinateur de talent, Maurice Genevoix s’adonne volontiers à la caricature et croque avec humour ses camarades de promotion en 1911.]
Dessinateur de talent, Maurice Genevoix s’adonne volontiers à la caricature et croque avec humour ses camarades de promotion en 1911.
Dans son discours prononcé en 1934 devant les élèves de Lakanal, Maurice Genevoix évoque ce dimanche 21 mai 1911, peu avant les résultats des épreuves écrites. Ce jour-là, plutôt que de s’évader à Paris, avec quatre ou cinq camarades, il avait décidé de rester au lycée pour suivre une course d’aéroplanes au départ d’Issy-les-Moulineaux, à destination de Madrid. Le poste d’observation retenu, le plus élevé possible, surmontait l’internat, accessible depuis un fenestron qui s’ouvrait en haut d’une des deux cages d’escalier. Les pieds sur le chéneau de zinc, le dos collé aux ardoises, il suffisait de progresser sur une dizaine de mètres pour atteindre un observatoire moins périlleux. De là, les admirateurs virent s’élever dans l’air deux appareils, puis plus rien. Que s’est-il passé ? Le troisième avion avait, dans un atterrissage d’urgence, toutes hélices ronflantes, emporté dans sa course un groupe de personnalités, dont l’ancien ministre de la Guerre Maurice Berteaux, alors président de la commission de l’Armée. Chacun, du groupe de camarades, savait combien l’action de Berteaux avait été déterminante : en assurant l’égalité de tous devant le service militaire, il avait construit une armée s’identifiant à la nation.
Mais en évoquant cet après-midi d’été chargé d’histoire, Genevoix songe aussi au destin de ces camarades réunis en ce lycée pour préparer leur avenir : Guittet, l’athlète de la promotion, amputé d’une jambe ; Benoist, Schatz et Lévêque, tués au combat. Quant à lui-même… Aussi commente-t-il, au cours de cette allocution, la douleur sourde en chacun des souvenirs d’une jeunesse heureuse : « J’ai cru que nous pouvions encore, que nous pouvions comme les autres hommes, rejoindre, toucher notre jeunesse. Ce n’est pas vrai, trop de jeunes morts nous en empêchent. Chaque fois que nous cédons à cet instinct trop humain, nous nous sentons coupables et douloureux. »
Dans cette période d’attente des résultats, Genevoix n’en est pas à quelques facéties supplémentaires pour occuper son temps. Ainsi retrouve-t-on, un jour, le fameux tambour qui scande le quotidien des internes enfilé sur le paratonnerre du toit. Mais l’auteur de cette fantaisie, habile grimpeur, est surpris à escalader, tôt le matin, la grande grille d’entrée afin de prendre un café-crème dans un proche bistrot. Le proviseur convoque le coupable, qui risque le renvoi immédiat. Face à celui qui réunit les meilleures chances d’intégrer la rue d’Ulm et qui se lance dans une envolée rhétorique qui ne dupe personne, le proviseur, d’apparence grave, choisit de fermer les yeux. À la fin de sa vie, Genevoix se remémore encore sa propre tirade : « Quelques jours seulement nous séparent d’un redoutable oral. Sans pour autant vendre la peau de l’ours, je crois savoir que je suis bien placé. Ici les cours ont pratiquement cessé ; à juste titre. Sans être jetés, les dés grelottent dans le cornet. À supposer maintenant que je doive quitter le lycée, j’en serai quitte pour demander asile à tel ou tel de mes parents parisiens. Travailler ici ou chez eux, n’est-ce pas ? Bon. Les livres nécessaires ? Outre le chemin de la Mazarine2 (par exemple), j’en connais les heures d’ouverture. M. de Porto-Riche3 ne m’en interdira pas l’entrée. À supposer, tout cela étant, que… » Le coupant, le proviseur complète alors : « … Que vous soyez reçu à Normale, sans que nous ayons le plaisir de faire graver votre nom sur les listes de nos succès4 ? » Difficile pour le lycée de se priver d’un tel prestige…
Le khâgneux Genevoix songe déjà aux années futures. Il aspire à un poste d’enseignant qui préserve le temps d’écrire. Il sait que bien peu d’écrivains vivent de leur plume. La situation professionnelle d’Émile Chenin, lauréat du prix Goncourt mais rattaché au lycée Pothier d’Orléans, l’en a convaincu. A-t-il pour autant écrit, durant ces années à Lakanal, des nouvelles ou, peut-être même, une esquisse de roman ? Il n’en dit rien, mais cela reste peu probable, tant la préparation au concours focalise l’attention de l’étudiant.
Le 18 juillet 1911, Genevoix reçoit son bulletin scolaire qui témoigne de l’admiration confiante du proviseur. Sachant désormais son favori admissible et apte à passer les épreuves de l’oral, ce dernier ajoute cette mention élogieuse : « Excellent trimestre. A mérité les félicitations du conseil de discipline. Le succès qu’il vient d’obtenir au concours de l’École n’est, nous l’espérons tous, que le prélude de la victoire définitive. » Une photographie de ces années d’études le montre au premier rang – il est de petite taille –, fixant l’objectif avec un demi-sourire confiant, des cernes sous les yeux mais le regard un peu coquin, quand d’autres affichent une mine plutôt lasse. Le chemin des exigences institutionnelles l’a conduit à bien des renoncements, mais pas à celui d’une vitale liberté.
Durant ces trois années passées à préparer Normale Sup’, Maurice Genevoix n’a pas rencontré de mentor : « À Lakanal non plus qu’à Orléans, je n’allais pas avoir la chance, comme André Maurois avec Alain, de rencontrer un maître. J’y ai eu de bons professeurs dont j’ai été le bon élève. Mais l’obsession du concours d’entrée à Normale, les contraintes d’un gavage devenu nécessaire jusque dans ses abusifs poids morts pesaient sur les rapports humains5. » La préparation au concours qu’offre Lakanal n’a pas atteint la qualité espérée. « La khâgne de Lakanal n’était pas plus mauvaise qu’une autre, mais il était patent que la préparation, mal orientée, y “mettait à côté de la plaque6”. » L’année précédente, le lycée n’avait compté que deux admis, dont l’un en dernière place. Qu’en sera-t-il cette année ?
La promotion compte trois admissibles. Seul reçu à l’oral, Genevoix passe avec succès les épreuves et est admis à Normale Sup’. Mais, comme tous jeunes Français reçus aux Grandes écoles, il doit deux années de service militaire à l’État. Deux choix s’offrent alors à lui : répondre à cette obligation en fin d’études, ou bien y consacrer une première année avant d’intégrer la rue d’Ulm et la seconde en sortie d’école. Il opte pour cette dernière option et part effectuer sa première année « dans la troupe », au 144e régiment d’infanterie de Bordeaux.
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Maurice Genevoix, accoudé à la table à droite, est le seul élève de Lakanal à être admis à l’École normale supérieure, en 1911.
C’est une période initiatique aux réalités militaires. Mais aussi, pour Genevoix, une longue alternance entre deux phases de surchauffe cérébrale. Le 11 octobre 1911, il franchit le seuil de la caserne, au lendemain d’un long voyage en train de nuit, assis à côté d’une jeune et jolie Espagnole avec qui il converse, jusque tard dans la nuit. Le jeune homme est séduisant. Une raie lui maintient les cheveux très haut sur le front, de longues moustaches à la française, effilées en pointes arrondies, témoignent d’une haute exigence de soi et d’un goût affirmé de l’élégance. À cette époque, le port des moustaches était, il est vrai, obligatoire dans les armées et dans la gendarmerie. Mais l’on prétendait aussi qu’un baiser sans moustache était une soupe sans sel…
Genevoix fait une entrée en fanfare à la caserne. Un caporal nommé Boirac7, l’ayant aussitôt pris sous sa tutelle, le convie en douce à une virée en ville, puis à un repas au restaurant, rue Porte-Dijeaux. Là, fumant sur le balcon, ils perçoivent le vacarme d’une échauffourée qui met aux prises un gendarme avec un gaillard de vingt ans. Boirac et lui, emportés dans le même élan, prêtent main-forte au représentant de l’État. L’incriminé est mené au poste. Genevoix s’en veut aussitôt d’être intervenu sans réflexion préalable, sans même connaître le grief justifiant l’interpellation, et sans être autorisé à sortir de la caserne. Cette escapade, pense-t-il, pourrait lui coûter quatre ou cinq jours de cellule… Aussi est-il soulagé quand il reçoit quelques jours plus tard les félicitations officielles du colonel : « Le 11 octobre, vers 7 heures du soir, quatre militaires du 144 ont été requis de prêter main-forte à un agent de police pour conduire à la Permanence un délinquant qu’une foule malintentionnée prétendait soutenir dans sa résistance. Le colonel félicite le caporal Boirac (1er), le soldat Bréchet (1er) qui tous deux ont été frappés à plusieurs reprises par des manifestants, les soldats Genevoix et Guilloteau (1er), pour l’excellent esprit et l’énergie dont ils ont fait preuve en cette circonstance. » Genevoix gardera un souvenir amusé de cette première journée de caserne inattendue, mais n’en éprouvera pas moins des remords pour avoir concouru à l’arrestation d’un pauvre bougre.
[image: Illustration. Avant d’entrer à Ulm, Genevoix effectue une année de service militaire à Bordeaux.]
Avant d’entrer à Ulm, Genevoix effectue une année de service militaire à Bordeaux.
Après dix ans d’internat et de réveil au roulement du tambour que remplace désormais un clairon, après la promiscuité des dortoirs du lycée qui l’ont depuis longtemps habitué à trouver le sommeil dans une atmosphère viciée, le régiment lui paraît peu contraignant. Depuis l’école primaire, il est confronté à un large échantillon du peuple français, de même qu’aux réalités les plus diverses de la condition humaine. Aussi, cet environnement de la caserne lui sied, bien que peu stimulant au plan intellectuel. Il y trouve l’opportunité de reprendre la culture physique, délaissée durant les trois années à Lakanal. Au lycée Pothier, il s’était quotidiennement entraîné à l’aide d’une barre fixe installée dans la cour des grands. Son amour du sport fit aussi de lui un joueur de rugby, au poste de demi d’ouverture. À Bordeaux, il retrouve le temps de s’exercer au portique, à la barre fixe et au trapèze, et ne manque jamais les fameuses « marches d’épreuve », cent kilomètres en quatre jours, les tirs de guerre réalisés dans les sables brûlants de la Souge et les grandes manœuvres organisées à l’automne.
[image: Illustration. La chambrée. Genevoix (au centre) aime la vie de caserne, où il côtoie des hommes d’horizons divers.]
La chambrée. Genevoix (au centre) aime la vie de caserne, où il côtoie des hommes d’horizons divers.
Genevoix apprécie en outre l’intelligence et l’humanisme de son adjudant et de son capitaine, et ne se plaint guère de sa condition. Et si l’envie lui vient, avec l’entremise des médecins complaisants, il s’octroie parfois des libertés supplémentaires en séjournant de temps à autre à l’infirmerie, dans une posture de tire-au-flanc qu’il ne renie pas. Il rate cependant, de cette manière, un premier stage au prestigieux bataillon de Joinville. Par chance, l’occasion se renouvelle. Confronté à des recrues moins entraînées, il est classé premier au terme d’un séjour de dix semaines qu’il tiendra parmi les plus belles de sa vie. « Exaltantes journées de Joinville ! Nous nous y entassions quatre cents. Le stage était de dix semaines. Dix semaines de courbatures et de lévitation enchantée : à notre tour de nous envoler… Enfin presque tous. Les culs-de-plomb même y étaient heureux, la camaraderie les soulevait. […] Cette solidarité ascendante, ce collectivisme des jambes et des poumons, des biceps et des pectoraux, là était, à mon sentiment, la vertu singulière de Joinville. Nos moniteurs étaient des maîtres dans leur art, assez soucieux des hommes pour oublier nos matricules8. » Fierté de l’auteur et gratitude envers ces instructeurs, comme le lieutenant de peloton Garlopeau, avec sa moustache noire, son regard vif, sa voix lente, et qui accorda à l’intéressé un compliment : « Quel dommage que vous soyez reçu rue d’Ulm ! Je vous aurais gardé ici, comme moniteur. »
Cette époque fut comme un temps suspendu pour Genevoix, une fabrique à souvenirs qu’il aimait partager en famille : « Je l’entends encore raconter joyeusement, au soir de sa vie, témoigne sa fille Sylvie, ses exploits juvéniles au trapèze ou à la barre fixe, ses blagues de conscrit dont il était bien plus fier que de sa place de cacique (premier) à sa sortie de l’École normale9. »
En 1912, c’est enfin l’entrée à Normale. Mais la guerre viendra interrompre un cycle d’études appelé à durer trois ans. Les deux premières et seules années passées là, marquées d’un labeur très intense et d’un compagnonnage privilégié, parachèvent l’aisance intellectuelle du jeune homme. Derrière les grilles du 45 de la rue d’Ulm, il se nourrit de la fréquentation quotidienne de ses « condisciples », autant que des enseignants et des intervenants. Parmi ces derniers, il apprécie l’exceptionnelle érudition de Lucien Herr, bibliothécaire et intellectuel engagé, pionnier du socialisme. En Paul Dupuy, secrétaire général, il sent une consonance profonde avec son propre caractère. Dupuy est un homme de grande culture, sensible, humble et ouvert, qui trouve ses joies aussi bien dans la traversée du quotidien que dans la contemplation d’un chef-d’œuvre. Chez ces deux humanistes, impliqués dans la genèse des Cahiers de la Quinzaine, bimensuel littéraire d’inspiration dreyfusarde qui disparaîtra en 1914 à la mort de Charles Péguy, son fondateur, Genevoix reconnaît ce trait de caractère qui est déjà le sien : « La force même de leurs convictions, au rebours de l’intolérance, les inclinait a priori vers le respect de l’autre, quel qu’il fût, de sa personne, de sa bonne foi10. »
[image: Illustration. Paul Dupuy, vers 1930. Le secrétaire de la rue d’Ulm devient le père spirituel de Maurice Genevoix.]
Paul Dupuy, vers 1930. Le secrétaire de la rue d’Ulm devient le père spirituel de Maurice Genevoix.
De ces années fondatrices, Genevoix n’a pas oublié les jeunes hommes brillants, emplis de promesses, qui furent ses amis et condisciples. Mais, au seuil de sa vie, il lui suffit de tenir les comptes pour évaluer ce qu’il en est advenu… Fin 1912, Genevoix et son complice et coturne Pierre Hermand, classé premier au concours d’entrée, avaient conçu une revue de fin d’année, vouée à en célébrer sur un mode satirique les faits les plus marquants. Sur le programme de cette soirée, l’écrivain notera, parmi les trente-deux participants du spectacle, les noms de dix-neuf d’entre eux tués sur le front. Dont Hermand.
Saturé de l’internat, puis de la chambrée de caserne, Genevoix occupe, la première année, une chambre dans la rue Tournefort, puis la seconde, rue des Fossés-Saint-Jacques, toutes deux proches de l’École. En cette deuxième année, il présente un mémoire intitulé Le Réalisme dans les romans de Maupassant, encadré par Gustave Régnier, spécialiste du roman français. Il a su convaincre ce dernier de consacrer son travail à un écrivain décédé vingt ans plus tôt, dont les œuvres s’imposaient déjà dans la littérature contemporaine. Le mémoire de haute tenue soutenu par Genevoix lui vaut la place prestigieuse de cacique. Mais son retentissement se prolongera hors les murs de l’École, et au-delà de la Grande Guerre. En 1920, Dupuy conseille à son protégé de se procurer le dernier numéro de la Revue des deux mondes. Genevoix y lit alors l’article de l’académicien Louis Barthou qui, ayant retrouvé un manuscrit inédit de Maupassant, l’enrichit de notes de lecture très inspirées du mémoire du jeune normalien, sans toutefois y faire référence. Ce dernier lui intente un procès, qu’il gagnera.
[image: Illustration. Les années passées à Ulm sont, selon l’expression de Maurice Genevoix, des périodes d’intense « surchauffe intellectuelle ».]
Les années passées à Ulm sont, selon l’expression de Maurice Genevoix, des périodes d’intense « surchauffe intellectuelle ».
Rien ne semble pouvoir briser le rêve de Genevoix de devenir professeur dans une université étrangère. Le jeune homme aspire à ouvrir de nouvelles fenêtres sur le monde, à découvrir de nouveaux horizons, et décide de passer l’agrégation l’année suivante. Comme tous ses condisciples, il ne peut admettre que la guerre rôde ; il la sait inéluctable, mais ne peut en accepter l’évidence. Certes, il y a eu ces nombreux signes avant-coureurs. En 1905, l’empereur Guillaume II, défendant à Tanger la perspective d’une indépendance du Maroc au détriment des intérêts français, avait déclenché une crise internationale. Péguy, lanceur d’alerte, pointait les dangers de l’impérialisme allemand et publiait Notre patrie. Genevoix, alors âgé de quinze ans, séjournait avec des cousins dans la petite ville d’Offenbach, en Forêt-Noire, logeant chez l’habitant. La tension entre les deux peuples, que l’écrivain restituera dans son roman Lorelei, deux ans avant sa mort, était profonde et patente. On ne manquait pas de rappeler aux petits Français qu’ils étaient en pays étranger.
Les années avaient passé dans un équilibre précaire entre le pacifisme d’un Jaurès et l’esprit de revanche d’un Déroulède, héraut de la droite nationaliste, dont Genevoix avait suivi le discours de Champigny-sur-Marne, le 3 décembre 1908. « Déroulède, le bras tendu “vers la ligne bleue des Vosges”, de sa voix âpre et puissante, appelait les Français au combat. Le corps en transe et comme possédé, traversé d’ondes qui montaient de ces morts entassés sous ses pieds, tocsin vivant, ardent, déchiré, il m’apparut dans une lueur fulgurante, réelle et fantastique ensemble. Cela dura le temps d’un cauchemar, mais la délivrance même m’en laissa un étrange souvenir : de poursuite et de lancinement11. » Le déni prévalait : « On se sentait entre Français, contents de l’être, faisant un affectueux crédit à nos pioupious, à notre vaillant 75, cocardiers, mais conciliants, amis des hommes et de la propriété, revanchards par tradition, pacifistes par goût et par générosité, confiants dans le Progrès, dans la sagesse des nations et dans l’avenir du genre humain. » Aux yeux des jeunes gens, fussent-ils normaliens, les ressentiments des plus âgés, qui avaient vu passer des cohortes de casques à pointe dans leur village natal en 1870, paraissaient d’un autre temps.
La tension, pourtant, se renforçait. La loi instaurée par Louis Barthou, bibliophile passionné de Maupassant, mais aussi président du Conseil sous le gouvernement Painlevé, octroyait aux normaliens la faveur de ne servir que deux années, alors que le service militaire passait à trois ans. Cette disposition nourrissait parfois des suspicions sur l’École, volontiers soupçonnée d’antipatriotisme. Ainsi, aux tout premiers jours de l’été 1914, l’Action française avait défilé au ras des grilles de l’École normale, multipliant les invectives et les provocations, cherchant l’échauffourée. Avec quelques camarades, Genevoix était monté sur les toits, d’où il avait actionné une lance d’incendie prompte à calmer les esprits les plus échauffés. Jusqu’alors, pourtant, de l’autre côté des grilles, personne ne songeait encore à la guerre.
Mais l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc autrichien François-Ferdinand, héritier au trône impérial, et de sa femme, par le nationaliste bosniaque Gavrilo Princip, le 28 juin 1914, précipite les événements. L’attentat exacerbe les bellicismes. Le jeu des alliances déclenche la guerre. Le 28 juillet, après avoir lancé à Belgrade un ultimatum pourtant accepté, l’empereur d’Autriche et roi apostolique de Hongrie, François-Joseph, déclare la guerre au royaume de Serbie. Genevoix est en vacances à Châteauneuf, chez son père. Et ce que tous redoutaient advient : le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Genevoix pressent alors que ce monde qu’il a connu dans son enfance est appelé à disparaître telle une Atlantide. À moins d’en garder la trace par le témoignage, comme il s’attachera à le faire, aussi précisément qu’il témoignera de la guerre.
Le vendredi 31 juillet, déjà projeté vers l’inconnu de la mobilisation prochaine, il s’enquiert d’un jeune cousin, André, pour effectuer en sa compagnie un dernier geste symbolique et poignant. Ils gravissent ensemble les marches du clocher du bourg. De là, Genevoix étreint son village et la Loire de ses yeux. En emportant le souvenir vivant de son petit pays natal, il veut en préserver la mémoire. Il sait qu’au terme de cette guerre où mourront probablement beaucoup d’hommes, il ne faudra rien oublier. Alors, tandis que le regard se glisse entre les lattes des abat-sons, un tintement de bronze s’éveille. Les cloches s’emballent, comme chaque vendredi à la même heure. Mais Genevoix entend autre chose. Dans son cœur et son âme, c’est le tocsin qui viendra deux jours plus tard annoncer, de manière irrévocable, l’engloutissement d’un monde. « Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, rien ne semblait avoir changé. Devant les écuries des loueurs, des ruraux rattelaient leurs bêtes avant de regagner leur ferme. Le soir était lumineux et doré. Ce branle de cloches n’avait été qu’une sonnerie banale, déclenchée par le rituel quotidien. […] Mais je ne devais plus oublier cette voix démesurée, cette clameur jamais entendue, ce tremblement des charpentes secouées, ce tocsin en vérité, solennel et tragique entre tous, qui battait sur la fin d’un monde et des milliers de jeunes morts12. »


Traversée des ténèbres
« Triste jusqu’au fond de l’âme, j’étais en même temps curieux, intensément, de toute part ouvert et réceptif, intéressé au point d’en oublier mon appréhension ou ma peur1. » Dans Trente mille jours, Maurice Genevoix se retourne sur sa jeunesse et son expérience des tranchées. Jeune normalien, il a traversé la Grande Guerre tous sens ouverts, conjuguant le goût de l’écriture au plaisir du pinceau pour consigner dans de petits carnets les scènes auxquelles il a assisté, avec humanisme pour ses hommes, mais sans concession pour une partie de l’état-major.
C’est le temps des renonciations, du sentiment d’irréalité et d’absurdité, de l’angoissante bouffonnerie qui étreint le cœur des mobilisés et dont Genevoix mesure à son tour l’inanité. Il ne cherche pas à comprendre l’histoire en marche, mais observe et témoigne de cette guerre vécue à hauteur d’hommes ; à hauteur de ces soldats qu’il commande et en qui il découvre non pas un esprit de revanche sur une guerre perdue, mais la volonté de défendre leur nation et, par-delà, la foi dans leur patrie. Voilà qui suffit pour avancer sous des balles qui ne cherchent qu’à pénétrer les chairs.
Genevoix a reçu son ordre de route le 30 juillet 1914. Le feuillet rose indique qu’il est promu sous-lieutenant et affecté au 106e régiment d’infanterie. Deux jours plus tard, le samedi 1er août, le tocsin sonne dans tous les villages de France. Le lundi, par une très belle matinée d’été, le jeune officier rejoint Paris, salue Paul Dupuy à l’École normale supérieure, où les oraux de l’agrégation viennent d’être supprimés, puis s’achète une tenue militaire avant de prendre un train pour rejoindre Châlons-sur-Marne. Son régiment est rattaché à l’armée Sarrail, chargée de la défense de Verdun, mais, quand il arrive à la caserne Chanzy, celle-ci est déjà presque vide. Le régiment d’active est parti depuis trois jours vers la frontière mosellane.
Comme officier, Genevoix loge chez l’habitant. Le temps s’étire dans un morne ennui. En ville, le jeune sous-lieutenant voit passer les premiers convois qui reviennent du front, chargés de blessés, dessinant la réalité de la guerre. Mais, le 25 août, « l’ordre de départ est donné comme un coup de tonnerre2 ». Les hommes encore stationnés à Châlons doivent rallier au plus vite leur régiment. Quelques jours plus tôt, sur le front, le 106e a durement saigné au cours d’un premier engagement armé, près de Cons-la-Grandville. Des renforts sont nécessaires. Un détachement d’un millier de jeunes recrues défile vers la gare de Châlons, le fusil sur l’épaule, pour rejoindre Verdun, puis Charny. Avec ces hommes, Genevoix quitte définitivement le monde de l’arrière, celui des « autres », hommes et femmes qui jamais ne comprendront tout à fait ce qui s’est passé « là-bas »… Il distingue dans ceux qui l’entourent une diversité de visages et d’appartenances, d’histoires et de métiers, de singularités que la cruauté du front n’a pas encore nivelée. Parmi eux se détache un autre sous-lieutenant, ancien élève du lycée Pothier d’Orléans comme lui, de quatre ans son cadet, Robert Porchon. Jeune saint-cyrien de dix-neuf ans, celui-ci fait montre d’une bonne humeur permanente qui s’accorde au tempérament de Genevoix. L’un et l’autre se lient aussitôt d’une profonde amitié qui les aide à surmonter les épreuves. Ainsi écrit-il à Dupuy, le 5 décembre 1914 : « J’ai d’ailleurs, depuis quelque temps, pas mal de choses sur le cœur ; je les renfonce, et j’arrive généralement à n’y plus penser. Surtout je souffre de la nullité soufflée de pas mal d’officiers, avec lesquels il faut bien vivre. Heureux d’avoir trouvé un brave type, un saint-cyrien parti avec moi du dépôt, Orléanais aussi […]. Nous sommes restés tous les deux toujours à la même compagnie, que nous avons commandée deux mois. Et lui et moi, nous nous sommes souvent demandé ce que nous serions devenus, en certaines passes difficiles, si nous avions été seuls3. »
Dans la poche de sa vareuse, Genevoix a glissé un petit carnet noir en couverture de moleskine, acheté à Châlons, qu’il griffonne de sa fine écriture au fil des événements. Comme aux autres normaliens, Paul Dupuy l’a enjoint de consigner son quotidien et de réunir en temps réel, sans intercession aucune, les matériaux d’une histoire en cours. Sur ce carnet, il ne reporte que quelques indications sommaires, autant de repères mnémotechniques qui lui permettent, lors des journées de repos, de dérouler sur un second carnet le fil de la pelote mémorielle. Il met aussi quelques livres dans ses affaires : Courteline, Zola, Voltaire, Cicéron ou encore Madame de Lafayette l’accompagneront durant ces mois de guerre.
Une feuille posée souvent sur une planche mal équarrie calée sur ses genoux, il témoigne, dans la transcription des gestes les plus simples, des paroles les plus banales, de ce que les hommes vivent au plus profond d’eux-mêmes. Il réunit, rédigés sur le front, ce qui deviendra les quatre premiers chapitres de Sous Verdun, publié en 1916. Il n’a qu’un objectif, celui « de relater d’abord, de revivre, de donner à sentir, et peut-être à comprendre ». La guerre s’éprouve dans la chair et ne répond à aucune idée, aucune représentation. Elle est d’abord, pour lui, de l’ordre du vécu. Il revient au futur écrivain de dire l’indicible.
L’intensité de l’événement instaure une camaraderie du front que Genevoix découvre, puis célébrera en toute occasion. Lors de son allocution pour le cinquante et unième anniversaire de la victoire de Verdun, prononcée le 15 juin 1967, il saluera cette cohésion que la guerre révèle aussi, dans le cœur même des hommes les plus simples : « Hommes ordinaires, sans doute, mais hommes vrais, rapprochés par les mêmes souffrances, une même passion subie ensemble, et où chacun de nous ne surmontait la défaillance qu’au prix du courage de tous. »
[image: Illustration. Sur ce carnet de moleskine acheté en août 1914, Maurice Genevoix note au jour le jour ses impressions. Des mots épars, des phrases brèves qui serviront à l’élaboration d’un récit plus construit sur un deuxième carnet.]
Sur ce carnet de moleskine acheté en août 1914, Maurice Genevoix note au jour le jour ses impressions. Des mots épars, des phrases brèves qui serviront à l’élaboration d’un récit plus construit sur un deuxième carnet.
Les poilus, dès les premiers jours, ont compris que, dans ce sentiment de patrie qu’ils partagent, il y a un clocher de village, des paysages connus, une famille… Mais il y a aussi ce qu’ils ne peuvent écrire dans leurs lettres adressées à leurs proches : par-delà chaque fait d’armes, sous chaque bombardement, vibre intensément une bouleversante fraternité d’esprits. En dépit de la censure, Genevoix envoie de nombreuses lettres à Dupuy, dans lesquelles il confie son désarroi face aux combats qui anéantissent de jeunes hommes, les uns après les autres. Lorsqu’il s’adresse aux siens, la terreur et l’angoisse laissent place à plus de retenue, sans risque de les inquiéter. « Ces longues lettres […] c’est au secrétaire général de l’École, à Paul Dupuy, que je les avais envoyées. Non à mes proches, dans un souci compréhensible d’écarter d’eux un excès d’alarme, mais à un homme que j’aimais filialement, qui me croirait, et qui éventuellement saurait répondre pour moi, pour nous4. » Paul Dupuy répond à chacune des lettres reçues de ses protégés, leur expédiant aussi quelques colis dans le souci d’adoucir leur quotidien. On manque de tout sur le front… Une affection profonde se noue entre les deux hommes, et c’est même chez Dupuy que son jeune frère René, ou encore son père, viennent prendre des nouvelles plus précises.
[image: Illustration. Lettre de Paul Dupuy à Maurice Genevoix, 19 décembre 1914. « Je ne vous écrirai jamais autant que je le voudrais, lui dit-il. […] Tout ce que s’y dispense en sensibilité avivée, meurtrie, se concentre sur vous, comme sur l’exemplaire de jeunesse qui répond aux besoins le plus profond de mon cœur. »]
Lettre de Paul Dupuy à Maurice Genevoix, 19 décembre 1914. « Je ne vous écrirai jamais autant que je le voudrais, lui dit-il. […] Tout ce que s’y dispense en sensibilité avivée, meurtrie, se concentre sur vous, comme sur l’exemplaire de jeunesse qui répond aux besoins le plus profond de mon cœur. »
Les combats s’engagent le 6 septembre. C’est la première bataille de la Marne, et le jeune officier entre dans la guerre. Sur son carnet, il note brièvement : « Trois semaines seulement que je suis passé là, et je suis devenu un soldat. » Cela ne correspond en rien à ce qu’il a envisagé, pas même la mort qu’il n’a fait qu’imaginer. C’est cependant bien elle qu’il voit se manifester dans la chute d’un soldat, tombé à ses côtés lors d’une première attaque, cette « sensation d’un vide à mon côté, persistant, irréparable, m’enveloppa de la tête aux pieds ». Cette fois, les soldats vivent ce qu’ils redoutaient : ils découvrent le feu. Et au fil des semaines, c’est le début d’interrogations qui hantent l’esprit de Genevoix : « Pourquoi, après le choix judicieux d’une ligne de crête orientée vers la Meuse, après le dur labeur qui nous avait mérité ces tranchées, pourquoi ces volte-face, ces abandons incohérents ? […] Pourquoi ce départ clandestin dans le froid piquant d’avant aube ? Pourquoi cette marche vers le sud […]5 ? » Le jeune sous-lieutenant s’indigne des choix stratégiques et du train de vie d’un état-major déconnecté du terrain et du vécu des hommes en proie au doute, à la peur, à l’incompréhension, qui cherchent auprès de Genevoix la compassion dont ils manquent. Ainsi, le 17 avril, au repos quelques jours avec ses hommes, à l’arrière, Genevoix fulmine : « Nous côtoyons chaque jour ces messieurs ; nous avons cet honneur. Le soir, on passe devant des fenêtres flamboyantes, dont les flonflons gambillent toute la nuit. Le canon gronde encore là-bas, où tant et tant de camarades et un ami ont donné tout leur sang. Ils s’en foutent6. »
Dans les tranchées, il ne faut que quelques jours pour que l’horreur des combats touche à son comble. Dans la nuit d’orage du 9 au 10 septembre, sur le champ de bataille de Vaux-Marie, jalonné de cadavres démembrés, de restes de chair et de sang mêlés à la terre, la première ligne de fantassins vient d’être exterminée à l’arme blanche, en plein sommeil, par le 13e corps wurtembergeois. La section de soixante-dix hommes que commande Maurice Genevoix fait face à un millier de silhouettes coiffées de casques pointus, brusquement sorties de la pénombre. Ordre est donné de se replier. Il faut toutefois traverser une haie d’épines pour espérer garder la vie sauve. Ceux qui hésitent, cherchant une ouverture plus opportune, sont rattrapés et percés par les baïonnettes allemandes. Genevoix, pistolet au point, traverse la ligne ennemie coiffé d’un casque allemand trouvé auprès d’un cadavre. C’est au cours de cette nuit qu’il tire sur plusieurs soldats allemands infiltrés, par-derrière. Il en gardera un souvenir extrêmement douloureux qu’il confiera bien des années plus tard. L’épisode, absent dans la première édition de Sous Verdun, sera réintroduit en 1949 dans Ceux de 14. « Je le rétablis aujourd’hui, tenant pour un manque d’honnêteté l’omission volontaire d’un des épisodes de guerre qui ont marqué ma mémoire d’une empreinte jamais effacée », ajoute-t-il dans une note de bas de page. Des hommes qu’il commandait, vingt et un ne sont pas revenus. « Que ça ? » lui rétorque l’officier qui fait le décompte des pertes. Genevoix est terrassé : « J’ai gardé, âcre et tenace, le souvenir de cette minute, écrit-il dans son carnet. Et je veux le garder, aussi longtemps que me seront insupportables la prévention et l’injustice, lorsqu’elles apportent avec elles la méconnaissance et l’offense… »
[image: Illustration. Croquis de fantassins réalisés par Maurice Genevoix sur son carnet, en novembre 1914.]
Croquis de fantassins réalisés par Maurice Genevoix sur son carnet, en novembre 1914.
Le lendemain, lorsque le régiment traverse les bois de la Grande Jurée, en direction de Rosnes, la quiétude du matin s’avère irréelle, presque insolente. Attentif aux expressions de la nature, Genevoix conserve dans ses carnets ces moments suspendus, presque irréels : « Parfois, un merle noir s’envole devant nous, filant si bas qu’il pourrait toucher la terre de ses pattes, et soulevant les feuilles au vent de ses ailes. Au-dessus de nos têtes, une grande trouée bleue, limpide et profonde, attire le regard et le caresse. Douceur et paix7. » Le 13 septembre, dans une lettre à Dupuy, il revient sur la violence de cette nuit : « Je ne puis vous dire maintenant tout ce que j’ai vu, entendu, tout ce que j’ai ressenti. Mais il est sûr que mes souvenirs ne pâliront pas de longtemps. Il est notamment certaine attaque à la baïonnette… Je crois que l’on peut difficilement imaginer plus horrible. »
Pourtant, la plus dure période de la guerre est à venir, avec la bataille des Éparges en 1915, dont d’aucuns diront qu’elle fut plus terrible encore que celle de Verdun. Durant l’hiver, les Français tiennent la ligne des Hauts de Meuse, d’où l’on peut surveiller la plaine de la Woëvre, jusqu’aux confins de Metz et du bassin industriel lorrain. Le commandement décide de lancer une offensive pour prendre le piton des Éparges. La bataille dure deux mois, le long d’une seule ligne de 1 200 m. Elle se solde par vingt mille morts. À quelle fin ? Cela restera pour Genevoix une énigme : « Quel dessein poussa le commandement à déclencher, en février 1915, une attaque sur les Éparges ? Retour à la doctrine de l’offensive, récurrence d’une fièvre d’avant-guerre que l’expérience n’avait pu guérir ? Ou souci de réveiller des troupes qu’un hiver sans autres épreuves que la boue, la guerre de mines et quelques morts de guetteurs aux créneaux, avait peut-être sourdement assoupies ? »
[image: Illustration. Maurice Genevoix, le 12 février 1915, cinq jours avant le début de la terrible bataille des Éparges.]
Maurice Genevoix, le 12 février 1915, cinq jours avant le début de la terrible bataille des Éparges.
Le 17 février 1915, le lieutenant-colonel Barjonnet, qui commande le 106e régiment, donne l’ordre d’attaquer l’éperon ouest des Éparges. Genevoix consacrera à cet épisode le plus poignant de ses volumes de guerre, au titre éponyme des Éparges.
Il est quatorze heures. L’explosion de fourreaux de mines, chargés chacun de 1 200 kg de dynamite, marque le signal d’une séquence d’offensives et de contre-offensives qui durera cinq jours et cinq nuits et se déroule sous une pluie glacée, dans le vacarme continu de l’artillerie. Le piton des Éparges se transforme en volcan. Les tirs de l’artillerie française, servis par cent vingt pièces, produisent un chaos assourdissant durant près d’une heure. Puis l’assaut est donné. Les hommes se précipitent dans un boyau inondé pour rejoindre une plateforme aménagée par le génie. L’artillerie allemande riposte le soir même. Les combats se poursuivent dans un torrent de boue, conduisant les hommes épuisés à perdre la sensation de faim et le besoin de sommeil. Avec l’Yser, l’Artois, l’Argonne, les monts de Champagne, le Vardar ou les Dardanelles, les Éparges enrichissent dramatiquement la liste des sites où les combats furent les plus durs et les plus meurtriers. Par deux fois, Genevoix se retrouve enterré sous les explosions d’obus. Il voit des blessés se noyer dans la boue. Sur deux-cent-vingt hommes montés avec lui au pic des Éparges, seuls quatre-vingts de la 7e compagnie en redescendront.
Quelques jours plus tard, le 20 février, alors qu’une quatrième nuit glaciale enveloppe la crête, un agent de liaison apprend à Maurice Genevoix la mort de son ami Robert Porchon. Celui-ci, légèrement blessé à la tête, avait cédé aux exhortations de ses soldats de redescendre se faire soigner. C’est là qu’il avait reçu un éclat d’obus en pleine poitrine. À l’annonce de la perte de son camarade, Genevoix est victime d’une commotion qui se mue en une vision mystique dont il rendra compte plusieurs fois dans son œuvre. C’est dans son avant-propos du livre Défendre la vie, de Daniel Oster, qu’il en livre la transcription la plus aboutie : « J’avais cessé d’entendre les explosions, de sentir la pluie glaciale, de voir les choses immondes ou misérables qui hantaient l’ombre autour de moi. Si un nouvel obus alors eût fondu sur moi, je serais mort sur ces visions ; sans affres, je crois, ni regret, dans le sentiment dernier d’une plénitude et d’une harmonie en accord avec moi-même et ma réalité profonde, paradoxalement heureux8. » Ce jour-là, l’horreur culmine. Cinq jours plus tard, il le raconte dans une lettre à Dupuy : « Cette guerre est ignoble ; j’ai été pendant quatre jours souillé de terre, de sang, de cervelle. J’ai reçu au travers de la figure des paquets d’entrailles, et sur une main une langue, à quoi l’arrière-gorge était attachée. Je suis écœuré, saoul d’horreur. Je sais que je resterai ; il faut que je reste. J’accepte la responsabilité qui m’échoit9. »
Il vient de perdre son ami le plus cher, son véritable frère d’armes. Les lignes qu’il écrit, le 7 mars 1915, à l’intention de la mère de son ami, expriment son sentiment fraternel : « Nous nous étions retrouvés dès les premiers jours ; et nous nous étions rapprochés d’abord parce que nous étions du même pays, et que cela nous faisait des souvenirs communs. Puis ce fut le départ sur le front. Nous fûmes affectés à la même compagnie, et tout de suite, s’établit entre nous cette fraternité d’armes qui naît des fatigues et des dangers partagés, des responsabilités communes, et aussi d’affinités profondes de nature. » Le 13 mars, l’abattement, la fatigue, la douleur le submergent et semblent avoir raison de ses dernières forces qui, jusque-là, l’ont maintenu debout : « Deuil et tristesse aujourd’hui : de la terre nue crevée par les obus, des arbres chauves, et la puanteur éparse des cadavres. […] Et je repense aux autres, à Porchon, à la blessure saignante barrant son front, à son grand corps allongé près du trou noir de poudre, dans une flaque de sang, tout son sang qui coulait. Voilà, c’est la nuit. On allume la bougie ; je vais dîner, tout seul sur un coin de table. Il fait sombre dans le fond de la chambre. L’obscurité, ce soir, est peuplée des visages blêmes de ceux qui sont morts. Plus jamais. Plus jamais. Soyez tout près, ma détresse vous appelle, mon ami10. »
[image: Illustration. Lettre de Maurice Genevoix à son père, 29 février 1915. Il lui annonce la mort de Porchon, son plus cher ami. « Je suis indemne, le rassure-t-il, après l’affaire la plus effroyable que nous ayions vue depuis le début de cette guerre. »]
Lettre de Maurice Genevoix à son père, 29 février 1915. Il lui annonce la mort de Porchon, son plus cher ami. « Je suis indemne, le rassure-t-il, après l’affaire la plus effroyable que nous ayions vue depuis le début de cette guerre. »
L’expérience douloureuse d’un front qui engloutit les hommes et qui mutile les âmes se renouvelle jusqu’au 25 avril 1915. Depuis presque deux mois déjà, promu lieutenant, Genevoix commande la 5e compagnie. Il est l’un des très rares à être encore indemnes, après ces huit terribles mois de guerre. Les camarades du front disent de lui : « Il est intuable. » Il a incontestablement une bonne étoile qui lui a permis de réchapper au tir d’une balle dans le ventre ricochant sur le bouton de sa vareuse, d’une autre se logeant dans la timbale de son sac à dos, à l’explosion d’un obus sur la crête des Éparges, seul épargné sur dix-sept hommes, ou encore à deux enfouissements successifs sous la boue. Ses réflexes, son attention, sa capacité à juger le terrain et à estimer la stratégie adverse, à reconnaître les bruits de la guerre et des armes lui permettent de survivre et, avec lui, de préserver nombre de ses hommes. La barbarie de la Grande Guerre va, toutefois, le rattraper à son tour.
Le 25 avril, une attaque est lancée contre les Allemands qui ont enfoncé la première ligne, dans l’axe même de la route stratégique de la Tranchée de Calonne. Il est 13 h 30 quand le lieutenant Genevoix achève une reconnaissance, puis s’apprête à rejoindre l’un de ses sous-officiers. Le matin même, au cours d’une première inspection, il a pu compter, une nouvelle fois, sur sa vigilance sensorielle, son intuition et ses réflexes, s’engouffrant en un instant dans un abri pour éviter l’explosion de trois obus. L’un des soldats de son escouade s’est, avec dérision, étonné de sa capacité à en réchapper : « Et donc, mon lieutenant, c’est toujours les mêmes qui s’font tuer11 ? » Sous une fusillade, il s’arrête quelques instants pour fermer les yeux d’un tout jeune soldat venant d’achever son agonie. Il perçoit alors un appel : « Baissez-vous ! Baissez-vous ! Ils voient12… »
Mais Genevoix est déjà à genoux, irradié de douleur, le bras gauche projeté vers l’arrière. Il tourne les yeux et voit son bras tressauter sous l’impact d’une autre balle qui le touche une demi-douzaine de centimètres plus bas. Stupéfié, il pivote le torse pour mieux voir le membre déchiqueté. La troisième balle, qui visait le cœur, lacère sa poitrine d’un long sillon rouge. Genevoix, cette fois galvanisé, s’extrait au même instant de la sidération où la première blessure l’avait plongé. Il se laisse aller à terre, à plat dos. Puis, en rampant, il rejoint ses camarades qui le tractent vers eux. Repérant l’hémorragie, ils bourrent son aisselle de pansements, puis évacuent le grand blessé. Quatre hommes l’enlèvent sur une toile de tente arrimée à un brancard. À petits pas, évitant les trous de marmites et les barbelés, on l’emporte vers le poste de secours, où le médecin auxiliaire du 2e bataillon le panse à nouveau, avant de lui administrer une piqûre de caféine. De là, un infirmier l’évacue plus encore vers l’arrière, sur une poussette dérisoire aux roues cerclées de fer.
[image: Illustration. C’est par télégramme que Maurice Genevoix annonce sa blessure à son père.]
C’est par télégramme que Maurice Genevoix annonce sa blessure à son père.
À Mouilly, il est examiné par le docteur Lagarrigue, le médecin militaire du bataillon avec lequel il s’est lié et qui apparaîtra dans Les Éparges sous le nom de Le Labousse. Celui-ci craint la septicémie et, redoutant une fin proche, fait expédier le blessé sans plus attendre vers l’hôpital de Verdun. Dans un courrier qu’il lui adresse le 2 mai 1915, Lagarrigue lui avoue ses frayeurs du moment : « Je viens d’apprendre par Bord où vous êtes. J’étais impatient d’avoir de vos nouvelles : je suis navré de vous savoir si grièvement touché. Mon pauvre vieux, c’est avec une émotion profonde que je vous ai vu, accablé de fatigue et j’oserais dire “de gloire”, sur cette poussette incommode qui vous amenait à Mouilly. Je n’ai pensé qu’à vous expédier au plus vite à Verdun, car votre pâleur m’inquiétait beaucoup. Je suis navré certes, mais rassuré maintenant ; je craignais le pire, et l’absence de nouvelles m’impressionnait péniblement. Vous êtes gravement touché, mais rien n’est irréparable ; les nerfs peuvent être suturés ; les branches artérielles suppléent souvent l’artère principale ; les veines ne comptent pas ; les os ont des complaisances souvent inattendues. Bref, vous garderez non seulement votre existence mais peut-être votre bras ; je le souhaite ardemment, plus que vous ne l’exprimez. » Entre la blessure et la réception de Genevoix dans une chambre de l’hôpital de Verdun, onze heures s’étaient écoulées : un caillot providentiel, semble-t-il, a obturé l’artère humérale. Un caillot qui a sauvé la vie de l’écrivain en devenir.
Pour l’heure, ce 25 avril, Genevoix approche cette mort qu’il voit de près. Dans un état second, conduit avec d’autres grands blessés à l’arrière d’une camionnette cahotante, et alors qu’il lui semble se détacher de lui-même, il aperçoit dans un coin de ciel une étoile secourable ; signe évident pour lui de la présence de sa mère qui continue à veiller sur lui. Par l’intercession de cette lumière vivante, il dira s’être réincorporé, et c’est en tant que survivant qu’il honorera la mémoire de ses hommes tués au front, parmi les 600 000 tombés au cours de ses neuf mois de guerre. Du côtoiement de la mort qu’il a lui-même éprouvée, il tirera aussi un goût inaltérable et un profond respect pour la vie. La mort devient dès lors « la chose la plus simple et la plus facile au monde », comme il le confie en décembre 1970 dans une interview au Journal du Dimanche : « Il faut avoir comme moi touché l’autre rive pour savoir, pour sentir, et même pour dire, vous voyez j’ose le faire, que ça n’est pas terrible du tout13. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix à l’hôpital militaire de Bourges. Pour lui, la guerre est terminée : il a été déclaré invalide à 70 % puis à 100 %.]
Maurice Genevoix à l’hôpital militaire de Bourges. Pour lui, la guerre est terminée : il a été déclaré invalide à 70 % puis à 100 %.
Mais de cet enfer des Éparges, au-delà de la perte de son ami Porchon, une autre vision le poursuivra à jamais… C’était le 18 février 1915. Ce jour-là, sous le feu des obus allemands, des tirs de mitrailleuses, des lancers de grenades, les hommes tombent atrocement, les corps et les lambeaux de chair maculent le terrain, les cris et les râles recouvrent le secteur de l’entonnoir 7, où se trouvent Genevoix et ses hommes. Ordre lui est donné de descendre plus bas, vers les tranchées de seconde ligne, pour y établir des abris et rallier des éléments. Il prend le chemin de la sape 6, la moins démolie lui a-t-on dit, quitte la tranchée pour descendre par le boyau 6. L’entonnoir est loin. Il est seul quand il se retrouve face à des corps inertes, certains sont morts depuis quelques minutes peut-être… En dépit du danger, trop las pour rebrousser chemin et prendre un boyau plus sûr, il envisage de courir et de sauter par-dessus les morts quand un des hommes bouge la main, soulève la tête et le regarde avec une intensité fiévreuse, incapable de parler, mortellement touché. Mais, ses yeux clairs et bleus fixent Genevoix avec une ferveur suppliante et impérieuse. « Son regard, qui appuie, qui s’attriste de ne pouvoir se faire comprendre, devient presque intolérable. […] Est-ce possible ? Est-ce bien cela qu’il veut me dire ? Que je fasse attention ? Que je vais me faire tuer ? Le regard s’apaise, s’illumine ; et les paupières disent oui, sans que la tête bouge désormais. Savoir son nom, le lui demander… Il a dû recevoir une balle dans la moelle ; il est là, paralysé, muet14. » Par un simple regard, le conjurant d’arrêter sa course, ce soldat lui a sauvé la vie.
Ce regard, Genevoix ne l’oubliera jamais. Ces yeux bleus, intenses et fiévreux lui apporteront la lumière, dans les moments difficiles.
[image: Illustration. Sur une feuille de papier, précieusement conservée, Maurice Genevoix a dressé la liste de ses camarades du front tués, blessés ou disparus.]
Sur une feuille de papier, précieusement conservée, Maurice Genevoix a dressé la liste de ses camarades du front tués, blessés ou disparus.


Témoigner pour revivre
« Que de morts autour du vieil homme ! Que de jeunes morts ! Pauvres tués trop vite oubliés… À cause d’eux, de chacun et de tous, de leur commune infortune, j’ai toujours refusé la résignation et la paix1. » Maurice Genevoix est devenu un « survivant » et c’est en tant que tel qu’il va commencer à écrire son œuvre, à « relater pour transmettre, comme le dépositaire d’un message qui devrait être bienfaisant2 », conscient de la valeur de la vie et du devoir de ne jamais oublier ceux qui l’ont perdue à ses côtés. Sur deux-cent-quarante élèves de l’École normale partis à la guerre, cent-vingt furent tués et quatre-vingt-dix-sept blessés. Une hécatombe parmi la fine fleur de cette jeunesse française… Son expérience de guerre doit être un témoignage, et il sera monumental, décliné dans cinq ouvrages successifs (Sous Verdun, Nuits de guerre, Au seuil des guitounes, La Boue, Les Éparges) publiés entre avril 1916 et septembre 1923, rassemblés en 1949 sous le titre de Ceux de 14 et sous l’épigraphe « À mes camarades du 106, en fidélité, à la mémoire des morts et au passé des survivants ».
Dès son arrivée à Châlons-sur-Marne en 1914, Genevoix commence à prendre des notes sur son carnet. Il n’a pas attendu la circulaire du 18 septembre d’Albert Sarraut, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, demandant aux instituteurs de consigner les événements qu’ils allaient traverser. Il a même devancé la sollicitation du 8 septembre de Paul Dupuy, chargé par le directeur d’Ulm, Ernest Lavisse, de procéder ainsi avec les élèves de Normale. Quotidiennement, Genevoix a reporté sommairement sur le papier la trame des jours des fantassins, et s’est tenu à l’exercice jusqu’au 1er février 1915. Beaucoup, alors, ont déjà abandonné cette pratique, comme son ami Robert Porchon, dont les notes cessent début octobre 1914. En mars et en avril, à la faveur des cantonnements dans les villages de Belrupt et Dieu-sur-Meuse, davantage que durant les mois précédents, Genevoix écrit également de longues lettres à Paul Dupuy. Certaines seront reprises intégralement, telle celle du 13 mars, où il évoque la mort de Porchon. Sur le front, il remplit son carnet, rendant compte, dès le 25 août, du départ depuis Châlons-sur-Marne, de la bataille de Sommaisne, des bombardements près de Rembercourt-aux-Pots, des affrontements nocturnes du plateau de la Vaux-Marie… Les cinquante premières pages d’une œuvre à venir sont déjà rédigées. Il dispose pratiquement, en substance, d’une grande partie du livre que lui réclamera Dupuy. Il ne s’agit cependant, aussi documenté et authentique soit-il, que du récit de guerre factuel d’un officier. Maurice Genevoix songe pourtant à le faire publier sous le titre Toute la campagne d’un fantassin.
[image: Illustration. Carnet des notes prises sur le front qui constitueront les premières pages de Sous Verdun.]
Carnet des notes prises sur le front qui constitueront les premières pages de Sous Verdun.
Lorsqu’il apprend que Genevoix est blessé, Paul Dupuy prend immédiatement le train pour Verdun. Un bombardement en gare de Sainte-Menehould l’oblige à rebrousser chemin. Ce n’est que quelques jours plus tard, accompagné de Gabriel Genevoix, qu’il retrouve son protégé. Deux pères d’à peu près le même âge se présentent à la porte de la chambre d’hôpital, l’un biologique et réservé, l’autre d’adoption, spirituel et tendre confident : « Lorsque la porte de ma cellule, à l’hôpital militaire de Verdun, s’est ouverte un matin sur des visages tant attendus, Paul Dupuy accompagnait mon père. Depuis trois mois, tout au long des boucheries des Éparges, tout ce que je devais épargner aux alarmes de l’un, c’est à l’autre que je l’écrivais. Déjà, c’était répondre à un désir, à un besoin de plus en plus conscient, de plus en plus déterminant : témoigner, ne pas laisser sombrer dans l’oubli des événements si durement mémorables, faire en sorte que quelqu’un sût, comprît, pût à son tour en témoigner3. » La relation tissée avec Dupuy sera telle que, de la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’à sa mort, Genevoix portera à l’annulaire de la main droite une chevalière en or jaune et sertie d’un camé, donnée par son ami en signe d’affection filiale. Les deux hommes continueront à s’écrire jusqu’au décès de Dupuy, en 1948.
Pour l’heure, Maurice Genevoix subit plusieurs opérations, d’abord à Vittel, puis à Dijon et à Bourges, qu’il rejoint en septembre 1915. Là, le chirurgien qui l’opère lui découvre des lésions si graves qu’il le fait présenter devant une commission de réforme. Genevoix y est déclaré invalide à 70 %, puis à 100 %. De mai à septembre, Paul Dupuy, qui mesure la richesse d’un témoignage de première main, écrit d’une plume talentueuse, exhorte son élève à poursuivre son récit : « J’aurais un grand chagrin si tout ce qu’il y a d’art en toi demeure à l’état de puissance latente et ne se réalise pas dans la plus riche des matières4. » Il y a longtemps qu’il a reconnu, parmi les lettres reçues des normaliens au front, celles qui portent en germe la force de ce témoignage de guerre. Il a senti en Genevoix le talent rare de « charger de sens les moindres mots ou les gestes les plus simples5 ».
[image: Illustration. Amaigri, les traits tirés, Maurice Genevoix rentre à Paris en décembre 1915, après sept mois de convalescence.]
Amaigri, les traits tirés, Maurice Genevoix rentre à Paris en décembre 1915, après sept mois de convalescence.
En décembre 1915, après sept mois passés dans les hôpitaux militaires, le grand blessé rentre à Paris. Encore convalescent, il retrouve une chambre à l’École normale, dont une grande partie a été transformée en centre hospitalier. Il remet à Dupuy ses premiers feuillets complétés, qui représentent les quatre premiers chapitres de Sous Verdun, et poursuit plus avant l’écriture. Le style est encore proche de la prise de notes, les phrases sont souvent très courtes, parfois sans verbe, mais donnent toujours à voir et à entendre. Genevoix veille à préserver ses souvenirs, au plus près de ce qu’il a vécu. Il s’attache à rendre compte d’une guerre vécue à hauteur de ces hommes dont il a partagé la plus traumatisante des expériences. Il multiplie les procédés pour renforcer la dimension humaine de son récit : la douceur succède à la tragédie, et il restitue la diversité des hommes, reprenant avec talent les parlers régionaux. Jean Norton Cru, universitaire américain ayant connu lui-même la guerre, auteur d’une analyse des trois cents volumes de guerre publiés entre 1915 et 1928, ne s’y trompe pas. Il tient Genevoix pour le plus authentique des témoins et voit précisément dans l’imitation du langage des soldats l’une des plus grandes réussites de Ceux de 14 : « Genevoix est doué d’une mémoire auditive qui lui a permis de retrouver les mots typiques de chaque individu, son accent, sa manière de discuter, tout son tempérament enfin qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun écrivain, de l’arrière ou de l’avant, n’avait su faire parler les poilus avec un réalisme d’aussi bon aloi, un réalisme qui ne les idéalise pas plus qu’il ne les avilit6. »
Les premières pages de Ceux de 14 foisonnent de scènes brèves, vives et alertes, et d’abondants dialogues. La présence sensible des hommes est en permanence mise en scène, avec leurs gestes et leurs paroles. Dupuy n’y est pas étranger. En tant que critique littéraire à distance durant cette première période d’écriture sur le front, il a encouragé Genevoix à multiplier les images, à dépeindre chaque scène par petites touches légères et spontanées, en proscrivant une écriture trop littéraire et trop en surplomb. Ainsi conseille-t-il dans une longue lettre du 24 décembre 1914 : « Je crois que vous avez tout à fait raison de viser à cette brièveté saisissante qui transmet une série de visions instantanées. Avez-vous vu des albums de croquis de maîtres japonais ? La justesse et la sûreté du pinceau y rendent la vie avec une intensité qu’ils n’atteignent jamais dans leurs compositions plus finies. Il doit en être de même, à mon sens, pour les notes de campagne, qui ne peuvent tourner au récit suivi sans une sorte d’affadissement7. » Encore et toujours, comme l’atteste cette autre lettre datée du 14 février 1915, deux mois et demi avant sa blessure, il pousse Genevoix à restituer les sensations primitives éprouvées sur le front, les impressions ressenties, les plaisirs, les joies et les peines de la vie ordinaire d’un fantassin. L’ouvrage à venir ne doit pas être celui d’un historien, d’un idéologue ou même d’un romancier. Il doit rendre compte de ce que perçoivent sensiblement les hommes plongés dans la guerre : « Pour moi, écrit Dupuy, c’est une véritable jouissance de penser aux mille impressions nouvelles que, de tous vos sens si éveillés et si aigus, vous allez emmagasiner en vous-même pendant ces jours du renouveau. Et c’est, avec beaucoup d’autres, une des raisons pour lesquelles, avec vous, aussi fortement que vous, je garde l’espérance du revoir, je m’en nourris et je m’en soutiens. Voir ce que cette guerre aura fait de mon ami Genevoix, ce que donneront ses facultés d’observation et d’expression déjà sûres d’elles-mêmes, sa sensibilité enrichie par une vie si nouvelle et tant d’épreuves de toutes sortes, ce sera une des curiosités dominantes de mes dernières années – pas une curiosité d’amateur, cher ami, une curiosité où il y aura de la passion et de la tendresse8. »
Si le travail du romancier est à l’œuvre dès les premières pages de Sous Verdun, et donc de Ceux de 14, l’imagination n’y est admise qu’au service du récit. L’auteur le confie dans son avant-propos : « […] Je tenais sur toute autre chose à éviter que des préoccupations d’écriture vinssent altérer dans son premier mouvement, dans sa réaction spontanée aux faits de guerre qu’il relate, le témoignage que j’ai voulu porter. Comme au temps déjà lointain où j’écrivais ces pages, c’est de propos délibéré que je me suis interdit de tout arrangement fabulateur, toute licence d’imagination après coup. J’ai cru alors, je crois toujours qu’il s’agit d’une réalité si particulière, si intense, si dominatrice qu’elle impose au chroniqueur ses lois propres et ses exigences. » Le témoignage que dispense Genevoix n’est toutefois en rien une narration brute. Jean Norton Cru relèvera la dimension romanesque de cet ouvrage, qu’il jugera bienvenue : « Quelles sont ces qualités de narrateur que je n’ai pas craint d’appeler le génie de Genevoix ? Il a su raconter sa campagne de huit mois avec la plus scrupuleuse exactitude, en s’interdisant tout enjolivement dû à l’imagination, mais cependant en ressuscitant la vie des événements et des personnages, des âmes et des opinions, des gestes et des attitudes, des paroles et des conversations. Son récit est l’image fidèle d’une vie qui fut vécue, comme un bon roman est l’image d’une vie fictive mais vraisemblable. »
Pressentant Genevoix enfin disposé à reprendre l’écriture au terme de son long séjour hospitalier, Paul Dupuy prend les devants. Sans l’en informer, il obtient pour lui un rendez-vous chez Guillaume Bréton, administrateur des éditions Hachette, avec qui il entra à Normale Sup’ en 1876. Celui-ci a déjà pris connaissance des lettres envoyées depuis le front, que Dupuy a recopiées dès leur réception, puis fait dactylographier. Il y a là ce que réclame un lectorat de l’arrière qui ignore tout du terrain de guerre. Bréton remet à Genevoix un contrat d’édition, d’avance préparé. Ce dernier relate cette rencontre dans Trente mille jours, se remémorant l’instant où Bréton lui tend les feuillets, l’invitant à les lire :
« Je lus donc, je relevais les yeux vers lui. Et lui :
— Qu’en pensez-vous ?
— Que ce contrat est sans objet, car il me paraît faire état d’un livre qui n’existe pas.
— Il ne vous reste donc qu’à l’écrire.
Je regagnais le lendemain Châteauneuf et j’écrivis9. »
La manière selon laquelle Genevoix est parvenu à reprendre son récit de guerre là où il l’avait laissé, sans rupture apparente, demeure un mystère. Sa capacité à restituer les scènes vécues, à partir de simples mots griffonnés sur son carnet de guerre, est un don. Sa mémoire, très sensorielle, à la façon d’un Proust, lui permet manifestement de remonter le temps avec aisance. Il sait pouvoir compter sur elle, elle qui a conservé intact, jusqu’à la fin, ce vécu des enfers : « Qu’il est donc dru et serré ce tissu de la mémoire ! On le touche, on l’effleure à peine et le voici tout entier qui tremble10 ! » Le dimanche 4 octobre 1914, par exemple, ses notes restent très brèves et ne comptent que dix-sept mots : « Les cloches. Casamajor est mort. La fusillade. Le soir fusées. Hallucinations. La pensée de Casa me poursuit. » Mais ce qu’il reporte dans Sous Verdun ne couvre pas moins de quatorze pages !
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Après avoir signé un contrat d’édition avec Hachette pour la parution de ce qui deviendra Sous Verdun, Maurice Genevoix demande au ministre de la Guerre l’autorisation de publication, qui lui est accordée. Cela n’empêchera nullement le livre d’être fortement censuré.
Maurice Genevoix se souvient, dans Jeux de glaces paru en 1961, de ces moments privilégiés pendant lesquels la plume touche le passé, tout comme le poignet du pêcheur fait trembler l’invisible lorsqu’il ferre : « Non seulement, à la faveur de l’isolement et de la concentration intérieure, chaque épisode reprenait vie et couleur, mais l’éclairage particulier dans lequel il ressurgissait me le rendait immédiatement intelligible ; comme s’il eût pris soudain, à travers cette perception nouvelle, une signification pleine et suffisante, au-delà du jugement et d’ailleurs de l’interprétation11. » Pour autant, Genevoix, qui mesure l’acuité de sa mémoire et lui voue une grande confiance, voire une franche admiration, n’est pas dupe quant à sa fidélité, car il sait qu’elle ne retient pas tout. Il a conscience que l’on oublie plus facilement certaines choses au profit d’autres, « comme si la mémoire encombrée se livrait d’elle-même à un tri pour conserver le plus intense, le plus vivant12 ».
[image: Illustration. Pages du manuscrit de Sous Verdun. Le livre a été écrit en neuf mois.]
Pages du manuscrit de Sous Verdun. Le livre a été écrit en neuf mois.
Lorsqu’il reprend ses notes, Genevoix est mutilé dans sa chair et son âme, mais c’est un homme qui a été rendu à la vie. L’écriture s’en ressent dès les premières pages de Sous Verdun, rédigées après l’expérience du front. Des épisodes, évoquant le profond réconfort qu’induit le spectacle des scènes de la vie sauvage et libre, se glissent désormais dans le récit. L’homme qui écrit a survécu à ses blessures ; il veut montrer qu’au pire de la guerre, la vie reste victorieuse. Pour comprendre cela, il suffit de relire le texte d’un discours que Genevoix prononça le 23 juin 1974, lors de l’inauguration de la Cité scolaire de Decize : « Puisque la circonstance m’y invite, je vais essayer de vous dire, à peu près, qui était Maurice Genevoix. Un garçon qui, lorsqu’il a eu vingt-quatre ans, a été embarqué, avec des centaines et des centaines de milliers de jeunes gens de son âge, dans une aventure tragique, effroyable, dans un long tête-à-tête avec la mort, celle des hommes jeunes, celle des autres et la sienne propre ; et qui a eu la chance, après avoir saigné et souffert, d’être enfin rendu à la vie, de ressusciter réellement. Et depuis ce jour-là, il n’a cessé de porter en lui le sentiment pathétique de la vie, de la merveille qu’est la vie, de la richesse du monde, qui nous est quotidiennement donné13. »
Genevoix a désormais fixé une ligne d’écriture qu’il ne quittera plus. Adjoignant l’ode à la vie à la fidélité du témoignage, il confère à son écriture une dimension hybride qui, servie par une élégance poétique, est sa signature.
De retour à Châteauneuf, il réunit les matériaux dont il dispose : ses deux carnets de notes, les premiers feuillets rédigés durant les périodes de cantonnement, mais aussi les trente-huit lettres envoyées à Dupuy. En traducteur scrupuleux de ce qu’il a vécu, il se soucie d’« écarter jalousement, s’il m’arrivait d’en être tenté, toute velléité d’arrangement ou d’affabulation, de mise en scène préméditée en vue de quelque effet que ce fût. Cette constante soumission à l’objet, elle n’est pas si facile, et de loin, qu’il y paraît à première vue. Heureusement pour moi, j’étais aidé et soutenu par mon inexpérience même14. »
Fin janvier 1916, il remet son manuscrit complet aux éditions Hachette, neuf mois seulement après son retour du front, non sans avoir demandé une autorisation officielle au ministre de la Guerre, le 17 mars, de publier ses « souvenirs de campagne ». Le livre est partiellement publié dans La Revue de Paris le 15 avril 1916, puis à la fin du même mois chez Hachette, dans la collection « Mémoires et récits de guerre », en pleine bataille de Verdun.
Dans sa préface à Sous Verdun, l’historien Ernest Lavisse, directeur de l’École normale, souligne la nature sensible, puissamment sensorielle, de son auteur. Il sait que c’est à elle que le livre doit son extraordinaire présence, à cet écrivain doué d’une rare faculté d’observation. « Son regard voit tout, son oreille entend tout. Son attention intense saisit tous les détails qui se fondent et s’harmonisent comme dans la réalité de la vie. »
La première édition de Sous Verdun est dédicacé « À la mémoire de mon ami Robert Porchon, cité à l’ordre de l’Armée pour sa “bravoure admirable”, tué aux Éparges le 20 février 1915 ». Porchon est le seul personnage du livre dont le patronyme a été conservé. Tel n’est pas le cas, par égard pour les familles des disparus, de la centaine d’autres présents dans Ceux de 14. Mais c’est un ouvrage fortement censuré qui paraît, de l’équivalent d’une dizaine de pages. Certains passages, comme la description de scènes de panique ou de pillage, la dénonciation d’une justice expéditive, la critique explicite d’un manque d’explication des ordres donnés, n’ont pas plu aux censeurs. Il est vrai que cette réflexion cuisante de Pannechon sur l’état-major ne dut pas passer inaperçue : « D’abord, mon lieutenant, ceux qui nous ont défendu d’tirer, est-ce qu’i’s sont v’nus s’rend’e compte sur place ? Pensez-vous ? C’est toujours pareil : ceux qui savent pas, c’est toujours ceux qui commandent. » Genevoix en est profondément meurtri. Sur ses exemplaires personnels, il reporte au crayon les passages supprimés, laissés en blanc. Une nouvelle édition est entreprise en 1918, enrichie de la mention « ouvrage couronné par l’Académie française », mais encore grevée par la censure. Ce n’est qu’en 1925 que Flammarion, tirant parti de l’effet du prix Goncourt pour Raboliot, publie une version complète de Sous Verdun.
Peu importent les effets de la censure ; dès sa sortie, l’ouvrage est remarqué. Dans L’Écho de Paris du 29 juin 1916, André Beaunier reconnaît en Maurice Genevoix la plume d’un grand écrivain, « en perpétuel état de conscience méticuleuse, et de vie multipliée, et de de désordre qu’il dompte, sans l’appauvrir. Sa raison maîtrise tout cela, et règne, mais elle n’anéantit pas la quantité des forces qu’elle gouverne : elle établit son empire sur d’étonnantes richesses. Quel extraordinaire tempérament d’artiste ! Et si l’on ajoute à cette ardeur le talent de l’exactitude, un style rigoureux, souple et docile en toute occasion, quel écrivain l’on est ! »
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Liste des personnages de Sous Verdun. À gauche, le nom réel, à droite celui donné dans le récit. Seul le patronyme de Porchon a été conservé par Maurice Genevoix.
Le Journal de Roanne salue ces « pages de Maurice Genevoix qui forment un des plus terribles et des plus beaux récits de bataille qui aient été écrits sur la guerre ». Dans la foulée, Émile Chénin, le professeur de français du lycée Pothier, prend contact avec son ancien élève et l’introduit auprès de Lucien Descaves, l’un des cofondateurs de l’académie Goncourt. Mais Genevoix, encore inconnu des cercles littéraires, auteur d’un livre abondamment censuré et, qui plus est, classé comme écrivain de guerre, doit s’incliner. Le Goncourt est attribué au Feu d’Henri Barbusse, connu depuis une dizaine d’années après sa publication de L’Enfer. Il n’empêche ; Genevoix est unanimement reconnu comme l’un des meilleurs témoins de la Grande Guerre.
Fin juillet 1916, il rejoint Paris, où il assure un service bénévole auprès de la Fraternité franco-américaine Fatherless Children Association, fondée en mars de la même année. Il s’agit de répartir auprès de diverses associations françaises des dons recueillis aux États-Unis. Cette expérience de la guerre vécue depuis l’arrière, au contact des associations caritatives, lui inspirera son premier roman, Jeanne Robelin, publié en 1920. Logeant quelque temps dans un hôtel de la rue Gay-Lussac, il occupe à nouveau, à partir de septembre, une chambre sous les toits au sein de l’École normale supérieure. Là, il achève Nuits de guerre, qui paraît à la fin de la même année. Le livre est repéré à son tour. Genevoix gagne en notoriété et est sollicité par les milieux littéraires.
[image: Illustration]
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 Sous Verdun, qui paraît en 1916, est fortement censuré. Sur ses exemplaires d’auteur, Maurice Genevoix a reporté à la main tous les passages supprimés.
À la lecture de l’ouvrage, Louise Weiss, qui vient de fonder L’Europe nouvelle, adresse à son auteur une invitation. Elle sollicite un texte de l’intéressé pour la revue. En janvier 1918, Genevoix y signe une recension très remarquée de La Vie des martyrs, que vient de publier le médecin militaire et engagé volontaire Georges Duhamel, futur secrétaire perpétuel de l’Académie française de 1944 à 1946. Celui-ci vient de manquer le prix Goncourt au bénéfice de La Flamme au poing, déclamation patriotique d’Henri Malherbe. N’oubliant pas avoir été lui-même privé de ce prix deux ans plus tôt, Genevoix se plaît à relever la sincérité et la grandeur de Duhamel, en qui il reconnaît un « pieux historiographe de la pensée ». Il partage avec lui une aversion pour les témoignages de guerre qui oblitèrent la diversité des esprits : « Il fallait un art infiniment souple et riche, pour que ce long mémorial de la souffrance fût autre chose et mieux qu’une monotone litanie. Il fallait des sens subtils, une pénétration aiguë de l’esprit et du cœur, pour percevoir, au-delà des apparences douloureusement semblables, la diversité persistante des âmes15. » On sait combien Maurice Genevoix s’attacha en filigrane, dans Ceux de 14, à fouler du pied les témoignages de guerre porteurs d’une prétendue âme commune, en réalité fantasmée. Georges Duhamel obtiendra le prix Goncourt l’année suivante avec Civilisation, tenu pour l’un des meilleurs romans sur la Grande Guerre. Les deux hommes se vouent un profond respect. Comme le montre ce paragraphe tiré d’une lettre que Duhamel enverra à Genevoix près de vingt ans plus tard, le 20 février 1939 : « Vous avez fait la guerre et payé durement le titre de Français, puisque vous êtes sorti de l’aventure avec une grave mutilation. Vous avez fait une œuvre importante qui vous met au premier rang des écrivains français de l’heure. Vous donnez, par toute votre vie, l’exemple de la noblesse et de la réserve16. »
Des bombardements menaçant Paris, Genevoix retourne dans la maison paternelle le 10 novembre 1918. Le lendemain, il apprend la fin de la guerre. Au son des cloches qui retentissent à Châteauneuf-sur Loire, comme partout en France, il se joint aux habitants qui, sans un cri, sont spontanément allés fleurir les tombes des enfants du village tués sur le front, tout au moins ceux dont les corps furent rapatriés. Il se souvient de tous ceux venus de tous les villages de France, ceux de 14 qu’il sait désormais tués ou mutilés. « Ces jeunes tués m’ont hanté toute ma vie, ceux dont j’ai vu les yeux s’éteindre dans le tumulte des champs de bataille, ceux de l’école de ma bourgade avec lesquels j’avais appris à lire, ceux du lycée, ceux de ma “classe” régimentaire, insoucieux d’une guerre que nous ne sentions pas venir, ceux de Normale, enthousiastes, fraternels, un à un fauchés dès la première année du conflit. […] Tout homme qui chemine dans sa vie, s’il se retourne d’étape en étape, devrait apercevoir derrière lui, à ses côtés l’accompagnant, des vivants aussitôt reconnus. Tout homme a droit à cette chaleur au cœur. Nous autres, avant d’avoir trente ans, si nous nous retournions ainsi n’apercevions que des fantômes. Et depuis nous avons eu froid. C’est de cette frustration que j’en veux le plus à la guerre. Je ne connaissais pas Alain-Fournier, ni Louis Pergaud. Mais j’avais lu Le Grand Meaulnes, j’avais lu De Goupil à Margot. Leur silence, leur soudain silence, comment le pardonnerions-nous17 ? »
[image: Illustration. Maurice Genevoix à la fin de l’année 1918, la main valide posée sur celle qui a été blessée.]
Maurice Genevoix à la fin de l’année 1918, la main valide posée sur celle qui a été blessée.
Aux premiers jours de décembre 1918, retourné à Paris pour la publication du troisième volume, Au seuil des guitounes, Genevoix est victime de la grippe espagnole. Il est d’abord soigné à l’hôpital 103, rue d’Ulm. Mais le professeur Édouard Rist, de l’hôpital Laennec, lui prescrit une longue ordonnance mêlant cachets calcifiants, gouttes anesthésiques, injections hebdomadaires d’antiseptiques, ajoutant cette mention sans appel : « Repos relatif ; s’étendre sur une chaise longue pendant une heure et demie après le repas du midi. Promenades quotidiennes. Séjour à la campagne jusqu’à nouvel ordre. » Genevoix doit donc une nouvelle fois quitter Paris pour rejoindre Châteauneuf et vivre avec son père.
Célibataire, doté d’une pension annuelle d’invalidité de 2 000 francs, il prend part aux modestes dépenses de la maison qui abrite aussi la fidèle Angèle. Les promenades quotidiennes au bord de la Loire lui sont si roboratives qu’il en gardera le rituel bien au-delà de sa convalescence. Il choisit d’ajourner son récit de guerre pour respecter son vieux principe d’alternance et s’essayer à un autre genre littéraire. Ainsi naît, dans sa chambre d’enfant, Jeanne Robelin. Le manuscrit est signé du 30 juin 1919. Ce roman psychologique qui raconte une intrigue amoureuse, avec la guerre en arrière-plan, et nous plonge dans la vie des civils, ne produit pas sur le public l’effet escompté. C’est pourquoi Genevoix estime l’avoir raté. Il en est d’autant plus affecté qu’il sait combien l’expérience mutilante de la guerre ne peut être partagée avec ceux qui ne l’ont pas vécue : « Certaine compréhension était de loin plus facile, immédiate et profonde, entre deux ennemis grelottant sous la même boue, sous la même pluie, qu’entre un père et son fils soldat, une femme à l’arrière et son mari au front18. »
C’est que, l’armistice célébré, le lectorat se désintéresse de la guerre, et les éditeurs lui emboîtent le pas. La Boue, dont le manuscrit est signé du 16 mars 1920, n’est publié qu’en février 1921. Les critiques, cependant, ne s’y trompent pas : « C’est encore un document sur la guerre, mais si simple, si sobre, si vraiment humain qu’il mérite une place à part parmi tous ceux que la Grande Guerre a laissés à la postérité », lit-on dans Le Cri de Paris.
À son tour, Les Éparges, cinquième et dernier volume du futur recueil de Ceux de 14, signé du 31 décembre 1921, n’est publié qu’en septembre 1923. La parution chez Flammarion de Rémi des Rauches, au printemps 1922, après une première publication dans La Revue de Paris, en retarde d’autant la sortie. Dans L’Amérique latine, Gustave Lanson, nouveau directeur de l’École normale supérieure, vante la dimension humaniste du livre : « Plus encore que par le pittoresque et le dramatique des tableaux, l’ouvrage de M. Genevoix vaut pour la description des mœurs du front et du moral du soldat. C’est un document psychologique de premier ordre. » À son retour du front, alors qu’il occupait sa petite chambre de Normale Sup’, Maurice Genevoix avait fait la connaissance d’un jeune normalien, Jean Guéhenno, ancien combattant comme lui. Il s’était lié d’une amitié sincère et durable avec le futur écrivain qui, à la lecture des Éparges, lui écrit : « Je l’ai lu hier soir et ce matin. Les cinq bouquins font une seule chose. Il te faut trouver un titre pour le tout dès maintenant et penser à grouper tout cela plus tard. Ce sera un des témoignages les plus vrais19. » Ce sera Ceux de 14.
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En septembre 1923 sort
Les Éparges, dernier volume de ce qui deviendra Ceux de 14.
Volume après volume, le journal quotidien de Ceux de 14, que rythment d’abord les marches quotidiennes durant la bataille de la Marne, se transforme peu à peu selon un calendrier de moins en moins régulier. C’est dans le dernier volume, où le premier assaut de la bataille des Éparges est rendu, presque heure après heure, entre le 17 et le 21 février, que l’écriture est la plus dense. Au-delà de la réalité de la guerre, Genevoix explore le cheminement intérieur d’un soldat. Les premières pages de Sous Verdun peuvent faire songer à Courteline20. Genevoix est encore un jeune homme capable d’espièglerie, un bleu qui ne sait rien de la guerre. Mais, en avançant dans la lecture de Ceux de 14, l’on perçoit les changements qui, en quelques semaines, ont atteint l’homme au plus profond de lui et ne cessent de se creuser. Le lieutenant des Éparges, bien que disposant des ressources mentales propres aux officiers qui n’ont pas le droit de flancher, est désormais un homme brisé dans son âme, meurtri par la mort de trop nombreux camarades. Dans la première scène de Sous Verdun, il répond par la négative au général qui lui demande s’il est « ému » et, en d’autres termes, s’il éprouve de la crainte. Dans la dernière partie des Éparges, tous les hommes, lui y compris, sont à peu près certains qu’ils vont mourir. C’est aussi parce qu’il révèle cette lente dévastation intérieure que Ceux de 14 reste l’un des plus grands témoignages de la Grande Guerre.
Avant même d’entamer le manuscrit des Éparges, Genevoix a préparé un nouveau roman consacré à la Loire, qu’il compte intituler du même nom. Il s’agit bien d’un roman, mais, précise-t-il, « c’est encore, bien que j’en aie situé l’action un demi-siècle et davantage avant la guerre, bien que la guerre n’y soit à aucun moment évoquée, ni même nommée, c’est encore un roman de guerre21 ». Ce roman, finalement intitulé Rémi des Rauches, est une allégorie de cette Grande Guerre qui passe comme une crue sur un village rural, ravageant une civilisation sous la marche forcée du progrès. En résultent la mécanisation des métiers, notamment de la tonnellerie, et la dépossession qu’elle représente. Rémi Baudin est le personnage central du roman, tonnelier de Portvieux mais aussi sauveteur héroïque lors d’une crue mémorable. Un statut dont il ne tirera pourtant, à l’image des anciens combattants, qu’ingratitude. Jeune homme simple, aimant la nature, la Loire et la pêche, Rémi partage cette philosophie de la vie avec le père Jude, vieil homme retiré au fond d’une cabane, loin des tumultes de la société industrielle. Mais sa jolie femme Bertille, avide d’aisance et de reconnaissance sociale, entend faire de lui un homme de la ville. Privé de liberté, Rémi devient esclave de sa nouvelle condition de citadin, en lutte avec son cœur et sa raison.
Dès le manuscrit de La Boue achevé, à la fin de l’hiver 1920, Genevoix a multiplié les consultations documentaires relatives à la pêche. Il a lu très attentivement La Loire du géographe Louis Gallouedec, l’article très détaillé « Peut-on sauver la Loire ? » publié par l’historien Émile Auzou en 1897 dans la Revue des deux mondes, riche d’informations sur les faiblesses de son endiguement, lors des grandes crues de 1856 et 1866. Il découvre aussi un article du Moniteur universel où sont évoquées des scènes de sauvetage à Jargeau en 1856. Mais Maurice Genevoix s’est aussi nourri de ses souvenirs de lycéen lors de la grande crue du 21 octobre 1907, la plus importante du siècle. Il n’a pas oublié les sonneries du tocsin, les appels des paysans juchés sur leurs toits, les plaintes des bêtes pataugeant dans les pâtures inondées.
À la recherche d’expériences vécues sur la pêche professionnelle en Loire, il s’est rapproché de son ami d’enfance, Gustave Sérenne. Ils ont passé ensemble plusieurs nuits sur une toue, un de ces bateaux de pêche traditionnels de la Loire, surveillant la migration des saumons qu’ils saisissent ensemble au carrelet : « Quand retrouverai-je, écrit-il, le loisir et la chance de passer une veillée sur sa toue, assis à son côté près de la porte de la cabane, béante sur la Loire et la nuit ? […] Qu’il fait bon vivre sur la toue, au premier soir du vrai printemps ! Il y a “de la compagnie”, de vieux amis venus de Germigny en Gaule, ou d’en face, de Sigloy en Berry. Les tronçons de lamproie mijotent, dans le vin, le sang, les foies tendres. On a des asperges nouvelles, du fromage frais, un saladier de fraises22. » Sur la question du laminage des activités artisanales par l’industrie, il lit l’ouvrage de Charles Pellarin, Charles Fourier, sa vie, sa théorie. Comme cet utopiste du XIXe siècle, Maurice Genevoix s’inquiète de ce monde révolu qu’il voit peu à peu disparaître, nouvelle Atlantide engloutie sous les eaux torrentueuses d’un progrès factice.
 Rémi des Rauches reçoit un accueil unanime. Dans Le Figaro, Henri de Régnier s’exclame : « En lisant Rémi des Rauches, j’ai pensé aux Bâtisseurs de ponts, de Kipling, c’est dire que le roman de M. Maurice Genevoix est du plus vivant, du plus beau réalisme. » Et Jean-Jacques Brousson de renchérir dans L’Excelsior : « Un roman puissant et généreux. Nous n’avions pas besoin, à vrai dire, de ce nouveau livre, nerveux, fier, sonore, pour reconnaître en Maurice Genevoix un des écrivains les mieux doués et les plus désintéressés de sa génération. » Pour ce roman, Genevoix se voit décerner, à l’unanimité, le prix de la fondation Florence-Blummenthal, créée en 1919 par Florence Meyer Blummenthal pour la défense de la culture française. Le jury réunit alors des personnalités aussi prestigieuses qu’Henri Bergson, Marcel Proust, Paul Valéry, André Gide ou Anna de Noailles. Le jeune écrivain reçoit la somme généreuse de 12 000 francs et se sait désormais libéré de son étiquette, de moins en moins engageante, d’écrivain de guerre. Après Sous Verdun, Lucien Descaves fait sélectionner Rémi des Rauches pour le prix Goncourt. Une fois encore, cet honneur lui échappe. Le prix va à Henri Béraud pour Le Vitriol de lune. Genevoix devra patienter.
Au printemps 1922, il rédige son troisième roman, La Joie, dont il signe le manuscrit le 29 novembre. Un ouvrage toujours imprégné par la guerre. À cette date, il a déjà trouvé refuge, loin de Paris, dans sa campagne natale. Trois ans plus tôt, en janvier 1919, il avait renoncé à une prometteuse carrière de professeur, claquant la porte de Normale Sup’, après que le ministère eut prétendu faire passer l’agrégation aux élèves anciens combattants, aux mêmes conditions que les nouvelles promotions. Cette décision révolta Genevoix, jeune homme mutilé de vingt-huit ans, réformé, invalide à 100 % et qui savait ce que fut l’engagement de cette classe d’âge. Il avait alors quitté l’École et Paris… Le personnage de La Joie, Pierre Andrianne, apparaît tel son double. Lui renonce à la députation pour retrouver le monde sensible. Pour Antoine Albalat, dans le Journal des débats, « M. Maurice Genevoix nous donne avec La Joie un roman d’après-guerre, où saignent les blessures de la patrie, où palpitent la colère des sacrifiés et des méconnus, la violence et les révoltes de la politique, une tempête humaine à travers une jalousie d’amour, qui s’exaspère pour aboutir enfin à la résignation des vraies tendresses. Ce roman fiévreux et coloré met en lutte, dans un même vertige, les sentiments les plus troubles et les plus élevés du misérable cœur humain ».
[image: Illustration. Avec Rémi des Rauches, Maurice Genevoix s’impose dans le paysage littéraire français.]
Avec Rémi des Rauches, Maurice Genevoix s’impose dans le paysage littéraire français.
Mais La Joie est surtout l’un des plus beaux hommages rendus à la vie, qui paraît installer Genevoix dans son personnage définitif, chantre du vivant. « La vie, ce n’est pas une blague », dit-il des années plus tard lors d’une émission de télévision, « ce n’est pas une fichaise, ce n’est pas un combat quotidien, ce n’est pas une espèce de harcèlement qui rend nos contemporains haletants, mais c’est une chose qui, à partir de chaque matinée, de chaque réveil – le seul fait de se sentir vivant, de respirer et de vivre – est admirable23. »
Le survivant de 14 porte la vie en lui.


Premiers retours sur soi
Alors qu’il découvre encore le métier d’écrivain, Genevoix tient déjà dans sa mémoire des matériaux de choix, humanistes et célébrant la vie.
Le manuscrit de La Joie rédigé, Genevoix se consacre à de nouveaux projets. Avec l’enthousiasme de sa jeunesse, il se confie à son ami Jean Guéhenno, en mars 1922 : « Je prépare un nouveau roman, dans le scénario jusqu’au cou, avec des faux pas, des plongeons, des retours en arrière et des galopades brusques : tu connais ça. J’espère commencer à écrire dans un mois et achever pour novembre, si l’été, les promenades et la peinture ne me font pas perdre trop de temps. Je passerai alors l’hiver à me documenter pour le roman féodal, l’écrirai en 23 et consacrerai l’hiver et le printemps à une tentative dramatique. Tu constates que je me porte bien et que j’engage l’encrier avec un certain culot. » Il renoncera finalement à ce projet de roman moyenâgeux, ajournant une intention qui ne se concrétisera qu’en 1967 avec La Forêt perdue.
Mu par l’irrépressible besoin de redonner vie au passé, jusqu’à ses mythes fondateurs, il finit par retenir l’idée d’un roman historique ancré dans l’Antiquité, un roman aux accents homériques, une ode à « l’éternelle jeunesse du monde1 », à la beauté des corps et à leurs puissances, où les hommes mêlent leurs épopées amoureuses à celles des dieux. Il sait ce dont il parle, celui qui avait choisi le thème des Jeux olympiques pour option au concours d’entrée à la rue d’Ulm ; celui qui, encore, étonna ses instructeurs lors de son stage au bataillon de Joinville ; celui qui, enfin, connut d’autres joutes à Normale Sup’, où s’affrontent les meilleurs esprits de la nation. Il précède l’écriture par une phase documentaire très intense, puise dans les récits antiques qu’il lit dans le texte, leur emprunte de nombreux détails. Il entreprend une longue catharsis qui le retient à sa table de travail durant seize mois. Son manuscrit retrace les exploits athlétiques de l’adolescent Euthymos de Locres, conduit par Milon de Crotone, mi-homme, mi-dieu. Euthymos accomplit l’exploit de devenir triple vainqueur à Olympie. Mais le jeune athlète se montre admirable pour des raisons plus pures encore, puisqu’à force de victoires sur les hommes il affronte le terrible Alybas dans un combat mythique et délivre la belle Cymothoé.
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À Châteauneuf, où il vit chez son père, Maurice Genevoix se consacre à l’écriture.
 Euthymos, vainqueur à Olympie est publié en 1924. Livre de combattant, nouvelle célébration de la vie, situé chronologiquement et thématiquement entre Les Éparges et Raboliot, entre l’œuvre de « l’écrivain de guerre » et celle de « l’écrivain naturaliste » – pour reprendre les deux images qui lui sont parfois accolées –, Euthymos, grande réussite littéraire, restera malheureusement méconnu.
Dès août 1923, l’écrivain, âgé de trente-deux ans, retourne à ses inspirations ligériennes. Il voue son prochain roman au thème du braconnage, apte à rendre compte des liens intemporels et insécables des hommes avec leur terre. Le braconnier sublime ce lien charnel : « Ainsi, à peine éveillé mon désir de romancier, j’éprouvai le sentiment impérieux que pour ne point trahir mon dessein, pour évoquer véritablement la Sologne, dans son être, dans son âme, il me fallait de toute nécessité camper au premier plan de mon futur roman un Solognot qui fût en vérité l’homme et le fils de ce terroir, autrement dit un chasseur. Et entendez-moi bien : pas un chasseur tirailleur du dimanche […] mais un chasseur instinctif, libre, insoucieux des contraintes sociales, des lois ; autrement dit, le mot me vient tout de suite aux lèvres, un braconnier2. » Genevoix avait été initié à la chasse à l’âge de douze ans par son père, qui partait volontiers tirer le lapin ou les perdreaux dans la campagne autour de Châteauneuf-sur-Loire, et par l’un de ses oncles qui résidait en Sologne, près de Brinon-sur-Sauldre, pays couvert de bois et d’étangs. Mais il fut un chasseur « à mains nues », désarmé, trottant derrière les fusils. « Un peu plus tard, il m’est arrivé de tirer. Une seule fois, avec un complice. C’était le fils d’un juge de paix. Je l’ai emmené sur nos terres […]. À la troisième perdrix, le garde nous tomba dessus3. » Jamais il ne récidiva, non pas à cause de la semonce qui vint conclure cette aventure, mais parce qu’il éprouva, en pleine chair et à plein cœur, le feu qui tue. Il avait perçu les ombres de la mort qu’il avait vue « monter dans les prunelles de garçons de vingt ans. Et cette montée, son voile étrange sourdant d’effrayantes profondeurs, éteignant inexorablement la petite flamme – le regard même – qui brille dans les yeux des vivants, ils étaient en vérité les mêmes dans les yeux d’une perdrix qui meurt ou dans ceux d’un cerf hallali. Depuis ce temps, il n’y a plus de fusil chez moi », confiait-il dans le journal Le Parisien, le 1er décembre 1979. Mais il continua à chasser, sans armes, fasciné par la quête, la ruse, les sens aux aguets, humant, flairant…
Genevoix fixe le fil rouge de son nouveau livre dans son carnet de notes préparatoires : « Avoir le braconnage dans le sang… Creuser seulement cette phrase, et songer à tout ce qu’elle peut contenir en puissance. » Ce fil rouge avait germé dans les précédents livres. Dans La Joie, il était question des rabouillères, autre nom des terriers de lapins de garenne, dont dérive le sobriquet de Raboliot. Dans Les Éparges aussi, Genevoix évoquait ses propres captures nocturnes durant ses dernières semaines sur le front, ajoutant lièvres, truites ou écrevisses à la boîte de singe habituelle : « Quand il fait nuit, nous descendons vers le Longeau ; et nous tendons, sous les racines des saules, des balances à écrevisses fabriquées avec des bouts de barbelés, et des pelotes de ficelle trouvées dans les tiroirs des bahuts, au village4. » Puis, quelques jours plus tard : « Trois lièvres dans nos collets. J’aurais fait un fameux braconnier de pêche et de chasse. » Et même dans Nuits de guerre, l’aide de camp Pannechon, paysan-soldat, prônait l’usage d’une lampe pour aveugler l’ennemi s’approchant de nuit et l’abattre plus aisément. L’idée aura fait son chemin d’une autre manière. En témoigne la nuit de chasse au falot, scène clé de Raboliot.
Le braconnage est aussi un argument dont se saisit Genevoix pour traiter de l’iniquité. Avoir « le braconnage dans le sang », c’est prétendre aux jouissances de la terre au même titre que les riches propriétaires terriens. Dans Nuits de guerre, Pannechon s’exclamait : « La Justice !… Où qu’est la Justice ? » À son tour, Raboliot s’indigne à l’adresse du comte de Remilleret, qui le soupçonne d’un vol de faisans d’élevage qu’il n’a pas commis : « Je ne suis pas un mauvais gars : je ressemble les ceusses de chez nous, c’est mon mal. […] Braconner n’est pas voler… On est ce qu’on est, mais faut la justice5. »
Comme pour chacun de ses romans, Genevoix entreprend une copieuse recherche documentaire. Il consulte des ouvrages sur la Sologne dans une bibliothèque d’Orléans, dépouille les archives de la presse régionale relatives à des actions de braconnage. Et, comme à son habitude, ses sens sont en éveil.
Pourtant, il lui manque un témoignage de première main ; mieux, une expérience vivante avec des personnages marquants et des lieux-dits dont il pourrait rendre compte. Ce roman ne saurait être une pure fiction romanesque.
Genevoix part en quête. Il séjourne à plusieurs reprises chez le garde-chasse Trémeau, non loin de Brinon-sur-Sauldre, près de l’étang des Clousioux. De là, en août 1924, il rencontre Louis Beaufils, empailleur et ancien braconnier, installé au Grand Vivier. Beaufils a la langue bien pendue. Il fournit au jeune écrivain de multiples anecdotes qui donneront chair au roman. Il se souvient par exemple du père Souchet qui, poursuivi par des gardes-chasses, s’était réfugié dans les eaux glacées d’un étang, se dissimulant dans une jonchère. De retour à Châteauneuf, Genevoix complète ses lectures sur le braconnage et le piégeage. Il dévore Soixante années de chasse6, livre de cynégétique de référence. Il se renseigne sur la taxidermie, car il sait que Beaufils prendra place dans son roman. Il lit Rouget le braconnier de Charles de Saint-Martin, dont il tirera d’assez nombreux éléments, notamment une scène où le personnage se cache entre le sommier et le matelas sur lequel sont étendus ses propres enfants. Peu à peu, son roman se peuple et se spatialise. Trémeau sera renommé Tournefier, Beaufils deviendra Touraille, Souchet sera Sarcelotte – d’un nom de canard à un autre –, le Grand Vivier sera l’Aubette, et l’étang des Clousioux celui de la Sauvagère.
À la mi-octobre, Genevoix relève dans Le Républicain orléanais un article relatant l’assassinat d’un braconnier sur la commune solognote de Sennely. De ce fait divers, il ne retient que le surnom de l’homme, Bec-Salé, devenu dans le roman l’aubergiste-receleur qui dénoncera Raboliot. C’est au demeurant dans une auberge, bien réelle celle-ci, que Genevoix a rendez-vous, quelques jours plus tard, avec un braconnier localement fameux, Depardieu, surnommé Carré. Mais celui-ci, méfiant, n’est pas venu. D’abord déçu, Genevoix tire finalement parti de cette rencontre avortée. Il s’imprègne de la maison et de l’aubergiste. « Le lieu du rendez-vous était une salle d’auberge, on ne peut plus couleur locale, tables de bois, bancs de bois, patron mafflu receleur de gibier, une horloge comtoise, au cadran enluminé, qui battait dans un coin les secondes. Elles étaient lentes, impitoyablement scandées. Des mouches tenaces, vainement chassées, revenaient pomper sur la table les ronds poisseux des verres anciens. Mon entremetteur bénévole avait commandé d’avance (il avait dit : « Carré aime ça ») les bols, les œufs crus et le litre de gros vin rouge où l’on battait leurs jaunes à la fourchette. Lui aussi était du terroir, le poil noir, le teint olivâtre des “mangeux d’caillé” d’autrefois7. » L’écrivain met à profit l’attente pour recueillir des renseignements et des anecdotes sur Carré, qui prendront place dans le roman. Ainsi, Raboliot tiendra en haine le gendarme qui tue sa chienne, tout comme l’avait fait Carré. Cette haine devient le souffle même du roman. L’intrigue, somme toute banale, s’agissant des déboires d’un braconnier traqué sans relâche par un gendarme jaloux de son pouvoir, est alors conduite selon une progression psychologique de plus en plus tragique, dans un environnement solognot fortement réaliste. Au bout du compte, les deux personnages ont raison l’un de l’autre, mais s’anéantissent mutuellement.
Genevoix déploie ici, par le truchement du récit, sa propre aversion pour un corps d’État qui, durant la Grande Guerre, assurait des fonctions délatrices sans s’exposer au front. Il suffit de relire Les Éparges pour se convaincre du ressentiment profond de Genevoix : « Qu’un soldat passe par les jardins et se glisse dans l’arrière-boutique d’un bistrot, s’il y trouve un gendarme aux aguets, ce gendarme-là est odieux. Il “signale” le soldat, le fait “mettre dedans”, et il est encore plus odieux. […] C’est la guerre qui est responsable, qui jette la prévôté aux trousses des soldats en vadrouille, et qui met au cœur des soldats cette haine contre leurs persécuteurs, contre les “cognes”8. »
Il ne manque plus à l’écrivain-témoin qu’une expérience fondatrice, personnellement éprouvée, analogue à l’assaut hivernal des Éparges ou à la crue de Rémi des Rauches. L’occasion se présente lorsque le garde Trémeau, affecté par la déception de Genevoix à qui Carré vient de faire défaut, lui propose une nuit de chasse au falot en compagnie de Carmier, un autre garde. Rendez-vous est pris pour la nuit du 21 au 22 octobre 1924, nuit sans excès de lune. Genevoix tantôt tient la lanterne à acétylène, tantôt tire au fusil. Mais, surtout, il déploie toute son attention mémorielle. Il tient, en puissance, le chapitre le plus long de son roman à venir auquel il manque encore un titre.
Alors Carmier, laissant la vie sauve à un lapereau, lâche trois mots qu’il pense anodins : « Bon courage, raboliot. » Le titre est donné.
Le lendemain, Genevoix déjeune chez Beaufils. À nouveau, il mémorise tout, jusqu’à la composition du repas que, dans son roman, la femme de Touraille servira à Raboliot. Le surlendemain, il lit un article du Républicain orléanais décrivant une altercation entre braconniers et gardes-chasses, qui s’achève par un échange de coups de feu. Cette fois, tous les ingrédients sont réunis. Se saisissant enfin de ses propres souvenirs d’enfance, notamment de Verjus, journalier de la Croix-de-Pierre employé par ses parents et loquace sur ses aventures de braconnier9, Maurice Genevoix prend la plume.
Des notes accumulées du printemps 1923 à l’automne 1924, il tire une première ébauche du roman. Celle-ci couvre vingt feuillets. Une visite parisienne rendue auprès de Lausanne, ancien chef de la brigade des agents du Saint-Hubert, corps national créé en 1902 pour lutter contre le braconnage, lui donne l’idée de l’épisode de l’arrestation de Volat, rival de Raboliot. Au passage, Lausanne lui lâche, s’agissant du braconnier dont tout le monde parle à Brinon-sur-Sauldre : « Votre Carré, peuh ! Je le connais. J’en ai traité d’autrement durs10… » De retour à Châteauneuf, Genevoix rédige une seconde ébauche de son roman, avant d’en écrire la version définitive. La rédaction de Raboliot ne lui demande que quatre mois. Le manuscrit est signé du 24 janvier 1925. Il paraît dans La Revue de Paris, puis sort en septembre chez Grasset.
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Première et dernière pages du manuscrit de Raboliot.
En cette fin d’année 1925, Genevoix est averti qu’il a « ses chances » pour le Goncourt. Confiant, il prend le train pour Paris. Le matin du vote, il est reçu par le romancier et critique littéraire Frédéric Lefèvre : un signe, pense-t-il… Puis, en compagnie de deux parents, un peu tendu, il part déjeuner dans un restaurant qui fait face au Drouant, place Gaillon, en attendant que Louis Brun, de la maison Grasset, le rejoigne vers midi. Mais le temps passe, les rognons de veau sauce madère refroidissent dans les assiettes, et Maurice Genevoix finit par se lasser de scruter avec angoisse chaque mouvement de porte annonçant l’arrivée d’un client… L’espoir vaincu, il déclare à ses proches : « Il y aura eu une peau de banane. Tirons un trait et parlons du beau temps11. » Il est une heure et demie quand il voit surgir Brun, suivi par un commando de personnalités. À l’interrogation angoissée de Genevoix, l’éditeur répond : « “Mon vieux, dit-il, ça va, ça va… Il y a plus d’une heure et demie que c’est fait, que tout Paris sait la nouvelle.” Sauf moi, pensai-je, tandis que je recouvrais le pouvoir béni de sourire. Il revenait de la rue des Saints-Pères, de sa passerelle amirale. Il avait distribué ses ordres, organisé sa campagne commerciale. Il était temps maintenant de féliciter le lauréat. Mais il avait oublié en route qu’il était son messager12. »
Le 16 décembre, après cinq tours de scrutin, Genevoix obtient enfin le prix Goncourt présidé par Joseph Henri Rosny. Lors de la conférence de presse qui suit la remise du prix, le journaliste de L’Excelsior note la discrétion et la simplicité de l’heureux gagnant : « M. Maurice Genevoix, qui discipline une émotion joyeuse, nous donne ces détails d’une voix douce, en tirant sur une pipe qu’il n’allume pas. Son prochain livre aura pour titre La Boîte à pêche, qui dénonce sa passion favorite. » Les critiques littéraires ne tarissent pas de louanges quant à la force d’expression et la mémoire sensorielle de l’écrivain. Nombre d’auteurs le félicitent chaudement. Les courriers de lecteurs enthousiastes se multiplient. Parmi ces missives, celle de Jean Zay. Cet ancien éléve du lycée Pothier lui avait demandé quelques mois auparavant de participer à une revue littéraire orléanaise, Le Grenier, qu’il venait de créer. « Vous savez combien j’attendais votre succès et qu’il m’a donné une joie véritable, une très grande joie. Il n’est pas un de vos confrères, pas un critique, pas un de vos lecteurs, pas un de vos concurrents même, qui n’ait applaudi à votre prix Goncourt. Modestement, je n’ai pas été le moins heureux. » Les deux hommes entretiennent, dès lors, une relation suivie. Et quand Jean Zay, après avoir été ministre durant le Front populaire, se retrouvera sous les drapeaux, en septembre 1939, ce sont des livres de Genevoix qu’il emportera avec lui.
L’écrivain honoré du prix Goncourt est cependant désormais affublé du titre d’auteur régionaliste, ce que certains critiques littéraires présentent comme une faiblesse. Ainsi, les Annales politiques et littéraires du 27 décembre 1925 publient cette remarque plutôt perfide : « Il est vrai que dans l’incertitude littéraire où nous vivons à l’heure actuelle, le régionalisme suffit à rassurer, dans leurs choix, les juges les plus hésitants et la littérature semble suivre, sur ce point, l’évolution des mœurs qui nous rassemble sur la terre. » Mais peu importent ces querelles, comme le tempère le fidèle Dupuy, qui invite son protégé à poursuivre dans sa propre voie : « Ne change rien à l’essentiel de ta vie, écrit-il dans un courrier daté du 15 décembre, elle ne fait qu’un avec ton talent. De tous les éléments qui la composent, je suis celui qui peut s’en retirer le plus aisément, et sans perte pour elle. Je l’ai pensé, je l’ai su du premier jour que tu laissas m’y mêler. J’ai été le miroir qui t’a montré à toi-même. » Dupuy, une fois de plus, voyait juste. Raboliot deviendra un classique, avec plus de 800 000 exemplaires vendus en édition de poche, et trois adaptations cinématographiques en 1945, 1972 et 2007.
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[image: Illustration. En 1926, le Cercle parisien du livre demande à Mathurin Méheut d’illustrer Raboliot. L’artiste décide alors de séjourner en Sologne, afin de s’imprégner des paysages, et écrit à Genevoix. L’ouvrage, paru en 1927, est tiré à 132 exemplaires, et les illustrations sont gravées sur bois.]
En 1926, le Cercle parisien du livre demande à Mathurin Méheut d’illustrer Raboliot. L’artiste décide alors de séjourner en Sologne, afin de s’imprégner des paysages, et écrit à Genevoix. L’ouvrage, paru en 1927, est tiré à 132 exemplaires, et les illustrations sont gravées sur bois.
Jeune trentenaire, Maurice Genevoix est déjà lauréat de deux prix littéraires prestigieux. Il pourrait céder à l’attrait de la vie parisienne, fréquenter plus avant les cercles littéraires qui l’ont désormais intégré. Mais c’est sur les bords de la Loire, sur les berges de son enfance, qu’il choisit de s’installer. Doté de la manne du Goncourt, il aspire à quitter le logis paternel. Il part, dès 1926, à la recherche d’une maison donnant sur le fleuve. Il la trouve à Saint-Denis-de-l’Hôtel, à douze mètres en surplomb des eaux. Ou plutôt, il en fait la rencontre, après avoir bravé les aboiements d’un molosse malcommode et les investigations de deux gendarmes : « Comme j’avais eu raison de passer outre au chien de garde, aux gendarmes, de ne me fier qu’aux avertissements de l’instinct, à je ne sais quelle prescience naturelle, plus clairvoyante que la raison, ses prudences et ses tabous13 ! » Genevoix sait suivre son instinct, et cette maison des Vernelles, chargée d’âme, rejoindra plus tard son Tendre bestiaire, entre castor et hérisson.
[image: Illustration. Après avoir acheté Les Vernelles, qui deviendront son refuge, Maurice Genevoix dessine les plans et s’apprête à en faire une maison accueillante et chaleureuse.]
Après avoir acheté Les Vernelles, qui deviendront son refuge, Maurice Genevoix dessine les plans et s’apprête à en faire une maison accueillante et chaleureuse.
Cependant, le propriétaire, émigré en banlieue parisienne depuis sept ou huit ans, que Genevoix parvient à retrouver, ne veut pas lâcher sa demeure pourtant à l’abandon. Il consent à la vente, se rétracte le lendemain, revoit le prix à la hausse, laisse entendre que le mal du pays le gagne… Fin psychologue, Genevoix en fait l’acquisition en recourant au troc avec un logis bourgeois qu’il achète à dessein dans le centre-ville de Jargeau. Devenu le nouveau propriétaire des Vernelles, il entreprend de restaurer la maison avec l’appui d’un ami architecte et d’un entrepreneur. Il la fait rehausser d’un étage et fait aménager le grenier en un vaste bureau desservi par un escalier et prolongé, de part et d’autre, par une chambre et un salon. Il imagine le jardin, établit un plan d’ensemble selon un dessin méticuleux, dont il s’écartera toutefois bien vite. Les premiers arbres plantés, il en prendra soin toute sa vie, comme se souviendra sa fille Sylvie : « Les tilleuls dorés de la terrasse, le cèdre bleu venu de Châteauneuf, prélevé par lui auprès du cèdre qu’avait planté son père en 1896, l’érable au bord de la pelouse, les acacias qui bordent la “grande allée”, les pins douglas et les laricios, les mahonias et le millepertuis du sous-bois : il n’en est aucun dont il n’ait choisi l’espèce, la couleur et l’emplacement, et qu’il n’ait regardé grandir. On dit qu’il faut parler aux arbres et aux plantes pour qu’ils se portent bien, je suis sûre qu’il l’a fait14. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix sur le chantier de rénovation des Vernelles.]
Maurice Genevoix sur le chantier de rénovation des Vernelles.
De cette maison sans véritable charme, il fait une demeure agréable, profondément habitée et aimée, et qui sera, pour lui, source de bonheur, de quiétude et d’inspiration littéraire. C’est là, même lorsqu’il sera devenu parisien, qu’il rédigera le reste de son œuvre, dans son bureau face à la Loire, sa véritable écritoire. Comme pour tout écrivain, son écriture tient du rituel, déroulée à l’encre d’une plume sergent-major, courant sur un papier filigrané et massicoté selon un format invariable, lui-même posé sur un sous-main de cuir recouvert d’un buvard où s’accumulent les croquis. L’écrivain a aussi ses habitudes, selon Sylvie Genevoix : « Autant qu’il m’en souvienne, son emploi du temps ne variait guère : à dix heures – comme moi, il n’a jamais été très matinal –, il s’installait à son bureau, et la maisonnée se taisait jusqu’à l’heure du déjeuner. […] Le repas achevé, il fumait sa pipe – “ta sale pipe” lui dira un jour ma mère, sans doute excédée par l’odeur et les cendres – dans la bibliothèque ou dans le jardin, selon le temps, puis, selon l’humeur ou l’inspiration, il se remettait, ou non, au travail. Chaque après-midi en tout cas, il partait en promenade : l’heure changeait, l’itinéraire aussi, mais le rituel était immuable15. » De retour de promenade, il se remettait au travail jusqu’à vingt heures, heure du repas. Le dîner achevé, il retournait à son bureau pour une séance de labeur nocturne dont il avait depuis longtemps pris le goût. De toute sa vie d’écrivain, Genevoix, grand travailleur, n’aura jamais pris de réelles vacances. Devenu secrétaire perpétuel, ces pseudo-congés deviendront même le seul moment dont il pourra disposer pour écrire.
[image: Illustration. Partie de pêche sur la Loire, années 1930.]
Partie de pêche sur la Loire, années 1930.
Dans l’attente de quitter Châteauneuf pour s’établir définitivement chez lui, retournant sur les bords de la Loire, Genevoix se remémore les parties de pêche de son enfance. Il reconnaît la part intemporelle de chaque homme, c’est-à-dire sa part d’âme d’enfant, comme la plus éclairante sur le monde : « J’ai trouvé mon méridien : bonne façon d’embrasser l’univers, de rejoindre l’enfance et de garder ainsi, vaille que vaille, le contact avec le monde vrai dont la puberté nous sépare16. » Il rédige une série de dix-sept textes en grande partie autobiographiques, emplis de charme et de rêverie, consacrés à son enfance de pêcheur. Il les publie en 1926 sous le titre La Boîte à pêche.
Le livre est dédié à une énigmatique « Internationale des Pêcheurs à la ligne ». Mais c’est à Najard, qui lui enseigna la pêche au brochet, seul homme après Dupuy qu’il reconnut pour maître, que Genevoix eût pu dédier son recueil. Enfant, il s’était pris d’une affection admirative pour cet homme libre et sensible qui lui ressemblait tant et dont il avait gagné la sympathie par le seul truchement d’une passion commune. Qu’on en juge par le portrait qu’il donne du personnage : « Sur les grèves de la Loire, sous les saules des rivières, le long des peupliers en file dont l’ombre tremble sur les chemins de halage, Najard marche en silence et mène son jeu miraculeux. Aux remous, aux courants, à l’eau torpide des étés, à l’eau limoneuse des crues, un seul de ses regards arrache de merveilleux secrets. Sa gaule, semble-t-il, s’accourcit et s’allonge, et balancée au rythme des pas donne aux gestes de l’homme on ne sait quelle intime et souveraine harmonie17. »
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Angèle, au service de la famille depuis l’enfance de Maurice Genevoix, s’installe avec lui aux Vernelles.
À l’été 1928, l’écrivain s’installe aux Vernelles. Il est accompagné de sa fidèle servante Angèle, au service de la famille depuis trente ans. Il se réjouit d’avance d’y faire venir son père à la belle saison, année après année. Mais celui-ci meurt d’une pneumonie en juillet, à l’âge de soixante-huit ans. De ce père malade, Genevoix donne une description sensible dans L’Assassin, publié deux ans plus tard : « Et je revois mon père à la fin de sa vie, épuisé en effet, diminué. Non plus, hélas, mon père souriant et vigoureux : un mourant qui était encore lui, mais qui ne lui ressemblait plus. […] Je revois ses tempes si blanches, ses mains pâles et fripées, son regard naguère si vif, à présent embrumé d’une expression lointaine, dormante… Où sa gaîté, son rire sonore, le “rire de père” que je n’entendrai plus ? Parfois seulement un lent sourire, plein d’indulgence, de fatigue et de rêve. » C’est la seule description que Maurice Genevoix donne de son père. Elle dit pourtant l’attachement filial qu’il éprouvait pour cet homme, veuf trop tôt et qui ne sut pas toujours trouver les mots et les gestes pour combler l’absence d’une mère.
Le voilà tout à fait orphelin. Sa gaieté naturelle se voile, sa plume s’assombrit. Commence une série de romans psychologiques souvent pessimistes, où surnage la dureté des hommes. Ce sont Les Mains vides, Cyrille, L’Assassin, Gai l’amour, Forêt voisine, Marcheloup, Tête baissée. Dans L’Assassin, Genevoix apparaît sous les traits d’un jeune avocat, Jean Patentier, qui lui offre la faveur d’un court autoportrait : « Tu peux contempler dans la glace ton honnête et loyal visage, tes yeux clairs, ton front ample, et revoir sur tes traits cette expression de généreuse ardeur que reconnaissent tes amis : car de ton visage même tes amis ont souci, ils ont loué ses yeux francs, son modelé simple et solide, et jusqu’à l’ossature de ton crâne bien construite. » Puis, s’agissant de son tempérament, il poursuit plus avant cette introspection : « À mesure que je vais, et que j’avance d’une marche qui maintenant ne rencontre plus d’obstacles, je suis inquiet de mon point d’arrivée, je crains de n’avoir accompli qu’une excursion de dilettante. Ah ! Je me reconnais bien là ! Exclusif, exigeant, ennemi des approximations, des compromis… trop jeune, décidément trop jeune. »
C’est aussi dans L’Assassin que se révèle le plus la cruauté constitutive de l’homme, cette part de soi qu’il s’agit pourtant de considérer comme telle. L’assassin en question, Didier Soucaille, reconnaît ses crimes sans autre motif que la jouissance du meurtre qu’il vient d’accomplir, semblable aux sentiments inavouables que Genevoix avait éprouvés de 1914 à 1915… Pour survivre à la guerre, tout homme doit consentir à l’être diabolique qui sommeille en lui. Pour celui qui revient du front, il est sain de s’acquitter de cette reconnaissance de soi, jusque dans ses facettes les plus sombres. Précisément, Genevoix sait avoir tué des hommes, le 10 septembre 1914 à la Vaux-Marie, puis à nouveau le 18 février 1915, lors de l’assaut des Éparges.
Après la publication de L’Assassin, Genevoix s’essaie à un premier roman animalier. Il y relate l’histoire de son chat Rroû, qu’il avait amené aux Vernelles, depuis Châteauneuf-sur-Loire, lors de ses premières vacances. De retour à Châteauneuf, le chat s’était enfui dans un long et douloureux vagabondage afin de retrouver le jardin des Vernelles. Dans ce roman, Rroû fait preuve d’un tempérament libre, mais aussi de joies et de souffrances propres à son maître, au point de beaucoup lui ressembler. « Madame Bovary, c’est Flaubert ; comme Julien Sorel, c’est Stendhal ; comme le vieil homme du Vieil Homme et la mer, c’est Hemingway ; comme le chat Rroû – qu’on me pardonne – c’est moi18 », observera-t-il des années plus tard. « Cette courageuse petite bête, en m’entraînant sur ses propres chemins, m’a plus appris sur la vie, sur la mort, sur le monde dur et merveilleux où glisse et passe notre destin que ne l’eussent fait ma seule intelligence et ses méditations hasardeuses19. » Les retours sur les tourments vécus lors de la guerre, à travers cette bête meurtrie, abondent. Rroû finit mutilé, tombé comme Genevoix dans un piège tendu par une main ennemie, livré à des souffrances éprouvées « au-delà de toute conscience ».
Blessé, épuisé, anéanti par la faim et la soif, désormais agonisant dans un fossé, Rroû approche la mort. Dans un sursaut pourtant, il s’extrait de son emprise : « Alors un tressaillement parcourut le corps du chat noir, plus rapide et violent que l’élan de la bise. Et aussitôt il fut debout, dressé d’un bond sur ses pattes qui tremblaient. Le poil soulevé, les yeux pleins d’épouvante, il regardait la place où il gisait l’instant d’avant. Et il poussait sur la couche de feuilles un souffle râpeux et bruyant, et reculait hors du fossé sans pouvoir détacher ses yeux de l’empreinte creusée par la bête, la bête morte qui était lui20. » Évoquant son évacuation dans une ambulance cahotante, après sa triple blessure, Genevoix restitue dans une tonalité très semblable la lutte intérieure qui lui rendit la vie : « Je ne perdais pas conscience. Mais il me semblait, par instants, plonger doucement sous une sorte de frange, je ne sais quelle tiédeur étale […]. Peu à peu, tout recommençait, avait déjà recommencé : j’émergeais, je flottais sur cette frange, entre tout ce que je sentais avec cette acuité lucide, et ces limbes, cet au-dessus solennel et doux21. » Rroû, publié en 1931, restera le roman préféré de Genevoix, écrit dans « les transes d’une écriture allègre, […] porté par un élan intérieur22 ».
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Yvonne Montrosier épouse Maurice Genevoix en août 1937.
En 1936, l’écrivain rencontre Yvonne Montrosier, originaire de Saint-Victor-et-Melvieu dans l’Aveyron, médecin scolaire installée dans le Loiret. Auprès d’elle, il retrouve la lumière qu’il avait perdue à la mort de son père. Son œuvre s’en ressent, notamment avec Le Jardin dans l’île, roman où il remet à nouveau en scène son enfance. Le 25 août 1937, le mariage est célébré. Genevoix prend alors ses distances avec les romans psychologiques auxquels il avait consacré une dizaine d’années de sa vie, sans véritable succès, mais probablement nécessaires à son équilibre. Il entreprend à nouveau un roman animalier. Le 16 février 1938, il signe le manuscrit de La Dernière Harde, souvent considéré comme son chef-d’œuvre. Comme il l’a fait avec un chat de gouttière, il s’incorpore à nouveau dans la peau d’une bête, douce cette fois. Il avait été Rroû, le voilà désormais devenu le Cerf rouge de la grande forêt d’Orléans : « C’est simplement une autre adhésion au monde, une autre prise de vue sur le monde, écrit-il. Bien entendu, à l’origine de tout cela, il y a une part de convention : je n’ai jamais été cerf dans une existence antérieure, par métempsychose23. »
Comme le braconnier Raboliot, tel le meurtrier Didier Soucaille dans L’Assassin, le piqueux La Futaie est porté par une pulsion de mort qui ne s’éteindra qu’en plongeant, les yeux dans les yeux, sa dague dans le poitrail du Cerf rouge.
Par ce roman, Genevoix s’installe dans la maturité d’un écrivain accompli. Son écriture, très musicale, conjugue dans un élégant contrepoint le chant et le contrechant, mêle l’allégresse de la vie aux puissances de la mort, que l’on donne ou que l’on reçoit comme à la guerre. Genevoix a désormais trouvé sa tessiture définitive. À la lecture du livre, Max Jacob, qu’il fréquente, lui adresse une lettre dans laquelle il écrit : « Depuis que j’ai lu cette admirable épopée d’un genre si nouveau, semble-t-il, je ne songe qu’à vous dire l’impression d’absolue beauté qu’elle laisse. » Genevoix retrouvera fortuitement le poète en mai 1942, dans l’autocar qui devait ramener l’un aux Vernelles, l’autre à Saint-Benoît-sur-Loire. Ce sera la dernière fois. Max Jacob fait alors montre d’une grande tristesse intérieure. Quelques jours plus tard, il sera arrêté, puis expédié à Drancy.
Fidèle à son principe d’alternance, il rédige une histoire destinée au jeune public des écoles, et écrit Les Compagnons de l’Aubépin, qui le ramène à l’enfance. L’inspecteur général de l’Éducation nationale le félicite pour ce livre « si heureusement conçu et si bien adapté aux goûts de la jeunesse scolaire moderne ». Déjà, il songe à un autre grand récit et s’y prépare. C’est peut-être le moment de reprendre ce vieux projet de roman moyenâgeux, dont il avait parlé à Jean Guéhenno une quinzaine d’années plus tôt.
Mais, le 9 novembre 1938, la mort le frappe à nouveau. Son épouse meurt d’une maladie du cœur. Genevoix est dévasté. Il erre, l’âme blessée, dans de longues promenades solitaires conduites vers les plaines voisines. C’est près de quarante ans plus tard, sous les lèvres d’Aubel, dans Un jour, qu’il délivrera cette vibrante déclaration d’amour, fût-elle posthume : « Heureux, oui, nous l’avons été. Hors du temps. Lorsque je l’avais épousée, je n’étais plus un jeune homme ; et même plus, peut-être, un homme jeune. Je le suis redevenu, entendez-moi : absolument, et je le suis resté aussi longtemps que sa vie et la mienne se sont simplement confondues. »
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Notes préparatoires de La Dernière Harde.


Sous l’Occupation
L’épreuve de la guerre, personne ne souhaite la revivre… Pourtant, durant ces années 1930, l’horizon s’assombrit à nouveau. L’Allemagne, depuis l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en 1933, montre des velléités d’hégémonie et de revanche. Aux alertes lancées par des hommes clairvoyants s’oppose la peur de rejouer la guerre des tranchées. Fébrilité, attentisme, duplicité, pacifisme aveugle, vaine tentative d’apaisement des relations sur cet échiquier politique international, tout l’arsenal pour sauver la paix est activé au nom du « Plus jamais ça ! ».
Genevoix n’a pas oublié l’allocution timorée du président du Conseil Albert Sarraut, lors de la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler, en 19361. « J’ai entendu ce discours à la radio. C’est à ce moment précis que j’ai cru à la guerre prochaine ; que j’ai senti de nouveau, matériellement, son imminence, déjà sa présence ; que j’ai éprouvé le sentiment affreux de l’inutilité de nos souffrances, de nos blessures, de tant de morts… J’ai toujours pensé qu’au cours de sa fabuleuse aventure, Hitler avait deux fois engagé sa mise, risqué le banco, et gagné : sur le plan intérieur au moment de ce qu’on a appelé “l’affaire Röhm2” ; sur le plan international en ce mois de mars 1936. En écoutant le discours de Sarraut, il savait qu’il avait gagné. Il pouvait craindre de voir se dresser contre lui quelques grandes nations puissantes, rapprochées par la révélation aveuglante, l’approche immédiate du péril. Il n’avait devant lui qu’un pitre grandiloquent. Qui eût pu désormais l’arrêter3 ? »
Deux ans plus tard, en mars 1938, l’Anschluss4 présage d’une ambition maladive du Führer. En mars 1939, alors que les troupes allemandes entrent à Prague, Genevoix part pour New York, où il ne reste que quelques jours, avant de rejoindre le Canada. Face à la menace, il veut donner sa part pour maintenir le rayonnement de la France. À la suite de René Bazin et d’Henri Ghéon, en même temps que l’académicien Louis Gillet, précédant Georges Duhamel et Robert d’Harcourt, il répond favorablement à une invitation officielle du gouvernement français pour assurer une série de conférences au Canada, du 3 avril au 26 juin 1939. À sa grande surprise, ce séjour d’à peine trois mois, dont sept semaines au Québec, le marque profondément. Alternant le smoking et la tenue de coureur des bois, il y exerce sa capacité d’observation et sa perspicacité. Le philosophe et académicien Étienne Gilson aura ce commentaire envieux dans un courrier qu’il lui adresse le 22 juillet 1959 : « Quand je pense à tout ce Canada, dont vous parlez si bien, où j’ai vécu des années sans rien en voir5. »
Genevoix donne des conférences, parcourt le pays entre la Gaspésie et les Rocheuses, se documente sur les lieux qu’il découvre, en totale immersion avec les paysages et les habitants rencontrés. Tout à sa méthode d’écrivain, il prend des notes, noircit des « carnets de route » et immortalise sur la pellicule des images qu’il fera revivre par la plume, une fois rentré. L’évasion est garantie ; il s’enivre des grands espaces, de la nature, et s’attache aux hommes qu’il rencontre tout en constatant les méfaits des activités humaines sur l’environnement. Il pressent la déforestation qui menace les immenses espaces, dénonce les massacres de visons, de castors, de martres, d’hermines et de loutres, et condamne les monocultures à l’américaine, dont il prévoit les effets néfastes, à commencer par l’épuisement des sols.
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Carte du périple dans le Grand Nord canadien, réalisée par Maurice Genevoix.
Dans un article publié dans Le Devoir, le journaliste québécois Mario Pelletier note que l’écrivain voyageur « a retrouvé ici le bon sens paysan, la naïveté et la gaieté spontanée qu’on avait rayés de France en 1914. » Avant même son arrivée en Mauritie, le « célèbre écrivain français » était déjà dépeint dans Le Nouvelliste comme un homme qui « s’est fait depuis plusieurs années le chantre du paysan français, de la terre, de la campagne et aussi le chantre de la forêt française avec sa faune6 ». Le peuple canadien avait pressenti d’avance que ce visiteur venu de la France lointaine partageait avec lui le goût des natures sauvages.
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Croquis réalisé au Canada.
Genevoix s’en explique lui-même : « Si, de tous les pays où j’ai porté mes pas de voyageur, c’est le Canada qui m’a le plus séduit et retenu, je crois en apercevoir la raison. Il m’a certes dépaysé, par son ampleur, par la beauté de ses vallées, de ses montagnes, de ses forêts, l’étrangeté, l’abondance de sa faune, la pureté de ses lacs sous la lumière particulière du Nord, si pure, si bellement transparente. Mais il me proposait des thèmes qui s’harmonisaient comme d’eux-mêmes à mon univers intérieur : la forêt, le fleuve, les bêtes libres ; les hommes aussi, pêcheurs du Saint-Laurent ou draveurs sur Saint-Maurice, trappeur de Haute Maurice ou gardes des réserves animales, dans les grandioses Rocheuses. À ce mien univers, préexistant à quelque voyage que ce fût, ils faisaient comme autant d’échos, juste assez accordés pour se prolonger sans contrainte, juste assez différents pour stimuler ma curiosité : car j’y sentais des promesses qui intéressaient mon retour7. » Comme pour les Vernelles, Genevoix a fait une rencontre avec un pays en harmonie avec lui-même.
Mais il y a autre chose encore. La dilection de Genevoix pour le Canada tient aussi de son aversion pour l’hégémonie de la culture américaine, raison précise pour laquelle il a été envoyé comme représentant de la France. Il ne cache pas ce sentiment d’abandon qu’il perçoit : « Plus que jamais je songe à mon pays, mon pays absent et coupable. La conviction s’impose à moi que s’il existe, dans toute l’étendue de cet immense continent, un recours, un antidote contre les aveuglants dangers d’un américanisme qui se grise de ses excès mêmes, ils sont là chez ce peuple canadien français, français toujours8. » Dans son ouvrage Canada, publié en 1945, il émettra plusieurs propositions, prônant une présence française à la radio canadienne, le renforcement des bibliothèques consulaires, le recours à un personnel français plus impliqué, la multiplication des conférences dans les petites villes… Le lien qu’il a noué avec ce pays demeure inaltérable. Maurice Genevoix deviendra président d’honneur de l’Association Pays de Loire-Canada et, en 1959, fera remettre le Grand Prix de la langue française de l’Académie à l’abbé Albert Tessier, qui l’a accompagné en Mauritie pendant plus d’un mois.
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Muni de son appareil photo, Maurice Genevoix capte les hommes et les paysages du Grand Nord canadien.
Juin 1939. Maurice Genevoix regagne la France. Il embarque à New York sur le transatlantique Normandie, dont ce sera l’un des derniers voyages. La guerre va bientôt frapper le territoire européen… En mai, il avait assisté au Canada à la visite du roi George VI et de la reine Elizabeth d’Angleterre, comprenant que « le roi [était] venu lever de la chair à canon9 ». Durant les quatre jours de traversée, dans sa cabine, il remet en ordre les notes prises lors de son séjour. La guerre est déjà dans tous les esprits. Genevoix accuse le coup. Il est moralement anéanti. Il reconnaît alors, aux premières semaines de son retour, « une incapacité totale de fournir le moindre effort intellectuel », et souffre même d’une « hypotension grave et de vertiges10 ».
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L’album photos du voyage au Canada.
L’écrivain a laissé peu de traces de sa traversée de la Seconde Guerre mondiale, qui commence pour la France le 3 septembre 1939, deux jours après l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Sur le territoire français, la drôle de guerre s’installe, puis se mue en guerre éclair à partir du 10 mai 1940 et se solde, le 17 juin, par la demande des conditions d’armistice par le maréchal Pétain. La défaite est terrible pour Maurice Genevoix, comme pour Paul Dupuy. Le sacrifice des poilus ne méritait pas une telle humiliation. Dans un geste désespéré, Dupuy détruit les lettres envoyées par ses élèves normaliens mobilisés pendant la Grande Guerre. « Ils sont morts pour rien », confie-t-il à un ancien élève. Seules celles de Maurice Genevoix et de Marcel Etévé, tué en 1916, furent sauvées11.
Les Allemands occupent la moitié nord de la France. Genevoix se réfugie dans le village aveyronnais de Saint-Victor-et-Melvieu. Avec son épouse, ils y avaient fait construire une petite maison, au fond de la cour de l’hôtel que tenaient ses beaux-parents. Là, il tente de tromper la honte de l’Occupation par l’écriture, multiplie les projets de romans : « Il y a encore, en quelque fond de mes tiroirs, des projets de récits, de romans que m’a dictés ou suggérés le temps de la drôle de guerre et de l’Occupation allemande, et que j’ai abandonnés, et dont je sais que je ne les écrirai jamais », précisera-t-il en 1972. Certains de ces projets se sont toutefois concrétisés au cours de cette période qui, aussi douloureuse fût-elle, se révéla extrêmement féconde.
Il a, en effet, rejoint Saint-Victor avec, dans ses rares bagages, les trois recueils de voyage remplis lors de son séjour au Canada. Dans la petite maison grise et sans charme où il loge, loin des Vernelles, songer au Canada représente une évasion inespérée. Genevoix y retrouve des consonances heureuses avec lui-même : « Il s’ensuivait, en définitive, un double jeu de références : dans le présent, au fond très ancien qui m’avait fait l’écrivain que j’étais ; dans l’avenir, à des images “étranges”, à des couleurs plus vives ou plus piquantes, aptes à m’offrir de nouvelles harmoniques, à me permettre, selon ma voix toujours, de nouveaux chants12. »
Sitôt à Saint-Victor, il se remet au travail. Le 16 décembre 1940, après avoir rédigé son récit de voyage et essai Canada, il signe déjà le manuscrit de La Framboise et Bellehumeur, qui sera publié en 1942. Ce court roman est né d’une simple rencontre, durant un peu plus d’une heure seulement, en mai 1939, avec le trappeur William Giguière (Tit’liam, rebaptisé La Framboise), qui l’invita à visiter sa campe : « Viens voir ma campe. Je te montrerai sur la map. » Y succéda, deux jours plus tard, une seconde rencontre avec le même personnage, qui en vint aux mains avec son compagnon de chasse Omer Grenier (Bellehumeur), ivre comme lui. Avant de prendre place dans le roman consacré aux deux trappeurs, la scène, observée avec beaucoup d’attention, aussitôt gravée dans la mémoire de Genevoix, entre brièvement dans Canada.
Genevoix peaufine le récit de son voyage et y adjoint, le 9 avril 1941, quatre pages finales par lesquelles il défend le « fait français », en précisant : « Ce fait français, c’est le Canada français, les Canadiens français du Canada, mais aussi ceux du Maine, du Vermont, du Massachusetts. Grâce à eux, à leur fidélité – langue, mœurs, religion –, en dépit de notre immigration quasi nulle, nous avons sur ce continent (et nous continuons d’avoir) une situation privilégiée. Mais nulle part, avant la guerre, les points de comparaison n’étaient à notre avantage. » Ils ne l’étaient pas plus, la guerre venue… Bien que dénué de toute référence à l’Occupation, le livre ne rejoindra les librairies qu’en 1945.
La même année est publié L’hirondelle qui fit le printemps, un recueil de contes pour enfants auxquels Genevoix insère l’histoire toute canadienne de Baby Bear. Sensible aux jeunes années de la vie, il considère que chacun devrait rester enfant, quelque part, et s’estime personnellement doté du don particulier de comprendre à la fois les animaux et les enfants. Il écrit ensuite Éva Charlebois, dont le manuscrit est daté du 5 avril 1942. Il s’agit à nouveau d’un roman né d’une courte rencontre, en Alberta, avec une serveuse québécoise de la YMCA (Young Men’s Christian Association). Puis il poursuit avec plusieurs nouvelles ou contes pour la jeunesse inspirés du Canada : Le Lac fou, Le Couguar de Touquin Valley et Le Nid du condor. Ces écrits, hormis Canada, seront réunis par les éditions Flammarion en 1980, année même de la mort de Genevoix, sous le titre Je verrai si tu veux les pays de la neige, tiré du poème d’Alfred de Vigny, « La maison du berger ». En 1947, dans L’Écureuil du Bois-Bourru, autre recueil de contes pour enfants, l’histoire de Pok le cireur se déroule à nouveau au Canada. Enfin, parmi les autres œuvres d’inspiration canadienne figurent Les Deux Gendarmes, Match à Vancouver, La Chèvre aux loups, publiés longtemps après la guerre.
En 1959, dans les Routes de l’aventure, reprenant les textes de causeries préparées pour des émissions radiophoniques, il évoquera à nouveau son voyage au Canada. Parmi ses multiples descriptions de la vie sauvage, il s’attardera sur une visite auprès d’un certain Charles Jones : « Charles Jones, petit Londonien malade, coxalgique, avait trompé les fées mauvaises, son ennui, sa maladie même, en élevant des oiseaux “orphelins”. Vieilli maintenant, marié, père de famille, il s’était fixé à Vancouver, dans un petit chalet de Collingwood East, un faubourg. » Maurice Genevoix avait visité ses volières, assailli par les tourbillons d’oiseaux qui lui couvraient les épaules et la tête. Pensa-t-il alors au lieutenant Genevoix qui retrouva la vie au lendemain d’une nuit barbare en croisant une merlette sur un sentier forestier, ou à la petite Claire se guérissant d’elle-même en apercevant dans le ciel cette hirondelle qui fit le printemps ? La référence, dans ce conte, à l’expérience éprouvée à Vancouver est patente : « Tous les oiseaux aimaient la petite fille, parce qu’elle était bonne pour eux. […] Ils venaient voleter autour d’elle, se poser doucement sur ses mains et ses épaules. Elle comprenait leur langage d’oiseaux, elle savait aussi leur parler13. » Genevoix, à n’en pas douter, eût rêvé d’en faire de même.
De cette guerre humiliante dans laquelle il n’est pas engagé, comment rendre compte ? Autant la nécessité du témoignage l’avait porté à l’écriture durant la Grande Guerre, autant ce même besoin de fidélité aux faits, d’engagement de soi, le laisse interdit face à la page blanche. Reclus à Saint-Victor, Genevoix ne peut témoigner que de lui-même et de ses sentiments.
À défaut d’être un témoin direct des combats, il commence la rédaction d’un journal, tenu entre mai 1941 et novembre 1942, et qu’il intitule Notes des temps humiliés, offrant une analyse épidermique, en temps réel, des événements rapportés par les journaux ou la radio, ou par des conversations qui lui font sentir le pouls de ses compatriotes. Ce document, qui réunit dix-huit pages manuscrites recto verso, ne sera jamais édité, jusqu’à ce jour.
L’inclusion d’un avant-propos révèle que Genevoix en a certainement eu l’intention. A-t-il, in fine, jugé de peu d’intérêt ces lignes écrites sous le coup de la colère et de l’amertume face à l’état de son pays ? Pourquoi a-t-il interrompu son écriture le 11 novembre 1942 ? L’invasion de la zone libre par les forces allemandes a-t-elle joué un rôle ? Questions restées sans réponse, à ce jour, Genevoix n’ayant pas donné d’explication de son vivant.
Outre ses déceptions à l’égard du régime de Vichy, à la tête duquel Pétain fait figure, pour lui, de vieil homme sénile mal entouré, il s’insurge de la main tendue à l’occupant par les « pronazis de l’intérieur », les opportunistes, les flagorneurs comme Darlan ou les traîtres comme Laval, Brinon, Pucheu, qu’il dénonce sans vergogne. Il brosse le tableau d’une France coupée en deux, celle des collaborationnistes et celles des Français patriotes qui n’ont, selon lui, comme perspectives que « la prison, l’asile de fous, l’exil ».
Auditeur de la BBC, il salue, le 14 juin 1941, des Bretons qui « ont parlé à la radio française de Londres. Ils l’ont fait avec une violence pathétique, par moments bouleversante : simplement parce qu’ils étaient des hommes sincères, passionnés et courageux. Insulter de tels hommes est bas. Fussent-ils des desperados, c’est avec eux que sont la noblesse, la netteté, la grandeur humaine ». Ces hommes simples l’inspirent, ce qui n’est pas toujours le cas d’autres orateurs de la France libre qu’il soupçonne d’agir par intérêt personnel. Dans cette France où les médias sont cadenassés par la censure, il n’est pas dupe de la propagande allègrement déversée par la presse nationale ou régionale, et sur les antennes des radios officielles.
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Première page du manuscrit des Notes des temps humiliés, journal que Maurice Genevoix tient entre mai 1941 et novembre 1942.
Lucide, il prédit, dès le mois de juin 1941, l’entrée de l’Amérique et du Japon dans le conflit, dans cette période décisive, selon lui, de l’histoire humaine : « L’Amérique y viendra, isolationniste ou pas. Le Japon y viendra, impérialiste ou pas. »
Il ne peut, visiblement, supporter la mauvaise foi d’acteurs publics qui justifient la situation de la France par l’impréparation des armées du pays : « “Nous avons déclaré, follement, et criminellement, une guerre pour laquelle nous n’étions pas prêts.” Chaque fois qu’un quelconque Français, le crâne bourré par notre presse et notre radio goebelliennes, répète sentencieusement cette formule, ma révolte indignée est la même. » Il sait la fragilité des troupes françaises, l’insuffisance matérielle et morale, dénonce le « manque d’esprit de sacrifice, l’engourdissement, pour ne pas dire l’abolition du sens de la discipline » qui a fait fuir les milliers « d’officiers déserteurs » qu’il a lui-même vu passer au volant de leurs voitures bondées de bagages. Il reconnaît que, dans le pays, nombre de bons Français avaient la défaite et la servitude dans le sang. « Combien de fois, dans le Loiret comme à Paris, en Touraine comme dans le petit village rouergat où je vis, ai-je entendu des propos de cette sorte : “Qu’est-ce que cela peut nous faire d’être allemands, pourvu que mon garçon, ou mon mari, me revienne ?” » Lui ne peut s’y résoudre : « Le maréchal a fait don de sa personne à la France. Et nous ? Et tous les massacrés oubliés ? Et moi-même, avec trois balles dans la peau ? Les “bandits intellectuels” dont parle et dont écrit Maurras. En suis-je ? »
En juillet, il est convoqué à Rodez par un certain R., ex-cagoulard, ex-conspirateur, ex-exilé, qui l’informe que la police politique enquête sur lui, soupçonné sinon d’hostilité contre la Révolution nationale, du moins de non-conformisme. L’affaire n’ira pas au-delà d’un second rendez-vous avec un autre interlocuteur dit « qualifié », à la terrasse d’un café. A-t-il fait l’objet de dénonciation ? Il n’en parle pas, mais ne manque pas d’épingler vers la fin de ses Notes, en juillet 1942, le procédé. « Une des plaies françaises actuelles, entretenues d’ailleurs par le côté policier du régime – aussi bien dans la zone occupée empuantie de miasmes nazis que dans la zone dite libre infestée d’argousins vichyssois et de mouchards légionnaires –, c’est la dénonciation anonyme. »
Dans cette France asservie, certains événements semblent le toucher plus que d’autres. L’assassinat de Marx Dormoy, ancien ministre du Front populaire, le 26 juillet 1941 et l’annonce d’une enquête « pour la forme » par Vichy le révoltent. Il s’insurge, en décembre de cette même année, de l’exécution de prisonniers au Mont-Valérien, fusillés en représailles d’attentats perpétrés par des résistants communistes contre des officiers allemands. Depuis l’été, ces attaques s’étaient multipliées, et l’autorité militaire allemande en France avait publié une ordonnance stipulant que, pour tout soldat allemand tué, cent otages seraient exécutés. Genevoix tient encore pour « sinistre imbécillité » le procès de Riom qui se tient du 19 février au 15 avril 1942 contre d’anciens hommes politiques français que Vichy rend responsables de la défaite de 1940. Dans un style particulièrement acerbe, il commente cette politique de la terreur : « Obstination dans les méthodes comme dans les prétextes allégués ! Toujours cette manie germanique de légitimer la cruauté, le doktor ratiocinant à côté du feldwebel qui commande le peloton d’exécution. » Pour autant, une fois encore, il ne s’interdit pas d’espérer : « Et pourtant… On peut se laisser aller à rêver. Imaginer ce qui pourrait être vrai, ce qui est peut-être vrai : des patriotes qui se maintiennent en secret, de grands soldats pleins d’abnégation d’être méjugés, qui acceptent, qui tolèrent, sous la pression de circonstances inéluctables, la présence à côté d’eux d’authentiques agents de l’ennemi, de traîtres qu’ils connaissent comme tels, jusqu’au moment où ils pourront, les circonstances redevenues favorables, reprendre leur vrai visage, le réintégrer à la nation – et la nation à eux –, chasser ces traîtres et les châtier avec leur clique de valets. Un bon et un mauvais Vichy, une équivoque seulement apparente, temporaire ; et ainsi la promesse d’une éclaircie, d’un assainissement naturels ; sans heurts violents, police contre nation : De Gaulle assurant la relève de Pétain. »
Il est également très sévère envers certains hommes de lettres. À l’image de son ami Jean Zay, qui préfère les grands écrivains qui « sauvent l’honneur, par la dignité de leur silence14 » à ceux qui oublient leur passé et leur œuvre, et s’avilissent dans des agenouillements, des reniements, des ingratitudes et des parjures auprès des nouvelles puissances, il ne mâche pas ses mots. Fin octobre 1941, Goebbels invite sept écrivains français de renom à participer à Weimar, la ville de Goethe, à un congrès de l’Association des écrivains européens. Y figurent Robert Brasillach, Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau et Abel Bonnard. Révolté, Genevoix fustige leur trahison : « Ils sont rentrés à Paris la veille de la Toussaint. Peut-être ont-ils fait un pèlerinage à la dalle du soldat inconnu. » Des artistes peintres et sculpteurs seront du second voyage : ses amis Maurice de Vlaminck et Paul Belmondo, ou encore Georges Oudot, André Derain, Charles Despiau. Eux non plus ne sont pas épargnés.
S’agissant de la posture d’Henri de Montherlant sous l’Occupation, il abonde en amertume à l’égard d’un écrivain qu’il admirait mais qui, même s’il a décliné l’invitation de Goebbels, n’en reste pas moins ambivalent. En 1941, Montherlant a publié Solstice de juin, dans lequel il vantait l’amitié chevaleresque de la Grèce antique entre le vainqueur et le vaincu, et évoquait même « la victoire du principe solaire qui est que tout tourne… ». En janvier 1942, Genevoix plante la plume dans la plaie : « Montherlant, pour “expliquer” certaines évolutions, certaines volte-face un peu surprenantes, parle de dragon chinois à la queue ondulante. Ce n’est même pas une fumisterie. D’autre part, il raille ou insulte d’avance ceux qui ne seraient pas de son avis : les patriotes ? Ils appartiennent aux éléments “les moins évolués” de la nation. Autrement dit, ce sont des imbéciles. Souvent, dans le passé, j’ai admiré (pas seulement chez Montherlant) cette superbe d’hommes “intelligents”. […] Aujourd’hui, elle me dégoûte. Ces pirouettes de funambules, cette masturbation méningée me rappellent ce que j’ai connu de moins valable pendant mes années de cagneux et de normalien. […] En ce qui concerne Montherlant, il arrive que le jeu me séduise un moment (car c’est un exhibitionniste de talent) ; mais j’en arrive presque toujours – un peu plus tôt, un peu plus tard – à m’en détourner sans regret. » Montherlant n’eut probablement jamais connaissance de ces lignes.
Mais au-delà de son immense déception, de son ironie et de son aigreur, Maurice Genevoix ne veut pas croire à la collaboration de tout un peuple soumis à l’oppression de l’occupant. Il s’accroche à un raisonnement logique selon lui : « Il n’est pas seulement absurde, il est également impossible de contraindre un peuple à “collaborer”, lorsque ce peuple n’a plus de doute sur la raison secrète et réelle de cette collaboration : instaurer et consolider un régime d’oppression, d’inspiration et d’importation étrangères, trop antipathique à notre tempérament national, pour qu’il soit jamais accepté chez nous, sauf par des bénéficiaires immédiats, leurs serviteurs complices ou dupes. » Il croit en la clairvoyance et la raison des gens simples, manœuvre, paysan, bergère, avec qui il « bavarde en passant, restés ou redevenus sensés, [et qui] se montrent décidément réfractaires aux astuces de la propagande allemande », beaucoup plus qu’en des intellectuels, académiciens ou anciens normaliens, dont il voit tout sens critique aboli.
Ce temps de l’Occupation et son lot d’humiliations semblent peser sur l’homme, qui a du mal à s’en abstraire, même par le truchement de l’écriture : « J’avais tenté de les exorciser en écrivant, au fond du Rouergue, un roman sur les guerres religieuses qui avaient, quatre siècles plus tôt, ensanglanté cette rude province. Vainement. Les luttes sauvages que j’évoquais, les similitudes mêmes qui me frappaient chemin faisant, comment eussent-elles leurré, au prix d’un pseudo-transfert, les exigences d’un présent tyrannique15 ? »
Connaissant pourtant, pour l’avoir éprouvé lors de la précédente guerre, le pouvoir thérapeutique de l’écriture, il ne s’interdit pas d’y recourir. Il lit alors les grands mémorialistes du XVIe siècle, Montluc, Vieilleville et L’Estoile. Des Mémoires d’un calviniste de Millau, écrits par un huguenot de la petite bourgeoisie, qui dépeignent l’histoire locale du Rouergue de 1560 à 1581, il tire l’exergue de son roman Sanglar, auquel, désormais, il se consacre : « C’estoit un temps fort calamiteux et misérable. » Sanglar est le surnom du capitaine Talaissac, adepte des volte-face de circonstance, dont les méfaits au cours de l’année 1562 inspirent la plume de Genevoix16. Celui-ci en rédige, dans un premier temps, un scénario complet dont le décor s’inspire des Raspes de la vallée du Tarn, d’Ayssènes et de Saint-Victor.
Les retournements de veste, les opportunismes propres à l’Occupation et les avilissements qui en résultent y sont dénoncés de page en page. C’est sur cette capacité de changement de posture générale de la nation française qu’il centre son indignation. Ainsi confie-t-il dans ses Notes des temps humiliés : « Alors, à quoi assistons-nous ? Au phénomène historique constant qui accompagne ces vacances de l’État ; à la reconstitution de véritables féodalités, féodalités de cour ou féodalités provinciales, qui s’arrangent pour sauvegarder les apparences du loyalisme et dès lors font ce qu’elles veulent. Rarement climat et terrains politiques auront-ils été plus propices aux audacieux, aux sans scrupule. Les armes mêmes dont les pourvoit le régime deviennent entre leurs mains une commodité supplémentaire pour perpétrer tranquillement leurs abus. » Et puis encore : « Il n’est pire démagogues, et qui le savent bien, que ces totalitaires antidémocrates. Que le vent tourne, qu’un changement de fortune survienne et les fasse trembler, et leur superbe s’abaisse fort bien aux flatteries, aux trémolos. » Sans être une allégorie du comportement du peuple français sous l’Occupation, Sanglar n’en esquisse pas moins de nombreux parallèles entre deux périodes de temps calamiteux. Sans surprise, ce roman ne sera publié qu’après la Libération.
Lors de son séjour à Saint-Victor, Maurice Genevoix rencontre Suzanne Neyrolles, de vingt ans sa cadette, veuve d’un polytechnicien et mère d’une fille de cinq ans, Françoise. Il l’épouse le 27 février 1943 à Saint-Denis-de-l’Hôtel. Le couple s’installe aux Vernelles que Suzanne réaménage, puisque la maison a été dévastée par les Allemands. « Je les retrouvai, mais sans joie, saccagées par des pillards, profanées, comme désâmées. Il s’en fallut de peu, alors, que je les abandonnasse. Mais, Dieu merci, ce premier mauvais pas franchi, le sentiment des retrouvailles prit le dessus et nous réconcilia. Je venais de me remarier. Les liens allaient se renouer jour à jour, il n’était que de consentir aux puissances exorables de la vie. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix et Suzanne Neyrolles se sont mariés le 27 février 1943.]
Maurice Genevoix et Suzanne Neyrolles se sont mariés le 27 février 1943.
Sa fille Sylvie se fera l’écho du rôle alors joué par Suzanne : « Ma mère, qui savait d’instinct, et au seul ton de sa voix quand il lui en parlait, combien cette maison était sienne, trouva les mots pour apaiser sa colère et s’attela à la tâche. Elle commença par aimer – puisqu’il les aimait – ces lieux qu’elle ne connaissait pas, sécha sans doute les pleurs de ma sœur aînée, qui, débarquant de son Midi natal, avait perdu tous ses repères familiers et rassurants, et trouvait sans doute qu’ici tout était trop grand, trop froid, trop triste… Et puis patiemment et fermement, elle s’employa à effacer les traces de l’humiliation, à tout remettre en ordre. À nettoyer, ranger, reclasser les livres dans les bibliothèques, à retapisser les murs, à nettoyer les sols et les tapis, à réveiller l’âme de ces vieux murs. Que faisait mon père pendant ce temps ? Sans nul doute, il l’encourageait, lui souriant, la conseillant… et revenait écrire dans son bureau. C’est ainsi que l’étaient tous les écrivains, et il l’était avant tout le reste. En l’occurrence, il avait des excuses : il avait trop donné de temps et de passion à cette maison pour avoir le cœur de recommencer, et il avait hâte de publier après ces années de presque exil17. »
[image: Illustration. Dans le jardin du docteur Vacher, le médecin de famille, en juin 1943. Rentré aux Vernelles, Genevoix a retrouvé sa sérénité et renoué avec de vastes projets d’écriture.]
Dans le jardin du docteur Vacher, le médecin de famille, en juin 1943. Rentré aux Vernelles, Genevoix a retrouvé sa sérénité et renoué avec de vastes projets d’écriture.
Genevoix est galvanisé par ce surcroît d’âme qu’instille sa jeune épouse dans une maison longtemps restée celle d’un vieux garçon. Sous ses encouragements, il multiplie les projets d’écriture. Il reprend le scénario de Sanglar et rédige ce livre auquel il prévoit déjà une suite, Gillone, qui ne verra jamais le jour. Une note datée du 14 septembre 1943 liste encore douze autres projets de livres, dont peu aboutiront. À l’endroit de ses Notes des temps humiliés, il mentionne en outre : « Écrit en partie. Mais la question de publication est réservée. »
Sylvie naît le 17 mai 1944 aux Vernelles. Au docteur Vacher – rebaptisé docteur Vomimbert dans Un jour – qui vient d’assister son épouse dans sa délivrance, Genevoix offre, en gratitude, une copie manuscrite de La Dernière Harde. Toutefois, les parents, qui s’attendaient à la naissance d’un garçon, n’avaient pas prévu de prénom féminin. C’est sur le chemin de la mairie de Saint-Denis-de-l’Hôtel, où Maurice Genevoix dépose la déclaration de naissance de sa fille, qu’il en fixe le prénom. D’où lui est venu ce choix ? De sa consonance forestière, d’une référence aux anémones sylvie qui fleurissaient aux bords des trous d’obus au printemps 1915, ou de l’œuvre de Gérard de Nerval ? Il n’en a jamais rien dit ; peut-être ne le savait-il pas lui-même. Et Sylvie ne put émettre qu’une hypothèse : « C’est mon père qui, traversant un petit bois en bord de Loire pour aller au matin, et à pied, me déclarer à la mairie de Saint-Denis, décida de m’appeler Sylvie, en pensant sans doute aux forêts et aux arbres qu’il aimait18. » Sylvie prendra une place considérable dans la nouvelle vie du romancier, devenu père à l’âge d’être grand-père… Il a cinquante-trois ans. Elle rejoindra même son œuvre ; elle sera Florie dans La Forêt perdue. Elle partagera aussi les traits de Laure Saget, fille d’Aubel, dans Un jour. Leur proximité tient peut-être à l’absence de Suzanne, qui dut partir en Suisse pour soigner une pleurésie persistante. Sylvie n’avait que deux ans et ne comprenait pas pourquoi sa mère, par peur de contagion, ne l’embrassait pas. Maurice Genevoix devient père et mère, le temps de la convalescence de sa femme, et s’attache à cette enfant qu’il veut ouvrir au monde et à la nature, n’hésitant pas à l’entraîner dans ses promenades.
Malgré le rythme de vie calqué sur le travail de l’écrivain, comme la sacro-sainte heure des repas, treize heures pour le déjeuner et vingt heures pour le dîner, Sylvie vécut une enfance que son père aura rendue des plus heureuses : « Un père qu’en permanence j’attendais, car il avait le pouvoir, dès qu’il était là, de faire changer le monde : l’air que nous respirions devenait plus léger, plus gai, comme si nous étions rassurés, en paix avec lui et avec nous-mêmes. C’est avec ce père déjà sexagénaire que j’ai joué, toute petite fille que j’étais, beaucoup plus ardemment et joyeusement qu’avec quiconque de mon âge, à des jeux que pour la plupart il avait inventés et qui l’amusaient autant que moi. » Autant de moments volés au temps de l’écrivain qui s’attelle à sa table de travail dès dix heures le matin et n’en sort que pour le repas, avant de reprendre la plume en milieu d’après-midi, après une promenade de plein air, jusqu’à l’heure du dîner.
[image: Illustration. Suzanne et Sylvie, née le 17 mai 1944, dessin de Maurice Genevoix.]
Suzanne et Sylvie, née le 17 mai 1944, dessin de Maurice Genevoix.
Suzanne, quand elle est là, veille à la quiétude de l’auteur : « Attention, ne faites pas de bruit, papa travaille ! » Le soir venu, Genevoix lit parfois à sa fille la page qu’il vient d’écrire : « Souvent il arrivait qu’il revienne nous voir, vers dix ou onze heures du soir. On entendait la double porte grincer, on la voyait s’ouvrir… Il était là, à côté de nous, une page de son manuscrit à la main, ses lunettes sur le nez. “Tu n’es pas encore couchée, Sylvie ?” C’était dit avec un petit sourire moqueur et si complice que je ne me sentais pas vraiment coupable… “Je vais vous lire ce que je viens d’écrire.” Il s’asseyait parfois, mais le plus souvent il restait debout, accoudé au coin de la cheminée, au sortir même du passage menant à son bureau19. »
Mais Sylvie Genevoix doit aussi son enfance privilégiée à la maison des Vernelles et à son âme : « Je ne sais pas à quand remontent mes premiers souvenirs et d’ailleurs qu’importe… Mais ma mémoire secrète, celle des premières rêveries qui naissent souvent de ces confrontations avec l’enfant qu’on a été, me dit que ce n’est, pas plus que mon père, à des films que je les dois, ni même à quelques rares photographies, mais bien à cette maison qui m’a vue naître, à tous les livres dont elle a été parfois l’inspiratrice et si souvent la protectrice, à tout ce climat de bien-être, de légèreté joyeuse et de plénitude, pleine d’allégresse dont elle m’a baignée, enveloppée tout entière, aussi loin que je m’en souvienne20. » Cette légèreté l’accompagnera longtemps après avoir quitté Les Vernelles, elle qui suivit des études de lettres classiques à la Sorbonne, devint directrice littéraire chez Albin Michel, puis journaliste au Figaro et à L’Express, avant de rejoindre durant six ans le Conseil supérieur de l’audiovisuel.
En revanche, Les Vernelles ne sont pour Suzanne qu’une étape transitoire ; elle nourrit des ambitions parisiennes pour elle et son mari. L’occasion de concrétiser ce rêve ne tardera guère à se présenter.
[image: Illustration. Maurice Genevoix et sa fille Sylvie, en 1948. « Que ne m’ont donné, dit l’écrivain, […] les trottinements, les rires, les étonnements ravis, les cris heureux de cette petite fille que j’aimais. »]
Maurice Genevoix et sa fille Sylvie, en 1948. « Que ne m’ont donné, dit l’écrivain, […] les trottinements, les rires, les étonnements ravis, les cris heureux de cette petite fille que j’aimais. »


Retour aux conventions
L’une des forces premières de Genevoix est de très bien se connaître. Il en tire une tranquillité d’esprit, sorte d’infaillibilité de l’être, mais aussi une unité de ton dont résulte une musicalité que le lecteur reconnaît aux premiers mots. Aussi est-ce sans surprise que, s’exprimant sur son compte, il se réfère lui-même au registre du musicien : « J’ai le sentiment que le principal devoir de l’artiste, c’est de se libérer à l’égard de certaines contingences et, en particulier, de libérer sa voix après qu’il a pris conscience de ce qu’un musicien appellerait sa tessiture […]. Je crois qu’il faut se dégager pour être plus profondément soi-même, plus véridiquement, plus sincèrement, plus efficacement soi-même1. » C’est sans doute cet alliage d’authenticité et de sincérité, servi par une sensibilité et une acuité sensorielle propre, qui caractérise le mieux cet écrivain.
La voie est comme tracée d’avance. À l’Académie française, le fauteuil de l’historien Louis Gillet, décédé en 1943, est vacant. Encouragé par son épouse et ses confrères, Maurice Genevoix postule le 7 novembre 1944 pour entrer à son tour dans l’illustre Maison. Il ne fut pas difficile, en réalité, de le convaincre, et dans un hommage ultérieur rendu à André Maurois, il exprime les raisons profondes de sa démarche, qui une fois encore le ramènent à son statut d’écrivain mutilé : « Loin que les années d’après-guerre m’eussent poussé vers les échanges et l’agitation de Paris, elles m’avaient voué, grand blessé que j’étais, à la retraite, à la paix d’une province préservée, à un relatif isolement et aux soliloques intérieurs. Ainsi avais-je pris conscience, la maturité venant et, déjà, certaines mélancolies, d’une spoliation injuste dont ma vie à venir resterait durablement frustrée. Ces échanges humains, cette sociabilité ardente que j’avais connus rue d’Ulm et que la guerre avait si brutalement rompus, j’en ressentais de plus en plus vivement la nostalgie et le regret. Comment ce regret même ne se fût-il pas confondu, peu à peu, avec une aspiration ? De ces vides en moi douloureux, de ces mutilations d’amitiés, j’avais aussi besoin de guérir2. » Entrer à l’Académie s’inscrivait donc, depuis plusieurs années déjà, dans des perspectives lointaines d’accomplissement de sa thérapie. Il mesure ses chances, fort d’une trentaine de livres publiés, dont de grands titres avec Sous Verdun, Rémi des Rauches, Raboliot et La Dernière Harde. Il se sait reconnu et apprécié.
Mais Genevoix est aussi animé par d’autres élans. Il aspire à se placer au service de la défense de valeurs que l’Académie porte haut, depuis plus de trois siècles. Il s’agit, à ses yeux comme à ceux de ses confrères, de défendre « une sorte de tradition […], la permanence de certaines valeurs, de civilisation, des arts et, on peut dire, de certaines activités intellectuelles dans des domaines beaucoup plus larges qu’on se le figure d’ordinaire3 ».
Selon l’usage, il rend visite à François Mauriac, alors personnage clé de l’institution pour sa position ouvertement anti-pétainiste durant l’Occupation. Sous son impulsion, contrairement à l’Académie des sciences ou des beaux-arts, aucun membre n’a en effet été élu durant cette période sombre. Genevoix lui fait alors état de sa candidature. Il se souvient de l’échange teinté d’humour qui s’ensuivit :
« Vous y tenez tant que ça, à être de l’Académie ?
— Ma foi, lui ai-je répondu, à peu près j’imagine, comme vous y teniez vous-même quand vous étiez à la place où je suis4. »
À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, et après l’exclusion d’une partie de ses membres tels Abel Hermant, Abel Bonnard, Philippe Pétain et Charles Maurras, quelques fauteuils vides sont à combler. L’année 1946 est une année faste pour les postulants à l’Académie. Le 14 février, le cénacle accueille Jean Tharaud, Octave Aubry, Robert d’Harcourt, Ernest Seillière et René Grousset. En mars 1946, Paul Claudel se présentant, Genevoix, qui juge dès lors ses chances faibles, retire sa candidature le jour même. Marcel Pagnol postule à son tour, obligeant une nouvelle fois Genevoix à retarder son entrée. Le 23 mars, Pagnol, en voie d’être élu, lui écrit : « Je vous suis reconnaissant de n’avoir pas porté votre candidature au fauteuil que “je brigue”. C’eût été de bonne guerre, mais il n’y a pas de bonne guerre. Il faut vous dire une nouvelle agréable : ce soir, deux académiciens ont parlé devant moi de votre élégante retraite. Le thème de la conversation était le suivant : “Nous lui devons quelque chose, il faut qu’il se présente le premier au fauteuil de Pesquidoux.” Il m’a semblé que l’Académie était charmée d’élire Claudel, et un peu gênée du retard qui vous est imposé. » Le 4 avril entrent, outre Paul Claudel et Marcel Pagnol, Jules Romain, Henri Mondor, Maurice Garçon et Charles de Chambrun.
Genevoix doit patienter, mais il sait les académiciens dans de bonnes dispositions à son égard. Joseph de Pesquidoux, décédé le 17 mars 1946, laisse vacant le fauteuil no 34. Genevoix postule à nouveau. Nul ne doute que la suite donnée à sa candidature ne soit positive, de sorte que le 13 septembre, l’éditeur René Patris d’Uckermann chez Flammarion écrit à Genevoix : « […] Votre candidature est ma préoccupation dominante. Je n’en suis nullement inquiet, sachant que le résultat est acquis d’avance. »
Le 24 octobre 1946, en même temps qu’Étienne Gilson, Maurice Genevoix est élu au premier tour du scrutin, par dix-neuf voix sur vingt-quatre.
[image: Illustration. Lettre de Marcel Pagnol à Maurice Genevoix, le 23 mars 1946. Devant l’élection prévisible de Pagnol à l’Académie française, Genevoix retire sa candidature. Ce qui n’empêchera pas les deux hommes de nouer par la suite une amitié profonde.]
Lettre de Marcel Pagnol à Maurice Genevoix, le 23 mars 1946. Devant l’élection prévisible de Pagnol à l’Académie française, Genevoix retire sa candidature. Ce qui n’empêchera pas les deux hommes de nouer par la suite une amitié profonde.
Il entre sous la coupole le 13 novembre, accompagné de son épouse et de leur fille aînée Françoise. André Chaumeix lui remet son épée d’académicien réalisée par la maison Cartier. Le pommeau représente l’image d’un combattant blessé et la coquille, une tête de cerf, évocation de La Dernière Harde. Juste au-dessous, une tête de chouette constitue le bouton. Au revers, une nymphe tenant une urne symbolise la Loire, et le clocher de Jargeau se laisse apercevoir en bas du relief. Le fuseau est en ivoire serti de vermeil, la poignée est ornée de feuillages, de fougères, et le haut du pommeau a la forme d’une pomme de pin. Avant de rendre hommage à son prédécesseur, il se réfère, conformément aux inclinations qui l’avaient conduit en ces lieux, aux disparus qui cheminent avec lui : « Aussi bien ai-je le sentiment que l’on n’entre ici jamais seul : il y a, je l’ai dit, les mains qui ont ouvert le seuil et dont la chaleur amicale ne fera point défaut demain. Il y a, soudain plus proches, mais d’autant plus exaltantes et vives, les admirations qui ont soutenu l’effort et, d’année en année, guidé et comme porté l’œuvre qu’on ambitionnait de construire. Et il y a enfin – comment n’y pas songer en une heure si émouvante et pourquoi se défendre contre cette houle du cœur ? – les familiers, les maîtres, les compagnons, ceux de l’enfance, de la jeunesse, ceux de la guerre faite en commun, ceux de la petite patrie. Et les proches à qui la vie s’appuie. Il en est qui sont là, et que j’associe à ma joie. Il en est d’autres, lointains ou disparus, dont l’image se lève sous cette voûte, un peu tremblante devant le regard intérieur, mais si réelle, si vivante toujours ! La joie même retourne vers eux, comme une offrande tendre et fidèle. Messieurs, pour les hommes de mon âge, il est, parmi ces disparus, des ombres qui ont gardé et qui garderont à jamais le visage de la jeunesse. De ces jeunes morts de la guerre, notre jeunesse à nous, et notre âge mûr, ont été douloureusement privés. De tous : des condisciples pleins d’enthousiasme, avides de connaître, de servir, de se vouer, tout rayonnants déjà de promesses qui ne furent point tenues ; et des autres, tous les autres qui tombèrent à nos côtés, si vite fauchés, en de telles hécatombes, qu’à peine souvent, avions-nous eu le temps de reconnaître pour chacun d’eux ce qui était parmi les hommes son visage irremplaçable5. »
L’auteur du témoignage de guerre le plus reconnu ne pouvait s’affranchir d’un tel hommage aux disparus, et personne ne l’eût même envisagé. Aussi André Chaumeix lui répond-il : « Vous êtes un des gardiens du souvenir. Vous continuerez, nous n’en doutons pas, cette utile mission qui consiste à ranimer, non pas seulement la flamme qui brûle sous l’Arc de triomphe, mais l’esprit public tout entier. » Genevoix saura tirer parti de son statut d’académicien pour intervenir au premier plan dans la mémoire des combattants de la Grande Guerre.
Il n’ignore pas qu’il a été élu pour sa neutralité littéraire, libre de toute école et de toute chapelle, mais aussi pour sa grande connaissance de la langue française et de ses origines, ayant montré dans le choix de ses livres qu’il était aussi à l’aise dans le grec et le latin que dans le vieux français. Il sait que celui qui entre à l’Académie pénètre dans une compagnie, et qu’il faut par avance en avoir été estimé : « Je me rappelle certains mots de Barrès […] : “Quand on élit un nouveau confrère, on se choisit un camarade du jeudi.” […] Quand Valéry allant plus au fond de la question, disait : “C’est un grand privilège que de pouvoir, tous les jeudis, de la façon la plus simple, la plus habituelle, rencontrer familièrement, bavarder avec des gens qui sont vraiment ce qu’il y a de plus remarquable dans des disciplines différentes”, et il citait des hommes éminents dont chacun est capable, simplement par des contacts réguliers hebdomadaires, par des bavardages, par des conversations très libres, d’enrichir la personnalité de tous. »
Chaque jeudi désormais, Genevoix quitte les Vernelles pour rejoindre les séances de l’Académie, et participer à la commission du Dictionnaire, dont il se révèle vite le membre le plus assidu : « J’ai été heureux de cette élection, comme je l’ai été chaque fois qu’un témoignage d’estime m’est venu d’hommes que j’estimais. Et comme toujours aussi, j’ai considéré que ce témoignage m’obligeait. Pendant plusieurs années, jusqu’en 1950, j’ai pris la route pour assister à nos séances. » Mais, sous la contrainte de ces déplacements et sous les exhortations de son épouse, Maurice Genevoix, qui entre dans sa soixantième année, se résout à s’installer à Paris, une ville « engrenage », comme il l’appelle, conscient d’y perdre une partie de son indépendance et de sa liberté. La famille emménage boulevard Saint-Michel, dans un appartement où leur succédera plus tard Jules Roy. Malgré la proximité du jardin du Luxembourg, la capitale n’enthousiasme pas sa fille Sylvie, qui n’aspire qu’à s’extraire du bruit permanent de la ville et attend frénétiquement les retours aux Vernelles.
Sa renommée et son prestige grandissants, Genevoix est aussitôt sollicité pour donner des conférences à l’étranger. Il y répond volontiers, porté par sa propre curiosité, et n’oubliant pas qu’avant d’être détourné de son destin par la Grande Guerre, il envisageait, l’agrégation passée, d’enseigner ailleurs qu’en France. Il reste en outre marqué par son séjour au Canada, les rencontres nombreuses qu’il y a faites. Au cours de l’année 1946, il est invité en Scandinavie, en Suisse, aux États-Unis et au Mexique.
De ces premiers voyages, il n’en évoquera aucun, pas même venu le temps de rédiger ses mémoires. À une exception toutefois et, curieusement, en une rêverie spontanée, plus de vingt ans après, avec le spectacle d’une aurore boréale qu’il décrit dans Tendre Bestiaire. À la faveur de ce déploiement cosmique, Genevoix se laisse aller à une forme de poésie mystique : « Rais de lumière dans la lumière, apparences de plumes tièdes aux dimensions du ciel boréal, longs pelages onduleux flambant à l’unisson vers le zénith du ciel tropical, météores balançant à leur cime d’étroites têtes animales, aux longues lèvres, aux doux yeux obscurs, ces visions m’emportaient jusqu’au seuil d’un monde interdit, plein de mystères et de secrets, le même monde où gravitent les astres et les particules de l’atome, où les danses du désir émeuvent au cœur des hommes la nostalgie d’une beauté impossible, et que nous traversons, les yeux ouverts et les sens en alerte, en marge d’une vie où nous n’accéderons jamais6. » Nulle part ailleurs dans son œuvre, à l’exception peut-être de sa fameuse vision des Éparges, Genevoix n’exprime autant cette ferveur mystique qui polarise son écriture.
[image: Illustration. Suzanne Genevoix avec ses deux filles, Françoise et Sylvie, aux Vernelles. Devant la charge de travail à l’Académie, la famille quitte Les Vernelles pour Paris. C’est pourtant là que l’écrivain vient trouver le repos, loin de la ville « engrenage ».]
Suzanne Genevoix avec ses deux filles, Françoise et Sylvie, aux Vernelles. Devant la charge de travail à l’Académie, la famille quitte Les Vernelles pour Paris. C’est pourtant là que l’écrivain vient trouver le repos, loin de la ville « engrenage ».
En novembre 1946, il part en Afrique du Nord où il parcourt la Tunisie, l’Algérie et le Maroc, puis le Sénégal, la Mauritanie, la Guinée, le Soudan et le Nigéria. Autant il reste silencieux, dans ses romans, quant à ses convictions sociales ou politiques, autant ses récits de voyage lui fournissent l’occasion de se dévoiler. Il s’était déjà rendu en Tunisie en 1934, en visite chez des cousins. Il est désormais frappé par les changements opérés en si peu d’années, et par la désagrégation patente du tissu social : « Quelle confusion ! Ce qu’elle avoue d’abord, avec une espèce de violence, c’est l’acuité des divergences qui opposent les milieux divers, colons, commerçants, administrateurs, indigènes et métropolitains ; ajoutez à cela la virulence du vase clos […]7. »
Rien à voir, en effet, avec la diversité qu’il avait observée dans la bourgade de son enfance, garante de liens entre les différents visages de la société française. Et ce qu’il découvre au Maroc le désole tout autant : « Il n’était nul besoin de forcer mes pensées, ni mes souvenirs, pour mesurer à travers douze années le déclin de notre crédit. […] Mais chaque fois qu’il m’est arrivé, en parcourant dans sa vaste étendue notre empire d’Afrique du Nord, de sentir sous mes pas le sol instable et dangereux, c’était moins à cause de ces marques bien visibles et par là même réparables que de lézardes souterraines, sournoises, que des mains élargissent dans l’ombre ; des mains, hélas ! qui ne sont pas toutes “étrangères”. La France ne tient pas son empire8 », s’exclame-t-il.
Genevoix n’a guère l’âme d’un colonialiste. Il livre sa pensée aux lèvres de l’un de ses personnages, Luc, fils de Fatou Cissé, titre du roman paru en 1954 : « Nous passons, se disait-il. Les uns, les autres, à notre façon d’hommes blancs, nous nous jetons aux actes, nous pesons sur ces autres vies d’hommes. Si sincère que soit notre amour, si désintéressé notre élan, nous entendons bien dominer, à nos yeux cela va de soi. Instruire, guider, protéger, élever, cela implique un orgueil qui est le nôtre, et que Dieu juge, Lui qui ne distingue pas entre les enfants des hommes. Nous passons. Et derrière nous, que reste-t-il9 ? » De telles tirades, parsemées dans ses trois livres issus de voyages, eussent été en mesure de secouer les autorités, plus vraisemblablement d’attirer leur courroux, si elles n’avaient été écrites par un homme qualifié d’écrivain naturaliste et qui, cela allait sans dire, ne pouvait donc entendre grand-chose à la politique10.
[image: Illustration. L’album photos du voyage au Maroc, en 1946.]
L’album photos du voyage au Maroc, en 1946.
Mais Genevoix l’humaniste perçoit les enjeux géopolitiques, économiques, sociaux et tout simplement humains de ces situations. L’idée de la France et de la francophonie qu’il défend semble en perte de vitesse ; il regrette l’absence de vraie doctrine française de l’Empire, les magouilles et « les chamailleries parlementaires [qui] ne sont pas une bonne réponse. Elles sont même la pire des choses, dans la mesure exacte où elles retentissent sur les faits11 ».
Il découvre l’Afrique noire avec le Sénégal. Son regard, vierge de tout préjugé, est d’une grande bienveillance et d’une admiration entière à l’égard des peuples qu’il rencontre. Il sait les ravages des simplismes outranciers : « Le monde noir, extrêmement complexe, nous est encore très mystérieux. L’observateur d’une autre race y court d’avance un double risque : d’une part celui de se perdre dans la multiplicité des remarques particulières, changeantes à l’infini selon les tribus, les clans, les religions, les secrets, l’habitat, les conditions sociales, la présence ou l’éloignement des Blancs, etc. ; d’autre part celui de se livrer à des généralisations trop simplistes, d’autant plus aventureuses qu’elles prétendent être plus amples : “Le Noir est… Le Noir n’est pas…” Ainsi en ira-t-il de la “Femme Noire”. Écrire d’elle, par exemple, qu’elle se montre bonne mère tant qu’elle porte son petit sur les reins, mais se désintéresse de lui dès qu’il peut galopiner seul dans le village et dans la brousse ; ou encore que, s’il vient à mourir, elle gémit et se désespère, mais quelquefois s’abandonne à la danse au lendemain même de sa mort, cela n’est pas aller contre des vérités de fait. Mais c’est peut-être se satisfaire d’un système d’explication qui s’en tient aux apparences, et qui surtout soumet les faits à une optique qui les déforme12. » L’humanisme de Genevoix s’accommode mal des faux-semblants à la source des racismes.
Il fustige plus encore ce simplisme lorsqu’il entre dans l’analyse du fait colonial. L’homme qui, durant ses neuf mois de guerre, s’est mêlé à des visages façonnés par des cultures régionales très contrastées sait combien tous les hommes sont semblables. Aussi s’insurge-t-il longuement, dans Afrique blanche, Afrique noire, publié en 1949, des ravages d’un racisme d’obédience coloniale : « La gentillesse, la sociabilité de ces peuples noirs, une sensibilité riche et nuancée, une intelligence ductile multiplient les chances de contact, de communications réelles, durables. Ils ont leurs défauts ? Nous, les nôtres. Aucun des leurs n’est rebutant. J’ai entendu, comme en Afrique du Nord à propos des indigènes : “Ils ne voient, pour nous le reprocher, que ce que nous n’avons pas fait pour eux. Ce que nous avons fait, par contre, et qui éclate aux yeux les plus prévenus, cesse d’exister aux leurs à l’instant même où ils en éprouvent le bienfait.” Quand même cela serait, ce travers n’est pas spécial aux Noirs, il est humain. Et s’il est vrai on ne le voit que trop, qu’il est facile de l’exploiter, vrai aussi que la reconnaissance ne se suscite point par ordre, il reste tout aussi vrai que le cœur de ces Noirs est capable d’élans généreux, et sûrement de fidélité. C’est cette vérité-là qui doit inspirer notre effort et soutenir notre persévérance13. »
[image: Illustration. À Touba, Sénégal, en 1946.]
À Touba, Sénégal, en 1946.
Genevoix met aussi en garde l’administration coloniale face au risque que représente une expansion de l’islam, qu’avait certes favorisée le gouverneur Louis Faidherbe pour contrecarrer les potentats indigènes parfois xénophobes, mais qui pourrait désormais changer de nature. C’est en tout cas ce qu’il conclut de sa visite de la grande mosquée de Touba et de la découverte de la puissante confrérie mouride qu’avait fondée le cheikh Ahmadou Bamba. Ce qu’il tait dans Afrique blanche, Afrique noire, il le lâchera dans Bestiaire enchanté : « Musulmane et maraboutique, cette secte a ainsi la chance de posséder des dieux vivants et même de les avoir à peu près à son gré, sous la main. “Travaille pour moi, je prierai pour toi. Ne t’inquiète plus de ton salut, Mouride.” À l’époque dont je parle, ces riches saints hommes étaient trois : un grand marabout grisonnant, un frère coadjuteur et serein, souverainement beau dans son boubou neigeux, un neveu prétendant, carré, massif, intelligent, et dont l’impatience manifeste ne devait pas être étrangère à l’effacement volontaire du vieil homme et à la crainte qu’avouaient ses yeux14. » Les jeunes générations mourides pourraient nourrir une tout autre ambition que leurs aînés. Genevoix comprend très vite que les diverses sectes musulmanes d’Afrique occidentale française ont évolué vers des particularismes où l’islam a été intégré aux coutumes séculaires. Il sait aussi que l’administration coloniale exerce un contrôle discret des chefs religieux les plus ambitieux. « l’islam orthodoxe, militant et xénophobe ne délègue-t-il parmi eux rien qui ressemble à une cinquième colonne », demande-t-il, ajoutant aussitôt, non sans inquiétude : « Rien encore. Les chances de succès seraient minces. Elles le resteront tant que persistera l’état de choses que j’ai dit. » Malgré tout, Genevoix reste, au terme de son voyage en Afrique, soucieux de la grandeur de l’empire colonial. Jamais il n’évoque l’idée de possibles formes d’indépendance.
[image: Illustration. Sur le marché de Rosso en Mauritanie, le 17 janvier 1947. Photographies de Maurice Genevoix.]
Sur le marché de Rosso en Mauritanie, le 17 janvier 1947. Photographies de Maurice Genevoix.
Mais le voyageur écrivain, l’observateur avisé des diversités humaines et des contingences géopolitiques reste aussi un romancier. Le surlendemain de son arrivée au Sénégal, il découvre les rivages de l’île de Gorée, où il passe une courte matinée. Le gouverneur l’a convié à un apéritif. Son regard se perd sur le tableau vivant qui s’étend face à lui. Le soir dans sa chambre, sur son carnet de voyage, il reporte par petites touches ce que ses yeux ont observé : « Sa résidence est délicieuse, ouverte sur la petite rade bleue, sur l’air du large. La vedette de Dakar s’y balançait nonchalamment, avec ses minces matelots noirs assis en grappe sur le bordage. Chaque geste de leurs bras, chaque hochement de leurs bérets à pompon rouge s’inscrivait sur l’écran de l’eau. Les mouettes, les goélands, revenus de leur ronde planante, se posaient au pied du môle ; et les vaguelettes les berçaient, pétales blancs fleurissant les pierres rouges15. » Une jeune servante les sert, le temps d’une apparition dont on n’entend qu’un froissement de pieds nus et de tissus… Il n’en faut pas plus pour stimuler chez l’écrivain un imaginaire mêlé de désir. De ce séjour, de ce fugace croisement de regards, Genevoix tirera un magnifique roman dédié à la femme africaine, Fatou Cissé, publié chez Flammarion en 1954. Comme il l’avait fait en écrivant Sous Verdun, il recourt à ses notes qu’il transforme à peine pour restituer des tableaux plus vivants et plus présents encore que ceux qu’il a entrevus. Fatou Cissé, ode et tragédie de l’amour maternel, n’est pas sans rappeler Une vie de Maupassant. Il s’agit, dans l’un et l’autre de ces romans, d’une mère mettant tous ses espoirs dans le devenir d’un fils qui, ne parvenant pas à y répondre, verse dans le mensonge intéressé. Léopold Sedar Senghor verra dans Fatou Cissé un hymne à la négritude, autant qu’à la femme noire.
Le livre est salué par la critique. « Fort et sans bavures », peut-on lire dans La Croix, qui souligne la sensibilité de Maurice Genevoix pour dépeindre « avec une émotion qui nous bouleverse cette femme solitaire. C’est en écrivain de classe qu’il révèle les hauteurs et l’abnégation aveugle d’une femme noire16 ». Ce roman est perçu comme « un poème romanesque » par Alain Bosquet dans Combat, « d’amour et de détresse, où Blancs et Noirs partagent un même destin, sans prendre une conscience exacerbée de leur race. […] Un livre d’une vibrante actualité. À une époque de méfiance comme la nôtre, Fatou Cissé relègue les problèmes d’appartenance raciale au second plan, pour mieux chanter les sentiments éternels et les inextricables complications dont nous sommes les victimes ». Et le journaliste de conclure : « Un livre que l’on relira dans cent ans17. »
Entré dans l’une des institutions les plus prestigieuses de la nation, c’est très naturellement que Genevoix endosse peu à peu son rôle de représentant élitaire et de porte-parole des anciens combattants. En 1949, il réunit ses cinq volumes de guerre, sous l’intitulé Ceux de 14 en hommage à ses compagnons combattants. Il profite de l’occasion, outre quelques corrections de style apportées au fil des pages, pour réintroduire le passage douloureux et peu avouable, occulté dans les rééditions de Sous Verdun, de la nuit de la Vaux-Marie, au cours de laquelle il abattit des soldats allemands d’une balle dans le dos ou dans la tête. Combien étaient-ils, ces hommes que Genevoix vit tomber sous ses balles ? Quatre, si l’on s’en tient aux écrits de Sous Verdun, trois selon Ceux de 14, puis deux dans Jeux de glaces. Selon l’historien Antoine Prost, alors qu’il était interrogé sur cet épisode aux Vernelles en 1977, lors d’un enregistrement télévisé, Maurice Genevoix s’est redressé sur son fauteuil en lançant : « Mon Dieu ! Pourvu que je ne les aie pas tués18. »
[image: Illustration. Première page du manuscrit de Fatou Cissé, qui paraît en 1954.]
Première page du manuscrit de Fatou Cissé, qui paraît en 1954.
En 1951, Genevoix devient président du Comité national du souvenir de Verdun, dont il est lui-même le fondateur. Le 25 juin 1953, il est chargé de répondre au discours de réception du maréchal Juin à l’Académie française. Il se plaît alors à rappeler la fonction de défense des valeurs dont se revêt l’Académie et dont la culture française se réclame : « Vous êtes ici dans un lieu bien vivant, et même fervent. Il est peu, il n’est pas d’événements où la communauté française se trouve intéressée au vif, qui ne viennent retentir ici même, émouvoir cette coupole de leur rumeur, de leurs échos. Nous sommes des hommes, et qui nous émouvons, et qui dès lors nous passionnons. Comment en serait-il autrement ? L’ataraxie parfaite, en arrêtant les battements du cœur, tend de soi-même vers la mort. Nous ne sommes pas sages à ce point, Dieu merci. Notre cœur bat, s’échauffe, et nous le sentons vivre en nous. Mais ce qui le passionne en effet, ce qui l’anime, à travers les conflits d’idées, les divergences des tempéraments, en dépit des erreurs ou des malentendus inhérents à notre condition d’hommes, soyez sûr que c’est un même amour, un même constant souci des mêmes durables et pures valeurs qui nous ont faits ce que nous sommes, le même respect d’une tradition française dont nous nous réclamons comme vous, qui nous engage, et qui, au plus vrai de nous-mêmes, nous rassemble – votre élection le prouve –, unanimement19. » En quelques phrases, Genevoix s’affirme comme un gardien des valeurs françaises et d’une tradition culturelle vivante. Mais, pour un homme de sa personnalité, il va sans dire que la culture ne saurait se réduire au seul monde des lettres…
Dès janvier 1957, il participe à une série d’émissions radiophoniques intitulée Routes de l’aventure, vingt épisodes de vingt minutes, et commence une carrière sur les ondes sous la férule de l’homme de radio Pierre Lhoste. Ce sont des moments d’anthologie qui restent dans la mémoire des contemporains et qui font de lui un conteur attendu du public, s’exprimant en toute liberté : « Rien de plus libre en effet, et jusque dans leur ton même, que ces causeries hebdomadaires dans la prison blindée d’un studio. Derrière une cloison de verre, les “techniciens” manipulaient leurs appareils. En face de moi, pour m’écouter, un homme seul. Mais, peu à peu, que de présences ! Des témoignages m’en parvenaient, de plus en plus nombreux et chaleureux. Que viendrait faire ici la vanité, la fausse modestie ? L’impression qui m’en est restée, exaltante, est celle même que j’avais souhaitée : de partage, d’amitié humaine20. »
Le public est au rendez-vous, et certains de ses amis se font l’écho de l’émotion ressentie à l’écoute de ses propos-confidences. À l’image de Pierre Mac Orlan, qui lui adresse cette lettre touchante le 22 avril 1957 : « Profondément ému, hier, en écoutant votre émission sur l’agonie des chevaux mobilisés. Je ne peux m’empêcher de vous l’écrire, car, ce matin je pense encore au cheval éventré que vous avez mis à l’abri d’un mur. Quelle tristesse ! Mais il faut toujours écrire quand les mots vous envahissent. »
L’année suivante, on lui propose de poursuivre l’aventure, mais il décline l’offre, non par absence d’envie de renouer avec le public, mais pour se lancer dans l’écriture d’un livre. Ce sera Au cadran de mon clocher. Toutefois, il accepte, quelques années plus tard, une nouvelle série d’émissions basée sur ce livre et diffusée sur la RDF (radiodiffusion française) en 1958. En octobre 1959, Raboliot fait l’objet de lectures sur ces ondes, puis Les Éparges, en mars 1965, sur France Inter. Maurice Genevoix participe en outre à l’émission 14-18 : le Magazine mensuel de la Première Guerre mondiale entre le 24 et 26 octobre 1968 sur France Culture ; Le Bestiaire sans oubli le mobilise à nouveau comme conteur tout au long du mois de septembre 1971 ; enfin, l’émission Les Feux de la rampe sur France Inter lui offre cinq numéros en fin d’année 1972.
Quant à la télévision, l’une de ses premières apparitions remonte au 9 juin 1954 dans l’émission Télé Paris, à l’occasion de la sortie de Fatou Cissé. Mais c’est surtout après sa nomination comme secrétaire perpétuel de l’Académie française qu’il sera le plus sollicité. Jacques Chancel, séduit par l’homme, en fait l’un de ses invités phares, lui consacrant quatre Radioscopie21 sur France Inter, et le conviant régulièrement à son rendez-vous culte du Grand échiquier22. Maurice Genevoix est devenu un écrivain que les médias aiment inviter, et la télévision a certainement contribué à le rendre populaire. Sa simplicité, son humour et son don naturel de conteur font de lui un invité idéal qui touche les âmes et les sensibilités. Lui qui avait déclaré que « la télévision est entrée trop rapidement dans les mœurs. Nous sommes devant elle un peu comme les primitifs devant une Cadillac23 » en comprend vite les rouages, et voit avec plaisir l’adaptation de certaines de ses œuvres pour le petit écran.
[image: Illustration. Sur le plateau de Télé-Paris avec Jacques Chabannes, en juin 1958.]
Sur le plateau de Télé-Paris avec Jacques Chabannes, en juin 1958.
Toujours porté par sa volonté de transmettre et d’éveiller les consciences, il n’hésite pas à investir d’autres univers culturels. « Écrire une chanson, c’est une petite fantaisie que je me paie de temps en temps pour me distraire de mon travail de romancier24. » Il avait déjà écrit une douzaine de chansons pour sa fille Sylvie, réservant cette faiblesse à sa sphère privée, mais c’était compter sans la curiosité du musicien Jacques Lacome, qui les découvrit, les mit en musique et les présenta aux jeunes chanteurs « Les 3 Horaces ». Ses Chansons pour enfants valurent à Genevoix le Grand Prix 1963 de l’Académie Charles-Cros. D’autres seront interprétées par les Frères Jacques, comme Les Vieux Messieurs du Luxembourg, sur une musique de Guy Lafarge. Dans une interview donnée au Parisien, le 17 mai 1963, Genevoix confie : « J’écrirai encore des chansons enfantines, car ce sont les enfants qui comprennent le mieux la poésie… »
[image: Illustration]
[image: Illustration. C’est pour Sylvie (voir photo ci-dessus, à Saint-Lunaire avec son père en 1953) que Maurice Genevoix écrit ses premières chansons pour enfants.]
C’est pour Sylvie (voir photo ci-dessus, à Saint-Lunaire avec son père en 1953) que Maurice Genevoix écrit ses premières chansons pour enfants.


L’ami des peintres
La vie parisienne, que découvre Maurice Genevoix, lui offre de fréquenter non seulement le monde des hommes de lettres les plus en vue, mais aussi celui des cercles d’artistes peintres. Doué d’un réel talent de dessinateur et peintre à ses heures, l’écrivain s’en fait aussitôt apprécier. Son regard sait juger une œuvre et son esprit en saisit souvent le sens profond, surtout s’il s’agit de toiles réalistes et non d’art moderne. Sur ce point, Maurice Genevoix est un homme d’un certain classicisme.
Sans être un collectionneur de tableaux, il lui arrive, à la faveur d’une rencontre, de succomber à l’envie de faire entrer une œuvre dans sa demeure : « J’ai cédé quelquefois, moins souvent que je l’eusse voulu, et moyennant une honnête contrepartie. Ce ne sont pas toujours mes élans qui ont déterminé mes choix, mais quelquefois des sympathies d’hommes, quelquefois le hasard d’une rencontre1. » Poussant de temps à autre la porte de marchands de tableaux, dans les petites rues jouxtant l’Institut, il tombe parfois sur une pièce rare et fait ainsi l’acquisition, à bon prix, d’une Éducation de la Vierge de Delacroix et d’un Coin de forêt de Courbet2.
Depuis ses jeunes années, malgré la pression familiale qui avait eu raison de son envie profonde de « faire les Beaux-Arts » et d’embrasser une carrière d’artiste, il n’a cessé de peindre. Et, si le lycéen a choisi les lettres, l’homme garda une attirance viscérale pour la peinture : « Sensoriel, immédiatement percevant avec force, aussi sensible aux formes, aux couleurs qu’aux jeux de la lumière et de l’ombre, c’est par les réactions et les ressources du plasticien que j’eusse voulu répondre aux sollicitations du monde3. » Reporter sur une feuille son regard sur le monde, quand on dispose d’une plume, passe par le dessin ou l’écriture. Il lui fallut choisir, même s’il dessine souvent à sa table de travail, comme l’attestent ses archives personnelles. Des dessins réalisés à l’encre ou à l’aide de couleurs, des animaux, des soldats qui surgissent de ses feuilles, de bouts de papier, ou en marge de textes et de lettres ; il croque aussi des personnages, en adepte de la caricature, parfois même des hommes politiques, et fleurit nombre de ses brouillons de listes incompréhensibles de chiffres qui s’étalent en un trait minuscule sur des colonnes. Comptabilité secrète ? Habitude propre à susciter en lui l’imagination et l’inspiration ? L’interrogation demeure.
Maurice Genevoix s’empare, à ses heures, de sa palette de peinture pour réaliser des tableaux de paysages dont certains ornent encore les murs de sa maison des Vernelles, et des autoportraits très réalistes. « Ai-je peint trente toiles en soixante-dix années ? écrit-il dans Trente mille jours. C’est à peine une tous les deux ans. Et toutes détruites, sauf deux ou trois contre mon gré, liées qu’elles sont à un souvenir où la tendresse a toujours sa part4. » Seules les toiles conservées et les quelques confidences faites à des amis témoignent de son œuvre artistique. À Jean Guéhenno, il écrivait en mars 1922 qu’en préparant son roman Euthymos, vainqueur à Olympie, il s’adonnait à la peinture. En janvier 1937, il confiait à Vlaminck qu’à l’occasion de son passage aux Vernelles, il aurait sans doute quelques toiles à lui montrer. De cela, il reste peu. Il n’en sera heureusement pas de même de cette série de pastels et d’aquarelles animalières avec lesquelles, devenu octogénaire, il illustrera ses Bestiaires. Profitant de l’introduction du livre Maurice Genevoix illustre ses bestiaires, paru chez Plon en 1973, il revient sur son penchant : « Il y a des vocations secrètes que viennent contrarier les circonstances, la raison, la prudence, que sais-je encore ? […] Il m’a fallu brider ces élans, et j’y suis parvenu longtemps. […] Les techniques ont de dures exigences et souffrent mal le partage. Celle que la vie avait choisie pour moi avait les siennes, qui m’engageaient et m’obligeaient : “Écrivain tu es. Écrivain tu resteras. Un point, c’est tout.” Un jour pourtant devait venir où l’écriture, enfin, consentirait à se montrer bonne fille, presque complice. Je venais d’achever mes Bestiaires. Pendant trois années consécutives, j’avais vécu en pleine féerie sensorielle, auditive, tactile, olfactive, visuelle surtout. Que de plumages, de pelages, d’écailles lisses, de fourrures tièdes, d’élytres coruscants, d’ailes versicolores ! Formes, couleurs, regards, tout m’atteignait, m’appelait, me tentait. La plume m’était tombée des mains. Des crayons feutres la remplacèrent. »
Comme les peintres, Genevoix aspire à puiser dans les formes et les couleurs du visible des réalités invisibles. « C’est en effet à la façon d’un peintre, écrit-il au sujet de ses premiers romans, que j’ai flâné au bord des eaux, par les clairières et les futaies. Pochades de plein vent ou toiles de chevalet, j’ai tenté d’y saisir et d’y fixer cet au-delà des apparences qui ressemble à ce que l’on sent. Et j’y sens pour ma part, sous les jeux des lumières et des ombres, sous les fluidités des reflets, sous les caprices des lignes et des formes, jusque sous le foisonnement d’une beauté anarchique et sauvage, quelque chose de stable, de serein, qui participe du rythme et du chant5. » Cet alliage entre deux arts était-il si simple à vivre ? Son roman Les Mains vides, publié en 1928, reflète cette tyrannie intérieure qu’éprouve son personnage Roger Cassagnères, jeune artiste secrètement voué à l’écriture (« J’ai besoin d’écrire. J’écris parce que je cède à ce besoin, parce que je n’ai aucune raison de ne pas y céder. »). L’exercice de la peinture ne lui permet plus l’accomplissement personnel ; il glisse alors doucement vers une folie qui le conduit à sa perte.
[image: Illustration. Autoportrait de Maurice Genevoix.]
Autoportrait de Maurice Genevoix.
De son ami Genevoix, l’académicien Michel Déon dit un jour qu’il aurait aimé, plutôt qu’être écrivain, devenir un nouveau Rembrandt, un Cézanne ou un Van Gogh6. Genevoix eût certes rêvé être un peintre reconnu et, s’il devint écrivain, ce fut sans renoncer tout à fait au démon intérieur qui le ramenait à la vision et aux pratiques du peintre : « Écrire, pour moi, c’est assouvir une très vieille et très vive passion, mais à peine satisfaite, elle me brûle à nouveau, écrire jusqu’à ce que la plume me tombe des doigts, alors, je me tourne vers la table d’aquarelliste, ses pinceaux, ses godets, je m’en sers comme le promeneur de sa canne, pour mieux parcourir la forêt, pour la saisir sur le vif, elle et ses hôtes7. »
Cette attirance serait née, dit-il, du vertige ressenti à l’âge de quatre ans, à l’école des Petits-Sentiers. Sa maîtresse, Mademoiselle Suzanne, dessinait avec des craies de couleurs une scène animalière sur le tableau de la classe pour illustrer la fable du milan, de la grenouille et du rat. À la vue de ces animaux qui prenaient vie et s’animaient devant ses yeux, il éprouva un choc : « Ce fut vraiment une initiation, le sentiment inoublié d’assister à un acte magique, de me trouver ainsi jeté dans une transe dont il me faut bien dire qu’elle était de l’émotion esthétique, la plus forte qui m’ait jamais coupé le souffle et serré délicieusement le cœur8. »
Ses premiers dessins de jeunesse ont, semble-t-il, disparu. Seuls quelques-uns réalisés à l’adolescence ont été retrouvés dans des cahiers. Ici, un chien, une théière, une maison montrent déjà la précision du trait, le souci du détail. Son cahier de biologie végétale tenu en classe de cinquième, en 1902, et celui consacré à des exercices de gymnastique témoignent de ses qualités prometteuses. Les heures d’études dont il ne manquait pas à l’internat ont certainement été mises à profit pour parfaire sa maîtrise du trait et pour s’évader de ce lieu clos et austère. Sans cesse, il dessine. Ses longues promenades dans la nature lui inspirent ce besoin de rendre ainsi la beauté du monde et du vivant. « Promeneur familier de la forêt, enfant, adolescent, soldat meurtri devenu écrivain, j’ai été d’abord, par des routins herbus et les layons de la forêt orléanaise, pareil au peintre que le motif arrête, qui plante son chevalet et qui peint ce qu’il a sous les yeux, ce qui vient de s’offrir à lui et qu’il ambitionne de “rendre”9. »
Au lycée Pothier, le soir, il reproduisait soigneusement, à la mine d’argent, les nymphes de Goujon, les dessins de Gustave Fraipont, illustrateur et affichiste de renom, ou ceux des grands sculpteurs grecs. Lors de son voyage en Rhénanie en 1905, il découvrit les œuvres de Lucas Cranach et de Hans Holbein. Il s’exerça aussi à la caricature, dont il nous reste quelques réalisations à l’encre, comme celle intitulée le « monôme », représentant quelques-uns de ses camarades de classe et lui-même. Parallèlement, ses dissertations s’emplissent de vibrants tableaux. Ainsi éblouit-il son professeur de français en classe de troisième, répondant à la demande de décrire une bataille équestre lors des guerres de Religion. L’enseignant, subjugué par le réalisme des scènes que dépeint Genevoix, rend la copie à son élève en abondant de dithyrambes10. Plus tard, le secrétaire général de Normale Sup’ reconnut, dans les lettres de son élève envoyées depuis le front, le goût du trait et des esquisses, à la manière des estampes japonaises. L’hybridation artistique s’accomplissait d’elle-même.
[image: Illustration. Dessin à la plume réalisé à partir d’une œuvre de Rembrandt.]
Dessin à la plume réalisé à partir d’une œuvre de Rembrandt.
C’était en lui un besoin vital de conjuguer amour de l’écriture et amour de la peinture, de ne jamais séparer tout à fait l’un de l’autre. C’était aussi une manière de satisfaire, une fois encore, son goût des alternances : « J’ai trouvé d’autres dérivatifs, jalons tout au long de ma vie, le musée du Luxembourg, ses Degas, ses Monet, le portrait de Mme Charpentier ; au Louvre les Chardin […] ; un peu plus tard, jusqu’à beaucoup plus tard, pour un plaisir plus égoïste et plus secret, les galeries confidentielles où j’entrais au hasard des flâneries, des tentations qui venaient à distraire le secrétaire perpétuel des soucis administratifs, des vacances de fauteuils et des candidatures11. » Le très travailleur Genevoix aimait à « papillonner ».
Les critiques littéraires n’ont pas manqué de relever dans l’œuvre de Maurice Genevoix cette projection d’un regard de peintre. « Son œil voit tout », avait écrit Ernest Lavisse dans sa préface à Sous Verdun. À la publication de Raboliot, on célébrait « la qualité visuelle de ses descriptions, qui est celle d’un peintre12 ». Henri Poulaille n’avait pas davantage caché son admiration pour cet écrivain doté d’un art si singulier : « Quel paysagiste que Genevoix ! (Ne peint-il pas à ses moments de repos ?) On le devine, c’est aussi un fervent des expositions d’art et des musées, cela se voit, il aime faire le tableau. Il y excelle, les descriptions de nuits de braconnage, son passage chez son beau-père, le vieux Touraille l’empailleur, nous valent une trentaine de pages superbes. Hors-d’œuvre que cela. Mais il en est qui aiment les hors-d’œuvre, et pourquoi se plaindre de ces haltes que sont des tableaux dans un récit. Que ces tableaux sont bons, cela seul compte, n’est-ce pas13 ? » Genevoix écrit comme il peint.
Cet amoureux des peintres se désigne volontiers comme « critique non patenté », sans jamais se positionner en théoricien de l’art. « Je me suis abstenu de faire de la “critique d’art”. Ce n’est jamais que recommencer le Sonnet des voyelles, pour le rater14. » Les termes réducteurs et impropres de réalisme, de figuratisme, d’expressionnisme, de sensualisme ou de régionalisme, par lesquels certains critiques ont voulu parfois l’enfermer, sont exclus de son vocabulaire15. S’il se réclame d’un regard libre, qui fait valoir les sens plus que l’esprit, il n’en reste pas moins exigeant et a ses préférences. Ainsi, lors d’une visite du Louvre, il n’hésite pas à épingler dans ses notes des portraitistes du XVIIIe siècle tels Nicolas de Largillière ou Jean-Baptiste Greuze, dont il juge certaines œuvres conventionnelles, sans intérêt, voire insipides. Il leur préfère la sensualité d’un Fragonard.
Privilégiant les réalités sensibles aux mondes idéels, Maurice Genevoix aime les arts figuratifs qui seuls, pour lui, rendent compte des phénomènes perçus. Il juge la peinture abstraite trop cérébrale, trop détachée du monde. L’historien d’art Maurice Rheims rapporte ainsi ce propos de Genevoix, alors qu’ils sont arrêtés tous deux devant un portrait de Dora Maar réalisé par Picasso : « Toi qui prétends être sensible à la beauté, as-tu jamais vu physique plus monstrueux16 ? » Il moque le cubisme pour son travers trop intellectualiste : « Il a fait couler assez d’encre, et ses tenants ne se sont pas privés d’expliquer, de gloser, de codifier à son propos. C’est même une de leurs caractéristiques17 », ou recourt à des formulations autrement plus cinglantes : « Le cubisme était digne de ce temps qui vit mourir une civilisation à la mesure de l’homme, le machinisme remplacer l’artisanat, le papier monnaie des inflations chasser l’or, les Marthe Hanau et les Yvar Kreuger pousser comme des fleurs de fumier. » Et de conclure dans Jeux de glaces : « D’une œuvre d’art où il y a des théories, Proust disait qu’elle est comme un objet qui garde l’étiquette de son prix18. »
[image: Illustration. Notes de Maurice Genevoix sur les peintres admirés au Louvre.]
Notes de Maurice Genevoix sur les peintres admirés au Louvre.
Parmi les peintres qu’il côtoie, il préfère de loin les figuratifs contemporains, qui rendent compte de la dimension intérieure des choses, et donnent à voir « une lueur captive qui se libère et irradie19 ». Ainsi écrit-il de Mathurin Méheut, en 1974, qu’il est « apte à déceler dans les prétendus caprices de la nature, dans l’exubérance des harmonies colorées, les signes inépuisablement renouvelés qui sont comme les paroles de notre commun univers20 ».
On touche ici à l’âme de Maurice Genevoix, pour qui il existe un Tout, sorte de souffle commun bien plus qu’un ordre universel, qui régit le monde auquel on n’accède que par une entière disposition de l’être21. Fernand d’Aubel, son personnage principal de Un jour, nous offre une véritable profession de foi à l’égard de la vie : « Il y a des signes partout. Ou plutôt, tout est signe aux croyants, aux vivants, ceux qui croient à la vie, dont le cœur fait confiance à la vie. » Genevoix est à l’affût de ces signes qui se manifestent aux cœurs prompts à les recevoir, telle la poésie pure. Comme dans les œuvres de Claude Rameau, portraitiste de la Loire, qui avait, selon lui, « rejoint, naturellement, la poésie en même temps que la vérité. C’est la récompense d’un sage22 ».
Sagesse, quête spirituelle, fusion des sens, Genevoix aime aussi se laisser gagner par l’âme des lieux. Face aux Landes peintes par Gaston Larrieu, il est subjugué par « ce pays de la pinède, de la dune et des étangs, […] de ceux dont l’envoûtement porte avec soi une magie singulière, propre à conduire l’homme qui la subit vers des réalités intemporelles ; je suis tenté d’ajouter, “divines”23 ». Il a pris l’habitude de se rendre sur les lieux de l’inspiration et de l’imprégnation du peintre, souvent terres des origines. Ce qui vaut pour la Beauce de Vlaminck vaut pour la Bretagne de Méheut ou le Nivernais de Hanoteau24. La peinture n’a de sens à ses yeux que si elle donne prise à un monde sensible, proche de celui de l’enfance. Dans un article consacré à Roger Chapelain-Midy, il rend compte de la force irrépressible de ces lieux, qui exercent leur pouvoir où que l’on se rende et sans même le percevoir, « jusqu’au jour où, l’âge venant, l’on s’aperçoit que l’autre côté du miroir n’est jamais là où on l’avait cru, en quelque bout du monde où puisse mener le navire ou l’avion, mais ailleurs, toujours ailleurs, et que cet ailleurs-là est peut-être, géographiquement, au point même d’où l’on est parti25 ». C’est bien des terres de l’enfance qu’il s’agit là, ancrées en soi, ineffaçables, ce lieu d’où l’on est parti mais que l’être profond ne peut oublier et dont il s’émeut aux premières retrouvailles : « À chacun de mes retours, écrit-il dans Jeux de glaces, la vision que je retrouvais avait retrouvé avant moi, à mon insu, comme une nouvelle enfance, la même disponibilité, une fraîcheur venue de très loin en effet, des zones profondes où gouttellent les sources, et qu’une baguette de coudrier coupée sous quelque ciel lointain revenait doucement émouvoir. »
Avec quelques peintres morts trop tôt, tels Amédée de la Patellière, Chaïm Soutine ou Nicolas de Staël, Maurice Genevoix n’a eu que de brèves rencontres fortuites. Les archives de ses correspondances attestent en revanche la fréquentation régulière de nombreux autres artistes, parmi lesquels Maurice Vlaminck, mais aussi Roger Chapelain-Midy, André Dunoyer de Segonzac, Mathurin Méheut, Gaston Larrieu, André Margat, Louis Charlot, Maurice Asselin, Claude Rameau, Jean Couty ou Bernard Buffet, pour ne citer qu’eux. Il se lie également avec les sculpteurs Édouard Sandoz et Paul Belmondo.
Vlaminck, son aîné de quatorze ans, avec lequel il noue une profonde amitié, se hisse au premier rang des peintres qu’il admire. Les deux hommes se rencontrent régulièrement dès la fin des années 1920, chez l’un ou chez l’autre, partageant à l’occasion des parties de pêche à la truite et, une sensibilité commune. Genevoix retrouve en Vlaminck la forme de son propre regard, le sens du trait essentiel de l’objet étudié, l’intuition poétique : « Ce qui, dans sa variété, dans sa richesse étonnante, confère une unité à l’œuvre de Vlaminck, et qu’on ne peut manquer de sentir dans tous les aspects de son œuvre, c’est le lyrisme. Il a sa source dans une sensibilité aussi juste qu’aiguë, à l’égard de tout ce que le peintre découvre26. » Parmi la cinquantaine de textes de Maurice Genevoix consacrés à des peintres, l’essai qu’il rédige en 1954 sur Vlaminck est le plus complet, mais aussi le plus admiratif. Il aime en lui sa liberté d’artiste, sa capacité à creuser l’art, hors de toute école. « L’œuvre de Vlaminck est riche, forte et belle. Mais surtout, elle est libre27. » Soucieux de sa liberté, méfiant à l’égard de toute chapelle, Genevoix a lui-même rapidement pris ses distances avec l’idée même de maître : « Il n’y a pas de maîtres. Il n’y a que ces choses éternelles et cette grâce qu’il faut mériter, cette communion avec le monde sensible, si beau, qui l’atteint par tous les sens d’homme, à son tour, son tour d’homme vivant28. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix chez Vlaminck (à gauche) à Reuil-la-Gadelière, dans le Perche, années 1930.]
Maurice Genevoix chez Vlaminck (à gauche) à Reuil-la-Gadelière, dans le Perche, années 1930.
Il ne saurait y avoir d’école qui vaille dans le domaine de l’art. Genevoix se souvient de ses déambulations devant les tableaux du Salon d’Automne, alors qu’il était en khâgne, envoûté par les impressionnistes, scandalisé par d’autres œuvres qu’avaient réunies là des esprits voués au seul mercantilisme et au jeu illusoire des écoles de la pensée artistique. « On a vu, écrit-il, en peinture comme ailleurs, fleurir et se faner les écoles, les boutiques prospérer et faire faillite. Si aujourd’hui, l’âge venu, je ne crois plus qu’aux tempéraments, aux talents ou aux génies dont l’expression, la marque ou l’accent personnels peuvent d’abord se passer d’enseigne, c’est à Vlaminck et à quelques rares autres, mais d’abord et pour l’essentiel à Vlaminck, que je le dois29. » Car Vlaminck se voulait instinctif, à distance de toute tradition artistique. Et Genevoix aime rapporter ce propos de son ami, en réponse à une question posée sur la nature théorique du fauvisme : « Ce qu’est le fauvisme ? C’est moi. C’est ma manière de cette époque, ma façon de me révolter et de me délivrer ensemble, de refuser l’école, l’embrigadement […]30. »
Avec Dunoyer de Segonzac, Genevoix tisse également une amitié sincère, emplie de consonances. Commentant une aquarelle réalisée à l’été 1959, il relève la puissance suggestive de la représentation d’un paysage de Chaville : « Je sens mes pieds dans l’herbe de la rive, foulant sa moiteur fraîche, à travers la terre invisible, tremblante et molle presque à fleur des eaux sourdes… Il me faudra secouer l’envoûtement. Ni l’imagination ni le rêve n’ont eu à intervenir, mais quelque chose qui n’était point de moi, et que voici devenu moi. Harmonie, plénitude, échange ? Communion plutôt, je le sens. Tout s’anime et me vient pénétrer, les lointains glauques, l’air inerte, la solitude, l’odeur des menthes que j’écrase au passage, et le serein qui hante ces lieux alors même que l’orage pèse et rôde31. » L’art a ce pouvoir d’unir les hommes aux choses. En 1962, Genevoix demande au peintre d’illustrer son roman La Loire, Agnès et les garçons, mais celui-ci, s’estimant trop âgé pour s’exécuter dans un temps raisonnable, préfère décliner l’invitation. Compréhensif et beau joueur, Genevoix concédera une préface à un album du même peintre, en 1969.
Dans un retour qui faisait certainement sa fierté, les peintres eux-mêmes reconnaissaient dans l’écriture de Maurice Genevoix l’âme vibrante d’un peintre. En 1960, Roger Chapelain-Midy découvre l’article publié sur lui-même par Genevoix dans Connaissance des Arts. Il écrit aussitôt à Genevoix combien il apprécie son regard sur les peintres : « Bien sûr, je savais que ce serait bien, mais c’est mieux que cela. Tout d’abord, ça ne ressemble à rien de ce qu’on écrit sur les peintres. Il y a là-dedans quelque chose d’humain, de sensible, de présent. » La veuve de Vlaminck lui adresse, en août 1967, une lettre tout aussi touchante : « Ce que tu écris en faveur de l’isolement et de la concentration intérieure, c’est exactement ce que pensait Vlaminck en peinture […], tu as bien exprimé ta pensée, vers une âme de peintre. À l’unisson de Vlaminck, c’est beau ! »
Tout au long de sa vie, l’écrivain Genevoix consacra, de près ou de loin, sous des formes directes ou dérivées, une part de lui à la peinture. Ce sera aussi un peintre, Christian Caillard, qui l’accompagnera au seuil même de sa mort.
[image: Illustration. Maurice Genevoix dessinant sur les bords de la Loire, aux Vernelles, après s’être retiré de la vie parisienne.]
Maurice Genevoix dessinant sur les bords de la Loire, aux Vernelles, après s’être retiré de la vie parisienne.


Académicien
L’entrée à l’Académie française en 1946 met un frein temporaire à l’imagination romanesque de Genevoix et l’entraîne vers d’autres voies littéraires. Absorbé par ses fonctions d’académicien, qu’il assure avec cœur et dévotion, il ne dispose plus du temps nécessaire pour écrire de vrais romans. Seules les vacances estivales le rendent pleinement à son écritoire des Vernelles, mais pour de trop courts instants.
 Sanglar, roman publié en 1946, a été écrit durant l’Occupation. Afrique blanche, Afrique noire, édité en 1949, la même année que Ceux de 14, est un récit de voyage. L’écrivain se diversifie plutôt et se voue en partie à des portraits de peintres. Ce sont Vlaminck en 1954, puis Les Amis de Soulas et Claude Rameau en 1955. En 1952 paraît L’Aventure est en nous, un roman, certes, mais en bonne partie autobiographique, qui dépeint un adolescent ressemblant de très près à celui que fut Genevoix. Images pour un jardin sans murs, qui sort en 1956, évoque à nouveau des souvenirs liés au temps du lycée, lorsque le jeune Maurice passait le dimanche chez un parent pépiniériste à Olivet, près d’Orléans, ou impliquant le vieil Irénée, son jardinier des Vernelles. Seul Fatou Cissé, édité en 1954, est un roman véritable, qui relève de l’imagination littéraire, même si cette œuvre a germé lors d’un voyage au Sénégal.
Le monde contemporain ne l’inspire plus. Les railleries à l’égard des anciens combattants, l’oubli de la jeune génération d’hommes sacrifiés l’affectent et le déçoivent. En 1955, dans l’Almanach du combattant que dirige Gustave Durassié, éditeur de la version originale de Ceux de 14, il fait part de son aigreur : « Quand cette génération du feu s’avisa qu’elle était bernée, c’était trop tard. Faute de s’être imposée tout de suite, elle était déjà cantonnée dans des associations anodines, renvoyée à ses défilés, à ses congrès de vétérans, à ses cahiers de revendications, à sa “retraite de combattant”. »
Pire encore, la trahison vient parfois d’écrivains, Paul Léautaud au premier rang, dont les entretiens avec Robert Mallet sont diffusés par la Radiodiffusion française de novembre 1950 à juillet 1951, puis publiés par Gallimard en 1951. Genevoix s’insurge et s’indigne de ses propos : « […] Je cite, de mémoire, écrit-il, la phrase dont on le crédite et dont on garantit le sens si je n’ai plus entre les mains le livre qui en reproduisait les termes : “Les anciens combattants ? Il paraît qu’on en a tué beaucoup. Pas encore assez : il en reste.” Il a le droit, cet homme, de mépriser les hommes et de leur préférer les bêtes. Mais il lui a manqué, à lui aussi, de voir de ses yeux un soldat saigner et mourir1. » Et pourtant, Maurice Genevoix surmonte son découragement et s’engage, contre vents et marées, à témoigner jusqu’à son dernier souffle.
Lorsque le temps d’écrire lui est octroyé, il se tourne invariablement vers le passé. Il cède notamment à ses vieilles aspirations pour les grandes fresques médiévales et écrit une nouvelle version du Roman de Renard, fidèle à l’original dans la construction, mais enrichie de scènes animalières particulières. C’est l’une de ses plus belles réussites littéraires. À la lecture de l’ouvrage, qui paraît en 1958, Paul Morand lui écrit ces mots : « J’admire que rue Soufflot, on puisse encore entendre le tapement du pic épeiche, le feulement de Tybert, le clapement vaseux de l’étang… tous ces bruits adorables. Quelle mémoire, quelle énergie vitale ! »
[image: Illustration. Avec Jean Guéhenno (à gauche) et Jean-louis Bory (à droite) au moment de la sortie du Roman de Renard, en 1958.]
Avec Jean Guéhenno (à gauche) et Jean-louis Bory (à droite) au moment de la sortie du Roman de Renard, en 1958.
Bientôt septuagénaire, l’appel des retours sur soi se fait sentir chez l’écrivain. L’âge l’incite aussi à concrétiser les projets littéraires ajournés ou déviés de leur inclination première. C’est ce que révèle l’écriture de Au cadran de mon clocher. Ce livre, dont le barycentre est le clocher du village de son enfance, relance un vieux rêve d’écrivain : « Ce projet, ou ce rêve, c’était celui d’animer un ample cycle romanesque dont la constante, le point d’ancrage eût été la flèche d’un clocher : dans l’espace, à travers les années. Types humains, drames, intrigues, mœurs, politique, remous et surgeons de l’histoire, tout se fût ordonné au pied de cette tour élancée soulevant vers les nuages, au-dessus des toits moutonnants, sa girouette et son coq gaulois2. » À dire vrai, Genevoix n’a jamais tout à fait évacué ce projet de composition romanesque centrée sur un village. Il l’avait réalisé avec la trilogie de Marcheloup, Tête baissée et Bernard, parue entre 1934 et 1937, centrée sur la confrontation du village de Marcheloup à l’apparition critique de la machine. Au demeurant, bon nombre de ces romans gravitent autour de Châteauneuf-sur-Loire et ses environs.
 Au cadran de mon clocher ravive la France d’avant la Grande Guerre où l’homme ne devait qu’à lui-même, et où le progrès ne l’avait pas encore dénaturé : « C’est un monde plus rural, où les gens restent au contact de réalités intemporelles. Je crois qu’il y a d’autant plus intérêt à évoquer cette image qu’elle a tendance à disparaître. L’homme d’aujourd’hui se mécanise, se robotise3. » Au-delà de la nostalgie qui nourrit ce livre bâti sur des souvenirs personnels, Genevoix signe un essai sur l’évolution de notre propre civilisation, dont les strates neuves recouvrent les anciennes sans toutefois les faire disparaître tout entières.
Comme Le Roman de Renard, Au cadran de mon clocher est écrit à la faveur des vacances d’été. C’est à se demander si Genevoix n’anticipe pas sur son prochain statut, installant des habitudes d’écriture davantage contraintes, dont il sent qu’elles lui seront prochainement utiles. Il connaît l’aspiration du secrétaire perpétuel de l’Académie, le romancier Georges Lecomte, en place depuis le 28 mars 1946 et âgé de quatre-vingt-onze ans, à se retirer pour lui céder la place. Or, alors que Genevoix s’est réfugié aux Vernelles pour écrire, Lecomte se rompt le col du fémur. Marcel Pagnol réagit aussitôt auprès de son ami : « J’apprends à l’instant l’accident de notre cher perpétuel. […] N’hésite pas à filer sur Paris, où de grandes responsabilités t’attendent. » La mort de Georges Lecomte, le 27 août 1958, précipite l’avènement de Maurice Genevoix au sommet de la Coupole. Les amis, académiciens ou soucieux de le devenir, se pressent autour de ce dernier. Le 27 septembre, Paul Morand lui écrit : « Nous arrivons à Paris : partout on annonce le walk-over de Genevoix et sa victoire assurée. »
[image: Illustration. Lettre de Marcel Pagnol à Maurice Genevoix lui apprenant la vacance prochaine du siège de secrétaire perpétuel de l’Académie.]
Lettre de Marcel Pagnol à Maurice Genevoix lui apprenant la vacance prochaine du siège de secrétaire perpétuel de l’Académie.
Le 23 octobre, par vingt-six voix sur vingt-neuf, Maurice Genevoix devient secrétaire perpétuel de l’Académie française. Le mot de René Huyghe, adressé cinq jours plus tard à l’intéressé, traduit l’engouement qui porta Genevoix à sa nouvelle fonction et l’attente aussi qui en découle, après la présidence pendant douze ans de Georges Lecomte, pétainiste notoire : « C’est une grande satisfaction de voir l’Académie française prendre un autre visage. Car c’est tout de même le vôtre que vous allez lui prêter. Et ce visage-là sera la plus vive dénégation aux critiques faites parfois à l’Académie. C’est un visage jeune, aux discours hostiles aux traditions guindées et artificielles. Et puis, je suis si heureux que ce visage ait des yeux et qui sachent voir, des yeux qui ont découvert et éclairé Vlaminck et tant d’autres. Égoïstement, je fais de votre victoire, la victoire de l’art dans le monde des idées. » De fait, jusqu’à sa mort, Genevoix ne cessera de recevoir des compliments sur sa vitalité et sa jeunesse d’esprit. Jusqu’aux émissions de télévision s’arrachant le représentant de cette institution noble qui, selon Maurice Genevoix, honore, dépasse et oblige, et qu’il sert avec passion.
[image: Illustration. Télégramme de félicitations de Jean Cocteau à la nomination de Maurice Genevoix comme secrétaire perpétuel de l’Académie française, en 1958.]
Télégramme de félicitations de Jean Cocteau à la nomination de Maurice Genevoix comme secrétaire perpétuel de l’Académie française, en 1958.
En juillet 1960, pour des raisons de commodité dit-il, il emménage, avec sa femme et ses deux filles, dans un vaste appartement, dans les locaux de l’Institut, quai Conti. À la même époque, sur l’insistance de ses filles et les suggestions du peintre Christian Caillard, Genevoix fait bâtir en Espagne une maison en surplomb de la baie de Javea, dans les environs de Valence. À près de quatre-vingts ans, il se remet à tracer des plans d’architecte et à concevoir cette maison jusqu’aux plantes du jardin, sans oublier de dessiner une rose du Val de Loire pour le linteau de la porte d’entrée. Sa fille Sylvie se souvient de leur premier voyage : « Nous y arrivâmes un soir, après deux jours au moins d’une route interminable et harassante, dans une voiture qui n’était pas encore climatisée, bondée de bagages, d’impedimenta divers sur lesquels le chien, écrasé de chaleur et au bord de l’agonie, haletait à rendre l’âme. Dans la nuit tombée, munis d’un plan aquarellé par Caillard, aussi artistique que sommaire, parlant quelques mots d’un espagnol encore plus sommaire, nous mîmes des heures avant de trouver la maison4. »
Pour l’heure, la vie parisienne et ses obligations ont eu raison de l’homme des Vernelles. Aux murs de son bureau, le nouveau perpétuel accroche des toiles de petit format de ses amis peintres. Daniel Oster, son jeune collaborateur, s’en souvient : « Un Caillard, un La Patellière, un Dunoyer de Segonzac, un Couty, un Vlaminck, un Laprade, un Charreton, un Planson, et tant d’autres. » Et dans ce lieu prestigieux, au demeurant seyant et confortable, « à moitié dissimulé derrière des livres, un homme coiffé d’un béret, légèrement de profil, le regard incisif, une cigarette entre les lèvres, un Genevoix par lui-même5 ».
[image: Illustration. Maurice Genevoix en tenue d’académicien, l’épée à la ceinture, dans les années 1960.]
Maurice Genevoix en tenue d’académicien, l’épée à la ceinture, dans les années 1960.
La charge de travail s’accroît aussitôt. Le 6 décembre 1958, il prend la direction du Dictionnaire. Il lui revient d’arbitrer chaque définition et d’en retenir la plus pertinente. Il assure l’organisation des séances de l’Académie, la gestion des fonds octroyés par le ministère de l’Éducation nationale et celle des prix décernés, la préparation de nombreux discours. Les menues tâches s’accumulent, mais il ne s’en défausse pas : « Mandats, factures, mémoires, ordres de bourse, tout défile. On n’achète pas un timbre-poste que le secrétaire perpétuel n’ait signé la “pièce comptable”. » De 1958 à 1963, il rédige aussi lui-même chaque discours accompagnant l’attribution des prix de l’Académie, grands prix de littérature, du roman, de poésie et d’histoire. Ce n’est qu’à partir de 1964, suite à de sérieuses alertes de santé, qu’il accepte de faire appel à d’autres académiciens pour préparer ces discours6. Perpétuellement accaparé, il mesure la hauteur de son sacrifice, comme il le laisse transpirer dans Un jour : « Toujours fidèle au fond de moi, soucieux de retrouver mes racines et mes sources, je n’en avais pas moins accepté un mode de vie dont les grandissantes exigences n’étaient plus compatibles avec les longs loisirs, les flâneries, les promenades aventureuses, les rencontres avec les d’Aubel. “Rencontrer l’homme, disait Thoreau, comme le caribou dans les bois.” Je rencontrais des hommes. Mais où7 ? »
Surmontant quelques découragements passagers, il n’abandonne pas son œuvre parallèle de mémoire et se réfère fréquemment aux ravages que la Grande Guerre a laissés derrière elle. Dans son discours sur les prix littéraires prononcé le 18 décembre 1958, s’agissant d’un hommage rendu à Jules Roy, attributaire du Grand Prix de littérature, Genevoix saisit l’occasion pour exprimer son refus de voir dans l’expérience de guerre les vertus de l’aventure, comme d’autres écrivains l’ont faussement prétendu. « Un fléau, en effet, même s’il engage la vie et la mort, même s’il épargne et même s’il tue, un fléau n’est pas une aventure. » En 1959, les trois normaliens André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux, expédiés sur le front dès leur admission en 1914, publient Vie et mort des Français, 1914-1918. L’ouvrage, qui connaît un grand succès, est réédité plusieurs fois. Maurice Genevoix en a rédigé une préface, puis une postface. Il fait à nouveau part de son écœurement, mais plus encore de son inquiétude face à l’oubli qui s’est installé dès le retour des combattants : « Pour les anciens de 1914, quel retour ! Quel affreux sentiment d’impuissance, mêlé peut-être à un obscur remords ! Leur dernière illusion sombrait. On eût compris leur désespoir devant le démenti tragique que la violence et la bêtise, une fois de plus, infligeaient à leurs souffrances, à leur foi, aux sacrifices consentis, à la mort de leurs camarades8. » Comment le secrétaire perpétuel, porte-drapeau des anciens combattants, pourrait-il aujourd’hui baisser les armes ?
Durant l’exercice de sa fonction, il suscite et appuie des candidatures pour entrer à l’Académie, parmi lesquelles des écrivains dont le parcours intellectuel durant l’Occupation est sujet à caution, comme celle d’Henry de Montherlant. Connu pour ses propos collaborationnistes exprimés dans Le Solstice de juin en 1941, certains s’opposent fortement à son élection. Pasteur Vallery-Radot signifie expressément à Maurice Genevoix qu’il ne donnera pas sa voix : « Ce livre est écœurant, en particulier cette phrase : “Nous avons été battus on ne peut plus régulièrement, et à tous les degrés. Acceptation. Ensuite, adhésion.” » Mais Montherlant est élu en 1960 sans concurrent et sans même avoir respecté l’usage d’une visite de candidature. Genevoix, qui n’est pas étranger à cette réussite, a suivi la proposition de François Mauriac, ne reconnaissant que l’intérêt de l’Académie, et non l’homme qu’il avait pourtant pointé dans sa Note des temps humiliés pour avoir répondu aux appels de Goebbels. Montherlant est lui-même un grand admirateur de l’auteur de Ceux de 14, dont il cerne aussi bien l’art que le personnage : « Un homme sensible, doué d’un œil auquel rien n’échappe, d’une mémoire d’où rien ne s’enfuit, et des plus beaux dons littéraires, décrit et décrit encore, avec une attention particulière9. »
En 1968, après sept ans de manœuvre, Genevoix obtient l’acquiescement du général de Gaulle, qui s’est opposé, depuis son accession au pouvoir en 1958, à l’entrée du pétainiste Paul Morand à l’Académie. Morand avait échoué lors d’une première candidature en 1936, n’ayant obtenu que six voix. En 1958, il en obtient vingt et une au second tour, mais quinze bulletins déposés sont blancs ou nuls. On ne peut qu’imaginer les batailles que Genevoix a dû conduire pour cela, consentant à faire entrer à l’Académie non pas l’homme, impardonnable à ses yeux, mais le modèle de la génération d’écrivains surnommée les Hussards, hostiles aux Temps modernes de Sartre. Pour autant, le chef de l’État, contrairement aux usages et aux cérémonies d’investiture habituelles, refuse de recevoir le nouvel élu.
[image: Illustration. Joseph Kessel et Maurice Genevoix aux Vernelles, dans les années 1960.]
Joseph Kessel et Maurice Genevoix aux Vernelles, dans les années 1960.
Genevoix garde la tête froide, évalue le pour et le contre, et avance au gré des valeurs de la grande institution. Il s’est fixé un rôle précis, et passe outre ses propres sentiments s’il perçoit un intérêt national : « Prévoir, pressentir les candidatures souhaitables, les faciliter […] et quand je le pouvais, les provoquer. C’est en effet ce que j’ai fait, toujours à partir de l’idée que je m’étais formée de l’Académie française, de son prestige national et de sa continuité10. » S’il échoue à conduire André Malraux, Louis Aragon, Julien Gracq et Jean Anouilh sur les marches de l’Institut, il fait obtenir la nationalité française à Julien Green afin de le rendre éligible, accueille Joseph Kessel, Jean Guéhenno, René Clair, Claude Lévi-Strauss.
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Lettre de Joseph Kessel à Maurice Genevoix à l’occasion de sa candidature à l’Académie, le 19 janvier 1962. Kessel est élu le 22 novembre 1962 au fauteuil du duc de la Force.
Sans surprise, il est encore plus fortement sollicité que par le passé pour porter au niveau de l’État la voix des anciens combattants. De Gaulle lui demande de clore les cérémonies du cinquantenaire de la Grande Guerre, le 17 septembre 1967, à l’occasion de l’inauguration du mémorial de Verdun. Au sein du gouvernement, seul le ministre des Anciens combattants, André Duvillard, a fait le déplacement. Le discours de Genevoix fait date, avec un passage mémoriel demeuré célèbre : « Tout homme, au long de son existence, lorsqu’il regarde autour de soi, devrait pouvoir dénombrer sur sa route les compagnons de jeunesse, avec lui mûrissant, vieillissant. C’est une des joies de la vie ici-bas, normales et bonnes. Nous autres, à peine sortis de l’adolescence, quand nous nous retournions ainsi, nous ne voyions que des fantômes11. »
S’il fut sensible à la place que les anciens combattants devaient conserver dans la société, attentif aux bouleversements traversés par ses contemporains, Genevoix s’est peu exprimé sur les événements qui ont marqué son siècle, se revendiquant ostensiblement « un homme apolitique par souci d’indépendance absolue. Mettons que je sois un franc-tireur. […] Parce qu’on est académicien, on est classé à droite. Mais j’ai été élu à l’Académie française parce que j’étais un “cambrousard” », confiait-il à Bernard Pivot le 20 juin 198012. Il se veut libre, y compris sur ce terrain des idées politiques.
Mais, Genevoix n’hésite jamais à s’impliquer sur le terrain local, répondant à tous les courriers, aux lettres d’anciens poilus qui saluent en lui le porteur de mémoire, à toutes les demandes d’élèves, d’étudiants ou d’enseignants, à toutes les sollicitations, et à défendre le bon sens des gens du terroir. Il se méfie des « philosophes », comme il le confie en 1970 à Jean Nohain, de « ceux qui ont tout analysé, tout compris, racontent-ils, et qui nous offrent avec autorité la panacée universelle de la sagesse et du bonheur ! Laissez-moi rire. […] Et maintenant, des milliers, des milliers de singes, de perroquets qui prétendent découvrir le secret de la vie, qui veulent nous rendre heureux malgré nous, et à leur façon, et qui n’ont pour eux que leur orgueil, leur audace ou leur culot. Et si je vous invitais tout simplement à venir passer quelques heures dans mon univers de Vernelles […]. Vous verriez là des gens pondérés, travailleurs, qui me servent d’exemples quotidiens pour mes 80 ans et maintenant, de plus en plus, ce sont eux que j’essaye de prendre comme modèles13… »
C’est à nouveau ce terroir, où il puise constamment son inspiration, qui l’inspire pour La Loire, Agnès et les garçons, paru en 1962. Reprenant les personnages de La Boîte à pêche, Daniel Bailleul et Paul Jeanneret, l’écrivain y évoque son adolescence, ses premières amours qui entremêlent une passion nouvelle, pour une belle jeune fille logeant dans une roulotte ambulante, à celle qu’il voue à la Loire. Jean Guéhenno s’exclame, dans une lettre du 30 juin 1962 : « La Loire, Agnès et les garçons, c’est la jeunesse retrouvée ! Nous courons tous après elle. Mais toi, tu l’as vraiment retrouvée, et c’est ce qui fait le grand charme de ton livre. Quelle chance tu as de te si bien souvenir et de pouvoir sentir encore ce que tu sentais et comme tu le sentais. » Genevoix s’est très peu épanché sur ses propres amours, ses liaisons, ses passions. En homme pudique, peut-être, ou tout simplement de son temps, il n’a pas laissé de témoignage intime sur ce terrain amoureux. Et pourtant, l’amour a joué un rôle certain dans son œuvre, comme il le laisse entendre dans la préface de ce roman : « Il faut n’être plus jeune pour comprendre à quel point, par exemple, les premiers émois de l’amour participent réellement d’un sens poétique du monde, des choses belles qui éclairent le monde. Voilà ce que j’ai essayé de re-sentir et d’exprimer14. »
En décembre 1963, par décision du conseil des ministres, Maurice Genevoix est élevé à la dignité de Grand Croix de la Légion d’honneur. Mais il sacrifie une part de sa santé à une fonction décidément très lourde. En septembre 1961 déjà, il est mis en arrêt de maladie jusqu’à la fin de l’année, en raison du réveil de ses blessures. « Comment va ta blessure ? » lui demande André Maurois au détour d’un poème qu’il lui adresse le 30 novembre. En août 1964, il est hospitalisé à l’hôpital Cochin à la suite d’un traumatisme vertébral. Son ami Pagnol s’en inquiète à son tour, dans la constance de son humour : « Un journal vieux de plusieurs jours m’apprend qu’on t’a transporté dans une clinique. Par bonheur, il ajoute que tu es en très bonne forme. Je suis un peu perplexe, à l’idée qu’on t’a mis en clinique parce que tu te portes bien. » Fait-il allusion au petit encart publié dans Le Figaro du 13 août ? Ce dernier informe les lecteurs que le secrétaire perpétuel de l’Académie française est entré à l’hôpital Cochin la veille. Et que, selon son épouse, « l’état de santé de l’académicien ne saurait inspirer la moindre inquiétude ». Et, à chaque fois, il reprend du service et poursuit ses activités annexes.
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Les archives de Maurice Genevoix fourmillent de bouts de papier, de brouillons ou de lettres recouverts de notes, listes de chiffres ou de dessins crayonnés rapidement.
Le Haut Comité pour la défense et l’expansion de la langue française, que préside le Premier ministre Georges Pompidou, est créé par de Gaulle en 1966. Maurice Genevoix entre dans la composition de la première commission, aux côtés de Pierre Auger, Fernand Braudel et Henri Queffelec. Il est également élu président du Conseil international de la langue française, afin d’endiguer l’invasion des anglicismes et de créer des institutions francophones. Et il devient administrateur de la Revue des deux mondes. Le secrétaire perpétuel défend sans cesse la langue française, conscient de la menace que représente la déliquescence de tout langage. Un discours prononcé en décembre 1967 explicite sa pensée : « Le langage n’est pas neutre. Né d’une culture, expression d’une culture, si par malheur il dégénère, il agit sur les structures mentales qu’il affaiblit sournoisement […]. Si ce processus devait encore s’aggraver, la langue ne dirait plus, elle cacherait, elle déroberait. Les mots, devenus tabous, feraient peur. Ils cesseraient alors de signifier : ils voileraient, ils cèleraient, ils trahiraient. Ils deviendraient des moyens d’intimidation, des instruments d’un terrorisme au service d’intentions moins innocentes, peut-être, qu’il n’y paraît15. »
Homme du monde, Genevoix côtoie les célébrités, des présidents de la République au prince Rainier de Monaco. Du 5 au 20 mai 1966, il participe à la dix-neuvième édition du festival de Cannes, où il s’était déjà rendu en 1957. Il est membre du jury présidé par Sophia Loren, en compagnie d’autres écrivains – André Maurois, Jean Giono, Marcel Pagnol, Marcel Achard et Tetsuro Furukaki. Et s’il apparaît tout sourire montant les marches du Palais, posant en compagnie de Sophia Loren et Geraldine Chaplin, le compte rendu qu’il en fait n’est pas des plus élogieux : « Depuis des jours, chaque jour pendant des heures, les écrans des salles obscures nous prodiguaient des visions de violence, de cruauté sadique, de nudités forcées, flagellées, d’avortements, de bagarres inexpiables, tous les âges, tous les sexes, tous les peuples confondus16. » Telle n’est pas la culture que défendent Genevoix et ses confrères. Représentant d’une génération désormais en décalage avec le renouveau cinématographique, le jury choisit de consacrer le pudique Un homme et une femme de Claude Lelouch.
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En 1966, Genevoix est membre du jury du festival de Cannes, présidé par Sophia Loren. À gauche, Geraldine Chaplin.
En 1967 est éditée La Forêt perdue, roman écrit en quelques semaines seulement durant un séjour aux Vernelles, mais au terme d’une très longue maturation. Sa capacité à produire de tels livres étonne ses confrères. Hervé Bazin lui écrit le jour de Noël : « La dernière fois que je vous ai vu, vous vous êtes plaint d’être bouffé par vos charges, de ne plus pouvoir écrire… et votre plus récent ouvrage est un de vos chefs-d’œuvre ! Sensationnel. Je connais d’intrépides censeurs, peu portés sur l’habit vert, qui m’ont dit qu’ils tiraient leur chapeau. » La Forêt perdue est une prémisse à une longue réflexion sur la mort. Genevoix revient, avec cette nouvelle coloration, sur ses thèmes favoris et mêle la forêt, la chasse, les bêtes et les temps révolus. C’est l’un des particularismes de Genevoix de se retourner sur ses propres pas, éclairant son chemin d’une lumière neuve, acquise avec l’âge et ses multiples va-et-vient entre le présent et le passé.
Dans ce roman médiéval aux accents merveilleux, mêlant la réalité à l’irréel, Genevoix remet en scène, sous une forme métaphorique et symbolique, la manière dont nous cheminons, au fil de notre vie, en lisière d’un monde sauvage et invisible qui nous est interdit et que, pourtant, nous entrapercevons. Le thème central est installé aux toutes premières pages : « Imaginez deux mondes accolés lisière à lisière, qui se touchent, mais rien de plus ; ni amis, ni ennemis, étrangers. D’un côté notre plaine à nous, les hommes. Et bord à bord, mais de l’autre côté, la forêt. Pas une forêt, la forêt17. » C’est en pénétrant le cœur de cette forêt perdue que se résout la double énigme de la vie et de la mort. Mais ce cœur n’est accessible qu’aux voyants et aux poètes qui ont eux-mêmes un cœur pur.
Les événements de mai 1968 le surprennent. Il en est affecté et les juge « pénibles ». La jeunesse révoltée qu’il voit se rassembler sur son écran de télévision, chaque soir, lui semble une génération nantie, qui confirme à ses yeux, par sa violence et son arrogance, l’oubli de ce qu’une autre génération avait consenti en leur faveur, en des temps autrement plus durs. Sous les pavés, la boue… Le 18 juillet 1968 sur la Butte de Chalmont, cinquante ans après la contre-offensive alliée qui aboutit à la seconde victoire de la Marne, à nouveau à la demande du général de Gaulle, Genevoix prend la parole et termine par ces mots poignants : « Vous étiez là, mes camarades. C’est pour vous, pour vous tous que je parle. Vous êtes là comme au premier jour. Et vous voyez : votre pays se souvient avec vous. Il sait qu’il faut vous respecter, vous entourer, vous remercier – et vous croire. L’histoire de France a besoin de vous18. »
À la fin de l’année 1968, à l’occasion de ses soixante-dix-huit ans, il accepte de venir au Golf-Drouot, le 27 novembre, « antre des musiques et sauteries endiablées, où souffle un esprit nouveau19 », dans ce temple des yéyés, où Johnny Hallyday, Sheila, Jacques Dutronc ont fait leurs débuts, et où l’association des Jeunes amis des animaux, fondée par Jean-Paul Steiger, tient ses quartiers le mercredi. En son honneur, aux côtés d’animaux apprivoisés dont un lapin, un chien, un cerf, une chouette, Steiger a rassemblé quelques personnalités, dont le chanteur Antoine. Un dialogue s’ensuit entre l’artiste et l’académicien, entrecoupé de questions du public, sur la chasse. « “Je propose qu’à l’ouverture de la chasse, on donne des fusils aux lapins”, répondit Antoine. “Moi j’adore la chasse (applaudissements), dit Maurice Genevoix, mais je suis contre les ‘tableaux’, pour le meurtre zéro. La vraie chasse, c’est de surprendre les animaux dans leur vie. C’est très agréable de pouvoir serrer la patte aux oursons dans les réserves du Canada !”20. » Et d’annoncer qu’il préparait un ouvrage intitulé Tendre Bestiaire.
Quant à son goût pour la chanson moderne, le romancier semble peu attiré par les effets de jambes et les créations des chanteurs yéyés qui subjuguent la jeunesse. Cet amoureux de Georges Brassens, Charles Trenet ou encore Charles Aznavour manque visiblement le rendez-vous avec cette jeunesse, dérangeante pour la génération de ses parents ou de ses grands-parents, mais qui souffle un vent de liberté !
[image: Illustration. Lettre du général de Gaulle à Maurice Genevoix, après la publication de Tendre Bestiaire, le 8 juillet 1969. Le Général a démissionné le 27 avril. « Merci, merci, écrit-il, de votre Tendre Bestiaire qui m’est venu juste au moment où j’éprouvais la tristesse qui vient des hommes. »]
Lettre du général de Gaulle à Maurice Genevoix, après la publication de Tendre Bestiaire, le 8 juillet 1969. Le Général a démissionné le 27 avril. « Merci, merci, écrit-il, de votre Tendre Bestiaire qui m’est venu juste au moment où j’éprouvais la tristesse qui vient des hommes. »
Conscient d’être en décalage avec cette nouvelle génération, Genevoix reste néanmoins présent dans le débat public, notamment en matière d’environnement. Il n’hésite pas à donner de la voix pour défendre la nature. Ne fut-il pas, pour reprendre les mots du télégramme du président Valéry Giscard d’Estaing à l’annonce de sa mort, « le premier de nos écologistes » ? Ainsi, le 18 janvier 1970, sur le plateau de l’émission télévisée L’Invité du dimanche, animée par Georges de Caunes, il s’insurge contre les atteintes faites aux rivières et aux espèces, poissons et végétaux : « On nous a abîmé nos rivières. Je crois que c’est foutu. Les belles espèces indigènes qui ont fait la joie de ma jeunesse sont en voie de disparition. »
En juin 1972, tout juste nommé président du Comité régional de l’environnement pour le Loiret, il apprend qu’une usine d’alimentation pour chiens et chats doit s’installer à Saint-Denis-de-l’Hôtel et y déversera ses déchets, sans plus de prévention pour la nature. Il choisit aussitôt de démissionner de sa fonction récente et s’en ouvre dans la presse21 ! Son rejet des méfaits de la société industrielle, de la consommation excessive et du modernisme destructeur prendront naturellement place dans son livre Un jour, qui interpelle sur la destruction des espaces verts par des entrepreneurs bâtisseurs avides de gains. Il pensait que les hommes réagiraient avant l’an 2000 et que l’humanité aurait alors renoué avec la nature. L’horloge du genre humain ne lui a pas donné raison.
Pour l’heure, sous le poids des responsabilités, seuls les écrits courts conviennent au rythme de vie saccadé d’un secrétaire perpétuel. Genevoix renoue avec son goût du croquis qui constitue la charpente première de son écriture. C’est donc logiquement qu’il écrit ses Bestiaires, qui figurent autant de retours sur sa propre vie, sur des impressions non oubliées, restituées avec une présence qui confine, une nouvelle fois, à la poésie. Il se recueille sur son propre amour de la vie et en laisse s’épandre le ruisseau intérieur : « La source est là, écrit-il, elle est ma source, elle surgeonne, elle est de celles qui ne peuvent pas tarir. C’est d’elle qu’est montée chaque goutte venue sourdre au bout de ma plume22. » Il valorise sa série de chroniques consacrées aux animaux, présentée dans le cadre d’une émission de France Culture, et publie Tendre Bestiaire (1968), Bestiaire enchanté (1969), puis Bestiaire sans oubli (1971). Comme il le confie à Jacques Chancel dans ses Radioscopies, il a cédé à un besoin profond, celui de s’abandonner, de se laisser aller à être soi-même. L’ensemble sera réuni dans une édition qu’il illustrera de sa main. Par un courrier du 10 décembre 1969, le général de Gaulle lui fait part de son admiration : « Dans quel enchantement nous plonge votre Bestiaire enchanté : Quelle profondeur vous atteignez dans la mesure de ce monde connu mais toujours inconnu ! Quel talent vous avez en écrivant pour le décrire ! Nous vous en remercions, ma femme et moi, de tout cœur, d’avoir ajouté ce chef-d’œuvre à votre œuvre. » D’aucuns verront dans cette œuvre l’attrait pour les Contes de la Bécasse de son cher Maupassant. Le succès est à nouveau au rendez-vous, et la presse tombe massivement sous le charme.
Ces chroniques mémorielles ont, une fois de plus, ramené Genevoix au thème de la disparition. En 1972 paraît La Mort de près. L’écrivain y rend compte de la « mort vécue », ou pour le moins approchée, qui diffère de nos représentations lorsqu’elle ne nous concerne pas directement. Cette mort ressentie pour soi, ou observée chez l’autre dont les yeux se ternissent alors d’une ombre bleuâtre, lui semble d’une douceur paradoxale. Genevoix prévient le lecteur au seuil même de son essai : « Les circonstances, aux environs de ma vingt-cinquième année, ont voulu que j’eusse de la mort, par trois fois, une expérience réellement vécue. C’est très exactement dire : vivre sa propre mort, et survivre. Ce souvenir m’a suivi constamment, comme une trame enlacée à la chaîne de mes jours. J’ajoute tout de suite qu’il m’a aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais, que j’en suis sûr, et que cette certitude détermine ma tentative actuelle : relater pour transmettre, comme le dépositaire d’un message qui devrait être bienfaisant. » Il évoque alors les épisodes au cours desquels la mort l’a touché en même temps que le projectile qui la portait, une première fois lorsqu’une balle ricocha sur un bouton de sa vareuse et le mit à genoux, une seconde fois quand, lors de l’assaut des Éparges, l’explosion d’un obus de rupture décima sa compagnie, une troisième fois, le 25 avril 1915, alors qu’il fut atteint par trois balles.
[image: Illustration. Note du 26 mai 1970 sur les livres à paraître, ceux à écrire ou en réflexion.]
Note du 26 mai 1970 sur les livres à paraître, ceux à écrire ou en réflexion.
[image: Illustration. Première page du manuscrit de La Mort de près, initialement intitulé La Mort en face. Le livre qui paraît en 1972 est une vaste réflexion sur la mort côtoyée durant la Grande Guerre.]
Première page du manuscrit de La Mort de près, initialement intitulé La Mort en face. Le livre qui paraît en 1972 est une vaste réflexion sur la mort côtoyée durant la Grande Guerre.
La mort, c’est aussi, pour lui, celle du livre. Maurice Genevoix ne cache guère son pessimisme dans un article qu’il publie dans la revue Tendances. Il y déplore le goût croissant du sensationnel et du scandale, qui ne fait qu’entretenir la désaffection progressive du lecteur. Mais l’écrivain reste écrivain. Durant ces quinze années vouées à l’Académie, Genevoix a publié douze livres et aspire à en publier d’autres, plus aboutis et davantage mûris. Il souhaite disposer de tout son temps pour poursuivre humblement son œuvre. La charge de perpétuel est lourde, et il sait le privilège « d’avoir pu rencontrer librement, tout au long d’un tiers de siècle, des hommes aussi pleinement et aussi diversement hommes que la plupart de mes collègues. J’ai admiré beaucoup d’entre eux, et les ai respectés tous et j’ai noué avec quelques-uns des amitiés qui sont une des fiertés de ma vie23. » Mais, comme le relève avec humour l’historien de la littérature Alain Viala, « la perpétuité avait assez duré24 ». Genevoix s’explique sans fard sur ce point : « L’Académie, multiséculaire, n’en est pas à un perpétuel près. Elle a les siècles pour elle. Elle est sage et magnanime. Elle ne m’en voudra pas, écrivain que je suis et soucieux comme nous tous, même ceux qui prétendent le contraire, de laisser l’ombre d’un sillage sur l’océan du temps sans rives, d’avoir changé de perpétuité25. » Avant lui, seuls deux secrétaires perpétuels avaient laissé le poste, le dramaturge François-Just-Marie Raynouard en 1826 et Georges Duhamel après la Libération.
[image: Illustration. Dans les jardins de l’Académie avec Sylvie et Suzanne Genevoix, peu avant que l’écrivain ne démissionne de ses fonctions de secrétaire perpétuel.]
Dans les jardins de l’Académie avec Sylvie et Suzanne Genevoix, peu avant que l’écrivain ne démissionne de ses fonctions de secrétaire perpétuel.
Le 27 septembre 1973, à bientôt quatre-vingt-trois ans, il annonce officiellement sa décision de démissionner de son poste de secrétaire perpétuel de l’Académie française.


Écrire encore et toujours
À l’annonce de la démission de Maurice Genevoix, ses amis académiciens se pressent autour de lui. Ils lui confient leurs regrets et leur tristesse. Paul Morand écrit dès le lendemain : « Je te remercie du fond de moi-même pour tout ce que tu fis pour moi ; un vrai ami comme toi, c’est un grand cadeau de fin de vie. » Henri Troyat témoigne le même jour avec une certaine tendresse : « Il y avait dans votre manière de conduire les affaires de l’Académie, tant de gentillesse, tant de courage tranquille, tant d’intelligence, tant de diplomatie, tant de patience et tant d’humour. » Et Joseph Kessel réagit à son tour : « Tu étais le lien, l’élément d’amitié. Tu humanisais merveilleusement la fonction. Te voir au perchoir donnait joie et chaleur. »
[image: Illustration. Maurice Genevoix devant l’Institut, après sa démission.]
Maurice Genevoix devant l’Institut, après sa démission.
Si Maurice Genevoix ne regrette rien, il lui faut néanmoins s’expliquer. Le 4 janvier 1974, il signe le manuscrit de son ouvrage La Perpétuité, qu’il dédie à sa fille Sylvie. Le livre sort en librairie le mois suivant. Ce n’est ni un essai ni des mémoires, mais une sobre narration des plaisirs et des contraintes qui jalonnent le parcours d’un secrétaire perpétuel, de la fréquentation des plus beaux cénacles parisiens aux innombrables tâches administratives, chronophages et exténuantes. Entre sérieux et humour, fierté d’avoir présidé cette honorable maison et conscience aiguë des discussions d’arrière-cour et des manœuvres de courtisans pour en être, il dépeint sans voile et sans fard l’Académie. Ce qui n’est pas sans attiser la curiosité de la presse, comme le journal L’Aurore qui, le 6 février 1974, titre un article « Les mystérieux X de Maurice Genevoix », faisant allusion aux X qui remplacent des noms d’académiciens ou de prétendants, évitant d’indisposer les personnes épinglées. « On s’en pourlèche à l’avance sous la Coupole, d’autant que les héros des histoires les plus croustillantes sont généralement des recalés du quai Conti. » Idem dans Combat du 7 février qui, sous l’intitulé « Souvenirs d’une Académie », donne à lire quelques passages savoureux concernant ces opportunistes. Doit-on rapprocher ce vécu de cette phrase que Genevoix met dans la bouche de son personnage d’Aubel, dans son livre Un jour : « J’imagine que vous en avez rencontré au-delà du supportable, des gaillards intelligents dont la façon d’être intelligents nous ferait remercier le Ciel de n’être qu’un simple d’esprit… »
[image: Illustration. Brouillon de Maurice Genevoix avec son autoportrait.]
Brouillon de Maurice Genevoix avec son autoportrait.
Il aura, en tout cas, amusé bien de ses amis et collègues. L’académicien Jean-Louis Bory salue ce témoignage rendu en toute liberté : « Vous parlez de l’Académie comme personne ne pouvait en parler et comme personne n’en a jamais parlé. Sans vanité, sans illusion, sans indulgence, mais avec un sens de la solidarité, une confraternité dont les écrivains donnent bien rarement l’exemple. » Le 15 novembre 1973, Jean Mistler prend sa succession au poste de secrétaire perpétuel. Une page se tourne, même si Genevoix demeure fidèle aux séances de la commission du Dictionnaire.
La retraite sera studieuse. C’est aux Vernelles et dans la maison de Javea, où il séjourne désormais à sa guise, que Genevoix s’attelle à restituer ses souvenirs. Durant l’année 1974, l’écrivain travaille à son grand roman testamentaire, mûri depuis plusieurs décennies. Ce doit être son chef-d’œuvre. Déjà par la voix de Roger Cassagnères, le personnage des Mains vides, il exprimait son grand dessein : « Ce dont je rêve, c’est d’un récit extrêmement simple, encore plus simple, qui se déroulera comme la vie même, avec ses piétinements, ses retours, ses agitations, ses sommeils, ses fugitives magnificences. Je voudrais me livrer si franchement à la vie, ne me mettre à écrire qu’après un abandon si total, un acte de foi si fervent, que chaque phrase, chaque mot même, si humble, si pauvre soit-il, garde le chaud reflet et la palpitation de cette ferveur1. » Ses notes préparatoires sont achevées le 28 décembre. La rédaction proprement dite peut dès lors commencer. La plume du vieil homme est aussi alerte que celle du jeune auteur de Sous Verdun. Trois mois suffisent pour écrire Un jour. Genevoix livre là le condensé ultime de sa vie. Dans ce roman, construit sous la forme d’un dialogue, Fernand d’Aubel, le principal narrateur dont le nom évoque le commencement du jour, apparaît comme un autre lui-même. Au fil des pages se déploient, à la faveur d’une rencontre fortuite, les permanences de sa propre vie, son regard sur le monde, dans lequel tout est signe à ceux qui savent percevoir. Les thèmes privilégiés de la vie et de la mort défilent, l’une et l’autre naturellement unies et que seul l’esprit, tiraillé par l’incertitude de son propre devenir, choisit de séparer. « Il n’y a pas de mort », revendique d’Aubel. Il n’y en a pas davantage pour Genevoix qui, s’il termine ce roman en laissant la parole à sa femme Suzanne, le fait commencer dans la tristesse du veuvage de sa première épouse. L’amour, nous dit d’Aubel, nous propulse « hors du temps2 », nous extrait de la mort : « Je peux fermer les yeux, confie-t-il, j’aurai mon paradis dans les cœurs qui se souviendront3. »
Le livre s’affirme comme le « roman des quintessences4 » car s’y tient, en substance, l’œuvre d’une vie. Tout y est simplicité, dialogues et regard tournés vers l’essentiel et l’au-delà, selon un déroulé d’instants souvent anodins, toujours pleinement vécus et savourés. Citant Dostoïevski en exergue, Maurice Genevoix avertit son lecteur du fil rouge de son récit, clé de lecture de son œuvre. S’interrogeant sur le fond mystérieux de cette « vie vivante » dont il s’émerveille, il emprunte une réplique de L’Adolescent : « Ce doit être quelque chose de tout à fait simple, de tout à fait ordinaire, qui saute aux yeux chaque jour et à chaque minute, et si simple que nous avons peine à croire que ce soit si simple. » Le monde ne se révèle, sait Genevoix, qu’aux esprits sensibles, capable d’accepter la vie dans ce qu’elle contient d’admirable. Et retrouver le fil, nous dit d’Aubel, c’est soulever un « voile déformant qui s’écarte et laisse apparaître ces choses dans leur réalité profonde, dans leur essence inexprimable, sauf peut-être par un mot : divine5 ». Pour Genevoix, la vie est une jouissance, mais aussi un engagement, une profession de foi. Il faut croire en elle et défendre cette vie, où qu’elle se manifeste. Citant des écrivains comme Walt Whitman, Thoreau ou encore Emerson, « ces vieux sonneurs d’alerte » comme il les nommait, il interpelle aussi le lecteur sur le cancer industriel qui menace la nature et l’homme, et en appelle à la sagesse.
Le roman, initialement intitulé Lumière du jour, paraît en janvier 1976 et connaît aussitôt un immense succès. Le grand public est familiarisé avec cet académicien, affable et chaleureux, qui parle avec la même intensité de l’élite intellectuelle parisienne et du « petit peuple » de l’Orléanais. Mais, avec Un jour, il découvre la clé de voûte de l’ensemble de l’œuvre. « J’ai voulu, à la fin d’une carrière, précise Maurice Genevoix lors d’un entretien avec Jacques Chancel, livrer sur moi un témoignage qui ne soit pas contestable. J’ai voulu qu’il en émane une sorte d’éclairage qui se répande sur l’ensemble de mon œuvre, et qui en révélera les constances, les fidélités, et les thèmes d’inspiration les plus authentiques6. »
Avec ce nouveau livre, Genevoix a honoré un contrat intérieur établi de longue date, et se convainc dès lors que ce témoignage est le point final de son œuvre. Il peut désormais s’abandonner à sesvieilles passions, retrouver ses pinceaux, sa canne à pêche et ses poètes. Car il fut aussi un promeneur qui investissait les poésies comme il arpentait les espaces naturels, une évasion nécessaire entre deux moments d’écriture. Les poètes étaient ses « goulées d’air », comme il le disait, Nerval, Rimbaud et Le Dormeur du val, relus au hasard dans son Anthologie de la poésie française posée sur sa table de travail. « Peut-être ai-je été ce dormeur, au bord au moins de ce sommeil où trois trous rouges m’avaient conduit. J’ai eu la chance de m’en réveiller. Je crois que tous mes livres se souviennent de ce réveil. »
Ce retrait volontaire est de courte durée, et son âme d’écrivain ne reste pas longtemps en sommeil. Renouant avec ses vieux projets d’écriture sur les mutations intérieures opérant avec l’âge, il se remémore les ruptures secrètes de l’adolescence : « Quelque chose est parti, la buée fine, à peine perceptible au regard mais qui baignait ce monde tout entier. Immatérielle, peut-être illusoire, comme une transparence d’âme qui transmuait toutes choses ici-bas, et que je ne retrouve plus7. » Il entreprend de relater le voyage qu’il fit, à la veille de la Grande Guerre, à Offenbach-sur-le-Main, près de Francfort. Ce sera Lorelei, face-à-face subtil de deux jeunesses européennes qui s’aiment et se haïssent, un livre qui reçoit là encore un accueil chaleureux.
[image: Illustration. Une fois à la retraite, fidèle à ses habitudes, Genevoix alterne l’écriture avec de longues promenades dans la campagne aux alentours des Vernelles.]
Une fois à la retraite, fidèle à ses habitudes, Genevoix alterne l’écriture avec de longues promenades dans la campagne aux alentours des Vernelles.
Mais cela ne suffit pas à Genevoix, il veut aller plus loin. Puisque le loisir lui est donné de continuer à vivre, il choisit de contempler à nouveau l’ensemble de son existence. Il s’installe encore et toujours à sa table de travail et se lance dans une autobiographie libre de toute chronologie. Pour un écrivain aussi attentif aux dimensions intemporelles de l’être et aussi libre d’esprit, la trame du récit ne peut suivre le seul écoulement du temps. Elle doit s’accommoder de spontanéités, de digressions, de détours et de retours dont les dessins tissent page après page le motif cohérent d’une œuvre et d’une vie.
De cette inclination naît Trente mille jours, l’aboutissement de l’« étrange et scabreuse aventure » dans laquelle il s’est jeté, au fil de ses souvenirs qui le submergent. L’auteur prévient son lecteur quant au déroulement du récit : « Je ne plaiderais coupable, écrit-il, que si, venu l’instant de ponctuer ma dernière ligne, je n’avais pu donner à sentir l’appartenance la plus certaine, la mieux vivante dans son intemporalité, de l’écrivain que j’allais devenir, et que j’aimerais demeurer aux yeux de ceux qui me ressemblent8. » Il glane ses souvenirs, les accorde les uns aux autres, aussi fidèlement que possible, malgré les facéties de la mémoire qui trie et du rêve qui fantasme, puis entreprend la rédaction de son livre. Le manuscrit est achevé le 25 avril 1980, date anniversaire de sa triple blessure des Éparges. Fin juin, il est invité par Bernard Pivot pour sa célèbre émission littéraire Apostrophes. Beaucoup attendaient le vieil homme. « Genevoix chez Pivot », écrit Pierre-Angel Gay dans La Croix, le 24 juin, « on en parlait, la nouvelle s’était répandue. Il fallait réserver sa soirée, demeurer devant la télé. La pétulance, le charme futé, la verdeur de l’homme, son intelligence faisaient de la 242e émission d’Apostrophes un rendez-vous à ne pas manquer. » Ce soir-là, c’est le Genevoix porteur de mémoire qui s’exprime, le porte-voix de la génération des poilus, de ces camarades qui avaient vu l’horreur poussée à un tel degré d’abomination « qu’on ne pouvait pas le laisser prescrire », selon ses mots. Le passé est présent. Pourquoi pas ? « La vieillesse a tous les âges9. » Trente mille jours caracole tout l’été au palmarès des meilleures ventes.
Mais Maurice Genevoix veut encore écrire. La ferveur d’une enfance dont il ne s’est jamais départi, une disposition naturelle à entrouvrir les portes de l’invisible, une convivialité intrinsèque avec les autres êtres vivants, tout cela revient avec force. Il avait eu plusieurs fois l’occasion de remonter très tôt dans la petite enfance. Ainsi concluait-il par exemple, dans Le Berceau, un conte pour enfants écrit en 1941 : « Les tout petits enfants savent aussi de très beaux secrets, et c’est dommage qu’ils les oublient en grandissant10. » Il commente lui-même cette inclination intérieure qui le pousse à reprendre la plume : « Quand j’étais candidat à Normale, on nous parlait d’une “loi de régression” formulée par Théodule Ribot : à mesure qu’on vieillit, les souvenirs remontent dans le temps jusqu’à rejoindre in fine, par-delà ceux de l’âge mûr, puis ceux de la jeunesse, qui progressivement s’estompent, ceux de l’adolescence, puis de l’enfance, qui au contraire se raniment avec une intensité saisissante11. » Il écrit L’Enfant et le château.
Le 26 juin 1980, Maurice Genevoix assiste encore à la séance du Dictionnaire. L’été est là, avec ses promesses et ses joies. Le vieil homme participe au baptême de Charlotte, la fille de Sylvie, puis part avec son épouse Suzanne dans sa maison de Javea. Les projets ne manquent pas, dont une série de cinq nouveaux entretiens avec Jacques Chancel. Mais, cette fois, l’infatigable travailleur aspire à se reposer et à goûter plus sereinement le peu de temps qu’il lui reste à vivre, même s’il avait confié, en juin, sur un plateau de télévision : « J’écrirai encore un roman. Ce sera le dernier. Après, je commencerai une nouvelle carrière comme peintre12. »
Il n’en eut pas le temps. Dans Un jour, il avait, par l’entremise de son personnage, Fernand d’Aubel, rêvé de sa propre mort : il mourrait aux Vernelles, y serait victime, à son bureau, d’une hémorragie cérébrale. Sa fille Sylvie serait là, l’assisterait dans ses derniers instants. Alors, il mourrait face à la Loire, « le buste droit, tourné vers le vent de la plaine et son horizon de forêts13 ». Dans La Perpétuité, à nouveau, il avait confié son envie de lancer sa dernière bouteille à la mer depuis Les Vernelles. Mais qui peut prédire sa propre mort ?
Dans un courrier du 26 août, Genevoix confie à Armand Lanoux, de l’académie Goncourt, combien l’atmosphère caniculaire qui sévit alors à Javea, accompagnée de feux de forêt assombrissant le ciel, lui est pénible. Il y évoque « la chaleur, l’étrange passage des vents africains qui ont dénaturé, durablement, la substance même de notre air javéen14 ». Le 8 septembre 1980, Sylvie appelle son père au téléphone pour lui annoncer les premiers pas de sa petite-fille Charlotte. Elle entend la voix du vieil homme qui s’exclame et rit, et raccroche le cœur en joie.
Quelques heures plus tard, sa mère la rappelle, lui annonçant la terrible nouvelle. Tout est allé très vite. Dans l’attente d’une visite d’amis, Genevoix lisait un roman de Gaston Leroux sur la terrasse. L’atmosphère orageuse était affreusement oppressante. Le peintre Christian Caillard et Suzanne étaient là, à ses côtés, lorsqu’ils le virent défaillir : « Cela ne va pas, confia le vieil homme… le cœur. » Il s’allongea, pour ne plus se relever. Dans un courrier adressé à François de Lagrave, ami canadien de l’écrivain, Suzanne évoquera les tout derniers instants : « Il s’est éteint, en quelques minutes, d’un arrêt du cœur, un soir d’atroce chaleur, si vite, sans qu’on puisse rien tenter15. » Robert Merle d’Aubigné, ancien chirurgien des hôpitaux, appelé sur les lieux par Suzanne au premier malaise de son mari, témoignera à son tour : « Il souffrait, mais son regard était lucide et calme16. »
Sur son bureau, un feuillet reposait, couvert de ces quelques phrases écrites trois jours plus tôt pour la présentation d’un numéro de poésie consacré à La Fontaine, et qui célébrait une dernière fois la beauté de la vie : « C’est l’immortel chardonneret que peignit Karel Fabritius. Comme la Saskia de Rembrandt, comme demain son fils Titus, il va mourir du même mal. Il le sait, et il a trente ans. Il peint alors sur un mur gris un oiseau pareil à celui que je voyais dans mon enfance prendre son vol sous ma fenêtre hors des fleurs du marronnier rose. Un peu de rouge autour du bec, un peu de jaune au bord des ailes. Et soudain, c’est la poésie. »
La dépouille de l’écrivain est ramenée à Saint-Denis-de-l’Hôtel. Avant l’inhumation dans le petit cimetière du village, le convoi funéraire fait une halte aux Vernelles. Sylvie Genevoix raconte : « Autour du cercueil, nous avons entendu s’approcher sur la Loire, bientôt nous survolant, tourbillonnant au-dessus de nos têtes, un grand vol d’oiseaux migrateurs. Ils se sont posés un instant, et presque aussitôt se sont envolés dans de grands battements d’ailes, si proches qu’ils auraient pu nous frôler17. » Le chat Rroû, lui aussi, avait suivi l’appel mystérieux d’un vol d’oiseaux pour s’en aller. Qu’en fut-il de l’âme de son maître ?
Au lendemain de la mort de l’académicien, le président de la République Valéry Giscard d’Estaing déclare : « La langue et la culture française perdent avec Maurice Genevoix leur meilleur ambassadeur. » Un hommage national est rendu au défunt. Les obsèques sont célébrées le 15 septembre en l’église Saint-Louis des Invalides, où l’auteur de Ceux de 14 reçoit les honneurs militaires. Le cercueil, porté à l’épaule de soldats, avance entre deux rangées de drapeaux. En mémoire de tous les hommes tombés au front, une croix blanche est dressée à l’avant du cercueil. Le casque d’un défenseur de Douaumont, transpercé d’une balle, y est accroché. L’homélie est prononcée par le père Ambroise-Marie Carré, de l’Académie française.
À ceux qui s’interrogent alors secrètement sur les convictions religieuses de Maurice Genevoix, le prêtre répond sans ambages : « Laissons quelques intellectuels desséchés s’arrêter à telle ou telle formule sortie de son contexte, et parler de panthéisme. Toute l’œuvre de Maurice Genevoix peut se lire comme un hymne à la gloire de Celui qu’on peut nommer le Grand Existant. Elle nous introduit dans les innombrables beautés de la création. Aux yeux du chrétien, tout est signe d’une présence18. » L’abbé Carré reformule ici un passage de Un jour : « Je suis né catholique, je le reste. Mais je demande à Dieu qu’Il me laisse Le prier à travers Sa création, une nappe de jacinthes bleues au printemps, la sérénité d’un beau soir, la montée d’une nuit d’automne : reflet de Dieu, infime parcelle de Dieu, fondue en Lui en Son éternité19. » Il s’agissait, avait-il également précisé dans les dernières lignes de Trente mille jours, de laisser s’entrouvrir sous ses yeux « un monde vrai, où les symboles et les correspondances sont la seule réalité, où la Création est Dieu même, et Dieu sa propre création. » Il écrivit aussi, dans L’Enfant et le château, que, s’il venait parfois à douter de ses convictions spirituelles, il lui suffisait, plutôt que de sombrer dans des débats intérieurs, de se laisser submerger. Alors, s’émouvait-il, « la foi m’inonde, créature de Dieu, cœur religieux20 ».
Le 25 septembre, Michel Déon, nouveau secrétaire perpétuel de l’Académie française, prononce une allocution en hommage à l’écrivain disparu. « La disparition soudaine de Maurice Genevoix a quelque chose d’angoissant. Non seulement nous perdons un confrère parfait qui, par l’indépendance de son esprit et son rayonnement personnel pendant les quinze années passées au secrétariat perpétuel, a redonné à notre Compagnie une vitalité et une importance que les tristes années des deux guerres avaient entamées, mais nous perdons aussi le lucide témoin de près d’un siècle de notre histoire. »
Maurice Genevoix a été le porteur de valeurs humanistes qui sont autant d’antidotes aux maux des sociétés d’aujourd’hui. D’abord une manière d’adhérer au monde, de cultiver une « transparence d’âme21 », de s’accorder « à la coulée du temps, à la réalité d’un univers qui tout ensemble dissolvait [son] être et l’augmentait inépuisablement22 ». Mais aussi de s’interroger sans cesse. Déjà le jeune auteur de Rémi des Rauches craignait que la virtualisation du monde sous l’emballement de la technique, la course effrénée du progrès, les appétits insatiables des meneurs de jeu, la distanciation aux réalités sensibles ne perdent les hommes. Les livres de Maurice Genevoix, Ceux de 14, mais aussi tous les autres, invitent à regarder la vie, à porter « le sentiment pathétique de la vie, de la merveille de la vie, de la richesse du monde, qui nous est quotidiennement donné23 ».
Sa panthéonisation, et avec lui « Ceux de 14 », l’aura remis à l’honneur. Mais l’événement passé, les fastes retombés, qu’adviendra-t-il du message de cet écrivain qui n’aimait rien plus que la « Vie vivante », et réservait aux autres hommes cette attention altruiste et humaniste sans faille ? Il fut l’un des plus grands témoins de la Première Guerre mondiale et des horreurs subies par ses frères d’armes, l’un des porteurs de mémoire de tous ceux qui tombèrent sur le front, l’un des premiers écologistes de France célébrant le vivant et les richesses de la nature, l’un de ces observateurs attentifs de l’évolution de la société de consommation, de ses méfaits et de ses abus. Il était « le plus vert de nos académiciens », disait Paul Guimard, « le mémorialiste des eaux et des forêts », selon Antoine Blondin. Il espérait que ses compatriotes entendraient ses alertes et parviendraient à éviter la catastrophe qu’il pressentait. Lors de la parution de Un jour, il confiait à la journaliste Françoise de Comberousse : « J’estime que mon œuvre, mon expérience me permettaient de dire à mes semblables : la vie est belle. Mais il ne faut pas être dupe de faux-semblants. On veut toujours davantage, plus d’argent, plus de vitesse, alors que le bonheur on peut le posséder en respirant un peu d’air pur24. »
Maurice Genevoix nous laisse le message d’un homme qui appelait à la réconciliation de l’homme avec lui-même, avec les autres, et avec l’universelle création qu’est la nature.
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NOTES DES TEMPS HUMILIÉS
Texte inédit de Maurice Genevoix présenté et annoté par Aurélie Luneau



INTRODUCTION
Ces quarante pages, couvertes d’une fine écriture, furent retrouvées après la mort de Maurice Genevoix, glissées dans une enveloppe, à l’image de ses autres manuscrits. Mais elles avaient été oubliées là, « disparues dans la tourmente », comme l’a raconté sa fille Sylvie.
Le texte, intitulé Notes des temps humiliés, tenu sous la forme d’un journal entre mai 1941 et le 11 novembre 1942, jour de l’invasion de la zone libre par les forces allemandes et ne fut jamais publié par son auteur, malgré son intention première. A-t-il alors jugé bon de passer à autre chose, lui qui venait de refaire sa vie avec Suzanne Neyrolles ? L’a-t-il finalement considéré de peu d’intérêt, alors qu’il avait donné de son sang lors de la Première Guerre mondiale, et qu’il se retrouvait là cantonné dans une position d’observateur ? Ou bien, le temps de la réconciliation venue, et élu membre de l’Académie française, estima-t-il ce document inopportun, propice aux remous, aux querelles, aux règlements de comptes ?
Car ces Notes sont un véritable réquisitoire. Elles nous offrent le regard cru, radical et sans concession, d’un homme mû par une grande révolte intérieure, loin de l’image que nous croyons connaître de Maurice Genevoix. Lui, l’ancien combattant, est atterré de la lâcheté des nouveaux maîtres de la France. C’est la force de ces quelques pages, écrites à fleur de peau. La défaite de la France lui est insupportable, car elle trahit à ses yeux ceux qui ont fait le sacrifice ultime pour la patrie.
Depuis l’Aveyron où il s’est retiré, il assiste à l’avilissement de son pays, à l’humiliation d’un peuple face à l’ennemi d’hier, et l’écriture s’offre comme un exutoire à sa colère et à son dégoût. Et il n’hésite pas à en épingler certains ! Il vomit les ultras de la collaboration ces « made in Maison brune », dénonce les méthodes de l’occupant, critique les accommodements des élites, fustige le maréchal Pétain et son entourage, se méfie même des résistants de Londres… Dans cette France où la liberté de parole peut se payer cher, peu d’hommes trouvent grâce à ses yeux.
Mettant à profit ses rencontres et ses voyages dans l’Hexagone, notamment à Paris ou à Vichy, Genevoix s’informe, lit la presse, écoute la radio, y compris la BBC interdite, conscient des effets de la censure. Il reste à l’affût de tout ce qui se dit et de tout ce qu’il peut percevoir, l’œil vif, l’oreille aux aguets. En observateur aguerri, avide de liberté, il couche sur ces feuilles ses réactions spontanées et dépeint une France dont il espère le sursaut salvateur.
Quelques années après sa mort, Sylvie Genevoix avait fait dactylographier ces « Notes », y percevant un matériau de valeur. Ses petits-enfants, Charlotte et Julien Larere Genevoix, à l’aube de la panthéonisation, ont souhaité voir publier ces pages de Maurice Genevoix au cœur de la Seconde Guerre mondiale, et offrir ainsi aux lecteurs une autre facette de l’homme du Panthéon. Car c’est bien là un document exceptionnel, le témoignage d’un citoyen plongé dans les affres d’une guerre qui se rejoue sous ses yeux ; le ressenti d’un homme de lettres dont le parcours rejoint l’Histoire.




Ceci n’est pas un journal tenu de propos délibéré, assidûment, pendant la durée de l’occupation allemande. Il n’importait qu’à moi de revenir sur l’évolution intérieure qui a pu être la mienne au cours de ces temps accablants. Les événements se sont chargés de la précipiter : j’étais ainsi, par tempérament, par formation, que toute ma sympathie, tous mes vœux devaient aller très vite, d’un élan, vers ceux qui ont eu le beau courage de continuer le combat français, de maintenir contre les faits, de ne pas laisser s’éteindre la flamme secrète, l’instinct et la volonté de libération. J’ai vécu d’une part avec cette foi, soutenu par elle ; d’autre part enragé par l’inaction et l’impuissance auxquelles me condamnait la tyrannie des pro-Germains, plus précisément des pronazis de l’intérieur ; aussi avec l’espoir que le moment viendrait où je pourrais m’aliéner et servir dans une France redevenue française. Pour la première fois de ma vie, j’ai su ce qu’était la haine, le désir et comme la soif de voir châtiés, justement et durement châtiés, les hommes d’action et de l’anti-France, les serviteurs du maître étranger.
Encore une fois, cela n’appartient qu’à moi, non oublié, présent aujourd’hui et demain, à l’heure de la retraite forcée comme à celle – qui sonnera j’espère – du service civique et social. Ce sont là choses de vie, sentiments assez forts et brûlants pour qui ne soit aucunement besoin de les fixer avec des mots. Et c’est pourquoi, pendant longtemps, je me suis abstenu d’en écrire. Mais le moment devrait arriver où de violentes réactions accidentelles, devant un fait, une attitude, un propos m’ont poussé à jeter rapidement quelques notes pour fixer, autant qu’il se pouvait, ces réactions dans leur mouvement originel, leur spontanéité passionnelle. Telles sont ces notes, fortuites, sans lien logique entre elles, témoignages d’instants successifs, pourtant unies par une trame secrète et profonde, une dominante affective constante à laquelle en définitive elles viennent toutes se référer.
(14 octobre 1941)
Mai 1941
J’entends dire, après les accords passés par Vichy avec les nazis, l’abandon de nos aérodromes syriens et les facilités données à l’Allemagne contre les Britanniques, que « la France est déshonorée1 ». C’est bien assez, pour les patriotes français qui n’ont pas renoncé à toute fierté, d’éprouver personnellement un sentiment affreux d’humiliation nationale (sans parler de leur révolte devant la bêtise de nos « négociateurs », ni de l’oppressante angoisse qui accompagne cet attentat contre le peu qui survivait de nos espoirs). La France aurait été, à ce compte, « déshonorée » pas mal de fois ; et les autres nations comme elle. Encore, cette fois, n’est-elle pas solidaire d’un gouvernement qu’elle ne s’est point donné2 et qu’actuellement, dans sa quasi-unanimité, elle rejette. Elle a accepté le maréchal Pétain, sa personne, son prestige, les qualités éminentes (et à un moment donné providentielles) qu’elle lui avait reconnues. Mais toute la politique de collaboration qui est manigancée sous cette égide n’a été qu’un long abus de confiance, progressivement enhardi et aggravé. Un sursaut de Pétain national, accepté ou choisi par la nation qui lui avait voué sa confiance, a marqué un premier coup d’arrêt (symptôme visible : affaire Laval3). Et puis, les quatre-vingt-cinq ans du maréchal aidant, l’entourage a fini par l’avoir.
Cela, dans le domaine moral, n’engage que l’entourage lui-même. Une poignée de Français, déshonorés ou sans honneur, ne déshonorent pas la France lorsqu’ils ne sont que des aventuriers usurpateurs, lorsqu’ils ne se maintiennent au pouvoir qu’avec l’aide et l’agrément de l’occupant étranger et ennemi.
Chez nous seulement, pour si peu qu’on élargisse le point de vue, la Révolution par exemple est pleine d’épisodes « déshonorants ». Que sont, pour n’en rappeler qu’un, les massacres de Septembre ? Grands requins, tripoteurs, délégués ou préfets « à poigne » qui se révèlent de bas tyranneaux, traîtres que meut en dernière analyse la seule ambition personnelle ou l’intérêt le plus matériel (Baudouin sacrifiant l’Indochine à sa banque4), c’est l’habituel tableau en temps de troubles, de lames de fond qui remuent tout.
Au lendemain de la Saint-Barthélemy, les dépêches diplomatiques françaises, mensongères et gênées, tout enfumées de mauvaise conscience, évoquent les communiqués actuels de Vichy ou les proclamations du général Dentz5. Celles qui viennent de l’étranger ont le ton de mépris à peine dissimulé que nous avons pu sentir, entre autres, dans la déclaration de Roosevelt6. On pourrait multiplier les exemples.
À travers tous ces « déshonneurs », il n’en demeure pas moins que la ligne générale de notre histoire a gardé une belle franchise, et le tempérament national ses caractéristiques honorables. Les réactions d’une polémique passionnée, si légitimement passionnée qu’elle puisse être, ne doivent pas nous faire abandonner un point de vue plus haut et plus serein, recours quand même contre la cruauté des heures présentes.
Après la guerre 1914-18, où l’armée nationale avait fait durement et magnifiquement son devoir, où elle avait réussi, à force de courage et d’esprit de sacrifice, un redressement qui pouvait sembler impossible (au début des hostilités, la disproportion des armements était énorme, comparable à celle de la récente guerre : ainsi, l’artillerie lourde de campagne allemande et la nôtre), cette armée victorieuse a encouru une méfiance immédiate, une ingratitude intégrale : grands chefs mis à l’écart, combattants et mutilés bernés. En 1940, alors que notre armée, quoi qu’on puisse dire pour sauver la face, quelque honorables qu’aient pu être certaines exceptions trop rares, a lâché pied, s’est carencée. On avait déjà vu ça : Mac Mahon après 707, Hindenburg après 19188. Réflexe d’amours-propres nationaux blessés. Mais on comprendrait mal qu’un tel réflexe aboutisse à des consécrations paradoxales. Beaucoup de nos préfets sont des officiers fuyards (ceux qui n’ont pas fui se morfondent dans des camps de prisonniers). Pis encore : tels hommes de confiance du gouvernement sont des libérés sur parole, dont un « engagement d’honneur » fait des créatures de l’Allemagne. Cela est proprement intolérable, au même titre que l’occupation allemande elle-même. Cela devra être balayé à l’instant où cette Occupation cessera. On peut penser, sans jouer au prophète, que dans la mesure même où elle reste généreuse et saine la France ne s’accommodera pas d’un pareil état de choses. S’il faisait mine de se prolonger, cela ne manquerait point d’aboutir à un sursaut national violent ; et malheureusement sanglant, pour autant que les actuels détenteurs du pouvoir entreprendront de lui tenir tête.
Perspectives d’aujourd’hui pour les Français patriotes : la prison, l’asile de fous, l’exil.
Admettant même qu’il n’y ait pas d’autre politique actuellement possible, ce qui révolte, ce qui ne peut s’admettre ni s’oublier, ce sont les flagorneries de Darlan9, le ton de ses proclamations, aussi bête qu’il se pense astucieux, aussi inutilement insolent à l’égard des Anglo-Saxons que lécheur à l’égard des brutes nazies, aussi odieux qu’il est maladroit. Ce n’est point là le langage d’un homme d’État, mais celui d’un agent provocateur médiocre.

13 juin
Discours de Churchill aux représentants des nations alliées ou occupées par l’Allemagne10. Un accent parfois magnifique. L’antagonisme est véritablement irréductible, sauf par la force. Il ne peut y avoir et il n’y aura de solution qu’imposée par la violence. Et l’évidence n’en est apparue qu’après vingt-cinq années d’une illusion volontaire, obstinée ! Nous allons donc continuer à vivre, parmi quelles épreuves progressivement alourdies ? une période décisive de l’histoire humaine. L’Amérique y viendra, isolationniste ou pas. Le Japon y viendra, impérialiste ou pas. Peut-être, depuis que le monde est monde, n’y a-t-il jamais eu conjoncture où le dilemme se soit posé avec plus de rigueur tragique. Et cela éclatait dès les prodromes de cette guerre, cette guerre dont l’intelligent Paul Reynaud11 s’avisait qu’il fallait « la penser » alors que notre armée, chefs et hommes, avait déjà intégralement lâché pied.
Churchill, Anglais, chef de gouvernement britannique, avait beau jeu à dire ce qu’il a dit en ce mois de juin 1941. Du moins a-t-il su le bien dire. Sans abolir les conflits des nationalismes rivaux, cela dépasse en définitive, ou déborde, ou même contrarie, les points de vue des nationalismes. En Allemagne même, dans certains milieux allemands, ces paroles n’ont pas pu ne pas réveiller des échos profonds. C’est pourquoi je crois que la violence débordera aussi les frontières ou les fronts. Batailles d’armées, mais aussi guillotines, gibets, ou pelotons d’exécution. Heil Hitler !

14 juin
Dès aujourd’hui, sur un autre plan, au moins aussi émouvant, comme une transposition des paroles de Churchill, des Bretons ont parlé à la radio française de Londres12. Ils l’ont fait avec une violence pathétique, par moments bouleversante : simplement parce qu’ils étaient des hommes sincères, passionnés et courageux. Insulter de tels hommes est bas. Fussent-ils des desperados, c’est avec eux que sont la noblesse, la netteté, la grandeur humaine. Sainte révolte, aussi bien à considérer ce pour quoi* que ce contre quoi l’on se révolte.

Juin
Tombé par hasard sur une brochure de Thomas Mann : Avertissement à l’Europe (NRF 1937)13. Sans violence verbale, mais avec une rigueur, une pénétration et une générosité de pensée telles qu’on pouvait les attendre de lui, Mann, pour le moment où il écrit et du même coup une fois pour toutes, fait le point de la question. En ces heures, un flot d’air respirable, du seul air qui soit respirable. S’il est vrai que la France a jamais eu une mission européenne et humaine, jamais reniement et trahison n’ont pu être plus patents, plus ignobles. La clique Darlan, Brinon, Pucheu14 ne s’y complait pas ; elle s’y vautre. Ainsi, après moins de deux ans, l’infection « totalitaire » semble avoir gagné la France même. Jamais nous n’aurions assisté à une déchéance apparente plus rapide, à une galopade aussi frénétique vers la barbarie la plus certaine et la plus caractérisée, si le terrain n’eût été préparé, la réceptivité à la contagion déjà acquise.
Je ne crois d’ailleurs point, pour ma part, que le monde puisse être « perdu ». Peut-être, même dans le cas d’une victoire des nazis, assisterons-nous à une éclipse momentanée. Malgré quoi rien ne sera perdu. Ou du moins tout se retrouvera. Le jour viendra, sans aucun doute, où le seul titre de rachat que pourra invoquer l’Allemagne sera précisément cette protestation de l’esprit, de l’humanisme, quelques petites brochures comme celles-ci, où s’élève avec tant de noblesse la voix d’un Allemand excommunié, d’un patriote allemand, d’un homme allemand.
En contraste : l’attitude ignominieuse de certains « gens de lettres » dans les périodes de trouble, de factions. Maintenant, ils crient : « Serrez la vis ! » Apologie de la Saint-Barthélemy, comme des massacres d’otages à froid. Nous avons toujours nos Jodelle15 : plaire à la cour, s’acquitter envers Anjou des écus touchés ou à toucher. C’est pourtant là un point de vue dont la « postérité » devrait se soucier davantage, à défaut des contemporains. Quant à la presse… Il n’est point de mercantilisme qui puisse expliquer cette sorte d’assassinat moral, ce récidivisme à la petite journée. Je lis quotidiennement La Dépêche de Toulouse, je m’abreuve de son « objectivité ». Il est rare qu’il faille une dose de plus de trois phrases pour que la nausée monte et m’emplisse la gorge.
Coups de chapeau à Tixier-Vignancour16, un des rares gouvernementaux qui aient eu l’honnêteté et le courage de démissionner, plutôt que d’accomplir la sorte de besogne qu’on prétendait lui faire exécuter.
 Général de La Laurencie17, convoqué par le sieur Dumoulin de la Barthète18 pour recevoir des « observations » du gouvernement sur son « anglophilie ». L’anglophilie en question est d’ailleurs parfaitement lucide, et quand il faut justement sévère, toute en fonction du patriotisme de l’intéressé. Le général a répondu de bonne grâce à l’amiral. Il reste encore des hommes chez nous qui tiennent à leur honneur, et qui savent garder leur raison.
Je puis, en marge de cette note, épingler un petit souvenir personnel. Le préfet de l’Aveyron, le colonel Marion19, alors que je m’entretenais avec lui en ce printemps 41, raisonnablement pensais-je, sursauta à l’un de mes propos et me jeta, la mine soupçonneuse : « Vous êtes pro-anglais ? » Sur quoi je rétorquai du même ton : « Vous êtes pronazi ? – Français seulement », me dit le colonel, pas plus pronazi que je n’étais pro-anglais. Fort bien. « Mais les Allemands sont les plus forts. – Pour le moment. – Pour vingt ans. » Je n’étais pas de son avis, et le lui dis : pourquoi pas les « mille ans » du chancelier Hitler ? Ce n’était point non plus – et je lui dis également – une façon de poser la question qui la résolût pour autant. Il se targuait d’être « réaliste », ce qui l’amenait à ne tenir compte que de la réalité la plus immédiate, et pour nous la moins admissible, à ignorer systématiquement d’autres réalités non moins actuelles, non moins réelles que la réalité allemande. Ainsi, une seule donnée, et d’avance, nettement affirmée, l’intention de n’en point démordre. C’est le contraire du « réalisme » politique.
J’ai pensé plusieurs fois, depuis, à l’incident. Les occasions vont se multiplier sans doute où j’aurai encore à m’en souvenir : ne point démordre, c’est s’enferrer. Et s’enferrer, ça peut être trahir.
Une hypocrisie, entre d’autres : le mea culpa des gouvernementaux d’aujourd’hui sur la poitrine des partis d’hier qui n’avaient pas leur sympathie. Et pourtant, si j’ai bonne mémoire, en mars 1936, lors de la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler, si c’était bien Albert Sarraut20 qui était notre lamentable président du Conseil, qui était au Quai d’Orsay ? Flandin. C’est lui qui apporta la nouvelle au Conseil des ministres en séance. Et qui était rue Saint-Dominique ? Le général Maurin21. C’est lui qui, chacun ses mœurs, lors du gouvernement ayant été invité par Flandin à « prendre ses responsabilités », déclara que l’état de notre armée ne permettait pas d’autre attitude que l’acceptation pure et simple du fait accompli : je tiens la chose d’un témoin direct. Le reste du Conseil estima que dès lors la question était jugée ; et nous n’eûmes pour tout réconfort qu’un discours du président Sarraut : « Tant que Strasbourg… » J’ai entendu ce discours à la radio. C’est à ce moment précis que j’ai cru à la guerre prochaine ; que j’ai senti de nouveau, matériellement, son imminence, déjà sa présence ; que j’ai éprouvé le sentiment affreux de l’inutilité de nos souffrances, de nos blessures, de tant de morts… J’ai toujours pensé qu’au cours de sa fabuleuse aventure, Hitler avait deux fois engagé à fond sa mise, risqué le banco, et gagné : sur le plan intérieur au moment de ce qu’on a appelé « l’affaire Röhm » ; sur le plan international en ce mois de mars 1936. En écoutant les discours de Sarraut, il a su qu’il avait gagné. Il pouvait craindre de voir se dresser contre lui quelques grandes nations puissantes, rapprochées par la révélation aveuglante, l’approche immédiate du péril. Il n’avait devant lui qu’un pitre grandiloquent. Qui eût pu désormais l’arrêter ?
Quant à la mauvaise foi de nos accusateurs publics, elle apparaît dans l’insistance même avec laquelle ces gens répètent : « Nous avons déclaré, follement et criminellement, une guerre pour laquelle nous n’étions pas prêts. » Chaque fois qu’un quelconque Français, le crâne bourré par notre presse et notre radio goebelliennes22, répète sentencieusement cette formule, ma révolte indignée est la même. Alors, c’est nous qui avons, pendant des années, orienté uniquement vers la guerre toutes les activités, toutes les énergies de notre pays ? Les circonstances m’ont mis à même d’étudier de fort près, bien avant la publication du Livre jaune, tous les documents de chancellerie mis à ma disposition par Georges Bonnet23, d’autres encore, dont ses carnets de notes personnelles. (Georges Bonnet a-t-il démissionné, lorsque les « fauteurs de guerre » français eurent rendu vains ses efforts pour « sauver la paix » ?) Il n’est pas malaisé de puiser dans ce dossier tous les éléments d’une démonstration qui désigne le responsable, le fauteur de guerre et ses complices, et qui écarte toute responsabilité française à l’origine du conflit. Cela devra être dit, répété, jusqu’à ce que cette version allemande, accréditée par trop de Français, ait été complètement extirpée. Notre crime a été de légèreté. Le crime anglais a été de calcul égoïste et borné. C’est bien assez. Le crime allemand a été d’intention, de volonté de guerre, de préparation à la guerre et de déclenchement de guerre. Tout cela combiné avec une astuce, une patience, et si l’on veut, le postulat une fois admis dans sa monstruosité, une intelligence diaboliques.
La coulpe qu’il nous conviendrait de battre n’a rien à voir avec des rancunes ou des représailles de partisans. Paresse, matérialisme jouisseur, cynique amoralité ne relèvent pas spécifiquement de quelque parti que ce soit. Et c’est justement, par un complémentaire qui l’aggrave, à refuser ce mea culpa sincère que s’ingénie la même hypocrisie. L’effondrement français n’a été que trop réel, incontestable, humiliant. La fragilité de nos troupes, leur manque d’esprit de sacrifice, l’engourdissement, pour ne pas dire l’abolition, du sens de la discipline qui a fait fuir sur nos routes les milliers d’officiers déserteurs que j’y ai vus passer au volant de leurs voitures bondées de bagages, tiennent à des habitudes de facilité, de bien-vivre matériel qui ne portent pas plus d’étiquette que la démagogie de tous les politiciens d’avant-guerre. Radio aux armées, théâtre aux armées, vin chaud du soldat, football aux armées, voilà des cadeaux de l’unanimité parlementaire. Et c’était à qui enchérissait. Il y avait d’ailleurs, dans le pays, ce sentiment quasi universel justement pour les mêmes raisons. Combien de fois, dans le Loiret comme à Paris, en Touraine comme dans le petit village rouergat où je vis, ai-je entendu des propos de cette sorte : « Qu’est-ce que cela peut nous faire d’être Allemands, pourvu que mon garçon, ou mon mari, me revienne ? » De tous ces bons Français, les uns votaient à gauche, d’autres au centre, d’autres à droite. Les uns et les autres avaient la défaite et la servitude dans le sang.
C’est à cela qu’il faudrait songer, de cela qu’il faudrait d’abord tenir compte pour préparer quelque relèvement que ce soit. Or, on le nie. On le nie en paroles abondantes, avec une insistante maladresse. Car cela ne sert plus à rien qu’à rappeler le fait humiliant, à ramener sur lui l’attention d’un monde qui nous juge. Exemple : tous les articles qui paraissent sur la résistance des troupes gouvernementales en Syrie24. Troupes coloniales ou spécialisées, dont la bravoure et la ténacité ne peuvent pas « effacer » l’insuffisance, matérielle et morale, de l’armée nationale du printemps 1940. Au lieu de gauchir, de tenter une généralisation impossible et de forcer le ton de ces dithyrambes, fussent-ils en soi mérités, mieux vaudrait serrer les dents, se souvenir silencieusement, et se guérir, s’il est possible.
À cet égard, notre impatience souhaiterait mieux. Le changement de régime, ainsi qu’il était prévisible, s’est accompagné d’une curée digne des lions les plus cyniques. On guette, depuis, des symptômes encourageants. Je me suis trouvé à passer, récemment, par le village de La Couvertoirade, en plein causse du Larzac. C’est un de ces villages léthargiques qu’il a été question de ressusciter. Vieille bourgade fortifiée, sombre et rude, dont la silhouette de pierres était demeurée saisissante. Une équipe de jeunes vandales, arrachant les charpentes, abattant les murs restés debout, a transformé l’intérieur du village en un champ de ruines navrant. Et, cela fait, plus rien, strictement rien. Nul indice de reconstruction. Il faisait une journée de printemps, ensoleillée, mais traversée d’un vent assez vif et piquant. « Un vent à ne pas mettre un compagnon dehors. » Ces jeunes gens belotaient dans la tiédeur de leurs baraquements. J’en ai vu un, un seul, qui sortit, s’étira en baillant, puis déclara sur un ton de résolution héroïque : « Je vais toujours aller pisser. » Sur quoi, il pissa, en effet, et rentra. Les habitants du village rigolaient, édifiés et sceptiques, pas encore ouvertement indignés. Ils allaient l’être : symptôme du moins encourageant. Et ces jeunes sans conscience ont des chefs. Et ces chefs relèvent d’inspecteurs. Et l’on parle de remettre en honneur la notion de responsabilité.
Journaux du 18 juillet 1941 : « Suivant le Corriere della Sera, les membres du corps expéditionnaire espagnol, ainsi que ceux des corps expéditionnaires des pays non officiellement en guerre avec l’URSS, porteront l’uniforme de l’armée allemande, muni d’un signe distinctif. » Grand bien fasse donc aux volontaires français de la « croisade anticommuniste25 ». Ils ne manqueront pas d’avoir belle mine sous l’uniforme et le casque feldgrau. Peu importe, il est vrai, la pelure, une fois acceptée cette exaltante fraternité d’armes.
En rectificatif à cette information, parue dans toute la presse française, une note de la Légion française anticommuniste : ses légionnaires porteront l’uniforme français, « après entente avec les autorités occupantes », futurs frères d’armes et co-croisés26. Dont acte.
Second rectificatif : les légionnaires anticommunistes français portent effectivement l’uniforme allemand, avec un brassard à cocarde tricolore. Le commandant, promu colonel, Labonne27 a prêté serment d’allégeance à Hitler sur l’épée du général allemand, etc., etc. Le tout avec la bénédiction et les vœux du maréchal.
Quel est l’idiot qui a trouvé cette ânerie ridicule, épinglée sur tous les communiqués de la Légion ? « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? Le matin vient ! » J’ai d’ailleurs lu cela quelque part. Mais l’adaptateur légionnaire n’a pas cité sa référence.
Le maréchal « a fait don de sa personne à la France ». Et nous ? Et tous les massacrés oubliés ? Et même moi, avec mes trois balles dans la peau ?
Les « bandits intellectuels » dont parle et dont écrit Maurras. En suis-je ?
Darlan. Si c’est lui qui donne les consignes ; et d’ailleurs même si c’est Goebbels : il faut noter encore et encore l’indigence intellectuelle que trahissent les mesures qu’on ne cesse de multiplier. C’est déjà d’un politique borné que de vouloir régner contre 90 pour cent de ses sujets : Machiavel ne l’ignorait point. Encore plus à la manière Darlan : « Mettre au pas et scrogneugneu ! » On trouve, dans son comportement à la tête de notre État, tous les indices qui dénoncent un type d’homme à l’âme basse, type bien connu et bien caractérisé : l’arriviste sans dignité qui fait de l’humanité deux parts, les supérieurs que l’on flagorne, les inférieurs que l’on rudoie. Qu’un homme de ce type parvienne au faîte, et c’est la sorte d’ébriété dont nous avons le quotidien spectacle. Encore convient-il de remarquer que le « faîte » où est parvenu Darlan est en quelque sorte un faîte sous conditions, un pavois au second degré ! De sorte que le côté flagorneur et courtisan persiste, encore plus écœurant si possible. « Mes laquais de Vichy », dit Hitler. Et des autorités occupantes : « Nous aimerions, pourtant, avoir en face de nous des Français un peu moins serviles. » Quand on pense à un Benoist-Méchin28, on les comprend.

Fin juillet
Assassinat de Marx Dormoy29. Et Vichy annonce une enquête ! Il n’est pas difficile de prévoir comment elle tournera. Nous voici donc à un régime très exactement calqué sur celui de la gestapo. L’incendie du Reichstag a été, lui aussi, suivi d’une enquête. Et l’on n’a pas manqué de découvrir le « coupable ».
Le même jour, les journaux annoncent l’arrestation de Tixier-Vignancour. Motif : propos non orthodoxes.
Ainsi, nous avons un chef de l’État qui est un soldat ; pour qui le mot soldat est, bien entendu, « synonyme » de clarté, de franchise, de bravoure, de droiture, etc. Un second du chef de l’État qui est lui aussi un soldat, et pour qui, etc. Nous avons des soldats gouverneurs de l’Empire, des soldats hauts fonctionnaires ; nous en avons aussi de policiers. Et pour tous ces soldats, non moins bien entendu, le mot soldat est synonyme, etc. D’où l’on doit croire que ce qu’ils font, du haut en bas, et du bas en haut, ils le font par abnégation, dévouement, esprit de sacrifice, noble serviteur militaire ; que tous sans exception, à l’exemple du chef suprême, ils ont fait « don de leur personne à la France ».
Coup de téléphone de Rodez. C’est R., ex-cagoulard30, ex-conspirateur, ex-exilé, excellent et généreux garçon. « Pouvez-vous venir ? Tâchez… Il y aurait intérêt et urgence. » Je vais donc au chef-lieu. J’y vois R. Il m’apprend que la police politique s’informe, enquête à mon sujet. Je crois d’abord à une espèce de… déformation professionnelle. Mais il paraît qu’il n’en est rien. Je ne fais pas partie de la Légion. Je suis donc soupçonné d’hostilité contre la Révolution nationale, à tout le moins de non-conformisme.
Rendez-vous est pris avec un personnage « qualifié » dont les attributions m’ont paru mal définies, faute peut-être, de ma part, de m’y être assez vivement intéressé. Tout cela sentirait le mystère, le danger qui « rôde » obscurément. Mais c’est assez mal imité : car le rendez-vous a lieu à la terrasse d’un café ; et mon interlocuteur est sourd.
J’ai pris la chose en plaisantant, parlé de mon activité subversive à Saint-Victor, des quelques maisons de village aux trois ou quatre fermes éparpillées à travers le causse. Cela m’a été d’autant plus facile que j’avais plus vif le sentiment du ridicule émanant de cette scène. Au fond, ce ridicule est triste. Temps perdu, perdu pour moi aussi. Impression d’avoir été dupé, amené à jouer un rôle dans une mauvaise pièce à l’instar, une imitation ratée. Et pourtant, même chez nous, il se trouvera des hommes qui, ayant d’abord imité ce jeu, y prendront goût, se révéleront de bons élèves, et qui sait ? peut-être les créateurs d’un nouveau jeu original, d’une gestapo à la française.
Il m’est arrivé de me demander ce qu’avait pu devenir le « traître » Ferdonnet31. Il serait édifiant de relire les articles flétrisseurs (« mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer ») qui ont empli, naguère, des colonnes de la presse daladierienne. Comment se fait-il que Ferdonnet, martyr et précurseur de l’ordre nouveau, n’ait pas été réhabilité par un gouvernement enfin national, et qu’on n’en ait pas fait un directeur de notre radio, elle aussi nationale ? Nos collaborateurs allemands seraient-ils à ce point oublieux et ingrats ?
Dieu sait si nos révolutionnaires nationaux ont reproché aux hommes de l’ancien régime, aux bellicistes de 1939, d’avoir « déclaré la guerre » sans avoir, au préalable, consulté les représentants du pays, au mépris donc de la Constitution. N’avoir pas de constitution, c’est évidemment un moyen de ne pas être anticonstitutionnel. On peut ainsi par exemple, « collaborer » aconstitutionnellement. Ces gens-là se croient oints, consacrés. Par quel Saint-Esprit, Seigneur ?
On nous fabrique, petit à petit, une doctrine de la collaboration, une manière de manuel pratique à l’usage du parfait obédient. Chaque article de ce credo oblige pourtant à revenir sur ce prétendu réalisme, tarte à la crème, en notre malheureux pays opprimé, des prophètes de l’ordre nouveau. Admettant même la mise au rancart d’une opinion publique mal éclairée, trompée, méprisable et méprisée (et qui d’ailleurs, par un fatal retour des choses, ne manquera pas de s’en souvenir et de se porter ainsi, un jour ou l’autre, à des excès délibérément et assidûment provoqués), nos réalistes s’enfoncent de plus en plus avant dans l’erreur initiale qui a déterminé leur « doctrine ». Que l’Allemagne en guerre ait besoin, pour ses fins personnelles, de notre collaboration, c’est certain. Qu’elle la réclame, qu’elle l’exige, qu’elle soit en mesure de nous imposer un tribut, un servage quotidien, c’est une triste réalité. Mais l’Allemagne, que je sache, est en guerre contre des adversaires. Et collaborer avec elle, c’est collaborer contre ceux qui sont en guerre contre l’Allemagne. D’où les cris, les protestations des collaborateurs, lorsqu’ils viennent à s’apercevoir que ces adversaires sont aussi une réalité, non moins réelle que la réalité Allemagne. Feinte ? Alors, c’est magistralement joué. Et j’avouerai en ce cas, de bon cœur, que j’ai été le premier confondu. Il m’a été dit plusieurs fois, et notamment à Vichy : « Les Français devraient comprendre. » Mais il y a des éliminations successives, des remplacements qui aboutissent en fin de compte à Pucheu, à Benoist-Méchin. Il y a ces gages bénévoles que le maréchal laisse offrir, donner. Il y a cet entourage éperdu, possédé d’une émulation collaboratrice qui le jette aux surenchères gratuites, gratuites lorsqu’il s’agit de nous, et à qui l’habitude passive d’être culbuté et violé a donné le goût de l’être, l’appétit de l’être encore. Ce sont eux qui disent aux Allemands, en parlant du maréchal : « Faites-nous confiance. Laissez-nous seulement quelques jours. Nous arriverons à le faire céder, signer… » Et le vieil homme signe en effet la lettre au croisé Labonne.
« Notes de Vichy ». C’est une rubrique marionesque, du Marion32 des « gueules de vaches », aujourd’hui dictateur à la presse et conférencier en révolution nationale. Les railleries éculées dont y sont l’objet les huit points de la déclaration commune Roosevelt-Churchill33, ce sont celles mêmes qui brocardèrent les quatorze points de Wilson. En particulier l’espoir d’un désarmement progressif : utopie imbécile, meurtrière, etc. Heureusement pour certains Vichyssois pourtant. Contre qui, en effet, aurions-nous dû armer ? Contre Roosevelt et Churchill ? Mais ces gens-là n’en sont pas encore arrivés au point de cynisme ou de franchise qu’il leur faudrait pour reconnaître et avouer carrément la source même de leur pouvoir. N’est-ce pas en effet notre désarmement, relatif et unilatéral, qui est pour une bonne part à l’origine de notre défaite, et n’est-ce pas notre défaite qui les a mis et les maintient là où ils sont ? Eux aussi sont des ingrats.
L’oppression de la police d’État, plus odieuse encore que l’occupation ennemie. Ce n’est décidément qu’un ersatz, un « à la manière » des nazis, appliqué à des Français par des Français avec un zèle de mauvais disciples, de méchants singes.
Il faut pourtant, devant l’aveuglement intéressé de nos maîtres provisoires, rappeler ceci qui crève les yeux : la collaboration implique un postulat dont tous les événements des cinq dernières années proclament et démontrent la fausseté. Il faudrait que, pour la première fois de sa vie en politique internationale, Hitler ne mente pas et tienne ses promesses. L’absurdité de ce postulat aurait-elle encore besoin, en 1941, d’être historiquement démontrée ?
Et puis enfin, de quoi s’agit-il ? Quel est le but qu’on se propose ? Le bien de tous, le salut et le bonheur du peuple français ? On demande la permission d’essuyer une larme attendrie. Le « qui se ressemble s’assemble » ne s’est jamais plus naturellement imposé à l’esprit. La présence du réactif allemand a comme catalysé les éléments naziphiles. Affinité de partisans. Même dans la dernière allocution radiodiffusée du maréchal Pétain34, on a senti nettement passer une pénible hargne secrète, son autorité « paternelle » regimbant devant les résistances d’une race d’hommes libres. Parlez-nous, s’il vous plaît, du désintéressement des nazis, de Goering, de Goebbels et des autres ! Encore les nazis ont-ils l’expérience du pouvoir, le sens d’un ordre autoritaire. Chez nous, pour le moment, il semble que l’autorité ne sévisse que pour sa propre jouissance, qu’elle n’organise décidément rien, pour ne pas dire « au contraire ». L’incompétence triomphe, le danseur à la place du calculateur. Si l’armature d’hier, tant honnie, n’avait pas tenu dans ses fondements essentiels, c’eût été un bel effondrement. Un nouveau préfet, que rien ne désignait pour assumer ce rôle difficile, que ses relations personnelles avec les distributeurs de manne, arrivait à la préfecture, réunissait les chefs de service et déclarait : « Je n’y connais rien, et j’entends continuer à n’y rien connaître. Nonobstant, il faudra que ça barde. Rompez. » Un autre, pour titre décisif, ne pouvait qu’alléguer son mariage avec la fille d’un ministre. Comment, dès lors, n’eussent-ils pas confondu le zèle pour le bien public avec leur zèle de créatures, la mystique de la révolution nationale avec les consignes sans appel de quelques individus tout-puissants ? Encore faut-il, une fois de plus, marquer ici une distinction capitale : la toute-puissance dont il s’agit se borne à promouvoir ou à saper. La puissance vraie, c’est l’occupant qui la détient. Il n’y a plus d’État français, mais vacance de la souveraineté nationale, et cela pour aussi longtemps que l’Allemand nous tiendra sous sa botte, tant dans une zone que dans l’autre.
Alors, à quoi assistons-nous ? Au phénomène historique constant qui accompagne ces vacances de l’État ; à la reconstitution de véritables féodalités, féodalités de cour ou féodalités provinciales, qui s’arrangent pour sauvegarder les apparences du loyalisme et dès lors font ce qu’elles veulent. Rarement climat et terrain politiques auront-ils été plus propices aux audacieux, aux sans scrupules. Les armes mêmes dont les pourvoit le régime deviennent entre leurs mains une commodité supplémentaire pour perpétrer tranquillement leurs abus. Cela encore, c’est du nazisme. Toutes les rigueurs, et les plus arbitraires, et déjà les plus barbares, mises au service d’une orthodoxie de façade, d’une pseudo-idéologie qui humilie et qui révolte 90 pour cent des Français35.
Conclusion : il n’est pas seulement absurde, il est également impossible de contraindre un peuple à « collaborer », lorsque ce peuple n’a plus de doute sur la raison secrète et réelle de cette collaboration : instaurer et consolider un régime d’oppression, d’inspiration et d’importation étrangères, trop antipathique à notre tempérament national pour qu’il soit jamais accepté chez nous, sauf par ses bénéficiaires immédiats, leurs serviteurs complices ou dupes.
À propos de l’allocution radiodiffusée du maréchal Pétain à laquelle j’ai fait allusion. Puisque, chef de l’État, il l’approuve, ce régime policier, puisqu’il encourage et le couvre de son autorité suprême, une situation révolutionnaire de fait, exactement insurrectionnelle, existe désormais en France. La clique Pucheu l’a-t-elle ou non voulu ? Elle s’est en tout cas comportée comme si elle l’avait voulu. Le jour où l’insurrection, dès à présent latente, prendrait un caractère violent, c’est cette clique qui en porterait la responsabilité.
Choix d’un Pucheu : comme par hasard, un précieux embusqué, un débineur. Ce qu’on appelle, dans ces milieux, « un homme énergique ». Le moindre biffin qui est sorti d’une parallèle d’assaut pourrait lui offrir de la graine.

28 août
Ils ne rateront pas une provocation. Mais grâce à eux, les plus aveugles en devront arriver à voir clair. J’avais annoncé, hier soir, que les journaux d’aujourd’hui présenteraient l’attentat contre Laval36, « probablement » comme l’acte d’un communiste. Et ça y est. Et ça dépasse, si l’on ose dire, tous les espoirs. Non seulement Paul Collette est un communiste, un louche individu, un gibier de sac et de corde, mais son abominable geste justifie rétrospectivement toutes les mesures « préventives » prises par l’énergique Pucheu. Après ça… Fabriquer des révoltés, rendre de braves gens, d’honnêtes et simples patriotes enragés, pour paraître avoir eu raison de les accuser de la rage (« Qui veut noyer son chien… »), alors qu’ils étaient et ne demandaient qu’à rester de braves gens et des patriotes. Pareille façon d’insulter ses victimes nous montre en effet le chemin vers la régénération morale qui doit être, on nous l’affirme, « à la base » de la révolution nationale.
Et le maréchal Pétain ? Le loyalisme à son égard ne pourra qu’aggraver les choses, ranger quelques Français de plus (de bonne foi, et qui valent mieux que ça) du côté des argousins, des profiteurs de la défaite, contre la masse du pays.

Octobre
On ne peut pas ne pas remarquer, à propos des sanctions proposées par la cour spéciale de justice et prononcées par le chef de l’État37, l’astuce pateline avec laquelle les attendus s’efforcent de dégager la responsabilité du conseil supérieur de la guerre, donc du maréchal Pétain. Car celui-ci n’a jamais cessé, d’une guerre à l’autre, de faire partie dudit conseil, d’en être le membre le plus prestigieux et le plus écouté. N’a-t-il pas même été, un temps, notre ministre de la Guerre ? Et n’a-t-il pas montré, comme quelques vieux généraux d’avant 1914, le même attachement obstiné à des conceptions guerrières en retard, cette fois encore, d’une guerre ? N’a-t-il pas dit, à propos des idées « réalistes » exposées par le jeune colonel de Gaulle, que c’était « de la fantaisie38 » ? Et n’est-ce point là une responsabilité ?
On vient d’arrêter Borel, avec Lapicque, Langevin, Cotton, Villey39… À Saint-Affrique même, pays natal de Borel, où il a gardé sa maison, où il était encore il y a quelques mois, ce n’est qu’un fait divers. Un fait divers qui pique un peu plus immédiatement l’intérêt. Mais toujours cette atonie prodigieuse. « Ah ! On a arrêté Borel ? Tout de même… » Et l’on change les étiquettes sur la camelote stockée dans les arrière-boutiques. Pensons du moins aux choses sérieuses.
Cobayes. Constatation, malgré tout effarante, de l’efficacité des propagandes sur les masses. Par le truchement quotidien d’une radio et d’une presse domestiquées, Goebbels est arrivé à faire répéter par le forgeron du coin, le curé, le greffier du bourg voisin, tous les thèmes, tout le catéchisme élémentaire de l’orthodoxie axiale. Ils ont adopté une fois pour toutes cette version historique du conflit : France inféodée à la Grande-Bretagne, belliciste parce que judéo-capitaliste. France trompée et pourtant responsable, car elle aussi a déclaré la guerre. France pas prête. France légère et stupide. France battue, qui ne l’a pas volé. Et le corollaire attendu, le second volet du diptyque : Führer et son Reich pacifistes. Führer génial, providentiel, bon berger de l’Europe et de son ordre nouveau. Führer, hélas ! méconnu par trop de mauvaises têtes françaises. Belges aussi, et hollandaises, et norvégiennes, grecques, yougoslaves, tchèques, polonaises… Qui sait ? Peut-être aussi allemandes.
Trente « communistes » parmi les otages assassinés à Nantes40. Naturellement. La pauvreté de l’imagination ne peut pas en émousser l’odieux. Robuste collusion entre l’ignominie et la bêtise. Mais bon Dieu, ne prenez donc pas tant de peine ! Une bonne fois, et pour le moment, c’est vous qui êtes les plus forts. On n’en aurait d’ailleurs jamais fini de noter l’imitation servile, le calque, le « made in Maison brune » : ces préoccupations de juristes, de « réguliers », cette dépense d’arguties pour légitimer au nom du droit les abus de force les plus patents : les lettres de Hitler à Daladier à propos du couloir de Dantzig. Le bon apôtre ! Il y avait beau temps qu’il avait choisi sa plate-forme.
Pucheu, ancien normalien de Lettres. À mon sentiment, cela aggrave terriblement le poids de sa trahison.
Vu M. H., venu d’Orléans à Saint-Affrique. Sa surprise devant la netteté de mes propos : « Entendre cela en zone libre, ça fait plaisir. »
Pendant dix ans, l’Europe (en attendant mieux) aura pâti des crises d’un fou. Et ce fou aura trouvé : des théoriciens, des « penseurs » pour codifier sa « doctrine » politique (pour ne rien dire de son propre Mein Kampf) ; des complices liés par intérêt ; un brillant second travaillé par son tréponème ; et quatre-vingts millions de robots. Ce qui confond le plus, peut-être, dans cette épouvantable aventure, c’est de penser que le sinistre bouleversement qui secoue l’Europe et le monde déchaîne la bête, étouffe l’esprit, tourneboule des cervelles qu’on aurait pu croire solides, a été provoqué par un fou lâché à travers le siècle, quand il relevait du cabanon. On peut croire que des spécialistes, peut-être avant qu’il soit longtemps, pourront s’exciter sur ce cas, et qu’ils n’y manqueront certes pas.
Je n’ai pas connu personnellement Déat41 (promo 1914). Paul Dupuy me dit : « Je le crois honnête. » Et Gabriel Perreux, qui fut son condisciple à l’École me dit peu après la même chose. Il explique : systématisme et obstination ; errare et perseverare. Avec ça une femme impossible, ambitieuse, bornée, gaffeuse. Et cette ambition conjugale a régulièrement conduit le personnage à miser sur la mauvaise boule (par impatience ministérielle). Ce qui, dans les conjonctures actuelles, sur un plan de spéculations et de pronostics anodins, serait en somme encourageant.
Hiérarchies raciales ! Donnez-moi une mitraillette devant un Pasteur désarmé. Je tue Pasteur : j’ai ainsi prouvé que je lui étais supérieur.
De même qu’il s’est trouvé, en Allemagne, maintes complaisances officielles pour le nazisme à ses débuts (cinquième colonne de l’intérieur), de même ne peut-on se dissimuler qu’il s’est trouvé une certaine France, disons : para-officielle, d’avance assez acquise aux méthodes politiques hitlériennes pour n’avoir rien tenté (c’est le moins que l’on puisse dire) qui pût contrecarrer la victoire militaire allemande. Que la passion politique ait anesthésié chez ces Français toute sensibilité nationale, ce n’est pas là le plus étonnant. Le plus étonnant est qu’elle les ait amenés à ce point d’illusion où le sens critique le plus élémentaire s’abolit ; qu’on voie ainsi des « intellectuels », académiciens, anciens normaliens, « raisonner » gravement, sérieusement (hélas !) après un embrayage aberrant, alors que le dernier manœuvre, le paysan que je rencontre ou la vieille bergère avec qui je bavarde en passant, restés ou redevenus sensés, se montrent décidément réfractaires aux astuces de la propagande allemande, toute-puissante chez nous, on le sait, et qui elle, du moins, joue son rôle. C’est cette anti-France qui gouverne par délégation de l’ennemi, à la manière de l’ennemi, après un coup d’État perpétré avec le consentement de l’ennemi, perfectionné ensuite et mis au point sous le contrôle de l’ennemi. La réalité Pétain, nous le voyons et le verrons de plus en plus clairement, n’est et n’a jamais été qu’une réalité d’apparence. En fait, toutes ses velléités françaises ne pourraient qu’être inefficaces, et l’ont bien été en effet : ce vieillard est surtout à plaindre. La vraie réalité s’est progressivement germanisée, les éléments les plus favorables aux Allemands devant être aussi les plus stables. Pronazis par définition, ils le sont demeurés et le prouvent chaque jour par leurs actes. De sorte qu’on en arrive à une conclusion terrible : c’est que ces politiciens, ces intellectuels sympathisants, ces journalistes qui n’attendirent même pas l’entrée des Allemands à Paris pour faire leurs offres de services, ne sont ni aveugles ni stupides ; qu’ils ont délibérément choisi de seconder nos ennemis vainqueurs, contents de se livrer sur nous à des sévices de gardes-chiourmes, des représailles de partisans vindicatifs, donc méprisables entre les plus bas, haïssables entre les plus odieux.
Conclusion en corollaire, ni prophétie divinatoire, ni sursaut de réaction passionnelle : tout cela, qui devra se payer, se paiera.
Rencontré S., venu de Tunisie. Il a interviewé Pucheu. Il pourrait, me dit-il, mettre en sous-titre à l’interview : « Pourquoi je suis germanophile ? » J’ai lu le papier dans Candide42, arrangé, précautionneux. Cela confirme ma précédente note. Le « raisonnement » est un topo de normalien, pas plus, une élucubration comme pourrait en bâtir en se jouant n’importe quel sous-mandarin habitué à cette sorte de gymnastique. Même aisance, le cas échéant, à utiliser cette jonglerie d’idées générales au service de la thèse contraire. Tout cela est vain, au demeurant assez piteux. (Et pourtant… Voilà une occasion de me remémorer une remarque souvent faite sur l’étonnant crédit, le prestige paradoxal que trouvent ces batelages pédantesques auprès d’esprits qu’on eût pu croire mieux défendus. C’est comme s’ils se savaient à eux-mêmes un gré naïf d’être si déliés. Preuve, soit dit en passant, que la vraie culture est rare, qui permet de reconnaître des vessies pour les vessies qu’elles sont en effet.)
En ce domaine, de tels raisonnements sont particulièrement vains. C’est de vie qu’il s’agit, d’air qu’on respire, de rythme et de chaleur du sang. C’est quasi physiologique, une diathèse dirait un médecin ; et plus expressivement nos pères, quand ils parlaient d’avoir « la tripe républicaine ».
Où l’on voit, entre autres effets, comment la politique d’un Pucheu se fait l’instrument des calculs allemands : complexe de terreur, quantité d’hommes abrutis, dégradés par la peur. À propos de tout et de rien. Le moindre décret, sur le chauffage, sur la nourriture des cochons, fait trembler les populations. Le directeur de la S. me dit : « Je ne veux pas aller en prison. » Un, deux, dix fonctionnaires la même chose. Que craignent-ils ? Un Alban Delrieu43, franc-maçon, parjure honteux et confondu, en est quitte pour écrire au maréchal une lettre sanglotante ; et il est maintenu glorieusement, homme loyal, chef « de caractère », à la présidence de la Légion toulousaine. Tout cela est morne, déprimant. C’est bien ainsi que le veut l’Allemagne. Et ses domestiques y travaillent. Comme si la seule chose importante n’était pas de nous raidir tous, tous rapprochés dans le même espoir, la même résolution, la même foi. Il y a des moments où ces ravages moraux perpétrés impunément me remplissent d’une affreuse angoisse. Mais je garde quand même confiance : il y aura toujours, à côté des Delrieu, des « caractères » qui se tremperont au lieu de mollir dans l’épreuve. Et le moment, si lointain qu’il puisse être encore, viendra sûrement où ce levain retrouvera vertu et régénérera la pâte.

Novembre
À la mairie d’une petite ville. Le maire me dit : « Que pensez-vous des événements ? » C’est le temps où les Russes résistent victorieusement, assènent des coups à l’armée allemande44. J’en exprime ma satisfaction. Tout aussitôt les têtes des scribes se dressent. Je suis dévisagé comme si j’avais jeté une bombe, à tout le moins comme un « communiste ». Et c’est l’indignation du maire qui éclate : « Ce sont de beaux salauds, qui nous ont poussés dans le bain, etc. ». Ai-je jamais prétendu le contraire ? Ai-je exprimé quelque sympathie que ce soit pour le régime des Soviets ? La duplicité des Russes en 3945, je la connais ; et la manière dont ils ont « roulé » notre diplomatie ; et comment ils ont réussi à détourner vers l’Occident la pointe d’une machine de guerre qu’ils avaient de bonnes raisons de redouter pour leur propre compte. Oui certes, dans cette terrible partie de poker, ils ont permis à Hitler et au Reich de jouer à l’ouest leurs premiers atouts – et de gagner. Mais nous sommes en 1941, et les deux énormes armées, la russe, l’allemande sont effectivement accrochées. Puisse l’allemande s’y démantibuler, puisqu’elle est actuellement l’instrument de notre intolérable servitude.

Novembre
Une journée à Vichy. Remarqué, même chez certains « durs », quelques symptômes de désarroi ; déjà même des louvoiements prémonitoires, des strabismes discrets vers des tangentes, des lignes de repli : les Allemands n’avancent plus en Russie, les États-Unis tendent de plus en plus nettement vers la belligérance. Il y a eu quelques changements dans les rapports, même apparents, des forces, depuis juillet 1940… De quoi s’interroger, réfléchir… C. prête ce mot à Laval : « Je suis peut-être allé trop vite. » Se non e vero…

Novembre
« L’Union européenne des écrivains46 ». Conviés à Weimar par le docteur Goebbels. Le docteur a dit, outre d’autres choses pleines de suc, à propos de la guerre de Russie : « Ceux qui sont responsables de la culture européenne doivent être pleins de reconnaissance pour la puissance située au cœur de l’Europe qui est en train d’éliminer à jamais ce danger redoutable pour la civilisation de notre continent. »
Je préférais Goering lorsqu’il disait, après la campagne de Pologne : « Nous avons empoché… »
Parmi les écrivains français qui ont fait ce beau voyage : Bonnard (dont la Révolution nationale a fait un conseiller municipal du 16e), Drieu La Rochelle, Brasillach et Chardonne. Ils sont rentrés à Paris la veille de la Toussaint (les journaux). Peut-être ont-ils fait un pèlerinage à la dalle du soldat inconnu.
Des artistes vont les suivre, dont MM. Vlaminck, Derain, van Dongen, Friesz, Oudot pour les peintres, Despiau et Landowski pour les sculpteurs. On leur souhaite un aussi beau voyage qu’aux précités.

7 décembre
Le Japon vient d’entrer en guerre, pour défendre contre les barbares asiatiques la civilisation européenne47.

14 décembre
Les cent otages de Paris48. Obstination dans les méthodes comme dans les prétextes allégués. Toujours cette manie germanique de légitimer la cruauté, le doktor ratiocinant à côté du feldwebel qui commande le peloton d’exécution.
Cette fois, soyons équitables, il faut enfin noter la pauvre, l’humble, la chevrotante protestation de Vichy.

Décembre
L’étude de l’histoire, et la confrontation des événements contemporains aux événements du passé, dans la manière où elles n’inclinent pas vers un déterminisme historique à tout prendre moins désespérant, suggèrent sur l’homme une opinion de plus en plus sombre et pessimiste. Les grandes réussites individuelles des « conducteurs de peuples » procèdent presque toujours d’une audace particulière, qui procède elle-même de l’avidité ambitieuse, du manque de scrupules, de la cruauté, de l’indifférence à la vie. Admettant même, sur le plan du déterminisme, qu’une multiplication excessive des hommes doive nécessairement aboutir à des espèces de saignées périodiques, qu’il s’agisse là d’une inéluctable loi naturelle, on n’en devra pas moins reconnaître que les condamnés à mort trouvent toujours l’individu, le « surhomme providentiel » qui les mènera à la boucherie. Les protestations de l’esprit, ou bien ne demeureront que des témoignages sans efficacité réelle (on s’y émeut, mais comme du récit d’aventures, d’épreuves étrangères : les hommes manquent d’imagination) ; ou bien ce ne seront rien d’autre que des déclamations de rhéteurs dangereux, d’abord pour autrui. Ç’a été le cas pour Giono49, qui a prêché la non-résistance avec une générosité facile, sans s’être assez représenté – je le suppose à son excuse – qu’il pouvait conduire ainsi de malheureux bougres au poteau, et qui, mis en prison au début de septembre 1939, s’est « dégonflé » lamentablement, a gémi et fait intriguer pour obtenir son élargissement. Le dernier mot reste immanquablement à l’ambition, à la force, à la bête : car ce sont elles, et non l’esprit, qui disposent des mitrailleuses et des musiques militaires – comme d’ailleurs d’une « idéologie » autrement contagieuse et puissante sur les masses, elles aussi cruelles, avides et brutales.
Il n’est pires démagogues, et qui le savent bien, que les totalitaires antidémocrates. Que le vent tourne, qu’un changement de fortune survienne et les fasse trembler, et leur superbe s’abaisse fort bien aux flatteries, aux trémolos. Le jour n’est pas plus pur que le fond de leur cœur. Ainsi Hitler, dans ses proclamations de fin d’année au peuple allemand, à la Wehrmacht : « Mon cœur vous appartient tout entier… Dieu m’en est témoin… J’aurais préféré la paix à la guerre (cf. Mein Kampf), afin de pouvoir me consacrer à la culture de mon peuple… Nous demandons au Tout-Puissant, au Seigneur… » Quantum mutatus ab illo ! Mais que le vent tourne de nouveau, le ton changera.

Janvier 1942
Le message du maréchal Pétain aux Français. Lamentable et douloureux. Il avoue l’échec de la politique de collaboration, l’échec de la Révolution nationale. D’un bout à l’autre, on y sent peser le poids étouffant de l’occupation ennemie et frémir l’amer sentiment de s’être humilié en vain. Voilà pour le douloureux.
Quant au lamentable, c’est l’obstination désabusée avec laquelle il se raccroche à des espérances chimériques, et persévère dans des mensonges (ces mensonges « qui ont fait tant de mal ») dont l’ensemble même du message atteste qu’il les sait mensonges. Exemple : « le rapprochement sincère des deux nations, souhaité par les gouvernements et par les peuples… » Ce n’est pas vrai. Le nôtre souhaite voir les Allemands chassés, d’abord. « Cette révolution, pour être nationale, doit être l’œuvre de la nation. » C’est du verbalisme, à quoi ne correspond aucune réalité vivante. « D’étroits contacts entre le gouvernement et la nation » ont bien été prévus dans la future constitution. Mais cette constitution « ne sera promulguée qu’après la libération du territoire ». En attendant, c’est par ses innombrables policiers que le gouvernement « prend contact » avec la nation.
Tout cela pour aboutir à un SOS, un appel à une espérance que dément chaque mot du message, jusqu’au sentiment accablant que ces heures et ce régime apparaîtront peut-être, plus tard, comme une période lugubre, voire honteuse, de notre histoire. Flottement, désarroi, abandon : la détresse d’un vieil homme à bout de forces.

Janvier
Contacts avec la nation ? Quelles voix indépendantes et libres ? Il faut d’abord entrer dans la chapelle, souscrire au pied du bénitier un amen sans conditions. La presse est sous la coupe d’un Marion. Mais non, Messieurs ! Il n’est pas vrai qu’en dehors des thuriféraires de votre révolution nationale il n’y ait que parlementaires d’ancien régime, francs-maçons, anciens profiteurs spoliés, calomniateurs, « stipendiés » de l’Angleterre ou trafiquants du marché noir. Vous trouverez, parmi ces « ennemis », un certain nombre de bons Français, désintéressés, patriotes, qu’anime et soutient uniquement l’amour profond de leur pays, de ses traditions généreuses, qui souffrent de le voir en proie à l’envahisseur étranger, qui s’indignent quand cet envahisseur y trouve tant de complicités, louvoyantes ou cyniques, et qui souhaitent ardemment de se retrouver en France, entre Français, pour s’atteler alors, fraternellement, dans une atmosphère assainie, à la nécessaire besogne de rénovation nationale.

Janvier
Avant la guerre de 1914, il m’est arrivé d’entendre Déroulède à l’ossuaire de Champigny. Je l’ai entendu avec une curiosité détachée ; l’impression d’écouter et de voir un maniaque inoffensif, un survivant d’un passé prescrit. Déroulède, aujourd’hui, serait dans un camp de concentration, comme communiste ; ou plutôt avec de Gaulle. C’est aujourd’hui que je le comprends.

Janvier
J’ai eu entre les mains un ordre du jour aux hommes et gradés de formations évidemment paramilitaires. Cet ordre du jour, sorte d’adresse à l’occasion du jour de l’an, comportait un passage qui m’a frappé. J’en note le sens, de mémoire : « Quant à vous, gardes originaires des régions occupées, je comprends combien il vous est douloureux de vivre loin de vos foyers, de sentir votre petite patrie foulée par des pas étrangers. Je souhaite que vous y rentriez bientôt. Le moment viendra prochainement où vous aurez à la libérer… » Le mot exact était « reconquérir ».
Le maréchal dit volontiers, paraît-il : « Les Français devraient comprendre. » Ce langage-là, ils le comprennent presque tous. Mais le maréchal a raison de déplorer l’incompréhension de certains Français de la zone libre, produits parfaits, réussite trop réussie d’une propagande qui ne connaît pas de relâche, et à laquelle, trop souvent, Vichy semble souscrire quand il n’y fait pas chorus.
Quoi qu’il en soit, ce son de cloche m’a réchauffé le cœur.
Un propos du préfet de l’Aveyron, au moment de l’offensive allemande en direction de Rostov et du Caucase : « Ne vous faites plus de souci pour l’essence. Dans six semaines, les Allemands seront à Bakou. » Son « réalisme » a décidément de la constance.
La décentralisation, le découpage de la France en provinces dont on favorisera l’autonomie. Cela semble une marotte personnelle du maréchal50 : souvenir des anciennes généralités ; préfets régionaux ; intendants. On peut craindre que, dans le fait, ce régionalisme bien intentionné n’aboutisse à favoriser davantage encore la constitution et les agissements de ces féodalités provinciales auxquelles j’ai déjà fait allusion. Elles trouveront ainsi, découpés d’avance, des fiefs à leur juste mesure, et une autonomie bien commode. Il apparaît d’ailleurs que ce profitable découpage, cette répartition des « taillables » sont déjà mieux que commencés.
Circuits fermés : si le fonctionnaire qualifié pour connaître des réclamations et faire rendre justice aux spoliés fait partie de la ronde, que deviennent les réclamations ? Qu’une victime, moins timide ou plus naïve, ait directement recours à Vichy, Vichy renvoie à la circonscription, à la joyeuse ronde provinciale. Et les camarades rigolent bien.
Même à Vichy… Le cas Achard51. On n’a même pas eu le courage d’exécuter le personnage. Un pudique manteau de Noé.

28 janvier
Déclarations de M. de Brinon : la politique de collaboration est la seule possible.

29 janvier
Interview accordée par M. de Brinon à un journaliste parisien : « Les hommes qui composent [le gouvernement de Hitler] sont absolument fermés à certains arguments ; en revanche, ils peuvent être très sensibles à d’autres (on s’en doutait). C’est pourquoi les entretiens franco-allemands se ramènent si fréquemment à une question de confiance ; c’est pourquoi aussi la situation qui résulte de nos incompréhensions réciproques peut sembler sans issue ».
Cela se passe de commentaires.
Montherlant, pour « expliquer » certaines évolutions, certaines volte-face un peu surprenantes, parle de dragon chinois à la queue ondulante. Ce n’est même pas une fumisterie. D’autre part, il raille ou insulte d’avance ceux qui ne seraient pas de son avis : les patriotes ? Ils appartiennent aux éléments « les moins évolués » de la nation. Autrement dit, ce sont des imbéciles. Souvent, dans le passé, j’ai admiré (pas seulement chez Montherlant) cette superbe d’hommes « intelligents ». Souvent, elle m’a donné envie de me proclamer, non moins fièrement, minus habens. Aujourd’hui, elle me dégoûte. Ces pirouettes de funambules, cette masturbation méningée me rappellent ce que j’ai connu de moins valable pendant mes années de khâgneux et de normalien. Ce n’est qu’un mode de connaissance, sans doute le plus décevant et le plus vain : du pas gymnastique sur place, jusqu’à la suée, jusqu’à la transe. Mais il eût autant valu rester assis dans son fauteuil.
En ce qui concerne un Montherlant, il arrive que le jeu me séduise un moment (car c’est un exhibitionniste de talent) ; mais j’en arrive presque toujours, un peu plus tôt, un peu plus tard, à m’en détourner sans regret : « Grand bien te fasse, si cela t’amuse. Mais tes plaisirs, tes petits spasmes, comme tes opinions, tes verdicts, décidément, mon garçon, je m’en fous. »
De beaucoup d’autres, Drieu La Rochelle, il n’y aura plus rien à dire, cette remarque une fois notée : il est dommage qu’ils aient attendu, pour « évoluer » en bons Européens, la conquête et l’invasion allemande, exactement la conquête et l’invasion hitlériennes.
Et cependant, le Dr Goebbels écrit dans Das Reich : « … alors nous sortirons de cette lutte gigantesque et vraiment mondiale comme un peuple de guerre et de guerriers, qui aura surmonté victorieusement la plus dure épreuve du destin et que la balance de l’Histoire n’aura pas trouvé trop léger. Qui donc, alors, viendrait nous contester encore le droit de diriger une partie de la terre ? » La possibilité, bon. Mais le droit ?
On demande des hommes fiers. Comment n’ont-ils pas honte d’écrire sur les événements, d’exprimer des « opinions », des « tendances » ? Dès lors qu’aucune voix libre ne peut se faire entendre chez nous, silence ! De petits roublards s’en tirent avec des clignements d’yeux en coulisse : « Vous avez vu comme j’ai refilé cette muscade ? Ah ! c’est du sport, c’est une belle performance de réussir à piper la censure, de faire entendre, quand même, la vérité ! Quelle astuce est la mienne, et quel mérite ! » Ils veulent donc nous piper aussi. Mais nous sentons partout l’occupant, l’Allemand, son droit de regard, ses ordres. Et c’est pourquoi ces habiletés, loin de nous enchanter, nous écœurent. Au service de qui mentez-vous ? Et qui vous paie ?
Déclarations de M. Charlieu, préposé au ravitaillement national. Voici donc encore un habile. Que de mal pour expliquer, tournant, retournant autour du pot, ce qui s’explique de soi et complètement par les spoliations allemandes ! Vous aussi, M. Charlieu, vous êtes tout bonnement un menteur. Et vous mentez sciemment, ingénieusement, assidûment. Peu nous chaut qu’une presse domestiquée entoure d’une sauce de louanges vos mensongères déclarations : vous êtes capable de ça, de cette préméditation, de cette prudence, de cette obéissance. Même si cela vous a été pénible, même si vos mensonges, au passage, vous ont fait saigner la bouche, vous êtes un malhonnête homme.
Il y a un car quotidien entre Montpellier et Saint-Affrique ; un autre, et qui correspond, entre Saint-Affrique et ce village. Une lettre de Montpellier met cinq jours à faire le trajet : il y a trop de gens qui allèguent la misère des temps, les difficultés qui nous assaillent, pour trouver là une excuse à leur paresse, à leur manque de conscience : du haut en bas de la hiérarchie. Ah ! cette révolution morale qui devait « commencée par la tête, gagner de proche en proche tout le corps de la nation ! » (Ce n’est pas moi, Dieu bon, qui accouche de cette belle métaphore.)
Ce n’est pas du 25 juin 40, mais de la fin d’août 39, qu’il faut dater le commencement de ces « abus de pouvoir », de ces « faits du prince » mesquins. Régimes autoritaires ? Est-ce pour ça que vous vous en servez ? À partir du moment où, la France étant en guerre, la censure est moins préoccupée d’assurer devant l’ennemi les secrets indispensables à son salut que d’établir un barrage à sens unique devant le sacro-saint Daladier (« louez, flagornez, pâmez-vous ; mais pas l’ombre de l’apparence de ce qui pourrait ressembler à une velléité de critique »), nous sommes et nous nous sentons humiliés : et par conséquent révoltés.
Le maréchal a dit là-dessus des choses judicieuses et vraies : devoirs et vertus de chef. Que d’adjudants, pourtant, autour de lui !
Vraies précautions, et qui n’auront qu’un temps. Celles qu’avait prises l’« énergique » Daladier ne l’ont pas empêché de sauter, balayé par l’événement. Plus qu’aucun autre assurément, le régime de Vichy est un régime de circonstances, dépendant, sans force interne, dès à présent si « séparé » de la nation qu’il tombera de lui-même, comme une branche morte, le jour où la nation échappera à l’étreinte allemande.
Et pourtant… On peut se laisser aller à rêver. Imaginer ce qui pourrait être vrai, ce qui est peut-être vrai : des patriotes qui maintiennent en secret, de grands soldats pleins d’abnégation qui acceptent d’être méjugés, qui tolèrent, sous la pression de circonstances inéluctables, la présence, à côté d’eux, d’authentiques agents de l’ennemi, de traîtres qu’ils connaissent comme tels, jusqu’au moment où ils pourront, les circonstances redevenues favorables, reprendre leur vrai visage, se réintégrer à la nation – et à la nation et à eux –, chasser ces traîtres et les châtier avec leur clique de valets. Un bon et un mauvais Vichy, une équivoque seulement apparente, temporaire ; et ainsi la promesse d’une éclaircie, d’un assainissement naturels, sans heurts violents, police contre nation : de Gaulle assurant la relève de Pétain.

Fin février
Procès de Riom52. Lu dans Candide du 25, au « compte rendu » des premières audiences : « Il (Daladier) s’écarte du procès en voulant évoquer les armements et l’action d’une puissance étrangère. Mais le président menace de déclarer le huis clos, ce qui force l’ancien ministre à écourter son intervention. »
C’est la condamnation de ce procès de Riom, instruit, jugé sous la pression allemande. La pudeur même du compte rendu est significative. Ne l’est pas moins l’affectation que met l’Allemagne à paraître s’en désintéresser.
 Gringoire, lui, y va plus carrément, ou cyniquement : Daladier, « l’homme qui a déclaré la guerre ». Où l’on voit que ce n’est pas seulement Daladier qui « s’écarte du procès ». En réalité, l’essentiel du procès est là. Tout est donc faussé, vicié d’avance par la présence de l’occupant, vainqueur et maître provisoire.
Tout le monde a lu, dans ce même Gringoire, au cours de son acharnée campagne anti-britannique, les articles de Béraud53, souvent admirables de verve, d’accent, bourrés de justes sévérités. Mais ce même talent, cette même verve, que ne donneraient-ils pas si Béraud les prodiguait dans des articles anti-allemands, et de quelles justes sévérités ne pourrait-il les bourrer, les charger, explosifs et mitraille à plein bloc ?

16 mars
Allocution radiodiffusée de Hitler, à l’occasion de la « Journée des Héros », ceux qui sont tombés et ceux qui tomberont (!). Ce grand homme, ce héros de la nouvelle Europe n’a point dédaigné de lancer contre la France une diatribe à propos du procès de Riom : Comment ! Le gouvernement de Vichy ne s’est pas empressé de faire déclarer par ses juges que les fauteurs de guerre étaient français, ploutodémocrates, payés par l’Angleterre, les juifs et les francs-maçons !
Voilà donc, de l’aveu même du fauteur de guerre, ce que cachait le désintéressement affecté de la presse et de la radio allemandes. Ce procès, ainsi jugé en pleine guerre, est une sinistre imbécillité.

20 mars 42
Ce qui caractérise sans doute le mieux le régime actuel, c’est le triomphe de l’hypocrisie. Une façade, une parade de vertus ; et, par-derrière, l’arbitraire, le népotisme, l’esprit de parti, le matérialisme le plus terre à terre, les abus les plus cyniques. J’en trouve un exemple remarquable dans le discours prononcé par Darlan au déjeuner de la fédération des directeurs de journaux. Il y parle de « collaboration nécessaire et harmonieuse » ; il y affirme que la censure « ne gêne que les mauvais journalistes », et qu’elle est pour les autres « un stimulant plutôt qu’une gêne ». On entend, après cela, quelle peut être la définition darlanienne du bon et du mauvais journaliste. La censure « protège » l’écrivain, assure encore (sans rire) l’amiral. Comment ? En lui indiquant ce qu’il ne peut pas dire ; et aussi, « plus rarement d’ailleurs », et cette pudique parenthèse est grandiose, ce qu’il faut dire. À ce compte, l’harmonie est en effet facile à réaliser.
Pucheu, dans le même temps, ne se vante-t-il pas d’avoir mis en prison 60 000 Français – mauvais Français, bien entendu, exactement à la façon des mauvais journalistes dont parlait l’amiral Darlan ?
Plusieurs fois, j’ai entendu de jeunes bourgeois qui s’arrêtaient ici – généralement des ingénieurs de la Sorgue54 ou de la SNCF –, eux aussi vainement imbus de réalisme, préfigurer la paix à venir, goupiller élégamment ses clauses en techniciens et en réalistes, exactement comme si notre pays vaincu, présentement opprimé et impuissant, devait dès aujourd’hui apparaître aux yeux des belligérants comme un arbitre de droit divin. En somme, outre leur ingénuité, leur sage et ravissante petite épure révèle d’abord leurs inquiétudes et leurs espoirs secrets. Ces jeunes gens s’imaginent que nous sommes hors de la bagarre, que notre défaite a été en somme une excellente affaire, un réflexe qui s’est trouvé être un calcul mirifiquement astucieux ; et qu’ainsi, pendant que s’usent et s’useront mutuellement Russes, Allemands, Anglais, Américains, la France récupérera ses forces et sera en mesure de parler haut à des peuples épuisés, exsangues. De telles « idées » ne peuvent évidemment naître que sous le ciel de la zone libre, dans un climat dont le baromètre est Vichy. De l’autre côté, c’est plus net ; les positions sont sans équivoque. Qui « collabore » sait de quoi il retourne ; tandis que le pauvre curé de ce village, bon homme, s’en tient aux « arguments » du journal de l’abbé Bergoy.
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Je n’ai point pris de notes, pendant un séjour de deux mois en zone occupée, dans l’Orléanais, en Touraine, à Paris. À quoi bon ? Je l’écrivais avant mon départ : les positions désormais sont nettes. Qui a pris telle ou telle ne peut pas ne pas l’avoir choisie. Et de ce côté comme de l’autre ; car on en sait assez désormais, même en zone libre, en dépit de l’ignorance où notre « gouvernement » laisse exprès les Français de cette zone sur ce qui se passe dans l’autre, pour que l’attitude prise, le comportement en face des événements marquent leur homme et le désignent. Pour moi, chaque jour m’a affermi dans ma résistance intérieure, l’a nourrie, rendue plus ardente. J’ai causé – en zone occupée comme en zone libre – avec des « collaborateurs ». La plupart, naturellement, se réclament de la raison, ou de l’intelligence, ou de la générosité humaine. Mais il n’est pas besoin de les écouter longtemps pour discerner sous l’apparence leurs profonds et vrais mobiles : c’est l’intérêt, ou c’est la peur. Comment s’entendre ? Comment convaincre ? On ne parle pas la même langue. Puisque décidément ils ne sentent pas le poids de l’oppression, puisqu’ils s’accommodent ainsi de la présence de l’envahisseur, de sa dureté, de ses exactions, de ses vols, des fusillades d’otages massacrés chez nous tous les jours (combien de milliers déjà ?), puisqu’il leur est possible de se laver les mains de tout ce sang, entre eux et nous, il ne peut rien y avoir de commun. À présent, je leur tourne le dos ; et je me tais, pourvu qu’ils se taisent.

Fin juillet
Je pensais interrompre ces notes, les clore sur un dernier vœu, celui-ci : ne jamais oublier, ni pardonner. J’avais déjà, pendant la dernière guerre, constaté que ces bouleversements immenses multipliaient les occasions, les instants où les masques tombaient, où ceux qui ont des yeux pouvaient voir les individus dans leur vérité profonde, sous une lumière impitoyable. Les salauds, ainsi dénudés, ont eu honte, se sont faits humbles et modestes. Pas pour longtemps. Très vite, invraisemblablement vite, ils ont remis leurs masques et la comédie sociale a repris, avec les mêmes conventions grossières et toutes-puissantes dont les meilleurs, par dédain ou par manque de courage, acceptent d’être dupes ou de feindre qu’ils le sont. Cela recommencera encore. Mais du moins, si le dédain refuse de recourir pour son propre compte à ces procédés éprouvés, à ces « règles » de bonneteau, il ne faut plus que le manque de courage, la complaisance, aillent jusqu’à faire bon visage à ces salauds de nouveau masqués dont on aura, une fois, vu la vraie gueule.
Il y en a, chez nous, dans les deux camps. Il y en a qui oscillent d’un camp à l’autre. Il y en a qui ne prennent point parti. Une des plaies françaises actuelles, entretenue d’ailleurs par le côté policier du régime – aussi bien dans la zone occupée empuantie de miasmes nazis que dans la zone dite libre infestée d’argousins vichyssois et de mouchards légionnaires –, c’est la dénonciation anonyme. Les commandantures allemandes sont encombrées de pareilles lettres, et ne manquent pas d’en tenir compte avec une satisfaction qu’elles étalent. Il faut bien reconnaître, en l’occurrence, qu’elles ne sauraient avoir occasion meilleure de nous mettre en posture humiliée, et de nous mépriser d’autant. Révolution nationale ! La peste brune, présentement, fait chez nous plus de ravages que n’en a jamais fait le bolchevisme (et pourtant…). Et le bolchevisme, à coup sûr, n’aura jamais trouvé meilleur fourrier.
Que l’on persiste, après cela, à nous parler de la « primauté du spirituel » ! Notre maître est un Marion. Un Bonnard55, intellectuel aigri et raté, est le chef de notre Université : on voit déjà ce qu’il prépare, après l’avoir prémédité. Quant à la France « combattante », elle ne laisse pas de révéler, à l’occasion, des symptômes tout aussi encourageants. Je viens d’entendre, au micro de Londres, un certain André Philip56, ex-député et professeur à Lyon – d’économie politique, je crois. Ce monsieur adressait un appel aux Français. L’antienne qu’il a entonnée relève de la démagogie la plus basse (mise en valeur, si je puis dire, par un débit tout à fait fin-de-banquet). En voici le thème : « Venez à nous, maintenant qu’il y a encore un risque à courir. Si vous attendez la onzième heure et la certitude de la victoire, tant pis pour vous, vous vous brosserez. » Je trouve ce langage ignoble. Ainsi, pour de tels « esprits », l’élan, le don de soi ne se conçoivent qu’en fonction d’un appât. On parie, pour toucher le gagnant. Quels pauvres sires, qui paraissent ainsi incapables de seulement soupçonner la passion désintéressée, le besoin de la pensée libre, regrettée, désirée comme le plus grand des biens – avec la liberté elle-même, aujourd’hui perdue et proscrite !
Cela, hélas ! laisse deviner dans la bande des Londoniens une équipe de futurs prébendiers. La « Troisième » ne s’était pas gênée. Elle a été expropriée, lors de la curée de 1940. Et voici qu’attendent dans la coulisse des patriotes aux dents longues, à l’appétit déjà salivant.
Souvenir de 14-18, éternels recommencements : « Toujours les mêmes qui se font tuer. » Ils auront des discours, une dalle sous un arc-de-triomphe : Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, à condition d’en revenir.
La grande honte de ce temps, c’est le pharisaïsme universel. On attend toujours une voix d’homme.
D’un livre d’Octave Aubry57, sur la Révolution : « Les écluses forcées ne peuvent plus se refermer sur le torrent des passions basses et de la bêtise éternelle. Trop d’ambitieux ont pris le goût de jouer un rôle public. Trop de gens sont maintenant intéressés à l’anarchie. » Et il cite Malonet : «… cet enchevêtrement de circonstances, cette réunion de caractères principaux, faibles, indécis d’une part, ardents, excessifs ou factieux de l’autre, n’avait besoin que de quelques hommes atroces qui se rencontrent toujours dans les troubles civils, pour couvrir la France de sang et de ruines ».
On pourrait nommer, aujourd’hui, les indécis, les excessifs, les hommes atroces.
À verser au dossier du bellicisme nazi : « Le nom de Marie Diers était connu de chaque écolière allemande dans les années qui ont précédé la guerre. »
Et qui était cette Marie Diers ? « Elle avait publié des nouvelles pour vitupérer le pacifisme. Elle avait dénoncé avec véhémence ces “vagues élucubrations sur la réconciliation des peuples et la paix éternelle”. » (D’un article de l’hebdomadaire suisse Curieux, fin oct. 1942.)
On demande, à présent, le nom d’une femme française, connu de toutes les écolières de France, et qui, comme cette Marie Diers…
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« Point crucial » du drame58. Les réactions sont, une fois de plus, révélatrices. Mais c’est assurément plus étreignant encore qu’en 1940. Je veux dire que le fond de l’être en est davantage atteint et touché.
Vichy : toutes choses mises à la moindre bassesse, interprétées avec le maximum d’optimisme ou d’indulgence, l’humiliation et l’humilité vont décidément au-delà des limites tolérables. Hitler : son appel aux Français et sa lettre au maréchal Pétain sont bien du même homme qui écrivit en 1939 la fameuse lettre à Daladier59. C’est la même fourberie monstrueuse, le même mélange de perversité intelligente et de cynisme froidement cruel. Décidément, cet homme est bien allemand ; il l’est seulement, le mot revient, s’impose – jusqu’à la monstruosité. (Une chose abominable, par exemple, c’est d’écouter des larbins français lire ces élucubrations tragiques, en soignant leur diction, en ménageant les effets, en faisant un sort à chaque mot de cette prose impérissable.)
La France libre : même s’il y a, parmi ces Français-là, des hommes que guide l’intérêt personnel, l’heure présente, son paroxysme, redonnent un son singulièrement valable, une pureté qui ne se trouve que là, à leurs appels, à leurs adjurations. Je l’ai noté, cela n’a pas toujours été le cas, loin de là. Mais nous avons touché, de nouveau, à un moment de vérité.
Fin août dernier, près de Grenoble, j’ai rencontré mon camarade X. Officier général. Il avait aidé, de France, à l’évasion du général Giraud. Il parlait volontiers, peut-être trop. Du moins ce qu’il a dit reçoit-il des événements actuels une confirmation éclatante. J’en puis d’ailleurs augurer, pour demain, des pronostics nettement orientés. L’entrevue Giraud-Laval-Abetz60 à la ligne de démarcation, en dépit de son allure conforme à la révélation sensationnelle-type, que l’on chuchote de bouche-à-oreille, a bien eu lieu telle qu’on me l’avait déjà racontée. Abetz s’est ingénié, par son insolence calculée, à faire perdre à l’évadé son sang-froid, à provoquer à tout prix l’incident. Depuis, il y a eu des pourparlers entre Giraud et les Américains. « Seriez-vous disposé à prendre, le moment venu, le commandement des forces françaises, réarmées par nous, qui rentreront dans la lutte contre l’Axe ? » Réponse : « Oui. » C’est Weygand qui aurait été pressenti le premier ; il se serait récusé, alléguant son âge et sa fatigue. Il paraît que de Gaulle n’aurait point paru aux Anglo-Américains the right man en l’occurrence, les Français étant trop divisés sur son compte. Tandis que Giraud, populaire, environné du prestige d’une évasion retentissante, par ailleurs beau soldat, homme de caractère et grand chef, leur aurait semblé cet homme-là. En tout cas, il est hors de doute que dans le cadre de notre armée, maints officiers supérieurs sont tout prêts, dès maintenant virtuellement ralliés. Peut-être même, qui sait ? ce colonel d’aviation rencontré en zone occupée, qui trafiquait de vieux métaux avec l’armée d’occupation (il fallait bien occuper le temps de son « congé d’armistice »), qui « se faisait » à ce métier des bénéfices mensuels de 250 000 francs, et se vantait d’avoir établi sa déclaration de revenus de telle sorte, à grand renfort de charges de famille et de frais de maladie, que pour un peu c’était le fisc qui lui aurait dû de l’argent.
La liberté ne se peut assez acheter, disait Tavannes. C’est être en une tyrannie, si les richesses sont aux meilleurs chicaneurs, favoris et mignons, que les supérieurs en disposent, et que les châtiments et récompenses ne soient donnés à ceux qui les méritent. Il y avait à Montpellier un préfet régional, un certain Olivier, dit de Sardan, qui se déplaçait en avion quand les médecins n’avaient plus d’essence. D’une incapacité éclatante, honni de tous dans son fief. On l’a changé, certes : en le nantissant d’un fromage, l’administration des phosphates tunisiens (1 300 000 tonnes l’année passée, fricotages et partages avec l’Allemagne et l’Italie). Peut-être ce « mignon » est-il allé là-bas juste pour la bagarre de novembre ? Il va donc perdre ses phosphates. Mais on peut être bien tranquille : les « supérieurs » lui trouveront autre chose.
*





NOTES

  
    
      1. Le 28 mai 1941, le général Warlimont et l’amiral Darlan accordent à l’Allemagne des facilités militaires. Ainsi, par la signature des protocoles de Paris, l’escale d’avions allemands est autorisée en Syrie, avant de rejoindre l’Irak en guerre contre les Britanniques. En échange d’un renfort de ses forces au Levant, la France accepte la vente d’armes à l’Irak. Elle autorise aussi la livraison de matériel à l’Afrikakorps, l’utilisation du port de Bizerte en Tunisie et de la voie ferrée jusqu’à Gabès, l’accès au Sénégal qui devient un lieu de ravitaillement des sous-marins et un point d’appui pour les forces de surface et pour l’aviation. Le tout en échange d’un allègement des conditions d’armistice promis par l’occupant.

    
    
    
      2. Le 10 juillet 1940, le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs. Le lendemain, il ajourne le parlement et nomme Pierre Laval chef du gouvernement.

    
    
    
      3. Le 13 décembre 1940, le maréchal Pétain renvoie son vice-président du Conseil, Pierre Laval, avec ses simples mots : « Vous n’avez plus ma confiance. » Il le remplace par Pierre-Étienne Flandin, puis l’amiral Darlan en février 1941. Mais sous la pression de l’occupant, Laval revient dès le 17 avril 1942 et renforce la politique de collaboration avec l’Allemagne.

    
    
    
      4. Paul Baudouin, directeur général de la Banque d’Indochine en 1930. Proche du président du Conseil Paul Reynaud, il entre au gouvernement le 30 mars 1940. Favorable à l’armistice, il est ministre des Affaires étrangères du 17 au 26 octobre 1940, puis dans le gouvernement Laval. Il signe la loi sur le « statut des juifs » du 3 octobre 1940. Durant toute l’Occupation, il joue un rôle considérable. En 1946, il est condamné à la dégradation nationale et à cinq ans de travaux forcés, commués en 1949, en cinq années, de prison.

    
    
    
      5. Référence aux trois protocoles de Paris signés le 28 mai 1941 entre l’amiral Darlan, alors vice-président du Conseil, et l’ambassadeur allemand en France, Otto Abetz. Avec l’approbation du maréchal Pétain, qui en adresse l’ordre au général Dentz, une base militaire française est livrée à la Luftwaffe à Alep en Syrie. Du matériel est également cédé aux Allemands en Afrique du Nord, en particulier en Tunisie.

    
    
    
      6. Le 27 mai 1941, dans un discours radiodiffusé, le président américain Franklin Roosevelt proclame l’« état d’urgence national et illimité » et promet de renforcer les patrouilles américaines dans l’Atlantique sur la route qui mène à l’Angleterre.

    
    
    
      7. Le maréchal Mac Mahon a essuyé plusieurs défaites en Alsace au cours de la guerre franco-prussienne de 1870. Sa stratégie militaire est marquée par une certaine indécision.

    
    
    
      8. Le maréchal von Hindenburg, nommé chef d’état-major de l’armée impériale allemande par l’empereur Guillaume II en 1916, joue un rôle considérable durant la Première Guerre mondiale.

    
    
    
      9. L’amiral Darlan est nommé chef du gouvernement par le maréchal Pétain, le 10 février 1941. Jusqu’au retour de Pierre Laval, il mène une politique de collaboration active. Resté chef des forces militaires après son départ du gouvernement et le retour de Laval, Pétain le considère toujours comme son successeur désigné. Mais Darlan change progressivement d’orientation. À la suite du débarquement en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, alors qu’il a rejoint Alger pour voir son fils malade, les Américains choisissent de le placer au pouvoir plutôt que de Gaulle. Il est assassiné le 24 décembre 1942 par le jeune royaliste Fernand Bonnier de La Chapelle.

    
    
    
      10. Le 9 juin 1941, à Westminster, devant la chambre des Communes, Winston Churchill prend la parole pour défendre sa politique et son gouvernement, suite à la défaite militaire en Crète. Agacé, il n’hésite pas à déclarer qu’Hitler n’avait pas eu à expliquer devant le Reichstag, ni Mussolini à rendre compte de la perte de son empire africain.

    
    
    
      11. Président du Conseil du 22 mars au 16 juin 1940. Il tente vainement d’obtenir le transfert de la flotte et de l’aviation en Afrique du Nord pour poursuivre le combat. Il démissionne à la suite de l’armistice, puis est mis sous étroite surveillance par Pétain qui craint de le voir rejoindre Londres. Arrêté le 7 septembre 1941 par les forces de Vichy, il est déporté par les Allemands en novembre 1942 et libéré par les troupes américaines le 7 mai 1945.

    
    
    
      12. Référence à une émission de Jean Oberlé, sur les ondes de Radio Londres, du 14 juin 1941, intitulée « La Bretagne », dans laquelle il salue l’engagement des Bretons dans la Résistance.

    
    
    
      13. Exilé en 1933, l’écrivain allemand Thomas Mann s’engage dans la lutte politique et littéraire contre le nazisme, et ne cesse de dénoncer les méthodes totalitaires du régime. Dans Avertissement à l’Europe qui paraît en France en 1937 avec une traduction et une préface d’André Gide, il dénonce la décadence des valeurs européennes.

    
    
    
      14. Fernand de Brinon, partisan inconditionnel de la collaboration, est le représentant de la France de Vichy auprès des autorités allemandes à Paris. Pierre Pucheu, secrétaire d’État puis ministre de l’Intérieur du gouvernement de juillet 1941 à avril 1942, jusqu’au retour de Laval.

    
    
    
      15. Étienne Jodelle (1532-1573), poète et dramaturge. Écarté un temps de la cour par Henri II, il y revient et écrit contre les protestants. Pierre de l’Estoile l’accuse d’avoir fait l’apologie du massacre de la Saint-Barthélemy.

    
    
    
      16. Après avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, Jean-Louis Tixier-Vignancour devient secrétaire général adjoint à l’Information de l’État français, donc de la censure. Maréchaliste mais antiallemand, il quitte Vichy en 1941 pour la Tunisie, où il est arrêté par les Allemands. Frappé d’indignité nationale à la Libération pour avoir été un dignitaire vichyste, il est de nouveau éligible en 1956. Après avoir soutenu de Gaulle en 1958, partisan convaincu de l’Algérie française, il défend les membres de l’OAS, parmi lesquels le général Salan.

    
    
    
      17. Le général Benoît-Léon de Fornel de La Laurencie est membre du tribunal militaire qui condamne le général de Gaulle en 1940. Nommé délégué général du gouvernement auprès des autorités allemandes à Paris, il ordonne, entre autres, la mise en place du fichier de recensement des juifs. Mis à la retraite sous la pression allemande après avoir voulu faire arrêter le collaborationniste Marcel Déat, il est expulsé en zone libre où il prend contact avec la Résistance. Il affiche ouvertement, dans une lettre adressée à Darlan datée du 2 mai 1941, ses positions en faveur du « bloc anglo-américain », ce qui lui vaut d’être interné de 1942 à 1944.

    
    
    
      18. Henry Dumoulin de la Barthète. Maurassien, fervent partisan de la Révolution nationale, occupe divers postes à Vichy où son influence morale est considérable.

    
    
    
      19. Préfet de septembre 1940 à décembre 1944. Enlevé par des maquisards, il est exécuté en novembre 1944.

    
    
    
      20. Comme président du Conseil, Albert Sarraut cède devant le coup de force d’Hitler en Rhénanie, en violation du traité de Versailles. Comme ministre de l’Intérieur du gouvernement Daladier en 1938, il met en place la politique d’internement des « indésirables » contre les exilés allemands et espagnols, entre autres. Il vote les pleins pouvoirs à Pétain. Arrêté par les Allemands en 1944, il est déporté.

    
    
    
      21. Le général Louis Maurin fut ministre de la Guerre du 8 novembre 1934 au 7 juin 1935 dans les gouvernements Pierre-Étienne Flandin et Fernand Bouisson ; puis à nouveau du 24 janvier au 4 juin 1936 dans le gouvernement Albert Sarraut.

    
    
    
      22. Depuis la défaite de la France, un contrôle et une censure s’appliquent sur l’ensemble des médias français. En zone occupée, ils émanent de la Propaganda Abteilung basée à Paris, qui relève du ministère de la Propagande du Reich, donc de Goebbels. En zone libre, elle est exécutée par les services de Vichy, sous l’autorité directe de Laval. Radio Paris, sous le contrôle allemand, et Radio Vichy, à la gloire du maréchal Pétain et de son gouvernement, sont des médias cadenassés.

    
    
    
      23. Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères d’avril 1938 à septembre 1939, est partisan d’une politique d’apaisement envers l’Allemagne nazie. Après avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain, il est membre du Conseil national de Vichy. Il s’exile en Suisse à la Libération, avant de revenir en France et de poursuivre une carrière politique.

    
    
    
      24. La campagne de Syrie ou opération Exporter (8 juin-11 juillet 1941) se traduit par l’invasion de la Grande Syrie, alors sous contrôle de Vichy où sont engagées d’importantes forces allemandes. Des combattants de la France libre y sont présents aux côtés des Alliés. Environ 3 000 militaires fidèles au gouvernement de Vichy sont faits prisonniers à l’issue des combats.

    
    
    
      25. Le comité d’action antibolchévique, créé en avril 1941, soutient l’Allemagne nazie après l’invasion de l’URSS le 22 juin 1941 et lance une vaste campagne de propagande antibolchévique.

    
    
    
      26. Sur l’initiative de Jacques Doriot, la Légion des volontaires français contre le bolchévisme (LVF) est créée le 8 juillet 1941. Les combattants volontaires portent l’uniforme allemand.

    
    
    
      27. Il s’agit de Roger Labonne, qui a rejoint la LVF.

    
    
    
      28. L’écrivain Jacques Benoist-Méchin justifie son engagement dans la collaboration en déclarant : « Un pays vaincu a le choix d’être soumis à son vainqueur ou d’être avec lui, je choisis d’être avec lui. ». Arrêté en septembre 1944, il est condamné à la dégradation nationale à vie.

    
    
    
      29. Le député socialiste, ancien membre du Front populaire, Marx Dormoy fait partie des 80 parlementaires qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. Suspendu de ses fonctions de maire à Montluçon, il est arrêté, emprisonné puis mis en résidence surveillée à Montélimar. Il est assassiné par d’anciens cagoulards dans la nuit du 25 au 26 juillet 1941, qui, arrêtés, ne seront jamais jugés. Inhumé dans la plus grande discrétion, Marx Dormoy aura droit à des funérailles solennelles en 1945.

    
    
    
      30. La Cagoule (Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale) est une organisation d’extrême droite, antirépublicaine, antisémite et anticommuniste très active dans les années 1930, responsable d’actions violentes.

    
    
    
      31. Paul Ferdonnet, appelé aussi « le traître de Stuttgart », est un journaliste, militant d’extrême droite, auteur de livres favorables au IIIe Reich. Il fonde l’agence de presse Prima à Paris en 1934 et son double à Berlin sous le nom de Prima Dienst. À la déclaration de guerre, il reste à Berlin et se met au service des Allemands. Il travaille au succès de Radio Stuttgart, le plus beau fleuron de l’arsenal radiophonique allemand. Dès septembre 1939, le poste diffuse des émissions sept fois par jour, visant à démoraliser les troupes françaises, à dénoncer les juifs, les politiciens français et les Anglais, et à promouvoir le nazisme. Symbole de la « cinquième colonne », Radio Stuttgart obtient ses informations de la section française du ministère allemand de la Propagande. Ce poste captive une partie de l’auditorat français et a une influence psychologique certaine. Condamné à mort par contumace pour intelligence avec l’ennemi le 7 mars 1940, Ferdonnet est arrêté en juin 1945. De nouveau condamné à mort le 11 juillet 1945, il est fusillé le 4 août au fort de Montrouge.

    
    
    
      32. Après avoir été membre du PCF, le journaliste Paul Marion, est l’un des fondateurs du Parti populaire français (PPF) avec Jacques Doriot, d’inspiration fasciste. Le 11 août 1941, il est nommé secrétaire général à l’Information et à la Propagande.

    
    
    
      33. Référence à la Charte de l’Atlantique, déclaration commune du Président américain F. D. Roosevelt et du Premier ministre britannique W. Churchill, le 14 août 1941. Elle affirme une série de principes devant servir au maintien de la paix, la justice et la sécurité internationales. D’où le parallèle avec les Quatorze points du président américain Wilson qui tentent, sans succès, d’imposer de nouvelles règles internationales, garantes de la paix dans le monde en janvier 1919.

    
    
    
      34. Discours du 12 août 1941, dans lequel Pétain déclare : « Je sens se lever depuis quelques semaines un vent mauvais. » Le maréchal s’élève contre la méfiance croissante de l’opinion et l’influence néfaste de Londres. Il réaffirme la politique de collaboration et la Révolution nationale.

    
    
    
      35. Durant la Seconde Guerre mondiale, aucun sondage d’opinion n’est bien sûr réalisé. Ce chiffre de 90 % est le reflet du ressenti de Maurice Genevoix, une appréciation propre de la situation.

    
    
    
      36. Le 27 août 1941, Paul Collette tire des coups de revolver sur Laval et Marcel Déat, qui participent à une manifestation de la LVF à Versailles. Fernand de Brinon tente de le faire passer pour un résistant communiste, bien que Collette ait milité avant-guerre à l’Action française. Ce dernier est arrêté, puis déporté en Allemagne.

    
    
    
      37. Suite à l’attentat du métro Barbès, perpétré le 21 août 1941, par le jeune résistant communiste Pierre Georges (dit Colonel Fabien) qui tire sur l’aspirant de la Kriegsmarine Moser, Hitler exige des représailles. Il est décidé que pour un soldat allemand tué, cent otages français seront exécutés. Par la loi publiée au JO le 23 août 1941, le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu et le ministre de la Justice Joseph Barthélemy instaurent une section spéciale en zone libre et auprès des cours d’appel en zone occupée. Ces sections spéciales devaient servir à réprimer les activités communistes et anarchistes. Elles jugent en dernière instance.

    
    
    
      38. Référence à l’ouvrage du colonel de Gaulle, Vers l’armée de métier, publié en 1934, alors que Pétain est ministre de la Guerre.

    
    
    
      39. Émile Borel, mathématicien, arrêté puis relâché en 1941, rejoindra la Résistance. Louis Lapicque, médecin et anthropologue, fondateur d’un groupe résistant franc-maçon en 1941. Paul Langevin, physicien et militant antifasciste avant la guerre, a été arrêté en 1940, puis est assigné à résidence. Son arrestation est à l’origine de la première manifestation étudiante, le 11 novembre 1940.

    
    
    
      40. Il s’agit en fait de 48 otages, fusillés au mont Valérien et à Châteaubriant en représailles de l’exécution par la Résistance de Karl Hotz, chef de la Kommandantur de Nantes. Parmi eux, Guy Môquet et Jean-Pierre Timbaud.

    
    
    
      41. Ancien député socialiste exclu pour ses doctrines autoritaires, Marcel Déat est, dans les années 1930, le chef de file des néo-socialistes, fascinés par le fascisme. En 1941, il fonde le Rassemblement national populaire (RNP), parti pro-allemand. En 1944, il devient ministre du Travail et de la Solidarité nationale.

    
    
    
      42. Journal antisémite et anticommuniste qui, durant l’Occupation, soutient la Révolution nationale mais évite, à la différence de Je suis partout, le collaborationnisme.

    
    
    
      43. Alban Delrieu était chef départemental de la LFC (Ligue française des combattants). Il est accusé d’être un ancien franc-maçon, et de n’être pas assez actif au sein de la LFC. On le soupçonne d’être attaché au régime républicain.

    
    
    
      44. Depuis octobre 1941, la bataille de Moscou est engagée pour le contrôle de la ville. Elle dure jusqu’en janvier 1942.

    
    
    
      45. Référence au pacte de non-agression germano-soviétique du 23 août 1939.

    
    
    
      46. En octobre 1941, sur l’invitation de l’éditeur et traducteur allemand Gerhard Heller, des écrivains français se rendent en Allemagne, à l’occasion du congrès des écrivains européens organisé à Weimar par Goebbels, ministre de la Propagande du Reich. Ils sont huit à prendre part à ce voyage sulfureux : Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Abel Bonnard, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau, Alfred Fabre-Luce, André Fraigneau et Ramón Fernandez.

    
    
    
      47. Le 7 décembre 1941, attaque japonaise contre la base aérienne américaine de Pearl Harbor, qui provoque l’entrée des États-Unis dans la guerre.

    
    
    
      48. Face aux attentats contre des soldats allemands, le général Otto von Stülpnagel, chef des forces d’occupation allemandes et gouverneur militaire de Paris, donne l’ordre d’exécuter cent otages. Le 12 décembre, il fait arrêter, chez eux, 743 juifs français ; puis par une seconde rafle, 300 autres juifs pour la plupart étrangers. Ils sont transférés dans la section « représailles » du camp de Royallieu. Stülpnagel ordonne les mesures suivantes : une amende d’un milliard de francs imposée aux juifs des territoires français occupés ; la déportation aux travaux forcés à l’Est d’un grand nombre d’éléments criminels « judéo-bolcheviques » ; l’exécution de cent juifs, communistes et anarchistes en rapport avec les auteurs des attentats. En janvier 1942, il demande à être relevé de ses fonctions et sera remplacé par son cousin Carl-Heinrich von Stülpnagel.

    
    
    
      49. Jean Giono a été arrêté en septembre 1939 pour ses positions résolument pacifistes.

    
    
    
      50. Le 11 juillet 1940, le maréchal Pétain avait annoncé sa volonté de créer une France des provinces. À partir du printemps 1941, le projet de régionalisation arrive en débat devant le Conseil national. Par la publication du décret du 30 juin 1941, il entérine une recomposition territoriale.

    
    
    
      51. Jean Achard, secrétaire d’État au Ravitaillement du 13 décembre 1940 au 9 février 1941 et du 25 février au 17 juillet 1941, est remplacé en cours de mandat pour son implication dans une affaire de marché noir. C’est une personnalité du syndicalisme agricole, en charge de l’approvisionnement de la population, sous le contrôle de plus en plus étroit des autorités allemandes. Le 13 juin 1946, la Haute Cour de justice prononce un non-lieu en sa faveur.

    
    
    
      52. Entre le 19 février et le 15 avril 1942, sont jugés à Riom les hommes politiques de la IIIe République, responsables, selon Pétain, de la défaite de 1940. Le procès, largement relayé dans la presse internationale et sur les ondes de la BBC, tourne rapidement à l’avantage des accusés, en particulier de Léon Blum et Édouard Daladier, qui se défendent vaillamment

    
    
    
      53. Henri Béraud, romancier et journaliste pour Gringoire.

    
    
    
      54. Les travaux pour la construction du barrage de la Sorgue, à Bort-les-Orgues (Corrèze), ont commencé en juin 1942. Près de 300 personnes y travaillent.

    
    
    
      55. Abel Bonnard, écrivain et poète français, élu à l’Académie française en 1932, fasciste, proche du PPF de Jacques Doriot. Figure de la collaboration avec l’occupant allemand, il est nommé ministre de l’Éducation nationale en avril 1942. Condamné à la Libération à la peine de mort par contumace, il s’exile en Espagne où il meurt en 1968.

    
    
    
      56. Député socialiste du Rhône et militant antifasciste, il refusa de voter les pleins pouvoirs à Pétain. Il a rejoint Londres le 25 juillet 1942 et devient Commissaire à l’Intérieur au sein du Comité national français, chargé de la liaison avec les organisations de résistance en France. Dans le message qu’il adresse aux Français, le 30 juillet 1942, via la BBC, il enjoint les Français à gagner Londres et prévient les résistants de la dernière heure qu’ils seront « impitoyablement rejetés ».

    
    
    
      57.  La Révolution française, deux volumes, 1942 et 1945. Historien, surtout connu pour ses romans historiques, Octave Aubry fait partie des cinq personnes élues en 1946 à l’Académie française, pour combler les places laissées vacantes à la suite de l’Occupation.

    
    
    
      58. Le 8 novembre 1942, les Alliés débarquent en Afrique du Nord. Le 11 novembre, date symbolique, les Allemands entrent en zone Sud.

    
    
    
      59. À 5h30, le 11 novembre 1942, M. Rochat, secrétaire général aux Affaires étrangères du gouvernement de Vichy, reçoit une lettre d’Adolf Hitler, adressée au maréchal Pétain et qui annonce l’entrée des troupes allemandes en zone libre. Elle est affichée dans toute la France. La lettre d’Hitler à Daladier, à laquelle Maurice Genevoix fait allusion, est datée du 28 août 1939. Elle vise à endormir le président du Conseil après la signature du pacte germano-soviétique et les menaces qui pèsent sur la Pologne.

    
    
    
      60. Le 17 avril 1942, le général Giraud s’évade de la prison de Königstein, près de Dresde, et parvient à rejoindre la France. Heinrich Himmler ordonne à la gestapo de le retrouver et de l’exécuter. Pierre Laval et Otto Abetz tentent de le convaincre de repartir en Allemagne. Lors de son entrevue avec Abetz à Moulins, en mai, en présence de Laval, Giraud conditionne son retour en Allemagne à la libération de tous les prisonniers mariés retenus dans les camps allemands, soit environ 500 000. Inacceptable pour Abetz. Réfugié en zone Sud, Giraud est contacté par la Résistance et les Américains. Après l’assassinat de Darlan à Alger le 24 décembre 1942, les Américains décident qu’il sera l’homme de la Libération. Au pouvoir en Afrique du Nord, il maintient d’abord la législation de Vichy, avant de rompre avec Pétain. De juin à novembre 1943, de Gaulle et Giraud co-président le CFLN (Comité français de la libération nationale). Après plusieurs mois de lutte, de Gaulle s’impose comme le chef du gouvernement provisoire de la République de France.

    
    

  

  
ANNEXES



PRINCIPALES ŒUVRES DE MAURICE GENEVOIX
Aux éditions Flammarion
 Nuits de guerre, 1917
 Au seuil des guitounes, 1918
 Jeanne Robelin, 1920
 La Boue, 1921
 Rémi des Rauches, 1922
 Les Éparges, 1923
 La Joie, 1924
 Euthymos, vainqueur olympique, 1924 (repris sous le titre Vaincre à Olympie, Plon, 1960)
 Cyrille, 1929 (repris sous le titre La Maison du Mesnil, Seuil, 1982)
 Rroû, 1931
 L’Assassin, 1930
 Gai-L’Amour, 1932
 Marcheloup, 1934
 Tête baissée, 1935
 La Dernière Harde, 1938
 Bernard, 1937
 L’hirondelle qui fit le printemps, 1941
 Laframboise et Bellehumeur, 1942
 Éva Charlebois, 1944
 Canada, 1945
 Sanglar, 1946 (repris sous le titre La Motte rouge, Seuil, 1979)
 L’Écureuil du Bois-Bourru, 1947
 Afrique blanche, Afrique noire, 1949
 Ceux de 14, 1949 (comprenant Sous Verdun, Nuits de guerre, Au seuil des guitounes, La Boue, Les Éparges)
 L’Aventure est en nous, 1952
 Fatou Cissé, 1954
 Vlaminck, 1954

Aux éditions Hachette
 Sous Verdun, 1916
 Les Compagnons de l’Aubépin, Hachette, 1938

Aux éditions Plon
 Le Jardin dans l’île, 1936
 Le Roman de Renard, 1958
 Routes de l’aventure, 1959
 Au cadran de mon clocher, 1960
 La Loire, Agnès et les garçons, 1962
 Derrière les collines, 1963
 Beau-François, 1965
 La Forêt perdue, 1967
 Jardins sans murs, 1968 (comprenant Le Jardin sans nom, 1936 et Images pour un jardin sans nom, 1967)
 Tendre Bestiaire, 1969
 Bestiaire enchanté, 1969
 Bestiaire sans oubli, 1971
 Maurice Genevoix illustre ses Bestiaires, édition illustrée par l’auteur, 1972
 La Mort de près, 1972
 La Grèce de Caramanlis, 1972
 Deux Fauves, 1974 (comprenant L’Assassin et Gai-L’Amour)
 Un homme et sa vie, 1974 (comprenant Marcheloup, Tête baissée et Bernard)

Aux éditions Grasset
 Raboliot, 1925, prix Goncourt
 La Boîte à pêche, 1926
 Les Mains vides, 1928

Aux éditions du Seuil
 Un jour, 1976
 Lorelei, 1978
 Trente mille Jours, 1980

Autres éditeurs
 H.O.E., éditions Étincelles, 1931
 Forêt voisine, Société Saint-Éloy, 1931 (Flammarion, 1933)
 Hommage à Charles Péguy, ouvrage collectif, Gallimard, 1931
 Claude Rameau, Innothéra, 1955
 Mon ami l’écureuil, Éditions Bias, 1957
 Au cadran de mon clocher, Presses de la Cité, 1960
 Jeux de glaces, Wesmael-Charlier, 1961
 Les Deux Lutins, Casterman, 1961
 Christian Caillard, Bibliothèque des Arts, 1965
 La Perpétuité, Julliard, 1974
 L’Enfant et le château, Éditions d’Art Jacques Danon, 1980
 La Chèvre aux loups, Gautier-Languereau, 1996 (publié à titre posthume)
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Ce livre conjugue deux regards sur l’œuvre de Genevoix, celui d’un grand admirateur de l’homme et de son œuvre, et celui d’une historienne qui s’est passionnément plongée dans les archives de l’écrivain. Une telle rencontre n’a pas été fortuite. Julien Larere-Genevoix, petit-fils de Maurice Genevoix, en a été l’artisan, à la faveur notamment d’une émission de radio sur les antennes de France Culture, et de l’entremise d’Anahi Morales, talentueuse recherchiste-documentaliste et amie proche. Julien nous a accompagnés et ouvert chaleureusement la maison familiale des Vernelles. Sans interdit et en totale liberté, il nous a donné accès à toutes les archives, souvent inédites, qu’il nous fallut exhumer de cartons et boîtes accumulés au fil des années. Parallèlement au travail d’écriture et de relecture de l’œuvre de Genevoix, le dépouillement de ces archives s’est rapidement mis en place.
Aux éditions Flammarion, Sophie Berlin, responsable du département Savoir, et Mary Leroy, directrice littéraire, ont cru aussitôt en cette aventure et nous ont suivis. À nos côtés, Rachel Grunstein est venue compléter notre équipe, passionnée d’archives, photographe à ses heures, coordonnatrice de l’ouvrage et de sa facture finale. Sans oublier Philippe Rouault et Valentin Barrault, de l’équipe de production Kino, qui ont mis la main à la pâte.
Marie-Françoise Berrendonner, Anne-Marie Royer-Pantin, Emmanuel de Tournemire, Laurence Campas, Roger Soulas, tous fins connaisseurs de l’œuvre et du personnage de Maurice Genevoix, ont, en amont de l’écriture de cette biographie, partagé leurs propres regards sur l’écrivain. Enfin, Juliette Gallois a retranscrit certains manuscrits de Genevoix.
L’histoire de ce livre s’est enrichie d’un inédit publié à la suite de la biographie. Tous nos remerciements vont à Julien Larere-Genevoix et à sa famille pour ce cadeau inestimable.
Enfin, une pensée très chaleureuse à nos proches qui ont vécu, eux aussi, au rythme de l’homme du Panthéon !


CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES
Toutes les archives et photographies de cet ouvrage sont issues des archives privées de la famille Genevoix. Leur utilisation n’est valable que pour la présente édition. Les noms de certains photographes ou de leurs ayants-droit n’ont pu être identifiés. Ils peuvent, le cas échéant, prendre contact avec les éditions Flammarion.
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Restent les pastels et aquarelles qui illustrent ses Bestiaires,
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un chat. Est-ce Rroq, le héros de son roman préféré

qu'il voyait comme un autre lui-méme?
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Quoi, les Boches? s'expliqueront-ils 3 Ja fin?
< Eh | bien | voild, mon licutenant,
Un caporal s'arrdte, tranquille et froid, Celui-Ia
n'a pas peur ; il me dit
«Ceux qui se sont sauvés tout a I’
licutenant, o'était mal. Cette fois, il
Boches arrivaient comme des rats, sortant de par-
| tout. Iy en a dans tous les fourrés ; les plus ay,
©6s ne sont peut-8tre pas & cinquante métres d'ici,
Mon lieutenant, je n’ai pas la herlue, Go que je vous

dis 1a, c'est vrai. N'y a plus de Francais entro vous.

. et eux. Et ils sont Ja... »

Eh | mais, est-ce que tout de méme?... Leurs
| sacrées balles tapent en nombre, autour de nous,
" Et soudain, leur ranz des vaches ot leurs tambours
" gréles, tout prés, tout prés. C'est la charge
Sapprims gax Ja censurs. 4 srf'renm LALTA! Vous los voyez, la;:gme crie
~ un homme,

Oui, j’en ai vu deux au bout du layon,
el qui tiraient.

«Feu & répétition | Dans le tas... Feuls

Les Lebel crachent. Une odeur de poudre flotte
sous les feuilles. Les sonneries boches s'énervent;
les tambours vibrent aussi fort que crépite lIa fusil.
lade. La mitrailleuse, derriére nous, pétarade &
démolir son trépied.

«Les voila | les voila L... »

Presque tous les ndtres crient & la fois, mais
sans terreur, excités par le vacarme, par cette
odeur de poudre qui grandit, par la vue des fan-
tassins ennemis qui s’avancent en rangs compacts,

heure, mon
fallait. Les

4 genoux,

"
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‘C ON VOUS A TUES ET C'EST
.LE PLUS GRAND DES CRIMES!
VOUS AVEZ DONNE VOTRE VIE, -
OUS ETES LES PLUS
MALHEUREUX. [..] VOUS N'ETES
GUERE PLUS D'UNE CENTAINE,
ET VOTRE FOULE M’APPARAIT
EFFRAYANTE, TROP LOURDE,
¢ TROP SERREE POUR MOl SEUL. [..]
~ “COMBIEN DE VOS GESTES PASSES
““AURAI-JE PERDUS, CHAQUE DEMAIN,
‘ET DE VOS PAROLES VIVANTES,
“ET DE TOUT CE QUI ETAIT VOUS? |
JL NE ME RESTE PLUS QUE MO,
{ET LIMAGE QUE VOUS
MAVEZ DONNEE. 99
LES.&PYARGES
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A partir de 1916, l'ancien soldat Maurice Genevoix
commence un long travail d'écriture, cing volumes qui
seront rassemblés en 1949 sous le titre de Ceux de 14.

Ses fréres d'armes, dont beaucoup ne sont pas revenus,
et a qui il dédie le livre, sont au centre du récit.
11 a conservé précieusement les photographies

de certains d’entre eux, qu’il a annotées de sa main.

hées.

Aux Eparges, le retour de tranché
ier plan, de gauche a droite,

e Bord et Porchon.
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Quelques membres de la 5 compagnie du 106* régiment
commandeée par Maurice Genevoix, printemps 1915.
Allentrée e la tranchée, appuyé sur une canne, Prat,

qui dirige la section. A sa droite, le docteur Lagarrigue,
dont la seule téte dépasse.
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Le premier

poste de
commandement
au carrefour

de Calonne,
décembre 1914.
De gauchea
droite: Lagarrigue,
Bord et Simon.

Debout, de gauche 4 droite : Lagarrigue et le frére de Pierrot.
Attablés, de gauche 4 drote :

Rohr, Labé, Pierrot, Gasnier,
Mindviller. De ce groupe, seul Labé n'a Pas été tué aux Eparges.
Selon la correspondance de Maurice Lagarrigue,

la scéne pourrait avoir lieu Sommedieue, en janvier 1915,
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_ Lentrée des Eparges.
A gauche, le boxeur Pict;
4 droite, Grécourt.

En premiére ligne
aux Eparges.
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A Dieust-sur-Meuse,
quelques membres
dela 5 compagnie

du 106* régiment
commandée

par Maurice Genevoix,
avril 1915.

Debout, de gauche

a droite: Agullo,
I'hotesse, Prat,
Genevoix, Assis,

de gauche a droite:
Lhuillier, Pigny

et son épouse,

Moment de pause
dans un secteur
calme, dans

un boyau

devant le poste
des brancardiers,
juin 1915.
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Rupt-en-Woévre, hiver 1914-1915.
A gauche, Maurice Genevoix, 3° au premier rang,
aux cotés de Lagarrigue.
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Maurice Genevoix en convalescence 3 Dijon,
aprés avoir été grievement blessé le 25 ayril 1915,
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Maurice Genevoix fut toute
savie hanté par ses camarades
disparus. Ses archives
fourmillent de dessins

leur rendant hommage-
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——————— 1% =
MAURICE GENEVOIX f—* —_——

Cornélius continuait a Ie secouer ainsi

» -
T arbre dont on fait tomber les fruits: «

sécriatil, tu- veux donc tuer ton frére

- ! secours ! A Passassin! il me dislogue! il m

sine ! jen ferai une grosse maladie!
b)

| — Rends-moi mon argent ! criait Cor
d'une voix tonnante.
— Eh bien! je vais écouter ta conclt

es-tu content, cette fois ?
— Mon argent! mon argent! quand je

| ¥ : E
| EDITION EE |3 entré en matidre tn tesquiverais encore.

| s =SSR PE Bals § — Je te donne ma parole d’honneur,
| DESSINESS GRAVES PAR g | plus sacrée encore, que je técouterai con
| A DESK\G & cieusement tant quiil te conviendra de
| NERES 4 — Ta parole d’honneur, Belle-Plante, ta |

dhonneur et le tic tac de ce moulin cest
| moi la méme
\ Une idée
: sempara du ¢
| / « Je vais ¢
sion sur la g
donne A mon
tu fais mine «
| tiens pas toujc
+ ' de ma persont
| Maorcel SEFUR épaules, si tu
W e oo cenn b = L manifestes, en
PARIS 1996 i tience, je préc

—— |

_—
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