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Présentation de l'éditeur

 

Un jour de 1927, Simone de Beauvoir eut avec son père une vive discussion sur ce qu’« aimer » voulait dire. À une époque où les femmes étaient censées n’avoir d’autre aspiration que le mariage et la maternité, la jeune Simone, à 19 ans, s’abreuvait de philosophie. Par « aimer », son père entendait « services rendus, affection, reconnaissance ». Simone soutenait de son côté que l’amour ne saurait se réduire à de la gratitude, à quelque chose que l’on doit à quelqu’un en échange de ce qu’il a fait pour nous. « Que de gens, nota-t-elle le lendemain dans son journal, n’ont jamais connu l’amour. » 

De fait, Simone de Beauvoir allait incarner, pour elle et pour les générations futures, une nouvelle conception de l’amour et une nouvelle approche de l’existence des femmes. Le couple mythique qu’elle forma avec Jean-Paul Sartre, « l’ami incomparable de sa pensée », devait pourtant éclipser sa propre carrière de philosophe. Considérée comme sa disciple, on ignora longtemps le travail à quatre mains qu’elle mena avec lui, le caractère original de sa pensée et de ses positions. Or, il est difficile de comprendre la révolution du Deuxième Sexe en ne leur rendant pas justice. Certes, Beauvoir eut une vie épique : elle croisa la route de Picasso et Giacometti, Joséphine Baker, Louis Armstrong et Miles Davis, ainsi que d’un nombre exceptionnel de personnalités littéraires, philosophiques et féministes du XXe siècle. Mais sans la philosophie, Simone de Beauvoir ne serait pas devenue « Simone de Beauvoir », ce qui est notable pour deux raisons très importantes : parce qu’il est temps d’en finir avec le mythe de Beauvoir disciple de Sartre ; et parce que leurs désaccords et leurs discussions constituent l’un des vecteurs essentiels qui lui permirent de devenir elle-même. 

D’après Virginia Woolf, « il y a certaines histoires que chaque génération doit raconter à nouveau ». Ce que révèlent les journaux et la correspondance de Beauvoir redessine les contours de sa biographie. 

Kate Kirkpatrick est directrice d’études en philosophie à Regent’s Park College, université d’Oxford. Dans ce livre, elle explore des documents jusque-là inexploités, notamment les Cahiers de jeunesse (Gallimard, 2008) et les lettres à Claude Lanzmann (conservées à la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de l’université Yale).
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Préface


Une nouvelle biographie de Beauvoir ? À première vue, on n’en aurait pas grand besoin : tout le monde la connaît, Simone, la fidèle compagne de Sartre, la pionnière du féminisme, un peu austère avec son bandeau, pas très drôle, pas aussi brillante que lui, évidemment, mais une ancienne jeune fille rangée qui aura tout de même marqué son temps. Aux côtés de Sartre, elle apparaît presque comme une image d’Épinal du XXe siècle français – l’entre-deux-guerres insouciant, la collaboration, la résistance, le communisme, le féminisme, la guerre d’Algérie, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés, ils ont tout incarné du siècle à eux deux. Et puis on dispose de près de deux mille pages de ses Mémoires, désormais publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade. On la connaît même dans le plus simple appareil depuis que Le Nouvel Observateur a cru bon de publier, en 2008, une photo d’elle nue, volée par le photographe Art Shaw, en couverture de son magazine. Quant aux spécialistes, les biographies de Deirdre Bair et Toril Moi (aujourd’hui épuisées) semblent avoir, l’une par la richesse des entretiens qu’elle a menés avec Beauvoir, l’autre par son mélange de critique littéraire et d’analyse socio-historique, comblé les curiosités. Que pourrait-il y avoir d’autre à découvrir ? 

En refermant Devenir Beauvoir, on se surprend d’avoir même pu se poser cette question tant le remarquable travail de Kate Kirkpatrick transforme, pour les novices comme pour les spécialistes, la Beauvoir que l’on croyait connaître. Le livre, bien sûr, raconte en détail comment Mademoiselle Bertrand de Beauvoir est devenue Beauvoir, son parcours, ses accomplissements, ses écrits, mais surtout il permet d’accéder à une nouvelle Beauvoir en éclairant d’une perspective résolument nouvelle les liens de Beauvoir et de Sartre : Sartre a indéniablement occupé une place centrale dans la vie de Simone de Beauvoir, mais cette place n’est pas tant celle d’un amant, d’un mentor, d’un amour nécessaire face aux amours contingentes que celle d’« ami incomparable de [s]a pensée ». En nous permettant de comprendre leur relation comme une amitié sans pareille, Kate Kirkpatrick soulève le voile qui troublait la réception de Beauvoir et nous la fait voir telle qu’elle était : une philosophe, une écrivaine, une intellectuelle engagée, une amoureuse, passionnée avant tout par la grande aventure d’être elle-même plus que par Sartre. On comprend aussi, indirectement, combien l’image de Beauvoir dont nous héritons est le résultat d’une réception sexiste qui apparaît comme un cas d’école des injustices subies par les autrices. Ce livre est ainsi à la fois la meilleure biographie de Simone de Beauvoir aujourd’hui disponible, une porte d’entrée dans l’œuvre philosophique de Beauvoir et un exemple magistral d’analyse du sexisme de la réception des œuvres écrites par des femmes.

En effet, la réception de l’œuvre et de la figure de Beauvoir a été orientée par l’hypothèse selon laquelle Beauvoir serait d’abord et avant tout la Grande Sartreuse, une disciple de son maître et amant. Son œuvre philosophique ne serait rien d’autre qu’une application des idées de Sartre, ses engagements une déclinaison des convictions sartriennes, même ses autres amours ne seraient qu’une manifestation de sa dépendance absolue à Sartre. Deirdre Bair et Toril Moi, ses biographes, analysent elles aussi la vie de Beauvoir à l’aune de son amour pour Sartre : elle, la grande féministe, serait tombée dans le piège qu’elle décrit si bien dans Le Deuxième Sexe et qui conduit les femmes à s’oublier par amour. Si elle refusait de se dire philosophe, c’était simplement parce qu’elle avait reconnu que le vrai philosophe, c’était lui.

Kate Kirkpatrick s’appuie sur une série de textes publiés depuis la mort de Beauvoir par Sylvie Le Bon de Beauvoir, son héritière, et sur certains inédits pour démonter cette illusion. En effet, ces nouvelles sources – la correspondance de Beauvoir avec Sartre, mais aussi avec ses différents amants, Jacques-Laurent Bost, Nelson Algren, Claude Lanzmann et, surtout, les Cahiers de jeunesse et Carnets de guerre – montrent notamment une Beauvoir bien différente de celle qui transparaissait de ses Mémoires. Contre une image de Beauvoir amoureuse et dépendante de Sartre, renonçant à la philosophie pour la littérature par complexe d’infériorité vis-à-vis de Sartre, on découvre une jeune philosophe ambitieuse, dont l’œuvre reflétera des thèmes philosophiques esquissés bien avant sa rencontre avec Sartre.

Si la reconnaissance de Beauvoir comme une des philosophes majeures du XXe siècle ne fait plus débat hors de France, ce n’est que très récemment que le lectorat français a commencé à prendre la mesure de la puissance et de l’originalité philosophique de Beauvoir, et cette biographie permettra sans doute à beaucoup de découvrir cette Beauvoir philosophe. Kate Kirkpatrick montre que, dès ses 18 ans, la jeune Beauvoir a des idées très précises sur la philosophie : elle propose déjà la critique de la philosophie systématique et abstraite dont on dira plus tard qu’elle la tient de Sartre ; elle s’intéresse déjà à l’élaboration d’une morale qui ne soit pas dogmatique et qui soit en prise avec la vie dans toute sa concrétude ; elle s’interroge déjà sur les articulations de la liberté humaine et de la contingence avec les arguments qu’elle opposera plus tard à la philosophie de la liberté proposée par Sartre dans L’Être et le Néant. Et bien avant de rencontrer Sartre, l’amour est un des objets principaux de sa réflexion. Ce point de départ permet de faire apparaître la pensée de Beauvoir dans son originalité et dans sa constance : dès ses jeunes années, elle s’intéresse à l’opposition entre ma vie pour moi-même et ma vie pour autrui – distinction que Sartre utilisera dans L’Être et le Néant et qu’on avait cru, à tort, que Beauvoir lui empruntait – et plus généralement à la façon dont l’altérité apparaît dans les rapports interindividuels, qui sera un des thèmes principaux du Deuxième Sexe ainsi que de ses romans et, plus tard, de La Vieillesse. Le détail des lectures et des enseignements de Beauvoir dans les années 1930 et 1940 fait également apparaître une Beauvoir très influencée par les philosophes français de la fin du XIXe siècle, un peu oubliés aujourd’hui, et qui n’a pas eu besoin de Sartre pour découvrir et enseigner Heidegger, Husserl et la phénoménologie en général.

Cela ne signifie évidemment pas que Beauvoir n’ait pas été influencée par Sartre, mais Devenir Beauvoir permet d’adopter une perspective nouvelle sur la relation Sartre-Beauvoir en montrant que ce qui fait d’elle un amour nécessaire est précisément sa composante non romantique, ce qu’il y a entre eux d’une entente intellectuelle profonde. Beauvoir et Sartre ont passé des décennies à se parler chaque jour, à relire et commenter chacun de leurs textes, chacune de leurs idées, il est évident qu’ils se sont influencés mutuellement. Kate Kirkpatrick rapporte une anecdote particulièrement parlante : le grand Raymond Aron racontait, alors qu’il était jusque-là un des amis les plus chers de Sartre : « Nos relations ont beaucoup changé du jour où il a rencontré Simone de Beauvoir. Il y a eu une époque où il se plaisait à m’avoir comme interlocuteur ; et puis il y a eu cette rencontre, qui a fait que, brusquement, je ne l’intéressais plus comme interlocuteur11. » Si Sartre préférait parler de philosophie avec Beauvoir qu’avec le grand Aron, si elle a été la plus jeune agrégée de philosophie à son époque, si Merleau-Ponty voyait en elle une égale et une amie, si c’est elle qui a donné à Sartre l’idée de faire de La Nausée un roman et si elle a eu une telle place dans la rédaction de L’Être et le Néant, il est probable que son image d’amoureuse éperdue consciente de son infériorité intellectuelle soit le reflet de préjugés de son époque plus que de la réalité.

Une question demeurait, néanmoins, jusqu’à la publication de Devenir Beauvoir, pour celles et ceux qui connaissaient suffisamment l’œuvre et la vie de Beauvoir pour reconnaître son originalité : pourquoi donc est-ce que ses Mémoires la présentent en grande amoureuse de Sartre ? Si Sartre était avant tout son ami, pourquoi s’être dépeinte en inférieure ? Et pourquoi avoir passé sous silence la force de ces autres amours – elle écrira notamment à Nelson Algren comme à Claude Lanzmann que l’amour qu’elle a pour eux est bien plus « absolu » que son amour pour Sartre ? Partageant les analyses de Margaret Simons22, Kate Kirkpatrick propose une nouvelle vision de l’entreprise autobiographique de Beauvoir : il ne s’agit pas pour elle de tout dire de sa vie mais de proposer à ses lecteurs et, plus encore, à ses lectrices, un exemple d’une femme devenue elle-même. Si Le Deuxième Sexe était difficile d’accès pour les non-philosophes, on peut voir ses Mémoires comme une démonstration par l’exemple de ce que pouvait vouloir dire sa fameuse phrase « On ne naît pas femme : on le devient » et de ce à quoi pouvait ressembler la vie de la « Femme indépendante » que Beauvoir avait esquissée à la fin du Deuxième Sexe. En somme, il s’agissait, au moins en partie, de proposer aux lectrices un récit d’émancipation féminine auquel il serait possible de s’identifier. Or le meilleur moyen de rendre cette identification possible était sans doute de gommer ce qui aurait pu paraître scandaleux dans la vie de Beauvoir – ses amants, ses rapports avec ses anciennes élèves – et d’infléchir la réalité pour la faire ressembler à une vie féminine plus classique de l’époque – la femme d’un seul homme, qui reconnaît qu’elle lui est inférieure – si cela ne changeait pas fondamentalement la vie qui était ainsi décrite.

Le fait même que Beauvoir ait pu donner une telle place à Sartre dans ses Mémoires, alors que ses carnets et sa correspondance montraient qu’il était cet incomparable ami plutôt qu’un grand amour, est un signe que Beauvoir ne s’est jamais pensée comme définie par son amour pour Sartre. Dès les Cahiers de jeunesse, on voit apparaître ce qui sera ensuite interprété comme l’existentialisme de Beauvoir, et qui explique ses engagements intellectuels, philosophiques, aussi bien que politiques, cette conviction que l’existence humaine précède l’essence, que la façon, concrète, dont on mène sa vie, ce qu’elle appellera à un autre moment « la grande aventure d’être moi », est l’essentiel. Les philosophies théoriques et abstraites nient la réalité de l’ambiguïté de la condition humaine : pour Beauvoir, l’existentialisme n’est pas tant une doctrine philosophique, spéculative et abstraite qu’une « attitude philosophique » qui donne sens à la vie et reçoit son sens de la vie. En d’autres termes, « il n’y a pas de divorce entre philosophie et vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique, et l’ambition d’une philosophie digne de ce nom, c’est d’être un mode de vie qui apporte avec soi sa justification33 ». À cet égard, Devenir Beauvoir n’est pas seulement une biographie, c’est aussi proprement un livre de philosophie, qui fait apparaître la vie de Beauvoir comme cette philosophie en actes dont elle avait fait le fil directeur de son existence.
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Toutes ces relations entre femmes sont trop simples, me dis-je en me rappelant rapidement la splendide galerie de femmes fictives. Tout ou presque a été laissé de côté. […] elles sont, presque sans exception, montrées dans leur relation aux hommes.

    VIRGINIA WOOLF, Un lieu à soi
 (trad. Marie Darrieussecq)




Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier.

    SIMONE DE BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe



Pour Pamela
 in memoriam amoris amicitiae



Introduction

Qui est Simone de Beauvoir ?


Un jour de 1927, Simone de Beauvoir eut avec son père une vive discussion sur ce qu’« aimer » voulait dire. À une époque où les femmes étaient censées n’avoir d’autre aspiration que le mariage et la maternité, la jeune Simone, à 19 ans, s’abreuvait de philosophie, rêvant de découvrir une doctrine propre à guider son existence. Par « aimer », son père entendait « services rendus, affection, reconnaissance ». Perplexe, Simone soutenait de son côté que l’amour ne saurait se réduire à de la gratitude, à quelque chose que l’on doit à quelqu’un en échange de ce qu’il a fait pour nous. « Que de gens, nota-t-elle le lendemain dans son journal, n’ont jamais connu l’amour11 ! »

Cette jeune femme d’à peine 20 ans ignorait qu’elle allait devenir l’une des intellectuelles les plus célèbres du XXe siècle, que sa vie inspirerait une foule d’écrits lus dans le monde entier. Qu’à eux seuls, sa correspondance et ses textes autobiographiques représenteraient plus d’un million de mots22 ; qu’elle publierait également des essais philosophiques, des romans primés, des nouvelles, une pièce de théâtre, des récits de voyage, des essais politiques, des articles de presse – sans oublier son grand œuvre, Le Deuxième Sexe, considéré comme la « bible du féminisme ». Elle serait co-fondatrice d’une revue politique, militerait avec succès pour faire évoluer la loi, s’insurgerait contre le traitement inhumain infligé aux Algériens, donnerait des conférences partout dans le monde et présiderait une commission ministérielle.

Simone de Beauvoir deviendrait aussi l’une des femmes les plus décriées du XXe siècle. Elle forma avec Jean-Paul Sartre un couple influent sur la scène intellectuelle, mais controversé. Durant la majeure partie du XXe siècle, on considéra à tort que le pouvoir intellectuel venait de lui, et d’elle la dimension sentimentale du couple. La nécrologie parue dans Le Figaro à sa mort, à Paris, en 1986, qualifia son œuvre de « vulgarisation plus que de création33 ». À lire les biographies existantes, reconnut Toril Moi en 1994, « on pourrait croire que Simone de Beauvoir doit son envergure à sa liaison relativement anticonformiste avec Sartre et avec d’autres amants44 ».

Dans les décennies qui suivirent cette remarque, une série de révélations sur Beauvoir vint surprendre les lecteurs qui croyaient la connaître. Mais, paradoxalement, ces nouveaux éléments contribuèrent à perpétuer la méconnaissance de son œuvre philosophique, en laissant croire encore une fois que sa vie amoureuse était le plus intéressant chez elle. Or c’est bien sa philosophie qui l’a conduite à mener une telle vie – mais aussi à l’interroger et la réévaluer sans cesse. Car, selon ses propres mots, « il n’y a pas de divorce entre philosophie et vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique55 ».

Quand elle prenait la plume, la figure publique qu’était Simone de Beauvoir n’écrivait pas seulement pour elle-même, mais toujours aussi pour ses lecteurs potentiels. Ses textes autobiographiques, qui furent des best-sellers, ont été décrits comme la réalisation concrète d’une ambition philosophique : montrer que « l’individu, quel qu’il soit, est toujours façonné par les autres et relié aux autres66 ». Toutefois, l’idée de Beauvoir ne se limite pas au mot de John Donne, selon qui « aucun homme n’est une île ». Ses textes autobiographiques sont aussi portés par une autre conviction : être soi, c’est n’être pas la même personne de la naissance jusqu’à la mort. Être soi implique un changement perpétuel, au contact d’autres, eux-mêmes changeants, en un processus irréversible de devenir.

Depuis Platon, bien des philosophes ont souligné l’importance de la connaissance de soi pour mener une vie bonne. Chez Socrate, la première condition d’accès à la sagesse est le fameux « Connais-toi toi-même ! » ; Nietzsche assigne à chacun cette tâche : « Deviens ce que tu es ! » Mais à cette injonction, la réplique philosophique de Beauvoir est la suivante : et si, en tant que femme, « ce que tu es » est interdit ? Et si devenir soi-même implique d’être considérée comme ayant échoué à être ce que l’on doit être – d’être considérée comme une femme, une amante ou une mère ratée ? Et si devenir soi-même vous livre au ridicule, au mépris, à la honte ?

Le siècle de Beauvoir fut le théâtre d’une évolution spectaculaire de la condition féminine. Au cours de sa vie (1908-1986), les femmes ont été admises à l’université au même titre que les hommes, elles ont acquis le droit de voter, de divorcer et de recourir à la contraception. Beauvoir a connu l’effervescence de la bohème parisienne des années 1930, mais aussi la révolution sexuelle des années 1960. Entre ces deux tournants culturels, Le Deuxième Sexe a révolutionné la façon dont les femmes se voyaient elles-mêmes – et se livraient – dans l’espace public. Beauvoir a bénéficié d’une formation philosophique inédite pour une femme de sa génération et pourtant, quand, à l’approche de la quarantaine, elle s’est attaquée à la question de ce que « ça avait signifié pour [elle] d’être une femme », elle n’en fut pas moins sidérée par ce qu’elle découvrit.

En un siècle où le terme « féminisme » était mis à toutes les sauces, elle rédigea Le Deuxième Sexe parce qu’elle était lasse des « volumineuses sottises » débitées chaque jour sur les femmes, lasse de toute cette encre gâchée au nom de la « querelle du féminisme77 ». Mais en écrivant cette formule restée célèbre : « On ne naît pas femme : on le devient », elle ne se doutait pas que son livre allait bouleverser sa vie et celle des générations suivantes.

On s’est beaucoup interrogé sur le sens exact de cette phrase, sur ce que cela signifie de « devenir » femme. C’est précisément l’objet de cette biographie : comment Beauvoir est devenue elle-même. À 18 ans, elle avait compris qu’il lui était impossible de « fixer [sa] vie sur le papier », car l’existence est un processus ininterrompu ; ainsi, relire ce qu’elle avait écrit dans son journal la veille, c’était avoir affaire à des « momies » ou des « “moi” morts »88. En véritable philosophe, elle prisait la réflexion et la mise en question permanente des valeurs sociales dominantes et du sens de sa vie.

Beauvoir considérait le temps qui passe comme une donnée fondamentale de l’expérience humaine ; c’est pourquoi cette biographie suivra un fil chronologique. Au fur et à mesure qu’elle prenait de l’âge, expliqua-t-elle, le monde changeait et sa relation au monde aussi. En donnant à lire le récit de sa vie, elle voulait « montrer les transformations, les mûrissements, les irréversibles dégradations des autres et [d’elle]-même […]99 ». Parce que la vie se déroule dans le temps, elle a voulu dans cette entreprise « suivre docilement le fil des années1010 ». Ce faisant, elle est restée fidèle à la jeune femme qu’elle avait été, lectrice précoce de la philosophie d’Henri Bergson. Une personne n’est pas une chose inerte, écrit ce dernier : c’est un « progrès », une « activité vivante », un devenir perpétuel qui ne cesse de changer qu’une fois mort1111.

La femme qu’est devenue Beauvoir est en partie le fruit de ses choix personnels. Elle n’en était pas moins tout à fait consciente du conflit entre ses désirs propres et les attentes des autres, de la tension entre deux pôles : être soi-même sa propre cause et être un produit façonné par les autres. Pendant des siècles, la question avait agité les philosophes français : vaut-il mieux vivre sous le regard des autres ou soustrait à leur regard ? Descartes, après Ovide, a affirmé : « Pour vivre heureux, vivons cachés1212. » Sartre dissertera longuement sur le « regard objectivant » des autres – qui, selon lui, nous emprisonne dans des relations de subordination. Beauvoir n’était pas de cet avis : pour vivre heureux, les hommes ont besoin d’être vus par les autres – mais pas n’importe comment.

Or ce regard juste, précisément, dépend de qui vous regarde, et quand. Imaginez que vous êtes une femme d’une petite cinquantaine d’années, qui a décidé de raconter sa vie. Vous abordez ainsi votre enfance, votre adolescence puis votre entrée dans l’âge adulte, et vous publiez l’un après l’autre deux volumes très remarqués. Vous y racontez notamment deux conversations que vous avez eues à l’âge de 21 ans avec un homme, alors votre amant, devenu célèbre entre-temps. Vous aussi, depuis, avez fait une belle carrière, qui vous vaut une notoriété mondiale. Mais nous sommes à la fin des années 1950, et l’écriture féminine n’a pas encore atteint ce tournant du XXe siècle où les femmes se mettent à affirmer haut et fort qu’elles ont des ambitions, qu’elles sont en colère, qu’elles sont capables de brillantes productions intellectuelles et dotées de désirs sexuels susceptibles d’être déçus, y compris par un homme célèbre. Imaginez que ces épisodes prennent une dimension mythique – au point de devenir le filtre à travers lequel les gens lisent l’ensemble de votre vie, quand bien même ce n’en sont que des événements ponctuels.

Le personnage public de Beauvoir a ainsi été formé – ou plutôt déformé – par deux épisodes rapportés dans ses Mémoires. Le premier se déroule à Paris, en octobre 1929 : dans la cour du Louvre, deux étudiants en philosophie s’attachent à définir la nature de leur relation. Ils viennent de sortir respectivement premier (Sartre) et deuxième (Beauvoir) d’un concours très compétitif et prestigieux (l’agrégation), et s’apprêtent à démarrer une carrière de professeur de philosophie. Jean-Paul Sartre a 24 ans, Beauvoir 21. L’histoire veut que, Sartre refusant une relation conventionnelle avec promesse de fidélité, ils firent un « pacte » : ils seraient l’un pour l’autre « un amour nécessaire » et accepteraient que l’autre vive parallèlement des « amours contingentes »1313. Ce serait une relation ouverte, où chacun se verrait toutefois réserver la première place dans le cœur de l’autre. Ils se diraient tout ; et signeraient pour commencer un « bail de deux ans ». Ce couple allait devenir, pour reprendre les mots d’Annie Cohen-Solal, biographe de Sartre, « un modèle de rechange, un rêve de complicité dans la durée, une réussite magistrale puisque, apparemment, il parvenait à concilier l’inconciliable : ses deux partenaires restaient libres, égaux et sans mensonge1414 ».

Ce pacte polyamoureux a suscité une curiosité telle que des biographies ont été écrites sur la relation des deux écrivains, et non seulement sur leurs vies individuelles respectives ; un chapitre entier de Comment les Français ont inventé l’amour1515 leur est consacré ; ils sont évoqués comme « le premier couple moderne » dans la presse1616. Pour Carlo Levi, La Force de l’âge est « la grande histoire d’amour du siècle1717 ». Dans son livre de 2008 sur la relation entre Sartre et Beauvoir, Hazel Rowley note : « Comme Héloïse et Abélard, ils sont enterrés côte à côte, leurs deux noms liés pour l’éternité. Ils forment un couple de légende. Impossible de penser à l’un sans penser à l’autre : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre1818. »

En un sens, le livre que vous avez entre les mains existe précisément parce que c’est une gageure de penser à l’un sans penser à l’autre. Pour avoir étudié plusieurs années la première philosophie de Sartre, l’inégalité dans le traitement réservé aux deux personnages m’est apparue de plus en plus criante. Pourquoi, à la mort de Beauvoir, Sartre fut-il systématiquement mentionné dans les nécrologies, tandis qu’à la mort de Sartre certains articles ne firent pas la moindre allusion à Beauvoir ?

Pendant presque tout le XXe siècle, et même au XXIe, on n’a pas reconnu Beauvoir comme une philosophe à part entière. Cela s’explique en partie par un second épisode important de sa vie, qu’elle-même a rapporté. Un peu plus tôt au cours de l’année 1929, toujours à Paris, près de la fontaine Médicis dans le jardin du Luxembourg, Beauvoir décida d’exposer ses idées à Sartre, notamment la « morale pluraliste » qu’elle avait élaborée dans ses cahiers. Mais Sartre « mit en pièces1919 » sa théorie, la faisant soudainement douter de ses « véritables capacités2020 » intellectuelles. Elle était pourtant sans conteste l’une des plus brillantes étudiantes en philosophie d’une époque notoirement fertile en grands penseurs ; cet été-là, à l’âge de 21 ans, elle serait la plus jeune lauréate jamais reçue à l’agrégation. Tout autant que Sartre, le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty adorait discuter avec Beauvoir et accordait tant de prix à ces conversations qu’il poursuivra des décennies le dialogue avec elle, en direct ou par écrits interposés. Malgré tout cela, Beauvoir réaffirmera plus tard dans sa vie : « Sartre est philosophe et moi je ne le suis pas […]. J’ai construit une œuvre littéraire2121. »

Cette discussion près de la fontaine Médicis a conduit les générations ultérieures à se demander : Beauvoir – l’auteur du Deuxième Sexe, tout de même ! – a-t-elle sous-estimé, ou volontairement minimisé, ses capacités ? Dans les deux cas, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Beauvoir en imposait : dans bien des domaines, son action a été sans précédent, pionnière. Dans les cercles féministes, elle a été encensée comme un idéal à atteindre, « un symbole de la possibilité, malgré tout, même pour une femme, de mener sa vie avec une large part d’autodétermination, au-delà des préjugés et des conventions2222 ». Pourtant, Le Deuxième Sexe l’affirme sans ambages : aucune femme n’a jamais vécu « affranchie des conventions et des préjugés ». Pas Beauvoir, en tout cas. Et cette biographie raconte précisément comment, à bien des égards, elle a souffert de ceux-ci – et comment elle les a combattus.

Les lecteurs rigoureux de Beauvoir ont toujours soupçonné qu’écrire son autobiographie était pour elle un moyen de façonner son image, mais on n’a jamais clairement établi ni comment ni pourquoi. Après tout, l’histoire du pacte était d’abord un engagement à dire la vérité ; l’auteur du Deuxième Sexe voulait révéler au grand jour la situation réelle des femmes. Perdait-elle son exigence de transparence dès qu’il s’agissait d’elle ? Sinon, pourquoi aurait-elle occulté des pans essentiels de sa vie, intellectuelle et personnelle ? Pourquoi, enfin, est-il important de réviser l’image d’elle qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui ?

La première réponse à ces questions – il y en aura une seconde – est que nous avons désormais accès à de nouvelles sources. Les textes autobiographiques de Beauvoir ont paru en quatre volumes entre 1958 et 1972. Outre ces titres, une grande partie de son œuvre contient des éléments autobiographiques, notamment le récit de ses voyages en Amérique (1948) et en Chine (1957), ou encore les deux essais consacrés à la mort de sa mère (1964) et à celle de Sartre (1981). Elle a également publié un recueil de lettres de Sartre (1983).

De son vivant, certains membres du cercle qui s’était formé autour de Sartre et Beauvoir – surnommé « la famille Sartre » ou plus simplement « la famille » – ont cru cerner le but ultime de l’entreprise autobiographique de Beauvoir : maîtriser son image publique. Selon eux, c’est la jalousie qui l’animait : elle voulait rester dans les mémoires comme la première femme dans le cœur de Sartre, comme son « amour nécessaire ».

Mais dans les décennies qui suivirent la mort de Beauvoir (en 1986), des journaux et des lettres jusqu’alors inédits furent rendus publics, qui invalidèrent cette thèse. Après la publication en 1983 des lettres qu’elle avait reçues de Sartre (Lettres au Castor), Beauvoir perdit un certain nombre d’amis, blessés par l’étalage au grand jour de leurs relations avec le couple. Et quand son journal de guerre et ses lettres à Sartre furent à leur tour publiés après sa mort, en 1990, bien des gens furent choqués d’apprendre non seulement qu’elle avait eu des aventures lesbiennes, mais que les femmes concernées comptaient parmi ses anciennes étudiantes. Sa correspondance avec Sartre témoignait aussi de la dimension philosophique de leur amitié, et de son influence à elle sur son œuvre à lui – mais cela ne fut guère commenté2323.

Parurent ensuite, en 1997, ses lettres à son amant américain Nelson Algren, et de nouveau le public découvrit une facette méconnue de Beauvoir : une Simone tendre, sensible, qui avait pour Algren des mots plus ardents que pour Sartre. Moins de dix ans plus tard, en 2004, sortit sa correspondance avec Jacques-Laurent Bost, témoignant de ce qu’au cours des dix premières années de son pacte avec Sartre, Beauvoir avait déjà eu une aventure passionnelle avec un homme dont elle resta proche jusqu’à sa mort. Ce fut un nouveau choc, qui chassait Sartre du zénith romantique qu’il occupait dans l’imaginaire populaire. Sartre avait bataillé pour faire admettre la centralité de Beauvoir dans sa vie intellectuelle, reconnaissant sans détour ce que son œuvre devait à la rigueur critique de celle-ci. Inversement, étudier la vie de Beauvoir implique le déplacement forcé, le décentrement de Sartre.

Ces dix dernières années, de nouveaux ouvrages et documents sont sortis, qui jettent encore un nouveau jour sur la figure de Beauvoir. Son journal d’étudiante2424 illustre le développement de sa philosophie avant sa rencontre avec Sartre et rend compte de ses premières impressions sur leur relation, révélant ainsi une vie très différente de celle qu’elle a livrée par ailleurs au public. Ces Cahiers de jeunesse sont parus en français en 2008, mais comme ils ne sont pas encore entièrement disponibles en anglais, cette période de sa vie demeure mal connue en dehors des cercles de spécialistes. En 2018, de nouveaux documents encore furent mis à la disposition des chercheurs, notamment les lettres que Beauvoir adressa au seul de ses amants avec lequel elle cohabita et qu’elle tutoya : Claude Lanzmann2525. La même année, deux volumes rassemblant les textes autobiographiques de Beauvoir paraissent dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », accompagnés d’extraits de journaux inédits et de notes de travail pour ses livres en cours de rédaction. Outre ces publications en français, ces dernières années la « Beauvoir Series » (collection Beauvoir), dirigée par Margaret Simons et Sylvie Le Bon de Beauvoir, a permis d’exhumer, de traduire et de publier ou de republier en anglais nombre des écrits de jeunesse de Beauvoir, qu’il s’agisse d’essais de philosophie morale ou politique ou d’articles écrits pour Vogue et le Harper’s Bazaar.

Ces nouveaux éléments confirment que Beauvoir a omis bien des choses dans ses Mémoires – mais ils éclairent aussi certaines des raisons susceptibles d’expliquer de telles impasses. À l’âge d’Internet, où nous sommes en permanence submergés d’informations, il est difficile d’imaginer combien l’entreprise autobiographique de Beauvoir défiait la bienséance. Ses quatre volumes (six, si l’on compte les essais consacrés à la mort de sa mère et à celle de Sartre) faisaient entrer le lecteur dans l’intimité de l’auteur. Cependant, Beauvoir n’a jamais promis de tout dire : elle a au contraire prévenu ses lecteurs qu’elle avait volontairement passé sous silence certains événements2626.

Les sources nouvelles les plus récentes – les cahiers et les lettres inédites à Claude Lanzmann – révèlent que ce ne sont pas juste des amants qu’elle a laissés dans l’ombre, mais les fondements de sa philosophie de l’amour et l’influence de sa propre pensée sur Sartre. Toute sa vie, elle a été harcelée par des gens doutant de sa compétence ou de son originalité – certains allant jusqu’à suggérer que Sartre était l’auteur de ses livres. Même le « projet colossal » que représente Le Deuxième Sexe fut accusé de reposer sur « deux maigres postulats » que Beauvoir aurait empruntés à L’Être et le Néant de Sartre ; elle se vit reprocher de se référer aux travaux de Sartre « comme à un texte sacré2727 ». Dans certains de ses écrits, elle dénonce et démonte explicitement ce genre d’attaques. Toujours est-il qu’elle les subit toute sa vie et même encore après sa mort. Outre la nécrologie déjà citée qui la taxait de simple vulgarisatrice, un autre article la présentait avec mépris comme « incapable d’inventer2828 ».

Le lecteur contemporain sera probablement surpris d’entendre une telle femme accusée de manquer d’originalité. Pourtant, c’était (et c’est encore, malheureusement) un reproche fréquemment adressé aux femmes écrivains – que souvent, d’ailleurs, elles intériorisent. Beauvoir avait évidemment ses propres idées, dont certaines très proches de celles qui firent la notoriété de Sartre ; pendant un an, elle écrira ses articles à sa place sans que personne ne se doute de rien. Sartre a lui-même reconnu qu’il lui devait l’idée de faire de La Nausée une fiction plutôt qu’un traité philosophique abstrait, et que, lectrice intransigeante, elle avait contribué, tout au long de sa carrière, à améliorer ses manuscrits avant publication. Dans les années 1940 et 1950, Beauvoir élabora et publia sa propre philosophie, critiquant Sartre jusqu’à lui faire revoir ses positions. Dans son dernier texte autobiographique, elle réplique aux attaques mettant en doute ses compétences personnelles, en rappelant avec force qu’elle avait sa propre philosophie de l’être et du néant avant de rencontrer Sartre (qui publiera par la suite son Être et le Néant), et qu’elle ne parvenait pas aux mêmes conclusions que lui. Mais ces revendications d’indépendance et de singularité ne furent guère entendues, pas plus que ses déclarations selon lesquelles certaines idées reconnues comme « sartriennes » n’étaient pas vraiment propres à Sartre.

Ce qui m’amène à ma seconde réponse à la question : pourquoi devons-nous reconsidérer la biographie de Beauvoir aujourd’hui ? Une biographie est un miroir des préoccupations d’une société, de ses valeurs – or la confrontation aux valeurs d’une autre personne à une autre époque nous instruit en retour sur les nôtres. Le Deuxième Sexe a dénoncé de nombreux « mythes » de la féminité comme n’étant que la projection des peurs et des fantasmes masculins sur les femmes2929. Nombre de ces mythes, en effet, dénient aux femmes le statut d’agents – c’est-à-dire d’êtres humains conscients, qui font des choix et des projets de vie, qui veulent aimer et être aimés en tant que tels, et qui souffrent d’être réduits à l’état d’objets par le regard des autres. Avant sa rencontre avec Sartre, et même un an avant sa fameuse discussion avec son père sur la définition de l’amour, soit à l’âge de 18 ans, Beauvoir écrivait dans son journal : « Il y a plusieurs choses que je hais dans l’amour3030. » L’objet de ses reproches était avant tout d’ordre moral : les hommes et les femmes n’étaient pas soumis aux mêmes principes. La tradition dans laquelle Beauvoir avait été élevée voulait que, pour devenir une personne morale, il fallait apprendre à « aimer son prochain comme soi-même ». Mais, d’après son expérience, cette injonction n’était guère appliquée : la plupart du temps, les gens s’aimaient trop eux-mêmes, ou bien trop peu ; aucun exemple, ni dans les livres ni dans la vie, ne répondait à ses attentes.

Ces attentes seront-elles comblées par les amours qu’elle vivra par la suite ? Rien n’est moins sûr. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que Beauvoir affirma et réaffirma sa décision de mener une existence philosophique, menée en conscience et guidée par les valeurs intellectuelles qu’elle se donnerait, une vie de liberté. C’est dans cette perspective qu’elle s’adonna à l’écriture, s’essayant à divers genres littéraires, et dialogua toute sa vie avec Sartre. Il importe aujourd’hui de reconsidérer la vie de Beauvoir car, si l’imaginaire populaire a retenu que Sartre et Beauvoir étaient liés par « l’amour », c’est là un terme très ambigu, un concept précisément soumis à l’examen philosophique par Beauvoir des décennies durant.

Reconsidérer la vie de Beauvoir est également important eu égard au mécontentement croissant manifesté par la philosophe quant au portrait que l’on dessinait d’elle – à la façon, notamment, dont le personnage « Simone de Beauvoir » n’échappait à l’histoire du mariage traditionnel que pour être rattrapé par un autre genre d’intrigue amoureuse. Même après sa mort, les idées reçues sur « ce que veulent les femmes » et « ce que peuvent les femmes » continuèrent d’affecter sa mémoire. Sur le plan amoureux comme intellectuel, elle s’est vue réduite au rôle de proie de Sartre.

Sur le plan amoureux, l’idée d’une Simone de Beauvoir victime de Sartre repose largement sur la croyance selon laquelle, en matière d’« amour », toutes les femmes, au fond, désirent la même chose : un engagement monogame à vie avec un homme. Pendant les cinquante ans que dura le « couple légendaire », Sartre ne cacha pas ses nombreuses amours « contingentes ». Beauvoir, au contraire, eut apparemment (parce qu’elle n’en parlait pas dans ses Mémoires) peu de relations contingentes avec d’autres hommes, et plus aucune après ses 50 ans. Certains en conclurent que Sartre l’avait piégée en l’attirant dans une relation abusive où, bien que n’étant pas mariés, ils jouaient les rôles sempiternels du coureur de jupons et de la femme fidèle. D’autres fois, Beauvoir est décrite comme victime de normes patriarcales selon lesquelles, notamment, une femme mûre ou une intellectuelle n’est pas aussi désirable qu’un homme mûr ou un intellectuel. Parfois enfin, elle est dépeinte comme le jouet de sa propre bêtise. Ainsi, selon Bianca Lamblin, son ancienne étudiante, Beauvoir « avait elle-même creusé le lit de son propre malheur3131 » en tournant le dos au mariage et à la famille. D’après Louis Menand, dans le New Yorker, « Beauvoir était une femme exceptionnelle, mais elle n’était pas de glace. Même si la plupart de ses aventures avaient une dimension amoureuse, il apparaît clairement dans son œuvre, quasiment à chaque page, qu’elle aurait volontiers renoncé à toutes ces liaisons si elle avait pu avoir Sartre pour elle toute seule ».

À l’opposé, les Cahiers de jeunesse de Beauvoir montrent que, dans les semaines suivant sa rencontre avec Jean-Paul Sartre, elle lui assigna un seul rôle irremplaçable. Elle écrit ainsi, toute à son bonheur de l’avoir trouvé : « Sartre […] est en mon cœur, en mon corps et surtout (car en mon cœur et mon corps bien d’autres pourraient être) l’ami incomparable de ma pensée […]3232. » Il s’agissait entre eux d’amitié plutôt que d’amour, expliqua-t-elle plus tard dans une lettre à Nelson Algren, car Sartre « n’est pas passionné par la sexualité. C’est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf au lit. J’en eus vite l’intuition, malgré mon manque d’expérience, et peu à peu ça nous parut inutile, voire indécent de continuer à coucher ensemble3333 ».

« La grande histoire d’amour du siècle » serait-elle donc en fait l’histoire d’une amitié ?

Sur le plan intellectuel aussi, on a voulu voir en Beauvoir la victime de Sartre, invoquant qui le patriarcat, qui sa faiblesse personnelle. Beauvoir avait-elle intériorisé la misogynie ? Manquait-elle de confiance dans ses aptitudes en philosophie ? Toute sa vie durant, Beauvoir s’est vue accusée de « vulgariser » les idées de Sartre. Elle a été utilisée, pour reprendre une métaphore de Virginia Woolf, comme un miroir flatteur doté du « pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature3434 ». Pire encore : on lui a reproché de se complaire dans ce rôle de faire-valoir.

Cela étant dit, il est difficile de déterminer quelle part de ce supposé statut ancillaire est dû au comportement réel de Sartre et Beauvoir et quelle part s’explique par le sexisme culturel ambiant. Aujourd’hui encore, nous savons que les femmes sont plus souvent définies en termes relationnels (personnels ou familiaux) que professionnels ; sont plus volontiers décrites par des tournures verbales passives qu’actives ; font l’objet de tournures concessives génériques (comme dans la formule suivante : « Bien qu’étant une femme, Simone de Beauvoir pensait comme un homme ») et plus souvent paraphrasées que citées verbatim.

Durant toute sa carrière, Beauvoir a fait l’objet d’une surenchère de formules illustrant, aux yeux du public, son statut de pâle doublon de Sartre – voire pire :


The New Yorker, 22 février 1947


« L’homologue féminin de Jean-Paul Sartre » ; « la plus jolie existentialiste qu’on ait jamais vue ».






William Barrett (philosophe), 1958


« Cette femme, son amie, auteur d’un manifeste féministe3535. »





	
Le Petit Larousse, 1974


« Simone de Beauvoir : femme de lettres, disciple de Sartre. »





	
The Times of London, 1986


« Dans sa pensée philosophique comme politique, elle se range derrière lui3636. »





	
Le Petit Larousse, 1987


« Simone de Beauvoir : disciple et compagne de Sartre, fervente féministe. »





	
Anna Boschetti (Sartre et « Les Temps modernes », 1990)


La « compagne » de Sartre, qui « applique, diffuse, éclaircit, soutient et administre » ses « principes philosophiques, esthétiques, éthiques et politiques »3737.





	
The Times Literary Supplement, 2001


« L’esclave sexuelle de Sartre3838 ? »





Comme ses mots à elle sont restés en grande partie inaccessibles jusqu’à une période relativement récente, même ses commentateurs les mieux informés l’ont souvent dépeinte comme une femme passivement tombée sous le charme de Sartre. Sur le plan intellectuel, Beauvoir a été décrite comme « une philosophe cachée », ayant renoncé à la philosophie (et se positionnant ainsi comme « subordonnée à Sartre ») parce qu’elle considérait la réussite intellectuelle comme incompatible avec la séduction3939. Sur le plan sentimental, écrit Toril Moi, la relation de Beauvoir avec Sartre semblait demeurer « un domaine sacro-saint de son existence, devant échapper à tout prix à l’examen critique4040 ». D’après bell hooks, « Beauvoir laissait Sartre s’approprier ses idées sans même la citer4141 ». En réalité, sur le plan personnel, Beauvoir fut critique envers Sartre dès les premiers jours de leur relation ; et sur le plan philosophique, elle n’a cessé d’affirmer son originalité – de façon plus véhémente, il est vrai, à la fin de sa vie, à force d’entendre circuler l’idée, largement exagérée et privée de sa réciproque, de l’influence de Sartre sur elle.

Si certains, donc, ont vu en Beauvoir une victime, d’autres l’ont décrite comme une prédatrice. La publication posthume de ses lettres à Sartre du journal qu’elle avait tenu pendant la Seconde Guerre a révélé qu’elle avait eu des relations sexuelles avec trois jeunes femmes, toutes d’anciennes étudiantes, à la fin des années 1930 et au début des années 1940. Et que Sartre avait également été, après elle, l’amant de certaines d’entre elles. Il est déjà scandaleux, pour ses détracteurs, que Simone de Beauvoir ait usé de son emprise sur des femmes plus jeunes qu’elle pour les séduire, mais aurait-elle en outre servi de « rabatteuse » pour Sartre ? Le pacte qui unissait le couple était fondé sur la transparence – c’était un élément-clé de la mythologie entourant leur relation. Aussi la révélation du fonctionnement de ces trios provoqua-t-elle consternation, écœurement et un véritable lynchage médiatique : il apparaissait soudain que « ces deux défenseurs de la vérité n’avaient pas arrêté de mentir à toute une cohorte de demoiselles fragiles et instables4242 ».

Toutefois, là encore, le mépris suscité fut étrangement asymétrique : parce que Beauvoir était une femme, plus précisément la femme qui avait écrit Le Deuxième Sexe, on trouva d’autant plus choquant qu’elle ait pu se rendre coupable de tels agissements. Quand la traduction anglaise du Journal de guerre parut en 2009, une critique outrée rédigea un article intitulé : « Le Mensonge et le Néant », tant elle était offusquée de lire sous la plume de Beauvoir « des pages et des pages mensongères4343 ». Aux yeux de certains lecteurs, cette Beauvoir-là ne s’intéressait qu’à elle, et ses romans étaient bouffis d’orgueil. Quand ses lettres à Sartre furent publiées en anglais en 1991, Richard Heller la taxa de femme « insipide », déplorant la dimension « affligeante et narcissique de cette correspondance4444 ».

On comprend que les lecteurs aient été tentés de se détourner de Beauvoir en découvrant ce qu’elle racontait de ces femmes. L’une de ses liaisons, d’ailleurs, avec qui Beauvoir resta amie jusqu’à sa mort, publia un témoignage à charge après la parution posthume des lettres de Beauvoir à Sartre. Malgré le temps – plusieurs dizaines d’années – séparant leur publication des faits concernés, elle s’était sentie instrumentalisée et trahie à leur lecture. Alors, qui croire – et quand ? Quel poids accorder aux accusations visant celle qui bientôt formulerait une morale implacable, exigeant que les femmes soient traitées avec le respect dû à leur dignité d’êtres libres et conscients ? N’est-ce pas grâce à Beauvoir que le terme « sexisme » est entré dans le dictionnaire français4545 ? Elle a été encensée par des féministes telles que Toril Moi et bell hooks comme « le symbole même de l’intellectuelle du XXe siècle », « la seule femme intellectuelle, écrivaine et philosophe, qui a vécu pleinement la vie de l’esprit comme je rêvais de le faire4646 ».

Ces questions ne sont pas anodines, car de nombreuses féministes se réfèrent à Beauvoir pour étayer leurs revendications – sans se soucier de savoir si celle-ci aurait ou non été d’accord avec elles. « Simone de Beauvoir » est devenu un produit iconique du féminisme et du post-féminisme : « une marque d’elle-même, une personne transformée en marque4747 ». Or nul n’ignore que rien n’est plus fragile qu’une image de marque. Tandis que des féministes louaient la justesse de son analyse de l’oppression subie par les femmes, certains de ses contemporains, indignés notamment par sa critique de l’amour romantique, ne manquaient pas une occasion de la rabaisser ou de l’insulter. Quand, dans un extrait du Deuxième Sexe paru en mai 1949, elle expliquait que ce que veulent les femmes, ce n’est pas une lutte des sexes, mais plutôt (entre autres choses) sentir chez l’homme « à la fois désir et respect4848 », le romancier François Mauriac se gaussa : « Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir, “l’initiation sexuelle de la femme”, est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique et littéraire4949 ? » Quand Pascal se demande si amour et justice sont compatibles, il fait de la philosophie. Quand Kant ou Mill débattent du rôle de l’amour dans la morale, ils font de la philosophie5050. Mais quand Beauvoir élargit le débat sur amour et justice aux relations intimes entre hommes et femmes, elle se fait ironiquement appeler « Madame » – façon de souligner son statut de célibataire – et accuser de trivialité.

Rétrospectivement, Beauvoir semble bien avoir subi une attaque ad feminam : si ses détracteurs parvenaient à la décrédibiliser en tant que femme déviant de la norme féminine ; en tant que philosophe sans originalité et devant tout à Sartre ; ou encore en tant que personne incapable de se conformer à ses propres principes moraux, alors ses idées seraient rejetées sans autre forme de procès au lieu d’être débattues sérieusement.

En principe, bien entendu, hommes et femmes peuvent également tomber sous le coup d’un sophisme ad hominem, cette stratégie argumentative consistant à détourner l’attention du véritable sujet en s’en prenant au caractère ou aux intentions d’une personne. Mais à Beauvoir on n’a pas simplement reproché son mauvais caractère ou ses intentions perverses : elle fut accusée d’être contre-nature, d’être une femme ratée. De récentes recherches en psychologie montrent qu’une femme ayant atteint un statut que l’on appelle agentique – au sens où elle est maîtresse de ses actes, grâce à ses compétences, son assurance, sa capacité à s’affirmer – est souvent sanctionnée par des « pénalités de dominance sociale ». Si des femmes s’affranchissent de la hiérarchie des genres en se battant pour obtenir ou en obtenant effectivement un statut de premier plan ou des postes traditionnellement réservés aux hommes, elles passent souvent pour arrogantes ou agressives, et sont pénalisées en se faisant rabaisser ou humilier – parfois de façon totalement inconsciente – afin que soit préservée la hiérarchie des genres5151.

Beauvoir a transgressé cette hiérarchie à la fois en pratique et en théorie : ses idées avaient le pouvoir de révolutionner la vie des hommes et des femmes, et elle-même s’est efforcée de vivre selon ces principes. En ce sens, les enjeux de la biographie de Beauvoir – son histoire personnelle et sa relation avec Sartre – ne se limitent pas à la recherche de la vérité sur cette femme et cet homme particuliers, mais à la vérité sur les hommes et les femmes en général. Dans le paysage intellectuel actuel, on considère de moins en moins comme expression d’une vérité universelle les jugements portés sur de larges catégories telles que celles d’« homme » et de « femme », et ces catégories elles-mêmes sont remises en question. Si cela est possible aujourd’hui, c’est en partie grâce aux idées de Beauvoir. Ce qui n’empêche, comme nous le verrons, que Beauvoir fut souvent sanctionnée pour son audace à les penser. D’après la philosophie de Beauvoir – telle qu’on peut la lire dès les Cahiers de jeunesse et jusqu’à son dernier essai, La Vieillesse –, deux dimensions sont à l’œuvre dans le devenir d’une personne : la vision « du dedans » et la vision « du dehors ». Pour approcher de la vision « du dedans » de Beauvoir, en tout cas pour certaines parties de sa vie, nous dépendons presque entièrement de ses Mémoires. Or il est parfois permis de douter de ce qu’elle nous dit dans ces textes ; c’est pourquoi je le signalerai, autant que possible, quand les nouvelles sources dont nous disposons révèlent des omissions ou des contradictions entre différentes versions.

Un autre point qui me paraît important : le regard porté par Beauvoir sur elle-même a évolué au cours de sa vie. Nous savons, de fait, que la représentation que les humains se font d’eux-mêmes change au cours du temps ; de nombreuses études de psychologie ont montré que, pour mieux accompagner ces modifications de l’image de soi, notre mémoire sélectionne nos souvenirs5252. Nous savons aussi que la façon dont les gens se perçoivent change en fonction de leurs interlocuteurs. Dans le cas de Beauvoir, certaines parties de sa vie sont documentées par des lettres et des journaux intimes, mais les lettres ont toujours un destinataire et même les journaux peuvent tout à fait être écrits dans la perspective d’être un jour publiés. D’après Voltaire, tout ce que l’on doit aux morts est la vérité5353, mais entre ce qu’on se raconte à soi-même, ce qu’on raconte aux autres et ce que les autres racontent de nous, où se trouve la vérité ?

Question délicate, et d’autant plus ardue que le sujet de la biographie est une femme. Comme le note en effet Carolyn Heilbrun, « les biographies de femmes, quand du moins elles existent, ont été rédigées dans les limites de ce qu’il est acceptable d’évoquer et du consensus sur ce qui, inversement, peut être laissé de côté5454 ». La vie de Beauvoir défiait toute convention ; sans même parler des problèmes de confidentialité et de légalité soulevés par ses écrits, ceux-ci eussent été encore plus scandaleux et propres à lui aliéner ses lecteurs si elle s’était confiée de façon exhaustive et transparente. C’est pourquoi elle a exclu de ses Mémoires une grande partie de sa philosophie et de ses relations ; laissé de côté une bonne part de sa « vision du dedans ». De multiples facteurs expliquent ce choix : nous les aborderons en contexte, au fil du récit biographique. Mais avant cela, Beauvoir étant philosophe, soulevons encore une dernière question : qu’est-ce qui justifie l’entreprise biographique dans le cas particulier de sa vie et de son œuvre ?

Certains philosophes, en effet, trouvent peu pertinent de lire la biographie des grands penseurs, arguant que leurs idées se trouvent dans leurs livres. Que leur existence ait été passionnante ou ennuyeuse, elle ne relève pas de la philosophie. D’autres, en revanche, soutiennent que l’œuvre d’une personne ne peut se comprendre indépendamment de sa vie, et que, dès lors, étudier la vie d’un philosophe est nécessaire pour saisir la véritable signification de son œuvre. Le danger de la première approche, dite compartimentale, est son anhistoricité, susceptible d’engendrer des erreurs : par exemple, une telle lecture a conduit à faussement attribuer à Sartre l’élaboration de la morale existentialiste (quand bien même les travaux de Beauvoir sur le sujet avaient été écrits et publiés avant, tandis que ceux de Sartre ne le furent que de façon posthume).

Dans la seconde approche, le risque est de réduire l’individu à n’être que l’effet de causes extérieures. Les biographies « réductives » sont souvent guidées par une hypothèse préalable que l’on cherche à vérifier dans la vie de la personne plutôt que de laisser cette vie parler d’elle-même. S’il peut être très éclairant, ce type d’approche tend à nier la liberté d’action de son sujet, représenté comme le seul produit de son enfance ou de sa classe plutôt que comme la personne qu’il a décidé de devenir5555.

Beauvoir, pour sa part, aurait rejeté la séparation radicale de la « vie » et de l’« œuvre » – comme si travailler ce n’était pas vivre, et comme si vivre n’impliquait pas nécessairement de travailler. L’un des éléments-clés de sa philosophie est que tout individu est situé dans un contexte particulier, dans un corps particulier, en un temps, un lieu et un réseau de relations particuliers. Cette situation détermine la façon dont chacun se représente sa place dans le monde et évolue au cours de sa vie. En outre, dans le cas des femmes, cette situation a été façonnée par des siècles de sexisme.

C’est pourquoi retracer la vie de Beauvoir implique de se confronter à un autre type de réductionnisme : non seulement celui qui consiste à lire son existence à travers le filtre des expériences marquantes de sa jeunesse ou autres lunettes psychanalytiques, ou encore sur la base de considérations économiques, de classe ou sociales, mais aussi celui qui se focalise sur les structures du sexisme. Nous savons aujourd’hui que ses œuvres ont été coupées, mal ou non traduites en anglais, et que dans certains cas les coupes ou les mauvaises traductions ont altéré leur rigueur philosophique et leur message politique. Encore faut-il se demander pourquoi ses écrits ont subi un tel sort. Au XXIe siècle, le « féminisme » demeure un concept controversé, susceptible de multiples interprétations. Ce qui pour une femme est un « libre choix » pour une autre relève de l’oppression. Ce qui chez un homme n’est qu’une plaisanterie est pur sexisme venant d’un autre. C’est précisément de ce genre d’ambiguïtés que traite la philosophie la plus aboutie de Beauvoir.

Dans les écrits philosophiques et autobiographiques de Beauvoir, la tension entre liberté et nécessité apparaît comme un élément essentiel de la construction de la personne morale. Ses écrits littéraires explorent aussi ce thème, bien que leur lien avec l’expérience personnelle de Beauvoir soit moins évident. Dans son roman de 1945, Le Sang des autres, le personnage d’Hélène s’oppose à ce que l’on réduise ses pensées ou son comportement à son appartenance à la classe inférieure : « C’est marrant, cette manière d’expliquer toujours les gens par le dehors ; on dirait que ce qu’on pense, ce qu’on est, ça ne dépend pas de nous5656. » La même tension se retrouve dans sa philosophie : par exemple dans son essai Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir note que « […] la notion même d’action perdrait tout sens si l’histoire était un déroulement mécanique où l’homme n’apparaît que comme un conducteur passif de forces étrangères […]5757 ».

Cette biographie ne prétend pas saisir la « vraie » Simone de Beauvoir, car aucun biographe ne saurait adopter un point de vue divin sur une vie humaine. Bien plutôt, l’objectif de ce livre est de tenir le délicat équilibre entre, d’une part, la stricte séparation de la vie et de l’œuvre, et, d’autre part, la réduction de l’œuvre à la vie. Nous montrerons que ce que Beauvoir a réalisé lui revient pleinement, mais reconnaîtrons aussi – avec Beauvoir – que devenir une femme, c’est aussi ne pas tout contrôler de la personne que l’on devient. Citons par exemple Le Deuxième Sexe : « […] la femme était ainsi condamnée à ne posséder qu’une puissance précaire : esclave ou idole, ce n’est jamais elle qui a choisi son lot5858 ». Par la suite, elle comprit que son personnage public, doté d’un réel pouvoir, exigeait d’elle d’incarner « Simone de Beauvoir », alors que, selon sa philosophie, elle ne pourrait jamais que continuer à devenir elle-même.

Dès l’âge de 15 ans, Beauvoir s’était découvert une impérieuse vocation d’écrivain ; pour autant, elle ne s’est pas toujours satisfaite de ce qu’elle devenait. Dans un de ses premiers essais philosophiques, intitulé Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir notait que personne ne désire la même chose toute sa vie. « Il n’est aucun instant d’une vie où s’opère une réconciliation de tous les instants5959. » Parfois, Simone de Beauvoir sentait que sa vie serait une source à laquelle d’autres puiseraient. D’autres fois, elle était envahie par le doute, se reprochait son attitude, envers elle-même comme envers les autres. Elle réforma son esprit et révolutionna les mentalités. Elle lutta contre la dépression. Elle aimait la vie ; mais elle était effrayée par la vieillesse et terrifiée par la mort.

Vers la fin de sa vie, Beauvoir accepta de se laisser interviewer par Deirdre Bair, qui projetait d’écrire sa biographie : elle appréciait, notamment, que Bair veuille retracer toute son existence, pas seulement son engagement féministe6060. Beauvoir n’aimait pas être réduite à une seule dimension. Le livre de Bair – première biographie posthume de Beauvoir (1990), à laquelle beaucoup se réfèrent encore – a ainsi le mérite de reposer sur une série d’entretiens avec son sujet. À bien des égards, toutefois, Bair ne fit que reproduire les éléments que Beauvoir avait déjà dévoilés par ailleurs.

Cette nouvelle biographie est la première à puiser dans un matériau que Beauvoir n’a pas déjà elle-même rendu public : à montrer la formation de l’intellectuelle avant sa rencontre avec Sartre, à décrire comment elle a élaboré et défendu sa philosophie de la liberté, à expliquer pourquoi elle a choisi d’écrire des romans afin de mieux s’adresser à la liberté de ses lecteurs, comment écrire Le Deuxième Sexe a changé sa vie, et comment elle en est venue à l’écriture autobiographique et à l’engagement féministe parce qu’elle voulait que ses travaux non seulement frappent l’imagination, mais aussi changent concrètement les conditions de vie de ses lecteurs.

Écrire ce livre fut une entreprise extrêmement intimidante – parfois même glaçante. Beauvoir était avant tout une personne humaine, dont je ne veux surtout pas déformer le souvenir – pas même dans ses aspects les plus troublants, sidérants ou dérangeants. Si documentée que soit une vie, cette somme d’informations ne saurait se substituer à la vie même. J’ai été amenée à effectuer des choix, bien consciente, ce faisant, d’être moi-même orientée par ma propre situation et dépendante par ailleurs de la sélection déjà opérée par Beauvoir. J’ai tenté de montrer toutes les facettes de son humanité : son assurance et ses doutes, son énergie et son désespoir, ses appétits intellectuels et ses passions charnelles. Je n’ai pas mentionné toutes ses conférences, tous ses amis, tous ses amants. Je traite en revanche de sa philosophie, sans quoi je n’aurais pu rendre compte de ses contradictions ni de ses contributions.

Beauvoir eut une vie épique : globe-trotter, elle croisa la route de Picasso et Giacometti, Joséphine Baker, Louis Armstrong et Miles Davis, ainsi que d’un nombre exceptionnel de personnalités littéraires, philosophiques et féministes du XXe siècle. Charlie Chaplin et Le Corbusier participèrent à des fêtes en son honneur à New York, et elle avoua un jour avoir fumé six joints d’affilée sans que ça lui fasse le moindre effet6161. Mais, sans la philosophie, Simone de Beauvoir ne serait pas devenue « Simone de Beauvoir », ce qui est notable pour deux raisons très importantes : parce qu’il est temps d’en finir avec le mythe de Beauvoir disciple de Sartre ; et parce que leurs désaccords et leurs discussions constituent l’un des vecteurs essentiels qui lui permirent de devenir elle-même.

Mais l’un d’eux seulement. En 1963, Beauvoir confiait ainsi :



La dimension publique d’une vie d’écrivain, ça n’en est précisément qu’une seule dimension, et je considère que tout ce qui a relation à ma carrière littéraire, c’est un aspect de ma vie privée. Et justement, je voulais esssayer de mettre au point, pour moi-même autant que pour les lecteurs, ce que ça représente, du point de vue privé, que d’avoir une certaine existence publique6262.





Beauvoir était critique envers la philosophie de Sartre comme envers son amour – et pourtant, il resta à ses yeux celui qu’il devint dès les premières semaines après leur rencontre : « l’ami incomparable de [s]a pensée ». Ses pensées, subversives aux yeux de ses contemporains, seront étouffées, tournées en ridicule, méprisées. Elle n’en choisit pas moins un mode de vie qui lui permette de les développer, confiante en la valeur et la fécondité de son esprit. À 19 ans, elle notait ainsi dans son journal : « J’ai reconnu que le plus profond de ma vie était ma pensée6363. » Et, malgré toutes les autres facettes d’elle-même révélées par la vie, 51 ans plus tard, à l’âge de 70 ans, Beauvoir reconnaissait encore : « J’ai toujours pensé que la tête seule était importante6464. »

D’après Virginia Woolf, « il y a certaines histoires que chaque génération doit raconter à nouveau6565 ». Mais en ce qui concerne Beauvoir, son histoire a jusqu’ici été trop largement occultée pour être racontée. Ce que révèlent ses journaux et sa correspondance – quant à son amour de la philosophie, son désir d’inventer de nouvelles façons d’aimer – redessine les contours de la vie qui en découle.
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Simone de Beauvoir entourée de sa famille paternelle à Meyrignac, été 1908.

De gauche à droite : Georges, Ernest (le grand-père de Simone), Françoise, Marguerite (la tante de Simone) et son mari Gaston (le frère de Georges).
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Une fille chez les Bertrand de Beauvoir


Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir11 est née le 9 janvier 1908 à 4 h 30 du matin au cœur du VIe arrondissement de Paris, dans un milieu corseté de conventions sociales. Sa première bouffée d’air venait des fenêtres d’un deuxième étage surplombant le boulevard Raspail, et elle n’avait pas 4 ans qu’elle maîtrisait déjà l’art de tirer d’élégantes cartes à son nom du petit sac en velours dont elle s’équipait lorsqu’elle accompagnait sa mère en visite22. Beauvoir vivra presque toute sa vie dans ce même quartier chic de Paris, mais, au moment de sa naissance, le train de vie de sa famille était en plein déclin. Les Bertrand de Beauvoir appartenaient à la haute bourgeoisie bourguigonne. L’un de leurs ancêtres avait été gratifié d’un titre aristocratique en 1786, peu avant de se faire couper la tête dans la tourmente post-révolutionnaire, en 1790. Bien que cet événement remonte à plus d’un siècle avant la naissance de Beauvoir, il a divisé ses biographes dans leur évaluation du statut social de sa famille : pour Bair, le lignage de Beauvoir est important, tandis qu’Hélène, la sœur de Simone, en fait peu de cas. Après la décapitation de leur vénérable ancêtre, les Bertrand de Beauvoir délaissèrent en effet toute prétention aristocratique33.

S’ils possédaient encore un château dans le Limousin, le père de Simone, Georges de Beauvoir, n’étant pas l’aîné, n’était pas destiné à en hériter. Ce dernier, intelligent et bel homme, avait nourri jadis une ambition que ses parents ne partagaient pas : il voulait être acteur. Son père l’avait incité à embrasser une profession plus respectable et les convenances avaient eu raison de son projet. Georges étudia le droit et entra au cabinet d’un avocat parisien réputé. Il n’était guère entreprenant : ni son père ni son frère n’avaient eu à travailler pour vivre, et bien que sa mère ait tenté de lui inculquer la valeur du travail, la greffe ne prit jamais vraiment. Toutefois, comme il cherchait à se marier, il finit par quitter son poste de secrétaire et ouvrir son propre cabinet, espérant ainsi rendre sa situation plus attractive.

Par l’entremise de son père, une candidate convenable fut trouvée : Françoise Brasseur, une jeune femme issue d’une famille du Nord et confortablement dotée. Bien qu’ayant un nom sans particule, les Brasseur étaient largement plus riches que les Bertrand de Beauvoir. Gustave Brasseur, le père de la promise, était un grand banquier verdunois. Françoise était son aînée, mais le cadet de ses soucis : la naissance de sa fille avait brisé son espoir d’avoir un héritier. Elle fut donc très vite envoyée au couvent, et ses parents s’en désintéressèrent jusqu’à ce qu’ils rencontrent des difficultés financières, qui leur rappelèrent soudain qu’elle était bonne à marier. Ce ne serait pas la dernière fois que les Brasseur exprimeraient leur déception à la naissance d’une fille : ayant subi cette réaction en tant qu’enfant, Françoise la subit encore en tant que mère, et toute sa vie elle souffrit de la froideur de ses parents44.

La première fois que les deux familles se rencontrèrent, en 1905, ce fut en terrain neutre, dans la station balnéaire de Houlgate, en Normandie. Françoise, que la perspective n’enchantait guère, appréhendait en outre le rituel artificiel auquel elle était censée se soumettre : selon la coutume, le premier regard que porterait sur elle son prétendant était soigneusement orchestré. À l’hôtel, elle était entourée de ses camarades du couvent en une mise en scène propre à rehausser sa beauté et son statut social, afin qu’il puisse apprécier le talent de sa future compagne à tenir salon à l’heure du thé. Après une cour de quelques semaines, Georges fit sa demande. Et quand bien même il s’agissait d’un mariage arrangé, dès avant la date de leurs noces, le 26 décembre 1906, Georges et Françoise étaient aussi unis par l’amour55.

Née juste après leur premier anniversaire de mariage, Simone se souvient de la véritable passion, sentimentale comme charnelle, que ses parents nourrissaient l’un pour l’autre quand elle était petite66. Toutefois, s’ils étaient heureux en ménage, sa mère et son père, âgés respectivement de 21 et 31 ans, tâtonnaient encore pour accorder leurs vies et leurs désirs parfois contradictoires. Leur adresse – 103, boulevard du Montparnasse – reflétait bien le statut social de Georges, mais leur mobilier non. Georges aurait voulu reproduire la splendeur de la maison de son père ; Françoise, de son côté, était jeune, provinciale, déroutée par son nouvel environnement.

Malgré leurs différences (ou peut-être parce qu’un contexte favorable les laissait en sommeil), durant quelques mois bienheureux, la famille trouva un rythme de croisière. La bonne, Louise, s’occupait de baigner et de nourrir Simone ; elle se chargeait aussi de la cuisine et d’autres tâches domestiques. Georges partait chaque matin travailler au tribunal et ramenait souvent à Françoise, le soir, un bouquet de ses fleurs préférées. Tous deux jouaient un peu avec leur bébé avant que Louise le couche, puis ils dînaient ensemble une fois celle-ci disponible pour les servir, et consacraient leur soirée à lire à haute voix et à broder. Georges considérait comme son devoir de dispenser à sa femme une culture digne de son rang ; Françoise considérait comme le sien de ne jamais, par la quantité ou la nature de ce qu’elle apprenait, outrepasser ce qui était digne de son sexe.

Deux ans et demi après leur mariage, en 1909, ils n’avaient toujours pas touché la dot de Françoise quand le père de celle-ci, à son grand déshonneur, dut fuir Verdun à la hâte. Un ordre de liquidation avait été prononcé en juillet 1909 à l’encontre de la banque de Gustave Brasseur : tout fut saisi jusques aux biens personnels de la famille. Pour ajouter l’affront à l’offense, il fut envoyé en prison, où il passa treize mois avant d’être jugé et condamné à une nouvelle peine de quinze mois. Comme il gardait toutefois une certaine influence, il fut relâché par anticipation. Il partit alors s’installer à Paris, avec sa femme et sa fille cadette, pour se rapprocher de Françoise et prendre un nouveau départ.

La tournure prise par les événements signifiait que la dot de Françoise ne serait jamais versée, ce qui, dans un premier temps, n’empêcha pas la famille Beauvoir de continuer à vivre dans l’harmonie et l’insouciance. Ils étaient heureux ; leur avenir semblait assuré : Georges tirait un salaire correct de son travail et son héritage avait été placé intelligemment – à ce qu’ils croyaient du moins. Georges était plein de tendresse pour son épouse, devenue à ses côtés une jeune femme rieuse et enjouée77.

Le 9 juin 1910, Françoise donna naissance à une seconde fille. Elle fut baptisée Henriette-Hélène Marie, mais on l’appelait simplement Hélène ou encore, dans la famille, « Poupette » (petite poupée). Bien qu’elle n’ait eu que deux ans et demi de moins qu’elle, Simone voyait en Hélène une élève tributaire de son expérience et de sa tutelle ; elle était déjà professeur dans l’âme. La famille avait espéré un garçon, et Beauvoir perçut leur déception à la naissance, comme elle en témoigne dans ses Mémoires : « Il n’est peut-être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de son berceau » (on notera l’euphémisme)88. Dans ses Souvenirs, Hélène rapporte qu’à sa naissance, ses grands-parents avaient envoyé à Georges et Françoise une lettre les félicitant pour l’arrivée d’un fils. Ils n’avaient pas pris la peine de réécrire leur message en apprenant que c’était une fille – et s’étaient contentés d’ajouter en post-scriptum : « J’apprends à l’instant la naissance d’une petite fille, que la volonté de Dieu soit faite99. »

Beauvoir évoque, à propos de ses jeunes années, un sentiment de profonde « sécurité1010 », que seule altérera la prise de conscience qu’elle est, comme tout le monde, « condamnée à l’exil1111 » de l’état d’enfance. Elle aimait être en plein air, explorer la nature ; elle adorait courir à travers prés, examiner les feuilles et les fleurs, les cosses et les toiles d’araignées. Chaque été, toute la famille passait deux mois à la campagne : un mois chez Hélène, la sœur de Georges (à La Grillère, un château à tourelles du XIXe siècle), et un mois à Meyrignac, dans la propriété de son père. Le château de Meyrignac était entouré d’un vaste domaine de plus de 200 hectares – largement de quoi, pour Simone, se perdre dans les beautés de la nature. Sa fascination pour les grands espaces sera une constante dans sa vie ; la campagne sera toujours pour elle synonyme de solitude, de liberté, de félicité1212. Malgré sa splendeur, toutefois, à la plus grande surprise de certains visiteurs parisiens, le château n’avait ni électricité ni eau courante1313.

Par constraste, l’appartement parisien des Beauvoir était désormais luxueux, clinquant, et saturé de rouge – moquette rouge, salle à manger Renaissance rouge, rideaux de velours rouge et de soie rouge. Des miroirs couvraient les murs du salon, magnifiant l’éclat d’un lustre en cristal, et à table on utilisait des repose-couteau en argent. À la ville, Françoise venait dire bonne nuit à sa fille vêtue de robes de tulle et de velours avant de retourner jouer du piano à queue à ses invités. La solitude et les espaces naturels étaient plus rares : pour tout « terrain de jeux », Simone devait se contenter du jardin du Luxembourg1414.

Simone était une lectrice précoce, et sa famille s’attachait à nourrir sa curiosité. Son père composa pour elle une anthologie de poésie, qu’il lui apprit à réciter « en y mettant le ton1515 », tandis que sa mère ne lésinait pas sur les abonnements et autres inscriptions en bibliothèque1616. L’année de la naissance de Simone, les lycées publics avaient enfin obtenu le droit de préparer les filles au baccalauréat. Mais, quand on s’appelait « de Beauvoir », on ne mettait pas ses filles à l’école publique. En octobre 1913 (Simone avait alors 5 ans et demi), on décida de l’inscrire dans un établissement privé catholique, l’institut Adeline-Desir (qu’elle surnomma le « Cours Desir »). A posteriori, Beauvoir se souviendra avoir sauté de joie à cette perspective ; pourtant, le seul fait d’aller à l’école était mal vu pour une fille de son milieu – quand on avait les moyens, on préférait embaucher une gouvernante. Elle n’y allait que deux jours par semaine – le mercredi et le samedi –, et le reste du temps son travail scolaire était supervisé par sa mère à la maison, son père suivant également de près ses progrès et ses succès1717.

Les jours d’école, Hélène se languissait de sa sœur ; les deux filles ont toujours été très proches : elles avaient l’une pour l’autre une profonde affection, et par ailleurs n’avaient le droit de fréquenter d’autres enfants que s’ils avaient été adoubés par leur mère. Or rares étaient leurs camarades à trouver grâce à ses yeux.
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Françoise de Beauvoir avec ses filles, Hélène (à gauche) et Simone (à droite).



Si Georges et Françoise étaient gagas de leur fille aînée, ils ne traitaient pas Hélène selon ses mérites propres. Hélène n’ignorait pas que ses parents étaient fiers de Simone : quand sa sœur arrivait première en classe, elle était couverte d’éloges par leur mère ; mais s’il arrivait qu’elle aussi finisse première, Françoise attribuait son succès à sa chance d’avoir une grande sœur pour l’aider. Dans ses Souvenirs, Hélène reconnaît qu’en tant que deuxième fille, elle n’était pas vraiment bienvenue. Toutefois, nuance-t-elle, « grâce à Simone, je n’en ai pas vraiment souffert, elle m’a toujours valorisée ». Et encore : « Elle était tellement gentille pour moi, c’était elle qui me défendait contre cette infériorité que l’on faisait ressortir, que l’on m’imposait1818. » Les deux fillettes avaient peu de jouets à la maison, mais elles adoraient s’inventer des histoires et se raconter des secrets1919.

À 7 ans, Simone fait sa première communion – inaugurant ainsi un rituel auquel elle s’adonnera trois fois par semaine, soit avec sa mère, soit dans la chapelle du Cours Desir. La même année, elle écrit le premier de ses textes qui nous soit parvenu, Les Malheurs de Marguerite : 100 pages manuscrites couchées dans un petit volume broché que lui avait offert son grand-père Brasseur2020.

Jusqu’à ses 8 ans, un seul autre enfant lui sembla digne d’estime : son cousin Jacques. Il avait six mois de plus qu’elle, mais avait reçu une éducation de garçon – et une bonne, qui plus est : Simone était éblouie par son assurance. Un jour, il lui fabriqua un vitrail avec son nom dessus. Ils décidèrent qu’ils étaient « mariés d’amour » et elle l’appela dès lors son « fiancé »2121. Avec le recul, Hélène avoua que, si toutes deux n’avaient pas été aussi isolées, Simone n’aurait pas accordé autant d’importance à cet amoureux immature – mais le fait est que, pendant près de dix ans, elle est restée convaincue qu’elle l’épouserait. Quand elle entra en CE2 (à l’âge de 9 ans), Beauvoir rencontra, en dehors du cercle familial, une deuxième personne digne d’estime – une personne dont la vie et la mort la marqueront profondément. Élisabeth Lacoin – Zaza, comme l’appelait Beauvoir2222 – était une élève du Cours Desir, brillante et pleine de vie ; leur rencontre à l’école déboucha bientôt sur une émulation bienveillante. Zaza ouvrit à Simone les portes d’une nouvelle dimension de la vie, délectable : l’amitié. Avec Hélène, Simone avait appris ce que c’était que dire « nous » ; avec Zaza, elle découvrait ce que l’on ressent quand un être vous manque.

Hélène de Beauvoir a décrit Zaza comme une fille extrêmement tendue, « un pur-sang vif et élégant, prêt à échapper à tout contrôle2323 », mais, aux yeux de Simone elle était formidable. Elle jouait merveilleusement du piano, avait une belle plume, assumait sa féminité sans rien perdre de son « audace masculine » et avait le cran non seulement d’admirer Racine (comme il se doit) mais de détester Corneille (ce qui ne se faisait pas). Elle avait des idées subversives, était capable, en plein récital de piano, de tirer la langue à sa mère – qui, malgré de telles démonstrations de « personnalité », lui conservait tout son son amour et son affection.

Aussi, pour Beauvoir, la découverte des douceurs de l’amitié s’accompagna-t-elle d’un arrière-goût amer : la comparaison.

Bientôt, toutefois, elle comprit qu’il était biaisé de comparer sa vie et sa mère avec celles de Zaza : « Je me sentais du dedans, je la voyais du dehors2424. » À 18 ans déjà, Beauvoir utilisait donc cette distinction, appelée à jouer un rôle si important dans son œuvre : cette « dualité si souvent constatée entre l’être que je suis en moi-même et l’être vu du dehors […]2525 ».

Rétrospectivement, Beauvoir reconnut que Madame Lacoin, la mère de Zaza – comme l’avaient noté les parents de Simone le jour où ils encouragèrent leur fille à la fréquenter –, venait d’une bonne famille catholique, avait fait un bon mariage catholique et était une bonne mère de famille catholique de neuf enfants. Elle était également riche et suffisamment sûre de son statut pour tolérer les écarts de Zaza : en somme, elle pouvait se payer le luxe de se moquer des conventions. Ce qui n’était pas le cas de Madame de Beauvoir.

Si une enfance pouvait se résumer aux commandements les plus impérieux qui la régissent, celle de Beauvoir se définirait ainsi : « Tu ne feras rien d’inconvenant » et « Tu ne liras rien d’indécent ». Françoise de Beauvoir était d’une sévérité implacable dans l’éducation de ses filles, nourrie qu’elle était de « bienséances provinciales et d’une morale de couventine2626 ». Son inébranlable foi en Dieu s’accompagnait d’une dévotion tout aussi zélée pour les bonnes manières : elle « ne songea jamais à protester – dans un sens ni dans l’autre – contre une inconséquence que sanctionnaient les usages mondains2727 ». S’il s’agissait, par exemple, de recevoir chez elle un ami vivant « dans le péché » avec une femme mais de fermer sa porte à la femme en question : ainsi soit-il ! D’après sa fille, Françoise distinguait à peine « le vice de la sexualité2828 » : le désir même était un péché à ses yeux. Puisque l’usage autorisait aux hommes certaines incartades, elle s’y pliait… et reportait sur les femmes sa désapprobation. Les questions « corporelles » la mettaient mal à l’aise, et elle n’aborda jamais le sujet avec ses filles – c’est sa cousine Madeleine qui instruisit Beauvoir de ce qui l’attendait à la puberté.

Madeleine était plus âgée que Simone, et elle était mieux renseignée sur le corps et ce que l’on pouvait faire d’« inconvenant » avec. Un jour d’été, à la campagne, elle expliqua à Simone et Hélène les changements qu’allait bientôt subir leur corps : il y aurait du sang et des bandages. Elle s’attacha à définir des termes mystérieux – « amant », « maîtresse » –, suscitant la curiosité de ses cousines quant à la chaîne causale menant à la naissance d’un enfant. Une fois les sœurs de retour à Paris, Hélène, enhardie par son savoir tout neuf, demanda à Madame de Beauvoir par où les bébés sortaient du ventre maternel. Par l’anus, répondit-elle, et sans douleur. Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres de la façon dont Françoise mystifia honteusement ses filles quant aux capacités de leur corps : Beauvoir sera éduquée à considérer son corps comme grossier et indécent2929.

La formation de l’esprit, en revanche, concentrait toute l’attention de Françoise, qui entreprit même d’apprendre l’anglais et le latin pour mieux pouvoir épauler ses enfants. Georges et Françoise accordaient tous deux une grande importance à l’instruction – une fille bien élevée était une fille cultivée – mais, en matière de religion, c’était peu dire qu’ils n’étaient pas d’accord. Sa mère était aussi fervente catholique que son père était farouchement athée – opposition qui aura une profonde influence sur Beauvoir. Tandis que son père sélectionnait pour elle les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature, sa mère l’abreuvait de bondieuseries tout en prodiguant un vivant modèle de sacrifice de soi au nom de la piété. Elle accompagnait ses filles en classe (ce que le Cours Desir permettait aux mères jusqu’aux 10 ans de l’enfant) et les emmenait régulièrement à la messe, à Notre-Dame-des-Champs ou à Saint-Sulpice. Dès l’adolescence, cette éducation et le catholicisme même seront source de tension entre Beauvoir et ses parents. A posteriori, elle décrira son enfance comme oscillant entre le scepticisme et la foi : ce « déséquilibre », qui la « vouait à la contestation » permanente, explique en grand partie, selon elle, qu’elle soit devenue une intellectuelle3030.

Quand éclate la Première Guerre mondiale, en août 1914, Georges et Françoise, qui redoutent l’occupation, décident de rester à La Grillère tant qu’ils ne sont pas assurés de pouvoir rentrer à Paris sans danger. Là, Simone se souvient avoir fait des conserves et tricoté pour l’effort de guerre : « [Ce fut] la seule fois de ma vie où j’exécutai ce genre de travaux féminins avec plaisir3131. » L’année précédente, Georges avait été réformé à cause de problèmes de cœur. Ce qui ne l’empêcha pas d’être rappelé et envoyé au front en octobre. Mais au bout de quelques semaines, victime d’une crise cardiaque, il fut de nouveau démobilisé et envoyé se rétablir dans un hôpital militaire. Lorsque, début 1915, il sortit de l’hôpital et regagna Paris, il reprit du service au ministère de la Guerre. Paris était rongé par l’inflation, sa solde était dérisoire et les revenus de ses placements dégringolaient à toute vitesse. Son train de vie, toutefois, ne s’était pas adapté en conséquence.

Ces années-là, Simone, quittant son joli minois de fillette, endossa le physique ingrat de l’adolescente. Tandis que les traits épanouis et poupins d’Hélène justifiaient plus que jamais son surnom, Beauvoir mangeait peu, avait l’air maladif et se vit diagnostiquer une scoliose. La sévérité du code moral maternel, les difficultés financières de la famille, le cadre strict d’un Paris soumis au blackout développèrent en elle des tendances compulsives, entre autres moyens de gagner l’approbation de ses parents. Elle était en train de devenir une jeune fille rangée… C’est alors que son univers se mit à trembler sur ses bases.
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La jeune fille rangée


Petite fille, Simone était attachée à sa famille par un vif et lumineux sentiment d’appartenance11. Mais dès l’âge de 11 ans, elle se montra de plus en plus déconcertée par ce que l’on attendait d’elle, et choquée du décalage entre ses ambitions et les projets que sa famille formait pour elle. Ses parents l’avaient précocement encouragée à lire, à se montrer curieuse : pourquoi donc à présent lui demandaient-ils d’arrêter de penser, de lire, de s’interroger ? La tristesse et la morosité la gagnaient, à la fois à cause de toutes les questions sans réponses qui la taraudaient et parce qu’elle assistait dans le même temps à la transformation fâcheuse d’un être aimé. Enfant, Beauvoir voyait en son père un homme d’une espèce rare22. Personne, à sa connaissance, n’était aussi drôle, aussi brillant, aussi cultivé que lui ; personne ne savait réciter des vers comme lui ni débattre avec autant de verve. Il adorait se mettre en scène et amuser la galerie. Mais les revers de fortune de sa famille avaient fini par avoir raison de sa bonne humeur. Le boulevardier, l’homme du monde, était désormais déclassé et déprimé.

Après la Première Guerre mondiale, la situation déjà précaire de Georges de Beauvoir se dégrada encore. Ses placements (des emprunts russes d’avant la révolution bolchevique) ayant perdu toute valeur, il n’avait plus que son salaire pour faire vivre sa famille. Simone surprit un jour ses parents en train de se disputer à propos d’argent : Françoise ne comprenait pas pourquoi Georges ne reprenait pas son travail de juriste ; Georges lui rappelait qu’ils n’en seraient pas là si sa dot avait été versée comme prévu. Leur bel amour était à présent ponctué d’accrocs et teinté de ressentiment. Un soir, alors que Simone rentrait avec Louise, elle remarqua que sa mère avait la lèvre enflée33. En réalité, Georges ne pouvait se permettre de reprendre son métier d’avocat : il n’avait pas de quoi payer le loyer ni le mobilier d’un cabinet, ni rien de ce qui était nécessaire au démarrage d’une affaire, et encore moins les moyens d’entretenir sa famille en attendant que son activité devienne rentable. Il avait 40 ans, et déjà deux attaques cardiaques derrière lui : il n’avait ni la force, ni les moyens, ni l’envie de faire ce que Françoise lui demandait.

Heureusement pour Georges, Gustave Brasseur (le père de Françoise), qui avait lui-même essuyé une faillite, savait retomber sur ses pattes et vint au secours de son gendre. Durant les deux dernières années de la guerre, il avait dirigé une usine de chaussures. Comme il avait décroché des contrats militaires fort juteux, il proposa à Georges un poste de co-directeur44. Ce n’était pas un métier très convenable pour un Bertrand de Beauvoir, mais le père de Simone n’avait guère le choix. Considérant toutefois son statut comme purement honorifique, il ne travaillait qu’à sa guise, quand il ne pouvait pas faire autrement. Après la guerre, la demande de bottes militaires chuta et l’usine périclita. Une nouvelle fois, Georges fut secouru par un membre de la famille, qui lui offrit un poste comme vendeur d’encarts publicitaires pour des journaux. Mais, comme il n’était pas vraiment fait pour la vente et pas très travailleur non plus, il perdit ce nouvel emploi assez rapidement.

À partir de là, errant d’un poste à l’autre, il ne cessa de changer de travail. Ses habitudes de vie lui coûtèrent plus d’une fois son emploi. Malgré la situation précaire de sa famille, Georges se levait à 10 heures du matin, allait à la Bourse vers 11 heures pour s’y montrer, il déjeunait, passait rapidement à son bureau, jouait au bridge toute l’après-midi, puis prenait un verre au café avant de rentrer dîner55. D’après Hélène, Simone a toujours été trop indulgente envers leur père, alors que, selon elle, « les hommes, chez les Beauvoir, étaient paresseux et n’aimaient pas travailler ; ce sont les femmes qui [étaient] fortes, elles faisaient tout et permettaient aux hommes de sauver la face66 ». Il est peu probable que l’aimable portrait de son père peint par Beauvoir ait été motivé par sa seule affection pour lui, étant donné ce qui allait suivre, mais il est possible qu’une sorte de loyauté familiale l’ait incitée à l’évoquer sous un jour flatteur. Une autre possibilité, plus convaincante, est que Beauvoir ait eu conscience, en rédigeant ses Mémoires au milieu des années 1950, que, si elle donnait d’elle-même l’image d’une femme acerbe, impitoyable envers son propre père, ses détracteurs retourneraient cette amertume contre elle et, à travers sa personne, contre ses idées.

Pendant un an après la fin de la guerre, la vie continua à peu près comme avant, boulevard du Montparnasse. Mais, à l’aube de l’été 1919, les Beauvoir ne pouvaient pas se serrer la ceinture davantage. Alors, ils déménagèrent dans un autre appartement, au 71, rue de Rennes. Situé au cinquième étage, le logement était sombre et sale ; il n’y avait ni ascenseur, ni eau courante, ni salle de bains, ni chauffage central77. Si son père disposait encore d’un bureau en plus de la chambre parentale et des pièces de réception, Simone n’avait pas d’espace à elle : les deux sœurs partagaient une chambre si exiguë qu’on ne pouvait se croiser entre les deux lits. Au début, Louise vivait encore avec eux – il y avait des chambres de bonne au sixième étage. Mais peu après, elle se maria et déménagea rue Madame ; Françoise se retrouva seule pour tenir son misérable appartement88. D’abord, elle prétexta la difficulté à trouver quelqu’un de fiable pour remplacer Louise. En vérité, la famille n’avait pas même les moyens de chercher. C’était là l’indice patent de leur déchéance sociale : l’une des différences entre la haute bourgeoisie et la classe moyenne était en effet que la première avait toujours au moins un domestique à demeure ; la seconde, jamais aucun. Françoise avait toujours été irascible, mais rue de Rennes il lui arrivait de plus en plus souvent de perdre son sang-froid ; parallèlement, elle s’efforçait de faire de nécessité vertu. Elle se mit à négliger et mépriser son propre corps ; ses filles, elles aussi, portaient des robes tachées et trouées. Ce n’était pas un sujet de honte aux yeux de leur mère, qui évaluait désormais la vie à une aune différente : ils n’avaient certes pas beaucoup d’argent, mais ne manquaient ni de culture ni de piété – des biens autrement plus précieux.

Simone de Beauvoir adulte laissera le souvenir d’une femme de style, d’une romancière et diariste à la prose texturée de textiles, qu’il s’agisse d’évoquer la matière d’une robe de femme ou le motif d’une couverture mexicaine. Pourtant, Simone et Hélène se souviennent toutes deux avoir souffert d’un « manque d’élégance » pendant la majeure partie de leur enfance : a posteriori, Simone qualifiera leur situation de l’époque de « demi-pauvreté »99. Elles n’étaient pas les seules, au Cours Desir, à être mal habillées au prétexte de « pauvreté décente » – une fille respectable ne saurait s’exposer, en s’habillant trop bien, au reproche de coquetterie –, mais, d’après leurs camarades, « Simone de Beauvoir était encore plus mal habillée que les autres1010 ».

Même une fois sortie de l’indigence, Beauvoir conservera, hérité de son enfance, un souci durable de parcimonie. En classe, ses professeurs se plaindront de ses cahiers saturés d’une écriture minuscule. Toute sa vie elle fera preuve de frugalité, pas seulement sur les plans économique et matériel, mais aussi dans l’usage d’elle-même : « Je demeurais convaincue qu’il faut employer à plein toutes les choses et soi-même1111. » Toute à ses études, elle s’appliquait en même temps à devenir une bonne petite catholique. Ses efforts furent si payants que l’aumônier félicita sa mère pour « sa belle âme1212 ». Elle rejoignit les rangs d’une confrérie religieuse pour enfants appelée les « Anges de la Passion ». « Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant sage, écrit-elle. Les premiers temps, j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais tiré de si grandes satisfactions, que j’avais fini par m’identifier à lui : il devint ma seule vérité1313. » Mais elle agaçait nombre de ses camarades, avec son côté madame-je-sais-tout et ses airs moralisateurs.

Si, au fur et à mesure qu’elle approche de la vingtaine, le rapport de Beauvoir à la religion est de plus en plus ambivalent, enfant déjà il l’amène à s’interroger sur la place réservée aux filles dans son entourage. Aux yeux de Dieu, écrit-elle dans Mémoires d’une jeune fille rangée, son âme n’était pas moins précieuse que celle des petits garçons : pourquoi, dès lors, les aurait-elle enviés1414 ? Dans un entretien de 1965, Beauvoir confirme que sa stricte éducation religieuse « l’avait énormément aidée », précisément parce qu’elle s’était toujours pensée avant tout comme « une âme ». « Et au niveau des âmes », explique-t-elle, hommes et femmes n’étaient pas jugés différemment : « Dieu m’aimait autant que si j’avais été un homme, il n’y avait pas de différence entre les saints et les saintes, c’était un domaine complètement asexué. » Avant même qu’elle découvre l’égalitarisme d’ordre intellectuel, sa religion lui avait fourni « une espèce d’égalité morale, spirituelle » qui compta pour beaucoup dans l’élaboration des convictions qu’elle défendit toute sa vie1515. Mais sa belle prise de conscience rencontrait un obstacle : le fossé entre l’égalité de droit et l’inégalité de fait. Son père, se souvient-elle, déclarait fièrement à qui voulait entendre : « Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » Pourtant, ajoute-t-elle, « on me traitait en fille1616 ».

En grandissant, Beauvoir remarqua que son père manifestait un intérêt croissant pour son éducation – mais aussi pour son apparence1717. Dans ses Mémoires, elle avoua elle-même s’intéresser désormais à « sa future image ». Elle s’inspirait alors du personnage de Jo dans Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott qui, alors que Beauvoir n’a que 11 ans, ne laisse pas de la fasciner1818. Jo n’était ni la plus vertueuse ni la plus belle des sœurs, mais sa soif de connaissances et son désir de devenir écrivain brillaient comme un phare dans l’imagination de la jeune Simone. Georges de Beauvoir voyait les choses différemment. Tant qu’elle avait eu l’approbation paternelle, Beauvoir s’était sentie confiante. Mais, peu à peu, le flot d’éloges dont son père l’avait couverte pendant des années laissa place à de la déception. Il prisait l’élégance et la beauté chez une femme – qualités dont Hélène semblait mieux pourvue, de sorte que, à l’instar d’Amy dans Les Quatre Filles du docteur March, c’était elle qui récoltait compliments et affection.

Simone, tout comme Jo, se réfugia dans les livres : elle lut des ouvrages religieux – l’Imitation de Jésus-Christ, un Précis de théologie ascétique et mystique – ainsi que des livres d’histoire et de littérature autorisés par ses parents, en français et en anglais. Férue de littérature anglaise, elle lut très jeune Alice in Wonderland et Peter Pan, aiguisant une compétence qui lui permettra plus tard de lire les sœurs Brontë et Virginia Woolf en langue originale1919. Peu à peu, les interdits posés par ses parents et les allusions de sa cousine Madeleine lui firent comprendre que, dans les livres, elle pouvait apprendre des choses que ses parents lui taisaient. Madeleine avait le droit de lire tout ce qu’elle voulait ; à côté de quoi Simone passait-elle2020 ? Quand elle se retrouvait seule dans l’appartement, elle pillait la bibliothèque et se gavait des volumes fatigués de son père : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant et les Goncourt complétèrent ainsi son éducation sexuelle2121.

Les romans contribuèrent aussi à lui dévoiler des questions qu’on n’abordait pas en société. Jo March détestait les travaux ménagers, qui l’éloignaient de ce qu’elle aimait faire : pourquoi dès lors tant de femmes, et si peu d’hommes, se chargaient de ces tâches ? Les conventions voulaient qu’elle se marie un jour, mais Jo March refusait ce destin qu’elle n’avait pas choisi : le pourrait-elle également2222 ? Le Moulin sur la Floss de George Eliot, que Beauvoir lut à l’âge tendre de 11 ou 12 ans, soulevait d’autres questions encore, qui inspireront plus tard sa vie comme sa philosophie.

L’héroïne de ce roman, Maggie Tulliver, déteste le patchwork, cet ouvrage répétitif où elle perd son temps à broder encore et encore les mêmes points. Si ce genre de corvées domestiques était le sort qu’on lui réservait, comment Beauvoir pouvait-elle faire confiance à la fois à elle-même et aux désirs des autres ? Si l’« amour » impliquait des sacrifices aussi énormes de la part des femmes mais aussi infimes de la part des hommes, le jeu en valait-il vraiment la chandelle ? Comme en témoignent ses Cahiers de jeunesse, en 1926 elle se demandait encore quelle part d’elle-même garder et quelle part donner aux autres2323. Dans le roman de George Eliot, Maggie Tulliver tombe amoureuse du médiocre Stephen, et Beauvoir ne comprend pas cette attirance : « Je ne concevais que l’amour-amitié ; à mes yeux, des livres échangés et discutés ensemble créaient entre un garcon et une fille des liens éternels […]2424. »

Les livres n’étaient pas seulement pour Beauvoir un moyen de s’instruire, mais aussi d’échapper à la misère matérielle et émotionelle qu’elle avait sous les yeux dès qu’elle les levait de la page. Ils indiquaient la voie de la résistance à la vie que d’autres avaient tracée pour elle, même s’ils ne conduisaient pas encore à des lieux où les femmes pouvaient faire leurs propres choix ou encore donner et recevoir physiquement de l’amour sans avoir à rougir. Si la jeune Beauvoir s’identifiait aisément à la vie intellectuelle des personnages, elle était toujours embarrassée par leurs aventures érotiques ; elle était, selon ses propres mots, d’une pruderie extrême. Elle n’ignorait pas, pourtant, la dimension charnelle de la passion que se vouaient ses parents – et déplorerait plus tard l’injustice subie par sa mère lorsque, à partir de ses 35 ans, Georges lui préférera des aventures extraconjugales2525. Toujours est-il que la jeune Beauvoir n’avait que répugnance pour le sexe : « L’amour, tel que je le concevais, n’intéressait guère le corps2626. »

Dans les cinq ans qui suivirent le déménagement rue de Rennes, Beauvoir découvrit les tourments de l’adolescence, assista à la montée des tensions entre ses parents et fut confrontée à la mort de deux êtres. Après son mariage, sa chère Louise avait eu un bébé, un petit garçon. Mais l’enfant mourut bientôt d’une bronchopneumonie. Ce fut une mort soudaine, la première qu’eut à affronter Simone, et elle en fut terrifiée. Louise, son mari et leur enfant vivaient dans une pièce unique sous les toits, au sixième étage d’un immeuble. À l’annonce du drame, Simone se revoit le jour où, en visite avec sa mère, elle avait découvert les conditions de vie de son ancienne gouvernante : le corridor du sixième desservant une douzaine de portes, derrière lesquelles des familles s’entassaient dans de minuscules réduits2727. Peu de temps après, le fils du concierge de la rue de Rennes tomba malade. Atteint de méningite tuberculeuse, il mourut au terme d’une longue et douloureuse agonie. Simone et sa famille le voyaient chaque jour décliner un peu plus ; quiconque entrait ou sortait du bâtiment passait devant cet enfant malade pour accéder à l’escalier. Beauvoir s’angoissa, puisque les enfants aussi mouraient, que ce ne soit bientôt son tour, ou celui d’Hélène.

Dans ses romans, Beauvoir tissera plus tard des intrigues largement inspirées de sa vie, contribuant à brouiller, au sein même de sa biographie, la frontière entre faits et fiction. Dans Le Sang des autres (1946), elle revisite ainsi ces souvenirs de morts prématurées remontant à l’enfance. Le héros de l’histoire, un dénommé Jean Blomart, découvre le « scandale originel » en entendant ces mots : « Le petit de Louise est mort » :



Je revois l’escalier tordu et le corridor dallé sur lequel donnaient tant de portes, toutes pareilles ; maman m’a dit que derrière chaque porte il y avait une chambre où toute une famille habitait. Nous sommes entrés. Louise m’a pris dans ses bras ; ses joues étaient molles et mouillées ; maman s’est assise sur le lit, à côté d’elle, et s’est mise à lui parler à voix basse. Dans le moïse, il y avait un bébé pâle aux yeux fermés. J’ai regardé le carreau rouge, les murs nus, le réchaud à gaz et je me suis mis à pleurer. Je pleurais et maman parlait, et l’enfant restait mort2828.





Quelques pages plus loin, Blomart se demande comment il peut sourire alors qu’il sait Louise en train de pleurer. Toute sa vie, Beauvoir sera scandalisée de l’indifférence humaine à la souffrance des autres.

À la maison, en revanche, Simone aurait préféré que sa mère manifeste un peu plus d’indifférence envers ses filles. Les deux sœurs ont toutes deux témoigné de leur adolescence difficile, marquée par des relations particulièrement tendues avec leur mère. Dès l’âge de 12 ou 13 ans, Simone la trouve « hostile », voire « infernale2929 » ; Hélène a décrit sa conception de la maternité comme « totalement tyrannique3030 » ; leur mère, d’après elle, voulait vivre à travers ses filles et que ses filles vivent pour elle – ce que celles-ci n’étaient pas disposées à faire3131.

On les comprend aisément : leur mère jouait aux femmes fidèles alors même que le comportement de leur père était de plus en plus contestable. Les après-midi de bridge avaient laissé place aux soirées de bridge ; il gaspillait de plus en plus de temps et d’argent à boire et à jouer, tandis que Françoise s’escrimait à joindre les deux bouts. Le jour, Simone et Hélène voyaient leur mère se démener pour répondre à leurs besoins matériels et affectifs, et leur père faire des scènes quand elle lui réclamait l’argent du ménage ; la nuit, elles entendaient qu’on rentrait tard, qu’on se disputait, qu’on se lançait à la figure les mots « bordel », « maîtresses », « jeu ».

Dans Une mort très douce, Beauvoir raconte comment sa mère a fini par perdre son sang-froid : Madame de Beauvoir se mit alors à frapper et piquer son mari avec des aiguilles, à lui faire des scènes en privé comme en public. A posteriori, Beauvoir analyse la façon dont sa mère avait dû se sentir tiraillée entre deux désirs contradictoires :



Mais personne ne peut dire : « Je me sacrifie » sans éprouver de l’aigreur. Une des contradictions de maman, c’est qu’elle croyait à la grandeur du dévouement et que cependant elle avait des goûts, des répugnances, des désirs trop impérieux pour ne pas détester ce qui la brimait. Constamment elle s’insurgeait contre les contraintes et les privations qu’elle s’imposait3232.





Que faire de ces désirs incompatibles – se dévouer aux autres ou vivre pour soi ? La question sera au cœur des Cahiers de jeunesse de Beauvoir, de sa morale existentialiste et de son féminisme. Madame de Beauvoir était une fervente catholique, qui, pour toute nourriture spirituelle, avait gavé ses filles de l’exemple des saints et des martyrs. Simone avait pour viatique un catalogue de vies exemplaires, toutes caractérisées par le don de soi. Dans certains cas, l’autosacrifice débouchait sur une apothéose – se nier soi-même apparaissait ainsi comme la meilleure voie vers le divin. Mais Simone résistait à cette forme d’oubli de soi, rêvant d’être « l’absolu fondement [d’elle-même] et de [s]a propre apothéose », de « régner, seule, sur [s]a propre vie3333 ». Ses travaux ultérieurs se feront l’écho de ces refrains religieux ainsi que de la déchéance de la figure maternelle. Bien que Beauvoir ne l’ait jamais revendiqué comme autobiographique, un passage du Deuxième Sexe évoque la rébellion des filles, d’autant plus violente qu’elles ont vu leur mère se sacrifier sur des autels qui ne le méritaient pas. Elles voient que « dans la réalité quotidienne ce rôle ingrat ne conduit à aucune apothéose ; victime elle est méprisée ; mégère, déstestée […] Sa fille veut ne pas lui ressembler3434 ».

La situation à la maison était de plus en plus tendue, mais l’école offrait un cadre stable et la compagnie d’une certaine personne qui le disputait même aux délices de la solitude. L’amitié de Zaza était pour Simone source de plaisir et de réconfort : studieuses, animées d’un bel esprit d’émulation, toutes deux étaient surnommées « les inséparables » par leurs professeurs et leurs camarades. Leurs pères étaient issus du même milieu social, et par miracle Madame Lacoin s’était attiré les bonnes grâces de Madame de Beauvoir, de sorte que les deux sœurs furent autorisées à aller jouer chez les Lacoin. Les Lacoin ignoraient la pauvreté relative des Beauvoir et les Beauvoir ignoraient le relatif laxisme régnant chez les Lacoin (leurs enfants avaient le droit de courir et de sauter à l’intérieur, voire de renverser les meubles3535 !), si bien que, mis à part Hélène – d’abord contrariée de voir Zaza prendre sa place auprès de Simone –, tout le monde se félicitait de cette amitié bienvenue.

Les deux filles aimaient l’étude et les idées : Simone avait enfin trouvé à qui parler de ce qui l’intéressait ou lui posait question. Le plus souvent, en classe, Simone arrivait première dans toutes les matières académiques, mais Zaza la battait en sport et en musique. Toutes deux étaient en passe de devenir des jeunes femmes, mais, tandis que Zaza embellissait de jour en jour, Simone, défigurée par l’acné, était mal à l’aise dans son corps. Cet embarras se dissiperait vers ses 17 ans ; en attendant, elle était bien consciente que son amie disposait de nombreux atouts – physiques, financiers et familiaux – dont elle était privée.

Beaucoup de choses les rapprochaient – mais le désir de proximité de Simone n’était pas totalement réciproque, notamment parce que Zaza souhaitait garder avec sa mère une relation privilégiée que Simone ne voulait ou ne pouvait avoir avec la sienne. Zaza avait une vie bien remplie, huit frères et sœurs, un père important, mais elle ne se sentait exister que sous le regard de sa mère. D’après Simone, Zaza était la seule confidente de Madame Lacoin – un jour, à la faveur d’un rare moment d’intimité, Zaza avait ainsi confié à son amie que sa mère lui avait raconté l’« horreur » de sa nuit de noces. Madame Lacoin avait avoué à sa fille son dégoût du sexe et l’absence de passion qui avait présidé à la conception de ses neuf enfants3636. Madame Lacoin n’avait pas fait d’études et, si elle se réjouissait que Zaza ait de bonnes notes, il était plus important à ses yeux qu’elle remplisse ses obligations familiales et se prépare à son futur statut d’épouse. D’autant que, pour sa mère, elle était appelée à faire le plus beau mariage de sa fratrie.

Simone avait toujours été plus ou moins décontenancée par la dynamique de cette famille, mais elle fut réellement abasourdie un été où elle rendit visite à Zaza dans la propriété landaise des Lacoin. À son arrivée, en effet, elle trouva Zaza clouée sur une chaise longue, une large entaille à un pied3737. Quand elles se retrouvèrent seule à seule, Zaza avoua à son amie qu’elle s’était elle-même infligé cette blessure : elle s’était volontairement donné un coup de hache. Pourquoi !? demanda Beauvoir. Pour se libérer des obligations qu’on lui aurait imposées si elle n’avait été blessée : visites de courtoisie, garden-parties, garde de ses petits frères et sœurs. Sans mentionner explicitement Zaza, Beauvoir évoquera à nouveau cet incident dans Le Deuxième Sexe3838.

Au fil du temps, la commune solitude de Simone et Hélène se mua en un même ressentiment. Les deux sœurs elles aussi commençaient à se rebeller – bien que de façon moins violente. Profitant de l’absence de leurs parents, elles se mirent à s’échapper en douce de l’appartement pour aller boire des cafés crème à La Rotonde – un bar dont elles avaient passé des heures, fascinées, à observer la clientèle glamour depuis leur balcon3939.

Leur père, quand il était présent, ne cachait pas qu’il considérait comme un échec personnel le fait que ses filles aient besoin d’apprendre un métier : si elles avaient été dotées, elles auraient pu prétendre à un bon mariage plutôt que d’avoir à travailler. Cette situation n’était pas rare après la Première Guerre : de nombreuses jeunes filles de la bourgeoisie avaient vu leur dot anéantie par l’inflation, les contraignant à étudier et à gagner elles-mêmes leur vie. Ce qui n’empêchait pas les gens d’un certain rang comme les parents de Simone de trouver cela indigne d’eux. À leurs yeux, devoir former leurs filles à un métier était un aveu de défaite.

Le plaisir avec lequel le père de Simone avait d’abord accueilli l’intelligence précoce de son aînée traduisait simplement l’espoir de la voir, grâce à ce talent, briller dans la belle société de son enfance : pour réussir dans ce milieu, une femme se devait non seulement d’être belle, mais aussi cultivée pour maîtriser au mieux l’art de la conversation. Georges prisait l’intelligence et l’esprit, mais n’aimait pas les intellectuelles ni les revendications féministes. Pourtant, il lui fallut bien admettre la réalité : contrairement à sa cousine Jeanne, appelée à devenir châtelaine de la propriété familiale, Simone n’hériterait de rien. Georges répétait volontiers à ses filles qu’elles ne se marieraient pas et, ajoutait-il avec amertume, qu’il leur faudrait travailler pour vivre4040.

Simone se trouvait ainsi confrontée à des exigences contradictoires, qui la troublaient : pour réussir en tant que femme, elle devait être talentueuse et cultivée, mais pas trop. Les attentes de sa mère mettaient Simone face à une autre quadrature du cercle : privée de domestique, Françoise réclamait l’aide de ses filles à la maison. Mais Simone, qui devait se consacrer à ses études, refusait de perdre son temps à acquérir un savoir-faire censément « féminin » qu’elle n’avait de toute façon aucune intention de mettre à profit. Il n’était pas rare que Françoise déverse sur Simone la colère et la frustration que lui inspirait son propre sort.

De toutes parts, Simone sentait peser sur elle les attentes des autres : le plus souvent oppressant, ce regard extérieur lui apportait parfois un peu d’air frais au lieu de l’étouffer. Jacques Champigneulle, son amour d’enfance, admirait les deux sœurs de Beauvoir, les prenait telles qu’elles étaient et appréciait toujours leur conversation alors même que leur père ne les considérait plus comme des interlocuteurs valables. Le père de Jacques possédait une fabrique de vitraux boulevard du Montparnasse, et Jacques passait souvent chez les Beauvoir : Georges l’écoutait, le traitait en adulte ; Françoise aimait ses bonnes manières.

Quand Georges se lassa de ses échanges avec Simone – qui le renvoyaient trop à ses propres limites –, c’est Jacques qui remplit le vide laissé par le père. D’abord, Simone fut déroutée par la place réservée à chacun au salon : quand Jacques et Georges s’engageaient dans une discussion sérieuse, les femmes, tout comme Maggie Tulliver, étaient censées rester assises en silence, coudre ou dessiner. Au début, Jacques abondait toujours dans le sens de Georges, puis il se mit à défendre des idées plus libérales, mettant en cause le conservatisme de son oncle. Alors, Georges cessa de retarder son bridge du soir pour discuter avec le jeune homme, qu’il abandonna à ses filles. Ce qui était censé être un affront réjouit les cousins, tout heureux de se retrouver, de pouvoir échanger plus librement des idées et des livres. En discutant avec Jacques, Simone comprit une chose : son corps n’était pas son seul atout pour séduire ; un homme pouvait aussi être – et de fait, celui-ci était – attiré par son esprit.

Mais Jacques lui soufflait le chaud et le froid : tantôt il venait la voir régulièrement, et tantôt il disparaissait sans explications pendant des semaines. Si, a posteriori, elle minimisera l’importance de leur relation, affirmant dans Mémoires d’une jeune fille rangée qu’elle le tenait pour « une espèce de frère4141 », Simone rêva longtemps d’un avenir avec lui – et encore à l’époque de la rencontre avec Sartre, il était l’un des trois hommes qui, chacun à sa façon, se disputaient son cœur4242.

Bien qu’anciens, les sentiments de Simone pour Jacques se sont peut-être développés en écho à l’agitation nouvelle de la vie de Zaza, que sa mère avait commencé à présenter à divers prétendants. Ce manège révulsait Zaza, qui ne voyait pas la différence entre un mariage « par intérêt » et de la prostitution. On lui avait appris à respecter son corps, et il lui semblait que – quelles qu’en soient les raisons financières ou familiales – c’était lui manquer de respect que de le donner à un homme que l’on n’aimait pas. Mais, dans la famille Lacoin, seules deux possibilités s’offraient aux femmes : le mariage ou le couvent4343. Zaza redoutait l’un autant que l’autre.

Ce qui n’empêchait pas sa famille – qui avait de quoi assurer à ses cinq filles une dot de plus de 250 000 francs – d’être en permanence à l’affût de potentiels soupirants. Les Beauvoir n’étant pas en mesure de faire de même, Jacques apparaîtra vite à Simone comme la seule issue honorable : pour rester en phase avec Zaza, elle s’imagina être amoureuse de lui. Au demeurant, son entourage de l’époque ainsi que son journal de la fin des années 1920 témoignent de la force de ses sentiments pour lui. Ils s’offusquent aussi de l’attitude de Jacques envers elle : selon Hélène, Jacques jouait les séducteurs, mais n’était pas digne de sa sœur.

Ces marivaudages, ces émois romantiques se déroulaient dans un contexte de vastes réformes éducatives en France, où se jouaient des choix importants pour l’avenir de Simone. Celle-ci en effet sortit diplômée du Cours Desir en 1924. Dix ans plus tôt, Félicien Challaye, professeur en lycée de filles, écrivait qu’étudier et travailler allaient devenir une nécessité pour les femmes :



La majorité des jeunes filles que j’ai eues ou que j’ai pour élèves ont eu ou ont l’intention de continuer leurs études pour s’ouvrir quelque profession. […] Presque toutes désirent, comme il est naturel, l’amour dans le mariage, et la maternité. Mais elles savent que, dans notre société injuste, dominée par la Culte de l’Or, toutes les jeunes filles ne sauraient atteindre à la vie maternelle qui devrait être le sort normal de chaque femme. […] Elles ont compris que l’instruction leur ouvrira les carrières qui leur permettront, le cas échéant, de vivre par elles-mêmes, sans aide masculine4444.





Pour Beauvoir, prendre appui sur un homme dans le cadre d’un mariage était une perspective plus incertaine que de compter sur ses propres forces – elle se savait plus fiable qu’une quelconque « aide » masculine (du moins à en croire l’exemple de son père). Elle travailla dur, accumulant rapidement les diplômes. À 16 ans, en juillet 1924, elle obtint avec mention son « premier baccalauréat » (qui n’était accessible aux femmes au même titre que les hommes que depuis peu). Quand elle se présenta à l’oral, un examinateur lui fit remarquer ironiquement : « Alors, Mademoiselle, vous collectionnez les diplômes4545 ? »

Le Cours Desir, très conservateur à bien des égards, était tout de même l’une des premières institutions à inciter les jeunes filles à passer les deux baccalauréats. Après le premier bac, les étudiantes les plus brillantes, comme Simone, se voyaient encouragées à rester un an de plus pour passer la seconde partie du diplôme (philosophie et mathématiques), grâce auquel elles pourraient enseigner à leur tour dans des établissements similaires. Un tel cursus visait à faire de nécessité vertu : il débouchait sur un statut inférieur à celui que conférait le mariage, mais au moins les femmes qui le suivaient restaient-elles dans les cercles bourgeois d’où elles étaient issues.

Le second examen était bien plus difficile. La directrice avait dernièrement ajouté la philosophie au programme pour s’aligner sur les lycées d’État et attirer plus de monde dans son établissement. Le cours était assuré par un abbé, dont Simone, malgré son goût pour cette discipline, trouva l’enseignement horriblement limité. Il se contentait de lire ou de dicter à ses élèves des passages d’œuvres philosophiques, et ses exposés, se désole l’auteur des Mémoires d’une jeune fille rangée, se terminaient invariablement par « la vérité selon saint Thomas4646 ». Malgré tout, Beauvoir se passionna pour la philosophie, dont elle voulait poursuivre l’étude : bien qu’elle n’en ait eu qu’un avant-goût, toutes les autres disciplines en comparaison (même si elle y excellait) lui semblèrent des « parentes pauvres4747 ».

Simone obtint son second baccalauréat, mais cette fois-ci sans mention. Georges l’emmena au théâtre pour fêter ce succès. Il commençait à s’intéresser un peu plus à elle, peut-être parce que son visage s’était arrangé et qu’elle avait minci (il accordait une importance excessive à ce genre de choses), mais plus probablement parce que, très concrètement, il ne pouvait plus éluder la question de son avenir4848. Il n’était pas favorable à ce qu’elle étudie la philosophie, des fadaises à ses yeux. Françoise s’y opposait pour d’autres raisons : elle craignait que la philosophie pervertisse sa fille et lui fasse perdre la foi.

Mais Simone avait déjà pris sa décision. Elle avait entendu parler d’une école d’excellence à Sèvres, qui avait précisément vocation à former les futures professeures des lycées et collèges. Pour Françoise, c’était hors de question. Les rumeurs parlaient d’entraînement intensif, de mœurs relâchées et de l’impiété de l’établissement. Les parents de Simone avaient, des années durant, payé une école privée : ce n’était pas pour gâcher leur investissement en laissant maintenant leur fille devenir fonctionnaire dans un établissement public. Sans compter que les étudiantes de l’École normale de Sèvres étaient internes, ce qui empêchait leurs mères de les chaperonner.

Georges n’accordait aucune valeur intrinsèque à la philosophie mais voulait bien y voir une préparation utile à une carrière juridique, domaine qui s’était timidement ouvert aux femmes après la guerre. Si Simone décrochait un poste dans l’administration, elle s’assurerait un revenu à vie. N’étant pas coutumière des jugements hâtifs, Simone lut le Code civil avant de se prononcer. Sa réponse fut claire : c’était non. Sa mère suggéra une formation de bibliothécaire. Mais, là encore, Simone fut catégorique : non.

Elle voulait absolument étudier la philosophie ; ils s’y opposaient absolument. Alors, en dernier recours, Simone fit la grève du silence. Quand ils tentaient de discuter de son avenir avec elle, elle restait obstinément muette. Plus le temps passait, plus la fenêtre de tir s’amenuisait (sachant l’humiliation que vaudrait à la famille l’absence de toute décision), et plus l’air devenait irrespirable. Non sans éclats, ses parents finirent par capituler.

Un jour, Simone tomba sur l’image même de ce qu’elle voulait devenir en lisant dans une revue un article consacré à la première femme française titulaire d’un doctorat, Léontine Zanta. Elle était photographiée à son bureau, dans une pose sérieuse. Elle vivait avec une nièce qu’elle avait adoptée, précisait l’article. Cette femme avait su concilier sa vie intellectuelle et « les exigences de sa sensibilité féminine » : Beauvoir rêvait que l’on puisse un jour écrire sur elle des choses semblables4949.

Mais, si Simone avait eu ne serait-ce que quelques années de plus, rien n’aurait probablement jamais été écrit sur elle. À cinq ans près, en effet, elle n’aurait pas pu passer le concours qu’elle a présenté. Elle savait qu’elle s’engageait dans une voie que peu de femmes avant elle avaient empruntée : à l’époque, seulement six femmes étaient agrégées de philosophie. L’agrégation était un concours très élitiste, et Beauvoir voulait « être une de ces pionnières5050 ».

Nous n’avons que très peu d’écrits de Beauvoir datant de ces tout débuts de sa formation intellectuelle. Subsiste toutefois un devoir de la fin l’année 1924, dans lequel elle analyse un classique de la philosophie des sciences : l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, de Claude Bernard. Dans ce texte, la jeune Simone, alors âgée de 16 ans, notait que le plus intéressant dans cette œuvre passionnante était la façon dont Bernard valorisait le doute philosophique. « Le grand principe expérimental est donc le doute, le doute philosophique qui laisse à l’esprit sa liberté et son initiative5151 », écrivait par exemple Bernard. Si certaines formes de scepticisme étaient stériles à ses yeux, il existait en revanche une forme de doute fertile, fondé sur la reconnaissance des limites de l’esprit humain : « Notre esprit est, en effet, tellement borné, que nous ne pouvons connaître ni le commencement ni la fin des choses ; mais nous pouvons saisir le milieu, c’est-à-dire ce qui nous entoure immédiatement5252. »

Le Manuel de philosophie du père Charles Lahr, que Beauvoir utilisait en classe, abordait déjà la question du doute. Mais c’était pour mettre en garde contre un doute excessif, susceptible de corrompre l’âme, voire – pire ! – d’étouffer la foi. Alors qu’elle n’était encore qu’étudiante, Beauvoir rejetait déjà une certaine façon de faire de la philosophie, qui ne faisait qu’enfermer l’esprit dans des systèmes et le priver de sa liberté. Cet intérêt précoce pour la philosophie de la liberté est très important pour comprendre les choix personnels ultérieurs de Beauvoir, sa philosophie, et les erreurs de jugement qui ont été faites sur sa vie. Dans les années 1920, Beauvoir lut aussi Alfred Fouillée, un philosophe du XIXe siècle qui s’était opposé à la conception de la liberté de son illustre prédécesseur, Jean-Jacques Rousseau. D’après Fouillée, « l’homme ne naît pas libre, il le devient5353 ». Pour Fouillée, la liberté est une « idée-force » – c’est-à-dire une idée qui a le pouvoir de transformer un individu. Fouillée s’est intéressé à l’éternelle question de savoir si les actions humaines sont libres ou déterminées, si nous sommes les acteurs ou les jouets de notre destin. À l’opposé de ceux qui pensent que les humains sont déterminés à agir de certaines façons, Fouillée soutenait que le simple désir de liberté, chez l’homme, est producteur de liberté.

D’aucuns se désolent que les désirs et les passions fassent obstacle à la liberté. Mais, pour Fouillée, le désir de liberté n’est pas un désir comme les autres, en ce sens qu’il contrecarre l’influence des autres désirs. Le désir de liberté ne nous porte pas à vouloir « le Bien », ni même à prendre une « bonne décision », mais une décision qui soit absolument nôtre5454.

Beauvoir voulait précisément que son avenir relève de sa seule décision ; elle voulait mener une vie de liberté – et elle voulait étudier la philosophie. Quand sa mère informa les professeurs du Cours Desir de la discipline choisie par Simone, les sœurs mirent de l’huile sur le feu de l’inquiétude maternelle, l’avertissant qu’un an de Sorbonne suffirait à corrompre la foi et les mœurs de Mademoiselle de Beauvoir5555. Simone et ses parents firent donc un compromis : elle commencerait par étudier la littérature.

En 1925, la voie d’accès la plus pretigieuse au métier qu’elle avait choisi lui était fermée : les femmes n’étaient pas acceptées à l’École normale supérieure, qui formait à Paris la crème de la crème estudiantine, en philosophie notamment. Elle devrait donc passer une licence à la Sorbonne, puis un certificat d’aptitude à l’enseignement et enfin l’agrégation. En 1925, elle commença à étudier parallèlement les mathématiques à l’Institut catholique, les lettres et les langues à l’Institut Sainte-Marie. Les deux établissements préparaient les étudiants catholiques aux examens de la Sorbonne – en s’efforçant de limiter l’exposition des élèves aux dangers de sa culture séculière.

Madame de Beauvoir ignorait à quel point ces établissements allaient être bénéfiques à sa fille. Elle avait choisi l’Institut Sainte-Marie pour sa bonne réputation catholique, mais elle plaçait là Simone sous la tutelle de Madeleine Daniélou, une des femmes les plus diplômées de France, fervente partisane de l’instruction des filles comme facteur d’émancipation. Madame Daniélou était l’épouse d’un député (Charles Daniélou) qui partageait ses idées. Françoise, qui avait davatantage de loisir maintenant que ses filles étaient grandes et que Georges désertait si souvent la maison, passait son temps à lire et à étudier, accompagnant Simone dans ses études. Françoise était intelligente, et plus elle lisait, plus elle admirait le parcours de Madame Daniélou.

Simone n’appréciait que modérément cette sollicitude : elle n’ignorait pas que sa mère souhaitait avoir avec sa fille une relation d’amitié, une proximité qu’elle-même n’avait jamais eue avec sa propre mère. Mais, au lieu de solliciter cette intimité, elle cherchait à l’obtenir de force et ne récoltait que ressentiment et rejet. D’après Hélène, Françoise ouvrait et lisait les lettres adressées à Simone – et ce, au moins jusqu’à ses 18 ans – et jetait les courriers qu’elle trouvait inconvenants5656. L’écriture déjà minuscule de Simone devint encore plus microscopique – comme si elle avait voulu rendre invisible aux yeux inquisiteurs de sa mère ce qu’elle écrivait dans ses cahiers.

Les deux sœurs étouffaient dans cette atmosphère, et n’en furent que plus surprises le jour où, Jacques étant revenu les voir rue de Rennes, Madame de Beauvoir leur lâcha la bride et se montra plus coulante. Leur cousin ne s’était pas montré depuis plus d’un an, mais il venait d’acheter une voiture de sport et voulait parader auprès de ses cousines. Le jeune homme avait besoin de spectateurs et Simone était bon public, l’écoutant avec passion disserter sur des auteurs qu’elle n’avait jamais lus et colporter des ragots sur le petit monde artistique de Montparnasse. Hélène comprit vite qu’il n’était pas là pour elle et, à voir sa sœur rougir, que l’intérêt de Jacques pour Simone était réciproque. Quand Jacques proposa d’emmener celle-ci faire un tour en voiture, Hélène fut stupéfaite d’entendre Françoise donner sa permission. Dépitée d’être ainsi écartée, Hélène assista dès le départ des cousins à l’explosion de joie de sa mère. Françoise espérait bien que Jacques se déciderait un jour à épouser sa fille, même sans dot.

S’ensuivit une cour en bonne et due forme – une entreprise de séduction à la mode traditionnelle comme Simone n’en connaîtrait plus dans sa vie. Avec Jacques, elle fit des tours en voiture dans Paris, des balades au bois de Boulogne, elle lut des livres interdits, visita des musées, découvrit la musique. Puis, subitement, Françoise mit le holà à ces sorties. Elle escomptait que l’absence exacerberait les sentiments de Jacques, mais elle commençait aussi à se méfier : Simone s’était mise à fréquenter les night-clubs et les cafés, et ses vêtements sentaient le tabac et l’alcool.

Cette année-là, Simone réussit brillamment ses examens, et son professeur de philosophie l’incita à continuer sa scolarité à l’Institut Sainte-Marie tout en suivant autant de cours que possible à la Sorbonne. Elle avait déjà obtenu trois certificats d’études supérieures – en mathématiques, en lettres et en latin. Pour donner une idée de ce que cela représentait, la licence moyenne se composait de quatre certificats, et l’étudiant moyen en passait un par an.

De son côté, Jacques avait raté ses examens de droit et devait donc redoubler. Il était fainéant et s’était mis à boire beaucoup, mais Simone refusait de voir ces vices : elle ne voulait pas admettre qu’il la menait en bateau. Il n’y avait rien de physique entre eux : ils ne s’étaient même jamais embrassés. Jacques s’absentait souvent – et même quand il était là, il restait distant –, mais Beauvoir attribuait cette distance à ses propres défauts plutôt qu’à ceux de son cousin. On imagine à quel point elle dut être désenchantée en relisant ses cahiers des années plus tard. (Elle s’est beaucoup appuyée dessus pour écrire les Mémoires d’une jeune fille rangée, comme pour développer sa philosophie.) Jacques parlait vaguement de mariage, lançant par exemple incidemment : « Il faudrait que je songe à me marier. » Mais de demande officielle, point. Beauvoir se demandera plus tard pourquoi elle avait tant désiré cette union : peut-être voyait-elle dans ce mariage le moyen de gagner enfin l’amour et le respect de sa famille.

Mais son cœur était divisé : dans son journal, elle compare ce que serait sa vie si elle devenait Madame Jacques Champigneulle avec ce qu’elle appelle une « vie de liberté ». Elle passa l’été 1926 à la campagne avec sa famille, mais eut bien du mal à en profiter. De retour à Paris en septembre, elle voulut aller voir Jacques, mais Françoise s’y opposa.

Ce été-là, à l’âge de 18 ans, elle s’essaya pour la première fois à l’écriture d’un roman, Éliane, mais n’alla pas au-delà de 9 pages5757. Bien que déjà férue de philosophie, elle n’avait pourtant pas pour ambition d’inventer un grand système philosophique, mais plutôt d’écrire « un roman de la vie intérieure5858 ». Elle voulait montrer la richesse de l’univers intérieur de ses personnages. Ce projet s’inspirait notamment de la lecture du philosophe Henri Bergson qui, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, appelait de ses vœux un « romancier hardi » capable de « déchir[er] la toile habilement tissée de notre moi conventionnel » (formule citée dans les Cahiers). La lecture de Bergson procura à Beauvoir une « grande ivresse intellectuelle » : sa philosophie lui donnait l’impression non pas « d’assister à des constructions plus ou moins logiques », mais de toucher « la réalité palpable »5959.

Beauvoir nota dans son journal qu’elle voulait « penser la vie », transposer ses questions dans une fiction, et, dans les deux années qui suivirent, elle s’y attela en ciselant plusieurs nouvelles. Ses descriptions minutieuses du vécu de ses personnages étaient déjà représentatives de la phénoménologie qui l’intéresserait en tant que philosophe. La phénoménologie – l’étude des structures de la conscience du point de vue du sujet – allait aussi déterminer la méthodologie de son féminisme et se trouver en retour modelé à des fins féministes. Quoi qu’il en soit, en 1927, elle disait vouloir écrire des « “essais sur la vie” qui ne soient pas du roman, mais de la philosophie, en les reliant vaguement d’une fiction6060 ».

Dans La Force de l’âge (1960), Beauvoir affirme qu’elle ne s’est jamais considérée comme une philosophe – c’était Sartre, le philosophe6161. Pourtant, d’après ses Cahiers, à l’été 1926, elle vécut une expérience poignante, qui lui fit ressentir de la honte et l’amena à réfléchir sur un thème qui deviendrait essentiel dans son œuvre. Sa rencontre avec Sartre n’interviendrait que trois ans plus tard, et ce thème jouera également in fine un rôle important dans son œuvre à lui.

En pèlerinage à Lourdes avec sa tante, elle vit de ses yeux la souffrance physique des malades venus prier pour leur guérison. Devant ces invalides, elle se sentit bouleversée, emplie de « dégoût soudain de toutes les élégances intellectuelles et sentimentales » ; ses tourments n’étaient rien, se dit-elle, comparés à leur douleur physique, à leur détresse. Emplie de honte sur le moment, elle songea que la seule réponse appropriée était « une vie qui fût un don complet de soi, une totale abnégation6262 ».

Mais ensuite, après réflexion, elle se dit que non, qu’elle se trompait. Dans son journal, elle s’exhorte à ne pas avoir honte de vivre : il lui a été fait don de la vie, et son devoir est de la vivre du mieux possible. Renoncer entièrement à soi serait en réalité un « suicide moral ». Et une solution de facilité, car il est plus difficile de décider quelle part de soi donner et quelle part garder. Ce qu’il fallait, c’était trouver un « équilibre » : réussir à se donner sans « anéanti[r] pour servir autrui la conscience de soi-même6363 ». Pratiquer le don de soi sans abandon de soi : voilà ce qu’elle décide de mettre en œuvre dans sa vie.

Six jours plus tard, le thème revient dans ses Cahiers, où elle confronte deux voies opposées : le dévouement et l’égoïsme, « jouir » et « servir ». Quand on connaît son enfance, il est tentant de lire derrière ces deux pôles une opposition père/mère ou masculin/féminin. Le dévouement pitoyable de sa mère et l’égoïsme impénitent de son père ne sont pas désignés explicitement, mais, vu ce qu’elle écrira plus tard sur ses parents, il est évident que, du foyer où elle a grandi, elle a hérité notamment un vif sentiment d’injustice. Dans ses Cahiers, Beauvoir confie vouloir se dévouer aux autres parce qu’elle a « le goût des êtres ». Tout en se demandant : peut-on fonder une morale sur ce goût personnel pour autrui ? Que ce soit ou non suffisant pour les autres, elle décide que ça l’est pour elle6464. Et elle conclut ainsi son dilemme :



Certainement je suis très individualiste ; mais est-ce incompatible avec le dévouement et l’amour désintéressé d’autrui ? il me semble qu’il n’y a qu’une partie de moi qui est faite pour être donnée ; une qui est faite pour être gardée et cultivée ; la seconde vaut par elle-même et est le garant de la valeur de l’autre6565.





À 18 ans, elle était lasse des discussions philosophiques « qui reposent dans le vide6666 », et s’interrogeait déjà sur la différence entre ce que l’on comprend intellectuellement et ce que l’on sent parce qu’on le vit6767. La littérature, jugait-t-elle, est capable de combler le fossé entre les deux : « L’écrivain me plaît quand il retrouve la vie, le philosophe quand il retrouve l’écrivain qui lui servira d’intermédiaire avec la vie6868. » Beauvoir eut très tôt l’ambition d’être un tel intermédiaire, de montrer notamment la « dualité » des hommes, selon qu’ils sont vus « du dedans » ou « du dehors », à la fois intensément eux-mêmes et engagés dans le monde auprès des autres. Elle tenta de nouveau d’écrire un roman en septembre, et cette fois-ci termina un manuscrit de 68 pages intitulé Tentative d’existence6969.

À l’automne 1926, Beauvoir était toujours empêtrée dans ses sentiments pour Jacques. À ce stade, elle croyait sincèrement qu’un amour réciproque était possible entre eux. Ce qu’elle voulait, selon ses propres mots, c’était « un amour qui [l’]accompagne dans la vie, non qui absorbe toute [s]a vie7070 ». « Il me semble, écrit-elle encore, que devant l’amour tout le reste ne doit pas disparaître mais simplement se teinter de nuances nouvelles7171. »

Elle allait bientôt changer d’avis mais, pour l’heure, elle envisageait encore de se marier un jour et trouvait que, bien mené, un mariage pouvait être une « grande et belle chose ». Sa mère, toutefois, l’agaçait : elle jugeait que les choses n’avançaient pas assez vite avec Jacques et attendait avec impatience « un dénouement précis » : une demande en mariage7272. Françoise intriguait, envoyant par exemple Simone faire une course pour qu’elle croise Jacques en route. Elle pensait ainsi faire plaisir à sa fille, mais ne faisait que l’embarrasser. En novembre, Beauvoir écrivit dans son journal : « Moi-même comme je choisis peu, comme la vie s’impose à moi, ma vie à laquelle il faut bien enfin que je me résigne7373… »

Tandis que sa mère ne jurait que par les convenances, Beauvoir notait dans son journal que, si n’importe quelle position dans la vie était acceptable, pour avoir de la valeur elle devait être valorisée par la personne qui l’adoptait. Or il était absolument évident qu’elle ne voyait pas l’amour, la vie, le bonheur comme ses parents. Elle ne voulait pas traverser la vie sans réfléchir, en ne faisant que ce qui se faisait et ne lisant que ce qui était convenable : en 1926, elle était parvenue à la conclusion qu’elle ne saurait estimer que « les êtres qui pensent leur vie ; pas seulement ceux qui pensent, ni ceux seulement qui vivent7474 ».

D’après Deirdre Bair, peu après le jour de l’an 1927, Françoise decida que, pour son anniversaire, Simone se ferait tirer le portrait. C’était une façon commune de célébrer un anniversaire, mais Simone se doutait que sa mère avait une idée derrière la tête : Jacques. Au lieu de la pose classique pour un anniversaire, Françoise installa sa fille comme pour l’annonce de fiançailles, avec un bouquet à la main à la place d’une alliance. Jacques accepta volontiers un tirage du portrait, et les choses en restèrent là. Françoise était furieuse.

Nous ne savons pas ce que Beauvoir a pensé de cet épisode, soit parce qu’elle ne l’a jamais commenté par écrit, soit, peut-être, parce qu’il n’a jamais eu lieu. Sylvie Le Bon de Beauvoir affirme qu’une telle photo n’a jamais existé, et les Cahiers de jeunesse sont muets sur le sujet (les entrées sont d’ailleurs peu nombreuses entre début décembre 1926 et avril 1927). Mais l’histoire telle que racontée par Bair ne s’arrête pas là. Au printemps 1927, Hélène sortit diplômée du Cours Desir et les deux sœurs – qui s’étaient un peu éloignées tandis que Jacques divertissait Simone – firent de nouveau bloc face aux accès de colère de leur mère. L’attitude de Jacques angoissait Françoise, et cette angoisse était toxique ; elle se sentait frustrée et impuissante parce que le jeune homme avait toutes les cartes en main. Son désarroi, quand il ne s’exprimait pas en sarcasmes et remarques méprisantes à l’adresse de sa fille, pouvait subitement exploser et la pousser dans des situations particulièrement humiliantes. Un soir, excédée de ne pas voir Simone rentrer d’un dîner chez les Champigneulle, Françoise se mit à crier qu’elle allait sauver sa fille du déshonneur et sortit de l’appartement. Georges était là mais ne quitta pas son lit ; Hélène se réveilla, s’habilla, et courut après sa mère sur le boulevard du Montparnasse. Françoise se planta devant l’immeuble des Champigneulle, toujours hurlant. Simone se précipita dans la rue. Sans un mot, les deux filles ramenèrent à la maison leur mère en furie7575. Vue du XXIe siècle, cet incident – s’il est avéré – jette le doute sur la santé mentale de Françoise de Beauvoir. Beauvoir, quant à elle, mettra souvent en scène dans ses romans des personnages de femmes étouffant dans le carcan de leur vie, parfois à la limite de la folie7676.

Nous savons d’après les Mémoires des deux sœurs qu’à partir de 1926-1927, elles furent peu à peu autorisées à sortir sans prétendant officiel ni chaperon. Simone passe alors des heures à lire dans le secteur réservé aux femmes de la bibliothèque Sainte-Geneviève (Lucrèce, Juvénal, Diderot) et elle commence à enseigner aux « Équipes sociales », un organisme d’éducation populaire fondé par un jeune professeur de philosophie, Robert Garric, pour faciliter l’accès à la culture des classes ouvrières du Nord-Est parisien7777. Comme sa mère approuvait cet engagement philanthropique, Simone lui fit croire qu’elle passait plus de soirées à enseigner que ce n’était le cas, et s’échappait ainsi de temps en temps. Certains soirs, elle marchait simplement dans Paris, d’autres fois elle allait voir Hélène peindre et dessiner : sa sœur, qui avait élargi son horizon, évoluait désormais dans un univers passionnant. Aux Équipes sociales comme au cours de dessin d’Hélène, elle vit des hommes et des femmes échanger leurs idées et leurs rêves, des modèles qui posaient nus sans complexe sous les yeux d’observateurs médusés. Jamais les deux sœurs n’avaient fréquenté autant de gens aussi divers.

Jacques avait initié Simone non seulement à Gide et à Proust, mais aussi aux cocktails ; et elle devint bientôt une habituée des bars. Simone et Hélène allaient toujours de temps en temps à La Rotonde ; elles séchaient parfois l’une son cours de dessin l’autre son travail aux Équipes pour passer la soirée dans les bars et les cafés. Simone disposait à présent d’un peu d’argent car elle assurait quelques heures d’enseignement à l’Institut Sainte-Marie. Elle ne gagnait pas grand-chose, mais suffisamment pour que, une fois payés ses frais quotidiens et ses livres, il lui en reste un peu.

En dépit de l’atmosphère tendue du foyer et de ses sorties nocturnes, Simone menait toujours brillamment ses études. En mars 1927, elle obtint son certificat d’histoire de la philosophie. En avril, elle nota avoir reçu cette année-là « une sérieuse formation philosophique » qui avait « aiguisé [s]on esprit critique hélas ! trop pénétrant, [s]on désir de rigueur et de logique7878 ». On s’est demandé ce qu’il y avait derrière ce « hélas ! ». Qu’y a-t-il donc à déplorer dans le fait d’avoir un esprit pénétrant, avide de rigueur et de logique ? Se désole-t-elle parce qu’un tel esprit, comme nous le verrons au chapitre suivant, lui fera perdre la foi ? Ou parce qu’elle le considérait comme incompatible avec la féminité ? Comme un obstacle à son bonheur ?

En juin, elle décrocha un nouveau certificat, cette fois-ci en « philosophie générale ». Elle fut reçue deuxième, juste derrière Simone Weil. Cette dernière, comme l’on sait, deviendra une philosophe de premier plan, dont les convictions politiques et l’abnégation exerceront une profonde influence sur son entourage, notamment sur Albert Camus et Georges Bataille (sur le plan philosophique, Beauvoir jugea qu’elle adoptait trop aveuglément les conclusions de son professeur Alain). Derrière elles, la troisième place était occupée par un autre futur grand philosophe : Maurice Merleau-Ponty. Pour sa part, Beauvoir obtint aussi un certificat en grec : en seulement deux ans, elle était déjà titulaire d’une licence et demie.

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir explique qu’une telle réussite dans ses études lui valut certes de l’estime, mais aussi un profond sentiment de solitude et une perte de repères : « Je me séparais de la classe à laquelle j’appartenais : où aller7979 ? » Ses Cahiers témoignent de cette solitude, par exemple en mai 1927 : « Je suis intellectuellement très seule et très perdue à l’entrée de ma vie […] Je sens que j’ai de la valeur, que j’ai à faire et à dire quelque chose8080… » En constatant que Jacques « renverse d’un sourire » ses « passions intellectuelles » et son « sérieux philosophique », elle déclare résolument (et marque le passage d’un trait dans la marge) : « Je n’ai qu’une vie et beaucoup de choses à dire. Il ne m’enlèvera pas ma vie à moi8181… »

Ce même jour, poursuivant sa réflexion sur la liberté, elle écrit que « c’est par la décision libre seulement, et grâce au jeu des circonstances que le moi vrai se découvre8282 ». Les gens autour d’elle parlaient de leurs choix (décider de se marier, par exemple) comme de choses faites une fois pour toutes. Mais chez elle, les choix n’étaient pas ainsi faits : « Un choix n’était jamais fait, mais toujours se faisait, il se répète chaque fois que j’en prends conscience8383. » Elle en conclut que le mariage était fondamentalement « immoral8484 » : comment le moi d’aujourd’hui pouvait-il décider pour le moi de demain ?

Elle se projetait toujours dans une vie amoureuse avec Jacques, mais rencontra un autre homme – Charles Barbier –, qui discuta avec elle philosophie et littérature avec sérieux et intelligence au lieu des sourires moqueurs de son cousin. Elle prit conscience à cette occasion que son avenir offrait au départ de multiples possibles, qu’il lui faudrait peu à peu éliminer de sorte « qu’au dernier jour il n’y a[it] plus qu’une réalité, on a[it] vécu une vie8585 ». Restait à savoir laquelle.

On voit ici combien la vocation de Beauvoir est précoce : très tôt, elle a été convaincue de l’importance de ce qu’elle avait à dire. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle emploie même le vocabulaire des prophètes hébreux, messagers de Dieu, pour dire cette vocation. Dans un fameux épisode biblique, Dieu cherche un émissaire et demande au peuple d’Israël : « Qui enverrais-je ? » Le prophète Isaïe répond : « Je suis là. Envoie-moi. » Dans ses Mémoires, Beauvoir évoque une voix en elle qui lui chuchote sans répit : « Je suis là8686. » Que Dieu existe ou non, elle savait qu’elle avait à délivrer un message important, et commençait à comprendre que certains tenteraient de l’en dissuader – frontalement ou sous couvert de moquerie.

Si Simone était déterminée, elle n’en était pas moins sujette au doute et sensible aux attentes des autres. Ses parents lui faisaient maintenant des scènes phénoménales à cause de ses lectures ; elle découvrit qu’en fait, « on ne [l’]acceptait pas8787 ». Elle se disputait de plus en plus avec son père, qui parlait de l’envoyer à l’étranger, se désolait de la voir « se désséch[er] », n’être « plus qu’un cerveau » incapable de sentiments8888 .

La semaine précédant le fameux sourire de Jacques dénigrant ses « passions intellectuelles », Beauvoir avait discuté avec son père de ce qu’aimer voulait dire. Pour lui, l’amour, c’était « services rendus, affection, reconnaissance8989 ». Elle, qui avait lu certains philosophes un peu oubliés aujourd’hui – Alain et Jules Lagneau –, affirmait avoir trouvé chez Lagneau « comment il [lui] fallait vivre9090 ». Tant de gens, songeait-elle, n’avaient jamais connu le véritable amour. Celui-ci exige, certes, de la « réciprocité », mais « si j’aime, c’est parce que cet être est tel que je veux qu’il soit, que j’éprouve sa perfection, qu’il s’impose à moi et pénètre en moi9191 ». En juillet, Beauvoir se dit de nouveau déterminée à « mettre au net [s]es idées philosophiques ». Elle veut approfondir certaines questions qui l’intéressent, comme le « sujet de “l’amour” » (noté ainsi, entre guillemets) et « cette opposition de moi et de l’autre9292 ». Pour Beauvoir, dès cette époque, le concept d’amour n’est pas simplement un idéal romantique, mais aussi une notion éthique.

Dans son journal, elle s’exhorte ainsi : « Ne pas être “Mlle Bertrand de Beauvoir” ; être moi, ne pas avoir un but imposé du dehors, un cadre social à remplir, ce qui colle avec moi collera, et c’est tout9393. »

Avec Zaza aussi, elle parlait d’amour : leur goût commun de la philosophie et leur même inquiétude de l’avenir qui les attendait les rapprochaient plus que jamais. Elles avaient abordé la question de la définition de l’amour en cours de philosophie et en discutèrent toute la semaine, lors de visites au musée ou en jouant au tennis9494. Leur amitié suscitait toujours l’approbation de Françoise, mais Madame Lacoin commençait à craindre que Zaza développe un goût excessif pour les études, et redoutait à cet égard que Simone ait mauvaise influence sur sa fille. Zaza préférait s’inscrire à la Sorbonne plutôt que toucher ses 250 000 francs de dot : ses parents trouvaient cela incompréhensible.

Peu à peu, Simone noua de nouvelles amitiés, qui élargirent et adoucirent son univers. À 20 ans, à l’occasion d’un séjour dans la propriété landaise de la famille de Zaza, Beauvoir rencontra Stépha Awdykovicz, alors employée comme gouvernante chez les Lacoin, qui allait devenir l’une de ses plus proches amies. Aux yeux de Beauvoir, cette émigrée polono-ukrainienne avait quelque chose d’exotique et une audace incroyable : bien que riche et cultivée, elle s’était fait embaucher comme gouvernante afin de découvrir de l’intérieur la vie bourgeoise parisienne. Elle n’avait pas peur de sa sexualité et en parlait ouvertement à Beauvoir. De retour à Paris, les deux jeunes femmes se virent presque tous les jours : Stépha n’habitait pas loin de chez Simone et travaillait comme traductrice pour le ministère des Affaires étrangères. Elle gagnait bien sa vie et était ravie d’en faire profiter ses amis. Elle se moquait gentiment de la pruderie de Simone, s’amusait à la provoquer tout en s’inquiétant sincèrement de sa naïveté.

Hélène présenta à Simone Géraldine Pardo, qu’elle avait rencontrée en cours de dessin. Gégé, comme on la surnommait, était une fille d’ouvriers qui aimait tellement son métier qu’elle avait décidé, mariage ou non, qu’elle continuerait à travailler. Simone fut séduite par cette fille vive et volubile. L’exemple de Gégé lui ouvrit les yeux sur le fait que la classe sociale ne déterminait pas nécessairement le comportement des individus.

Stépha n’avait pas tort de se soucier de la naïveté de Simone. Celle-ci en effet commença à se laisser entraîner dans des « aventures », qu’elle prenait pour des jeux innocents mais qui auraient pu très mal finir. Au début, Stépha prenait part à ces escapades, mais de fil en aiguille… on accepte de se faire payer un verre et on se retrouve dans des situations périlleuses : fréquenter les bars les plus sordides, accepter un tour en voiture et se faire reconduire chez soi sans nulle intention d’accorder à son chauffeur alcoolisé ce qu’il attend en retour. Bien qu’elle soit toujours parvenue à se tirer d’affaire, Stépha reprocha à Simone de l’avoir entraînée dans ce genre de situations, s’étonnant par ailleurs du comportement de son amie, qui prétendait toujours être quasiment fiancée à Jacques.

À 18 ans, Simone était certes intellectuellement précoce, mais agissait parfois dans la vie de façon tellement inconsciente qu’elle se mettait en danger, et elle était assez bégueule. Un jour qu’elle rendit visite à Stépha, qui allait bientôt épouser Fernando Gerassi, elle s’offusqua de trouver le jeune homme dans sa chambre, porte fermée : Stépha n’avait-elle donc aucun souci de sa réputation ? Une autre fois, Beauvoir, horrifiée, refusa de regarder un nu peint par Fernando pour lequel Stépha avait servi de modèle. Ses amis trouvaient du snobisme à sa pruderie : elle ne se priva pas, par exemple, d’expliquer à Stépha et à Gégé que leurs opinions et leur conduite étaient la triste conséquence d’une éducation relâchée9595. Cette Simone de Beauvoir-là se scandalisait d’un rien, et eût sans doute été choquée par certaines scènes de ses romans – et de sa vie – futurs.

Dans son journal, Simone continuait de réfléchir à la question de l’« équilibre » entre soi et les autres9696. Elle avait décidé de partager son existence en deux parties : une « pour autrui » et une « pour [elle]-même »9797. Il est crucial de noter ici que cette distinction précède la fameuse opposition sartrienne entre « être-pour-soi » et « être-pour-autrui » (L’Être et le Néant, 1943). On a souvent à tort voulu voir une influence de cette antithèse sartrienne sur les romans de Beauvoir comme sur Le Deuxième Sexe, mais Beauvoir avait élaboré ces notions avant lui et de façon indépendante9898.

Beauvoir envisageait de présenter trois certificats durant l’année universitaire 1927-1928, afin d’obtenir une double licence, en lettres et philosophie. Ce programme extrêmement ambitieux lui pesait parfois, elle était lasse de passer autant de temps chez elle ou en bibliothèque, tel un rat dans sa cage. En mars 1928, elle décrocha les deux certificats de philosophie qui lui manquaient – éthique et psychologie –, mais elle trouva la philologie (qu’il lui restait à passer en lettres) trop aride et ennuyeuse pour mériter qu’elle y consacre davantage d’efforts. Elle décida qu’elle se passerait de la licence de lettres. Son père n’était pas d’accord : du moment qu’elle renonçait à la réussite conventionnelle que représentait le mariage, elle avait tout intérêt à se tailler un succès aussi peu conventionnel que possible. Mais elle tint bon, et abandonna les lettres.

Son parcours extrêmement brillant commençait à attirer l’attention : Maurice Merleau-Ponty voulait rencontrer la jeune bourgeoise qui l’avait battu en philosophie générale. Certes, elles étaient deux à l’avoir battu, mais Simone Weil était juive et à ce titre peu qualifiée pour le genre d’« amitié intellectuelle » envisageable entre deux catholiques – à ce qu’il pensait, du moins9999. Aucune des deux Simone, à vrai dire, ne deviendrait une « figure catholique » à proprement parler, mais Weil restera dans les mémoires comme une femme d’une piété fervente, Beauvoir comme une irréductible athée.
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Amour de Dieu ou amour des hommes


À la veille de son dix-neuvième anniversaire, Beauvoir s’épanche dans ses Cahiers sur une absence qui la ronge. Enfant, elle croyait que Dieu gouvernait l’univers ; depuis, le doute s’est emparé d’elle, suscitant une foule de nouvelles interrogations. S’il n’y a personne pour l’appeler à sa vocation, a-t-elle quand même une vocation ? Si Dieu n’existe pas, qu’est-ce qui donne aux hommes – comme à toutes choses – leur valeur ? « Peut-être j’ai de la valeur, mais il faudrait qu’il existe des valeurs11. » Elle n’est pas la seule à poser ce genre de questions. Depuis le début du XXe siècle, les plus grands philosophes parisiens débattent des mérites de la croyance et de l’expérience religieuses, dans la lignée du mot fameux de Nietzsche : « Dieu est mort22 ! »

Dans la vie de Simone, la disparition de Dieu coïncida avec les amours puis la mort de sa meilleure amie, la pieuse Zaza. Ces deux pertes la marqueront durablement. Durant près de trente ans, Beauvoir restera convaincue d’avoir conquis sa propre liberté au prix de la mort de Zaza.

En 1928, Beauvoir découvrit de nouvelles facettes de la vie parisienne : la bohème et l’esprit de révolte, le surréalisme, le cinéma, les Ballets russes33. Ce fut aussi l’année où elle commença ses études à la Sorbonne, en bonne compagnie. Les deux Simone (Beauvoir et Weil), toutefois, n’ont jamais sympathisé – même si, a posteriori, on peut le regretter. La réputation de Simone Weil intriguait Beauvoir : non pas tant son intelligence que son extraordinaire capacité d’empathie. Beauvoir avait entendu dire que Weil s’était mise à pleurer en apprenant qu’une famine faisait rage en Chine, et fut impressionnée de ce cœur assez grand pour accueillir la souffrance de gens vivant à l’autre bout du monde. Beauvoir avait envie de faire connaissance avec la jeune femme, mais leur rencontre tourna court quand elles abordèrent la question de savoir ce qui était le plus important : la révolution (selon Weil) ou la quête du sens de l’existence (selon Beauvoir). Weil conclut ainsi leur échange : « On voit bien que vous n’avez jamais eu faim. » Beauvoir eut le sentiment que Simone Weil l’avait jaugée et cataloguée « petite bourgeoise spiritualiste44 ». Sur le coup, elle en fut agacée – Weil, au fond, ne savait rien de sa vie ; son jugement était sans fondement – mais plus tard elle se rangea elle-même à cet avis sur celle qu’elle était à 20 ans.

En revanche, Maurice Merleau-Ponty allait devenir son cher « Ponty ». Élève de l’École normale supérieure, il était issu du même milieu social que Beauvoir et se débattait lui aussi avec la question de la foi. C’est lui qui approcha Beauvoir après les résultats de l’examen de philosophie générale, et tous deux devinrent très bons amis : ils se lançaient volontiers dans de grandes discussions et lurent plus tard leurs travaux respectifs. Merleau-Ponty appréciait tant Beauvoir qu’il la présenta à son ami Maurice de Gandillac, qui la trouva brillante et fascinante – notamment dans son rapport à la foi. De son côté, Beauvoir appréciait tant Merleau-Ponty qu’elle le présenta à Zaza, et tous quatre prirent bientôt l’habitude de se retrouver le dimanche matin pour jouer au tennis. Merleau-Ponty était le premier intellectuel que Zaza rencontrait, et à son contact elle se prit à espérer une chose qu’elle avait jusqu’alors crue impossible : peut-être pourrait-elle se marier et remplir ses devoirs familiaux sans pour autant sacrifier l’amour véritable ni la vie intellectuelle.

D’abord, Simone aussi fut enchantée de ses conversations avec Merleau-Ponty. Ils avaient de nombreux points communs : élevé comme elle dans la religion catholique, il se considérait, du moins au début de leur relation, comme agnostique – sans virulence toutefois. À l’École normale supérieure, Merleau-Ponty appartenait au groupe « tala » – ainsi étaient désignés avec dérision les élèves catholiques, qui allaient « -t à la messe ». Beauvoir étudiante eut peu d’amies femmes, et elle reconnaîtra plus tard avoir souvent renoncé à se lier avec des filles qu’elle trouvait pourtant intéressantes sur le plan intellectuel, à cause de leur religion, de leur milieu social, ou des deux55. Elle se rapprocha plutôt d’autres « talas », comme Jean Miquel qui, comme elle, travaillait sous la direction de l’éminent Jean Baruzi.

Dans les Cahiers, Beauvoir rapporte être allée « écouter Jean Baruzi, auteur d’une thèse respectée sur saint Jean-de-la-Croix66 ». Mais elle fit plus qu’aller l’écouter : elle rédigea un mémoire sous sa direction. Toujours d’après son journal, elle appréciait Baruzi, qui faisait partie de ces personnes qui « critique[nt] et [la] prenne[nt] au sérieux77 ». Bizarrement, en revanche, dans ses Mémoires, Beauvoir ne détaille absolument pas le contenu philosophique de cet essai, se contentant de dire qu’il portait sur « la personnalité88 » et lui valut de « grands éloges » de la part de Baruzi, qui y vit « l’amorce d’une œuvre de poids »99. Si l’on en croit les Cahiers, son travail pour Baruzi abordait aussi les thèmes de l’amour et de la morale1010. La différence de traitement entre les Cahiers et les récits publiés pose toujours la même question : pourquoi une telle absence d’uniformité ? L’essai de Beauvoir n’a pas été conservé, donc aucune réponse n’est à trouver de ce côté-là1111. Mais, eu égard à ce que Beauvoir raconte parallèlement de cette dissertation dans son journal, il est probable que les réflexions sur l’amour qu’elle y a développées ont préparé le terrain à la philosophie morale qu’elle élaborera dans les années 1940, à une époque où l’on attribua volontiers ses idées à Sartre. Aurait-elle caché cet essai de jeunesse par crainte de nuire à la réputation de Sartre ? S’est-elle dit que ses lecteurs des années 1950 ne croiraient pas – sans même parler de s’identifier – à une femme philosophe capable d’inspirer la pensée de Sartre ?

Dans les années 1920, Beauvoir rencontra peu de femmes avec qui partager ses passions philosophiques. C’est auprès des hommes, elle ne s’en cacha pas, qu’elle recherchait de véritables amitiés intellectuelles : le fait est qu’elle appréciait la conversation et la compagnie des hommes. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle se dit agacée par l’attitude de « challenge » de certaines femmes envers les hommes : « […] au départ, les hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires. Loin de les envier, ma position, du fait qu’elle était singulière, me paraissait privilégiée1212 ». Avec le recul, elle reconnut avoir servi de femme-alibi, mais ce n’est que plus tard qu’elle s’élèvera contre ce tokénisme1313. Quand elle était étudiante, les relations amicales entre elle et ses contemporains masculins étaient facilitées par le fait qu’ils ne voyaient pas en elle une rivale, et pour cause : le système éducatif français ne les traitait pas à égalité. Simone et ses condisciples féminines étaient acceptées aux examens « en surnombre », et ne briguaient pas les mêmes postes que les hommes (les femmes se destinaient à enseigner en lycées de filles ; et, si l’État français assumait désormais l’éducation des filles, on tenait pour évident que leur instruction ne saurait être confiée à des hommes).

D’après Deirdre Bair, l’enthousiasme de Beauvoir pour Merleau-Ponty retomba lorsqu’il apparut qu’il n’était pas aussi athée qu’il le disait1414 ; elle fut déçue de découvrir que, pour lui, la quête de vérité s’inscrivait à l’intérieur du cadre religieux dans lequel il avait grandi. Mais, là encore, les Cahiers donnent une autre version de sa rupture avec la foi, plus détaillée et bien moins dépassionnée que celle brossée à grands traits dans les Mémoires. « Dès que la lumière se fit en moi, je tranchai net1515 », lit-on dans Mémoires d’une jeune fille rangée. Après quoi, confie-t-elle au lecteur d’un ton catégorique, « mon incrédulité ne vacilla jamais1616 ». À la manière d’un saint Augustin ou d’un Blaise Pascal, la conviction de l’inexistence de Dieu s’accompagne ici chez Beauvoir d’une brusque plongée dans le silence et d’un profond sentiment de solitude : « Soudain, tout se taisait. Quel silence ! […] Seule : pour la première fois je comprenais le sens terrible de ce mot1717. »

Mais, si l’on en croit les Cahiers de jeunesse, cela ne fut pas aussi soudain ni définitif. En 1928 encore, à l’âge de 20 ans, elle se disait « tentée par le catholicisme1818 ». Plus tard, elle rejetterait la foi de son enfance comme une croyance héritée et naïve, mais, quand elle entra à l’université, elle se retrouva entourée de croyants qui n’en étaient pas moins des intellectuels, et dont la foi n’excluait pas les doutes ni l’attitude critique. Quant à Beauvoir, en tant qu’apprentie philosophe, quand elle rencontrait un nouvel argument, loin de camper sur ses positions et de l’ignorer par souci de cohérence, elle prenait la peine d’en évaluer la pertinence.

Penchons-nous d’abord sur ce que Beauvoir dit sur le sujet dans ses Mémoires, avant de considérer les Cahiers. Dans son récit de 1958, elle avouait qu’enfant, elle avait nourri une foi passionnée en Dieu – qui dépassait largement ce que sa pieuse mère lui inculquait. Simone allait à la messe trois fois par semaine et s’imposait régulièrement des retraites de plusieurs jours. Elle se recueillait et notait dans un carnet les élans de son âme et autres « résolutions de sainteté ». Elle « souhaitait ardemment [s]e rapprocher de Dieu, mais […] ne savai[t] pas comment [s’]y prendre1919 ». Elle décida que le mieux à faire en ce bas-monde était de consacrer sa vie à contempler la gloire de Dieu. Elle résolut de se faire carmélite.

Plus âgée, Beauvoir se tournera vers la politique, mais, quand elle était jeune, elle se sentait peu concernée par les questions sociales – notamment parce qu’elle se trouvait totalement impuissante à changer les choses autour d’elle. Elle préféra donc se concentrer sur ce qui dépendait d’elle : le monde intérieur. Elle savait qu’il existait, à côté de la religion du devoir empreinte de moralité, un courant plus mystique : elle avait lu l’histoire de ces saints dont l’ardente vie s’accomplissait en une mystérieuse union avec Dieu, source de joie et de paix ; elle s’inventa des mortifications : se frotter jusqu’au sang avec une pierre ponce, se fustiger avec une chaînette. Le christianisme a derrière lui une longue tradition d’odium corporis (haine du corps), et de nombreuses religions dans le monde considèrent l’ascétisme comme la voie royale vers l’expérience mystique. Mais les efforts de Simone ne débouchèrent pas sur l’extase espérée.

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir qualifie son désir d’entrer au couvent d’« alibi commode2020 ». Mais ce n’est pas ce qu’elle pensait à l’époque. Quand enfant elle passait l’été à la campagne, elle aimait se lever tôt pour assister à l’éveil de la nature, jouir de « la beauté du monde, et de la gloire de Dieu2121 ». Cette association entre la présence de Dieu et la beauté de la nature est récurrente dans les Mémoires ; tandis qu’à Paris, « les hommes et leurs échafaudages me le [Dieu] cachaient2222 ».

De plus en plus troublée par la non-manifestation de Dieu, elle en conclut qu’il était « tout à fait étranger au monde où s’agitent les hommes2323 ». Pour sa mère comme pour ses professeurs, le pape était élu par le Saint-Esprit ; et ses deux parents s’accordaient à dire qu’il n’avait pas à intervenir dans les affaires humaines. Aussi, quand le pape Léon XIII consacra une encyclique aux « questions sociales », sa mère lui reprocha-t-elle de trahir sa mission divine, et son père de trahir la nation. Simone dut ainsi « digérer ce paradoxe : l’homme choisi par Dieu pour le représenter sur terre ne devait pas se soucier des choses terrestres2424 ».

Elle croisa aussi sur sa route des imposteurs qui, se prétendant chrétiens, manipulaient d’odieuse façon leurs coreligionnaires. À l’école, elle se sentit ainsi profondément trahie par son confesseur. Et à 16 ans, elle se rendit un jour dans une boutique pieuse près de Saint-Sulpice ; l’employé à qui elle avait demandé un article se dirigea vers le fond du magasin, l’invitant à le suivre. Là, au lieu de l’article demandé, il dévoila son sexe en érection. Elle partit en courant, mais conserva de cet incident « l’impression que des choses bizarres pouvaient inopinément arriver2525 ».

Aucun homme de la famille – que ce soit à Paris ou dans le Limousin – n’allait à la messe. Ce qui semblait justifier la conclusion d’Hélène, selon laquelle « les hommes, race supérieure, étaient exemptés de Dieu2626 ». On comprend sans peine pourquoi Beauvoir s’éleva contre le catholicisme de son enfance : ses valeurs étaient utilisées pour justifier une ahurissante différence de traitement entre hommes et femmes. Les maris volages exigeaient que leurs épouses soient de petites saintes, tandis que l’autosacrifice, érigé en idéal, justifiait comme étant sacré le fardeau des femmes.

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir présente son père athée et sa mère croyante comme deux pôles opposés en elle : son père représentait le côté intellectuel, et sa mère le spirituel. Or c’étaient là « deux domaines radicalement hétérogènes2727 » : « Les choses humaines, se dit alors Beauvoir, – culture, politique, affaires, usages et coutumes – ne relevaient pas de la religion. Ainsi reléguais-je Dieu hors du monde, ce qui devait influencer profondément la suite de mon évolution2828. »

Pour finir, confrontée à une impasse philosophique et à l’hypocrisie religieuse, elle conclut : « […] il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du monde2929 ». Après ce premier rejet de Dieu, elle confia à Zaza son désir de devenir écrivain. Mais son amie la scandalisa en répliquant que donner vie à neuf enfants, comme avait fait sa mère, était aussi noble que d’écrire des livres. Pour Beauvoir, ces deux destins étaient incomparables : « Avoir des enfants, qui à leur tour auraient des enfants, c’était rabâcher à l’infini la même ennuyeuse ritournelle3030. »

Comme c’est souvent le cas avec Beauvoir, sa vie soulevait des questions auxquelles son œuvre tentait de répondre ; elle se penchera de fait sur les questions religieuses dans plusieurs ouvrages, notamment Le Deuxième Sexe. Mais, quand elle était étudiante, elle bataillait avec sa propre foi, non seulement pour des raisons théoriques, mais aussi parce qu’un deuil – l’un des plus importants de sa vie – la mit face à face avec la mort et l’injustice.

En 1927, elle confie à son journal qu’en dépit de ses réserves d’ordre intellectuel, elle voudrait croire en Dieu. Elle voudrait croire en quelque chose qui puisse « justifier la vie », quelque chose d’absolu, et jusqu’à sa mort elle sera poursuivie par ce désir de sens, si ce n’est de salut. En mai 1927, elle écrit ainsi : « Je voudrais Dieu3131. » Puis encore en juillet : « Je veux Dieu ou rien3232. » Mais, sur le plan philosophique, elle ne trouvait aucune réponse satisfaisante à la question : « Pourquoi le Dieu des chrétiens3333 ? » Elle discuta beaucoup de la foi avec Maurice Merleau-Ponty, mais trouvait qu’il plaçait trop d’espoir en la foi catholique comme en la raison. Le 19 juillet 1927, elle notait dans son journal : « Ponty appuie [sa philosophie] sur la foi en la raison, moi sur l’impuissance de la raison – qui prouve que Descartes l’emporte sur Kant ? Je maintiens mon devoir de Sorbonne. Servez-vous de la raison, vous aboutirez à des résidus et à des irrationnels3434. »

De plus en plus, les Cahiers de Beauvoir témoignent de ce qu’elle trouvait aliénant un certain genre de philosophie, qui exigeait de « raisonner froidement3535 » : les « jeunes filles » comme elle, explique-t-elle, « non seulement […] ont une raison à satisfaire, mais un cœur lourd à comprimer. Et en cela je veux rester femme, plus masculine encore par le cerveau, plus féminine par la sensibilité3636 ». Toujours en quête d’une philosophie propre à guider sa vie, elle se prit d’intérêt pour Jules Lagneau, qui s’était attaché non seulement à la raison mais aussi à la liberté et au désir3737. Beauvoir suivait le philosophe sur un point : son propre désir de l’existence de Dieu était en lui-même une puissante incitation à croire (« Oh ! mon Dieu, mon Dieu, est-ce que cet être que nous voudrions aimer et à qui nous donnerions tout, est-ce que vraiment cet être n’existe pas ? Je ne sais rien et je suis lasse, lasse ; pourquoi, s’il est, se fait-il tant chercher3838 ? »).

Le cœur douloureusement vide, elle affirme pourtant que « n’existe pas celui qui remplirait tout 3939 ! » Si ces mots figuraient simplement quelques pages plus haut dans son journal, il serait évident qu’ils font allusion à Dieu, à un amour divin. Mais Beauvoir a ultérieurement souligné ce passage à l’encre puis noté et souligné dans la marge : « Sartre – 1929 ». Un homme pouvait-il occuper la place jadis réservée à Dieu dans son cœur ? L’édition anglaise des Lettres au Castor publiées après la mort de Sartre en 1980 fut intitulée Witness to My Life [Témoin de ma vie]4040, d’après une expression qu’affectionnaient Sartre et Beauvoir. Or le mot témoin a été, des siècles durant, un terme employé par les chrétiens français, notamment les jansénistes, pour désigner le regard d’un dieu qui voit tout.

Le cheminement de Beauvoir vers l’athéisme s’est déroulé dans un contexte particulier, marqué par des événements bouleversants dans sa vie personnelle et par la poursuite de ses explorations philosophiques. Au fond d’elle, elle trouvait tout à fait admirable la foi qui animait Zaza et Merleau-Ponty. Alors que les aventures charnelles de Stépha et Gégé ne lui inspiraient que dégoût, la chaste cour que se faisaient Zaza et Merleau-Ponty mettait en joie la jeune Simone4141. Ainsi était-il permis d’espérer que le mariage, pour Zaza, ne soit pas synonyme de prostitution et d’abandon de toute vie intellectuelle. La relation des deux amoureux évoluait de façon prometteuse, quand soudain ce fut le coup d’arrêt. Madame Lacoin décida que Zaza ne retournerait pas en deuxième année à la Sorbonne : sa sœur aînée était mariée, c’était son tour à présent. Elle resterait au domaine familial, dans les Landes, afin de se préparer à rencontrer divers prétendants. Cette année-là, en 1928, Simone ne fut pas invitée quelques semaines dans la famille de Zaza comme les années précédentes, mais seulement quelques jours, en juillet. En route pour « Laubardon », elle retrouva Merleau-Ponty à Bordeaux, d’où sa famille était originaire et qu’elle-même avait visité l’été précédent sur les traces de François Mauriac, l’un de ses auteurs de prédilection. Ainsi Simone put-elle apporter à Zaza des nouvelles fraîches de son bien-aimé.

À son arrivée, Simone trouva son amie aux prises avec ce qui revêtait désormais la forme d’un déchirant conflit de loyautés. Zaza ne doutait pas de son amour pour Merleau-Ponty, mais elle voulait aussi obéir à sa mère – qui avait décidé que cette union n’était pas convenable, sans donner aucune raison à cela. Ce revirement était incompréhensible : Merleau-Ponty venait d’une bonne famille catholique, et Madame Lacoin n’avait jamais émis la moindre critique à son encontre. Pourtant, quand la conversation venait à rouler sur lui, elle s’arrangeait pour changer de sujet. L’étonnement de Beauvoir face à l’attitude de Madame Lacoin se mua bientôt en angoisse et en colère. Pourquoi donc s’opposait-elle à cette relation ? Ne voyait-elle pas combien sa fille avait besoin d’être libre, ne savait-elle rien de ses rêves ?

Toute la période 1927-1929 est marquée par une grande intensité émotionnelle et un rythme de travail effréné. Comme à son habitude, Beauvoir répond à l’adversité en se jetant à corps perdu dans l’écriture et la lecture. En août 1927, d’après les Cahiers, elle s’imposait ainsi comme programme quotidien :



9h00-11h00 : lettres et journal

11h00-1h00 philosophie (à quoi elle ajoute entre parenthèses dans son journal le terme « méditation »)

3h00-5h00 : philosophie, lecture

5h00-8h00 : écriture





Ce même été, elle se donna pour objectif de lire Stendhal, Platon, ainsi que des auteurs contemporains dont l’œuvre traitait de religion et de mysticisme : Henri Frédéric Amiel, Henri Delacroix, Jean Baruzi4242. Dans son journal, les réflexions sur ses lectures et ses correspondances alternent avec de longs passages évoquant son amour pour Jacques et le peu de clarté des intentions du jeune homme.

En septembre, Simone se dit, en relisant son journal, que l’année 1927 avait été marquée par l’« oscillation entre le découragement que [lui] apportait l’amour, seule grande chose humaine où [elle] sentai[t] le néant de tout l’humain, et le désir de chercher, le confus espoir qu’il y avait quelque chose à faire4343 ». Un peu plus tard ce même mois, elle se fixa un nouveau programme de travail ; elle avait deux devoirs à rendre à Jean Baruzi, et s’était parallèlement lancée dans l’écriture d’un livre, dont elle voulait finir la première partie avant le mois de janvier. Il lui fallait donc être organisée :



8h00 : lever

9h00-midi : travail personnel dans sa chambre

2h00-6h00 : étude sérieuse

6h00-8h00 : conversations, peinture, lectures, sans « vaines flâneries dont je n’ai pas le droit »

9h00-11h00 préparation de ses cours, du cercle

11h00-minuit : journal





Au cours de l’année 1928, elle lut des romans de Paul Claudel, François Mauriac et bien d’autres, ainsi que des ouvrages sur des mystiques, des philosophes et des biographies de romanciers4444. Elle prit des notes préparatoires à un roman qui retracerait la découverte par une femme qu’elle était « libre de se choisir4545 ». Bien que fragmentaires, ces notes explorent la relation entre qui nous sommes et ce que nous faisons (ce que les philosophes nommeraient la relation entre l’être et l’action).

À 19 ans, elle expérimentait déjà des idées que les années 1940 populariseraient sous le qualificatif d’« existentialistes » (autrement dit, sartriennes) : « L’acte c’est l’affirmation de nous-même », écrit-elle par exemple. Mais alors, s’interroge-t-elle, « est-ce que ce nous-même n’était pas avant l’acte ? » Peu de temps auparavant, le philosophe Maurice Blondel avait consacré un livre à la notion d’action, qui abordait des questions aussi vastes que de savoir si la vie humaine a un sens ou encore si les individus ont un destin. D’après Blondel : « La substance de l’homme est l’action ; nous sommes dans l’exacte mesure où nous agissons4646. » Dans ses notes pour son roman, Beauvoir semblait répondre à Blondel, comme à Nietzsche. Elle s’y demandait si nos actions ne font que nous dévoiler à nous-mêmes – dévoiler un moi qui existerait donc au préalable – ou bien si elles nous créent. Blondel défendait cette deuxième option : nous sommes ce que nous faisons de nous-mêmes. Mais l’injonction de Nietzsche n’était-elle pas de devenir ce que l’on est ? Or comment devenir ce que l’on est si l’on ne se connaît pas ? Les notes de Beauvoir sont saturées d’interrogations de ce genre : « Deviens qui tu es ? Connais-toi toi-même ? Vois-toi toi-même4747 ? »

Durant toute cette période, ses journées étaient désormais si précisément minutées que, quand elle ne travaillait pas, elle craignait de trop « se disperser » dans des « amitiés charmantes4848 ». Pour autant, elle n’en fut pas moins sous le choc quand Zaza, de retour à Paris en novembre 1928, lui annonça que sa mère l’envoyait à Berlin. Officiellement, pour perfectionner son allemand déjà excellent ; mais en réalité pour tenter de lui faire oublier Merleau-Ponty. Elle était abasourdie par l’attitude des parents de son amie : qu’est-ce qu’ils rejetaient, au juste, chez le jeune homme ? La perplexité de Beauvoir ne fut qu’exacerbée par ses discussions avec l’intéressé, qui ne savait dire qu’une chose : il s’en remettait à la prière, à la bienveillance et la justice divines. Ses déclarations de foi rendaient Beauvoir de plus en plus acerbe : comment pouvait-il se satisfaire d’une hypothétique justice dans l’au-delà ? Que Dieu soit juste ou non, ce qu’elle voyait, elle, c’est que Madame Lacoin ne l’était pas.

Zaza rentra à Paris au début de l’année 1929, en forme et encore plus assurée de son amour pour Merleau-Ponty. Sa mère faisait désormais tout son possible pour l’empêcher de voir Simone, mais elle ne pouvait tout de même pas interdire à sa fille d’aller lire à la Bibliothèque nationale ; là, Zaza et Simone profitaient de ces miettes d’espace et de temps pour prendre discrètement un café ensemble et discuter de leurs vies.

En janvier 1929, Beauvoir fut la première femme à enseigner dans un lycée de garçons, à l’occasion de son stage au lycée Janson-de-Sailly. Parmi ses collègues, l’on comptait Merleau-Ponty et un autre nom bientôt fameux de la scène intellectuelle française du XXe siècle : Claude Lévi-Strauss, le père de l’anthropologie structurale. Le lycée était fréquenté précisément par ce type de garçons que Beauvoir enviait jadis. Ces derniers ne s’intéressaient guère à la philosophie – pour eux, l’accès au savoir était une évidence. Beauvoir, en revanche, ne prenait pas à la légère son nouveau rôle de formatrice de l’élite intellectuelle française. Elle était proche de la « libération définitive » ; « plus rien au monde ne [lui] semblait hors d’atteinte4949 », confie-t-elle dans ses Mémoires. Elle avait eu raison de s’écarter des classiques : elle rédigeait à présent une thèse sur la philosophie de Gottfried Leibniz sous la direction de Léon Brunschvicg, grand nom de la philosophie sur la place de Paris.

Le printemps et l’été 1929 furent deux saisons haletantes dans la vie de Beauvoir. Mais, pour Zaza, ils furent désastreux. En juillet, celle-ci se rendit comme d’habitude dans la résidence d’été familiale. Avant de partir, elle confia à Beauvoir qu’elle et Merleau-Ponty s’étaient fiancés en secret – il allait entamer son service militaire, et ils n’aborderaient pas la question du mariage avec leurs parents avant un an ou deux. Beauvoir était stupéfaite : « Pourquoi attendre ? » demanda-t-elle à son amie : ils n’avaient plus besoin d’éprouver leur amour.


[image: image]

Zaza et Simone, septembre 1928.



Les lettres envoyées des Landes par Zaza étaient de plus en plus cryptiques et confuses. Sa mère, écrivait-elle, lui avait dévoilé quelque chose qu’elle ne pouvait rapporter dans son courrier. La lettre suivante était encore plus alarmante : « Les enfants peuvent-ils porter le péché de leurs parents ? En sont-ils coupables ? Peuvent-ils être un jour absous ? Ceux qui les entourent en souffrent-ils5050 ? » Dans la correspondance qui s’ensuivit entre les deux amies, Zaza apparaît déçue par les messages de Merleau-Ponty qui, en dépit de leur engagement réciproque, se montrait de plus en plus distant et lui écrivait de moins en moins souvent. Simone lui manquait ; elle souffrait, tout en s’efforçant de donner sens à sa souffrance en la comparant à celle du Christ5151.

La situation n’évoluant pas, Simone commença à s’inquiéter sérieusement. Elle pressa Zaza et Merleau-Ponty de rendre publiques leurs intentions : peut-être l’hésitation de Madame Lacoin était-elle due à l’absence d’annonce officielle ? Mais elle ne rencontra que résistance des deux côtés : « Il a pour ne pas le faire des raisons qui sont aussi valables à mes yeux qu’aux siens5252 », lui confia Zaza. Simone, qui n’était pas du genre à abandonner si facilement, écrivit à Merleau-Ponty : il ne pourrait décemment agir ainsi s’il savait quelles souffrances ses prétendues « raisons » causaient à Zaza. Mais ce dernier lui expliqua, pour toute réponse, que sa sœur venait de se marier, que son frère s’apprêtait à partir à l’étranger, et que sa mère ne supporterait pas de perdre tous ses enfants en même temps.

Zaza avait maigri ; elle devait repartir pour Berlin. D’abord, elle parut se résigner à ce que Merleau-Ponty la sacrifie à sa mère. Mais peu après, Madame Lacoin fit prévenir Simone : Zaza était malade, très malade. Elle s’était rendue chez la mère de Merleau-Ponty, fiévreuse et délirante, pour lui demander en face pourquoi elle la détestait et s’opposait à leur mariage. Madame Merleau-Ponty s’était efforcée de la calmer jusqu’à l’arrivée de son fils : celui-ci, affolé par les mains et le front brûlants de Zaza, avait appelé un taxi. Sur le trajet, elle lui reprocha de ne l’avoir jamais embrassée et le supplia de se rattraper. Il s’exécuta.

Madame Lacoin appela un docteur et, après une longue discussion avec Merleau-Ponty, elle céda. Elle ne s’opposerait pas à leur mariage ; elle ne pouvait plus continuer à faire ainsi le malheur de sa fille. Madame Merleau-Ponty s’inclina également ; tout allait s’arranger. Mais Zaza avait 40 degrés de fièvre – elle passa quatre jours à l’hôpital sans que sa température retombe. Quand Simone revit son amie, elle était allongée, raide, dans un cercueil, un crucifix entre les mains.

Zaza mourut le 25 novembre 1929. Beauvoir ne découvrirait l’entière vérité sur ce qu’il s’était passé qu’une trentaine d’années plus tard5353. Au fond du désespoir où la plongeait ce deuil, elle songeait avec une horreur confuse mêlée de colère à ses conversations avec Zaza et aux dernières lettres échangées avec Merleau-Ponty. Tous deux avaient « spiritualisé » leur souffrance, s’appliquant eux-mêmes à plus de vertu au lieu de blâmer le vrai coupable : l’odieuse injustice imposée au nom des « convenances ». La faute revenait à la société dans laquelle ils vivaient, pas à eux. Et Dieu n’avait rien fait.







4

L’amour avant la légende


Tandis que son amie Zaza nourrissait l’espoir bientôt anéanti d’une heureuse union, ce sont d’autres espérances qui animaient Simone. L’amitié de Merleau-Ponty et de Gandillac lui avait prouvé qu’elle était digne de l’intérêt de deux normaliens, soit la crème de la crème de l’élite intellectuelle parisienne. Forte de cette assurance toute neuve, durant le printemps et l’été 1929 elle tenta d’approcher un autre normalien, qui l’attirait – physiquement, cette fois-ci.

Il ne s’agissait pas – comme le voudrait la légende – de Jean-Paul Sartre. Les Cahiers de Beauvoir dressent en 1929 un tableau de la genèse de leur relation bien différent de celui qu’elle publia de son vivant. Si l’on accepte le principe que, non, toutes les femmes ne rêvent pas d’une union monogame pour la vie, et que, non, toute idée originale n’émane pas forcément d’un homme, alors l’histoire de Beauvoir et Sartre est à reprendre depuis le début : il n’est pas vrai que, dès sa rencontre avec Sartre, ce dernier ait occupé la première place dans son cœur.

Au printemps 1929, Beauvoir devint très amie avec René Maheu (qu’elle nomme « Herbaud » dans ses Mémoires et surnomme tendrement « Lama » dans les Cahiers). Maheu faisait partie d’un petit clan – avec le futur romancier Paul Nizan et le futur philosophe Jean-Paul Sartre. D’après les Mémoires, si Simone avait pénétré certains cercles de normaliens, le groupe de Maheu lui restait fermé. Beauvoir remarqua ce dernier pour la première fois à l’occasion d’un exposé qu’il fit dans le cadre du séminaire de Brunschvicg, en 1929. Maheu était marié. Mais elle aimait son visage, ses yeux, ses cheveux, sa voix : tout, en lui, lui plaisait. Un jour, elle se décida à l’aborder – à la Bibliothèque nationale, à l’heure du déjeuner –, et bientôt Maheu lui écrivait des poèmes et lui offrait des dessins.

C’est à Maheu que l’on doit le fameux surnom que Beauvoir garderait toute sa vie : Castor (beaver, en anglais). Un jour, il nota en majuscules sur le cahier de Simone « BEAUVOIR = BEAVER », ce dont il s’expliqua ainsi : comme elle, les castors « vont en bande et ils ont l’esprit constructeur11 ».

D’après les Mémoires, l’influence de Maheu sur Beauvoir serait du même ordre que celle de Stépha : « J’étais fatiguée de l’angélisme et je me réjouissais qu’il me traitât – comme seule l’avait fait Stépha – en créature terrestre. » Maheu, écrit encore Beauvoir, « avait un corps », était bien un « fils des hommes », qui « [lui] ouvrait des chemins dans lesquels [elle] brûlai[t] de [s]’engager sans en avoir encore l’audace »22. Il n’a jamais été clairement établi si (et auquel cas, quand) tous deux ont été amants – Beauvoir n’évoque leur relation qu’avec beaucoup de précautions –, mais ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque de sa rencontre avec Sartre, Maheu occupait la première place dans sa vie affective. Quand elle repense aux moments partagés avec lui, elle parle de « joie parfaite et [de] plaisirs nombreux », qui lui apprirent « la douceur d’être femme »33.

De nombreux auteurs ont affirmé que Maheu avait été son premier amant44. Mais ce qu’ils entendent par là n’est pas toujours explicite, aussi est-il malaisé d’en évaluer la pertinence. Quand Bair demanda à Beauvoir de confirmer ce fait, celle-ci nia vivement, rappelant que, malgré ses aventures clandestines avec Gégé et Hélène, elle n’avait jamais embrassé un garçon sur la bouche avant Sartre55. Cela dit, à l’époque où elle rédigeait sa biographie, Bair n’avait pas accès aux lettres et aux journaux dont nous disposons aujourd’hui.

Bien que Beauvoir et Sartre se fussent déjà croisés – dans des salles de conférences, des séminaires, au jardin du Luxembourg –, leur rencontre officielle mit un certain temps à se faire. Maheu était possessif : il voulait garder Beauvoir pour lui et se garda bien de la présenter à Sartre, qui était un séducteur notoire. Sartre, toutefois, voulait la rencontrer depuis le printemps et ne s’en cachait pas : comme il savait qu’elle travaillait sur Leibniz, il lui fit passer un dessin de son cru. Sous le titre « Leibniz au bain avec les monades », le croquis représentait un homme entouré de nymphes (les « monades », chez Leibniz, désignent les substances premières constituant l’univers ; les femmes nues étaient une libre interpréation de Sartre)66.

Durant les trois semaines qui précédèrent les écrits de l’agrégation, Beauvoir vit Maheu tous les jours. La première épreuve écrite, le 17 juin 1929, était une épuisante dissertation sur table de sept heures, qui portait sur un sujet cher à Beauvoir : « Liberté et contingence ». Le lendemain, les candidats planchèrent quatre heures sur « L’intuition et le raisonnement dans la méthode déductive ». Enfin, le 19 juin, encore quatre heures sur « La morale chez les stoïciens et Kant »77.

À l’issue des écrits, Maheu quitta Paris avec sa femme pour dix jours. Il prévint Beauvoir qu’à son retour, il se remettrait à étudier avec Nizan et Sartre. Tous trois souhaitaient, lui apprit-il, qu’elle rejoigne leur groupe de travail – et d’ici là, Sartre, qui désirait faire sa connaissance, lui proposait un rendez-vous. Maheu transmit l’invitation au Castor mais lui demanda de ne pas y aller en son absence. Touchée par la façon dont il la regardait en disant cela, et n’ayant par ailleurs aucune sympathie pour Sartre88, elle décida avec Maheu qu’Hélène irait à sa place au-devant de Sartre à l’endroit et à l’heure dites, et lui ferait croire qu’elle-même avait dû partir précipitamment à la campagne.

Simone commençait à retrouver sa joie de vivre : elle rencontrait de plus en plus de gens, à cette époque-là, mais surtout elle avait Maheu, Merleau-Ponty et Zaza – qui avait encore cinq mois à vivre – avec qui échanger au quotidien. Elle s’exaltait de se savoir en train de « se créer », entourée de gens qui l’encourageaient à devenir la femme qu’elle voulait être (même s’il s’agissait de « la dame amorale », selon le mot taquin de Zaza99). Le soir où Hélène était allée voir Sartre à sa place, Beauvoir, euphorique, notait sans ses Cahiers : « Étrange certitude que cette richesse sera reçue, que des mots seront dits et entendus, que cette vie sera source où beaucoup d’autres puiseront. Certitude d’une vocation […]1010. » Cette partie de la citation sera reprise presque telle quelle dans les Mémoires. Mais, dans les Cahiers, elle ajoutait que cet appel était dénué de tout caractère douloureux (la vocation comme via dolorosa). Elle avait au contraire l’impression de détenir un bien rare qu’elle ne pouvait garder pour elle.

Quand Hélène rentra, elle dit à sa sœur qu’elle avait bien fait de ne pas aller au rendez-vous : Sartre l’avait emmenée au cinéma ; il était gentil, mais loin d’être le génie de la conversation que l’on disait. « Tout ce qu’il raconte de Sartre, Herbaud l’invente lui-même1111 », conclut-elle.

Malgré l’échec répété de ses avances, Sartre ne se découragea pas. L’éloge que faisait Maheu de l’intelligence et de l’esprit de Simone ne laissait pas de l’intriguer, à quoi s’ajoutait ce qu’il pouvait constater par lui-même : le charme de la jeune philosophe. En 1973, Maheu l’évoquait en ces termes : « Castor avait une authenticité, un courage, un tel cœur, une sorte de générosité dans l’appétit […] elle avait une beauté bien à elle, son genre et son style propres, on n’avait jamais vu une femme comme elle1212. » Interrogée par Bair, Henriette Nizan (la veuve de Paul) se souvient de Beauvoir comme d’une « fille ravissante », avec des « yeux fascinants » et une voix légèrement cassée qui ne faisait qu’ajouter à son charme. Elle était d’une « beauté inconsciente1313 ».

Sartre, quant à lui, était un personnage haut en couleur de l’École normale supérieure, connu pour être à la fois un excellent philosophe et un joyeux trublion. Entre autres canulars, il s’exhibait nu dans des sketches satiriques ou jetait des bombes à eau depuis les toits de l’École en criant : « Ainsi pissait Zarathoustra ! » C’était un esprit potache qui, à ses dires, avait péché par orgueil, au concours, l’année précédente : alors qu’il aurait dû finir premier, il avait été recalé pour avoir développé ses propres théories philosophiques au lieu de s’en tenir au sujet.

En voyant Hélène arriver au rendez-vous à la place de sa sœur, Sartre se méfia et, tandis qu’elle s’avançait vers lui pour se présenter, il lui demanda : « Comment avez-vous su que j’étais Sartre ? » La réponse d’Hélène la trahit : « Parce que vous avez des lunettes. » Sartre lui fit remarquer qu’il y avait un autre monsieur à lunettes dans le café. Inutile d’être grand clerc pour deviner les adjectifs qu’avait dû ajouter Simone : très petit et très laid1414. Sartre mesurait 1,55 mètre et n’ignorait pas qu’il était laid : c’est l’une des raisons pour lesquelles il prenait tant de plaisir à séduire les femmes – par ses mots, à défaut de son physique.

Beauvoir était ravie de l’invitation de Maheu à rejoindre leur groupe de travail : non seulement elle passerait ainsi plus de temps avec son cher Lama, mais c’était aussi un honneur ! Sartre, à ses yeux, était un snob : il avait intégré la plus prestigieuse école de Paris et considérait ceux qui n’avaient pas cette chance comme inférieurs et indignes de son intérêt. Dans un entretien de 1974, Beauvoir lui reprocha cette arrogance, lui rappelant qu’à l’époque où ils étaient étudiants, lui, Nizan et Maheu étaient réputés avoir « une attitude extrêmement méprisante à l’égard du monde dans son ensemble, en particulier à l’égard des sorbonnards ». Ce à quoi il répondit : c’est parce que « les sorbonnards représentaient des êtres qui n’étaient pas tout à fait des hommes1515 ».

Elle était flattée mais aussi intimidée, car le mépris affiché du petit clan pour les sorbonnards était réciproque : les étudiants de la fac les prenaient pour des gens sans cœur et sans âme – et Sartre avait, de tous, la pire réputation1616.

À la fin du mois de juin, Sartre n’avait toujours pas rencontré la jeune femme dont il tenait absolument à faire la connaissance. La rencontre légendaire eut enfin lieu le lundi 8 juillet 1929, quand Beauvoir fit son entrée dans le groupe de travail, « un peu effarouchée ». Sartre l’accueillit « mondainement » et, toute la journée, elle commenta le Discours de métaphysique de Leibniz1717. Autant dire que rien ne laissait présager une histoire d’amour : en tout cas, pas de son point de vue à elle. Mais, en l’espace de quelques semaines, la dynamique changea radicalement.

D’abord, le trio devint un quatuor qui, durant les deux semaines suivantes, se réunit quotidiennement. Pour ce qui est du premier jour, toutefois, le journal de Beauvoir indique clairement vers qui la portaient ses sentiments : elle décrit Maheu, à demi étendu sur le lit en bras de chemise, et, quand il la raccompagne, ce n’est qu’après le départ de Sartre qu’elle évoque un « retour délicieux » auprès de lui : le temps de rentrer écrire son journal, elle a oublié ce qu’ils se sont dit, mais ne tarit pas d’éloges sur « [son] Lama »1818.

Le 9 juillet, ils poursuivirent l’étude de Leibniz, et Sartre fit un cadeau à Beauvoir : un tableau japonais, qu’elle trouva « atroce ». Le lendemain, encore du Leibniz et de nouveaux cadeaux malvenus de la part de Sartre : cette fois-ci des porcelaines, qu’elle qualifia d’« absurdes »1919.

Très vite, dès le jeudi, elle fut impressionnée par la force de sa pensée. Après Leibniz, ils passèrent à Rousseau et Sartre prit en charge les explications. Beauvoir le vit alors sous un nouveau jour : « J’ai vu quelqu’un qui était extrêmement gentil avec tout le monde, très généreux, qui faisait des tas d’explications sans en recevoir aucun bénéfice […] c’était tout à fait un autre personnage que celui que voyaient les sorbonnards2020. »

Mais le lendemain, Beauvoir se retrancha avec Maheu dans la petite chambre d’hôtel que celui-ci louait rue Vaneau, sous prétexte, raconte-t-elle dans ses Mémoires, « de l’aider à traduire L’Éthique à Nicomaque2121 ». Dans son journal, ce soir-là, elle décrivit la chambre, la « chaleur de l’été » qui « filtr[ait] juste assez pour qu’il soit délicieux de s’en sentir protégé », leur « camaraderie nuancée de tendresse », qu’elle « reverrai[t] toujours, toujours »2222. En fait, Maheu craignait d’avoir raté ses écrits. Et quoi qu’ils fissent d’autre, les Cahiers ne cachent pas qu’ils ne travaillèrent pas beaucoup.

Au cours des jours suivants, les Cahiers multiplient les mentions de « mon Lama ». Maheu lui fait savoir : « Sartre est enchanté de vous2323. » Le 15 juillet, le Lama murmure à Simone qu’il a l’intention de l’embrasser sur le front en la quittant, et elle confie à son journal combien elle est troublée de son désir pour lui. Le lendemain, il lui déclare : « Je vous aime bien, Castor », et elle : « Je vous aime beaucoup, Lama2424. »

Le 17 juillet, les résultats des écrits du concours furent affichés à la Sorbonne. Obtenir l’agrégation garantissait un poste d’enseignement à vie dans le système scolaire français ; le nombre d’admis était donc limité au nombre de postes disponibles à l’échelle nationale. Beauvoir arriva au moment ou Sartre ressortait : il lui annonça qu’elle, lui-même et Nizan comptaient parmi les vingt-six admissibles aux oraux ; Maheu était recalé.

Maheu quitta Paris le soir même. Et, sans plus attendre, Sartre s’engouffra dans la brèche. S’il est difficile d’établir ce qu’il savait exactement de la relation entre Maheu et Beauvoir à l’époque, il n’en reste pas moins que les circonstances ont sans aucun doute joué en sa faveur. À commencer par le fait que, Maheu n’ayant pas à préparer les oraux, le quatuor redevint un trio. Sur le plan intellectuel ensuite, Sartre avait déjà impressionné Beauvoir et disposait donc de fondations solides sur lesquelles s’appuyer. De son côté, enfin, il savait désormais que ce qu’on lui avait rapporté de Beauvoir n’était pas exagéré ni déformé par les sentiments : elle était réellement brillante.

D’après les Mémoires, Sartre aurait dit à Beauvoir : « À partir de maintenant, je vous prends en main2525. » Cette formule n’apparaît pas dans les Cahiers, où la diariste confie en revanche : « Sartre fait de moi tout ce qu’il veut ; mais j’adore sa façon d’être autoritaire, de m’adopter, et d’être d’une si sévère indulgence2626. » Beauvoir se délecte de l’entendre lui dire tant de choses sur elle, de lui reprocher ironiquement d’être « déplaisante quand elle parle philosophie2727 » et de simplement flâner avec lui en discutant de leurs personnalités respectives. Ils continuent à étudier ensemble ; leur proximité commence à se remarquer.

Après le départ de Maheu, Beauvoir et Sartre prirent l’habitude de se retrouver tous les matins au jardin du Luxembourg ou au café, et entamèrent une conversation appelée à durer cinquante et un ans. L’arrivée du Castor dans la vie de Sartre fit bouger les lignes de ses autres amitiés. Raymond Aron, notamment, témoigna : « Nos relations ont beaucoup changé du jour où il a rencontré Simone de Beauvoir. Il y a eu une époque où il se plaisait à m’avoir comme interlocuteur ; et puis il y a eu cette rencontre, qui a fait que, brusquement, je ne l’intéressais plus comme interlocuteur2828. » Zaza, qui n’avait aucune sympathie pour l’« affreux et savant Sartre », fit le même constat, tout en affirmant que Beauvoir avait choisi sa voie bien avant de croiser Sartre sur sa route : « L’influence de S. a achevé une évolution déjà bien avancée, elle a peut-être un peu précipité les choses et c’est tout2929. »

Neuf jours après sa rencontre avec Sartre, Beauvoir comparait dans son journal les efforts de séduction des deux hommes : le Lama, écrivait-elle, « s’annexe une femme rien qu’en lui caressant doucement la nuque, Sartre en lui démontant son cœur3030 ». Le 22 juillet, Beauvoir qualifiait d’« extraordinaire » l’influence de Sartre sur elle. Elle ne le connaissait que depuis treize jours qu’elle notait dans son journal : « Il a fait le tour de moi, me prévoit et me possède », de telle sorte qu’elle ressentait un « besoin intellectuel de sa présence »3131. Ils se découvrirent « une grande ressemblance » de goûts et d’aspirations : animés d’une passion commune pour la philosophie et la littérature, ils nourrissaient tous deux l’ambition d’écrire. Aussi leurs discussions glissaient-elles aisément de notions philosophiques en allusions littéraires, sans avoir jamais à définir laborieusement les concepts ni à résumer les intrigues. L’un comme l’autre rêvaient d’être écrivains depuis leur plus jeune âge, mais voilà qu’ils arrivaient à un carrefour de vie, un moment où, les études terminées, ce genre de rêve se trouve souvent balayé par le pragmatisme et la désillusion.

Bien sûr, et ce n’est pas anodin, leurs rêves respectifs ne revêtaient pas le même degré d’utopie. Sartre pouvait s’autoriser d’un certain nombre d’hommes les ayant réalisés avant lui : le Panthéon était plein de stèles à la mémoire de grands écrivains français et à la gloire de leur œuvre littéraire et philosophique. Beauvoir, de son côté, avait peu de devancières passées à la postérité comme femmes de lettres et encore moins comme philosophes. Et, le cas échéant, ces pionnières avaient en général payé au prix fort leur rejet des valeurs traditionnelles, sacrifiant souvent leur bonheur à leur liberté. Beauvoir voulait mieux : pourquoi la liberté impliquerait-elle de renoncer à l’amour ? Ou l’amour à la liberté ?

Bientôt, les séances de révision laissent place à des virées chez les bouquinistes en bord de Seine, au cinéma, dans des bars à cocktails et des boîtes de jazz. Sartre lui chante Old Man River, lui parle de ses projets personnels et lui pose des questions sur elle. Comme Beauvoir le notera plus tard, il « essayait de [la] situer dans son propre système », de la comprendre « à la lumière de [s]es valeurs, de [s]es projets ». Il l’encourageait à « préserver ce qu’il y avait de plus estimable en [elle] : [son] goût de la liberté, [son] amour de la vie, [sa] curiosité, [sa] volonté d’écrire3232 ». Pourtant, quand elle revoit le Lama le 27 juillet, tout semble remis en question. Pourquoi, se demande-t-elle, quand Sartre et Maheu se trouvent dans la même pièce, le premier perd-il son importance ? C’est que le second l’absorbe plus passionément3333. Toutefois, le 28 juillet, elle lit Er l’Arménien, l’un des premiers essais littéraires de Sartre, et passe avec lui la journée du lendemain. Er l’Arménien se compose d’une suite de dialogues entre Chronos, Apollon et Minerve (entre autres) sur des sujets comme le temps, l’art, la philosophie et l’amour3434. Dans son journal, Beauvoir se met à employer à propos de Sartre les adjectifs affectueux qu’elle réservait jusqu’ici au Lama. Troublée, elle dort mal3535.

Dans un essai intitulé « What Makes a Life Significant ? », William James s’interroge sur ce qui fait que chacun voit en sa chacune le charme et la perfection incarnées – la huitième merveille du monde –, tandis que la même femme laisse insensible n’importe quel observateur extérieur. Quelle est la vision la plus juste ? Celle des yeux énamourés de son amant ? Ou celle des yeux aveugles à sa magie ? Pour James, c’est évidemment l’amoureux qui voit la vérité dans son effort pour « s’unir à la vie intérieure de la femme aimée ». Où en serions-nous, chacun autant que nous sommes, si personne ne cherchait à nous voir véritablement et honnêtement, à nous connaître dans la vérité de notre être ?

Beauvoir avait ce regard lucide de qui aime, le problème étant que ses yeux voyaient les perfections de Maheu et les charmes de Sartre (pour être honnête, ils voyaient encore également de la beauté en Jacques). Qu’allait-elle faire ?

Dans ses Mémoires, Beauvoir a énormément atténué ce dilemme, que ce soit par souci de sa réputation ou par égard pour ses lecteurs. Le livre date en effet de 1958 : le public était-il prêt à l’idée qu’une femme puisse aimer un Jacques en même temps qu’un Jean-Paul et un René ? Dans la version simplifiée des événements que donne La Force de l’âge, Beauvoir passe au second plan après sa rencontre avec Sartre. Dans ses Cahiers, on peut lire qu’avec Sartre, Maheu et Nizan, elle était enfin elle-même ; tandis que dans son récit autobiographique elle décrit ses premiers temps avec Sartre comme la première fois de sa vie où elle s’est sentie « intellectuellement dominée par quelqu’un3636 ». Ce sentiment d’infériorité se renforça après la fameuse discussion – près de la fontaine Médicis, au jardin du Luxembourg – au cours de laquelle Beauvoir exposa la « morale pluraliste » qu’elle avait élaborée et que Sartre la mit en pièces, la forçant à s’avouer vaincue. D’abord désappointée, elle prit finalement l’incident avec modestie, concluant : « J’étais beaucoup plus curieuse qu’impérieuse ; j’aimais mieux apprendre que briller3737. »

L’« humilité » dont fait preuve Beauvoir dans cet épisode – bien que louable, au sens où elle dit préférer apprendre plutôt que s’enferrer dans une fière ignorance – a longtemps déconcerté les féministes. À plusieurs reprises dans sa vie, Beauvoir a rappelé que d’eux deux, c’était Sartre le philosophe – et ce alors même que, non contente d’avoir terminé deuxième à l’agrégation, elle était aussi, à l’âge de 21 ans, la plus jeune agrégée de France. Lors de la délibération, l’un des trois membres du jury soutint que, des deux candidats en lice pour la première place, Beauvoir était « la philosophe », et, dans un premier temps, les autres examinateurs se rangèrent à cet avis. Pour finir, ils accordèrent la première place à Sartre, essentiellement parce qu’il était normalien. (Le fait qu’il ait déjà passé le concours l’année précédente entra peut-être aussi en ligne de compte3838.)

Si l’on en croit les Mémoires de Beauvoir, Sartre n’était pas le seul qui l’« obligeât à la modestie3939 ». Ses autres amis normaliens – Nizan, Aron, Politzer – avaient eu plusieurs années de plus qu’elle pour préparer le concours – préparation elle-même dopée par la formation d’excellence dont ils avaient bénéficié. Le contexte dans lequel ils devinrent philosophes était radicalement différent pour eux que pour elle : à l’époque, seuls les hommes étaient admis à l’ENS ; seuls les hommes jouissaient de l’enseignement des meilleurs professeurs, de l’assurance acquise au contact d’interlocuteurs convaincus d’avoir affaire à l’élite de la nation.

Les Cahiers de Beauvoir confirment tout cela – dans une certaine mesure. Pendant les oraux de l’agrégation, elle prend un verre avec Sartre et Aron ; ils passent deux heures à discuter du bien et du mal. En rentrant chez elle, elle se sent à la fois exaltée (« Il m’intéresse énormément… ») et oppressée (« … mais m’écrase »). C’est une révélation : « Je ne suis plus sûre de ce que je pense, ni seulement de penser. » La vie intellectuelle de ses compagnons est si riche comparée au « jardin trop fermé où [elle] [s’]enferme ». Elle envie leur maturité, leur force de pensée – qu’elle se promet d’atteindre elle aussi4040.

Bien que n’ayant pas eu accès à cette formation philosophique d’élite, Beauvoir a laissé à ses contemporains le souvenir d’une excellente philosophe qui voulait vivre philosophiquement. Maurice de Gandillac l’a décrite en ces termes : « Rigoureuse, exigeante, précise et technicienne […] tout le monde s’accordait à reconnaître que LA philosophe, c’était elle4141. » Aussi est-il surprenant qu’elle ait toujours décliné le titre de « philosophe » pour se placer à un rang inférieur. « Pourquoi, s’interroge Toril Moi, saisit-elle la moindre occasion de se présenter comme intellectuellement inférieure à Sartre ? »4242

Pour Moi, Beauvoir a sacrifié le succès à la séduction4343. C’est effectivement ce que peuvent laisser penser ses Mémoires – où le personnage qu’elle livre au public cède la philosophie au « grand homme », Sartre. Mais, dans ses Cahiers, il apparaît que les premiers succès philosophiques de Beauvoir interviennent alors qu’elle est engagée dans une relation de séduction bien différente : avec René Maheu, soit un jeune homme qui a raté le concours. Avec lui, la relation sentimentale n’impliquait aucun sacrifice de sa part. Pourquoi, dès lors, eût-ce été différent avec Sartre, qui n’était pas encore célèbre ? Par ailleurs, nous verrons qu’il n’est pas exact qu’elle se soit systématiquement présentée comme inférieure – en réalité, il lui est arrivé d’affirmer haut et fort et parfois de défendre son originalité. Se peut-il qu’elle se soit rabaissée à l’intention seulement d’un certain type de lecteurs : le genre de lecteur qui ne croyait pas en elle, qui songeait qu’elle aurait dû écouter les voix qui lui disaient d’abandonner ? Pour ce genre de lecteur, pointer comme elle le fit la « gaucherie » des essais du jeune Sartre devait sembler particulièrement impudent : après tout, n’était-il pas un génie4444 ?

Mais en 1929, il n’était pas encore l’immense « Jean-Paul Sartre ». Il avait tout juste 24 ans (trois ans de plus que Beauvoir), avait eu au moins deux fois plus de temps qu’elle pour préparer le concours, qu’il passait en outre pour la seconde fois. Que Beauvoir, dans ses Mémoires, s’attarde aussi peu sur le caractère exceptionnel de sa propre réussite signale sans doute chez elle un manque de confiance, une modestie excessive ou encore un certain sens de la diplomatie. Peut-être faut-il y voir une concession au pouvoir de l’institution (l’École normale supérieure), à replacer dans le contexte culturel français ? La façon dont elle se décrit comme inférieure à Sartre renverrait ainsi non pas tant à leurs compétences respectives qu’à leurs différences en matière de confiance en soi et de capital culturel. Avant d’entrer à l’ENS, Sartre avait fréquenté le lycée Henri-IV, puis le lycée Louis-le-Grand. Sur le papier, il n’y avait pas plus beau parcours. Sartre n’avait pas eu besoin, lui, de collectionner les certificats de licence parce que, comme le rappelle Toril Moi, « un génie consacré se passe de ce genre de basses légitimations4545 ».

Un génie féminin, en revanche, devait se garder de briller d’un éclat trop aveuglant. En 1929, le système éducatif français avait dû affronter la délicate question des femmes mieux classées que certains hommes à l’agrégation. Le fait était impossible à cacher, car les résultats étaient proclamés publiquement, comme dans les compétitions sportives. On annonçait en premier le nom du candidat ayant obtenu le plus grand nombre de points, et ainsi de suite. Dès lors, même s’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour leurs postes, les étudiants masculins devaient tout de même subir l’affront (du moins, de l’avis de certains) d’être classés derrière des femmes dans un contexte officiel et solennel. (Pour leur éviter une telle humiliation, le ministère de l’Éducation avait d’abord, depuis 1891, séparé les listes hommes et femmes avant de rétablir une liste commune en 1924.)

Pour mettre en perspective ce qu’a vécu Beauvoir, rappelons par exemple qu’à la mort du père de Sartre, soit à peine vingt ans plus tôt, sa mère quitta Paris à la hâte avec le petit Jean-Paul par crainte de se voir retirer son enfant. Juridiquement, en effet, en tant que femme, ses droits sur son propre fils passaient après ceux de la famille de son défunt mari. Quand Beauvoir était étudiante, les femmes en France n’avaient pas encore le droit de vote ni celui d’ouvrir un compte bancaire à leur nom. L’année où Simone passa l’agrégation, les filles ne représentaient que 24 % de la population étudiante – ce qui était déjà beaucoup plus qu’à la génération précédente (en 1890, elles étaient 288 filles, soit 1,7 % de l’ensemble des étudiants). Or, si une femme n’avait pas le droit de voter ni d’ouvrir un compte en banque – et était même privée de l’autorité parentale sur son enfant –, avait-elle le droit de finir première dans un concours national ?

Cela ne faisait pas si longtemps que Simone s’était mise à lire seule de la philosophie dans le secteur réservé aux lectrices de la bibliothèque Sainte-Geneviève, qu’elle notait dans son journal qu’elle voulait vivre philosophiquement – penser sa vie, et pas seulement vivre ni seulement penser – et rendre compte par l’écriture de la richesse dont elle se sentait dépositaire. Plus tard, elle lirait Ralph Waldo Emerson (à qui sa chère Louisa May Alcott avait voué un amour malheureux) mais, avant même de découvrir le philosophe transcendantaliste, elle partageait déjà sa conclusion selon laquelle « notre grand besoin dans la vie, c’est quelqu’un qui nous pousse à faire ce dont nous sommes capables4646 ».

Elle savait désormais qu’être avec Sartre la forcerait à « être un vrai quelqu’un ». Il était parfois agaçant. Elle avait peur. Mais peu importait : « Je m’abandonnerai à cet homme avec une confiance absolue4747 », écrivit-elle le 22 juillet 1929.

Un jour, elle se demanderait tout de même si elle ne s’était pas sous-estimée.
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La Walkyrie et le Baladin


À son arrivée à Meyrignac en août 1929, Beauvoir ressentit le besoin de faire un point sur sa situation. Meyrignac ayant toujours été le seul endroit où elle disposait d’une chambre à elle, elle profita de cette intimité pour procéder à ce qu’elle appela un « bilan » de sa vie. Elle croyait en Sartre, elle voulait croire que sa tendresse croissante pour lui n’était pas une infidélité au Lama ni à Jacques11. En quelques semaines, depuis que Maheu avait quitté Paris, Beauvoir et Sartre s’étaient énormément rapprochés, y compris physiquement : si la relation n’avait pas encore été consommée, dans la chambre de Sartre à la Cité universitaire ils étaient allés aussi loin que l’on peut aller sans coucher ensemble, ainsi que Beauvoir le confia à Bair22.

La semaine suivante, toujours dans le cadre de ce fameux bilan, Beauvoir énumérait ses souvenirs et ses sentiments – qui, comme il est humain, changeaient de jour en jour : « doutes, bouleversements, exaltation33 ». Loin de se reprocher ces variations, elle y voyait matière à réflexion. Elle avait « besoin » de Sartre, tandis qu’elle « aimait » Maheu, analysa-t-elle. Pour reprendre ses mots, elle aimait Sartre pour ce qu’il lui apportait et Maheu pour ce qu’il était44. À ce stade, Sartre ne lui était pas encore essentiel.

Le temps était magnifique en Corrèze et les liens familiaux resserrés par la mort récente du grand-père, Bertrand de Beauvoir : c’était le premier été que le clan passait sans lui. Gandillac, l’ami catholique de Merleau-Ponty, vint en visite à Meyrignac et proposa aux deux sœurs Beauvoir de venir chez lui en retour : Brive-la-Gaillarde, où il logeait, n’était qu’à une heure de train. Mais Françoise le leur interdit, malgré sa sympathie pour le jeune homme, qui était un catholique respectable : ce n’était pas convenable. Et si l’on passait plutôt une journée à Tulle ? suggéra Gandillac. C’était à peu près deux fois moins loin. Françoise était d’accord, mais à une encombrante condition : qu’elle vienne aussi, pour les chaperonner55.

Le 9 août, Simone visita Uzerche avec Gandillac, mais ses pensées étaient toutes à Sartre ; le lendemain, tandis qu’ils se promenaient sur les rives de la Vézère, elle songeait au Lama66. Si les rouages de son esprit échappaient aux yeux inquisiteurs de sa mère, il apparut bientôt qu’il y avait d’autres moyens de se soustraire à sa vigilance. Le 19 août, les Bertrand de Beauvoir quittèrent Meyrignac pour La Grillère, le domaine de la sœur de Georges. Au petit déjeuner le lendemain matin, la cousine Madeleine fit irruption dans la cuisine et murmura à Simone qu’un jeune homme l’attendait dans un champ voisin.

C’était Sartre.

Elle savait qu’il allait venir ; cette perspective l’avait rendue « passionnément heureuse77 ». À ce moment-là, les Cahiers, où Beauvoir s’épanchait si régulièrement, marquent une pause. La période est résumée à l’issue du séjour de Sartre : Beauvoir raconte alors leurs « journées parfaites, où alternaient les récits, les idées, et les caresses88 ». On peut imaginer sans trop s’avancer que son temps ordinairement si planifié lui sembla trop précieux pour être consacré à l’écriture plutôt que partagé avec Sartre. Le premier jour, elle proposa à son visiteur d’aller se promener, mais Sartre déclina, se disant « allergique à la chlorophylle99 ». Alors, ils s’assirent dans un pré et restèrent là, à discuter. Ils semblaient ne jamais devoir épuiser les sujets de conversation. Sartre logeait à l’hôtel de la Boule d’Or, à Saint-Germain-les-Belles. Simone se réveillait chaque matin « le cœur battant de joie1010 », puis courait à travers prés en songeant à ce qu’elle allait lui dire. Ils s’allongeaient dans l’herbe, elle lui parlait de ses parents, d’Hélène, de Zaza, du Cours Desir, de Jacques. À propos de ce dernier, Sartre la mit en garde : selon lui, le mariage était un piège, même s’il avait bien conscience qu’il était difficile de l’éviter pour une femme de son milieu. Il admirait, dit-il, son « esprit de Walkyrie » et serait peiné de le lui voir perdre.

Au cœur de ce mois d’août, dans les champs brûlés de soleil, ils imaginèrent ensemble un avenir tout différent : un avenir de voyages et d’aventures, de travail acharné qui ferait d’eux des écrivains – bref : une existence de liberté passionnée. Il lui donnerait autant que possible, promit-il, mais ne pouvait se donner entièrement : il lui fallait rester libre. Il avait déjà été fiancé une fois et était ressorti de cette expérience terrifié par le mariage, les enfants, les possessions matérielles ; elle fut surprise de découvrir, dans ces confidences, un Sartre aussi sensible. L’ambition de Sartre était avant tout de suivre sa vocation et devenir un écrivain reconnu ; c’est durant ce séjour qu’il exposa à Beauvoir son raisonnement : il lui fallait absolument préserver sa liberté afin d’accomplir son destin de grand homme. Il était un « baladin », un poète-vagabond qui parcourait le monde en solitaire pour collecter le matériau de ses futures œuvres. Dans un style typiquement sartrien, sa proposition était mêlée de références littéraires et philosophiques : ce personnage de « baladin » lui était directement inspiré par la pièce du dramaturge irlandais J. M. Synge, Le Baladin du monde occidental1111.

Cette conversation, telle que rapportée dans les Mémoires, a souvent été invoquée pour affirmer que c’est Sartre qui avait posé le cadre de leur relation, et ainsi fait accepter à Simone son infidélité. Mais les Cahiers montrent qu’à cette époque, le cœur de Beauvoir était partagé entre plusieurs hommes, qu’elle aimait tous pour des raisons différentes. Lors de son séjour à Meyrignac cet été-là, Sartre lui fit lire ses carnets et lui exposa ses pensées sur la psychologie ou l’imagination, ainsi que sa théorie de la contingence. Comme ils avaient en grande partie lu les mêmes choses, leurs conversations se nourrissaient de centres d’intérêt profondément ancrés en eux. Outre les ouvrages de philosophie qu’ils avaient potassés tous les deux pour l’agrégation, leur goût partagé pour la littérature leur ouvrait un vaste univers de références communes. Elle trouvait ses idées intéressantes, admirables, prometteuses, et prit conscience d’être de plus en plus séduite par sa « belle tête sérieuse1212 ».

Simone avait dit à ses parents qu’elle rédigeait avec Sartre une critique du marxisme, escomptant que leur haine du communisme l’emporterait sur leur souci des convenances. Mais le subterfuge ne fonctionna pas très longtemps. Quatre jours après l’arrivée de Sartre, les jeunes philosophes étaient affalés dans un pré quand ils virent Georges et Françoise s’avancer vers eux. Sautant sur leurs pieds, ils affrontèrent le père de Simone qui, non sans embarras, interpella Sartre : les gens commençaient à jaser ; aurait-il la décence de quitter la région ? Simone, furieuse, demanda à son père pourquoi il s’adressait à son ami sur ce ton ; sa mère se mit à lui crier dessus. Sartre promit de partir sous peu ; mais, ajouta-t-il, ils devaient d’abord terminer leurs recherches philosophiques en cours. Qu’ils aient ou non été dupes, les parents rentrèrent à la maison et Sartre partit quelques jours plus tard, le 1er septembre.

Après son départ, Beauvoir nota dans son journal qu’elle ne demandait à Sartre « rien de plus que ces moments qu’il voulait bien [lui] donner ». Elle commençait à entrevoir un avenir qui lui permette de concilier l’amour et son désir d’indépendance, et cela la mettait en joie : « La Walkyrie, cachée au fond de cette tendre petite fille, lui versait la joie à grands flots, et elle se savait forte, aussi forte que lui1313. »

Une fois Sartre parti, elle dit « la joie d’être seule, uniquement mienne, libre, forte ». La solitude retrouvée après « ces heures de trop doux abandon » lui offrait le loisir d’explorer l’incertitude de son cœur – son cœur qui était sûr d’aimer Sartre, d’aimer le Lama, de pouvoir aimer Jacques, chacun de différente manière. Mais comment concilier en elle tous ces amours1414 ?

Du 2 au 4 septembre, la Walkyrie poursuivit le bilan entamé. Elle se dit comblée d’un bonheur plein de promesses, comme si la vie qu’elle avait tant attendue commençait enfin. Sartre était certes un ingrédient important de ce bonheur mais, contrairement à ce que l’on a longtemps cru et écrit, il n’en était pas le seul ingrédient. Sa place, telle que décrite par Beauvoir, était d’être « en mon cœur, en [s]on corps et surtout (car en [s]on cœur et [s]on corps bien d’autres pourraient être) l’ami incomparable de [s]a pensée1515 ».

Beauvoir prit une résolution : « J’aime chacun comme s’il était seul, je prendrai à chacun ce qu’il aura pour moi ; et je lui donnerai tout ce que je pourrai lui donner. Qui pourra me faire un reproche ? » Pas toujours très sûre de la nature exacte de ses sentiments pour Sartre, elle était certaine en revanche que ce n’était pas encore de l’amour1616. Ainsi, avant même le fameux pacte de Sartre et Beauvoir, celle-ci était déjà parvenue à la conclusion qu’elle aimerait différents hommes, en fonction des attraits qu’elle leur trouverait. Dès 1926, elle écrivait, à propos de l’être aimé : « Je sens que je n’ai pas le droit de lui donner à ma place une image qui lui plaise, ni d’être infidèle réellement à ce que je suis. » Concluant, un peu plus loin : il faut « se résigner à ne donner que ce qu’on peut donner1717 ».

Deux jours plus tard, le Lama arriva à son tour, et ils logèrent tous deux dans un hôtel. Ils avaient pris des chambres séparées, mais elle adora les deux matins qu’ils passèrent ensemble, évoquant avec tendresse son pyjama bleu et sa voix l’accueillant d’un : « Bonjour Castor1818. » Dans les Cahiers, les descriptions de Maheu trahissent l’attirance physique de leur auteur, s’attardant sur son corps, son visage, sa voix, sa posture, ses vêtements, son élégance… Mais, peu à peu, Beauvoir considéra cette attirance comme « partiale » en comparaison de l’attrait exercé par Sartre. Moralement, elle n’estimait pas Maheu, s’avoua-t-elle, et intellectuellement, il ne la satisfaisait pas1919.

Alors, Maheu fut-il le premier amant de Beauvoir ? Les Cahiers ne lèvent pas le mystère. Comme nous l’avons dit, lors de ses entretiens avec Deirdre Bair, Beauvoir nia farouchement que sa relation avec Maheu ait eu une dimension sexuelle. Mais Sartre comme Maheu ont tous deux assuré le contraire : Sartre confirma à John Gerassi (le fils de Stépha) que « Maheu était amoureux d’elle et très jaloux. […] Et elle était amoureuse de Maheu ; en vérité il a été son premier amant2020. » D’aucuns se sont appuyés sur ces déclarations pour conclure que leur traduction d’Aristote, pendant les révisions de l’agrégation, n’avait pas exactement ce que Beauvoir avait affirmé. Dans La Force de l’âge, Beauvoir laisse entendre qu’elle a perdu sa virginité – mais elle ne précise pas avec qui2121. Au demeurant, un passage des Cahiers étaye les dénégations de Beauvoir : « Et il est beau que justement avec cet homme sensuel [Maheu], rien de physique n’intervienne entre nous et que notre tendresse soit sèche et pure, tandis qu’avec Sartre qui n’est pas sensuel, l’harmonie de nos corps a une signification qui rend plus beau notre amour2222. »

Étrange ambiguïté de cette relation : Beauvoir nie qu’elle ait été sexuelle ; les hommes affirment qu’elle l’a été. Quand j’ai demandé son avis à l’amie et fille adoptive de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, elle m’a confirmé que Simone était attirée par Maheu et que leur relation était intime, mais qu’elle n’avait pas été consommée avant sa rencontre avec Sartre : à cette époque, Beauvoir était une catholique respectable, et il y avait des choses qu’une respectable catholique ne faisait pas. Dans un entretien plus tardif, Alice Schwarzer demanda à Beauvoir si, avec le recul, elle aurait aimé ajouter à ses Mémoires certaines choses qu’elle avait omises. Telle fut sa réponse : « Oui. Je ferais un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincère, et cela d’un point de vue féministe2323. » Le fait est que même dans ses Cahiers elle n’en fait pas un récit complètement transparent. Craignait-elle que sa mère le lise ? En tout cas, elle ignorait encore la façon dont sa vie personnelle serait déformée par la célébrité, utilisée pour détourner l’attention de sa pensée philosophique et de son action politique.
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Des chambres à elle


Quand Beauvoir rentra à Paris en septembre 1929, à l’âge de 21 ans, elle quitta l’appartement de ses parents pour louer une chambre au cinquième étage dans l’immeuble de sa grand-mère maternelle, au 91, rue Denfert-Rochereau. Sa grand-mère avait plusieurs locataires, et Simone était logée à la même enseigne que les autres : même indépendance, même loyer, etc. Elle orna les murs d’un papier peint orange ; Hélène l’aida à vernir quelques meubles achetés bon marché. Sa mère avait les larmes aux yeux le jour du déménagement ; Simone lui sut gré de ne pas faire de scène11. Hormis à Meyrignac, où elle passait une partie de l’été, elle avait toujours partagé sa chambre avec Hélène, et fut donc enchantée de jouir – pour la première fois de sa vie – d’une chambre à elle.

Simone n’avait pas encore de véritable emploi, car ses plans d’avenir avaient été pensés en commun avec Sartre : tandis qu’il accomplirait son service militaire, ils se verraient autant que possible. Beauvoir resterait à Paris plutôt que de prendre un poste à plein temps, ce qui lui laisserait le temps de commencer un premier roman. Les cours particuliers et les quelques heures hebdomadaires de latin et de grec qu’elle enseignait au lycée Victor-Duruy lui assuraient de quoi vivre22.

Après le programme contraignant qu’elle s’était imposé pour préparer son concours, Beauvoir trouva la vie active loin d’être aussi pénible que ce que ses parents avaient suggéré : délivrée de la menace constante d’un obstacle ou d’un échec, elle avait l’impression d’être perpétuellement en vacances. D’autant qu’à présent, elle pouvait s’occuper – et s’habiller – à sa guise. Sa mère l’avait toujours vêtue de cotonnades et de lainages épais ; elle se fit faire des robes dans des tissus soyeux, en crêpe de Chine ou en velours. L’une des nouvelles que Beauvoir composa dans les années 1930 met en scène le personnage de Chantal, un professeur de philosophie aimant s’habiller avec élégance, suscitant le « regard un peu émerveillé des élèves qui ne doivent pas [la] croire tout à fait réelle33 ».

Dans La Force de l’âge, Beauvoir raconte que, lorsqu’elle retrouva Sartre en octobre, elle avait « liquidé son passé » et s’engagea « sans réserve » dans la relation avec lui44. Une fois encore, les Cahiers délivrent un autre son de cloche : de septembre à novembre, Jacques et le Lama demeurent au centre de ses réflexions, tous deux objets de tendresse et d’amour. De nouveau, on peut se demander la raison d’une telle contradiction. Pourquoi a-t-elle, dans ses Mémoires, gommé la présence d’autres hommes dans sa vie, accordant à Sartre une place plus importante que celle qu’il occupait réellement ?

En 1929, Beauvoir était toujours en train de jauger ses mérites. Le 27 septembre, elle note ainsi que Sartre ne comprend pas l’amour, en particulier celui qu’elle éprouve pour Jacques, sans doute parce que lui-même, bien qu’expérimenté en la matière, n’a jamais connu de véritable amour55. Ses doutes persistent : le 8 octobre, elle avoue devoir apprendre à « ne pas plus regretter de loin cet amour que quand [elle est] près de lui66 ». Elle a revu Jacques à son retour à Paris en septembre – retrouvailles qui ont ravivé ses sentiments et momentanément mis le Lama hors jeu. Son avenir, songe-t-elle, se joue dans le choix entre « bonheur avec Jacques » et « non-bonheur avec l’aide de Sartre77 ». « Ce n’est pas drôle, écrit-elle encore, d’aimer deux hommes, et si passionnément chacun88. »

D’après les Mémoires, à l’automne 1929 Sartre pointa chez Beauvoir une double personnalité. Au vu des récits contradictoires déjà relevés et de son déchirant dilemme entre les possibilités qui s’offraient à elle, on imagine sans peine ce qui a pu susciter cette réflexion. (Elle-même avait une expression pour désigner ces différents chemins entre lesquels elle hésitait : elle les appelait « mes possibles ».) En temps normal, disait Sartre, elle était le Castor. Mais parfois le Castor cédait la place à un personnage moins plaisant (à ses yeux du moins) : Mademoiselle de Beauvoir. Cette dernière était sujette à la tristesse et au regret ; le Castor, non99. Ce genre d’épisodes a pu étayer l’hypothèse selon laquelle Sartre l’aurait manipulée, la faisant douter d’elle-même plutôt que d’interroger l’ambivalence de son propre comportement. Mais rappelons que Sartre ne fut pas le premier à souligner cette dualité : Beauvoir elle-même avait utilisé une distinction similaire dans ses Cahiers, quand elle s’exhortait en 1927 : « Ne pas être “Mlle Bertrand de Beauvoir” ; être moi, ne pas avoir un but imposé du dehors, un cadre social à remplir, ce qui colle avec moi collera, et c’est tout1010. »

Le lundi 14 octobre, Sartre et Beauvoir se retrouvèrent au jardin du Luxembourg pour se promener. Leur discussion du jour allait faire des milliers d’émules ; car c’est cet après-midi-là qu’ils définirent ensemble les termes de leur relation ouverte : le fameux pacte. Ils signeraient un bail de deux ans, non exclusif. Et ils se diraient tout. Pour distinguer, toutefois, sa relation avec Beauvoir d’autres relations amoureuses secondaires, Sartre eut cette formule : « Entre nous, il s’agit d’un amour nécessaire : il convient que nous connaissions aussi des amours contingentes1111. » Ils appelèrent leur relation « un mariage morganatique » – expression désignant historiquement l’union de deux personnes issues de rangs sociaux inégaux, comme Louis XIV et Madame de Maintenon. (Ils ne précisèrent pas qui des deux était le souverain et qui le roturier.)

Au début, confie Beauvoir dans le deuxième volume de ses Mémoires, elle fut gênée par cet engagement à tout se dire. Mais, bien vite, elle le trouva libératoire : Sartre portait sur elle un regard beaucoup plus impartial que le sien propre ; il serait donc le témoin de sa vie. Ils seraient l’un pour l’autre comme des livres ouverts, offerts au regard d’un lecteur bienveillant1212.

Elle avait en lui une confiance si entière qu’il lui assurait le même sentiment de « définitive sécurité » que jadis ses parents ou Dieu1313. Quand on sait, grâce aux Cahiers, quelle importance Beauvoir accordait à la « vision du dedans » et à l’autoanalyse, on est quelque peu désarçonné devant cette immense confiance en la « vision du dehors » sartrienne. Sa confiance était-elle justifiée ? Réellement réciproque ?

Au demeurant, si l’on en croit La Force de l’âge, Sartre et Beauvoir étaient prudents dans la mise en œuvre de cette transparence, tant il est vrai que certaines vérités peuvent blesser comme des couteaux. Beauvoir n’a jamais prétendu détenir la formule universelle de la parfaite communication, de l’accord absolu dans le couple. On lui demanda souvent par la suite ce qui avait fait le succès de leur relation, ce à quoi elle répondait invariablement qu’il revenait à chaque couple de définir la nature de ses engagements. Plus jeune, avouait-elle, elle avait fait l’erreur de croire que ce qui avait marché pour elle valait pour tout le monde ; mais, dans les années 1960, elle s’agaçait d’être louée ou blâmée pour la relation originale qu’ils avaient construite1414 (d’autant qu’à l’époque, celle-ci était peu documentée).

Au fil de l’année 1929, Beauvoir atteignit de vertigineux sommets d’amour pour Sartre. Ce qui n’empêchait pas ses atermoiements depuis leur rencontre du mois de juillet, et ses doutes persistants dans la semaine suivant leur pacte. Le 15 octobre, alors qu’ils étaient ensemble, « Mademoiselle de Beauvoir » menaça d’apparaître : elle se sentait abattue et regrettait son choix, mais elle parvint à cacher sa tristesse à Sartre jusqu’à son départ – avant de fondre en larmes1515. Le 21 octobre 1929, elle confiait à son journal, en soulignant la négation : « Je ne peux pas vivre cette année sans Sartre1616. »

Cela tombait bien, car, deux jours plus tard, Jacques lui annonçait, avec embarras, s’être fiancé à une autre femme1717. Le lendemain, le Lama et Stépha vinrent tous deux la consoler. Le Lama lui assura que les hommes comme Jacques, s’ils sont attirants à 18 ans, perdent vite leur éclat car ils vivent de leur fortune au lieu de la bâtir : Jacques avait effectivement hérité la fabrique de son père ; il avait accepté la place qui lui était assignée dans un ordre pré-établi, soit tout le contraire de Simone. Stépha l’emmena boire un chocolat chaud aux Deux Magots. Beauvoir apprécia la présence de ses amis : malgré sa tendresse croissante pour d’autres hommes, c’était un vrai deuil pour elle – deuil de Jacques, deuil d’un futur imaginaire comblant les attentes de sa famille, ou peut-être un peu des deux1818.

Dans La Force de l’âge, Beauvoir note qu’elle et Sartre, au tout début de leur relation, ont péché par « orgueil spiritualiste » : se croyant radicalement libres, ils étaient en fait le jouet de diverses illusions. Ils ne se sentaient aucune attache affective, aucune obligation familiale. Ils se percevaient comme pure conscience et pure volonté, sans voir à quel point ils dépendaient des autres ni combien ils avaient été protégés des réalités les plus dures. Ils n’étaient pas bien riches, mais n’avaient que mépris pour le luxe : à quoi bon s’échiner à obtenir ce qui était hors de leur portée1919 ? Ils préféraient cultiver les richesses d’une imagination commune, qu’ils nourrissaient d’histoires, d’idées, d’images – quand ce n’était pas de la littérature, c’était Nietzsche, Marx, Freud ou Descartes –, sans oublier de régulières escapades dans les musées ou au cinéma.

En novembre, Sartre partit à Saint-Cyr faire son service à la section Météorologie. À l’issue de ces deux ans, il envisageait de se séparer de Beauvoir quelque temps : il avait candidaté pour un poste à Kyoto, au Japon, qu’il devrait prendre le cas échéant en octobre 1931. Mais durant cette période, lui avait-il dit, ils se donneraient rendez-vous en divers lieux du monde (pourquoi pas Istanbul ?), se retrouveraient avant de se séparer à nouveau et vivre de nouvelles aventures en solo.

Beauvoir, de son côté, ne nourrissait pas exactement les mêmes rêves d’expéditions solitaires, mais n’osait pas le dire à Sartre. D’ailleurs, ce dernier n’occupait encore qu’une part de sa vie. En une même journée (le 3 novembre), elle évoque successivement dans son journal : l’ardent besoin de « sa bouche [Sartre] contre ma bouche », une lettre de Jacques, la joie d’avoir vu Stépha, enfin sa peine d’avoir laissé partir le Lama, dont elle regrette la main dans ses cheveux, le bras frôlant son corps2020. Il est difficile de dire pourquoi, à ce moment-là, elle s’applique tant à cacher à Sartre le fond de sa pensée. Il est évident, en revanche, qu’elle ne voyait pas d’objection à aimer plusieurs personnes à la fois, en dépit de leurs défauts à chacun.

Sartre commença son service par une formation à Saint-Cyr, soit un lieu suffisamment proche de Paris pour que trois ou quatre fois par semaine Beauvoir l’y rejoigne pour dîner, parfois en compagnie de leurs amis Pierre Guille et Raymond Aron. Le dimanche, Sartre venait la voir à Paris. À l’issue de sa formation, Sartre fut envoyé à la station météorologique de Saint-Symphorien, non loin de Tours. Ils s’écrivaient presque tous les jours, et Sartre était en permission une semaine par mois ainsi que les dimanches ; entre ses séjours à Paris et les visites hebdomadaires de Beauvoir à Tours, ils se voyaient regulièrement (bien que pas assez souvent à son goût). Il l’appelait « ma chère petite femme » et elle « mon petit mari ». Mais ce n’était plus l’euphorie de l’été précédent.

La fin du mois fut marquée par la mort de Zaza, le 25 novembre 1929. Dans son journal, Beauvoir se contenta de noter la date de l’événement, d’une encre légèrement effacée par une larme.

Après la mort de Zaza, les Cahiers restent muets jusqu’au 12 décembre. Ce jour-là, Beauvoir est effondrée à cause d’une remarque blessante de Sartre. Quand elle avait rejoint le groupe de travail à la Cité universitaire, elle pensait avoir trouvé des camarades qui l’acceptaient telle qu’elle était : une philosophe attachée à découvrir la vérité et y conformer son existence. Mais voilà que Sartre avait maintenant des exigences déplacées : allait-il lui aussi lui dicter ce qu’elle devait être ou ne pas être, lui dire ce qu’elle comprenait ou ne comprenait pas ? Elle écrit notamment : « Je comprends bien mieux la vie contingente qu’il ne veut le dire2121. »

L’incident datait de la veille de l’enterrement de Zaza : Sartre lui avait reproché de « trop s’incruster dans [son] bonheur ». Pour la première fois ce jour-là, elle pleure à cause de lui : « Larmes non amères, larmes d’où déjà une force naît, larmes d’où je sens que la Walkyrie va se dresser, éveillée enfin de ce long sommeil de bonheur2222. » Dès ce stade de leur relation se dessine un schéma appelé à devenir récurrent : au fil des ans, Beauvoir se tournera régulièrement vers d’autres que Sartre quand elle aura besoin de soutien émotionnel. À la mort de Zaza, Simone s’appuie ainsi sur Hélène ; ce qui n’empêche que le jour de la cérémonie, le 13 décembre, elle est bouleversée par le funèbre spectacle qu’elle a sous les yeux : ce sont les mêmes visages, le même décor qu’elle avait imaginés pour le mariage de Zaza2323.

De toute évidence, Sartre avait foi en son avenir d’écrivaine, mais il est tout aussi évident qu’il manqua de compassion en certains moments importants et éprouvants pour elle. La première année de leur pacte, Beauvoir douta beaucoup – de Sartre, d’elle-même et des conséquences de leur pacte sur les autres. En décembre 1929, alors que Maheu (son Lama) était de passage à Paris, il aperçut une lettre de Sartre sur son bureau. Elle n’avait rien dit à Maheu de l’évolution de sa relation avec Sartre. Le Lama décréta alors ne plus lui faire confiance, tout en lui adressant un message où il exigeait de la voir lors de son séjour à Paris. Beauvoir recopia les mots de Maheu dans une lettre adressée à Sartre : « J’en ai assez de la situation qui résulte si joliment de votre mois de septembre et des deux mois de mensonge qui ont suivi, et […] je mérite mieux que les survivances, les relations continuées par charité […] que vous m’offrez tous deux avec tant d’élégance2424. »

Ainsi Maheu ne voulait-il pas se contenter des miettes qu’on voulait bien lui laisser – mais qu’espérait-il ? Lui-même était marié ; il n’était donc pas très cohérent d’exiger d’elle qu’elle lui soit fidèle alors qu’il ne l’était pas de son côté. Dans sa lettre à Sartre, Beauvoir manifesta peu d’empathie pour Maheu, jugeant sa jalousie extrêmement déplaisante. Néanmoins, elle commençait à comprendre que « la vie contingente » ne signifiait pas la même chose pour Sartre et pour elle : elle avait à cœur de ne pas blesser les gens qu’elle aimait, elle voulait être avec eux et, non, il ne s’agirait pas pour elle de « se jeter dans n’importe quoi » parce que Jacques était marié, que Maheu était loin, et que Sartre allait partir2525. Au demeurant, il est difficile de dire si sa réaction ici est conjoncturelle ou si elle commence à mettre en doute la valeur de la vie contingente en général.

Pendant cette première année d’indépendance, Beauvoir continua à déjeuner régulièrement avec ses parents, sans toutefois leur raconter grand-chose de sa vie. Sartre lui manquait quand il n’était pas là, mais elle en profitait pour poursuivre, guidée par sa soif de découvertes et d’amusements, l’exploration des interdits de jadis : elle « sortait avec n’importe qui, ou presque2626 » et visita même un bordel. Son père ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas encore pris de poste, et à ses amis qui s’enquéraient de Simone il disait avec dégoût qu’elle « faisait la noce à Paris ». De son côté, elle n’ignorait pas qu’elle risquait fort d’être envoyée en province pour son premier poste, et elle ne voulait pas quitter un Paris qu’elle découvrait à peine. Un temps elle caressa l’idée de devenir journaliste, carrière qui lui permettrait de rester dans la capitale, mais finalement l’envie d’enseigner la philosophie l’emporta2727.

En juin 1930, elle rappelle dans son journal qu’il y a toujours eu en elle « un désir de force, et de travail, et d’une œuvre à faire » ; elle ne peut qu’approuver Sartre quand il l’exhorte à accorder à ce projet la priorité dans sa vie. Mais elle a déjà commencé à redouter la fin du « bail de deux ans », qui plane au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Elle veut écrire, plus que jamais. Mais elle doute, à ce moment-là, de sa capacité à réaliser son rêve : « Je n’ai pas de talent, je ne peux pas ! » D’une part, elle se reproche sa paresse, son manque de volonté ; de l’autre, Sartre ne s’avère pas aussi aidant qu’elle l’aurait imaginé. « Il me parle comme à une toute petite fille ; il ne veut que me voir heureuse, mais si moi je m’en satisfais, il n’est plus content. […] Je lui ai menti toutes les fois que j’ai été triste2828. » Au début, elle avait trouvé son amitié incomparable ; quand ils parlaient philosophie, il lui avait paru animé de la même flamme qu’elle : la quête de la vérité. Alors pourquoi lui cacher en partie la vérité quant à ses états d’âme ? Et pourquoi, après s’être enfin débarrassée du rôle de la jeune fille rangée, prendre le masque d’une femme comblée alors même qu’elle se sentait infantilisée ?

Elle avait l’impression d’avoir perdu la joie, l’inspiration ; elle ne croyait même plus Sartre quand il lui disait : « Je vous aime2929. » Nous ne savons pas exactement ce que Sartre a pu lui dire d’aussi décourageant. Quoi qu’il en soit son père et son milieu avaient déjà ancré en elle l’idée que les femmes n’étaient pas créatrices : l’histoire suffisait à prouver leur manque d’originalité. D’après Hélène de Beauvoir, même si elles ont toutes deux grandi au contact de l’art et de la littérature, ni elle ni Simone n’ont connu de révélation, d’évidence soudaine qu’elles deviendraient peintre ou écrivain. Hélène mit des années à exorciser cette croyance au début de sa carrière d’artiste. Et Simone racontera avoir, toute son enfance, été désespérément convaincue de manquer d’originalité – et ce malgré l’intuition profonde de sa vocation. Laisser parler leur imagination, créer leur paraissait impossible3030.

Les idées de Georges de Beauvoir – sa vision de la femme comme d’un être aux compétences limitées – étaient, plus ou moins, partagées par nombre de philosophes que Beauvoir avait lus : dans ses Cahiers, elle cite plusieurs passages d’Arthur Schopenhauer, qui, dans son Essai sur les femmes, définissait la gent féminine comme « le sexus sequior, le sexe second à tous égards », qui n’existe que pour assurer la continuité de l’espèce humaine. Les femmes, assurait-il encore, peuvent avoir du talent, mais jamais du génie3131.

À l’époque où Simone envisagea une carrière dans le journalisme, l’un de ses riches cousins (le même qui avait aidé son père par le passé) lui obtint un rendez-vous avec Madame Poirier, une des codirectrices de L’Europe nouvelle. Celle-ci avertit Beauvoir que, pour réussir dans le journalisme, il lui fallait apporter des idées. Et elle lui demanda de but en blanc : « Avez-vous des idées ? » Non, elle n’en avait pas3232. Alors Monsieur Poirier, le mari de la journaliste, suggéra, à grand renfort d’avances indécentes et d’allusions grivoises, un autre moyen de progresser dans la carrière. Il lui présenterait des gens influents si elle était disposée à se prêter au jeu. Beauvoir déclina ses avances comme sa proposition, mais, conviée à un cocktail par le couple, elle décida de s’y rendre quand même, pour voir. Elle s’y sentit immédiatement mal à l’aise, pas à sa place ; sa robe de lainage jurait par sa modestie dans cette assemblée toute de satin.

À l’automne 1930, Simone commença à se dire que son amour pour Sartre l’avait trop accaparée : qu’elle avait trop vécu à travers lui et « négligé [s]a propre vie ». « J’ai perdu mon orgueil, et c’est là que j’ai tout perdu3333. » En songeant à leurs retrouvailles insouciantes du mois d’octobre précédent, elle sentit vivement que Sartre l’aimait moins qu’elle-même ne l’aimait : il lui semblait avec le recul n’avoir été qu’une aventure parmi d’autres pour le Baladin, à qui, de son côté, elle avait donné son âme dans un enchantement où elle s’était perdue sans même s’en rendre compte3434. Elle l’aimait toujours, mais avec « plus d’habitude, plus de faiblesse, une tendresse moins pure ». Il avait perdu son aura : elle voyait trop à présent son désir de plaire, son amour-propre, sa façon de rougir quand elle parlait fort, et combien il était influençable3535.

Son amour s’était atténué, mais il y avait aussi un problème physique : les désirs tyranniques de son corps avaient été éveillés et demandaient à présent à être comblés. Le problème était renforcé par le fait que Sartre, pour sa part, ne connaissait pas cette torture, lui qui préférait la séduction au sexe. Le contexte dans lequel Beauvoir avait « signé » le pacte – à savoir, sa proximité avec Maheu et Jacques, dont elle imaginait qu’ils seraient toujours là quand son cœur et son corps découvriraient l’amour – explique peut-être son empressement à l’accepter. En leur absence, il lui fallait admettre le pouvoir sur elle de ses appétits charnels. Pourtant, malgré leur promesse de tout se dire, dans un premier temps elle n’aborda pas le sujet avec Sartre3636. Son éducation ne l’avait pas habituée à exprimer ses désirs ni même à accorder de l’importance à ses émotions. Il est possible aussi que la censure émotionnelle qu’elle s’imposait à cette période de sa vie ait été exacerbée par l’attitude de Sartre – et par la philosophie sur laquelle elle reposait.

Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre décrit le désir sexuel comme un « trouble », qui entrave et compromet la liberté3737. De même, il ne supportait pas les débordements d’émotions – que, pour lui, une personne libre pouvait, et donc devait, décider de ne pas ressentir. Un jour, son ancienne maîtresse Simone Jollivet avait confié à Sartre, alors âgé de 21 ans, qu’elle était triste. La lettre qu’il lui adressa en retour ne cachait pas son dégoût :




Espérez-vous que je vais m’attendrir devant cette attitude intéressante qu’il vous a plu de composer à vos propres yeux d’abord, aux miens ensuite ? J’ai été assez enclin autrefois à ces petites comédies […]. À présent je hais et je méprise ceux qui, comme vous, s’offrent de temps à autre une petite heure de tristesse. […] La tristesse va avec la mollesse. […] Vous vous y complaisez au point de m’écrire à moi qui suis à 500 km de vous, qui très probablement ne serai pas dans le même état d’esprit que vous : « Je suis triste. » Vous pourriez aussi en informer les Cours Étrangères3838.







Beauvoir vit pleurer Sartre une fois, au cinéma – mais c’était pour de l’art ; dans la vie, les larmes n’avaient pas leur place. Aussi Beauvoir réservait-elle ses états d’âme et l’expression de son désir débordant aux pages de ses Cahiers, où elle ne s’exposait pas à d’aussi virulents reproches.

Plus tard, Beauvoir se souviendra avoir – parfois – admiré le détachement de Sartre. D’après lui, le grand écrivain devait cultiver cette attitude s’il voulait saisir l’émotion plutôt qu’être saisi et dominé par elle. Mais d’autres fois, elle se disait que « les mots ne retiennent la réalité qu’après l’avoir assassinée ». Or, pour sa part, elle ne voulait pas tuer la réalité, mais s’en délecter, la goûter dans toute sa savoureuse diversité plutôt que l’embaumer pour la postérité3939. Tous deux vénéraient la littérature, mais ils n’étaient pas d’accord sur sa définition ni sur ses objectifs. S’il reconnaissait le pouvoir des mots, Sartre tenait toute littérature pour une tromperie, une imposture. Beauvoir avait autrement foi en elle, et lisait Virginia Woolf avec émerveillement : voilà une femme qui voulait réduire l’écart entre la littérature et la vie. Beauvoir, quant à elle, voulait connaître le monde et l’exprimer4040.

Dans le deuxième volume de ses Mémoires, Beauvoir avoue que, philosophiquement, elle trouvait souvent Sartre peu rigoureux et imprécis, avant de reconnaître que « [s]es outrances » à lui avaient quelque chose de plus « fécond » que ses « scrupules » à elle4141. Aussi, en l’occurrence comme en bien d’autres, se dépeint-elle comme une disciple admirative au lieu de rappeler que Sartre avait, contrairement à elle, bénéficié d’un certain nombre de privilèges propices au développement de la confiance en soi. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir a décrit Sartre comme le parfait compagnon, l’homme dont elle rêvait depuis ses 15 ans : « Moi je voulais qu’entre mari et femme tout fût mis en commun ; chacun devait remplir, en face de l’autre, ce rôle d’exact témoin que jadis j’avais attribué à Dieu. Cela excluait qu’on aimât quelqu’un de “différent” : je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que moi, mon pareil, mon double4242. »

Mais ce portrait n’était pas aussi exact qu’elle voulut le faire croire après coup : cet alter ego refusait de prendre en compte ses émotions et niait ses désirs sexuels4343. Vingt ans plus tard, elle consacrera un chapitre du Deuxième Sexe à « l’amoureuse », la femme qui accorde tant d’importance à un homme dans sa vie qu’elle s’oublie elle-même.

La femme amoureuse cesse de penser par elle-même, s’efforçant de voir toutes choses à travers les yeux de son bien-aimé, de se ranger à ses goûts en matière de littérature, d’art, de musique. Elle perd toute curiosité pour le monde s’il n’est pas là pour le voir avec elle ; elle ne s’intéresse qu’à ses idées, ses amis, ses opinions à lui. Sa propre valeur lui semble conditionnelle : elle n’a de valeur que dans la mesure où elle est aimée de lui. L’entendre dire « nous », écrit encore Beauvoir, lui est un bonheur suprême, parce qu’alors elle est « reconnue par l’homme aimé comme une partie de lui-même ; quand il dit “nous”, elle est associée et identifiée à lui, elle partage son prestige et règne avec lui sur le reste du monde4444 ».

Des auteurs comme Hazel Rowley ont voulu lire ce genre de passages comme un portrait autobiographique de la jeune Beauvoir ; il est vrai que, dans ses Mémoires, elle s’est elle-même décrite, au seuil de l’âge adulte, comme une « être relative », pratiquant un « parasitisme intellectuel »4545. Et, comme nous l’avons vu, certaines pages de ses Cahiers suggèrent qu’au lieu de se demander ce qu’elle voulait ou de le lui faire savoir à lui, elle se demandait comment être ce qu’il voulait qu’elle soit. Toutefois, si Beauvoir a gommé les défauts de Sartre dans ses Mémoires, elle en a rendu compte dans ses Cahiers. Avant de le rencontrer, elle lisait déjà les mêmes auteurs que lui : Gide, Claudel, Péguy, Alain, Pascal, Leibniz, Lagneau, Nietzsche – sans compter des livres en anglais que Sartre, pour le coup, était incapable de lire en langue originale. Certes, elle disait « nous », mais pas seulement avec Sartre. Et quand bien même elle s’est décrite dans ses Mémoires comme « l’amoureuse » de Sartre, il n’est pas dit qu’elle l’ait réellement été. Peut-être s’est-elle présentée dans cette posture ancillaire non tant par fidélité aux faits ou par nécessité narrative que par stratégie féministe : parce qu’elle était convaincue que raconter l’histoire de la sorte lui donnerait plus de poids.

Malgré sa certitude, dès l’âge de 18 ans, d’avoir quelque chose à dire, d’être dotée d’un esprit vif et pénétrant, elle ne semble pas avoir toujours eu conscience que son intelligence à elle aussi était assez féconde pour attirer des parasites. D’après La Force de l’âge, Beauvoir et Sartre continuèrent à confronter leurs idées sur les quais de gare de Tours et de Paris : Sartre l’accueillait tout impatient de lui exposer ses dernières théories ; elle l’écoutait et pointait les faiblesses de son raisonnement. Elle l’aidait à améliorer les idées qui le rendirent célèbre. Lui, en retour, lui reprochait de manquer d’originalité : « On ne pense rien quand on pense par problème4646. »

Cette attitude critique peut certes être interprétée comme du rejet, mais aussi comme une forme d’encouragement, sévère mais efficace. Dans La Force de l’âge, Beauvoir raconte que Sartre s’irrita de la sentir si dépendante de lui, non pas du fait de cette dépendance en soi, mais parce qu’elle avait moins d’idées qu’à l’époque de leur rencontre, parce qu’elle était en passe de devenir le genre de femme qui, abandonnant une indépendance chèrement acquise, se contentait d’être la compagne d’un homme. Ces mises en garde de Sartre la rendirent furieuse contre elle-même. Mais cela, ajouta-t-elle, avant tout parce qu’elle ne voulait pas le décevoir4747.

Il y a plusieurs manières d’interpréter ce surprenant mélange de dépendance et d’indépendance chez Beauvoir : par moments, elle doutait que Sartre fût ce qu’il y avait de mieux pour elle ou fît ressortir le meilleur d’elle-même. Mais par ailleurs, il semble évident que, malgré l’intuition précoce de sa vocation d’écrivain, elle manquait d’assurance ; il lui faudra plusieurs dizaines d’années avant d’accepter les éloges, cesser de ne retenir que les critiques de ses ouvrages en minimisant systématiquement les louanges. Dans une certaine mesure, ce que l’histoire a retenu de leur relation reflète la confiance en soi de Sartre et son manque de confiance à elle – mais pas seulement.

En octobre 1930, ses doutes à propos de Sartre étaient si vifs qu’elle envisagea de tout arrêter, de le quitter. Zaza lui manquait, tout comme son moi passé ; bien qu’ayant atteint les objectifs qu’elle s’était fixés, elle n’était pas comblée : « Caresses, travail, plaisirs : est-ce là tout4848 ? » À la dernière entrée de son journal, l’on voit Beauvoir pleurer sur ses rêves perdus, sur ce qu’elle-même aurait pu devenir aux côtés d’autres amis :



J’ai péché, j’ai péché, j’ai péché ! Oh ! je ne voudrais pas que ma vie soit telle ! Oh ! ce n’est pas cela que j’avais rêvé. Demain je verrai le cher petit homme [Sartre] et tout sera fini. Mais aujourd’hui je ne sais pas d’où me viennent ces regrets. Oh ! Jacques, ma pureté, mon rêve, mon amour. Mais tu n’étais pas tel.

Zaza. Je ne peux pas supporter que vous soyez morte, mon amie. […] Mais je suis seule sans vous et je ne sais même pas ce que je veux. Je voudrais partir ; je voudrais quitter Sartre et partir avec vous me promener, seule avec vous, pour parler, et vous aimer, et nous promener, loin d’ici, loin4949.





À partir de là, nous dépendons presque exclusivement de ses Mémoires et de sa correspondance pour reconstituer sa vie, et perdons momentanément l’accès à la vision du dedans privilégiée que fournissaient les Cahiers. Malgré ses doutes et ses hésitations, Beauvoir décida de rester avec Sartre. Mais pas de se contenter de ses caresses, ses plaisirs, son travail. Divers auteurs et commentateurs ont avancé que Beauvoir aurait été plus heureuse si elle avait épousé Sartre. Mais c’est oublier deux choses : premièrement, qu’elle était déjà parvenue à la conclusion que le mariage était immoral avant de rencontrer Sartre. Deuxièmement, que la place de choix accordée à Sartre dans sa vie avait été clairement définie dès le début : il était « l’ami incomparable de sa pensée ». C’est en cela qu’il lui était nécessaire. Sur les plans sexuel et émotionnel, c’était loin d’être le cas.

Lors de sa première année à Paris après l’agrégation, Beauvoir avait perdu de vue nombre de ses anciens amis : Zaza était morte, Jacques était marié, d’autres avaient déménagé. Elle ne voyait plus Merleau-Ponty et les « talas ». Les seules personnes qu’elle présenta à Sartre furent Hélène, Gégé, Stépha et Fernando. Mais bientôt, les Gerassi quittèrent à leur tour Paris pour s’installer à Madrid.

Toutefois, les amis de Sartre suffisaient à les distraire. Beauvoir qualifiera plus tard cette période de sa vie de « bouillonnement chaotique et délicieux » de rencontres et d’événements5050. À l’en croire, elle se relâcha les premiers temps, décompressant après sa laborieuse année de concours, mais bientôt, l’intellectuelle en elle reprenant le dessus, elle se remit à lire et à écrire. Elle s’inscrivit à la bibliothèque anglo-américaine : « Outre les livres qu’[elle lut] avec Sartre », raconte-t-elle dans ses Mémoires, Beauvoir absorba Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, « tous les Virginia Woolf », Henry James, George Moore, Swinburne, Frank Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson. Elle attribue à Sartre un intérêt pour « la psychologie des mystiques » (en fait, c’est elle qui s’y intéressait depuis les années 1920, à en croire ses Cahiers), qui leur fit lire aussi Catherine Emmerich et sainte Angèle de Foligno, parallèlement à Marx et Engels5151. En toutes choses, elle « aimait les excès5252 ». Même quand elle partait en vacances, c’était simplement, en général, qu’elle partait travailler ailleurs.

Au début, leur pacte ne suscita que réprobation auprès de leurs familles respectives. Le beau-père de Sartre, Joseph Mancy, refusa catégoriquement de rencontrer Beauvoir tant qu’ils ne seraient pas mariés ou fiancés5353. Sartre ne protesta pas et poursuivit seul ses visites hebdomadaires à ses parents. Sa mère s’arrangeait parfois pour les retrouver en douce, mais ces entrevues étaient rares et toujours brèves.

Ce fut un autre problème quand Sartre, fidèle à sa parole, ne cacha pas à Beauvoir son admiration pour Simone Jollivet, son premier véritable amour « contingent ». En réalité, il se servit de la comédienne comme d’un aiguillon pour « secouer [la] paresse » de Beauvoir5454. Contrariée et jalouse, Beauvoir finit néanmoins par trouver que cette concurrente était une imposture, et ne se laissa pas complètement impressionner. Jollivet était une prostituée de luxe, qui récitait du Nietzsche aux avocats et autres notables qu’elle mettait dans son lit ; Beauvoir, qui n’avait jamais couché avec un homme qu’elle n’aimait pas, ne comprenait pas la désinvolture avec laquelle Jollivet usait de son corps5555. Sartre, de son côté, trouvait méprisables les émotions de Beauvoir. Elle devait contrôler ses passions, jugeait-il, car les laisser ainsi la dominer portait atteinte à sa liberté. À ses yeux, les émotions n’étaient que de fausses excuses : elle n’avait qu’à user de sa liberté pour les modifier.

Beauvoir s’efforçait d’évacuer sa jalousie, mais ce fut parfois, au cours de leur relation, une véritable épreuve. Non seulement il lui fallait affronter sa propre jalousie, mais elle était également sensible, au point d’en souffrir, à celle que d’autres ressentaient à son endroit. Quand elle s’était rapprochée de Sartre, Beauvoir avait des sentiments pour plusieurs hommes. Et il lui arriva encore par la suite de trouver d’autres hommes attirants. Mais ceux-ci n’appréciaient pas nécessairement de ne pas être l’unique objet de ses attentions : un jour, alors qu’elle s’apprêtait à partir en voyage une dizaine de jours avec Pierre Guille (un ami de Sartre devenu aussi le sien), Maheu arriva à Paris. Il prévoyait d’y séjourner deux semaines, sans sa femme, et comptait bien passer du temps avec Castor. Ils s’étaient réconciliés depuis sa découverte de la lettre de Sartre, en décembre précédent, mais voilà qu’à présent elle s’apprêtait à quitter Paris pour dix jours avec quelqu’un d’autre. Maheu l’avertit : si elle partait, il cesserait de la voir ; c’était injuste, lui opposa-t-elle, de laisser tomber Guille : à ses yeux, sauf en cas d’absolue nécessité, « l’abandon de projets communs » était une offense à l’amitié. La situation était insoluble – peu convaincu par ses arguments, Maheu ne retira pas son ultimatum ; ils allèrent ensemble au cinéma, toujours fâchés. Beauvoir pleura pendant tout le film5656.
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Dessin de René Maheu, « L’univers de Mlle Simone de Beauvoir », mai-juin 1929. En dessous du schéma, Maheu a écrit : « Où diable voulez-vous que je me mette ? Tout est plein à craquer. »



Cela ne l’empêcha pas de profiter pleinement de ses vacances de février avec Guille. Voyager en voiture était relativement nouveau pour elle – elle avait fait quelques tours dans Paris avec les Nizan, mais là, il s’agissait de partir plusieurs jours et de découvrir des lieux qu’elle n’avait jusqu’alors fréquentés que dans les livres. Ils visitèrent Avallon, Lyon, Uzerche, Beaulieu, Rocamadour et la Provence, qui l’émerveilla. Ils s’accordèrent quelques jours de farniente, à se chauffer au soleil du Midi. Elle fut charmée par la Camargue, Aigues-Mortes, Les Baux-de-Provence et Avignon.

Outre la beauté de paysages inédits, ce voyage dévoila à Beauvoir, comme jamais auparavant, la réalité des inégalités sociales. Contrairement au mot acerbe de Simone Weil, Simone de Beauvoir avait plus d’une fois connu la faim. En revanche, elle n’avait pas conscience de l’étendue de ses privilèges. En route vers le sud, elle fit halte chez un cousin qui leur fit visiter une usine : l’atelier était extrêmement sombre et chargé de poussières métalliques. L’année précédente, la lecture de Marx avait alerté Beauvoir sur l’importance du lien entre travail et valeurs – mais lire de la théorie à Paris était une chose ; se confronter au terrain, à l’usine, en était une autre. Combien d’heures d’affilée travaillaient ces ouvrières ? demanda-t-elle. La réponse lui fit monter les larmes aux yeux : huit heures par jour, à supporter dans la fournaise cette horrible monotonie5757.

Ils rentrèrent à Paris. Entre-temps, Sartre avait reçu un courrier l’informant qu’il n’avait pas obtenu le poste qu’il convoitait à Kyoto et Beauvoir avait une lettre de Maheu : c’était fini entre eux. Sartre attendait de savoir ce que lui réservait le ministère de l’Éducation nationale. Au printemps, il se vit proposer un poste au Havre, pas très loin de Paris : il accepta5858. Beauvoir, quant à elle, fut affectée à Marseille, soit à près de 800 kilomètres de la capitale.

La perspective d’un tel éloignement l’angoissait terriblement : si elle aspirait parfois à la solitude, elle la redoutait aussi. Et, sachant ce qu’elle avait appris sur elle-même l’année précédente, cet exil l’emplissait de crainte. Voyant sa panique, Sartre proposa de l’épouser. Ainsi, en tant que mari et femme, ils seraient forcément affectés au même endroit. Il était ridicule de s’imposer des principes s’ils devaient en souffrir, déclara-t-il : certes, ils étaient opposés au mariage, mais à quoi bon se sacrifier à cette idée ?

Sartre avait beau affirmer qu’après tout, le mariage n’était qu’une formalité, sa proposition prit Beauvoir par surprise. À ses yeux, ni elle ni lui n’y avaient intérêt. Le mariage « multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvées sociales » ; et de cela, elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas non plus que Sartre lui en garde rancune ; or, si elle devenait sa femme, c’est ce qui risquait de se produire un jour ou l’autre. Sartre traversait déjà une période difficile, avait dû renoncer à certains projets : il avait espéré décrocher un poste au Japon et partir à l’aventure, en bon baladin, au lieu de quoi il allait se retrouver à enseigner en province. Il n’avait certainement pas besoin en plus de rejoindre les rangs des hommes mariés. Les Mémoires évoquent d’abord les raisons personnelles que Beauvoir avait de refuser le mariage (même si elle ne précise pas ses objections philosophiques). Pourtant, négligant cet aspect, on a trop souvent conclu qu’elle l’avait fait avant tout par égard pour Sartre.

La seule chose, écrit-elle dans ses Mémoires, qui aurait pu la convaincre de se ranger à cette institution bourgeoise, aurait été le désir d’avoir des enfants. Or si, adolescente, elle s’était projetée dans le rôle de mère, elle ne l’envisageait plus comme un avenir possible : désormais, elle considérait qu’enfanter, c’était « accroître vainement le nombre des êtres qui sont sur terre, sans justification5959 ». Artifice rhétorique ou raisons sincères, Beauvoir justifie son choix de ne pas avoir d’enfants en invoquant sa vocation : « On ne s’étonne pas qu’une carmélite, ayant choisi de prier pour tous les hommes, renonce à engendrer des individus singuliers. » Elle savait qu’elle avait besoin de temps et de liberté pour écrire. Aussi, conclut-elle, « en demeurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle ».

Au lieu de se marier, donc, Beauvoir et Sartre révisèrent les termes de leur pacte : leur relation était devenue plus étroite et plus exigeante qu’au départ. Ce pourquoi ils décidèrent que, si de brèves séparations étaient toujours acceptables, de longues expéditions solitaires ne l’étaient pas. Leur nouvel accord n’avait pas valeur éternelle, mais ils reportaient à la trentaine la question de leur séparation. Son séjour à Marseille allait certes les éloigner, mais Beauvoir quittait Paris en ayant affermi et clarifié sa relation avec Sartre.

Durant l’été 1931, Beauvoir franchit la frontière française pour la première fois de sa vie. Elle avait 23 ans et avait toujours rêvé de voyager, déjà fascinée, jadis, par les descriptions de son amie Zaza rentrant d’Italie : ces gens, ces lieux si différents… Beauvoir et Sartre avaient envisagé d’aller en Bretagne cet été-là, quand Fernando Gerassi (le mari de Stépha) les avait invités à Madrid. Il restait à Sartre un peu d’argent de l’héritage de sa grand-mère : il paya leurs billets de train et changea ses derniers francs en pesetas. Ils passèrent leur première soirée à Figueras, se répétant à l’envi : « C’est l’Espagne ! » De là, ils passèrent à Barcelone, Madrid, Ségovie, Avila, Tolède et Pampelune. À la fin du mois de septembre, ils rejoignirent l’un Le Havre, l’autre Marseille.

En songeant a posteriori à son arrivée à Marseille, Beauvoir la qualifia de « tournant strictement neuf » dans son histoire6060. Elle débarqua seule, sans autres biens que le contenu d’une valise, ne connaissant absolument personne sur place. L’année qui venait de passer lui avait laissé l’impression de ne pas se connaître aussi bien qu’elle le pensait ; et son séjour à Marseille lui offrit le temps et l’espace nécessaires pour faire renaître la part d’elle-même qui s’était atrophiée. Elle trouva les gens provinciaux et sans intérêt. Mais elle avait toujours aimé être dehors, au contraire de Sartre. Alors, les jours où elle n’avait pas cours, elle se levait aux aurores pour aller randonner – au début, elle se limitait à cinq ou six heures de marche, puis enchaîna bientôt jusqu’à neuf ou dix heures, couvrant de très longues distances, le tout vêtue d’une vieille robe et chaussée de simples espadrilles. Elle faisait de l’auto-stop malgré les avertissements de ses amis ou collègues : il était dangereux, pour une femme, de se promener toute seule, et elle se fit peur plus d’une fois. Mais elle aimait ces marches solitaires, qui la préservaient de l’ennui, de la dépression et de la nostalgie. Toutefois, sa passion pour ce nouveau passe-temps tourna à la manie : il lui fallait à toutes forces atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés, au mépris de tous les dangers.

Depuis qu’elle avait pris un poste, les relations familiales s’étaient pacifiées : Françoise parvint même à convaincre Georges d’aller passer une semaine de vacances à Marseille. Elle était désormais favorablement impressionnée par Simone, qu’elle voyait comme une femme active qui gagnait bien sa vie. Mais la présence de Sartre dans la vie de sa fille ne laissait pas de la contrarier : le célibat même eût mieux valu que cet incompréhensible compagnon. Beauvoir fut soulagée quand ses parents rentrèrent à Paris : elle avait hâte de reprendre ses randonnées6161. Hélène aussi vint voir Simone, à deux reprises ; c’était la première fois que les deux sœurs étaient restées séparées si longtemps et elles se languissaient l’une de l’autre. Simone emmena Hélène se promener avec elle, mais un jour Hélène fut prise de fièvre. Simone était si déterminée à ne pas se laisser détourner de ses plans qu’elle abandonna sa sœur frissonnante dans un hospice en attendant le car, tandis qu’elle-même poursuivait sa course. Ce ne serait pas la dernière fois que sa résolution à mener à bien un projet l’emportera chez elle sur la compassion.

En classe, elle ne se privait pas d’enseigner ce qu’elle pensait, si bien que ses cours sur le travail, le capital et la justice scandalisèrent ses élèves et leurs parents6262. À bien des égards son esprit s’était libéralisé, mais sur le plan sexuel elle restait très conventionnelle : elle fut choquée des avances explicites d’un autre professeur, essentiellement parce qu’il s’agissait d’une Madame Tourmelin6363.

À Marseille, Beauvoir n’avait pas une vie sociale aussi trépidante qu’à Paris, aussi se remit-elle à écrire les jours où elle avait cours. Ses écrits de cette période ne furent jamais publiés, mais les intrigues qu’elle forgea renvoyaient toutes à la même chose : « le mirage de l’Autre » et le lien entre sincérité, liberté et amour. Comme elle ne voulait pas que l’on puisse confondre « cette fascination avec une banale histoire d’amour », elle choisit pour protagonistes deux femmes afin qu’aucune ambiguïté sexuelle ne plane sur leur relation6464.

Elle allait à Paris dès que possible : si son séjour était bref, elle ne voyait que Sartre et sa sœur, mais si elle restait plus longtemps, elle retrouvait volontiers d’autres amis6565. Tant qu’ils étaient éloignés, Sartre et elle échangaient des lettres, et quand ils étaient ensemble elle lisait les travaux en cours de Sartre et lui les siens. Il rédigeait à l’époque un essai sur la contingence.

En juin 1932, Simone apprit qu’à partir de l’année suivante, elle serait affectée à Rouen, soit à une heure du Havre et à une heure et demie de Paris. Dans La Force de l’âge, elle se dépeint triomphante au sortir de son exil marseillais : certes, elle s’était sentie seule, isolée des personnes qui comptaient dans son existence, mais elle savait maintenant que, si les circonstances l’exigeaient, elle pouvait compter sur ses propres forces. Dans les années 1980, elle confia à Bair que son année dans le Midi avait été « la plus malheureuse de [s]a vie » : elle aimait Sartre et voulait être avec lui ; le manque ou la nostalgie – elle n’aurait su dire – lui pesaient6666.

L’été fut encore consacré aux voyages : le sud de l’Espagne, les Baléares, le Maroc espagnol. Quand Beauvoir emménagea à Rouen au début de l’année scolaire, elle loua une chambre à l’hôtel La Rochefoucauld, près de la gare ferroviaire. Le sifflement des trains la rassurait : il suffisait d’un saut pour quitter la ville. À Rouen, elle se fit une nouvelle amie : Colette Audry. Nizan la connaissait pour fréquenter les mêmes cercles communistes, et c’était une collègue de Simone au lycée. Simone l’aborda ; au début, Colette la jugea froide et bourgeoise6767. Beauvoir, de son côté, trouva intimidante cette trotskiste engagée : elle était bien habillée, très sûre d’elle et parlait sans cesse de politique. Mais, très vite, elles déjeunèrent ensemble régulièrement à la brasserie Paul.

Audry admirait la détermination de Beauvoir et appréciait sa gaieté. Elle la trouvait très tranchante dans ses jugements. De fait, sa franchise était parfois blessante, et elle garda toute sa vie une réputation d’intransigeance envers la bêtise. Quand Sartre vint à Rouen, ils sortirent tous les trois. Beauvoir avait expliqué à Audry la nature de sa relation avec Sartre, fondée sur la vérité plus que sur la passion. Audry a eu l’occasion de décrire l’intensité et l’effervescence des conversations auxquelles elle assista entre les partenaires de ce couple atypique : « Je ne peux pas décrire l’impression qu’on avait quand ils étaient ensemble. C’était si intense que ceux qui en étaient témoins regrettaient de ne pas vivre ça eux aussi6868. »

L’installation de Beauvoir à Rouen facilita la poursuite de leur pacte : Beauvoir et Sartre partageaient leur temps entre Rouen, Le Havre et Paris, où ils s’intéressaient de plus en plus au théâtre. Simone Jollivet était devenue la maîtresse du célèbre metteur en scène Charles Dullin, qu’ils avaient plaisir à écouter parler de son art. Quelle que soit la ville où ils se trouvaient, ils peuplaient leurs conversations d’analyses sur les gens. Dans les années 1930, ils élaborèrent la notion de mauvaise foi, l’idée d’un mensonge envers soi-même rendant mieux compte, selon eux, du vécu des gens que le concept freudien d’inconscient6969.

Dans La Force de l’âge, Beauvoir leur attribue à tous deux l’invention commune du concept. Si en effet elle commence par dire que « Sartre forgea la notion de mauvaise foi », elle enchaîne en disant « nous » : « Nous nous appliquions à la débusquer sous tous ses aspects ». Beauvoir avait notamment au lycée une jeune collègue, dont le comportement fut pour elle une illumination :



J’ai compris, dis-je à Sartre, Ginette Lumière, c’est une apparence ! Désormais, nous appliquâmes ce mot à tous les gens qui miment des convictions et des sentiments dont ils n’ont pas en eux le répondant : nous avions découvert, sous un nom différent, l’idée de rôle7070.





Le concept de mauvaise foi allait devenir l’un des plus fameux de la philosophie du XXe siècle. L’idée de « jouer un rôle » fut notoirement illustrée par l’exemple du garçon de café développé par Sartre dans L’Être et le Néant. Alors pourquoi Beauvoir dit-elle : « nous » l’avons découvert ? Dans les années 1930, il est très difficile de démêler avec certitude qui des deux était à l’origine de telle ou telle idée, ce que chacun devait à l’autre. Pour reprendre les mots de Lionel de Roulet, le mari d’Hélène, leur relation à cette époque se caractérisait par un « dialogue permanent » : « Au travers de ce dialogue permanent, de leur façon de tout partager, chacun reflétait si étroitement l’autre qu’on ne pouvait pas les séparer7171. »

À cette époque, Beauvoir et Sartre commencèrent à s’intéresser à la politique, même si a posteriori Beauvoir jugera qu’ils faisaient preuve à l’époque d’« orgueil spiritualiste » et d’« aveuglement politique »7272. Par l’entremise de Colette Audry et d’autres, ils rencontrèrent des trotskistes et des communistes – sans pour autant s’approprier les luttes du prolétariat7373. Leurs combats à eux étaient philosophiques. Ils débattaient de la question des rapports entre le moi rationnel et le moi physique, la conscience et l’organisme. Ils cherchaient surtout à comprendre ce qu’était la liberté ; or Sartre considérait le corps – ses appétits, ses habitudes – comme un obstacle à celle-ci. En 1929 encore, Beauvoir ne remettait guère en cause l’aversion de Sartre pour tout ce qui relevait de la passion et de l’émotion, mais dès le début des années 1930 elle s’inscrivit en faux. Il persistait à ne voir en son corps qu’un faisceau de muscles, indépendant de ses émotions : ce n’était que complaisance, pour lui, que de céder aux larmes ou d’avoir le mal de mer. Beauvoir n’était pas d’accord : pour elle, les yeux ou l’estomac obéissaient à leurs propres lois7474.

Ils écrivaient, étudiaient, lisaient énormément. Un soir, au tournant des années 1932-1933, Sartre et Beauvoir étaient avec Raymond Aron au Bec de Gaz, rue du Montparnasse. Aron venait de passer un an à l’Institut français de Berlin. Il y avait étudié la philosophie d’Edmund Husserl, dont les travaux – notamment la fameuse méthode philosophique, la phénoménologie – étaient encore relativement méconnus en France. Si l’on en croit Beauvoir dans La Force de l’âge, Aron pointa son verre en expliquant que, pour les disciples de Husserl, parler de leurs cocktails était aussi de la philosophie. À ces mots, Sartre « pâlit d’émotion ». C’était précisément son ambition : ramener la philosophie au quotidien, et l’ancrer dans la description de l’expérience vécue.

Sartre et Beauvoir auraient tous deux recours à la méthode phénoménologique, chacun à sa manière. Pour Husserl, son fondateur, la phénoménologie décrit les « choses elles-mêmes » – les phénomènes – en s’efforçant de les dégager de tout ce qui nous en détourne, des habitudes, des préjugés et autres idées reçues. Elle part du principe qu’il existe un écart entre les choses telles qu’elles nous apparaissent et les choses telles qu’elles sont (ou telles qu’on croit qu’elles sont). Pour Sartre, ce fut une révélation. Mais pour Beauvoir, la méthode n’était pas totalement nouvelle : au cours de ses études à la Sorbonne, elle avait suivi l’enseignement de Jean Baruzi, qui avait été initié à la phénoménologie et dont les travaux s’intéressaient à l’expérience vécue des mystiques chrétiens. La « métaphysique concrète » de Bergson relevait également d’une démarche similaire7575. Comme nous l’avons vu, avant même sa rencontre avec Sartre, Beauvoir s’était enthousiasmée à la lecture d’un Bergson qui appelait de ses vœux un romancier capable de déchirer la toile du moi conventionnel ; suite à quoi elle avait résolu d’exprimer elle aussi dans son œuvre la « réalité palpable7676 ». Mais, dans le Paris des années 1930, ni Bergson ni Baruzi n’étaient aussi tendance que Husserl. Quand Bergson était au sommet de sa gloire, les gens s’agglutinaient aux portes et aux fenêtres des salles de conférence pour l’écouter. Mais cette foule était si majoritairement composée de femmes qu’on se mit à le suspecter de ne pas faire de la vraie philosophie. Ainsi lisait-on dans une revue en 1914 : « Bergson étouffait presque sous le parfum des femmes venues assister à ses conférences ; mais s’il avait été un vrai philosophe, aucune femme ne serait venue l’écouter7777. »

En avril 1933, Beauvoir et Sartre passèrent les vacances de Pâques à Londres. Il s’amusèrent des coutumes locales – les chapeaux melon et les parapluies, les orateurs prêchant dans Hyde Park, les taxis, les salons de thé et l’étonnante mode vestimentaire. Souvent leurs différences s’accusaient davantage quand ils étaient en voyage – sans doute parce que alors ils ne disposaient plus du temps et de l’espace personnels dont ils avaient l’habitude –, et à Londres cela se vérifia plus que jamais. Beauvoir, plus versée que lui en civilisation et littérature anglaises, voulait suivre les traces de Shakespeare et Dickens, visiter les jardins de Kew et Hampton Court. Sartre préférait errer dans les quartiers populaires, en s’appliquant à deviner ce que ses habitants pouvaient bien avoir dans la tête.

Dans ses lettres à Beauvoir, Sartre écrivait parfois tendrement qu’ils ne faisaient qu’un. Mais à Londres, leur dualité ne cessait de se rappeler à eux : à Oxford, Sartre apprécia les jardins et les rues mais, remonté contre le « snobisme des étudiants anglais », il refusa d’entrer dans les collèges. Non sans lui reprocher son caprice, Beauvoir en visita seule quelques-uns. À Londres toujours, ils n’avaient pas forcément envie des mêmes choses : comment pouvait-il refuser d’aller au British Museum7878 ?

Beauvoir était toujours largement admirative des idées de Sartre, mais elle ne s’y rangeait pas systématiquement. Un soir, alors qu’ils dînaient près de la gare de Euston, il brossa de Londres un tableau grossier pour mieux l’inscrire dans sa grille d’interprétation du monde. Beauvoir, que cette manie de tout généraliser agaçait, trouva son hypothèse spécieuse. C’était un sujet de querelle récurrent entre eux, mais Beauvoir soutint une fois encore que la réalité ne se laissait pas réduire à des mots, qu’il fallait l’affronter dans toute sa complexité, son ambiguïté et son opacité.

Sartre répliqua qu’observer le monde et s’émouvoir ne suffisait pas : ils devaient tenter de le fixer dans des phrases. Beauvoir trouvait cela absurde : on ne saurait comprendre Londres en douze jours. Écrire la vie était plus important pour lui que la vie même, tandis qu’elle « tenai[t] d’abord à la vie, dans sa présence immédiate7979 ».

En janvier 1933, Hitler devint chancelier ; à partir du 2 mai, l’on voit la croix gammée flotter sur l’ambassade d’Allemagne à Paris. La réalité, dans sa présence immédiate, c’était alors pour Beauvoir (et Sartre) l’exil volontaire d’un certain nombre d’intellectuels juifs, c’étaient des autodafés à Berlin. Pourtant, dans ses Mémoires, Beauvoir explique qu’elle et Sartre ne s’étaient pas encore convertis à l’engagement politique, que durant cette période ils ne se souciaient que d’eux-mêmes, de leurs rapports, leur vie et leurs livres à venir. Ils s’intéressaient peu aux « événements publics », préférant se réfugier dans leur imagination, pour mieux tenir le monde à distance8080. Comme l’avoue Beauvoir dans La Force de l’âge, « nous ignorions sur tous les plans le poids de la réalité. Nous nous targuions d’une radicale liberté8181 ».

Beauvoir, toutefois, n’était pas totalement coupée du monde. Cet été-là, elle se passionna pour une affaire dont bruissait tout Paris : le crime et le procès d’une jeune femme de la classe ouvrière nommée Violette Nozière. Nozière avait tué son père, qui la violait depuis des années. La presse, au demeurant, n’employait jamais ces termes, à la grande perplexité de nombreuses femmes : pourquoi donc les journaux parlaient-ils d’« inceste » ? Le procès déclencha une polémique si vive qu’elle fut parfois comparée à l’affaire Dreyfus8282.

À Rouen, Beauvoir continuait de travailler à ses projets philosophiques et littéraires. En 1933, elle commença un nouveau roman et suivit des cours particuliers d’allemand deux ou trois fois par semaine auprès d’un réfugié rencontré par l’intermédiaire de Colette Audry8383. Elle prit modèle sur Stendhal pour composer son roman – une histoire inspirée de la sienne, narrant une révolte individualiste contre une société bourgeoise sclérosée. Bien qu’elle ne fût pas un personnage principal, Zaza apparaissait dans le récit sous le nom d’Anne, un modèle de piété et de loyauté. Ce ne serait pas la dernière fois que Beauvoir tenterait de raconter l’histoire de Zaza ; elle se familiarisait tout juste avec les vertus cathartiques et éclairantes de l’écriture littéraire. Mais ses personnages manquaient de profondeur et de vraisemblance, jugea-t-elle – et elle abandonna bientôt ce nouvel essai. Toutefois, elle reprendrait les mêmes thèmes – et les mêmes personnages – dans des œuvres ultérieures.

Bien que n’ayant pas beaucoup d’argent à cette époque, Beauvoir et Sartre continuaient à voyager dès qu’ils en avaient l’occasion : en 1934, ils visitèrent ainsi l’Allemagne, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, l’Alsace, la Corse. Ils allèrent voir la maison de Leibniz à Hanovre8484. Cette année-là, Beauvoir renonça à écrire pour se concentrer plutôt sur la lecture et l’étude. Elle se passionna pour la Révolution française et s’appliqua à lire Husserl dans le texte8585. Sartre, de son côté, travaillait énormément : il rédigeait un essai philosophique dans la lignée de Husserl (La Transcendance de l’Ego) et révisait toujours son manuscrit sur la contingence, dont il n’était pas satisfait.

Durant l’année que Sartre passa à Berlin, Beauvoir s’octroya deux semaines de congé pour l’y retrouver. Là-bas, Sartre avait fait la rencontre d’une femme « contingente », qu’il fréquentait avec beaucoup de plaisir : Marie Girard8686. Beauvoir la rencontra et l’apprécia. Dans ses Mémoires, elle affirme que, même si c’était la première fois depuis leur rencontre que Sartre s’intéressait sérieusement à une autre femme, elle n’en fut guère affectée : ce qu’elle avait accepté en principe, elle l’acceptait en fait (tout en se reconnaissant capable de jalousie, qu’elle ne tenait pas pour un sentiment méprisable)8787. Elle se sentait toujours assurée de l’estime de Sartre ; ils découvrirent ensemble Faulkner et Kafka, qui alimentèrent leur réflexion sur les meilleurs moyens d’exprimer la vie. À cette époque, tous deux étaient convaincus que le salut se trouvait dans l’art8888. La biographe de Sartre, en revanche, qualifie l’entrée en scène de Marie Girard de « première crise » dans leur relation8989.

De façon plus personnelle, la question cruciale restait aux yeux de Beauvoir celle qu’elle évoquait déjà dans ses Cahiers de jeunesse : quelle part de soi garder et quelle part donner ? Elle ne savait toujours pas comment concilier « le souci qu’[elle avait] de [s]on autonomie avec les sentiments qui [la] jetaient impétueusement vers un autre9090 ». Elle tenait en classe des propos controversés – affirmant, par exemple, que « la femme n’était pas exclusivement destinée à mettre au monde des enfants9191 » – et prêtait à ses élèves des livres qui scandalisaient leurs parents. Certains d’entre eux adressèrent une plainte en bonne et due forme à sa hiérarchie, l’accusant de porter atteinte au caractère sacré de la famille ; heureusement pour elle, l’inspecteur d’académie prit son parti.

Ces années-là, alors que Beauvoir et Sartre n’étaient encore que des professeurs comme tant d’autres, Sartre traversa une phase de dépression. La déception et l’ennui le minaient, durant ce qu’il appela plus tard « les années sombres9292 ». Il avait un profond sentiment d’échec : finir professeur dans un lycée de province, égrener des jours monotones, son génie restant méconnu, n’était certes pas ce dont il avait rêvé. Et la comparaison avec ses camarades n’aidait pas. Paul Nizan avait déjà publié deux livres : Aden, Arabie en 1931 et Antoine Bloyé en 1933. Le premier avait reçu un bel accueil et le second encore meilleur. Même Maheu – qui avait pourtant raté l’agrégation – avait entamé une carrière prometteuse (qui le mènerait au poste de directeur général de l’Unesco). Sartre, lui, n’avait rien publié ; il n’était pas connu et se tracassait à l’idée que « celui qui n’est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer pour toujours à la gloire9393 ». Il avait beau trouver le dicton absurde, il n’en était pas moins rongé par son insuccès.

Un jour de novembre, installés sous la véranda d’un café de bord de mer, au Havre, abattus, Sartre et Beauvoir déploraient la répétition inlassable et sans surprise de leur existence morne, craignant que plus rien de neuf ne leur arrive jamais. Beauvoir était si bouleversée ce soir-là qu’elle versa des torrents de larmes et que sa vieille « nostalgie de l’Absolu » – c’est-à-dire de Dieu – refit surface9494. Quand elle était dans cet état, accablée par la vanité des entreprises humaines, elle reprochait à Sartre d’idolâtrer « la vie ». Une autre après-midi, à Rouen cette fois-ci, ils se querellèrent : pour Sartre, nulle vérité ne se découvrait dans le vin et les pleurs ; c’est l’alcool qui la déprimait et non les raisons métaphysiques qu’elle invoquait. De son côté, elle soutenait que l’alcool avait un effet révélateur, dévoilant la vérité dans toute sa laideur.

Tous deux étaient confrontés à l’écart décevant entre la vie adulte telle qu’ils l’avaient imaginée et sa réalité. Sartre commençait à perdre ses cheveux et ne savait plus comment s’y prendre avec son texte sur la contingence, encore trop austère à son goût. Beauvoir eut une idée : pourquoi ne pas en faire un roman ? La profondeur, le suspense propres à la fiction lui seraient bénéfiques. Sartre adorait les polars ; et s’il donnait à sa question philosophique la forme d’une quête fictive ? Dans la troisième version du manuscrit, il situerait l’intrigue au Havre et peindrait son personnage principal, Antoine Roquentin, d’après lui-même. Les commentaires de Beauvoir étaient pointus et sévères, mais c’était précisément pour cela qu’il suivait toujours ses conseils9595.

Dans l’immédiat, toutefois, il lui fallut mettre ce projet de côté pour travailler à un essai philosophique sur l’imagination – une commande d’Henri Delacroix pour l’éditeur universitaire Alcan. Dans le cadre de ses recherches sur le sujet, Sartre s’intéressa aux rêves et aux hallucinations. L’un de ses anciens camarades de l’École normale supérieure, Daniel Lagache, devenu psychiatre, lui proposa de lui faire tester la mescaline afin d’expérimenter par lui-même le phénomène hallucinatoire.

C’est ainsi qu’en février 1935, Sartre entra à l’hôpital Sainte-Anne à Paris pour une injection de mescaline sous surveillance. Il resta en observation plusieurs heures, et malheureusement il ne fit pas le genre de trip qu’il avait escompté. Au lieu de visions délicieuses, il était poursuivi par les objets de sa chambre, qu’il percevait affreusement déformés. Des crabes et autres crustacés le hantèrent ainsi pendant des semaines. Quand il retrouva Beauvoir ce soir-là, il n’était plus lui-même9696.

Il finit par admettre qu’il était sujet à la dépression et se voyait déjà atteint de psychose hallucinatoire chronique (il avait une légère tendance à dramatiser). Beauvoir eut beau jeu de lui rappeler que, selon sa propre philosophie, l’esprit contrôlait le corps et que sa seule folie était de se croire fou9797.

En mars 1935, Hitler rétablit la conscription obligatoire, faisant passer son armée de 100 000 à 555 000 soldats. En France, ce fut la panique, à gauche comme à droite. Le gouvernement signa un pacte avec l’URSS : Staline approuvait la politique de défense nationale française. L’Allemagne ainsi prise en étau entre la Russie et la France, la paix semblait assurée : n’ayant aucune chance de remporter une guerre dans ces conditions, il était peu probable qu’Hitler soit assez fou pour en déclencher une. Rétrospectivement, Beauvoir avouera que sa « manière de lire les journaux demeura[it] frivole » ; et à l’époque, elle décida que la meilleure chose à faire était d’éluder les problèmes posés par la politique d’Hitler9898. Dans les Lettres à Sartre, une seule lettre de 1935 est reproduite, en date du 28 juillet. Il n’y est absolument pas question de politique, si ce n’est pour déplorer que Le Petit Marseillais soit le seul journal qu’elle ait trouvé en Ardèche9999.

À Pâques, ils visitèrent la région des lacs en Italie ; Sartre semblait en forme. Mais, quand ils rentrèrent, il n’eut plus la force de donner le change. Il était déprimé, avait des idées noires – au point qu’un médecin lui déconseilla de demeurer seul. Beauvoir s’efforça donc de rester auprès de lui autant que possible, et de trouver des gens pour lui tenir compagnie quand elle-même ne le pouvait pas.

En 1960, dans ses Mémoires, Beauvoir confiait qu’elle n’avait pas vraiment compris la crise de Sartre ; elle commençait à se rendre compte que, malgré les apparences, leurs situations respectives n’étaient pas aussi semblales qu’elles le paraissaient :



Passer l’agrégation, avoir un métier en main, pour lui, ça allait de soi. Moi, en haut de l’escalier de Marseille [en 1931, sa première année d’enseignement], j’avais eu un éblouissement de plaisir : il ne me semblait pas subir un destin, mais l’avoir choisi. La carrière où Sartre voyait s’enliser sa liberté n’avait pas cessé de repésenter pour moi une libération100100.





Beauvoir prenait toujours beaucoup de plaisir à lire de la philosophie, qui était pour elle une « réalité vivante », et elle continuait à écrire. Elle travaillait à un recueil de nouvelles, Quand prime le spirituel. L’un des récits reprenait l’histoire de Zaza, racontant comment elle avait été « précipitée dans la folie et dans la mort par le moralisme de son milieu101101 ». Un autre est aujourd’hui reconnu pour avoir inspiré à Sartre sa nouvelle « L’Enfance d’un chef »102102. Entre 1926 et 1934, Beauvoir fit sept tentatives pour écrire un roman103103. Mais il lui faudra attendre plus de quarante ans pour voir publié l’un de ces essais de jeunesse. Entre-temps, Sartre allait enfin rencontrer le succès philosophique et littéraire auquel il aspirait, et leur duo allait devenir un trio (du moins en apparence).
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Du trio au quatuor


En 1934, Beauvoir fit la rencontre d’une élève dont le rôle dans sa vie comme dans celle de Sartre suscitera bien des élucubrations et des condamnations : Olga Kosakiewicz. Son irruption dans leur histoire a été immortalisée dans La Force de l’âge ; elle inspira aussi aux deux écrivains des personnages de roman : Xavière dans L’Invitée (Beauvoir) et Ivitch dans Les Chemins de la liberté (Sartre). D’après Hélène de Beauvoir, Olga ne se reconnaissait pas dans ces portraits fictifs d’elle-même et leur en voulut de les avoir peints. Elle n’en resta pas moins amie avec Castor presque toute sa vie11.

Du milieu des années 1930 au début des années 1940, Beauvoir eut trois relations intimes avec des femmes plus jeunes qu’elle, toutes d’anciennes étudiantes. Chaque fois, Sartre tenta également de les séduire, parfois en même temps qu’elle et parfois avec succès. Ce traitement réservé à leurs amours contingentes inspira à leur propos à la féministe Julia Kristeva l’expression de « terroristes libertaires ». Et c’est cette période en particulier qui valut à Beauvoir une réputation de prédatrice sexuelle, régulièrement invoquée pour attaquer son œuvre22. Quand on connaît ses écrits philosophiques ultérieurs et les profondes répercussions de ces liaisons dans sa vie personnelle et sur son image publique, comment en effet ne pas s’interroger : qu’avait-elle donc en tête pour agir ainsi ?

C’est Colette Audry qui la première attira l’attention de Beauvoir sur Olga, surnommée « la petite Russe » au lycée de Rouen. Elle était, en effet, la fille d’un Russe blanc et d’une Française. Son teint pâle, ses cheveux blonds la distinguaient ; ses copies aussi, dans un autre genre : elles étaient souvent si succinctes que Beauvoir avait du mal à les noter. Aussi dut-elle avouer son étonnement en rendant les compositions du deuxième trimestre : Olga avait obtenu la meilleure note.

Peu après, les élèves passaient un examen blanc, préparatoire au baccalauréat. À la fin du temps imparti, Olga, devant sa copie blanche, fondit en larmes. Simone l’invita à venir lui parler de ce qui la tracassait. C’est ainsi qu’elles se retrouvèrent un dimanche après-midi et se promenèrent sur les quais de Seine, tout en causant de Dieu et de Baudelaire. Elles développèrent l’une pour l’autre une fascination réciproque : Simone trouvait brillante cette jeune fille de 19 ans, qu’elle eut envie d’aider à prendre confiance en elle ; Olga, de son côté, était éblouie par la jeune femme de 27 ans : élégante, raffinée, anticonformiste, Mademoiselle de Beauvoir n’était pas un professeur comme les autres.

Les parents d’Olga Kosakiewicz s’étaient rencontrés en Russie, où sa mère s’était fait embaucher comme gouvernante dans une famille aristocratique de Kiev. Elle avait fini par épouser l’un des fils, un ingénieur qui devint par la suite officier du tsar. Olga naquit à Kiev le 6 novembre 191533, et sa sœur Wanda au même endroit en 1917. Mais bientôt, la Révolution russe éclata et la famille dut émigrer, comme une grande partie de la noblesse. D’abord en errance, ils s’arrêtèrent un temps en Grèce puis finirent par se fixer en France. Les sœurs Kosakiewicz avaient ainsi été abreuvées dès l’enfance d’un cocktail parental mêlant la nostalgie de l’exilé au sentiment de supériorité du noble.

Olga obtint son bac haut la main, avec une très bonne note en philosophie. Tandis qu’elle passait l’été en famille, elle correspondit brièvement avec Beauvoir : ses parents, lui confia-t-elle, avaient l’intention de l’inscrire en médecine à Rouen. Pour sa part, elle n’avait aucune envie de devenir médecin, et elle détestait les étudiants rouennais – aussi bien ceux d’extrême droite que les communistes. À l’automne et l’hiver 1934-1935, la situation politique était instable : la crise économique s’aggravait, de grosses entreprises licenciaient (Salmson) ou faisaient faillite (Citroën). Le chômage explosait, et avec lui la xénophobie.

Olga sympathisa alors avec d’autres immigrés, parmi lesquels de nombreux juifs, tout en continuant de fréquenter Simone, avec qui elle discutait de ses journées et de ses nouvelles amitiés. Un jour, elle lui demanda ce que cela signifiait d’être juif, ce à quoi Beauvoir répliqua : « Rien. Les juifs, ça n’existe pas : il n’y a que des hommes. » Rétrospectivement, elle avouera qu’elle était « déplorablement abstraite » sur ce genre de questions : elle n’avait certes par voulu nier la réalité des catégories sociales, mais elle rejetait violemment l’idéologie de son père, où Français et juifs, hommes et femmes étaient strictement hiérarchisés44.

À l’automne 1934, Olga et Beauvoir passaient de plus en plus de temps ensemble : chacune trouvait auprès de l’autre de quoi donner du relief à la platitude et la petitesse provinciales. Elles se rejoignaient généralement pour déjeuner une fois par semaine, et de temps en temps en soirée pour assister à un spectacle ou un meeting politique : aux yeux de Simone, toutefois, même si elle appréciait sa vision du monde, Olga « n’était qu’une enfant55 ». Dans ses lettres à Sartre, elle évoque « un monde repensé d’une manière absolument imprévue par une originale petite conscience66 ».

Quand Olga rencontra Sartre, sa légende l’avait précédé, qui le drapait d’un certain charme excentrique ; et les homards qui le poursuivaient depuis son injection de mescaline lui conféraient un caractère tragique. Aux yeux d’Olga, Sartre avait quelque chose de chevaleresque, il était très romantique77. À cette époque, Sartre et Beauvoir se retrouvaient en général au Havre – qu’ils préféraient à Rouen –, mais, à compter du début de l’année 1935 Sartre vint plus volontiers à Rouen, où il voyait aussi Olga. Au début, tout le monde sembla tirer profit de cette amitié partagée : Olga appréciait la nouvelle attention dont elle faisait l’objet ; Sartre, fasciné par la jeune fille, avait retrouvé son entrain ; et Beauvoir était soulagée de voir ce dernier sortir de sa dépression. Mais bientôt – du printemps 1935 au printemps 1937 –, l’humeur noire de Sartre laissa place à une folie d’un autre genre : il devint littéralement obsédé par Olga.

Ce fut le début d’une période extrêmement difficile pour Beauvoir : elle aimait beaucoup Olga et souhaitait ardemment la voir reconnaître et développer ses talents. Mais, au fil des événements, la relation s’embrouilla de façon inimaginable. Beauvoir avait déménagé dans un nouvel hôtel, qu’Olga lui avait recommandé : Le Petit Mouton. Elle faisait tout son possible pour encourager Olga dans ses études, et celle-ci s’y appliqua assidûment… durant un trimestre. Ensuite, la liberté lui monta à la tête ; jour et nuit, elle ne faisait plus que boire et danser, lire et discuter – tout, sauf travailler. À ce régime, elle échoua deux fois à ses examens de médecine, d’abord en juillet puis en octobre.

La situation avec Olga devenant de plus en plus compliquée, à l’été 1935 Simone repartit marcher en solo sur les sentiers de France, chaussée de ses éternelles espadrilles de toile. Elle marcha seule, sac au dos, plusieurs semaines, tandis que Sartre faisait une croisière en Norvège avec ses parents. Puis il la rejoignit à Sainte-Cécile-d’Andorge. Il était bon marcheur quand il voulait, mais craignait que Beauvoir s’épuise en s’imposant un rythme aussi effréné88. Il avait un peu exagéré en se déclarant allergique à la chrolophylle en 1929, mais il préférait toujours les vieilles pierres aux sentiers et aux arbres. Beauvoir s’ingénia donc à intégrer à leur itinéraire des visites de villes, villages, abbayes et châteaux. Depuis sa séance à Sainte-Anne, les crustacés ne l’avaient jamais complètement lâché. Un jour, alors qu’ils descendaient d’un autobus, il décréta qu’il en avait assez des homards : depuis le début du voyage, ils n’avaient cessé de le suivre ; il allait les congédier une bonne fois pour toutes. La marche avait toujours été pour Beauvoir un bon moyen d’exorciser ses démons ; cette fois-ci, c’était Sartre qui à sa faveur chassa de son esprit ces encombrants occupants99.

Tandis que Sartre bataillait contre les crustacés, Beauvoir se reprochait de n’avoir rien écrit de valable ces derniers temps. Elle était déterminée à s’y remettre. Encore lui fallait-il préciser : se remettre à quoi, exactement ? Il ne lui avait pas échappé que Sartre, à cette époque, s’en sortait mieux en écrivant de la philosophie que de la fiction. Pourquoi ne faisait-elle pas de même ? Sartre lui avait assuré qu’elle comprenait la philosophie « plus vite et plus exactement que lui », et elle le reconnaissait : lui avait tendance, en lisant les doctrines des autres, à les interpréter selon ses propres théories1010. En 1946, elle notera que Sartre ne laissait sa créativité dépendre de personne, qu’« aucune idée ne lui venait jamais de l’extérieur » (si ce n’est d’elle, évidemment) : « Il lit très peu, et s’il est d’humeur à lire, n’importe quel livre le fascinera. La seule chose qu’il demande aux pages imprimées, c’est de lui servir de tremplin pour ses pensées et ses rêveries, comme les diseuses de bonne aventure se servent de feuilles de thé comme point de départ de leurs visions de l’avenir1111. »

Ainsi, d’après elle, Sartre ou bien était incapable de dépasser son point de vue personnel, ou bien n’en voyait pas l’intérêt. Mais pour Beauvoir, c’était l’inverse : elle ne sentait guère de résistance en elle quand elle tentait de saisir la pensée d’autrui. Elle repérait les lacunes, pointait les possibles développements. Mais quand une théorie était de nature à la convaincre, elle ne la laissait pas indemme : elle « changeait [s]on rapport au monde, elle colorait [s]on expérience1212 ».

Même si elle écrivait peu, elle ne restait pas oisive ; elle travaillait son allemand – celui de Sartre, malgré son année à Berlin, était déplorable – et lisait toujours énormément de philosophie. Toutefois, elle n’avait pas encore pour projet d’en écrire. Elle ne se souvient pas, rétrospectivement, s’être sentie à l’époque particulièrement angoissée de n’avoir encore rien publié : après tout, Stendhal, dont elle s’était inspirée pour écrire Quand prime le spirituel, n’avait rien écrit avant 40 ans1313.

Elle rentra à Rouen. Il était clair désormais qu’Olga ne réussirait jamais en médecine. Ses parents, dès lors, voulaient la mettre en pension à Caen – ce que les membres du trio s’accordaient à vouloir éviter. En quoi était-elle douée ? Telle était la question. Comme elle avait plutôt bien réussi en philosophie, Sartre souffla à Beauvoir une idée qu’elle trouva formidable. Ils gagnaient assez, à eux deux, pour payer une chambre à Olga, et Sartre donnait déjà des cours particuliers à un petit groupe d’étudiants pour les préparer aux diplômes d’enseignement. Beauvoir écrivit donc aux parents d’Olga pour solliciter une entrevue. Ils acceptèrent sa proposition : Olga étudierait sous sa tutelle. Sartre et Beauvoir établirent alors pour Olga un planning de travail, une liste de lectures et de travaux à rendre, et ils lui louèrent une chambre au Petit Mouton, voisine de celle de Beauvoir.

Ils firent aussi un programme pour déterminer qui verrait qui à quel moment : si chacun souhaitait voir les deux autres en tête à tête, ils voulaient aussi jouir de ce qu’ils appelèrent des « sessions plénières », où ils se retrouvaient tous les trois. Avec le recul, Beauvoir avouera ne s’être jamais sentie à l’aise dans ce trio avec Olga. Plus d’une fois, elle se retrouva empêtrée dans cette relation bâtie sur des fondations instables. Leurs efforts pour la faire étudier se révélèrent peu féconds, scolairement parlant : Olga lisait assidûment quand elle était bien disposée, mais elle ne travaillait qu’à sa guise, c’est-à-dire rarement. Sur le moment, Sartre et Beauvoir étaient persuadés de la consulter, d’agir dans son intérêt, mais Beauvoir reconnut plus tard que leur relation avec Olga n’était pas une relation d’égalité : Sartre et Beauvoir l’avaient en réalité « annexée1414 ». Tous deux, en effet, se sentaient vieillir, perdre leur aura : par procuration, ils profitaient de sa jeunesse et de son incouciance.

Ce qui n’empêchait pas Beauvoir d’avoir une profonde affection pour Olga : « Il n’y a à l’heure qu’il est que deux personnes au monde qui comptent dans ma vie, écrivit-elle à Olga, et vous êtes l’une d’elles1515. » Et très vite, les sentiments d’Olga envers Beauvoir atteignirent une ardente « intensité1616 ». La relation physique que la jeune fille entretenait avec Beauvoir suscitait chez Sartre bien des frustrations, car durant les deux ans que dura son obsession pour elle, Olga refusa toujours de coucher avec lui.

Olga fut la première de leur amours « contingentes » que Beauvoir et Sartre « partagèrent », même si ce n’était pas le cas sur le plan sexuel. Pourtant – en dépit de son mépris des émotions, censées soumises à sa liberté –, Sartre devint très jaloux1717. Il adopta un comportement de plus en plus confus et étrange. Et, ce qui était plus déconcertant encore pour Beauvoir il éprouvait indéniablement pour Olga des sentiments qu’il n’avait jamais connus avec elle. Au bout de ces presque deux ans d’obsession sartrienne, Beauvoir ressentait un malaise qui « allait plus loin que la jalousie » et l’amena à se demander si son bonheur ne « reposait pas tout entier sur un énorme mensonge »1818.

Encore n’était-ce là, avec Olga, qu’une partie de l’histoire. Au Havre, l’un des étudiants préférés de Sartre était un jeune homme charmant nommé Jacques-Laurent Bost. Cadet d’une famille de dix enfants, il avait exactement six mois de moins qu’Olga. Il était issu d’un milieu protestant ; l’un de ses frères aînés était romancier et lecteur pour la prestigieuse maison Gallimard. Grand, les lèvres charnues, les cheveux d’un noir de jais tombant sur ses yeux verts : Beauvoir reconnaît avoir eu tout de suite « de la sympathie pour lui », sans en dire tellement plus sur leur relation dans ses Mémoires1919. C’est d’ailleurs là l’une des omissions les plus importantes de son autobiographie – un secret qu’elle garda toute sa vie. Seule la parution en 2004 de leur correspondance (à ce jour inédite en anglais) dévoila leur longue (dix ans) et passionnelle idylle. Quand Olga trahit Sartre (selon lui, du moins) en couchant avec Bost, il compensa cette blessure narcissique en séduisant sa cadette, Wanda. Aux yeux de Beauvoir, Olga avait pris une saine décision en mettant fin au trio, mais Sartre était anéanti. Et, pour ne rien arranger, son roman fut refusé par Gallimard.

Le trio non seulement bouleversa le quotidien de Beauvoir, mais raviva aussi des questions qui l’agitaient depuis la fin des années 1920. À 19 ans, en effet, la jeune Simone confiait déjà à son journal son ambition de développer une philosophie personnelle sur « cette opposition de moi et de l’autre2020 ». Dix ans plus tard, sa relation avec Olga et Sartre l’amenait à se frotter très concrètement au problème et à le reprendre à nouveaux frais. Quant à Olga, si elle jouissait des attentions conjuguées de Sartre et Beauvoir, avec qui elle resta amie jusque dans les années 1970, elle n’ignorait pas occuper une position fragile. Elle était à l’époque lunatique et maussade, au point d’inspirer ce commentaire à Beauvoir : « Séparée de moi, elle me regardait avec des yeux étrangers qui me changeaient en objet ; parfois une idole, parfois une ennemie2121. »

Le ressenti de Beauvoir quant au trio était mitigé. Cette expérience, note-t-elle dans son autobiographie, lui fit prendre conscience que l’harmonie entre deux personnes n’était jamais définitivement acquise ; qu’elle devait « indéfiniment se conquérir2222 ». En réalité, en 1927, elle avait déjà compris que l’amour n’était jamais donné une fois pour toutes mais devait « sans cesse se recréer dans une jeunesse perpétuellement renouvelée2323 ». En revanche, bien que plongée dans l’élaboration de sa philosophie de la liberté, de l’action et de l’amour, elle ne saisit pas pleinement le mal que le couple « essentiel » pouvait infliger à ses partenaires « contingents ».

Olga n’accorda que peu d’entretiens dans sa vie, mais il lui est arrivé de se comparer – elle-même plus jeune, ainsi que Bost et Wanda – à des serpents hypnotisés : « Nous faisions ce qu’ils voulaient parce que cela nous excitait ; nous nous sentions privilégiés qu’ils nous accordent leur attention2424. » Avant même que la notoriété renforce leur aura, Beauvoir et Sartre formaient un duo charismatique et magnétique. En revanche, rien ne prouve qu’à cette époque Beauvoir se soit inquiétée de l’asymétrie des relations de pouvoir au sein de la « famille ». Jeunes ou vieux, riches ou fauchés, leurs amants contingents n’étaient-ils pas libres et autonomes ?

Cet été-là, Sartre et Beauvoir voyagèrent en Italie et en Grèce ; Beauvoir fut soulagée de se retrouver seule avec Sartre. À quoi s’ajoutait une bonne nouvelle : à la rentrée, elle allait enfin rejoindre Paris, car elle était nommée au lycée Molière. Mais à leur retour, en septembre, ils ne pouvaient plus fermer les yeux sur le contexte politique : ils étaient mortifiés par la guerre civile espagnole. Leur amitié avec Fernando Gerassi les avait disposés favorablement envers l’Espagne, et leurs voyages avaient achevé d’en faire de profonds hispanophiles. Or Léon Blum, le chef du gouvernement du Front populaire, avait adopté une posture de non-intervention dans la guerre, que Beauvoir jugeait révoltante : Hitler et Mussolini approvisionnaient les rebelles en hommes et en matériel, mais la France se refusait à livrer des armes à la République espagnole, au mépris des accords commerciaux entre les deux pays2525. Au bout d’un moment, Fernando, ne supportant plus de rester inactif à Paris, partit se battre en Espagne. Sartre et Beauvoir, ainsi que Stépha et d’autres amis, l’accompagnèrent à la gare.

Lorsqu’elle se réinstalla à Paris, Beauvoir prit une chambre au Royal Bretagne, rue de la Gaîté. Sartre, quant à lui, devrait attendre encore un an avant de reprendre un poste à Paris, mais Bost poursuivait ses études à la Sorbonne et Hélène n’avait pas quitté la capitale : Simone était ravie de se rapprocher d’eux. Olga emménagea également à Paris, afin de tenter sa chance comme comédienne, avec l’appui des relations de Sartre et Beauvoir.

À la fin des années 1930, Sartre s’engagea dans une série de liaisons qui contribuèrent à alimenter le mythe du pacte polyamoureux. Dans le même temps, Beauvoir aurait, semble-t-il, aidé Sartre à remanier son roman Melancholia (finalement publié sous le titre La Nausée en 1938), passant des heures au Dôme ou à La Rotonde à annoter les manuscrits du philosophe. Elle retravaillait ses textes tandis que lui assouvissait sa libido. Et si, par la suite, Sartre reconnut et fit savoir que le livre n’aurait pas vu le jour sans l’énorme travail de Beauvoir, la copie portant ses commentaires a malheureusement disparu : Sartre aimait recopier ses manuscrits afin d’en laisser une version propre à la postérité, et Beauvoir, de son propre aveu, avait jeté les feuillets qu’elle avait annotés2626.

Au printemps 1937, Beauvoir travaillait dur et se reposait peu ; elle s’épuisait peu à peu, n’ayant jamais vraiment l’occasion de récupérer. Un soir, au Sélect, elle causait tranquillement avec Bost quand elle se mit à frissonner2727. En général, elle ignorait purement et simplement son corps quand il se rebiffait, mais, cette fois-ci, le mal était trop violent : elle rentra immédiatement chez elle, lutta toute la nuit contre la fièvre et resta encore alitée le lendemain. Pourtant, à la fin de la journée, elle se reprocha de s’être laissée aller à la paresse. Aussi, quand Sartre arriva de Laon ce soir-là, convinrent-ils qu’elle était assez en forme pour sortir. Elle s’habilla tant bien que mal et parvint à se traîner dehors, mais, une fois à la fête, elle n’eut plus qu’une envie : se rallonger. Ses amis s’inquiétèrent : c’était peut-être grave ? Malgré ses protestations, Sartre finit par la ramener chez elle et appeler un médecin. Peu après, elle était hospitalisée pour un œdème pulmonaire des plus sérieux. Elle eut du mal à croire que cela lui arrivait vraiment, à elle. Quelle stupeur de se rendre compte qu’elle aussi, comme tout le monde, relevait des statistiques ! Allongée sur un lit, elle entendait les médecins parler de son corps comme d’un objet, d’une chose ; lorsqu’elle réalisa que c’était d’elle qu’ils s’entretenaient, un sentiment d’aliénation et d’insécurité l’envahit.

Quand elle fut rétablie, une bonne nouvelle l’attendait. Sartre revenait à Paris : ils allaient enfin de nouveau vivre tous les deux au même endroit ! Il avait retenu deux chambres à l’hôtel Mistral – une pour lui et une pour elle, à l’étage en dessous : ils avaient ainsi « tous les avantages d’une vie commune, et aucun de ses inconvénients2828 ». Ce nouvel hôtel, situé dans le quartier de Montparnasse, était voisin de tous leurs cafés favoris : La Rotonde, Le Dôme, La Coupole et Le Sélect. En mai 1937 également, la chance commença à tourner pour Sartre sur le plan littéraire : son roman sur la contingence fut enfin accepté par un éditeur.

Cet été-là, Beauvoir et Sartre firent un voyage en Grèce avec Bost. Ils dormirent sur des toits-terrasses, se lancèrent dans de longues excursions, écrasés par un soleil de plomb dont ils avaient sous-estimé la nuisance. Parfois Bost et Beauvoir partaient de leur côté, ils allaient se baigner tandis que Sartre s’installait au café pour travailler ou écrire à Wanda.

À la rentrée suivante, Beauvoir avait toujours l’ambition d’écrire, mais pas de projet précis en tête. Sartre l’incita à se prendre elle-même pour sujet : ce n’est qu’une fois le personnage de Roquentin redessiné d’après lui-même que La Nausée avait fini par être publiée. Quand prime le spirituel était un bon texte, ajouta-t-il, mais elle était bien plus intéressante que toutes les Renée et les Lisa qu’elle avait imaginées : pourquoi ne pas écrire sur sa propre vie ?

Se prendre elle-même pour matière de son livre l’exposerait trop : telle fut sa première réaction. Certes, elle racontait régulièrement sa vie dans ses lettres, à l’intention de Sartre ou d’autres correspondants, mais c’était tout autre chose de l’étaler au grand jour. En revanche, un problème philosophique ne laissait pas de la troubler depuis son adolescence : la conscience d’autrui. Elle avait lu dans le journal que, trop gêné de ne pas avoir de quoi payer sa course, un homme avait assassiné son chauffeur de taxi. Elle s’interrogeait : comment la honte peut-elle être un moteur assez puissant pour faire commettre aux hommes de telles atrocités ? Pourquoi vit-on parfois pour autrui – pour que les autres aient telle ou telle image de nous – plutôt que pour soi-même ?

Elle songea d’abord à créer un personnage inspiré de Simone Weil, qui serait une sorte d’anti-Beauvoir ; mais Sartre suggéra qu’Olga ferait un meilleur modèle pour ce rôle contrapuntique2929. Il n’eut guère à argumenter : Olga était parfaite, jugea Beauvoir. En septembre 1937, Beauvoir écrivit à Sartre depuis l’Alsace, où elle passait des vacances avec Olga, des mots qui, cités hors contexte, peuvent prêter à confusion : « K. est charmante, tout idyllique avec moi, enchantée de toutes choses, et qui mieux est beaucoup plus robuste qu’on aurait pu le penser, c’en est même gaulois. » Or l’endurance vantée ici n’était pas d’ordre sexuel : Beauvoir enchaîne en effet en précisant qu’Olga, qu’il pleuve ou qu’il vente, était prête à marcher cinq, six, voire sept heures par jour3030.

En 1938, La Nausée de Sartre fut enfin publiée – avec pour dédicace : « Au Castor ». S’ensuivit une pluie d’éloges, saluant en Sartre une étoile montante : Les Nouvelles littéraires parlèrent d’une œuvre parmi les plus remarquables de son époque. Quand son recueil de nouvelles parut peu après, on lut sous la plume d’André Gide : « Quel est donc ce nouveau Jean-Paul ? Il me semble qu’on peut beaucoup attendre de lui3131. » Le manuscrit de Beauvoir, en revanche, Quand prime le spirituel, fut refusé deux fois – d’abord par Gallimard, ensuite par Grasset3232. Henry Müller, le lecteur, motiva son refus en expliquant que ses portraits de femmes opprimées par leur milieu bourgeois étaient bons, mais qu’ils manquaient d’originalité, et que par ailleurs elle n’apportait aucune solution au problème soulevé : « Vous vous êtes contentée de décrire un univers en décomposition, et de nous abandonner au seuil d’un monde nouveau sans en indiquer très exactement le particulier rayonnement3333. »

Beauvoir ne se découragea pas – dix ans plus tard, elle écrirait avec Le Deuxième Sexe un manifeste en faveur de ce « monde nouveau ». Toujours est-il que, alors que Sartre gagnait l’admiration du milieu littéraire parisien, Beauvoir n’avait réussi qu’à attiser le mépris de son père. Georges de Beauvoir raillait son manuscrit refusé, déclarant qu’elle ne serait jamais rien de plus qu’un « bas-bleu3434 ».

En classe, elle était accueillie tout autrement. Elle fit forte impression à ses élèves du lycée Molière, un lycée de filles du XVIe arrondissement. Elle s’habillait avec style, portait des chemisiers de soie, se maquillait, et maîtrisait si bien son sujet qu’elle faisait cours sans aucune note3535. Elle enseignait Descartes, Husserl et Bergson. Elle n’abordait Freud que pour récuser ses théories, préférant s’attarder sur les épicuriens, les stoïciens et Kant3636.

L’une de ses élèves qui préparait le baccalauréat en 1937-1938, Bianca Bienenfeld, était littéralement fascinée par son professeur. Elle écrivit une lettre à Beauvoir : elle adorait son cours et envisageait de poursuivre l’étude de la philosophie à l’université. Beauvoir accepterait-elle de la recevoir pour en discuter avec elle ?

Le jour et l’heure furent fixés ; le rendez-vous eut lieu à Montparnasse. Bienenfeld venait d’une famille juive ; ses parents s’étaient exilés en France dans l’espoir, vite déçu, de moins souffrir de l’antisémitisme qu’en Pologne. Son père était médecin, la famille valorisait la culture en général, et Beauvoir appréciait l’intelligence et le charme de Bianca. Elle avait beaucoup de respect pour elle, confia-t-elle à Bost ; parfois, elle oubliait en parlant avec elle qu’elle s’adressait à une toute jeune fille3737.

Elles passèrent bientôt leurs dimanches ensemble ; chaque semaine, Bianca se hâtait jusqu’au métro Passy, station la plus proche de chez elle, tant elle était impatiente de retrouver Beauvoir. Celle-ci expliqua à Bianca la nature de sa relation avec Sartre : ils s’aimaient mais tenaient à conserver leur liberté, ce pourquoi ils ne s’étaient pas mariés et avaient en parallèle d’autres relations amoureuses. Bianca fut fascinée par l’histoire des sœurs Kosakiewicz, tout en s’indignant de la bienveillance de Beauvoir envers elles : de son point de vue, ces filles n’étaient que paresse et caprice, et ne méritaient pas son soutien ni tout le temps qu’elle leur accordait – au lieu de le passer avec elle3838. Dès le mois de juin, écrira plus tard Bianca, elle s’était « identifiée avec fougue » à Beauvoir3939.

À l’issue de l’année scolaire, elles n’étaient plus professeur et élève. Elles partirent randonner dans le Morvan : en journée, elles faisaient de longues marches en moyenne montagne, et le soir elles partageaient une chambre – et un lit – dans une auberge. D’après Bianca, c’est au cours de ce voyage que, d’un commun accord, leur relation prit un tour érotique4040. Beauvoir niera par la suite avoir eu des relations sexuelles avec des femmes4141, mais sa correspondance est explicite sur l’intimité sexuelle qu’elle entretint avec certaines. À commencer par une lettre datée du 22 juillet, dans laquelle Beauvoir confie à Sartre avoir reçu des lettres « toutes passionnées » de Bianca4242.

Bianca Bienenfeld, née en Pologne en avril 1921, avait 17 ans cet été-là4343. Son jeune âge paraît choquant aujourd’hui, mais c’était plus que l’âge du consentement sexuel à l’époque, et par ailleurs Beauvoir ne semble pas s’être souciée, en 1938, de la différence d’âge entre elles ni du fait que son statut d’ancien professeur de Bianca reposait sur une dynamique de confiance et de pouvoir qui risquait d’être irrémédiablement compromise si leur relation prenait un tour sexuel. Après la mort de Beauvoir, Bianca la dépeignit comme une prédatrice qui « puisait dans ses classes de jeunes filles une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de […] la rabattre sur Sartre4444 ». Selon elle, ce « schéma » expliquait ce qui lui était arrivé, à elle comme à Olga (elle ignorait manifestement qu’Olga avait rejeté les avances sexuelles de Sartre).

Il est impossible aujourd’hui de reconstituer le puzzle complet de cette affaire – parce que certaines lettres ou certains journaux ont disparu, parce que les aléas de la guerre ont contribué à brouiller la situation, parce que la version donnée par Bianca est intervenue plus de cinquante ans après les faits sous le coup d’une « colère salvatrice » déclenchée par la révélation publique de son nom. Toute sa vie, Beauvoir a respecté sa promesse de ne pas dévoiler l’identité de Bianca. Mais, lorsque Deirdre Bair fit paraître sa biographie en anglais en 1990, elle brisa cet accord de confidentialité, en livrant à la fois le nom de jeune fille et le nom d’épouse de Bianca. En droit français, la loi sur le respect de la vie privée protège de la diffamation, mais ce n’est pas le cas en droit américain. De sorte que Bianca finit par avoir vent de la « notoriété douteuse » dont elle faisait l’objet outre-Atlantique, ce qui l’incita à publier son livre en 19934545. Elle y explique ce qui l’a poussée à écrire malgré ses hésitations, avouant aussi que c’est uniquement lorsque Sartre est entré en scène que « le drame s’est noué4646 ».

Malgré tout ce qu’elle lui reproche, Bianca désigne aussi Beauvoir comme « celle que j’avais aimée toute ma vie », et affirme sans détour que son ancien professeur ne fut pas seule responsable de ses souffrances – avivées, comme on le verra, par une série d’autres trahisons. « Avant que je ne connusse Sartre, écrit Bianca au seuil de son livre, il n’existait entre Simone de Beauvoir et moi qu’un lien d’amitié passionnée. Dès son apparition dans le champ affectif, tout devint beaucoup plus difficile et compliqué4747. » Quelles que soient les raisons pour lesquelles Bianca a attendu si longtemps avant de publier son témoignage, il est évident que sa relation avec Beauvoir était complexe, et lui inspira des sentiments profonds et contradictoires.

Durant le même mois de juillet où sa relation avec Bianca devint plus intime, Beauvoir repartit randonner : cette fois-ci en Haute-Savoie, avec Bost. Sartre l’accompagna à la gare pour lui dire au revoir : de son côté, il restait à Paris pour travailler sur ses nouvelles et voir Wanda. Cela faisait plus d’un an qu’il courtisait la sœur d’Olga, sans succès. Wanda, qui trouvait Sartre repoussant, lui avait conseillé de surveiller son régime alimentaire. Sartre avait l’habitude d’être rejeté, et ne vit là qu’un défi de plus à relever. S’il ne la trouvait pas très intelligente – elle n’avait guère plus d’esprit qu’une libellule, dira-t-il un jour –, il n’en était pas moins décidé à parvenir à ses fins.

Le lendemain de son départ, Sartre écrivit à Castor qu’il n’aimait pas la voir partir. Il l’imaginait, par temps gris, au sommet des montagnes : « Vous seriez encore avec moi, à présent, toute pleine de bons petits sourires, si vous n’aviez pas cette étrange manie de manger les kilomètres4848. » (Le ton de ses lettres peut sembler parfois paternaliste, mais l’adjectif « petit » était également l’un des qualificatifs préférés employés par Beauvoir dans ses lettres à Sartre.) Quand Beauvoir arriva à Annecy, Bost l’attendait à la gare, « déjà bronzé et tout plaisant avec son pull-over jaune4949 ». Bien qu’étant lui aussi féru de randonnée, Bost n’était pas aussi endurant que Beauvoir. Ils marchaient toute la journée, et le soir s’offraient un copieux repas arrosé de vins du coin. Selon la météo, ils bivouaquaient ou dormaient dans de petits hôtels. Un soir, cinq jours après le début de leurs vacances, il pleuvait tant qu’ils se réfugièrent dans une grange, à Tignes, pour passer la nuit. Quelques jours plus tard, Beauvoir écrivit à Sartre pour lui raconter en détail ce qu’il s’était passé :




Il m’est arrivé quelque chose d’extrêmement plaisant […] – c’est que j’ai couché avec le petit Bost voici trois jours – naturellement c’est moi qui le lui ai proposé – l’envie nous en était venue à tous deux […]. Enfin j’ai ri bêtement en le regardant, et il m’a dit : « Pourquoi riez-vous ? » et j’ai dit : « Je me demande la tête que vous feriez si je vous proposais de coucher avec moi » et il a dit : « Je pensais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser sans oser le faire. » Ensuite nous avons encore pataugé un quart d’heure, avant qu’il se décidât à m’embrasser. Il a été prodigieusement étonné quand je lui ai dit que j’avais toujours eu de la tendresse pour lui – et il a fini par me dire hier soir qu’il m’aimait depuis longtemps5050.







Beauvoir et Sartre se retrouvèrent à Marseille le week-end suivant, où ils embarquèrent pour Tanger. Sartre lui demanda si elle se rendait compte à quel point leur vie allait devenir compliquée si elle poursuivait cette aventure ; tous deux savaient partinemment qu’Olga désapprouverait qu’elle couche avec Bost. Beauvoir et Olga étaient amies intimes – son comportement n’était-il pas « ignoble » ?

Beauvoir ne savait pas trop. Olga elle-même n’était pas vraiment du genre fidèle. Et puis, Beauvoir voulait Bost et réciproquement : aussi s’appliqua-t-elle dans l’immédiat à ne rien regretter. Après que Beauvoir fut partie retrouver Sartre en juillet 1938, Bost fit encore quelques randonnées dans les Alpes, mais elles avaient perdu tout charme sans elle : au moins trois fois par jour, lui écrivit-il, il était pris d’un violent désir de la voir, et ne cessait de rejouer dans sa tête les cinq derniers jours de leur voyage5151. Ses lettres sont empreintes d’autant de tendresse que d’impatience5252 : « Je vous aime formidablement, je voudrais que vous le sachiez et que vous le sentiez fort et que ça vous fasse plaisir. J’aime énormément vous écrire. Je peux bien imaginer votre tête en même temps que j’écris, et j’imagine que je dois avoir un sourire idiot tout du long5353. »

La prose de Bost n’est pas celle d’un Sartre ni d’un Algren. Mais les lettres que lui adressa Beauvoir révèlent chez elle un côté ardent qui ne trouva jamais d’écho chez Sartre. Beauvoir laisse s’exprimer sa passion pour Bost dans toute sa dimension charnelle : ses lettres disent son désir d’embrasser ses joues, ses cils, ses lèvres gercées5454. Tandis qu’elle visitait le Maroc avec Sartre – Tanger, Casablanca, Marrakech, Fez, Ksar el Souk, Meknès –, elle entendait parfois des chansons d’amour à la radio et retenait ses larmes en songeant à Bost. Le 22 août, depuis Ksar el Souk, juste avant d’aller se coucher, elle lui écrit : « j’ai une envie affreuse de vous voir », « mon amour, mon amour, comme je voudrais vous avoir contre moi »5555.
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Dessin de Jacques-Laurent Bost :
 Simone de Beauvoir le menant à sa ruine, 1938.



Bost s’engagea auprès de Beauvoir en toute connaissance de cause : pour sa part, il sortait toujours avec Olga, qu’il finira par épouser et, outre la relation du Castor avec Sartre (que Bost admirait, et à qui il adressait des clins d’œil en post-scriptum de ses lettres à Beauvoir), il n’ignorait pas son aventure avec Bianca Bienenfeld. Il arrivait même, quand Beauvoir était en voyage et que Sartre était plus facile à joindre, qu’elle demande à Bost d’écrire à ce dernier pour fixer leur prochain rendez-vous à tous deux5656.

Dans ses Mémoires, Beauvoir a volontairement masqué Bost, taisant son amour pour lui et minimisant le plaisir et le respect que lui inspirait son amitié. Selon Sylvie Le Bon de Beauvoir, cette omission constitue le non-dit le plus important de Beauvoir (même si, par la suite, d’autres faits prétendront à ce titre). Bost fut un ami proche et fidèle de 1936 jusqu’à la mort de Beauvoir en 1986, et longtemps il fut plus que cela5757. Mais ils avaient décidé de ne rien dire à Olga, et le secret fut gardé jusqu’à son décès, en 1983.

Dès 1939, le journal de Beauvoir montre qu’elle avait tout de même mauvaise conscience quant à cette situation, qui lui pesait plus que ce qu’elle voulait bien en dire à Sartre. Un an après le début de son idylle avec Bost, elle écrit à celui-ci après une conversation avec Olga : « Je n’ai pas de remords par rapport à elle, mais une impression de louche et de vain5858. » À la fin du mois d’août 1938, elle et Bost planifiaient leur prochain rendez-vous : elle aurait voulu être avec lui nuit et jour. Mais valait-il mieux qu’ils se retrouvent au Havre, où vivait sa famille, ou bien à Rouen ? Si Paris était le plus agréable, arguait Simone, elle craignait d’y croiser Olga.

En 1938, déjà, Beauvoir était embarrassée : elle avait prévu de passer dix jours avec Olga au mois de septembre. Or elle trouva fort déplaisant d’entendre son amie lui parler de Bost, et éprouvant de les imaginer ensemble.




Je sais bien que vous ne m’oubliez pas, mais je me sens séparée de vous, mon amour, et il y a des moments où je le supporte mal. […] Écrivez-moi vite, vite, de longues lettres – dites-moi que nous allons passer de longs jours tout seuls ensemble, que nous serons heureux comme à Annecy. […] Dites-moi que vous m’aimez bien fort, mon amour – parce que je vous aime passionnément5959.







Les lettres de Bost, sans ambiguïté, la rassuraient. Lui aussi se sentait parfois accablé lorsqu’il songeait à Olga, mais ce sentiment ne durait pas : « je vous aime trop », écrit-il en effet à Beauvoir. Avant que d’être amants, ils étaient amis, de sorte que leur amour était si solidement ancré que rien ne pouvait les séparer6060. Être aimée de Bost comblait Beauvoir, mais avec Olga, c’était difficile. Celle-ci écrivait à Bost tous les jours et parlait de lui très souvent ; Beauvoir, de son côté, s’efforça d’abord de ne pas lui écrire, mais ne résista pas longtemps à prendre la plume – de préférence quand elle était tranquille, en l’absence d’Olga. Elle pensait si fort à lui qu’elle n’en dormait plus, et parfois ses yeux s’emplissaient de larmes en imaginant leurs retrouvailles6161.

Ils se virent le 26 septembre 1938. Vu le contexte, ils restèrent à Paris : le 28, en effet, la guerre semblait inévitable ; puis le traité de Munich du 30 septembre parut offrir un sursis. Pendant un mois, Beauvoir et Bost menèrent une vie normale à Paris, en se voyant quotidiennement. Mais le 3 novembre, Bost dut rejoindre sa caserne de rattachement à Amiens. Le service militaire durait deux ans ; en l’occurrence, dix mois plus tard, il serait dans l’armée d’active.

Les relations secrètes de Beauvoir avec Bost, Olga et Bianca révèlent non seulement sa frustration sexuelle avec Sartre mais aussi une disposition troublante à tromper les autres, en particulier les autres femmes. Par sa liaison avec Bost, notamment, elle se fit complice d’une mystification de toute une vie, aux dépens d’une femme censée être son amie. Dans une lettre de 1948, Beauvoir justifiait ainsi son comportement envers Olga : Olga était « le genre de fille qui en demande trop à tout le monde, qui ment à tout le monde, si bien que tout le monde lui ment aussi6262 ».

Quoi qu’il en soit du caractère d’Olga, Beauvoir avait de toute évidence un comportement duplice et – pour nombre de lecteurs, à bien des égards – éminemment problématique. Alors même qu’elle était amoureuse de Bost et mentait à Olga, elle entretenait toujours une liaison avec Bianca Bienenfeld. Au cours de l’été 1938 – Beauvoir se trouvait au Maroc et Bost en France –, elle raconta à Bost, par écrit, que la mère de Bianca avait lu une de ses lettres passionnées à sa fille. Un drame s’était ensuivi, elle ignorait comment tout cela allait se terminer6363. Madame Bienenfeld accusa Beauvoir d’être une « vieille fille de mœurs spéciales6464 ». Mais la liaison des deux femmes ne s’arrêta pas là pour autant : en novembre 1938, Bianca déclarait à Simone qu’elle l’aimait plus qu’elle n’aimerait jamais personne6565. Désormais âgée de 18 ans, Bianca étudiait la philosophie à la Sorbonne et elles se voyaient plusieurs fois par semaine. Mais Beauvoir se livrait peu, et n’avait absolument rien dit à Bianca de sa relation avec Bost6666.

Bien que s’étant croisés rapidement à Paris pour discuter d’un point de philosophie6767, Bianca et Sartre firent vraiment connaissance aux vacances de Noël. Castor était partie skier à Megève avec Sartre, et comme Bianca logeait non loin, dans une auberge de jeunesse sur le mont d’Arbois, tous trois se retrouvèrent pour dévaler les pentes et causer philosophie. À leur retour à Paris en janvier 1939, Sartre commença à courtiser Bianca. Elle fut flattée de ces attentions : nombre de ses amis à la Sorbonne étaient d’anciens élèves de Sartre, et entre leur estime pour leur professeur, celle que Simone vouait à Sartre et la récente parution du Mur, encensé par la critique comme l’œuvre d’un auteur brillant et novateur, elle ne pouvait elle-même qu’être subjuguée.

Dans Mémoires d’une jeune fille dérangée, Bianca note que « comme le garçon de café joue au garçon de café, Sartre jouait parfaitement l’amoureux6868 ». Certes, il était laid, mais ses mots étaient si merveilleux qu’ils lui faisaient oublier sa répulsion. Il lui demanda si elle accepterait de devenir sa maîtresse ; Bienenfeld n’avait rien contre – mais… quid de Beauvoir ? Elle tenait à elle et ne voulait pas la blesser. Sartre la rassura : Castor ne s’en formaliserait pas. Sartre et Bienenfeld fixèrent alors un jour pour consommer leur relation. Pour elle, ce serait la première fois ; et, si elle n’avait guère de désir pour Sartre, la perspective de cette expérience nouvelle l’excitait. Toutefois, alors qu’ils approchaient de l’hôtel Mistral, elle frémit intérieurement : « La femme de chambre […] va être bien étonnée, venait de lui dire Sartre, car hier j’ai déjà pris la virginité d’une jeune fille6969. »

Le comportement de Sartre aussi était donc profondément dérangeant – et pas seulement envers Bianca. Il démarra un autre trio de son côté, courtisant Wanda tout en couchant avec Bianca, et Beauvoir commença à trouver leurs relations avec Bianca problématiques. Elle écrivit à Bost que les conversations à trois, au café, étaient devenues bizarres, et que Bienenfeld ne savait pas comment se conduire quand elle avait en face d’elle plusieurs amants en même temps : « Elle ne se rend pas compte que les effusions de tendresse, c’est bon pour deux et pas pour trois ; elle nous prenait les mains, les serrait, les lâchait, les reprenait, en prenant garde de se partager avec égalité7070. » Pour finir, Bianca avoua à Beauvoir qu’elle aimait bien Sartre, mais sans passion ; Beauvoir accepterait-elle de le lui faire savoir ?

Dans le même temps, Bost jouait les équilibristes en se partageant entre Olga et Beauvoir. Les lettres de Beauvoir disent toute son impatience à le revoir, à le serrer contre elle ; quand il était en permission, c’était une torture pour elle de ne pas pouvoir aller l’accueillir à la gare et partager avec lui ses premières heures à Paris. Aussi Bost ne lui indiquait-il pas toujours son emploi du temps.

Beauvoir appréciait toujours la compagnie d’Olga, mais la place des sœurs Kosakiewicz dans leur vie lui pesait de plus en plus. On a voulu voir dans cette attitude de la jalousie ou du ressentiment quant à leur importance pour Sartre – et sans doute avait-elle effectivement à cœur de protéger leur temps privilégié à tous deux –, mais elle en voulait également à Sartre de les entraîner dans une situation aussi alambiquée. Désormais, il soutenait financièrement Wanda, qu’il avait fait emménager à Paris ; il s’était arrangé pour qu’elle prenne des cours de peinture et partage l’atelier d’Hélène. Wanda se méfiait de Beauvoir et interpella Sartre sur la nature de leur relation. Ils étaient simplement amis, répondit Sartre.

En mai 1939, Beauvoir avouait trouver la situation « crasseuse » : elle mentait à Olga, Wanda la haïssait… Tout cela, confia-t-elle à Bost, commençait à la faire « trembler de colère » : ce n’était à proprement parler la faute de personne, mais ce serait plus simple si Sartre ne mentait pas à Wanda. Et elle détestait se sentir disséquée par la conscience des sœurs Kosakiewicz. Ce qui d’ailleurs, ajoutait-elle, soulevait un problème philosophique intéressant : l’expérience d’autrui est-elle aussi réelle que la nôtre7171 ? Voilà longtemps qu’elle y réfléchissait, dit-elle encore à Bost, car c’était le sujet même de son roman. Chaque fois qu’elle entendait Olga parler de Bost, cela la contrariait de se dire que, dans la représentation qu’Olga se faisait de lui, Bost n’avait aucun lien avec elle, Beauvoir.

Bost, en retour, ne mâcha pas ses mots : il s’indignait qu’elle « protest[e] contre les jugements et les conversations que peuvent avoir sur [elle] et Sartre, et aussi sur moi, W. et Kos. Je pense que vous devez leur faire louches et douteux au plus haut point, et que c’est à juste raison puisqu’elles sont tellement trompées dans tous les sens ». Il ne voulait pas poursuivre cette discussion par écrit, mais il la prévenait que, même si elle le prenait de haut – ce qui lui arrivait, elle était même connue pour cela –, il ne changerait pas d’avis. Elle était charmante tant qu’il était d’accord avec elle, écrivit-il en toute honnêteté, mais cette fois-ci, il ne l’était pas7272.

Beauvoir ne voulait pas se disputer avec lui : elle répondit qu’elle trouvait son jugement impartial et juste, et saluait sa franchise. Mais une semaine plus tard, il lui reprochait de nouveau son comportement envers les autres. Cette fois-ci, l’autre en question était Bianca, avec qui elle continuait de coucher alors même que l’intérêt croissant de Sartre à son égard avait refroidi le sien. Beauvoir et Bianca venaient de passer une après-midi ensemble : déjeuner au champagne à La Coupole, café au Flore, puis retour dans la chambre de Simone à l’hôtel Mistral pour plus d’intimité. Et Beauvoir de commenter : « Je crois que pour finir je ne suis pas bien piège car sensuellement ça me touche à peine ; mais c’était charmant et j’adore être au lit l’après-midi quand il y a plein de soleil dehors7373. »

Cette phrase fit bondir Bost. Il trouva le terme charmant « effroyablement obscène ». Non parce qu’elle parlait à la légère de Bianca ou parce qu’elle la traitait comme un objet – ce qu’il souligne tout de même : non, c’était vraiment ce mot, charmant, qui le fit rougir et le mit mal à l’aise7474. Son sentiment de culpabilité envers Olga le rendait malade, et Simone, de son côté, lui confiait avoir des remords – à défaut de regrets7575. Sentant Olga sincère avec lui, Bost avait d’autant plus de gêne à lui mentir.

À réception de cette lettre, Beauvoir resta sous le choc plusieurs heures. Elle contint son émotion le temps d’une soirée avec Olga, mais, de retour chez elle, elle éclata en sanglots. Elle répondit à Bost que sa lettre lui avait causé une « angoisse pathologique », avait éveillé en elle un « désespoir morbide ». Le lendemain, après un déjeuner chez sa mère, elle fut de nouveau submergée par une crise de larmes irrépressible.

Alors, elle décida d’expliquer très clairement à Bost ce qu’il représentait pour elle : « Je n’ai qu’une vie sensuelle, et c’est avec vous. » Elle ne le considérait pas comme un épisode de sa vie parmi d’autres, mais comme cette vie tout entière. Ce qui n’était pas le cas de Bianca, ni, sexuellement parlant, de Sartre : « Avec Sartre aussi, j’ai des rapports physiques, mais très peu et c’est surtout dans la tendresse et je ne sais trop comment dire, je ne m’y sens pas engagée parce qu’il n’y est pas engagé lui-même7676. » Elle l’avait déjà souvent expliqué à Sartre. Et à présent, elle s’en ouvrait à Bost, car elle tenait à ce qu’il sache combien elle prenait au sérieux leur relation : il était son seul véritable amant.

La réponse de Bost n’a pas survécu – mais leur liaison, si. Cet été-là, Beauvoir partit randonner dans le Jura, visiter Genève, et marcher longuement en Provence. En juillet, le gouvernement français adopta le « Code de la famille », une loi nataliste qui incitait les femmes à rester chez elles pour élever leurs enfants et interdisait la vente de contraceptifs. Le Code Napoléon, datant de 1804, avait déjà conféré aux hommes – maris et pères – l’autorité sur les femmes. Il restera en vigueur jusque dans les années 1960, où Beauvoir contribuera, avec d’autres femmes, à le démanteler.

Au mois d’août, Bost eut une longue permission, dont il profita pour rejoindre Beauvoir et Sartre à Marseille. Tous trois furent reçus dans la villa d’une amie à Juan-les-Pins, près d’Antibes. Pour Bost, la guerre était inévitable à présent ; Sartre était l’un des derniers à croire encore à la paix.

Les liens de Bost et Olga s’étaient resserrés. Olga avait repris confiance en elle depuis que, sur les conseils de Beauvoir, elle prenait des cours de théâtre avec Charles Dullin, et elle était également plus impliquée avec Bost. Comme les choses devenaient plus sérieuses entre eux, écrivit Bost à Beauvoir, il serait terrible qu’elle découvre leur secret : Beauvoir pourrait-elle brûler ses lettres ? Il ferait de même de son côté. (En fait, aucun des deux ne le fit.) Bost quitta Juan-les-Pins, laissant de nouveau Beauvoir inconsolable : la guerre approchant, elle risquait de les perdre tous deux, lui et Sartre. Et, qu’il y ait ou non la guerre, elle n’était pas en paix au sujet de Bianca ni des sœurs Kosakiewicz. D’après Beauvoir, la fin des années 1930 fut l’une des pires périodes de sa vie : la guerre était imminente, et ses relations avec Sartre, Olga, Bianca et Bost se refermaient sur elle comme un piège7777.
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Beauvoir et Sartre à Juan-les-Pins, août 1939.
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Guerre au-dedans, guerre au-dehors


Bost fut appelé dans l’armée d’active le 31 août 1939. Le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Paris se couvrit d’affiches annonçant la mobilisation de tous les hommes bien portants de 18 à 40 ans ; Sartre rentra faire ses bagages à l’hôtel Mistral. Il écrivit des lettres d’adieux à Bianca et à Wanda, mais réserva sa dernière soirée à Beauvoir : ils dînèrent ensemble puis tentèrent de dormir avant que le réveil les tire du lit, à 3 heures du matin. Ils prirent un café au Dôme avant de se mettre en route pour la gare de l’Est. Sartre certifia à Beauvoir qu’il ne serait pas en danger à Nancy. Il servait dans la Météorologie, tout se passerait donc exactement comme avant son retour à Paris : ils s’écriraient, il lui réclamerait des livres… Après s’être embrassés, il se quittèrent. Derrière ses larmes, elle vit s’éloigner la silhouette aimée.

Le 2 septembre au soir, Beauvoir s’effondra (et ce ne serait pas la dernière fois), tourmentée par la hantise de perdre Bost, qui avait rejoint l’armée avec des idéaux typiques de la gauche de l’entre-deux-guerres. La génération au contact de laquelle il s’était formé – les Alain, Giono, Romain Rolland, Gide –, marquée par l’horreur des tranchées, prêchait un pacifisme inconditionnel. Alors qu’il aurait pu prétendre très vite à un poste de commandement, Jacques-Laurent Bost rejetait par principe le pouvoir et les titres ; s’extraire du troupeau qui allait servir de chair à canon eût été contraire à ses convictions. Beauvoir se remit à tenir un journal, à la fois pour consigner la réalité et pour l’exorciser : comme quand on marche, « pendant qu’on écrit, on ne pense pas non plus11 ».

Le 3 septembre 1939, l’Angleterre et la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne. En 1936, la sœur de Beauvoir, Hélène, avait fait la connaissance d’un des élèves de Sartre au Havre, Lionel de Roulet. Celui-ci avait entendu parler de « la philosophe terriblement intelligente22 », mais c’est Hélène qui conquit son cœur : en 1938, les deux amoureux formaient le couple le plus stable de la « famille », ainsi que Sartre et Beauvoir avaient nommé leur petit cercle. Le jour de la déclaration de guerre, Simone fit cadeau à sa sœur de l’argent nécessaire pour rejoindre Lionel au Portugal. Reconnaissante, Hélène accepta et se mit en route.

L’irruption de la guerre et le départ de nombre de ses proches perturbèrent profondément l’équilibre de Simone : avant la guerre, déjà, elle était sujette à l’angoisse et à la dépression, et le conflit ne fit qu’aggraver cette tendance. Le 4 septembre, elle note un rythme récurrent dans ses journées : le matin est supportable, mais le soir rien ne va plus. Le 5, elle témoigne être « prise d’une panique folle ». Son sommeil est régulièrement haché par les sirènes des raids aériens ; une fois, après avoir été réveillée en sursaut par de grandes explosions, elle cherche ses vêtements dans le noir avant de descendre en hâte se mettre à l’abri : de retour dans sa chambre, elle se recouche tout habillée33.

En quelques jours, Paris fut métamorphosé : les hommes étaient mobilisés et de nombreux civils, fuyant devant l’ennemi, étaient sur les routes. Les élèves venaient en classe avec des masques à gaz. Toutefois, pendant les huit mois de la « drôle de guerre », ce ne fut en quelque sorte ni la guerre ni la paix. Dans son journal, Beauvoir apparaît chaque jour plus désespérée à l’idée que Bost ou Sartre puisse mourir. Chaque heure qui passait lui ôtait un peu plus d’espoir, et ses lectures du moment n’arrangeaient rien : espérant mieux comprendre ce que cela impliquait d’être en guerre, elle lisait Alain et Gide. Mais la description des tranchées et des « massacres complètement inutiles » ayant ponctué le conflit lui étaient une véritable torture44.

Enfin, les premières lettres des absents vinrent lui mettre du baume au cœur : les jours où elle avait des nouvelles de Bost ou de Sartre, Beauvoir se sentait heureuse, voire joyeuse. Puis la culpabilité la gagnait. (D’après Gide, en effet, « du moment qu’on est à l’abri soi-même et qu’on sent à l’abri tous les siens, il est un peu trop facile de rire, et presque malséant55 ».) Rétrospectivement, Sartre et Beauvoir reconnaîtront tous deux que la guerre leur avait fait prendre conscience du poids de l’histoire ; après le conflit, leur ancien désintérêt pour la politique et leur posture de simples témoins deviendraient indéfendables. Mais dans l’immédiat, malgré le contexte, ils ne changèrent rien à leur façon de vivre. Le 14 septembre, Olga confia à Beauvoir que, si Bost venait à mourir, ce serait certes un grand malheur, mais qu’au fond, cela ne toucherait rien d’essentiel en elle. « Cela me confirme, écrit alors Beauvoir, dans ma résolution de ne jamais renoncer à Bost à cause d’elle. » Olga n’avait pas pris la peine de faire suivre son courrier lors de ses déplacements, ce qui impliquait de rester des semaines sans nouvelles de Bost – Beauvoir ne comprenait pas une telle indifférence66.

Elle eût apprécié, en revanche, un peu plus d’indifférence de la part de Bianca. La famille Bienenfeld avait quitté Paris et, le 16 septembre, Beauvoir reçut une lettre de son amie lui reprochant de ne pas venir la voir. Des tensions commençaient à miner leur relation : en l’absence de Sartre, Bianca prétendait occuper une place encore plus importante dans la vie de Beauvoir, qui de son côté trouvait la jeune fille de plus en plus exigeante et envahissante. Alors qu’elle commençait tout juste à goûter sa solitude retrouvée, à Paris, Beauvoir fut agacée de voir Bianca empiéter ainsi sur sa liberté77.

Malgré tout, le 20 septembre, elle alla lui rendre visite à Quimper. Quand elle arriva, Bianca l’attendait sur le quai, au bord des larmes. Tandis qu’elles prenaient un café, la jeune fille expliqua à Beauvoir que sa mère était très remontée contre sa venue – elle avait dérobé une lettre de Beauvoir à Bianca et menaçait de l’envoyer au ministre de l’Éducation (« Je n’en crois rien et ne me frappe pas », note Beauvoir dans son journal88). Elles firent une longue promenade ensemble ce jour-là, ainsi que le lendemain. Ensuite Beauvoir mentionne des « étreintes » – auxquelles elle ne prit toutefois aucun plaisir, ressentant une « espèce de barrage »99.

Non seulement le conflit fit comprendre à Sartre et Beauvoir qu’ils étaient plongés dans l’histoire, qu’ils le veuillent ou non, mais la séparation révéla aussi à Sartre combien Beauvoir comptait pour lui. Quoi qu’il arrive, lui écrivit-il, une chose ne changera pas. Et quoi qu’il devienne, il le deviendra avec elle. La guerre avait eu cet avantage de leur faire sentir à quel point ils étaient unis :




[…] mon amour, vous n’êtes pas « une chose dans ma vie » – même la plus importante – puisque ma vie ne tient plus à moi, que je ne la regrette même pas, et que vous vous êtes toujours moi. Vous êtes bien plus, c’est vous qui me permettez d’envisager n’importe quel avenir et n’importe quelle vie1010.







On sait aujourd’hui que Sartre était capable de jurer à plusieurs femmes à la fois qu’elles étaient uniques et irremplaçables, de sorte que l’on ne saurait prendre au pied de la lettre ces déclarations épistolaires. Mais, dans ses carnets aussi, Beauvoir occupe une place particulière. Quelques jours avant le 14 octobre 1939, date du dixième anniversaire de leur « mariage morganatique », Sartre songe à tout ce qu’il lui doit : sans elle, le monde serait un désert. Sans nouvelles d’elle depuis trois jours, il se rend compte combien ses lettres lui manquent et combien son propre courage face à la situation lui vient « de la certitude où [il est] d’être compris, soutenu, approuvé par le Castor ». Sans cela, « tout foutrait le camp1111 ».

Ils ignoraient quand ils se reverraient ; il n’était même pas autorisé à lui dire où il se trouvait. En tant que professeur de lycée, il bénéficiait d’un maintien de salaire pendant son service, et put ainsi continuer à soutenir Olga et Wanda : elle n’eurent pas à quitter Paris ni à prendre un emploi alimentaire. En l’absence des hommes, Beauvoir passait plus de temps avec « les Cosaques », ainsi que Sartre appelait les sœurs Kosakiewicz, qui venaient de s’installer dans un nouvel hôtel, l’hôtel Danemark, situé rue Vavin. Mais, au fond d’elle, Beauvoir leur gardait rancune : elle-même travaillait dur pour gagner sa vie et s’en sortir toute seule, tandis qu’Olga et Wanda, qu’elle et Sartre soutenaient (Beauvoir payait le loyer de l’atelier d’artiste qu’Hélène partageait avec Wanda), n’avançaient guère dans leurs prétendus projets.

Olga et Wanda écrivaient au grand jour à Bost et Sartre comme à leurs hommes respectifs ; Beauvoir leur écrivait secrètement à tous deux comme à ses amants. Un jour qu’elle était avec Olga, elle aperçut la dernière lettre que celle-ci avait reçue de Bost : elle était plus longue que les siennes ; ses mots étaient-ils aussi plus tendres ? La jalousie et la culpabilité l’assaillaient de plus en plus souvent. Une nuit, elle fit un rêve : Olga lui demandait de lui montrer une lettre qu’elle écrivait à Bost. Elle se réveilla avec des sueurs froides1212. Un autre jour, deux semaines plus tard, elle rejoint Olga dans sa chambre et, tandis que son amie s’absente cinq minutes, en profite pour jeter un œil à une lettre de Bost. Au retour d’Olga, bien que celle-ci ignore son indiscrétion, Beauvoir ressent un « déplaisir » dont elle essaie de « se défendre », mais c’est peine perdue : elle sait pertinemment que Bost aime Olga. « J’essaie de prendre un point de vue d’ensemble sur nos rapports, pour que ça redevienne possible qu’il l’aime et que je l’aime, mais je suis trop bas pour cet effort. » Profondément abattue, elle aimerait que Sartre soit là pour l’aider à se raisonner1313. Depuis des semaines, en effet, elle s’est laissé gagner par l’affliction et le désespoir : « C’est de nouveau la guerre en moi, autour de moi, et une angoisse qui ne sait pas où se poser1414. »

Elle tentait de combler le vide en voyant du monde, mais cela n’arrangeait rien, au contraire. Une ancienne élève devenue une amie – Nathalie Sorokine – lui manifesta son désir de coucher avec elle, mais Beauvoir était réticente : « Je ne sais que faire et je suis emmerdée1515. » Avec Bianca également, la situation s’envenimait : dans une de ses lettres, la jeune fille lui conseillait d’« envo[yer] promener tous ces gens », ce que Beauvoir trouva excessivement possessif et prétentieux de sa part, à la fois étouffant et agaçant1616. Ses relations avec Sartre, Bost et Olga remontaient à des années, elle n’allait pas les abandonner du jour au lendemain. Le seul point positif du moment était l’avancée de son roman. Garder du temps pour écrire n’était pas chose aisée, mais son manuscrit commençait vraiment à prendre forme.

À la fin du mois d’octobre, Sartre envoya à Beauvoir une lettre précisant, en langage codé, sa localisation exacte1717. Prête à tout pour le voir, Beauvoir feignit d’être malade afin d’obtenir un certificat médical et se procurer un laissez-passer. Le 31 octobre, elle arriva sur place tard dans la nuit ; le lendemain matin, elle se rendit à la taverne où Sartre prenait habituellement son petit déjeuner pour tenter de le prévenir qu’elle était arrivée. Ils ne pouvaient se permettre d’être vus ensemble étant donné qu’il portait l’uniforme, aussi l’emmena-t-elle dans sa chambre d’hôtel. Théoriquement, son laissez-passer n’était valable que vingt-quatre heures ; parviendrait-elle à le faire prolonger ?

Finalement, elle resta jusqu’au 5 novembre. Ils discutèrent de philosophie, des intrications de leur vie amoureuse et de leurs romans en cours. Elle lut le manuscrit inachevé de L’Âge de raison et lui celui de L’Invitée. Elle lui conseilla de reprendre le personnage féminin du livre, Marcelle. Elle avait presque oublié comme c’était bon « de parler avec quelqu’un, de [se] retrouver une vie intellectuelle1818 ». Elle n’avait certes jamais cessé d’enseigner et de lire, mais lire – même Husserl, Heidegger, Gide, Pearl S. Buck, Shakespeare, Gogol, Somerset Maugham, Jack London, Defoe, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle et Dostoïevski – ne remplace pas une vraie conversation.

Beauvoir était contrariée d’avoir à partager Sartre et Bost durant leurs permissions : elle ne voulait pas récupérer les rogatons des Kosakiewicz, d’autant que, désormais, Bianca aussi réclamait sa part du temps de Sartre. Sartre la rassura : il avait de la tendresse pour Wanda, mais elle n’avait que 22 ans, était immature et volage ; il n’escomptait vraiment pas que leur relation survive à la guerre. Et certes, il écrivait toujours à Bianca – souvent en recopiant mot pour mot des passages entiers de ses lettres à Wanda – mais avec de moins en moins d’enthousiasme. Sur les quatre nuits du séjour de Beauvoir, ils en passèrent deux ensemble – avec une ardeur devenue inhabituelle entre eux. En effet, mis à part ce bref retour de flamme lors de leur séparation en 1939, leur relation avait quasiment perdu toute dimension sexuelle1919.

Beauvoir expliqua à Sartre qu’elle souffrait de savoir que Bost aimait Olga, et qu’en l’occurrence elle n’avait nulle envie de partager avec elle les permissions de Bost. Sartre lui rappela qu’elle avait choisi d’aimer un homme qui aimait Olga, et qu’en réalité sans Olga la situation serait déséquilibrée. Elle pouvait difficilement exiger de Bost une exclusivité qu’elle-même n’était pas prête à lui accorder.

Peu à peu, Beauvoir prenait conscience de ne pas être devenue la personne qu’elle voulait être. « Avant, écrit-elle, j’essayais de me croire être ce que je voulais être. » Mais cette année – à cause de Bost, précise-t-elle –, « il y avait du contingent, du passionnel ». Dans son Journal de guerre, elle commente ainsi cette découverte sur elle-même : « C’est un pas vers une connaissance de moi-même qui commence à m’intéresser. Je sens que je deviens quelque chose de bien défini. […] je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle2020. » En tout cas, elle était devenue une enseignante respectée : en octobre, elle reçut les félicitations de son chef d’établissement, et plusieurs élèves lui envoyèrent des cartes ou lui offrirent un café pour la remercier2121. Mais allait-elle se contenter de cela ?

Peu après le retour de Beauvoir à Paris, Bianca vint passer quelques jours avec elle. Beauvoir ne fut pas ravie de cette visite – à cause notamment de « la frénésie » des dernières lettres de « Védrine », nom de code de Bianca –, qui ne présageait rien de bon étant donné le refroidissement de leurs sentiments, à elle et Sartre, envers la jeune femme. Elle avait beau « sent[ir] le mensonge » des rapports de Sartre et Bianca, se raidir elle-même en s’imaginant livrée à ses caresses, Beauvoir n’en passa pas moins ses nuits avec elle durant ce bref séjour. Dans son journal, elle avoue ensuite que le plaisir physique pris avec Bianca lors de leurs retrouvailles relevait de la « perversité » : elle se savait « profiter » du corps de son amie tandis que sa propre sensualité était « vide de toute tendresse ». C’était « muffle » de sa part, elle n’avait jamais connu cela auparavant. Et encore, deux jours plus tard : « Nuit pathétique – passionnée, écœurante comme du foie gras, et pas de la meilleure qualité2222. »

Quand la correspondance et le Journal de guerre de Beauvoir parurent en France après sa mort, c’est ce genre de passages qui lui valurent les qualificatifs de « machiste et mesquine » dans la presse parisienne2323. Ce n’était pas la première fois que Simone de Beauvoir se voyait accuser d’agir ou de penser « comme un homme ». Mais ce qui choqua la presse française, c’est de l’entendre s’exprimer avec la grossièreté et l’indélicatesse d’un véritable macho. On s’offusqua aussi de constater que, tout en se sentant « muffle » et « écœurée » par son propre comportement, elle n’en avait pas changé pour autant.

Lors de ce séjour, Bianca reprocha à Beauvoir le soutien financier qu’elle apportait à sa sœur Hélène. Son calcul était le suivant : si elle épargnait cet argent, Beauvoir pourrait la faire venir, elle, Bianca, plus souvent à Paris. De même, si Beauvoir abandonnait l’enseignement, elle aurait plus de temps pour la voir. Ce n’était plus seulement agaçant, mais franchement étouffant : Beauvoir ne se priva pas de le dire à Bianca. Celle-ci raconta aussi ses « petits rêves » à Beauvoir, notamment son fantasme de s’offrir à trois de ses camarades avant leur départ en guerre, pour qu’ils ne s’en aillent pas puceaux2424.

Au bout de trois jours, la présence de Bianca était devenue un vrai fardeau : sans parler de ses fantasmes, il était de plus en plus évident pour Beauvoir que Bianca n’avait pas la même conception de l’amour qu’elle-même. Bianca, d’après Beauvoir, voyait l’amour comme une « symbiose » ; elle ne comprenait pas que l’on puisse tout simplement avoir plaisir à rester seul ou vouloir travailler. À un moment, Bianca éclata en sanglots, reprochant à Beauvoir de lui préférer Sartre. Effarée, Beauvoir commenta ainsi la scène : « Je ne lui ai jamais dit le contraire, je hais cette aisance à se forger des illusions […]2525. »

Elle tenta d’inciter Bianca à « se penser au centre de sa vie » au lieu de les y mettre, eux – elle-même et Sartre. Elle devait « faire d’elle une personne avec rapports à soi », nota Castor dans son journal, en ajoutant que, manifestement, Bianca trouvait cela dur. À peine Bianca fut-elle repartie que Beauvoir se sentit « mal à l’aise, de remords et de tendresse », jugeant son propre comportement « ignoble »2626.

Tout au long du mois de novembre, Beauvoir fut taraudée par l’hypocrisie de ses rapports avec Olga. C’est alors que celle-ci lui confia avoir cessé d’écrire à Bost, et douter de pouvoir s’y remettre. « Je ne pense pas tout le temps des choses sur Bost », ajouta-t-elle. Et puis, quel sens pouvait avoir une relation avec quelqu’un qu’on ne voyait que quelques jours par mois ? La guerre n’avait pas commencé depuis trois mois qu’Olga déclarait sans ambages qu’ils feraient mieux de se séparer. Beauvoir s’efforça de défendre l’intérêt de Bost : lui ne voulait pas quitter Olga, il réclamait juste qu’elle lui écrive.

Beauvoir ne comprenait vraiment pas Olga. Si elle aimait Bost, pourquoi ne désirait-elle pas vivre avec lui ? Comment écrire une lettre pouvait-il lui apparaître avant tout comme un effort plutôt que comme un bénéfice, alors que Bost était à la guerre et qu’il suffisait de quelques mots chaleureux pour lui apporter du réconfort ? Pour Beauvoir, les lettres étaient une planche de salut. Elle voulait ardemment prendre part à la vie de Bost, à celle de Sartre – même si, dans le cas de celui-ci, elle reconnaît que « le fait même qu’il y a une vie intellectuelle essentielle pour nous deux, ça facilite drôlement les choses2727 ».

Au cours des derniers mois de l’année 1939, Beauvoir découvrit qu’elle pouvait avoir une vie intellectuelle à Paris, même en l’absence de Sartre. Son amie Colette Audry l’invita à dîner avec le philosophe Jean Wahl ; elle hésita d’abord à y aller – tout changement dans son emploi du temps hebdomadaire risquait de provoquer les foudres d’Olga et compagnie –, mais elle se décida finalement, « histoire de voir des hommes et d’avoir la conversation sérieuse2828 ». Le jour du dîner, elle eut l’intuition que le roman qu’elle était en train d’écrire (L’Invitée) serait bel et bien publié : « Ça me fait une drôle d’impression, impression d’être prise au sérieux. » Et pendant la soirée, elle se surprit elle-même de son aisance à prendre sa place dans la conversation. Exactement comme douze ans plus tôt à la Sorbonne, note-t-elle dans son journal. Pourquoi, dès lors, prêtait-elle toujours aux autres plus de « sérieux » qu’à elle-même2929 ?

De plus en plus, Beauvoir ressentait l’envie de « s’étudier [elle]-même ». Une amie, Marie Ville, lui dit un jour que Sartre l’opprimait (« peu amusant », commente-t-elle). Il est vrai en tout cas qu’elle commençait à être en désaccord avec certains points de sa philosophie : si elle partageait ses idées sur la volonté, « [elle] ne vo[yait] pas comment il donnera[it] un contenu à sa morale3030 », note-t-elle ainsi à la lecture des carnets de Sartre.

Stépha aussi lui avait posé des questions indiscrètes. Après le séjour de Bianca à Paris en novembre, elle avait demandé à Simone si elle était lesbienne. Si Beauvoir n’a jamais exprimé aucun doute quant à son hétérosexualité, le fait est qu’elle attirait souvent les femmes – notamment les jeunes femmes à qui elle enseignait – et qu’elle « a[vait] pris quelque goût à ces rapports », ainsi qu’elle l’avoua à Sartre3131. Elle prenait plaisir à coucher avec des femmes, tout en laissant entendre que, pour elle, c’était secondaire. À Noël 1939, non seulement ses rapports intimes avec Bianca n’avaient pas cessé – Bianca avait réemménagé à Paris à la mi-décembre –, mais désormais, comme nous l’avons vu, une autre jeune femme réclamait son attention : Nathalie Sorokine, une ancienne élève que Beauvoir avait préparée au bac et qui s’était entichée d’elle.

Les parents de Nathalie Sorokine étaient d’origine russe ; ils s’étaient exilés au moment de la Révolution et étaient désormais apatrides. Nathalie était grande, impulsive, intelligente ; elle avait réussi avec brio son épreuve de philosophie au bac, et Beauvoir aimait parler avec elle de Kant et de Descartes. Nathalie ambitionnait de faire des études de philosophie, mais sa mère, divorcée, n’avait pas les moyens de l’inscrire à la Sorbonne et la poussa plutôt à travailler. C’est alors que Beauvoir proposa son aide financière, de sorte que Sorokine put entrer à la fac en 1939.

Sorokine – née en 1921, la même année que Bianca – faisait des avances explicites à Beauvoir depuis le mois d’octobre. Elle jalousait la présence de Sartre, Bost, Olga et Bianca dans la vie de son ancienne prof, se plaignant de n’arriver qu’en cinquième position. C’était une jeune femme instable, qui volait des bicyclettes et dérobait des stylos dans les grands magasins, qu’elle revendait au lycée pour se faire de l’argent de poche. D’après ce qu’elle dit à Beauvoir, ses parents la traitaient de « parasite » et n’avaient aucun scrupule à s’emparer de son argent quand ils tombaient dessus. En décembre, Beauvoir affirma à Nathalie que les rapports physiques entre elles ne fonctionneraient pas, qu’il valait mieux y renoncer. Malgré cela, le 14 décembre 1939, Sorokine tenta de caresser Beauvoir à travers ses vêtements au lieu de travailler sur Kant. Ce soir-là, Beauvoir confia à Sartre : « Il n’y a rien à faire, elle veut coucher avec moi3232. » Elle-même n’y tenait pas, note-t-elle dans son journal, « mais c’est ça qu’elle [Sorokine] veut – et la situation est écœurante et impossible3333 ».

Une semaine plus tard, Beauvoir écrit à Sartre qu’à présent, Sorokine lui dit « je vous aime » et cherche à l’embrasser comme si elles avaient une « idylle légale ». « Si j’étais libre, confie encore Beauvoir, je me donnerais avec élan à cette histoire. » Mais, en l’occurrence, cela lui fait tout de même drôle d’être « passionnément aimée de cette manière féminine et organique » par deux femmes : Bianca et Sorokine3434. On peut se demander pourquoi elle se considère soudain comme n’étant pas libre : ne s’étant jamais conformée à la monogamie avec les hommes, pourquoi eût-elle adopté d’autres principes avec les femmes ? Il est peu probable par ailleurs que l’absence de liberté évoquée ici ait un sens politique : en 1942, l’âge du consentement pour les relations homosexuelles serait porté à 21 ans (contre 13 ans pour les relations hétérosexuelles). Mais en 1939, les rapports de Beauvoir avec les deux jeunes femmes étaient à la fois consentis et légaux.

Son malaise pouvait-il être dû au fait que, ce même mois, Sartre lui avait écrit qu’il envisageait de rompre avec Bianca ? De l’avis de Beauvoir, ce ne serait pas aussi facile qu’il l’imaginait.

Beauvoir passa Noël loin de la « famille », à Megève, avec Jean Kanapa ; elle travailla à son roman, s’étonnant elle-même d’avancer aussi bien. Inspirée, concentrée, elle se savait aussi suffisamment proche d’achever son entreprise pour songer à d’autres projets : écrire, par exemple, « un roman sur toute une vie3535 ». Parallèlement à son propre travail d’écriture, elle lisait et commentait les carnets de Sartre, qui s’intéressait depuis un moment au concept de liberté et lui avait envoyé une ébauche de projet. Dans une lettre du 14 décembre, elle fait l’éloge de ce travail, le comparant aux philosophies de Bergson et de Kant, avec cette réserve toutefois : elle ne pouvait pas vraiment critiquer sans avoir lu la suite. Si elle devait formuler une objection sans attendre, ce serait la suivante : une fois qu’on assume sa liberté, qu’est-on censé en faire3636 ?

Beauvoir s’intéressait aux philosophies de la liberté depuis qu’adolescente, elle avait lu Bergson, Fouillée, Lagneau, etc. Comme, en outre, c’était un des thèmes au programme l’année de leur agrégation, elle et Sartre en avaient déjà longuement discuté. C’était bien beau de penser abstraitement le concept de liberté et d’affirmer, à l’instar de Sartre, que toutes les libertés étaient égales. Mais, pour Beauvoir, une philosophie devait pouvoir se vivre. Or, à voir les gens vivre, elle en concluait que leurs libertés n’étaient pas égales, car (ainsi qu’elle le formula plus tard), « les situations sont différentes, les libertés le sont donc aussi3737 ».

Le 12 janvier 1940, Beauvoir écrivit à Sartre qu’elle avait achevé les 160 premières pages de son roman, L’Invitée ; elle avait hâte de les lui montrer quand il viendrait. Elle lui raconta aussi ses dernières « étreintes » avec Bianca Bienenfeld : « […] s’il faut tout vous dire, elle avait outre l’ordinaire rousse de son corps une puissante odeur fécale qui a rendu les choses assez pénibles – pour l’amitié avec elle, passe encore, mais les rapports physiques me sont des plus déplaisants3838. »

Une expression de dégoût aussi violente est choquante quand on sait que Beauvoir eut et apprécia d’autres relations lesbiennes, et qu’elle restera amie avec Bianca toute sa vie (toutes deux en ont témoigné). Beauvoir fut-elle réellement aussi révulsée qu’elle le dit ici par le corps d’une autre femme ? À moins que ce soit là la manifestation psychosomatique d’une aversion à l’égard de son propre comportement ? Quand Beauvoir finit par rompre avec Bianca, elle prétexta préférer les relations sexuelles avec les hommes3939. Pourtant, en dépit d’une répugnance et d’un malaise croissants quant à leur relation – elle dit même avoir le « cœur glacé » lorsqu’elle la retrouva en janvier 1940 –, elle n’en accepta pas moins de continuer à la voir deux soirées par semaine4040.

Dans le même temps, Sartre écrivit à Beauvoir qu’à part pour elle, « il ne compt[ait] déjà plus du tout pour le reste du monde ([s]a mère mise à part) ». Il se promettait de faire « peau neuve » à la fin de la guerre, puisque « personne de ces petites gens n’aura acquis les droits de la fidélité4141 ». Mais, deux jours plus tard, Beauvoir lui décrivit ainsi un moment passé au lit avec Nathalie Sorokine : elles étaient nues, envisageaient de lire ensemble quelques passages sur la philosophie de la volonté : « Les étreintes ont repris, et cette fois avec réciprocité ; ce n’est certes pas ce que ce fut avec Kos. mais j’ai un goût bien vif pour son corps4242. »

Telle fut la réponse de Sartre, le 16 janvier : « J’ai un peu oublié […] ce que c’est que d’avoir à côté de soi je ne dis même pas vous autre mais quelqu’un qui s’intéresse à ce que vous pensez et sentez et qui peut le comprendre4343. » Et le lendemain, il ajoutait : « Qu’est-ce que c’est ? Que vous voilà donc d’histoires et d’amours, petite tout-charme4444 ! »

De son côté, Sartre élaborait la théorie philosophique qui déboucherait sur la parution de L’Être et le Néant ; quand il en parla à Beauvoir, elle répondit : « Que cette théorie du Néant me semble donc aguichante, qui résout tous les problèmes4545 ! » Le mois suivant, il lui adressa une lettre enthousiaste : il pensait avoir enfin « fait [so]n trou », intellectuellement : « J’entrevois une théorie du temps. J’ai commencé ce soir à l’écrire. C’est grâce à vous, savez-vous ? Grâce à cette hantise de Françoise : qu’il y a dans la chambre de Xavière, quand Pierre y est, un objet qui existe tout seul, sans aucune conscience pour le voir4646. » (Françoise, Pierre et Xavière sont des personnages de L’Invitée.)

Le lendemain, n’ayant rien reçu de sa part, il lui récrivit : il travaillait toujours à sa théorie du temps, mais se sentait vide… pourquoi n’écrivait-elle pas ? « Je voudrais que vous soyez là ; tout irait bien4747. »

Le jour même où Sartre lui écrivait pour la remercier d’avoir inspiré sa théorie du temps, Beauvoir avait reçu, tandis qu’elle était en cours, un message inespéré. Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas vu Bost, et soudain il était là. Elle courut le retrouver, tremblante d’émotion, et ils passèrent la journée à discuter fiévreusement. Ils avaient pour eux trois jours et trois nuits, après quoi il irait voir Olga. L’année précédente, elle avait déclaré à Bost qu’elle l’aimait de toute son âme4848. À présent, elle confiait à Sartre qu’elle et Bost n’auraient « jamais fini ce qu’[ils ont] à se dire » : « Il y a une chose dont je suis sûre maintenant, c’est que Bost fait partie de mon avenir d’une manière absolument certaine, même essentielle4949. »

Était-ce à cause de cette lettre, de la découverte par Wanda d’une ancienne maîtresse dont il s’était séparé l’année précédente, ou encore parce qu’il n’avait reçu aucun nouveau courrier de Beauvoir depuis plusieurs jours – toujours est-il que Sartre prit peur :




Vous savez en ce moment je suis dans un drôle d’état, je n’ai jamais été si mal à l’aise dans ma peau depuis que j’ai été fou. […] Mon doux petit, comme j’ai besoin de vous […]. Je vous aime. J’ai peur que je ne vous fasse un peu louche avec tous ces mensonges où je m’englue […] J’ai peur que vous ne vous demandiez tout d’un coup […] : est-ce qu’il ne me ment pas à moi, est-ce qu’il ne dit pas la demi-vérité ? […] Mon petit, mon charmant Castor, je vous jure que je suis tout pur avec vous5050.







Le lendemain, il lui écrivit encore : il ne voulait plus jouer au jeu de la séduction. Résolu à simplifier les choses, il envoya une lettre de rupture à Bianca. Beauvoir la vit peu après : Bianca était blessée, furieuse et suspicieuse. C’était une complète volte-face de la part de Sartre : à peine quelques semaines plus tôt, ses lettres évoquaient encore l’avenir de leur trio après la guerre. Elle avait raison de s’indigner, affirma Beauvoir à Sartre : leur façon de traiter les gens était « inacceptable5151 ».

Enfin, elle reconnaissait ses fautes et ouvrait les yeux sur celles de Sartre. Mais le mal était fait. En 1940, Bianca Bienenfeld fit une dépression, écrasée par « un sentiment d’abandon et de déchirement5252 ».

Sartre rompit avec Bianca par lettre, en février 1940 : c’est un fait avéré5353. Il rapporta ensuite à Beauvoir avec quelle violence leur amie lui avait répondu ; mais le 27 février, après quelques mots de compassion, le Castor abonda dans le sens de Bianca : il « avait vraiment charrié » avec elle – « vraiment, je ne sais ce que vous aviez dans la tête ». Bienenfeld, en effet, était allée trouver Beauvoir pour lui montrer la lettre de Sartre. Ce document ayant été perdu, il est difficile de dire si la réaction de Beauvoir était vraiment sincère, étant donné par ailleurs son comportement à elle – toujours est-il qu’elle décrit une Bianca humiliée et écœurée : « Je la trouvais estimable dans son attitude de la soirée, et mordante, et juste ; […] la lettre était indéfendable5454. »

Bourré de remords, Sartre admit que sa lettre était « abjecte », qu’il n’avait jamais auparavant « fait la saloperie caractérisée que représente l’envoi de cette lettre5555 ». Dans les jours et les semaines qui suivirent, la correspondance entre Sartre et Beauvoir revint souvent sur le cas Bienenfeld : de l’avis de Beauvoir, si elle avait d’abord accusé le coup, Bianca reprenait le dessus ; Beauvoir continuait à régulièrement déjeuner et discuter philosophie avec elle, et Bienenfeld lui donna son avis sur son roman. À son sens, « ça pen[sait] trop », dans L’Invitée, en comparaison des romans américains (comme ceux d’Hemingway), plaisants précisément parce que « ça ne pense pas5656 ». Elle ne serait pas la seule des amours contingentes de Beauvoir à lui reprocher cet excès de philosophie dans ses fictions. En tout cas, sa relation avec Bianca, elle – plus que toute autre sans doute –, se caractérisa plutôt par son inconséquence. Dans les premiers mois de l’année 1940, Beauvoir reconnut qu’elle et Sartre étaient responsables de sa souffrance – une souffrance excessive. Le 3 mars, elle écrivit à Sartre : « Je nous ai reproché, moi avec vous d’ailleurs, au passé, dans l’avenir, dans l’absolu notre façon de traiter les gens ; qu’on en fût venus à la faire souffrir ainsi me semblait inacceptable5757. »

Du 23 mars au 11 juillet, la correspondance de Beauvoir s’interrompt5858. Le 7 mai 1940, son roman est accepté par Gallimard5959. Trois jours plus tard, le 10 mai 1940, les Allemands lancent l’offensive contre les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg, et Bost rejoint la frontière belge. Le 12 mai, les Allemands contournent la ligne Maginot, venant ainsi encercler les divisions françaises, qu’ils attaquent simultanément par voies aérienne et terrestre. Le 21 mai, Bost est blessé à l’abdomen par un éclat d’obus. Saignant abondamment, il est évacué sur un brancard d’abord vers un poste de la Croix-Rouge, puis jusqu’à un hôpital militaire pour y être opéré. Il eut de la chance non seulement de survivre à sa blessure, mais plus encore d’être replié à l’arrière à cette occasion. C’est d’ailleurs ce que Sartre écrivit à Beauvoir pour la rassurer : c’était « la meilleure nouvelle possible » qu’il ait ainsi quitté le front6060. En effet : le régiment de Bost fut décimé ; et, le 23 mai, Paul Nizan tombait sous le feu ennemi.

Le 9 juin 1940 au soir, Beauvoir reçut un message de Bianca : elle l’avait cherchée toute la journée, écrivait la jeune femme ; pouvait-elle la rejoindre au Flore, quelle que soit l’heure ? Le café était plein, les mines décomposées. Via ses contacts, le père de Bianca avait obtenu des renseignements : les Allemands s’apprêtaient à entrer dans Paris. Bianca quitterait la capitale avec son père le lendemain. Même si Beauvoir, n’étant pas juive, était sans doute moins pressée de fuir, voulait-elle se joindre à eux ?

Beauvoir se mit à pleurer, bouleversée par cette sombre réalité : la France était à genoux ; des deux hommes qu’elle aimait, l’un était blessé et l’autre allait être fait prisonnier. Le lendemain, elle se joignit aux Bienenfeld comme à peu près 3 millions de Parisiens prenant la route de l’exode. Le 14 juin, les troupes allemandes entrèrent dans Paris. Quelques jours plus tard, le pays capitulait et, le 22 juin, le maréchal Pétain signait un armistice avec les nazis. Tandis que ces derniers occuperaient la partie nord de la France, Paris compris, Pétain gouvernerait la « zone libre » depuis Vichy.

Simone passa un mois à La Pouèze, près de Laval, dans la maison de campagne d’une amie. Mais elle avait hâte de rentrer à Paris, où elle aurait plus facilement des nouvelles de Sartre et de Bost. D’après ses renseignements, il se pouvait même qu’ils y soient, en chair et en os. Elle prit donc la route du retour, en se faisant véhiculer par un camion militaire allemand. Sur place, la croix gammée flottait sur le Sénat, au jardin du Luxembourg. Elle alla voir ses parents et Sorokine, puis s’installa chez sa grand-mère6161. À l’hôtel Danemark, une seule lettre l’attendait : elle provenait de Sartre et datait de la veille de son départ de Paris.

Elle téléphona aux parents de Bost à Taverny pour leur demander de ses nouvelles : il avait été transféré dans un hôpital militaire près d’Avignon6262. Elle appela Olga, qui était dans sa famille à L’Aigle ; elle allait bien. Hélène était toujours au Portugal avec Lionel : elle était loin, mais en sécurité.

À son retour à Paris, Beauvoir dut signer, comme tous les fonctionnaires, un « certificat d’aryanité » attestant qu’elle n’était pas juive6363. Elle le regrettera a posteriori, mais, à l’époque, elle estima n’avoir guère le choix :



J’ai signé parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je vivais uniquement de mes cours ; mes cartes de rationnement en dépendaient, mes papiers d’identité aussi, tout. Je n’avais pas d’autre solution. Cela me révoltait, mais je l’ai fait pour des raisons concrètes. Je n’étais rien ni personne. À quoi cela aurait-il servi qu’une enseignante inconnue refuse de signer une déclaration qui ne voulait rien dire et n’avait aucune valeur, aucune influence ni aucun effet sur rien ? Refuser de signer n’aurait signifié qu’une chose : que je n’avais plus de métier ni de revenu. Qui, en temps de guerre, dans ma situation, aurait été assez sot pour prendre un tel risque6464 ?





D’après le maréchal Pétain, la France s’était enfoncée dans la décadence durant l’entre-deux-guerres, et il fallait désormais instaurer un « ordre nouveau ». Les Français devaient retrouver leurs valeurs ancestrales : « Travail, Famille, Patrie », selon la devise du régime6565. Dans Paris occupé, analysa Beauvoir, « il suffisait de respirer pour consentir à l’oppression6666 ». Depuis que les horloges étaient à l’heure allemande, quand Beauvoir sortait sur son balcon au moment du couvre-feu, il faisait encore étrangement clair6767.

Nathalie Sorokine était toujours à Paris, et Olga y revint à la mi-juillet. Quand Beauvoir et « Kos. » se retrouvèrent, elles avaient tant de choses à se raconter qu’elles discutèrent pendant des heures. Pour commencer, Olga était enceinte. Le bébé n’était pas de Bost (qui était toujours au front), mais là n’était pas la question : elle ne voulait pas de cet enfant. Sous l’Occupation, trouver un moyen d’avorter – a fortiori d’avorter sans danger – était une vraie gageure. Néanmoins, Beauvoir lui trouva un contact et resta à son chevet durant deux semaines après l’intervention, qui lui causa une infection.

En août, Sartre fut transféré dans un camp de prisonniers près de Trèves : le Stalag XII D. Les conditions de vie y étaient plutôt bonnes ; il était autorisé à écrire deux cartes postales par semaine. Là-bas, il lut Être et Temps de Heidegger, écrivit sa première pièce de théâtre et travailla sur L’Être et le Néant. À Paris, que Beauvoir se rende au Dôme pour s’atteler à son roman ou à la Bibliothèque nationale pour lire Hegel et Jean Wahl, le décor était ponctué de croix gammées6868. En juillet, elle trouva dans La Phénoménologie de l’esprit de Hegel l’épigraphe parfaite pour L’Invitée.

Beauvoir avait déjà croisé Hegel dans son manuel de philosophie des années 1920, et c’est le genre de philosophe dont elle s’écarterait par la suite : il réduisait l’histoire au développement logique d’un système, soutenait que les idées pouvaient expliquer n’importe quel événement et dévalorisait l’expérience individuelle. Il serait notoirement critiqué par Kierkegaard et Marx : il n’avait rien construit d’autre qu’un « palais d’idées » (selon le mot de Kierkegaard) ; était le type même du philosophe qui se contente d’« interpréter le monde » au lieu de le changer (selon Marx). Pour autant, durant la Seconde Guerre mondiale, lire Hegel fut pour elle « ce qu’on peut trouver de plus apaisant ». S’installer studieusement à la Bibliothèque nationale lui rappelait son année d’agrégation et la rassérénait : entourée de « la réalité des livres, des idées dans les livres, de l’histoire humaine dont ceci n’est qu’un moment – [elle s’était] sentie plus assurée dans le monde que depuis longtemps6969 ».

Après le travail, elle suivait un emploi du temps rigoureux : deux soirs par semaine avec Olga, deux soirs avec Nathalie Sorokine. Sorokine était extrêmement jalouse et en voulait à Beauvoir de son inflexible régularité : elle la comparait à « une horloge dans un Frigidaire », tant elle était intraitable quand il s’agissait de préserver son temps de travail. Parfois, elle se résignait, pour la voir, à attendre Beauvoir à l’entrée de son hôtel le matin ou à la sortie de son lycée l’après-midi. Il leur arrivait d’aller au théâtre ou à l’Opéra : les billets n’étaient pas chers durant la guerre.

En septembre, Bost rentra à Paris et prit un poste d’enseignant. Beauvoir pouvait ainsi en général déjeuner avec lui le week-end (le jeudi midi, elle déjeunait avec ses parents). Quant aux soirées, Bost lui réservait celle du samedi. Elle continuait à écrire. Dès juillet étaient apparues des pancartes « Interdit aux juifs » sur certaines vitrines et, en octobre, le « statut des juifs » promulgué par Vichy leur interdisait l’accès aux fonctions publiques et aux professions libérales. Bost voulait devenir journaliste ; elle l’aida à améliorer son style. Elle lut passionnément Kierkegaard et Kant cet hiver-là. Mais, à présent que Bost était rentré, elle aurait voulu que Sartre aussi fût à Paris.

Bost de retour, Beauvoir avoua à Bianca sa liaison avec lui, lui suggérant par la même occasion que toutes deux se voient moins souvent. Apprendre ainsi que Beauvoir lui avait menti fut un coup très rude pour Bianca : « Je suffoquai, je sombrai », raconte-t-elle dans Mémoires d’une jeune fille dérangée. La désaffection de Sartre, en février, lui avait fait mal, mais cette fois-ci, « [s]on désespoir était au-delà du dicible », car elle était bien plus profondément attachée à Beauvoir qu’à Sartre7070. Beauvoir, qui ne se rendait pas encore compte à quel point ils l’avaient blessée, écrivit à Sartre qu’elle avait « à peu près rompu » avec la jeune femme mais que tout semblait s’arranger vu que Bianca avait une « idylle » avec Bernard Lamblin (un de ses camarades, ancien élève de Sartre).

Le père de Bianca, au demeurant, voulait qu’elle épouse un Américain qui la fasse sortir de France : il savait pertinemment qu’avec un nom comme le sien (David Bienenfeld), sa famille n’était pas en sécurité. Bianca n’avait aucune envie d’épouser un inconnu, mais son père insista. Il dénicha un jeune Américain de bonne volonté à Montparnasse, qu’il paya comme il faut, et Bianca finit par céder. Mais le jour du mariage, point d’Américain ! C’est après l’échec de cette combine que Bianca épousa Bernard, le 12 février 1941 – en dépit du danger que représentaient les mariages mixtes entre juifs et non-juifs. Ses parents furent soulagés à l’idée que leur fille, au moins, porterait un nom à consonance plus française7171.

En novembre 1940, Beauvoir traversa des « jours de sombre dépression » : si elle avait aujourd’hui la certitude de ne jamais revoir Sartre, songeait-elle, elle se tuerait7272. En janvier, lire de la philosophie et tenir l’histoire à distance ne lui étaient plus secourables. Dans son Journal de guerre, elle reconnaît avoir été solipsiste – persuadée que seules sa conscience et sa liberté, sa « vision du dedans » étaient réelles, tandis que les autres autour d’elle étaient comme des fourmis vaquant à leurs occupations. (Dans les années 1930, Sartre avait écrit une nouvelle intitulée « Érostrate », dont le protagoniste arrogant, se penchant du balcon d’un septième étage, compare à des « fourmis » les gens qui se trouvent en contrebas.) Elle et Sartre avaient fait preuve d’antihumanisme, note-t-elle encore ce jour-là, jugeant qu’ils avaient eu tort7373.

Quand elle relisait le manuscrit de L’Invitée, à présent, ce projet lui semblait loin d’elle, comme un vestige de son passé. Il ne serait publié qu’en 1943, mais dès janvier 1941 elle reconnaissait qu’il « repos[ait] sur une attitude philosophique qui déjà n’[était] plus la [s]ienne7474 ». Elle avait changé. Elle lisait Heidegger, Kierkegaard, Kafka et Jaspers, et rouvrait des questions qui la préoccupaient jadis – son désir de salut, par exemple. Elle songeait à un prochain roman, qui serait consacré à ce qu’elle appellait la « situation individuelle » et les tensions morales dues à notre double nature individuelle et sociale. Au milieu de l’année 1941, elle commença à écrire ce qui deviendrait Le Sang des autres.

Une fois de plus, le journal de Beauvoir montre une facette d’elle-même différente de l’autoportrait que dessinent ses Mémoires. Dans La Force de l’âge, en effet, elle décrit surtout la conversion de Sartre à la politique, au détriment de ses propres pensées et actions. Elle n’avait pas vu Sartre depuis onze mois, raconte-t-elle, quand elle reçut un message de lui, fin mars 1941 : il était à Paris. Il avait réussi à sortir du camp en se faisant passer pour un civil retenu prisonnier par erreur, prétendant par ailleurs souffrir de troubles de l’équilibre à cause de son œil droit presque mort. Beauvoir était enchantée de le retrouver, mais, au bout de quelques jours, elle se demanda s’il s’agissait bien toujours du même homme. Il était désormais d’un moralisme intransigeant, s’indigna qu’elle ait signé ce fameux document attestant qu’elle n’était pas juive. Être libre, affirma-t-il, c’était une chose, mais maintenant il fallait agir. Il parlait de résistance, de repousser les Allemands hors de France. De son côté, elle restait convaincue qu’en tant qu’individus isolés, ils étaient tout à fait impuissants.

Le 8 juillet 1941, le père de Beauvoir mourut, sans rien laisser à sa famille. Tels furent ses derniers mots à sa fille aînée : « Toi, tu as gagné ta vie de bonne heure : ta sœur m’a coûté cher7575. » Si elle ne pleura pas pour lui7676, elle fut en revanche impressionnée par le courage avec lequel sa mère entama un nouveau chapitre de sa vie : son veuvage lui fut une sorte de délivrance. Françoise de Beauvoir s’était peu à peu prise de dégoût pour l’appartement familial de la rue de Rennes, que Georges « remplissait des éclats de sa mauvaise humeur7777 ». Aussi, en 1942, déménagea-t-elle dans un simple studio, rue Blomet. Françoise prépara et obtint un diplôme pour être assistante bibliothécaire à la Croix-Rouge. Elle se mit à faire du bénévolat, étudier des langues étrangères, assister à des conférences ; elle se fit de nouveaux amis et partit en voyage. Pour autant, elle ne se départit jamais de ce que Beauvoir appelait sa « pudibonderie » : elle considérait toujours que sa fille vivait dans le péché7878.

Moins de six mois plus tard, Françoise perdit aussi sa mère7979. Le jour des funérailles de Madame Brasseur, Françoise fit une « dépression nerveuse » – elle s’alita et Simone passa la nuit avec elle, veillant sur le sommeil de sa mère de 55 ans. Dans les premiers temps suivant la mort de Georges, Françoise dépendait financièrement de sa fille aînée. Or Beauvoir aidait déjà Hélène, dont elle payait l’atelier, et contribuait aux frais d’autres membres de la « famille ». Il lui fallut donc faire des économies : ils cuisineraient davantage au lieu de manger systématiquement à l’extérieur.

Leur groupe de résistance, « Socialisme et liberté », se réunit pour la première fois dans la chambre de Beauvoir à l’hôtel Mistral – où elle et Sartre s’étaient de nouveau installés, toujours dans des chambres séparées. Ils imprimèrent des tracts, se mirent en rapport avec d’autres formations analogues, firent des incursions au-delà de la ligne de démarcation pour tenter de se rapprocher d’autres membres de la Résistance. Mais leurs tentatives restèrent vaines ; les communistes étaient plus nombreux et manifestement plus efficaces, si bien qu’en mai 1942, certains membres de « Socialisme et liberté » rejoignirent leurs rangs, prélude à la dispersion du groupe.

Dans le même temps, Sartre refusa de signer la déclaration attestant qu’il n’était ni juif ni franc-maçon. Il conserva tout de même son poste au lycée Pasteur : l’inspecteur général dont il dépendait était lui-même résistant et ferma les yeux sur cet acte d’insubordination. Mieux : en octobre, il confia à Sartre un poste plus prestigieux – la khâgne du lycée Condorcet.

Leur vie reprit ainsi son rythme de croisière : ils enseignaient et écrivaient. Les hivers sous l’Occupation étant particulièrement rudes, ils se réfugiaient au café de Flore, boulevard Saint-Germain. Sartre poursuivait sa liaison avec Wanda, dont l’amour était toujours aussi possessif et jaloux. Certains membres de la « famille », en revanche, furent loin de se réjouir du retour de Sartre à Paris : Nathalie Sorokine le voyait comme un rival de plus dans le cœur de Beauvoir. Avant de le rencontrer, elle le prenait pour un « faux génie ». Mais, quand ils firent connaissance en 1941, elle lui fit du charme. Tout comme Sartre, elle était experte au jeu de la séduction, auquel elle s’adonna aussi avec Bost, non sans succès.

En décembre 1941, la mère de Sorokine déposa une plainte auprès du ministre de l’Éducation du gouvernement de Vichy. Elle y accusait Beauvoir de corrompre sa fille, plus précisément d’une conduite « entraînant le détournement d’une mineure8080 ». À l’époque, nous l’avons dit, l’âge du consentement sexuel était fixé à 13 ans ; Nathalie Sorokine en avait 20 quand la plainte fut déposée. Madame Sorokine, au demeurant, avait fourni un rapport circonstancié : Mademoiselle de Beauvoir avait séduit sa fille avant de la présenter à deux hommes qui l’avaient séduite à leur tour. L’accusatrice attirait l’attention sur le mode de vie peu convenable de l’enseignante : célibataire, elle logeait à l’hôtel, travaillait au café et ne cachait pas être la concubine de Jean-Paul Sartre. Ce n’était pas tout : elle faisait lire à ses élèves les œuvres moralement corrompues de deux auteurs homosexuels, Proust et Gide. En somme, nul besoin d’être grand patriote pour conclure qu’on se passerait bien d’une telle femme dans les lycées de France. En effet, la stratégie pétainiste visant à redresser le pays passait par la promotion des valeurs familiales. Dès lors, une femme telle que Mademoiselle de Beauvoir ne saurait se voir confier l’avenir de sa jeunesse.

Le ministère, a priori favorable à la sanction réclamée, diligenta une enquête, qui n’aboutirait qu’un an et demi plus tard.

D’après ce que Beauvoir raconta à Bair, la mère de Nathalie était venue la voir au mois de mars pour lui demander d’user de son influence auprès de sa fille. Cette dernière en effet avait une liaison avec un jeune homme nommé Bourla, qui, étant juif et pauvre, ne plaisait guère à Madame Sorokine. Si elle promit de ne rien dire de leur entrevue à Nathalie, Beauvoir tenta aussi de convaincre la mère qu’elle surestimait son influence sur sa fille. Là-dessus, elle pensa l’affaire résolue… et c’est alors que cette plainte fut déposée contre elle.

Au cours de l’année universitaire 1941-1942, le philosophe Jean Wahl fut démis de ses fonctions à la Sorbonne parce qu’il était juif. En 1942, il fut interné à Drancy. Au moins de juin, les juifs se virent imposer le port de l’étoile jaune en zone occupée. Les privations de liberté s’aggravaient : les juifs n’avaient plus le droit d’être propriétaires ni d’ouvrir un compte en banque. À tous, il était strictement interdit de franchir la ligne de démarcation sans autorisation. Malgré tout, cet été-là, Beauvoir et Sartre passèrent en zone libre avec Bost, pour aller faire du vélo dans les Pyrénées.

Les accusations d’incitation à la débauche contre Beauvoir ne furent jamais confirmées. Sorokine nia le caractère sexuel de sa relation avec Beauvoir, et les deux hommes impliqués démentirent également avoir couché avec elle. Le ministère de l’Éducation n’avait donc aucune preuve à l’appui de ces allégations. En revanche, l’enquête confirma le mode de vie douteux de Mademoiselle de Beauvoir et l’inscription coupable de Proust et Gide à son programme d’enseignement. La loi du 17 juillet 1940 facilitait l’éviction par Vichy des fonctionnaires jugés peu coopératifs dans la mise en œuvre de la « Révolution nationale ». C’est cette loi qui fut invoquée dans l’arrêté ministériel du 17 juin 1943 sanctionnant Simone de Beauvoir et l’excluant de l’enseignement8181. Son renvoi passa presque pour un titre d’honneur dans un certain milieu résistant. Elle sera réintégrée en 1945 ; et, au reste, d’anciennes élèves de l’époque se souviennent surtout de la formidable philosophe qui les avait initiées à la pensée de Husserl et Heidegger avant même que la phénoménologie soit en vogue dans les universités françaises8282. Toutefois, Beauvoir ne retournera pas enseigner : elle se consacrera désormais à l’écriture.

Dans ses Mémoires, Beauvoir passe rapidement sur cet épisode : Madame Sorokine aurait déposé sa plainte en guise de représailles, parce que Beauvoir n’avait rien fait pour éloigner Nathalie de Bourla. Pourtant, sur le coup, son éviction rendait l’avenir incertain. Certes, elle voulait écrire – mais il lui fallait gagner sa vie. Il se trouve que Françoise avait épargné une bonne partie de l’allocation que Simone lui versait chaque mois et lui proposa de lui rendre cette somme. Beauvoir refusa, tout en lui demandant de garder cette réserve, en cas de besoin.

À la fin de l’été, Beauvoir obtint un poste de « metteuse en ondes » à la Radiodiffusion nationale (surnommée Radio-Vichy)8383. À l’époque, il y avait deux stations de radio nationales, Radio-Vichy et Radio-Paris. Si cette dernière servait l’idéologie nazie, il était possible de travailler pour Radio-Vichy sans être nécessairement considéré comme un collaborateur – cela dépendait de la nature du travail effectué. Beauvoir s’occupait d’une émission musicale – un montage sonore de textes « du Moyen Âge à nos jours » – idéologiquement neutre, « incolore » pour reprendre le terme employé dans La Force de l’âge. Malgré tout, évidemment, son implication auprès de ce média ne fut pas sans poser question : où placer la frontière entre la simple participation et la collaboration ?

Les travaux d’Ingrid Galster ont montré que le contenu des émissions élaborées par Beauvoir n’étaient pas collaborationistes. Malgré cela, ses détracteurs pointent son apolitisme ou, pire, sa participation active, via ce divertissement radiophonique, à détourner les auditeurs de la responsabilité morale qui leur incombait : résister aux nazis. Les partisans de Beauvoir, en revanche, signalent que les émissions qu’elle a préparées véhiculaient un certain esprit de révolte : elle aurait sélectionné, au sein de la culture française, des personnages et des textes rebelles aux valeurs dominantes de leur temps. En tout état de cause, dans le Paris occupé, il n’existait pas de ligne de partage claire entre résistance et collaboration8484.

« Un homme est la somme de ses actes » : tel est le précepte le plus célèbre de l’existentialisme. Et, si Beauvoir allait bientôt devenir une femme dont les actes exerceraient une influence certaine, elle n’était pas pour autant fière de tout ce qu’elle faisait. Dans son enseignement comme dans sa vie personnelle, il est évident qu’elle était opposée aux valeurs pétainistes. Mais elle ne mit pas toujours en pratique la morale dont elle se ferait bientôt le chantre : au cours de cette période, ses relations avec les femmes furent loin d’être égalitaires. De 1939 à 1942 – la fameuse période « crasseuse8585 » –, elle traversa plusieurs passages à vide, qui l’incitèrent finalement à réfléchir sérieusement à la femme qu’elle était devenue. Dans le même temps, toutefois, elle avait écrit pas moins de deux romans, qui allaient la rendre célèbre et contribuer à forger son image publique : L’Invitée et Le Sang des autres (même si ce dernier titre ne serait publié qu’une fois levé le régime de censure instauré durant le conflit8686).
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La philosophie oubliée


L’année où Beauvoir perdit son poste dans l’enseignement, elle et Sartre publièrent chacun un livre qui allait faire d’eux des membres à part entière de l’intellegentsia française. L’Invitée, de Beauvoir, parut en août, et L’Être et le Néant de Sartre – dédicacé au Castor – en juin. Parallèlement, Sartre s’était mis à écrire pour la scène des pièces à succès qui, sous couvert de revisiter des intrigues du théâtre grec antique, faisaient l’apologie de la résistance et de la liberté.

Le début des années 1940 voit un changement notable dans la pensée de Beauvoir. Avant la guerre, de son propre aveu, elle était solipsiste. Dès 1941, elle dit ne plus se reconnaître dans l’« attitude philosophique » qui a présidé à l’écriture de L’Invitée11, tandis que ses pièces et ses romans des années 1943-1946 témoignent d’un engagement moral et politique qu’on ne lui attribue généralement qu’à partir de la parution du Deuxième Sexe. Pourtant, dès 1943, elle s’interrogeait : qui est utile ou non à la société ? Qui possède le pouvoir de décision ?

En juillet 1943, Beauvoir et Sartre déménagèrent à l’hôtel La Louisiane, au 60, rue de Seine, où ils vécurent (dans des chambres séparées) jusqu’à la fin de l’année 1946. Ils quittaient ainsi Montparnasse pour Saint-Germain-des-Prés. Le même mois, Beauvoir commença la rédaction d’un essai dans lequel elle discutait la conception sartrienne de la liberté et la confrontait à la sienne : elle couchait ainsi sur le papier les réserves qu’elle lui avait opposées maintes fois par oral22. Dès lors, la reconstitution de leurs échanges intellectuels ne repose plus seulement sur leur « dialogue permanent », leurs journaux et leur correspondance : Beauvoir s’exprime désormais publiquement, en tant qu’auteur. Et ce, pas seulement pour promouvoir les idées de Sartre, mais aussi pour les critiquer.

Dès avant la guerre, Beauvoir et Sartre avaient souvent débattu des questions morales soulevées par leur relation avec Olga et Wanda. Était-il immoral de mentir à quelqu’un, de le laisser croire à un bonheur factice ? Devait-elle se sentir coupable de ce qu’elle cachait à Olga ? Ou de ce qu’Olga cachait à Bost ? Dans L’Invitée, Beauvoir explorait le problème philosophique qui l’habitait depuis les années 1920 : l’opposition entre soi et l’autre. À première vue, c’était un livre sur le « trio » : un couple, Pierre et Françoise, invite une jeune femme, Xavière, à partager leur relation. Mais la situation génère chez Françoise une jalousie et une frustration telles qu’elle ne voit qu’une issue : assassiner sa rivale. Dédicacé « À Olga Kosakiewicz », le livre s’ouvre, en épigraphe, sur cette phrase de Hegel : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. »

Mais il y a un quatrième personnage – un homme grand, aux yeux verts et aux cheveux bruns : Gerbert, le petit ami de Xavière. « Je tiens toujours à ce qui m’appartient », dit Xavière à Françoise, avant d’ajouter : « C’est reposant d’avoir quelqu’un pour soi seule33. » Mais dans le roman, précisément, Xavière n’a pas Gerbert pour elle seule, car il couche aussi avec Françoise. On imagine mal comment Olga, lisant le livre, a pu ne pas avoir de soupçons : dans L’Invitée, Françoise et Gerbert partent randonner ensemble et deviennent amants à la faveur d’une nuit dans une grange. Quand ils rentrent à Paris, il déclare à Françoise n’avoir jamais aimé aucune femme comme il l’aime, elle. Quant à ce qui motive véritablement le meurtre de Xavière, ce n’est pas tant la jalousie et la frustration causées par le trio avec Pierre, mais plutôt la découverte par Xavière de lettres de Gerbert à Françoise. À l’instar de cet homme qui avait assassiné son chauffeur de taxi parce qu’il avait trop honte de ne pouvoir le payer, Françoise préférait tuer Xavière plutôt que d’affronter son regard accusateur.

Toutefois, Bost et Beauvoir soutinrent que cette partie du roman – malgré les dialogues si expressifs où l’on devine les voix de Sartre, de Beauvoir et d’Olga – était totalement fictive. Dans La Force de l’âge, Beauvoir ne cacha pas qu’écrire ce dénouement avait eu pour elle une fonction cathartique : en tuant Olga sur le papier, elle espérait se purger d’émotions indésirables et purifier leur amitié de ses plus mauvais souvenirs44. Longtemps, à lire cette explication fournie par Beauvoir, l’on crut que le démon qu’elle tentait ainsi d’exorciser était la jalousie. Mais la publication en 2004 de sa correspondance avec Bost laissa entrevoir une autre interprétation : il s’agirait davantage de culpabilité. Olga, en effet, ignora toute sa vie que Beauvoir et Bost entretenaient une liaison.

Tout comme Simone évitait son reflet dans les yeux des sœurs Kosakiewicz, Françoise se débat avec la question de la relation entre elle-même et les autres :



On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des consciences qui se sentent du dedans comme on se sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça, je trouve que c’est terrifiant : on a l’impression de ne plus être qu’une image dans la tête de quelqu’un d’autre55.





Le roman fut diversement accueilli : certains le trouvèrent scandaleux ; d’autres y lurent un rejet audacieux du dogme vichyste, « Travail, Famille, Patrie ». Mais l’on vit moins que, sur le plan philosophique, le roman de Beauvoir mettait en scène deux façons possibles de se relier à autrui : la première repose sur la reconnaissance que les autres sont, au même titre que moi, des êtres conscients, riches de toute une vie intérieure et vulnérables. La seconde, rejetant ce constat, rejette aussi toute possibilité de réciprocité et considère les autres soit comme des objets à ma disposition, soit comme des obstacles sur ma route.

Ce n’est pas anodin, car cette seconde option est très proche de la position adoptée par Sartre dans L’Être et le Néant ; or l’immédiat après-guerre a souvent été décrit dans la vie de Beauvoir comme une période frivole – célébrité naissante, jazz et festivités – plutôt qu’un temps d’intense productivité philosophique suscité, en partie, par un désaccord avec Sartre. Afin de saisir pourquoi on l’a si mal comprise, pourquoi elle rongera son frein plus tard en se voyant réduite au rôle de « Notre-Dame-de-Sartre », pourquoi il lui fut aussi délicat d’éviter (du moins quand elle y parvint) les attaques ad feminam à l’encontre de ses ouvrages féministes, il nous faut étudier de plus près ce que Beauvoir récusait exactement dans la philosophie de Sartre.

Pour l’écrivaine britannique Angela Carter, « n’importe quelle femme sensée du monde occidental » s’est forcément demandé un jour ou l’autre : « Pourquoi une jolie fille comme Simone perd-elle son temps à lécher les bottes d’un vieux schnock assommant comme J.-P. ? » Seul l’amour, poursuit Carter, a ce pouvoir de « vous rendre fier d’être un raté66 ». Mais, en 1943, Sartre était bien pire qu’un vieux schnock assommant : c’était un philosophe d’un pessimisme extrême, dont la foi en l’humanité était plus que limitée, même pour un philosophe pessismiste. À ses yeux, les hommes ne cherchent qu’à se dominer les uns les autres, et toute relation est conflictuelle – au point que l’amour est impossible (ou, pour reprendre son expression, qu’il est un « idéal irréalisable »). Beauvoir, de son côté, n’était pas une ratée. C’était une philosophe en désaccord avec lui. Ainsi qu’une femme dont la vie même serait un jour, telle une arme, brandie contre elle – mais nous n’en sommes pas encore là.

Dans L’Être et le Néant, Sartre affirme que toute relation interpersonnelle oppose un dominant et un dominé. L’un est un « sujet », qui voit le monde de son propre point de vue ; l’autre est un « objet », qui intériorise le point de vue de celui qui le « contrôle ». Parfois, nous aimons diriger les autres, et parfois nous préférons être dirigés par eux. Mais nous n’entrons jamais en rapport avec eux sur un pied d’égalité.

Sartre n’était pas le seul philosophe en Occident à nourrir ce genre de pensées ; Hegel, par exemple, disait à peu près la même chose dans sa célèbre « dialectique du maître et de l’esclave », et bien avant lui saint Augustin voyait à l’œuvre en tout homme une libido dominandi (un désir de domination), source majeure de ses souffrances. Or l’on sait que Beauvoir s’était plongée dans l’étude de Hegel pendant la guerre (la solitude et la réflexion l’apaisaient, comme nous l’avons vu) et s’était largement inspirée de sa philosophie pour écrire L’Invitée. C’est ce qui fait dire à certains spécialistes que Sartre lui aurait carrément volé la plupart des idées principales de L’Être et le Néant, et que, s’il s’était agi de deux philosophes hommes plutôt que d’un homme et d’une femme, les idées de Beauvoir auraient obtenu la reconnaissance qui revint en l’occurrence à celles de Sartre77. En effet, bien que L’Être et le Néant ait été publié en juin et L’Invitée en août, Sartre avait lu le texte de Beauvoir au cours de sa permission : il avait donc découvert ses idées à elle sous forme fictive avant de développer les siennes sous forme philosophique. Et, une fois dépassé le jargon conceptuel, la distinction sartrienne entre « l’être-pour-soi » et « l’être-pour-autrui » ressemble étrangement à celle que Beauvoir faisait dès 1927 dans ses Cahiers de jeunesse entre « vision du dedans » et « vision du dehors », entre le « pour soi-même » et le « pour autrui ».

Toutefois, affirmer que Sartre a « volé » les idées de Beauvoir n’est pas sans poser problème, à la fois historiquement et philosophiquement. Historiquement, parce que leur relation consistait précisément en un « dialogue permanent » doublé d’un soutien intellectuel mutuel (si ce n’est parfaitement réciproque). Et philosophiquement, parce que Beauvoir comme Sartre étaient pétris d’influences philosophiques françaises que ni l’un ni l’autre ne s’est soucié de citer dans ses travaux, encore moins de s’approprier. À cela s’ajoute une difficulté supplémentaire : au départ, Beauvoir était ce genre de philosophe pour qui le plus important en philosophie n’est pas de savoir qui a eu l’idée, mais si cette idée est vraie ou non. Dans les années 1940, elle se montrera ainsi très critique envers la notion de « possession » intellectuelle.

Mais aussi très critique envers Sartre. Plus tard, en effet, elle comprendra combien cette attribution d’une idée à un auteur contribue à asseoir une influence et à perpétuer un nom. L’Être et le Néant développait un concept que Beauvoir et Sartre avaient élaboré ensemble dans les années 1930. Cette notion était déjà présente dans Quand prime le spirituel et continua à nourrir largement les travaux ultérieurs de Beauvoir. Pourtant, c’est au nom de Sartre que reste attaché le concept de mauvaise foi.

Dans La Force de l’âge, nous l’avons vu, Beauvoir emploie la première personne du pluriel, « nous », quand elle évoque l’émergence de la notion dans leur pensée au cours des années 1930. Dans L’Être et le Néant, Sartre définit la mauvaise foi comme une façon de fuir sa liberté, consistant à se sur-identifier soit avec la « facticité », soit avec la « transcendance ». La facticité, ce sont tous les éléments contingents et non choisis relatifs à un individu, comme la date et le lieu de sa naissance, la couleur de sa peau, son sexe, sa famille, son éducation, son corps. La « transcendance » renvoie à la liberté de dépasser les faits pour atteindre les valeurs : c’est ce que l’on choisit de faire du donné, la façon dont on se crée soi-même par ses actes.

Pour Sartre, la mauvaise foi apparaît quand facticité et transcendance sont déréglées au point de faire croire à quelqu’un qu’il est déterminé à être de telle ou telle façon. C’est le fameux exemple du garçon de café : il est dans la mauvaise foi s’il croit que sa facticité – c’est-à-dire le fait qu’il soit garçon de café – détermine ce qu’il est. Car le garçon de café est toujours libre de choisir une autre voie ; nier cela revient à nier sa transcendance. Inversement, si le garçon de café croit qu’il peut, sans se soucier du fait qu’il est garçon de café, candidater à un poste de P-DG, il est dans la mauvaise foi pour la raison opposée : il oublie les limites imposées par sa facticité.

Tout cela peut paraître évident – mais que se passe-t-il si l’on remplace le mot « garçon de café » par le mot « juif », « femme » ou « Noir » ? L’histoire regorge d’exemples de gens qui en réduisent d’autres à une seule dimension de leur facticité et, ce faisant, ne les reconnaissent pas dans toute leur humanité. En 1943, ce travers était on ne peut plus d’actualité. Pourtant, Sartre ne franchit pas ce pas moral supplémentaire dans L’Être et le Néant. Pas plus qu’il n’y traite sérieusement du problème moral posé par l’objectivation d’autrui. Ce qu’il dit, en revanche, c’est que nous ne devons pas nous croire déterminés par notre facticité : car, quelles que soient nos conditions de vie, nous sommes libres d’en tirer le meilleur parti.

Dès les années 1930, Beauvoir était convaincue que cela était faux. Sartre soutenait que les hommes étaient libres car, quelle que soit leur situation, ils avaient tout loisir de « transcender » leur facticité en choisissant entre différentes façons d’y répondre. « Quel dépassement est possible à la femme enfermée dans un harem88 ? » lui opposait-elle. Il y a une différence entre disposer de la liberté (au sens d’être théoriquement en capacité de faire un choix) et avoir effectivement le pouvoir de choisir dans la situation précise où le choix doit être fait. Beauvoir allait développer ses critiques philosophiques dans deux essais rédigés au cours des années 1940 : Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de l’ambiguïté. Mais, dans le même temps, elle devait assumer les répercussions qu’eut la sortie de L’Invitée dans sa vie personnelle.

Avant la parution du premier roman de Beauvoir, sa mère en savait assez peu sur sa vie pour la croire encore « sérieuse » sur le chapitre des mœurs. Or si, à la publication de L’Invitée, la rumeur publique « démolit ses illusions », elle fit aussi de sa fille un écrivain connu ; aussi Françoise était-elle à la fois choquée par les livres de Simone et flattée de leur succès. Comme, en outre, Simone était soutien de famille, tout le monde trouvait son compte à cette réussite99.

Depuis sa parution, L’Invitée a été lu de trois façons : avant que Sartre et Beauvoir deviennent célèbres en 1945, on y a vu une une peinture de la vie de bohème parisienne ; ensuite, un roman à clef sur leur « trio » ; et, plus récemment, des féministes l’ont lu comme le portrait de trois femmes non traditionnelles dans un univers traditionnel tyrannique. On trouve aisément dans le livre des passages où le personnage de Françoise est de toute évidence le porte-parole de Simone : Françoise n’aime pas gaspiller ses « précieuses heures de travail » à se morfondre sur les liaisons de Pierre1010. Elle se dépeint comme « une femme fidèle1111 » ayant peu de goût pour les « aventures sans lendemain1212 ». Françoise n’est pas « une femme qui prend ; cette idée lui [fait] horreur1313 » ; elle tient à ce que son désir pour Gerbert soit réciproque, et ce avant tout par « souci philosophique de respecter sa propre liberté1414 ». Vis-à-vis de Pierre, en revanche, elle se demande si elle n’est dans la mauvaise foi. Le roman est ponctué de passages dans lesquels Françoise réfléchit à sa relation avec Pierre – des passages qui ont donné matière à spéculation sur le véritable sentiment de Beauvoir quant au chapitre « Olga » de son pacte avec Sartre :



Trop longtemps elle l’avait aimé aveuglément pour ce qu’elle recevait de lui ; mais elle s’était promis de l’aimer pour lui-même et jusque dans cette liberté par où elle lui échappait ; elle n’allait pas buter contre le premier obstacle1515.





Ses lecteurs se sont demandé : était-ce là Beauvoir qui parlait à travers Françoise ? Ou était-ce le pur fruit de son imagination ? Dans le roman, Françoise déclare à Xavière : « Il vous semble qu’on est quelque chose de tout fait une fois pour toutes, mais je ne pense pas ; j’ai l’impression qu’on se fait librement ce qu’on est1616. » Toujours est-il qu’en calquant sa fiction sur sa vie – d’assez près pour forcer la curiosité –, Beauvoir laissa ses lecteurs l’objectiver de diverses manières.

Elle-même encouragea l’interprétation autobiographique de certains passages de son roman. La façon dont elle a séduit Bost, confia-t-elle à Francis et Gontier, « s’est passée comme dans L’Invitée, exactement » (à ceci près qu’elle n’y donnait pas son nom, évidemment)1717. Beauvoir a raconté cet épisode dans ses lettres à Sartre, si bien que, depuis la mort du philosophe (ainsi que celle d’Olga) et la publication de la correspondance, il est possible de comparer les lettres de Beauvoir et les scènes de son roman. Les lettres à Sartre évoquent avec désinvolture une aventure inattendue : « J’ai couché avec le petit Bost voici trois jours – naturellement c’est moi qui le lui ai proposé – l’envie nous en était venue à tous deux1818. » Dans le roman, au contraire, Françoise parle d’une « vague nostalgie » qui n’avait cessé de grandir au fil des jours jusqu’à devenir un « désir étouffant » ; comme Gerbert semblait « hors d’atteinte », elle s’interdisait toute initiative1919.

Initialement, Beauvoir avait intitulé son roman Légitime défense2020. Et a posteriori elle fit cette analyse : dans les années 1930, elle avait adopté une attitude de négation totale des autres ; « Protégée par le regard de Sartre, [elle] voulai[t] oublier que d’autres yeux [la] voyaient. » Le jour où elle comprit cela, elle en fut profondément troublée – et c’est ce malaise qu’elle « pouss[a] au paroxysme » dans L’Invitée2121. Elle ne voulait pas s’obstiner dans un tel aveuglement ; ce n’était pas une posture philosophique viable.

Suite à leurs succès respectifs en 1943, le cercle d’amis de Beauvoir et Sartre s’élargit rapidement. Ils sympathisèrent avec Albert Camus, qui leur fit rencontrer d’autres écrivains résistants comme Raymond Queneau et Michel Leiris. Monsieur et Madame Leiris habitaient un bel appartement quai des Grands-Augustins, où Beauvoir fit la connaissance de Picasso. L’hôtel La Louisiane étant d’un bien meilleur standing que leurs précédents logements, elle se mit à recevoir, elle aussi. À ses soirées, Leiris, Queneau, Camus rejoignaient Sorokine et son petit ami Bourla, Bost, Olga et Wanda. Au printemps 1944, ils lancèrent une série de fiestas, ainsi qu’ils appelèrent ces bringues qui duraient toute la nuit. La première eut lieu chez l’écrivain Georges Bataille ; tous avaient patiemment épargné des tickets de rationnement afin que ce soir-là, et malgré la guerre, la fête fût complète : que l’on danse, que l’on chante dans une débauche de victuailles et de boissons. Bost organisa une autre fiesta dans la maison de sa mère à Taverny ; Simone Jollivet et Dullin une troisième dans leur appartement parisien.

Si elle s’était mise à fréquenter l’élite artistique du Paris des années 1940, Beauvoir n’en subissait pas moins la situation d’extraordinaire pénurie devenue l’ordinaire de la vie sous l’Occupation. On manquait de charbon pour se chauffer tout comme de nourriture. Entre 1938 et 1942, la consommation de lait avait diminué de moitié et le prix du pain avait doublé. Les Alliés privilégiaient toujours les cibles stratégiques : les ports, les usines, les gares.

Les 20 et 21 avril 1944, le nord de Paris fut bombardé par les Alliés. Cette attaque – composante controversée de l’opération Overlord – visait à paralyser le trafic ferroviaire vers le nord de la France. Le 21 avril, les frappes sur la gare de triage de La Chapelle firent 641 morts et près de 400 blessés. Alertés par le fracas, Sartre et Beauvoir, qui venaient de rentrer de La Pouèze, assistèrent à ce terrifiant spectacle depuis la terrasse de leur hôtel2222. Le mois précédent, Bourla – le petit ami juif de Nathalie Sorokine – s’était fait arrêter avec son père. La « famille » ne le savait pas encore, mais il avait déjà été transféré à Auschwitz2323. Toutefois, si la croix gammée flottait toujours sur le Sénat, on commençait à parler de libération et, à compter du 19 août, on en eut comme un avant-goût. Les Allemands faisaient retraite vers l’Est, et la Résistance française avait collé des affiches dans toute la ville pour appeler les citoyens aux armes. Sartre étant surchargé, Beauvoir écrivit à sa place – mais sous son nom à lui – plusieurs articles pour Combat2424.

Le 25 août 1944, Beauvoir était dans la chambre de Bost et Olga à l’hôtel Chaplain, avec Wanda et Sorokine. Ils avaient fait cuire des pommes de terre pour le dîner et étaient en train de manger quand ils apprirent la nouvelle à la radio : le général de Gaulle était à Paris. Les gens se mirent à applaudir et à crier de joie dans la rue ; devant Le Dôme, près de la rue Vavin, un attroupement se forma lorsque, soudain, des tanks apparurent ; la foule se dispersa, fuyant les tirs de mitraillettes et les véhicules SS.

Le lendemain, le drapeau français fut hissé en haut de la tour Eiffel. De Gaulle défila dans Paris, il descendit les Champs-Élysées entouré de soldats français et américains. Beauvoir et Olga l’acclamèrent depuis l’Arc de triomphe.

La guerre n’était pas finie, mais Paris était libre.

Le deuxième volet de l’autobiographie de Beauvoir couvre les années 1930-1944. Ce n’est qu’à la fin de cette période que ses écrits commencèrent à être publiés, et La Force de l’âge passe très vite sur ses préoccupations et ses travaux philosophiques au profit de ceux de Sartre, auxquels elle semble du coup, de l’avis général, accorder un mérite disproportionné. Son journal, pourtant, témoigne de ce qu’elle lut énormément, notamment des ouvrages de philosophie, de psychologie, de religion et d’autres consacrés à la sexualité féminine (plus rares à trouver, il est vrai). Durant cette période, elle lut Alfred Adler, Alain, de la littérature américaine, Aron, Bergson, Georges Bernanos, Dostoïevski, Drieu la Rochelle, de la littérature anglaise, ce qu’elle appelle de « mauvais romans amusants2525 », Faulkner, Freud, Gide, Julien Green, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Heidegger, Hemingway, Hölderlin, Husserl, Jaspers, Joyce, Kafka, Kierkegaard, La Rochefoucauld, Leibniz, Michel Leiris, Emmanuel Levinas, Jacques Maritain, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty, Nietzsche, Proust, Raymond Queneau, Saint-Exupéry, Scheler, La Femme frigide de Stekel, Stendhal, les stoïciens, Valéry, Jean Wahl, Oscar Wilde et encore du Virginia Woolf.

Alors qu’oublie-t-elle, dans tout cela ? Bien qu’écrit en 1943, le premier essai philosophique de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, ne fut publié qu’en septembre 1944, après la libération de Paris. Et il ne fut traduit en anglais qu’en 2004 ; c’est-à-dire qu’auparavant cette pièce du puzzle manquait aux lecteurs non francophones pour saisir le dialogue philosophique entre Sartre et Beauvoir dans son intégralité, ou même tout simplement le développement de la pensée beauvoirienne. Pyrrhus et Cinéas, qui soulevait d’importantes questions éthiques, inaugura ce que Beauvoir appela la « période morale » de sa vie littéraire. Fut-ce à cause de la guerre, de sa relation avec Bost, du péril où l’avait jetée l’affaire Sorokine, de la prise de conscience du mal qu’elle et Sartre avaient fait à Bianca Bienenfeldde, l’angoisse de ne pas toujours partager l’opinion de Sartre – ou, plus probablement, d’un mélange de tout cela ? En tout cas, elle se demandait désormais si les actions – et les relations – pouvaient (et le cas échéant, comment) être morales. Pour répondre à ces questions, toutefois, elle devait d’abord s’attaquer à une interrogation plus fondamentale et existentielle : pourquoi quelque chose plutôt que rien ?

Quand l’ouvrage majeur de Sartre, L’Être et le Néant, parut en 1943, nombre de ses contemporains lui reprochèrent d’y dresser un tableau très sombre de l’humanité. Après des centaines de pages d’une analyse dense et désenchantée de la condition humaine, Sartre consacre à peine deux pages et demie à la morale. La mauvaise foi, écrit-il, en conduit plus d’un à cette conclusion nihiliste : « Ainsi revient-il au même de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples2626. » Sartre ne dit pas clairement pourquoi, en fait, cela ne revient pas au même, ni en quoi le nihiliste a tort – il aurait pu expliquer par exemple pourquoi en vérité la vie a du sens ou comment elle peut être vécue de façon authentique. Au lieu de cela, il laisse son lecteur face à une série de questions sans réponse : la liberté peut-elle être elle-même la source de toute valeur, qui justifie la vie humaine ? Ou doit-elle nécessairement, comme le pensent nombre de philosophes religieux, se définir par rapport à une « valeur transcendante » (autrement dit, un dieu)2727 ?

Tout comme Beauvoir, Sartre était fasciné, depuis ses années d’études, par le concept de liberté et la quête de sens des hommes. Tous deux se sont demandé si un « être transcendant » comme un dieu était nécessaire pour donner de la valeur à la liberté et du sens à la vie humaine. Mais, contrairement à Beauvoir, Sartre n’avait pas encore trouvé comment inclure une morale à sa philosophie de la liberté, et résoudre ainsi le problème de la transcendance. Beauvoir, de son côté, avait une réponse, qu’elle déclinerait en plusieurs formes littéraires : un essai, un roman et une pièce de théâtre. Mais l’essai et la pièce ne furent pas traduits en anglais avant le XXIe siècle, tandis que le roman fut largement lu comme une œuvre « existentialiste », dans laquelle Beauvoir se contentait de reprendre les idées de Sartre sous forme fictionnelle. C’est ainsi que l’on a considéré à tort que Sartre avait doté d’une morale l’existentialisme, l’un des courants philosophiques les plus populaires du XXe siècle, quand ce fut en fait l’œuvre de Beauvoir. En 1945, d’ailleurs, elle dit sans ambages que c’était ce à quoi elle, et non Sartre, était occupée.

Pyrrhus et Cinéas s’ouvre sur une conversation entre les deux personnages éponymes. Pyrrhus est roi d’Épire au IVe siècle avant notre ère ; Cinéas est son conseiller. Ils discutent du projet de conquête du monde de Pyrrhus lorsque Cinéas demande au souverain : qu’est-ce que cela change de conquérir le monde ou de rester chez soi2828 ? Beauvoir s’accordait avec Sartre sur un point : les hommes font des projets. Ils se fixent des objectifs, se donnent des limites, mais ces objectifs peuvent toujours être dépassés et les limites repoussées. Et, même quand nous atteignons notre but, nous sommes souvent déçus. Parfois, atteindre le but nous fait comprendre que la quête importait plus que le résultat ; parfois, le but une fois atteint, nous ne le désirons plus. Alors, à quoi bon agir, et pourquoi se soucier d’agir moralement ? L’Être et le Néant se terminait sur une réflexion très proche de celle susmentionnée de Cinéas : cela revient au même de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples.

Mais comment peut-on penser cela ? Pour Beauvoir, en tout cas, cela ne revient pas au même : l’ivrogne se trouve dans une situation différente de celle du conducteur de peuples et dispose donc d’un pouvoir différent sur le monde et les autres. Mêlant l’expérience vécue au raisonnement philosophique, elle écrit :




J’ai connu un enfant qui pleurait parce que le fils de sa concierge était mort ; ses parents l’ont laissé pleurer, et puis ils se sont agacés. « Après tout ce petit garçon n’était pas ton frère. » L’enfant a essuyé ses larmes. Mais c’était là un enseignement dangereux. Inutile de pleurer sur un petit garçon étranger : soit. Mais pourquoi pleurer sur son frère2929 ?







Si elle avait fait bien du chemin, Beauvoir n’avait pas oublié sa perplexité devant l’indifférence de ses parents à la mort du fils de leur concierge. Néanmoins, elle voyait bien le problème : si nous sommes sensibles à tous les maux du monde, nous n’aurons pas assez de larmes pour pleurer la souffrance et l’injustice ; ce serait sans fin. Notre capacité d’empathie est finie et nous ne savons pas toujours dans quelles limites l’exercer. Si nous nous identifions à tous les représentants de notre sexe, de notre pays ou de notre classe sociale, ou encore avec toute l’humanité, nous n’élargissons le cercle de notre attention qu’abstraitement.

La question est donc la suivante : qu’est-ce qui, dans le monde, doit faire l’objet de notre attention et de nos soins ? Nos actions. Telle est la réponse de Beauvoir à la question pourquoi agir ? : parce que notre action est la seule chose qui nous appartient, à nous et à nous seuls, le moyen par lequel nous devenons qui nous sommes. Moi seul peux créer ou entretenir le lien qui m’unit à l’autre, pour le meilleur ou pour le pire3030. Mes relations avec les autres ne sont pas données une fois pour toutes : elles doivent être recréées, jour après jour. Cultivées, elles s’épanouiront ; négligées et abîmées, elles mourront3131.

Pendant plus de dix ans, Beauvoir a discuté avec Sartre du concept de liberté et tenté de mener sa vie en accord avec la philosophie à laquelle elle croyait, tout comme jadis elle avait vécu pour le Dieu qu’elle aimait. Mais cela ne fonctionnait pas : c’était inapplicable. L’année même où Sartre écrivait dans Huis clos cette phrase restée célèbre : « L’enfer, c’est les autres », Beauvoir publiait une réfutation philosophique de sa théorie. Non seulement nous ne sommes pas seuls au monde, mais, soutient-elle contrairement à Sartre, nous serions malheureux si nous l’étions, car nous avons besoin des autres pour mener à bien nos projets. Pyrrhus et Cinéas revient ainsi aux thèmes de l’amour et du dévouement, développant des idées qu’elle n’avait qu’esquissées dans ses Cahiers de jeunesse. Tout le monde, écrit-elle, cherche à s’apaiser en donnant un sens à sa vie. Or, chez l’homme – ou, plus souvent, la femme – dévoué(e), cet apaisement consiste à vivre pour quelqu’un d’autre. Certains trouvent ce repos en Dieu, d’autres en consacrant leur vie à autrui3232.

Toutefois, vouloir justifier son existence par le dévouement est problématique. D’abord, parce que l’objet de mon dévouement peut ne pas apprécier que mon bonheur repose entièrement sur lui, sur son acceptation de ce que je lui donne alors qu’il n’a rien demandé. Le dévouement peut devenir tyrannique, dès lors qu’il limite la liberté de l’autre et s’exerce au détriment de sa volonté. Constatant pourtant que tant de gens semblent tout prêts à se dévouer à autrui, Beauvoir s’interroge : existe-t-il des dévouements qui ne soient pas en réalité des tyrannies3333 ?

Voilà qui clarifie les choses : la philosophie de la liberté élaborée par Sartre ne convenait pas à Beauvoir. Pour elle, la liberté n’est pas sans bornes : nos choix sont limités par les choix des autres, et inversement nous limitons leurs choix. Par conséquent, s’efforcer d’être libre n’est pas suffisant : quiconque accorde du prix à la liberté doit, s’il est honnête, en accorder aussi à celle d’autrui et agir de façon à exercer sa propre liberté moralement3434.

Telle est l’idée que Beauvoir voulait transmettre à ses lecteurs : si nos actes déterminent la situation des autres dans nos vies, ils ne sont jamais que le point de départ de leurs propres actions. C’était là, sans aucun doute, renier son ancien désengagement politique. On ne saurait dire en revanche si l’évolution de sa pensée s’explique par sa situation personnelle ; s’il faut accorder plus de poids au contexte historique – la Seconde Guerre mondiale – ou aux événements de sa vie privée. Malgré son statut d’amour « nécessaire », en effet, Beauvoir souffrait dans sa relation avec Sartre ; et, au fil du temps, elle se rendit compte que leur relation pouvait également blesser profondément leurs partenaires « contingents ». Des années s’étaient écoulées depuis la lettre de rupture de Sartre à Bianca et les reproches de Beauvoir qu’elle lui avait valus ; la jeune femme était désormais mariée à Bernard Lamblin. Toutefois, Bianca avait repris contact avec Beauvoir après la guerre : elle était terriblement malheureuse. En 1945, Beauvoir redit à Sartre sa conviction qu’ils étaient tous deux responsables de sa souffrance. Elle avait discuté avec Bianca jusqu’au milieu de la nuit et était bourrelée de remords : « Elle est dans une terrible et profonde crise de neurasthénie – et […] c’est notre faute, je crois, c’est le contrecoup très détourné mais profond de notre histoire avec elle. Elle est la seule personne à qui nous ayons vraiment fait du mal, mais nous lui en avons fait3535. » (Le psychanalyse de Bianca, Jacques Lacan, ne dira pas autre chose3636.)

Dès sa parution, Pyrrhus et Cinéas rencontra un franc succès – apprécié par Beauvoir comme un encouragement à « revenir à la philosophie »3737. Son opuscule abordait avec finesse les thèses de Benjamin Constant, Hegel, Spinoza, Flaubert, Kafka, Kant et Maurice Blanchot, qu’elle réfutait toutes. Mais, sur le moment, elle attribua cet accueil favorable à la fringale d’un public fançais privé de philosophie durant toute l’Occupation, minimisant ainsi son rôle dans l’avènement de l’existentialisme.

N’avait-elle vraiment pas conscience de ce rôle ? Nous disposons heureusement d’un entretien de 1945 qui témoigne explicitement que si. Dans cet article des Lettres françaises, loin de se soucier des privations intellectuelles qu’auraient subies les lecteurs, elle pointe les défaillances philosophiques du système sartrien : « Aucune morale n’est impliquée dans l’existentialisme. J’ai cherché pour ma part à en dégager une. Je l’ai exposée dans Pyrrhus et Cinéas, qui est un essai, puis j’ai essayé d’exprimer la solution que j’ai trouvée dans le roman et le théâtre, c’est-à-dire dans des formes à la fois plus concrètes et plus ambiguës3838. » Pourquoi alors gommera-t-elle de ses Mémoires cette importante contribution philosophique ? Quel parcours a bien pu l’amener à altérer ainsi son image publique ?
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En janvier 1945, le département d’État des États-Unis invita huit journalistes français proches de la Résistance à venir rendre compte de l’effort de guerre américain. Camus proposa à Sartre de se joindre à cette délégation. Ce dernier était ravi : les westerns et les thrillers américains avaient bercé son enfance, et il adorait l’Amérique – du moins l’image qu’il s’en faisait. La réalité, si elle fut en partie à la hauteur de ses attentes, le déçut aussi terriblement. Il fut consterné par le racisme ambiant et le fossé séparant les pauvres des riches. Il fit par ailleurs à la radio new-yorkaise une rencontre qui ne le laissa pas indifférent : celle de la journaliste Dolorès Vanetti. Durant l’entre-deux-guerres, celle-ci avait été actrice à Montparnasse, où elle n’avait pas manqué de remarquer les intellectuels fréquentant Le Dôme et La Coupole. Elle avait une voix grave et – détail non négligeable pour Sartre – était de langue maternelle française11. Rapidement, leur amitié se mua en amour.

Beauvoir eut peu de nouvelles de Sartre durant son séjour aux États-Unis. Elle lisait ses articles dans Combat et Le Figaro, et elle avait de temps en temps des échos par Camus, qui l’avait régulièrement au téléphone quand il avait un texte à rendre. De toute façon, elle n’aurait pas reçu ses lettres à Paris ; en février, en effet, elle partit cinq semaines au Portugal pour aller voir Hélène et Lionel, désormais mariés. Elle donna des conférences à l’Institut français de Lisbonne et rédigea des articles pour Combat. Les deux sœurs ne s’étaient pas vues depuis près de cinq ans. Hélène fut horrifiée par les vêtements élimés et les souliers spartiates de sa sœur. Le niveau de vie au Portugal était bien meilleur qu’en France, si bien que Simone rentra à Paris avec une nouvelle garde-robe et des cadeaux pour toute la « famille »22.

En mars, Sartre l’informa qu’il resterait à New York un peu plus longtemps que prévu, jusqu’à la fin du mois de mai. Le 29 avril 1945 eurent lieu en France les premières élections auxquelles les femmes participèrent. L’Allemagne signa bientôt deux actes de capitulation – le premier le 7 mai à Reims, le second le 8 mai à Berlin –, qui marquèrent la fin de la guerre en Europe.

Au mois de juin, Sartre eut 40 ans – ce qui fut loin de le réjouir. Il décida de quitter l’enseignement et de se consacrer entièrement à l’écriture. Mais il y avait une autre raison à son humeur sombre : alors que sa relation avec Dolorès Vanetti prenait un tour sérieux, celle-ci, bien qu’elle-même mariée, refusait de partager sa vie tant que Beauvoir y garderait sa place. Ce n’était plus la peine de lui écrire, l’avait-elle prévenue : c’était terminé entre eux. En juillet, ne supportant plus d’être en froid avec Vanetti, Sartre lui écrivit quand même. La réponse fut encourageante : peut-être trouveraient-ils un arrangement, après tout. Les 6 et 9 août, les États-Unis bombardèrent Hiroshima et Nagasaki, provoquant la capitulation du Japon.

Après la guerre, partout l’on entendait parler de Sartre et Beauvoir33. Du fait de leur popularité accrue à tous deux, et étant donné que le nom de Beauvoir, dans le milieu culturel, était étroitement associé à celui de Sartre et à ce qu’ils appelaient désormais, non sans réticence, l’« existentialisme », l’année 1945 marqua un tournant important dans la construction de l’image publique de l’écrivaine. Durant l’été et l’automne, Sartre et Beauvoir furent, à eux deux, à l’origine de plus d’une demi-douzaine de publications : des romans, des conférences, une pièce de théâtre, sans compter une nouvelle revue. En octobre 1945, la même semaine vit l’une des plus célèbres conférences de Sartre (« L’existentialisme est un humanisme »), la création de la pièce de Beauvoir Les Bouches inutiles et la sortie du premier numéro d’une revue co-fondée par les deux philosophes. Chaque mois, désormais, les kiosques distribueraient Les Temps modernes, fruit de leur collaboration intellectuelle. Les premiers numéros, toutefois, n’indiquaient comme « directeur » que le nom de Sartre.

Nommés d’après le célèbre film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes était une revue littéraire, philosophique et politique. Cette publication – qui perdura jusqu’en 2019 – proposait une nécessaire « troisième voix » à côté des discours marxiste et chrétien qui dominaient alors la scène politique française. Par ce biais, Sartre et Beauvoir se posaient comme « intellectuels engagés », concernés par les problèmes les plus brûlants du monde contemporain. La revue rencontra un public avide : en 1944, une loi avait frappé d’interdiction tous les journaux qui paraissaient sous l’Occupation. Des centaines de périodiques furent affectés ; seuls subsistèrent les organes de presse de la Résistance (comme Combat et Libération) et la presse grand public de la zone libre (comme Le Figaro à droite, Le Populaire d’obédience socialiste, ou L’Humanité communiste). Les auteurs collaborationistes furent jugés et sévèrement punis dans le cadre d’une véritable purge, que certains écrivains comparèrent à une « opération chirurgicale rétablissant la santé du corps social » français44. En plus de son travail éditorial pour Les Temps modernes, au cours de la première année de publication Beauvoir y fit paraître plusieurs importants essais de morale et de politique.

Toutefois, la médaille – tous ces projets lancés avec Sartre – avait son revers. Alors que Le Sang des autres, par exemple – roman de Beauvoir paru en 1945 –, met en scène deux personnages, un seul est mis en avant sur la quatrième de couverture de l’édition Penguin :



Jean Blomart, bourgeois privilégié devenu chef d’un réseau de résistance contre l’occupation nazie, veille sa fiancée Hélène, agonisante, durant une interminable nuit. Le récit de leurs vies alterne en un jeu de flashbacks jusqu’à ce que, l’aube approchant, Jean se trouve confronté à un choix déterminant.

Le Sang des autres, écrit sous l’Occupation et publié en 1945, dépeint les affres de la Résistance française, mais aussi le désarroi intime et l’éveil d’un homme révolté et obsédé par la culpabilité liée à son appartenance familiale. L’une des plus captivantes mises en scène beauvoiriennes de l’effort existentialiste pour concilier responsabilité envers autrui et bonheur personnel55.





À en croire cette présentation, le sujet du roman est l’éveil d’un homme. Hélène n’est là que pour mourir, conférer passivement du tragique à la vie du héros et rendre plus poignants ses choix et ses actes. Or, en réalité, le roman ne raconte pas l’éveil d’une seule personne : Hélène aussi découvre sa responsabilité envers les autres – simplement, les obstacles auxquels elle se heurte ne sont pas les mêmes que ceux auxquels son ami doit faire face.

Victor Brombert qualifia cette œuvre de « bréviaire existentialiste romancé66 ». Mais Le Sang des autres n’est pas une simple déclinaison fictionnelle de la philosophie de Sartre : c’est l’expression de la pensée de Beauvoir. Qui préfigure Le Deuxième Sexe, notamment le comportement des femmes ou sur bien des thèmes encore la façon dont hommes et femmes vivent différemment la relation amoureuse en fonction de leur situation respective.

Au début du roman, Hélène veut aimer Jean parce que, croit-elle, cela justifierait son existence. Mais peu à peu, devenant une femme, elle « ne se contente plus d’aimer sans espoir de retour77 ». De son côté aussi, Jean prend conscience de la précarité de cet amour que lui voue Hélène : il ne veut pas être sa seule raison de vivre, car il n’a rien de plus à lui donner qu’une « pâle tendresse ». Son amour, dès lors, n’est qu’une forme de cloître pour elle88.

Cet amour, donc, n’est satisfaisant ni pour Jean ni pour Hélène. Pour Jean, « il n’y a pas que l’amour », et les exigences d’Hélène sont étouffantes99 ; quand Hélène s’éveille à la réalité de sa responsibilité envers autrui, elle commence à changer de regard sur la place de l’amour dans sa vie.

Plus tard, Beauvoir écrira que la mission de l’écrivain est de « mettre en scène la relation de l’individu au monde dans lequel il exerce sa liberté1010 ». Mais, dans ce monde, les fins et les contraintes sont différentes pour les femmes et pour les hommes. C’est cette disparité qu’incarne Beauvoir en racontant l’histoire de l’éveil d’Hélène parallèlement à celui de Jean, et en jalonnant son récit d’exemples de femmes qui ne reçoivent ou n’exigent pas le respect dont bénéficient les hommes. Ainsi la mère de Jean est dans ses petits souliers, avec toujours « l’air de s’excuser » ou de demander pardon1111 ; Jean, au contraire, sait parfaitement qu’il occupe « une place sur terre1212 ». Tout au long du roman, dans l’espace comme dans la conversation, les femmes sont dévalorisées par rapport à leurs partenaires masculins : Hélène remarque ainsi que, lorsque Jean parle à son ami Paul, c’est d’homme à homme, tandis qu’elle se voit réduite à n’être « rien qu’une petite fille superficielle, capricieuse1313 ». Elle reproche à Paul son double discours : « Vous m’avez répété si souvent que vous respectiez tant la liberté des gens. Et vous décidez à ma place, vous me traitez comme une chose1414. »

Le roman expose aussi deux approches masculines différentes du sexe, l’une objectivante pour la femme et l’autre non : Jean voit une personne à part entière dans l’amante qui sourit entre ses bras, et il aime sentir l’union de sa conscience incarnée avec une autre ; Marcel, en revanche, « ne support[e] le contact d’un corps que s’il arriv[e] à le voir absolument comme une chose1515 ».

Beauvoir conclura le deuxième volume de ses Mémoires par un paragraphe de commentaire sur son œuvre : la fin de L’Invitée ne la satisfaisait pas, car « ce n’est pas le meurtre qui permet de surmonter les difficultés engendrées par la coexistence ». Dans Le Sang des autres et Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir « cherch[a] à définir notre juste rapport avec autrui. […] bon gré mal gré, nous intervenons dans des destins étrangers et […] nous devons assumer cette responsabilité1616 ». Le Sang des autres s’ouvre en épigraphe sur une citation des Frères Karamazov de Dostoïevski : « Chacun de nous est responsable de tout devant tous. » Il est dédié à Nathalie Sorokine.

Plus tard dans sa vie, lorsque Beauvoir se sera mise à revendiquer son originalité propre, elle reviendra sur la réception du Sang des autres. Dans La Force des choses, elle rappellera ainsi que le thème principal de son roman était « le paradoxe de cette existence vécue par moi comme ma liberté et saisie comme objet par ceux qui m’approchent ». Mais ces intentions échappèrent au public ; le livre fut catalogué comme un « roman sur la Résistance » et un « roman existentialiste »1717. Comme s’il ne suffisait pas que ses lecteurs prennent ses livres pour des « romans à thèse » – et, pire encore, réduisent ces thèses à la philosophie de Sartre !

Le terme « existentialiste » avait été forgé par le philosophe et dramaturge catholique Gabriel Marcel pour qualifier la pensée de Sartre, et Beauvoir s’éleva contre ceux qui voulurent lui coller la même étiquette : elle n’avait encore jamais entendu ce mot quand elle écrivait son roman, et, de toute façon elle s’inspirait de sa propre expérience et non d’un système1818. Dans le Journal de guerre, les premières notes préparatoires au Sang des autres sont explicites sur un point : ce futur roman devrait, entre autres choses, mettre en scène un personnage féminin victime de « l’illusion de la reconnaissance des consciences à travers l’amour1919 ».

Le 29 octobre, la seule et unique pièce de théâtre de Beauvoir, Les Bouches inutiles, fut créée à Paris, au théâtre des Carrefours. L’action se déroule au Moyen Âge, en Flandre médiévale, dans une cité-État fictive appelée Vaucelles. Vaucelles s’est soulevée contre le duc de Bourgogne, et la scène inaugurale montre ses habitants, qui subissent un interminable siège, en train de mourir de faim. Les échevins décident alors, pour sauver la cité, d’en chasser « les bouches inutiles » – c’est-à-dire les femmes, les enfants et les vieillards. La nourriture étant comptée, elle doit être réservée aux ouvriers et aux soldats. On notera au passage que le nom de la ville, Vaucelles, n’est pas sans évoquer la question « vaut-elle ? », au féminin.

Bien avant les ouvrages politiques plus connus que sont Le Deuxième Sexe (1949) et La Vieillesse (1970), la pièce de Beauvoir montrait déjà que certaines catégories de personnes sont considérées comme inutiles par nature : les enfants, les femmes, les vieillards. Et, comme tant d’autres livres de Beauvoir, la pièce soulève aussi la question de savoir si toute forme d’amour ou de serment n’est pas une « prison ». L’un des protagonistes, Jean-Pierre, refuse par exemple de se voir « donner » une femme : « Me la donner ? Pensez-vous que je consentirais à l’enfermer dans ma maison et à lui dire : voilà que je suis toute ta part sur terre. Je n’ai pas l’âme d’un geôlier2020. » Au fil de la pièce, Jean-Pierre comme Clarice découvrent qu’un autre « amour » est possible. Lorsqu’il déclare cet amour-là à Clarice, elle lui demande :




Clarice : 

Et comment s’aime-t-on sur terre ?

Jean-Pierre : 

On lutte ensemble2121.







Beauvoir dédia la pièce à sa mère2222, et la recette de la première fut reversée à un fonds d’aide alimentaire aux orphelins dont les parents avaient été déportés pendant la guerre2323.

À en croire le récit ultérieur de Beauvoir, la critique accabla la pièce : « Les quotidiens presque unanimement m’éreintèrent2424. » Certes, certains articles furent sévères, notamment envers la mise en scène ; d’autres jugèrent la pièce trop didactique, arguant qu’il s’agissait « moins de théâtre que d’idées2525 ». Mais pas tous : « Comment ne s’est-il pas trouvé dans le centre de Paris dix directeurs pour se disputer ce manuscrit ? S’il y a cependant une justice, si le public [...] est encore capable d’apercevoir la valeur, Les Bouches inutiles triompheront boulevard de la Chapelle2626. »

Le soir même de la création des Bouches inutiles, le 29 octobre 1945, Sartre était dans un autre quartier de la capitale, où il prononçait sa désormais célèbre conférence : « L’existentialisme est un humanisme2727 ». La salle des Centraux (dans le VIIIe arrondissement) qui accueillait l’événement n’était pas très grande ; néanmoins, le club Maintenant, organisateur de la conférence, craignait qu’elle restât à moitié vide. Mais, quand Sartre arriva, la foule qui se pressait à l’entrée était si dense qu’il eut lui-même toutes les peines du monde à pénétrer à l’intérieur. Il parvint tout de même à se frayer un chemin jusqu’à l’estrade, où il commença son discours : l’« existentialisme », déclara-t-il, était un terme à la mode, mais personne, au fond, ne le comprenait. Les chrétiens le trouvaient impie et immoral ; les communistes le jugeaient nihiliste. Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Ses détracteurs étaient des gens qui se réfugiaient dans la mauvaise foi plutôt que d’assumer leur liberté. « L’existence précède l’essence », affirma-t-il : l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. L’exposé prononcé ce soir-là, repris ultérieurement dans un livre, devint LE texte de référence de l’existentialisme français.

Peu après la conférence de Sartre, le club Maintenant organisa une autre soirée existentialiste, moins mémorable : Jean Wahl présenta brièvement l’histoire du mouvement, suite à quoi d’autres philosophes étaient invités à intervenir. Nicolas Berdiaev, Georges Gurvitch et Emmanuel Levinas débattirent ainsi de ce que l’existentialisme devait à Kierkegaard, Husserl et Heidegger2828. Une troisième conférence, encore plus méconnue, se tint au même endroit le 11 décembre. Le thème : « Le roman et la métaphysique ». L’intervenante : Simone de Beauvoir2929.

La conférence de Sartre au club Maintenant allait devenir un événement intellectuel emblématique du Paris de l’après-guerre. Ce ne serait pas le cas, en revanche, de celle de Beauvoir ; elle-même y consacre moins d’une phrase dans son autobiographie. Elle y interrogeait pourtant la frontière entre littérature et philosophie et défendait ses positions sur le plan philosophique. On commençait à la remarquer, voire à la suivre. Plus tôt en 1945, Merleau-Ponty avait publié un article dans lequel il saluait en L’Invitée de Beauvoir une nouvelle façon de faire de la philosophie3030.

Mais parallèlement, en dépit du succès initial du Sang des autres, le roman fut bientôt accusé, à l’instar des Bouches inutiles, de sacrifier la littérature à la philosophie. Dans la presse, Maurice Blanchot avait fait l’éloge de L’Invitée : sa richesse philosophique n’empêchait pas le roman de rester ambigu, sans imposer de conclusion au lecteur. En revanche, il reprocha au Sang des autres sa dimension de « roman à thèse », et il ne fut pas le seul. C’est pourquoi, dans « Littérature et Métaphysique », Beauvoir entreprit de répondre à ces critiques et d’expliquer, en termes à la fois personnels et philosophiques, son projet d’allier philosophie et littérature :



Je lisais beaucoup quand j’avais dix-huit ans ; je lisais comme on ne lit guère qu’à cet âge, avec naïveté et avec passion. Ouvrir un roman, c’était vraiment entrer dans un monde, un monde concret, temporel, peuplé de figures et d’événements singuliers ; un traité de philosophie m’emportait par-delà des apparences terrestres dans la sérénité d’un ciel intemporel. […] Où se situait la vérité ? Sur la terre ou dans l’éternité ? Je me sentais écartelée3131.





Si Beauvoir choisit d’écrire des romans, c’est parce que la littérature a la faculté de nous procurer « des expériences imaginaires aussi complètes, aussi inquiétantes que les expériences vécues3232 ». Les ouvrages philosophiques, en revanche, sont souvent rédigés dans un style abstrait, qui vise à forcer ou persuader le lecteur d’adopter un certain point de vue au lieu de l’inviter simplement à considérer les différentes pespectives qui s’offrent à lui dans telle ou telle situation. Un roman métaphysique, en conclut-elle, est un « appel » à la liberté du lecteur3333.

Accusée d’écrire des romans à thèse, répliquait Beauvoir, elle se trouvait en excellente compagnie : Dostoïevski, en effet, s’était vu reprocher d’avoir fait des Frères Karamazov « un traité de philosophie dialogué », et Kierkegaard était l’exemple même de l’idée beauvoirienne selon laquelle plus un philosophe accorde d’importance à la dimension subjective de l’expérience humaine, à la vie intérieure unique de chaque personne, plus il est susceptible d’employer une forme littéraire pour rendre compte du cheminement de ces individus en route vers eux-mêmes. Platon lui-même était tiraillé entre ces deux tentations : au sein d’un même dialogue, d’une part il chasse les poètes de la république (par crainte que leur art ne corrompe les citoyens) et d’autre part il reconnaît l’efficacité de l’art et des images poétiques pour nous inciter à rechercher le Bien (d’ailleurs, ce géant de la philosophie occidentale n’a-t-il pas en grande partie exprimé sa pensée sous forme de dialogues – soit une forme littéraire ?)3434.

Après 1945 – et ce qu’elle appellera plus tard leur « offensive existentialiste » –, ni Sartre ni Beauvoir ne purent plus se soustraire à la célébrité. En France, ils ne pouvaient plus aller au café sans attirer les regards ; dans la rue, des photographes les mitraillaient. Aux États-Unis, on parlait d’eux dans des revues comme Vogue, Harper’s Bazaar ou encore Atlantic Monthly. Sartre était à lui seul une icône, mais ce qui le rendait encore plus fascinant, c’était la présence à ses côtés, pour ainsi dire, de cette femme séduisante et atypique. Beauvoir aussi avait traité de l’existentialisme, dans des essais philosophiques souvent « plus rigoureusement étudiés et composés » que ceux de Sartre3535. Mais ses contributions intellectuelles à ce moment philosophique, tout comme ses points de désaccord avec Sartre, furent systématiquement minimisés. En 1945, l’hebdomadaire à sensations Samedi Soir l’affubla des surnoms « la Grande Sartreuse » et « Notre-Dame-de-Sartre ».

Aux yeux des autres, ils étaient inséparables. Mais, intimement, Beauvoir souffrait de ce qui fut pour elle l’une des plus douloureuses liaisons « contingentes » de Sartre, qui la plongea dans une « grande perplexité3636 ». Dans les années 1970, au cours d’un entretien croisé avec Sartre, fut abordée la question des autres femmes dans la vie du philosophe, et Beauvoir avoua avoir vraiment eu peur avec Dolorès Vanetti, en voyant à quel point Sartre était attaché à elle. Celui-ci dédia en effet « à Dolorès » le premier numéro des Temps modernes, et au lieu de passer Noël avec Beauvoir, il partit rejoindre la journalise aux États-Unis le 12 décembre 1945, pour deux mois. Quand Deirdre Bair aborda le sujet Vanetti avec Beauvoir en 1982, celle-ci « se troubla et fut incapable de masquer ses émotions3737 ». Ce qui, au demeurant, ne nous apprend pas grand-chose : quel genre de trouble ? quelles émotions ? Était-ce de la jalousie, du chagrin qui, trente ans plus tard, était toujours aussi vif ? Ou bien de l’énervement et de la colère qu’on l’interroge encore là-dessus, qu’on ne cherche toujours à la cerner qu’à travers Sartre et les autres femmes de sa vie ?

En décembre 1945, Beauvoir publia dans Les Temps modernes un essai intitulé « L’existentialisme et la sagesse des nations ». L’existentialisme était toujours en butte aux mêmes reproches : c’était, disait-on, une philosophie pessimiste, se complaisant à souligner la dépravation humaine et obsédée par la mort. Aussi Beauvoir, dans son texte, rappelait-elle non sans ironie qu’il n’y avait rien d’inédit ni de propre à l’existentialisme à pointer la condition misérable de l’homme ni à se demander pourquoi nous sommes nés, ce que nous faisons sur cette terre ou quel sens peut avoir la souffrance3838. Elle commençait à en avoir assez qu’on l’interroge sur les avantages qu’il y avait à être existentialiste. C’était tout de même une drôle de question à poser à un philosophe : « Ni Kant ni Hegel ne se sont jamais demandé ce qu’on gagnait à être kantien ou hégélien ; ils disaient ce qu’ils pensaient être la vérité, rien de plus ; ils n’avaient d’autre but que la vérité elle-même3939. »

Or la vérité, selon Beauvoir, c’était que les gens se trouvent toutes sortes d’alibis pour fuir leur liberté. Le pessimisme qui ressort de L’Être et le Néant s’apparente à celui de la tradition moraliste française – celle d’un Pascal ou d’un La Rochefoucauld, par exemple. Pour Pascal, l’homme, bien que capable à la fois de misère et de grandeur, est davantage enclin à la première. Ce raisonnement lui valut le qualificatif de philosophe « misérabiliste » – une veine dont on retrouve l’influence dans des œuvres littéraires comme Les Misérables, de Victor Hugo. Les Maximes de La Rochefoucauld, tout aussi pessimistes, dépeignent les pièges de l’amour-propre comme autant d’illusions narcissiques qui n’épargnent rien ni personne. Même la charité, à ses yeux, n’est le plus souvent que le masque de la vanité.

Ainsi, si les lecteurs français un tant soit peu cultivés trouvèrent peu engageant le tableau sartrien de la condition humaine, c’est en partie parce qu’ils y reconnurent ces philosophies de la misère et du désespoir de l’homme. Ce qui était plus surprenant, pour Beauvoir, c’est que cela « soulève tant de scandale4040 » : « Le thème de la misère de l’homme n’est pas nouveau. Les pères de l’Église, Pascal, Bossuet, Massillon, les prédicateurs, les prêtres, toute une tradition chrétienne s’est attachée pendant des siècles à pénétrer l’homme du sentiment de son abjection […]4141. » Les moralistes laïcs aussi ont dénoncé la bienséance et les convenances : « La Rochefoucauld, La Fontaine, Saint-Simon, Chamfort, Maupassant en ont denoncé à l’envi la bassesse, la futilité, l’hypocrisie4242. »

De l’avis de Beauvoir, les réponses apportées par les chrétiens et les moralistes à l’ambiguïté de la condition humaine sont des alibis. Si les hommes sont pécheurs par nature, ou par nature gouvernés par l’amour-propre, alors ils n’ont plus qu’à tranquillement se considérer comme condamnés à leur misère plutôt que libres de s’élever contre les injustices qui la perpétuent. Si, comme le soutient Sartre, les hommes sont par nature habités d’un désir de domination, alors nous sommes effectivement contraints de subir nos oppresseurs. La philosophie de Beauvoir, au contraire, refuse « les consolations du mensonge et celles de la résignation » – invoquer la nature humaine pour justifier la domination ou l’oppression, ce n’est qu’un faux prétexte4343.



Les gens aiment penser que la vertu est facile […] Ils se résignent, aussi, sans beaucoup de peine, à croire la vertu impossible. Mais ce qu’ils répugnent à envisager, c’est qu’elle soit possible et difficile4444.





Tout déterminisme – qu’il soit chrétien, laïc, moraliste, marxiste – soulage l’homme du fardeau de sa liberté. Et, ce qui est tout aussi important, il le dispense du même coup d’essayer d’en faire un usage moral.

Forte de son nouveau prestige, Beauvoir découvrit qu’elle pouvait en faire bénéficier les autres. Un jour, à l’automne 1945, elle faisait la queue au cinéma sur les Champs-Élysées quand la personne qui l’accompagnait aperçut une connaissance, une femme qui ambitionnait d’écrire : Violette Leduc. Quelques jours plus tard, Leduc remettait un manuscrit à Beauvoir. Celle-ci lut d’une traite la première partie, mais trouva la seconde moins forte. Elle le dit à Leduc, qui retravailla son texte. La nouvelle version plut tant à Beauvoir qu’elle la transmit à Camus, et celui-ci publia le roman – L’Asphyxie – sur sa recommandation4545. Par la suite, Beauvoir conservera ce rôle de mentor dans la vie et l’œuvre de Violette Leduc.

Tandis que Sartre était absent, elle avança sur son nouveau roman, Tous les hommes sont mortels, et édita le texte de la conférence de Sartre pour sa publication. Nathalie Sorokine logeait toujours à l’hôtel La Louisiane, comme Beauvoir ; elle était enceinte et s’apprêtait à rejoindre en Californie son fiancé, un GI américain. « Elle est douce et gentille et se porte à merveille ainsi que l’enfant », rapporte-t-elle à Sartre4646. Beauvoir et Bost étaient toujours amants, mais son travail de journaliste l’amenait à beaucoup voyager, et il se sentait de plus en plus évincé par Sartre – même si ce dernier n’était guère plus présent que lui.

Beauvoir passa Noël à Megève avec Bost, Olga et Wanda. Étant donné ses récents succès, on peut s’étonner qu’elle décrive ces vacances au ski comme « un des meilleurs moments de [s]on année4747 ». Elle découvrait que la notoriété n’était pas forcément pour elle synonyme de satisfaction personnelle ; elle aimait par ailleurs la familiarité éprouvée des vieilles amitiés et la solitude vivifiante de la vie au grand air. Quand elle rentra à Paris à la mi-janvier, elle trouva la transition un peu abrupte : la veille encore, elle était sur ses skis, et « maintenant je suis en habit de ville, je viens de chez le coiffeur, et je suis d’ailleurs belle comme un astre parce que j’ai un teint formidable, tout bronzé et la figure toute reposée, et ça détonne dans Paris4848 ». En attendant un avion pour la Tunisie, elle écrivit à Sartre que sa renommée l’avait suivie jusque sur les pistes : « Savez-vous que je suis vraiment un peu célèbre aussi, car la bonne femme d’“Idéal Sport” a dit aux Kos. : “Elle est très connue Mlle de Beauvoir ? il y a tout le temps des clients qui viennent me demander si c’est bien elle qui est là4949.” »

Ensuite, Sartre n’eut plus de ses nouvelles pendant un mois ; il guettait désespérément une lettre d’elle et lui-même lui en envoyait d’innombrables en Tunisie, mais, comme ils utilisaient les services de poste restante, il arrivait souvent que leurs courriers se perdent5050. À New York, les romans de Beauvoir ne le servirent pas toujours : Dolorès avait demandé à Lévi-Strauss son avis sur Sartre. Celui-ci, feignant d’ignorer que Vanetti et Sartre étaient ensemble, répondit : « Comment veux-tu que je le trouve sympathique après avoir lu L’Invitée ? […] il apparaît comme un être immonde et un salaud. » (« Merci bien petit charmant, merci du portrait », commentait Sartre dans une lettre à Beauvoir5151.)

Pendant ce temps, Beauvoir donna des conférences à Tunis et à Alger. Elle avait du mal à croire au succès fou que rencontrait l’existentialisme : à Alger, les gens vinrent l’écouter en masse. Quand elle rentra à Paris, Bost était en Italie, Sorokine partie aux États-Unis et Sartre – dont elle avait manqué les lettres – toujours à New York. En outre, les gens commençaient à jaser à propos de Sartre et Vanetti. Il faut dire qu’il criait sur les toits qu’elle était la plus merveilleuse femme du monde. La biographe du philosophe, Annie Cohen-Solal, avoua sa perplexité quant à son comportement durant cette période, ne sachant trop comment le qualifier : « inconscient, pervers, cynique, manœuvrier, cruel, sadique, ou tout simplement maladroit5252 ».

Bien qu’aucun de ses livres n’ait encore été traduit en anglais, Sartre fut accueilli à New York avec tambours et trompettes. Le magazine Time consacra un article au « monstre sacré de la littérature » parisienne qui venait de « débarquer à Manhattan ». L’Être et le Néant y était décrit comme la « bible » de l’existentialisme et Simone de Beauvoir comme sa « première disciple5353 ».

Si Beauvoir avait su ce qu’il se passait de l’autre côté de l’Atlantique, elle aurait été confortée dans ses pires craintes. Mais Sartre lui peignait un tableau nuancé : certes, il profitait de New York, appréciait son idylle américaine, mais il se sentait également « effrayé » par l’amour de Vanetti. Il donnait l’impression, dans ses lettres, de tenir à distance la passion de Dolorès5454. En réalité, Vanetti avait entamé une procédure de divorce, l’université Columbia avait proposé à Sartre un poste pour deux ans, et il avait demandé Dolorès en mariage5555.

Finalement, Sartre refusa le poste et, comme le divorce de Vanetti s’éternisait, ils décidèrent d’un commun accord que Sartre rentrerait en France. Ils se retrouveraient plus tard dans l’année. Et ensuite, qui sait ?

De retour à Paris en février 1946, Beauvoir se lança dans la rédaction de Pour une morale de l’ambiguïté et publia dans Les Temps modernes un article intitulé « Œil pour œil ». À cette date, l’horreur de l’Holocauste avait été révélée, et « Œil pour œil » est un débat subtil sur les thèmes du châtiment et de la vengeance, de la responsabilité et du pardon. Les hommes, affirme Beauvoir, sont des êtres foncièrement ambigus : à la fois sujets et objets, à la fois conscience et matière. Le « mal absolu » consiste à refuser de reconnaître en l’autre un sujet, à le réduire au statut d’objet que l’on peut à loisir torturer ou tuer5656.

Le 15 mars, Sartre quitta New York et rentra à Paris. Mais alors, impossible de discuter avec lui : la conversation était immédiatement ponctuée de « Dolorès-ceci », « Dolorès-cela ». Beauvoir n’arrivait plus à se concentrer sur son travail ; au bout de quelques heures, elle avait mal à la tête ou perdait le fil de sa pensée5757. En avril 1946, elle n’en pouvait plus : Sartre avait-il une forme d’entente avec Dolorès qu’elle ne partagerait jamais avec lui ? Elle devait absolument se libérer de cette incertitude, qui la minait, si bien que la question finit par jaillir de sa bouche sans qu’elle ait vraiment choisi le moment : « Franchement, à qui tenez-vous le plus ? : à M. [Dolorès] ou à moi ? » Ils allaient déjeuner chez des amis, ils n’avaient pas beaucoup de temps avant d’arriver. Il lui répondit que, s’il tenait énormément à Dolorès, c’est avec elle qu’il était5858. Pendant tout le repas, elle eut le cœur serré. Était-il avec elle par fidélité à leur pacte ou parce qu’il le voulait vraiment ? Après le déjeuner, Sartre s’expliqua : ils avaient toujours accordé plus d’importance aux actes qu’aux mots, alors pourquoi ne pas continuer ? Il était avec elle.

Elle décida de le croire. Mais en mai 1946, toujours attelée à Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir était encore en train d’encaisser le choc : jamais elle n’avait vu Sartre aussi épris d’une femme qu’il l’était de Vanetti. Elle lisait de la philosophie, étudiait le concept de médiation chez Hegel. Parfois, elle travaillait trop dur, elle le savait : certains jours, elle se sentait comme ces limandes échouées sur les rochers, « moribondes, vidées de leur substance5959 ». Toujours est-il qu’elle produisait : le 14 mai, elle termina quatre articles pour Les Temps modernes ; l’introduction de Pour une morale de l’ambiguïté parut le 1er juin6060.

Son sentiment d’être coupée de Sartre se trouvait renforcé par le fait qu’ils étaient désormais trop célèbres pour écrire au café. Le beau-père de Sartre était décédé l’année précédente, alors qu’il était aux États-Unis, et sa mère lui avait proposé à son retour de s’installer avec elle. Il avait accepté et, en mai 1946 il emménagea ainsi au quatrième étage du 42, rue Bonaparte. L’appartement donnait sur la place Saint-Germain-des-Prés ; depuis son bureau, il avait vue sur la terrasse des Deux Magots et l’angle de la rue de Rennes.

Sartre avait ainsi réintégré le monde bourgeois de sa mère, avec ses meubles imitation Louis XVI et tout le tra-la-la. Mais l’appartement était confortable et pour la première fois de sa vie, Sartre entreprit de se constituer une bibliothèque personnelle. Madame Mancy lui achetait ses vêtements et la bonne, Eugénie, lavait son linge. Beauvoir et Madame Mancy n’étaient toujours pas en très bons termes ; et, à présent, la mère de Sartre présentait ces nouvelles dispositions comme « son troisième mariage6161 ».

Peu après l’installation de Sartre, ils apprirent qu’Olga – qui devait jouer dans Les Mouches – était malade. Elle avait contracté la tuberculose, les deux poumons étaient touchés. Elle avait 29 ans. Elle fut admise à l’hôpital Beaujon de Clichy, où elle subit une opération qui lui sauva la vie. Bost, qui venait de publier un livre, n’eut guère le temps de profiter de son nouveau statut d’auteur : il allait voir Olga tous les jours, souvent accompagné de Beauvoir.

Un autre élément changea dans la situation de Sartre à son retour des États-Unis. Il avait reçu une lettre d’un élève de l’ENS comptant parmi ses admirateurs. Jean Cau avait 21 ans et demandait tout bonnement si Sartre n’avait pas besoin d’un secrétaire. D’abord, l’intéressé trouva l’idée ridicule. Mais finalement, se ravisant, il l’embaucha à raison de trois heures chaque matin. Cau resta onze ans au service de Sartre : il écrivait certaines lettres à sa place et, à la fin, il gérait même ses finances – tâche ingrate s’il en est. Madame Mancy l’accueillait à 10 heures tous les matins, et sa première mission était d’ouvrir le courrier de Sartre. Lequel se mettait au travail à peu près à la même heure – et bûchait « comme une mule6262 ». À 13 heures, il allait déjeuner avec Beauvoir ou quelque autre femme, et Cau prenait congé jusqu’au lendemain. À 16 h 30, Sartre rejoignait l’appartement avec Beauvoir, qui en guise de bureau, s’installait à une table de bridge dans le bureau de Sartre, où elle restait jusqu’à 20 heures.

Entre 1946 et 1949, Sartre – aidé désormais par sa mère, qui tenait la maison, ainsi que par une domestique et un secrétaire – publia une quarantaine de textes, le tout en moins de quatre ans. Beauvoir, évidemment, lui tenait lieu de conseiller éditorial ; ils continuaient à se consulter l’un l’autre sur leurs ouvrages en cours. Le travail ainsi fourni par Beauvoir n’était pas totalement non rémunéré : elle tirait un revenu propre de ses écrits et de ses activités éditoriales, et par ailleurs ses lettres laissent entendre qu’ils considéraient le revenu de Sartre comme un revenu commun (même si, bien souvent, à peine l’avaient-ils touché qu’ils le dilapidaient6363). Mais Beauvoir soutenait financièrement sa famille ; elle n’avait pas, comme lui, les moyens de se payer un appartement et du personnel.

Pour nombre de lecteurs de l’autobiographie de Beauvoir, il est difficile de ne pas se demander si, durant les années Vanetti, ce n’eût pas été un soulagement pour elle de mettre fin à sa relation « nécessaire » avec Sartre. Il était de notoriété publique que leur pacte avait quinze ans. Ce que personne ne savait, en revanche, c’est que la relation Beauvoir/Sartre ne consistait pas en un rapport amoureux conventionnel, à dimension érotique. Quand elle écrivit dans La Force des choses qu’elle « avai[t] de [s]es liens avec Sartre une connaissance incommunicable », on crut simplement que ce lien relevait du roman ordinaire de la vie des femmes – à savoir, le désir d’occuper une place centrale dans la vie d’un homme, que ce soit dans le cadre d’une union légale ou d’une liaison interdite, mais certainement pas d’une intense amitié intellectuelle6464.

Beauvoir s’était remise à voir Merleau-Ponty de temps en temps ; ce dernier allait prendre en charge le travail d’édition courant des Temps modernes – un rôle théoriquement dévolu à Sartre. Elle déjeuna avec lui le 6 mai ; ils discutèrent de la philosophie de Sartre, dont Merleau-Ponty jugeait qu’elle ne rendait pas compte de la complexité du réel. Cela la motiva à reprendre la rédaction de son essai sur l’ambiguïté, nota-t-elle dans son journal, mais elle se sentait trop fatiguée et ne savait pas pourquoi6565.

En juin 1946, elle publia en avant-première l’« Introduction » à Pour une morale de l’ambiguïté dans la revue Labyrinthe. Elle y reprochait aux philosophes de fuir la réalité à grand renfort de « métaphysiques raisonnables » et d’« éthiques consolantes » : « Depuis qu’il y a des hommes et qu’ils vivent, ils ont tous éprouvé cette tragique ambiguïté de leur condition ; mais depuis qu’il y a des philosophes et qu’ils pensent, la plupart ont essayé de la masquer6666. » Ce dont on avait besoin, c’était d’une morale qui assume l’existence humaine dans toute son ambiguïté au lieu de fournir aux gens des alibis.

À la fin du mois, elle avait terminé Pour une morale de l’ambiguïté et se demandait ce qu’elle pourrait écrire ensuite. Elle était assise devant sa page blanche, le regard dans le vague, lorsqu’un ami, le sculpteur Alberto Giacometti, lui dit en la voyant qu’elle avait l’air « farouche » ; elle lui expliqua qu’elle voulait écrire mais ne savait pas quoi. « Écrivez n’importe quoi », lui conseilla-t-il. L’Âge d’homme de Michel Leiris avait beaucoup plu à Beauvoir, et lui avait donné envie d’écrire sur elle : un projet prenait forme dans sa tête. Elle commença alors à jeter des idées sur le papier, dont elle discuta longuement avec Sartre. La question qui l’intéressait était la suivante : « Qu’est-ce que cela a signifié pour moi d’être une femme ? »

Dans ses Mémoires, Beauvoir décrit sa conversation avec Sartre comme une révélation. D’abord, raconte-t-elle dans La Force des choses, elle se dit qu’être une femme n’avait pas été si déterminant que cela, dans sa vie ; elle ne se sentait pas inférieure et personne ne lui avait jamais dit : « Vous pensez ainsi parce que vous êtes une femme. » Sa féminité ne l’avait gênée en rien6767. Mais Sartre lui suggéra d’approfondir sa réflexion : tout de même, elle n’avait pas été élevée de la même manière qu’un garçon. En creusant la question, elle découvrit à quel point le monde était un monde masculin : son enfance avait été nourrie de nombreux mythes – des mythes forgés par les hommes, qui modelaient différemment les garçons et les filles. Dès lors, elle mit de côté son projet autobiographique pour se jeter à corps perdu dans une enquête sur « les mythes de la féminité », ne comptant plus les heures passées à lire à la Bibliothèque nationale. Elle n’entendait pas limiter son entreprise à sa propre expérience de femme, mais voulait embrasser la condition féminine dans son ensemble. Même si certains passages du Deuxième Sexe feront écho au vécu de Beauvoir et de certains membres de son entourage, même si elle avait déjà critiqué la prétention des philosophes à la neutralité et à l’universalité – que ce soit dans son journal en 1941 ou dans ses essais et ses romans des années 1940 –, elle n’avait pas encore pris la pleine mesure du substrat politique inscrit dans l’expérience personnelle. Les philosophes dissertaient sur « l’homme » et « la condition humaine ». Mais quid de « la femme » ? Existait-il quelque chose comme une « condition féminine » ?

S’autorisant de ce passage des Mémoires de Beauvoir, d’aucuns ont surestimé le rôle de Sartre dans la genèse du Deuxième Sexe. Mais Margaret Simons a bien montré que l’idée selon laquelle Beauvoir n’aurait jamais réfléchi avant à ce que cela impliquait d’être une femme est absolument faux – comme en attestent largement ses journaux, sa correspondance, sa vie et ses œuvres de fiction. Sachant par ailleurs combien Beauvoir était méthodique et réfléchie, certains ont même avancé qu’elle aurait à dessein falsifié son récit. Rappelons-nous, en effet, qu’adolescente déjà, elle désirait si farouchement devenir l’une de ces pionnières – les rares femmes philosophes de l’époque – qu’elle avait fait la grève du silence jusqu’à convaincre ses parents ; mais, dans le même temps, elle avait conscience qu’aller au bout de ce projet impliquait de renoncer à nombre de rôles traditionnellement dévolus aux femmes6868. La jeune Beauvoir s’était tournée vers sa professeure, Jeanne Mercier, alors que, tourmentée, elle ne voyait pas comment concilier la rationalité philosophique et son caractère passionné ; son mentor l’avait incitée à considérer les émotions comme une partie intégrante de la vie. En juillet 1927, Beauvoir écrivait ainsi qu’elle voulait « rester femme, plus masculine encore par le cerveau, plus féminine par la sensibilité6969 ».

Une grosse décennie plus tard, pendant la guerre, elle allait sur ses 32 ans lorsqu’elle nota dans son journal : « Je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle7070. » La veille, elle avait parlé longtemps avec Sartre d’un point qui précisément l’intéressait en elle : sa « féminité », « la manière dont je suis de mon sexe et n’en suis pas ». « Ça serait à définir, écrit-elle encore, et aussi en général ce que je demande à ma vie, à ma pensée, et comment je me situe dans le monde7171. »

Au demeurant, ce célèbre passage de La Force des choses n’affirme nullement que Sartre a eu l’idée du livre ; Beauvoir dit seulement que sa conversation avec lui déclencha en elle une révélation. Elle avait déjà lu Leiris, couché sur le papier une ébauche de projet, dont elle avait discuté avec Sartre tout en y travaillant7272. Une fois de plus, il ne fut pas la source de ses pensées mais leur « ami incomparable », autrement dit un catalyseur dialogique. Selon l’analyse ultérieure de Beauvoir, toute l’originalité du Deuxième Sexe réside dans le concept de situation. Au lieu d’être définie comme une « essence » ou une « nature », la féminité y est décrite comme « une situation créée par les civilisations à partir de certaines données physiologiques7373 ».

Durant l’été 1946, Beauvoir et Sartre partirent ensemble en Suisse et en Italie. À Genève, Beauvoir parla devant une classe d’étudiants, et à Lausanne elle donna une conférence publique. De Genève ils se rendirent à Fribourg, Neuchâtel puis Bâle. Beauvoir terminait son troisième roman, Tous les hommes sont mortels, tandis que Sartre écrivait toujours pour le théâtre. Après ce temps partagé, Sartre partit rejoindre Wanda et Beauvoir alla randonner dans les Dolomites – trouvant toujours apaisante et revigorante cette pause loin de la vie et de l’effervescence urbaines. En octobre, ils partirent de nouveau ensemble, à Rome, où ils firent un séjour studieux, consacré à l’écriture.

En décembre 1946 parut le roman de Beauvoir Tous les hommes sont mortels. L’intrigue, très différente de ses œuvres précédentes, repose sur une vaste fresque historique et non sur la psychologie de personnages passionnés. S’il est moins connu, c’est peut-être aussi parce qu’aucun de ses personnages ne saurait être identifié à Jean-Paul Sartre. Comme dans Le Sang des autres, le narrateur – le comte Fosca – est un homme qui déploie son récit le temps d’une nuit. Mais, contrairement à Jean Blomart, le comte Fosca est immortel. Né en Italie en 1279, il était à l’origine un homme ordinaire, mais, après avoir bu un philtre d’immortalité, il traverse près de six siècles d’histoire. S’il a accepté le pacte qui lui conférait la vie éternelle, c’est qu’il espérait ainsi modifier radicalement le cours des choses : devenir maître du monde pour mieux éradiquer la famine et la guerre, user d’un pouvoir tyrannique pour instaurer une paix et une prospérité universelles.

Le destin de Fosca se trouve intimement lié aux temps forts de l’histoire européenne : l’Italie médiévale, le XVIe siècle allemand (avec les controverses enflammées suscitées par les thèses de Luther et le crédit nouveau accordé à la conscience individuelle). Au XIIIe comme au XVIe siècle, la guerre fait rage. Fosca veut réformer la société pour soulager les plus pauvres, mais, d’un siècle à l’autre, son ambition ne rencontre qu’adversité. Désespérant de parvenir à ses fins en Europe, Fosca se dit que, peut-être, le Nouveau Monde serait préservé de la sauvagerie chevillée à l’Ancien. Mais, à son arrivée, il découvre la destruction de l’Empire inca et l’exploitation des peuples indigènes sud-américains. Il s’entend dire que « les Noirs d’Afrique n’ont pas d’âme » : partant, leur mort et leurs souffrances, non plus que celles des « sauvages » d’Amérique, ne sauraient constituer un obstacle entre les Européens et leur or7474. Tant d’atrocités commises au nom du Bien achèvent de le faire douter de l’existence même de la bonté7575.

Le public à qui Fosca raconte son histoire se réduit à une seule personne : Régine, une femme du XXe siècle extrêmement narcissique, que ravit la perspective d’atteindre l’immortalité grâce à l’amour d’un homme immortel. Elle croit qu’être aimée de Fosca fera d’elle une femme exceptionnelle, alors qu’en réalité son immortalité la réduit à n’être qu’une maîtresse parmi potentiellement d’innombrables autres. L’authenticité propre à la condition de mortel ne se trouve ainsi ni chez Fosca ni chez Régine, mais chez un autre personnage, nommé Armand, qui pour sa part se satisfait d’être attaché à son époque. L’ambition de Beauvoir, dans Tous les hommes sont mortels, était d’exprimer la morale exposée dans Pyrrhus et Cinéas non plus sous une forme théorique mais sous la forme d’une « expérience imaginaire7676 ».

L’immortalité du narrateur et la structure historique du roman permettent aussi à Beauvoir d’aborder un thème dont elle poursuivra l’examen dans Le Deuxième Sexe, à savoir « que les hommes ont toujours détenu tous les pouvoirs concrets7777 ». Comme l’a montré Elizabeth Fallaize, les personnages féminins de Tous les hommes sont mortels « sont une illustration quasi systématique et accablante de la marginalité à laquelle l’histoire a largement relégué les femmes7878 ». On y voit des femmes dépendantes, mariées contre leur gré, et d’autres encore qu’on abandonne sans scrupules à la mort, les jugeant inutiles à la société. Mais au fil de l’histoire, parmi les dernières conquêtes de Fosca, aux siècles les plus récents, l’on voit aussi des femmes désireuses de financer la science ou de fonder des universités. À chaque nouvelle aventure, Fosca se demande : que veut dire aimer, au juste ?

Le problème de l’histoire humaine préoccupait Beauvoir depuis le début des années 1940. À l’issue de la guerre, elle se demandait de quel côté se ranger : celui du « nihilisme des faux prophètes » selon qui la Troisième Guerre mondiale avait déjà commencé, ou celui de « l’étourderie des jouisseurs » ? Contrairement aux communistes de son temps (sur le plan politique) et contrairement à Hegel (sur le plan philosophique), il était impossible pour Beauvoir de parler de l’avenir de l’« Humanité » de façon unifiée et progressive. Son regard sur l’histoire n’était guère optimiste, et les aventures de Fosca véhiculaient un message précis : « Des guerres stupides, une économie chaotique, de vaines révoltes, d’inutiles massacres, un accroissement des populations que n’accompagnait aucune amélioration de leur sort, tout dans cette période me semblait confusion et piétinements : je l’avais choisie exprès7979. »

Ainsi, la question posée par ce roman n’était-elle pas « Que faut-il faire ? » mais « Y a-t-il quelque chose à faire ? ».







11

Dilemmes américains


Le 27 janvier 1947, Beauvoir embarquait à bord d’un avion à destination de New York, pour un séjour américain mémorable de quatre mois. Enfant, elle avait découvert avec bonheur les œuvres de Louisa May Alcott et de George Eliot, préludes à sa lecture de Hemingway, Woolf et bien d’autres auteurs qu’il serait trop long d’énumérer. Aussi fut-elle enchantée lorsque le journaliste et poète surréaliste Philippe Soupault, qui enseignait au Swarthmore College, à Philadelphie, lui organisa une série de conférences aux États-Unis. Claude Lévi-Strauss, alors conseiller culturel auprès de l’ambassade de France, s’arrangea pour prendre en charge le coût du voyage. Dolorès Vanetti, quant à elle, rejoindrait Sartre à Paris durant son absence.

À l’aéroport, elle fut accueillie par une représentante des services culturels français qui l’accompagna à son hôtel, en centre-ville, non sans s’arrêter en route pour lui faire déguster du homard. Une fois débarrassée des formalités, Beauvoir partit marcher dans Manhattan, au hasard des rues, avide de voir en vrai ces lieux mythiques dont elle avait si souvent rêvé. C’était incroyable : Broadway, Times Square, Wall Street, la statue de la Liberté s’offraient désormais à ses yeux. Elle se sentait si libre, dans cette ville où elle pouvait marcher dans la rue incognito11.

New York la fascina : ici, on postait ses lettres en les glissant dans une goulotte à courrier, on faisait des achats auprès de machines, les gens parlaient comme les personnages des films qu’elle et Sartre aimaient tant. Dès les années 1930, ils s’étaient tous deux pris d’engouement à la fois pour les États-Unis et pour l’URSS – une passion contrariée dans les deux cas : ils aimaient le jazz, le negro-spiritual, le blues, la littérature et le cinéma américains. Mais l’Amérique, à leurs yeux, hébergeait aussi la pire forme d’oppression capitaliste qui soit. Ils avaient en horreur l’exploitation des populations pauvres et la pratique de la ségrégation raciale. L’URSS, certes loin de rivaliser sur le plan artistique, était le théâtre d’une expérimentation sociale qui forçait leur admiration dans les années 193022.

Beauvoir se montra à la fois curieuse et dubitative envers les mœurs américaines. Elle alla se promener toute seule à Harlem – au mépris du danger évoqué par les Blancs de son entourage, exactement comme elle avait passé outre les mises en garde de ses amis lorsqu’elle s’était mise à faire du stop à Marseille. Elle s’initia au whisky, qui lui paraissait être l’une des « clés de l’Amérique » : d’abord elle n’aima pas cela, puis elle y prit goût rapidement33. Peu à peu, gagnant en confiance, elle surmonta le trac qui s’emparait d’elle quand elle devait appeler la réception de l’hôtel ou prendre un rendez-vous en anglais.

Elle s’arrangea pour rencontrer Dolorès Vanetti, qui n’avait pas encore quitté New York pour Paris : elle tenait à la voir en vrai, et par ailleurs Vanetti avait promis de la mettre en contact avec des journalistes américains. Beauvoir l’invita donc à prendre un verre au Sherry Netherland, sur la Cinquième Avenue. Tournant au whisky, les deux femmes, d’abord un peu tendues, discutèrent finalement jusqu’à 3 heures du matin.

Après avoir fantasmé cette femme pendant des mois, Beauvoir était heureuse de faire enfin sa connaissance – d’autant plus qu’elle y prit un plaisir sincère44. Elle était heureuse parce qu’elle « comprenait » les sentiments de Sartre, écrivant même : « Je les touchais, je vous louais de les avoir. » Peu après, Vanetti convia Beauvoir à un cocktail et la présenta à divers directeurs de journaux et magazines américains. Durant son séjour, pour se faire un peu d’argent, Beauvoir rédigea ainsi plusieurs articles sur les femmes écrivains ou sur la condition féminine. Ces textes témoignent que, deux ans avant la parution du Deuxième Sexe, elle analysait déjà ce que la situation contemporaine des femmes devait à la Première Guerre mondiale, qui leur avait permis d’accéder plus largement au travail salarié sans pour autant leur conférer une pleine autonomie55.

Durant son séjour à New York, Beauvoir se lia d’amitié avec Ellen et Richard Wright, un couple mixte qui comptera longtemps parmi ses proches. Richard était notamment l’auteur de Native Son (Un enfant du pays, 1940) et de Black Boy (1945) – deux romans ; Ellen ouvrirait plus tard une agence littéraire, dont Beauvoir resterait cliente toute sa vie66. Beauvoir avait lu Wright dès 1940, dont la nouvelle « Le feu dans la nuée » figurait dans le numéro inaugural des Temps modernes. Wright appréciait chez elle comme chez Sartre non seulement leur talent littéraire, mais aussi leur compréhension profonde de la misère de l’homme. Bientôt, Beauvoir fut comme chez elle dans leur appartement de Greenwich Village – sur Charles Street. Leur fillette de 5 ans l’adopta, ce qui la désarçonna quelque peu. Il en alla de même pour leurs amis : les Wright la présentèrent à des intellectuels comme Bernard Wolfe, ancien secrétaire de Trotski à Mexico et auteur de livres sur le blues. Comme Beauvoir lui avait fait part de son envie d’entendre du vrai jazz, il lui offrit des billets pour un concert de Louis Armstrong à Carnegie Hall77.

Richard Wright mit aussi entre les mains de Beauvoir un livre qui jouerait un rôle crucial dans l’évolution de sa pensée : An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy (Un dilemme américain. Le problème noir et la démocratie moderne). Signée du sociologue suédois Gunnar Myrdal et parue en 1944, c’était à cette date la plus remarquable étude consacrée à la race et au racisme aux États-Unis. (Il y sera fait référence au cours du procès majeur de l’histoire de la déségrégation Brown v. Board of Education (1954), et il s’en vendra 100 000 exemplaires entre sa parution et 1965.) Pour Myrdal, les relations de race aux États-Unis n’obéissaient pas à proprement parler à un cercle vicieux, mais à ce qu’il appelait le « principe de causalité cumulative ». D’après lui, les Blancs oppressaient les Noirs pour ensuite leur reprocher d’être incapables de s’élever. Si l’on voulait briser ce cyle et ses effets délétères sur la société, il fallait ou que les Blancs se débarrassent de leurs préjugés, ou que la situation des Afro-Américains s’améliore. Les idéaux politiques américains – comme l’équité, la méritocratie, l’égalité des chances – méconnaissaient combien l’existence des Noirs, aujourd’hui comme hier, était conditionnée par l’oppression, les préjugés et l’exclusion. Avant même le Mouvement pour les droits civiques, Myrdal affirmait que, dans leur grande majorité, les Blancs américains ignoraient tout du sort de leurs concitoyens noirs. Aussi estimait-il que donner de la « visibilité » au problème, y sensibiliser le public était un facteur essentiel pour améliorer la situation, car, contrairement à un « cercle vicieux », la causalité cumulative fonctionnait dans les deux sens : elle pouvait « “tirer les choses vers le haut” en une évolution désirable aussi bien que les “tirer vers le bas” en une évolution indésirable88 ».

L’Amérique, qui se targuait d’être une terre d’accueil pour les idées neuves, accueillit Beauvoir chaleureusement : le New Yorker couvrit son séjour américain et lui consacra une interview, la qualifiant d’« homologue féminin de Jean-Paul Sartre » ou encore de « plus jolie existentialiste qu’on ait jamais vue »99.

À la mi-février, Beauvoir quitta New York et entama dans tout le pays une série de vingt-quatre conférences sur « les problèmes moraux de l’écrivain d’après-guerre ». En guise de préambule à cette tournée, elle fit paraître deux articles : « Problèmes de la littérature féminine » et « Femmes de lettres ». France-Amérique présentait leur auteur comme « philosophe, journaliste et romancière ». Quels étaient donc les « problèmes » de la littérature féminine ? Pourquoi moins de femmes que d’hommes avaient connu le succès littéraire ? D’après Beauvoir, le handicap pesant sur les femmes s’expliquait par leur situation plutôt que par une incompétence foncière :



« Pendant des siècles c’est l’homme, l’homme seul qui a façonné ce monde dans lequel nous vivons. C’est dire que ce monde lui appartient. La femme y a sa place, mais elle n’y est pas chez elle. Il est naturel que l’homme s’attache à explorer le domaine dont il se sent le maître, qu’il cherche avec curiosité à le connaître, qu’il veuille le dominer par la pensée, qu’il prétende même, par le moyen de l’art, le créer à neuf. Rien ne l’arrête, rien ne le limite. Mais jusqu’à ces dernières années, la situation de la femme était tout à fait différente. »1010





La situation des femmes avait connu dernièrement une évolution spectaculaire – pas seulement en matière de droit de vote (une victoire toute fraîche en France), mais aussi en termes d’accès à l’éducation et de perspectives professionnelles. En conséquence de quoi, les femmes, qui cherchaient de plus en plus à « approfondir la connaissance d’[elles-mêmes] », s’étaient « tourn[ées] vers la philosophie intérieure »1111. Mais, soutenait Beauvoir, il y avait encore du chemin à faire : la féminité étant généralement asssociée à la modestie, les femmes manquaient d’audace ou redoutaient les conséquences d’une attitude audacieuse. Tant qu’elles étaient enfants, les filles avaient quelque autonomie, mais, une fois femmes, on les incitait à y renoncer au nom du bonheur et de l’amour1212.

Entre autres villes universitaires, Beauvoir donna une conférence à Chicago, où elle s’arrêta un jour et demi. Les rues étaient enneigées, et la Cité venteuse était fidèle à sa réputation. Par ce froid mordant, Beauvoir n’était guère d’humeur à jouer les touristes en solo. Ses amis new-yorkais lui avaient indiqué un contact sur place : Nelson Algren, un romancier aux airs de dur à cuire, passé maître dans la peinture de la face sombre de la société américaine – le monde de la drogue et de la prostitution.

Elle tenta de l’appeler à trois reprises, mais, comme elle était incapable de prononcer son nom correctement, il lui raccrocha au nez chaque fois. Après ces vains essais, elle demanda à un Américain d’appeler à sa place, et le soir même ils se retrouvaient au bar de son hôtel1313. Âgé de 38 ans, d’un an son cadet, il était grand et mince. Beauvoir lui confia qu’elle était lasse de ne voir de l’Amérique que la façade opulente qu’on voulait bien lui montrer : jusqu’ici, son séjour s’était résumé à passer d’un grand hôtel à un autre. Elle en avait assez des déjeuners mondains, des conférences et du homard grillé : pouvait-il lui montrer le vrai visage de Chicago ?

Il le pouvait, et c’est ce qu’il fit : il l’emmena dans les bas-fonds de la ville, ce quartier qu’on appelait la Bowery de Chicago, où régnaient « prostitution, alcool bon marché, strip-teaseuses et autres vices assortis1414 ». Ils assistèrent à un spectacle de burlesque et allèrent écouter du jazz dans un dancing noir. Lui ne parlait pas français et elle avait toujours un anglais hésitant. Malgré cela, avant la fin de la nuit, il avait trouvé moyen de lui raconter sa vie. Né à Détroit, il avait grandi dans un quartier pauvre du South Side de Chicago. Son père était suédois et sa mère était juive : lui ne se sentait ni l’un ni l’autre. Il avait étudié le journalisme à l’université d’Illinois avant de partir à l’aventure en train dans le Sud américain. Un jour, ayant volé une machine à écrire, il écopa de quatre mois de prison, qu’il purgea au Texas. Envoyé en France comme GI, il avait traversé New York à l’aller et au retour. Mais, en dehors de ces rares occasions, il n’avait guère quitté Chicago. Il adorait écrire, et encouragea vivement Beauvoir à découvrir l’Amérique, sous tous ses aspects.

À la fin de la soirée, ils décidèrent de se revoir le lendemain. Beauvoir avait un déjeuner prévu à l’Alliance française, suite à quoi elle demanda à ses hôtes de la déposer chez Algren. Ses respectables compagnons furent pour le moins surpris de l’adresse où elle voulait se rendre. Ils longèrent des terrains vagues et des hangars désaffectés avant d’atteindre le 1523 West Wabansia Avenue. La maison d’Algren était une masure, jonchée de journaux et encombrée de tout un fatras. Mais il y avait un bon feu dans la cheminée et sur le lit une couverture mexicaine bariolée. Ce jour-là, au demeurant, elle n’eut pas l’occasion de la voir de près : Algren avait prévu de lui montrer son quartier. Ils se baladèrent dans le froid glacial, se réchauffèrent autour d’un verre, puis il fut temps pour elle de rejoindre pour dîner ces honorables messieurs de l’ambassade.

Le lendemain matin, elle était en route pour Los Angeles à bord du train transcontinental. Deux jours plus tard, à l’arrivée, elle fut accueillie à la gare par Nathalie Sorokine (son ancienne étudiante et ancienne liaison). Nathalie et son mari, Ivan Moffat, vivaient à Westwood avec leur petite fille. Les deux amies rejoignirent l’appartement familial, où Moffat avait préparé le petit déjeuner. Ce dernier était un scénariste reconnu – l’un de ses scénarios lui valut plus tard une nomination aux Oscars –, et il avait beaucoup aimé Tous les hommes sont mortels. Il en avait parlé à un ami producteur, George Stevens. Ils envisageaient d’adapter le roman de Beauvoir avec Greta Garbo et Claude Rains dans les rôles principaux, et promettaient beaucoup d’argent. « 30 000 dollars, écrivit-elle à Sartre, est-ce que ça ne vous donne pas le vertige1515 ? » (Elle espérait que ce projet lui donnerait l’occasion de revenir aux États-Unis l’année suivante, mais malheureusement le film ne vit jamais le jour1616.) Nathalie et Beauvoir s’embarquèrent pour un road-trip de quelques jours : Nathalie, au volant de la Packard rouge de Moffat, balada son amie à San Francisco puis à Lone Pine, petite ville dominée en toile de fond par les crêtes de la sierra Nevada, où Moffat et George Stevens les rejoignirent.

De retour à Los Angeles, Beauvoir et Sorokine prirent un bus Greyhound pour rallier Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Elles restèrent trois semaines ensemble – Santa Fe, Houston, La Nouvelle-Orléans, la Floride, puis retour à New York –, le temps d’un voyage ponctué de conférences de Beauvoir. C’était un programme épuisant, mais Beauvoir ne se lassait pas de voir et d’apprendre. De ville en ville, de réceptions en dîners, elle interrogeait sans relâche les gens qu’elle rencontrait et discutait avec ses auditeurs, universitaires et étudiants. Elle lisait de la littérature américaine, prenait des notes sur les mœurs qu’elle découvrait outre-Atlantique. À l’issue de son séjour, elle publia un récit de voyage, L’Amérique au jour le jour (1948), dont certains passages expriment son enthousiasme : avant de connaître New York, déclare-t-elle par exemple, « je ne croyais pas pouvoir tant aimer une autre ville que Paris1717 ».

Lorsqu’elle rentra à New York le 12 mars, elle écrivit à Algren : il lui avait envoyé des livres à son hôtel à Chicago, mais elle ne les avait pas trouvés avant de quitter les lieux. Il lui avait également adressé un message, lui demandant si elle comptait repasser par Chicago. Elle ne savait pas, répondit-elle – elle avait beaucoup de conférences prévues autour de New York – mais peut-être pourrait-elle venir le voir en avril.

La tournée de Beauvoir fut largement médiatisée, aussi bien dans les magazines féminins que dans les revues académiques. À la mi-mars, elle publia ainsi un article dans Vogue intitulé « Femininity, the trap » (« Féminité, le piège »). Le magazine la présentait comme « la première disciple de la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre ». Sans doute aura-t-elle relevé l’ironie de la formule, mais s’irrita-t-elle pour autant d’une telle étiquette ? Ou encore de celles-ci : « une femme qui pense comme un homme » ; « une jolie Française de 38 ans, à la silhouette élancée » ? Le même numéro proposait un portrait d’André Malraux, qualifié pour sa part d’« homme fort de la littérature », de « fidèle gaulliste et ennemi des communistes » (était-il beau et svelte ? On ne jugea pas bon d’en informer le lecteur…).

L’article de Beauvoir fut commenté comme un texte sur « le rôle nouveau des femmes en France ». On en retrouve certains passages – presque mot pour mot – dans Le Deuxième Sexe, mais l’on ignore s’ils avaient été écrits dès le début dans la perspective du livre ou si, inversement, Beauvoir réutilisa plus tard l’article écrit pour Vogue1818. Tout ce que l’on sait d’après ses Mémoires, c’est que le rédacteur en chef de Vogue, Jean Condit, avait organisé une fête en son honneur peu après son arrivée à New York, que le 6 février elle avait accepté de lui donner un texte, et que le 12 février elle dictait son article à un dactylo1919.

Beauvoir y exprime déjà sans ambages une thèse qui sera bientôt au cœur de son féminisme : « Il n’existe pas de mythe plus irritant ni plus faux que celui de l’éternel féminin qui fut inventé, avec l’aide des femmes, par les hommes, et qui les décrit comme intuitives, charmantes, sensibles2020. » Le « piège » de cette féminité est qu’elle relègue les femmes à un rang inférieur à celui des hommes et génère chez elles un profond dilemme. La féminité, en effet, confère aux femmes de la valeur aux yeux des hommes, ce pourquoi elles craignent de perdre cette valeur si elles viennent à perdre leur féminité. Or, avance Beauvoir, les femmes qui ont une vie professionnelle, qui se valorisent elles-mêmes grâce à leurs études et leurs réalisations, se sentent souvent inférieures aux autres femmes : moins séduisantes, moins sensibles – autrement dit, moins féminines. Les hommes, en revanche, n’ont pas à sacrifier leur réussite à leur virilité, ni leurs réalisations à leur bien-être : ce qu’il gagnent sur le plan professionnel, ils ne le perdent pas sur le plan personnel. Seules les femmes sont victimes de cette contradiction : « Ou elles renoncent en partie à accomplir leur personnalité, ou elles abandonnent en partie leur pouvoir de séduction sur les hommes2121. » Pourquoi les femmes doivent-elles payer si cher leur succès – ou leur pouvoir de séduction ?

Lors de son séjour en Amérique, Beauvoir fit des observations qui viendraient alimenter son livre sur les femmes. Sa situation d’étrangère immergée dans une autre culture lui offrait un angle inédit pour observer les relations entre hommes et femmes. Dans L’Amérique au jour le jour, elle avoue qu’à sa grande surprise elle avait trouvé les femmes moins libres aux États-Unis qu’en France. « Femme américaine, femme libre » : ces mots lui semblaient pourtant synonymes avant son voyage. Aussi fut-elle stupéfaite de constater que les femmes célibataires y étaient en réalité moins respectées qu’en Europe. D’abord, écrit-elle, les toilettes des femmes « m’ont étonnée par leur caractère violemment féminin, presque sexuel ; dans les journaux féminins, bien plus encore que dans ceux de France, j’ai lu de longs articles sur l’art de la pêche, de la chasse au mari, sur l’art de prendre un homme au piège ». Aux États-Unis, Beauvoir perçut un antagonisme entre les hommes et les femmes ; elle eut l’impression qu’ils ne s’aimaient pas, que leurs relations relevaient d’une véritable lutte. « Cela tient en partie à ce que les Américains sont de pauvres parleurs et que malgré tout il faut un minimum de conversation pour faire une amitié. Mais cela tient aussi à une méfiance réciproque2222. »

Quand Beauvoir rentra à New York au milieu du mois d’avril, elle descendit à l’hôtel Brevoort, près de Washington Square. Elle revit les Wright ainsi que Bernard Wolfe. Son départ étant fixé au 10 mai, elle avait demandé à Sartre de lui préparer un « bon retour2323 » à Paris : elle ne voulait voir personne d’autre que lui et Bost. Le mieux serait qu’ils partent quelque part, rien que tous les deux, pour se retrouver et tout se dire.

Elle avait tellement de choses à lui raconter, toutes ses conférences dans les environs de New York – à Harvard, Princeton, Yale, Macon College, Oberlin, Mills College, Vassar, Wellesley et Smith. Mais les journaux des universités ne faisaient pas exception : eux aussi soulignaient avant tout son apparence et son lien avec Sartre. On lut par exemple dans les colonnes du Daily Princetonian : « L’élégante et attirante Simone de Beauvoir, ambassadrice de l’existentialisme aux États-Unis », a expliqué à son auditoire qu’« il n’est plus permis à l’écrivain de se tenir à l’écart et de s’isoler dans sa tour d’ivoire2424 ».

Elle était loin de sa tour d’ivoire en se laissant guider par Ellen et Richard Wright, qui lui dévoilèrent une Amérique insoupçonnée. Quand ils sortaient tous les trois – deux femmes blanches et un homme noir –, les taxis new-yorkais passaient devant eux sans s’arrêter. Wright l’emmena à l’église baptiste abyssinienne écouter les sermons politiques du révérend Adam Clayton Powell2525, mais aussi dans une église pauvre de Harlem2626. Le roman de Wright Un enfant du pays, qui racontait l’histoire de Bigger Thomas, un jeune Noir de 20 ans, posait la question de ce que cela signifiait d’être noir – à l’instar de James Baldwin et de Frantz Fanon. Grâce aux Wright, Beauvoir ouvrit les yeux sur la ségrégation : « De sa naissance à sa mort, travaillant, mangeant, aimant, se promenant, dansant, priant, il ne peut jamais oublier qu’il est noir, et cela lui rend présent à chaque minute tout le monde des Blancs duquel le mot noir reçoit son sens2727. »

Ce devait être étrange et perturbant de se faire snober sur les trottoirs le jour, et la nuit d’être fêtée par des célébrités. Une fois, après une conférence à la New School (université relativement récente et repaire progressiste), Beauvoir dîna avec le peintre dada Marcel Duchamp avant de débarquer chez Erwin Piscator, où était organisée une immense réception en son honneur. Elle y croisa l’architecte Le Corbusier, le compositeur Kurt Weill et même Charlie Chaplin. Elle eut plaisir à échanger quelques mots avec l’acteur, mais la situation devint un peu embarrassante et « grotesque », dit-elle, quand un invité insista pour qu’elle reconnaisse Chaplin comme existentialiste2828.

L’Amérique au jour le jour fut très tôt traduit en anglais et sortit en Grande-Bretagne en 1952. « Mlle Gulliver en Amérique2929 » y fut froidement accueillie. Une édition américaine indépendante vit le jour en 1953 – mais expurgée des réflexions sur la ségrégation raciale. Ce ne serait pas la dernière fois que les œuvres de Beauvoir subiraient ce genre de caviardage : l’édition anglaise du Deuxième Sexe taillerait allègrement dans ses analyses sur l’oppression des femmes. En 1953, on jugea que le public américain n’était pas prêt à entendre ce qu’elle avait à dire sur la question raciale. Plus récemment, toutefois, son opuscule fut apprécié comme « l’une des deux meilleures études du XXe siècle sur l’Amérique3030 ».

Le 24 avril, elle écrivit à Sartre qu’elle souhaitait voir Bost à son retour, avant qu’ils partent tous les deux, puis elle passa un coup de fil à Nelson Algren : finalement, elle avait un peu de temps ; pouvait-elle venir le voir ? Sur ce, elle retourna à Chicago où ils passèrent trois jours ensemble – en amoureux, cette fois-ci. Quatre jours plus tard, de retour à New York, elle trouva une lettre de Sartre : il lui avait réservé sa « chambre rose » à l’hôtel La Louisiane et l’attendrait à la sortie de la navette qui la ramènerait de l’aéroport.

Pour le 1er mai, Bernie Wolfe l’emmena dans une fête où les gens fumaient de la marijuana. Voulait-elle essayer ? D’après ses amis new-yorkais, un joint suffisait à vous faire planer, mais elle en fuma six… sans aucun effet. Déçue de ne rien sentir, de dépit elle absorba une demi-bouteille de whisky. À la grande perplexité des Américains, elle était à peine éméchée après ce traitement de cheval3131 !

Le 3 mai, elle reçut une lettre de Sartre à son hôtel. Vanetti faisait des difficultés ; lui était-il possible de rester à New York une semaine de plus ? À ces mots, qu’elle lut par un samedi gris et pluvieux, elle fut saisie d’angoisse et de sanglots irrépressibles – résurgence de ses anciennes crises nerveuses. Beauvoir laissa passer cinq jours avant de répondre. Elle était « bouleversée » à cette nouvelle, écrivit-elle alors, mais l’idée de rentrer plus tôt que Sartre ne le désirait lui était « intolérable ». Non sans peine, elle était parvenue à changer son billet, de sorte que le mardi 6 mai tout était arrangé : elle arriverait à la gare des Invalides le 18 mai à 10 h 30. Elle tenait à avoir Sartre pour elle seule à son retour, au moins quelques jours, aussi lui redemandait-elle de bien tout arranger dans cette perspective. Elle terminait par un post-scriptum à l’intention de Bost, qu’elle « [se] réjoui[ssait] stupidement de revoir » et à qui elle pensait plus que de raison3232.

Là-dessus, le 10 mai, elle sauta dans un avion pour Chicago, où elle atterrit en milieu de matinée. Cette date représenterait désormais pour Simone et Nelson l’« anniversaire » de leur couple. Le lendemain, il glissait à son doigt un anneau mexicain de pacotille ; elle promit de le porter toute sa vie.

Simone et Nelson passèrent une semaine ensemble avant qu’elle embarque pour Paris le 17 mai ; elle lui écrivit sa première lettre ce même jour lors d’une escale à Terre-Neuve. Elle avait pleuré dans le taxi la menant à l’aéroport, mais pleuré de « douces larmes » : « Nous n’aurons pas de réveil car ce n’était pas un rêve ; c’est une merveilleuse histoire réelle qui ne fait que commencer3333. » Dans cette première lettre, elle l’appelait « mon gentil, merveilleux, bien-aimé “jeunot du cru”3434 ». Bientôt, il serait son « très cher dilemme américain3535 ».

Elle espérait que le charme de la capitale l’aiderait à surmonter sa tristesse, mais ce ne fut pas le cas. Paris était gris et mort – ou alors c’était son cœur qui était mort à Paris. Vanetti était encore là ; et Algren était loin : elle le suppliait de venir la rejoindre dès que l’un d’eux aurait l’argent nécessaire. Elle se sentait accablée et perdue, le corps à Paris et le cœur quelque part outre-Atlantique.

Le 21 mai, Beauvoir quitta la capitale pour se mettre au vert, avec ses livres et ses cahiers : à Saint-Lambert, un village de la vallée de Chevreuse. À 2 kilomètres à peine se trouvaient les ruines de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, où Pascal vécut longtemps et où Racine avait étudié. À Paris, non seulement elle était privée d’Algren, mais elle n’avait Sartre qu’à moitié ; elle avait besoin de solitude pour retrouver sa sérénité. Mais Sartre avait promis de lui consacrer deux semaines – lui aussi voulait la voir –, de sorte qu’il partagea son temps entre Paris et Saint-Lambert. Vanetti se montrant très jalouse, au bout de deux semaines, Sartre rentra auprès d’elle à Paris. Beauvoir, de son côté, resta à la campagne, non sans passer régulièrement à Paris pour s’occuper des Temps modernes et voir des amis.
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Avec Nelson Algren à Chicago, 1948.



Elle était très fatiguée et sans doute aussi déprimée ; elle dormait plus que d’habitude. Parfois, elle allait se promener sur le sentier menant à l’abbaye, jalonné de « mauvais alexandrins » de Racine faisant l’éloge de la nature – sa liberté, sa clarté, sa vérité – et de la féconde solitude qu’offrait la région. Elle écrivait à Algren, sans quitter son anneau et à l’aide d’un stylo rouge qu’il lui avait offert. Elle ne portait pas de bague d’habitude, ce pourquoi ses amis avaient remarqué tout de suite : « tout le monde à Paris en était médusé3636 ».

À Saint-Lambert, à la fin du mois de mai 1947, elle relut tout ce qu’elle avait rédigé six mois plus tôt sur les femmes – ses premières notes de travail pour Le Deuxième Sexe –, tout en se demandant, comme il lui arrivait parfois, pourquoi qui que ce soit devrait s’embêter à écrire quoi que ce soit3737. Mais ce découragement se dissipa, et le 6 juin elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à écrire son « livre sur les femmes » avant d’avoir fait le récit de son voyage aux États-Unis. Dès lors, elle se plongea dans l’écriture de L’Amérique au jour le jour et retrouva peu à peu son rythme de croisière.

Les lettres de Beauvoir à Nelson Algren sont une mine d’informations sur sa vie quotidienne : elles nous renseignent sur ce qu’elle était en train d’écrire, qui elle avait rencontré à tel ou tel cocktail organisé par son éditeur, etc. Afin d’aider Algren à apprendre le français, elle lui envoyait des extraits à traduire que, pour le motiver, elle sélectionnait dans l’œuvre des plus grands prosateurs de langue française. Beauvoir raconta à Algren comment le Dilemme américain de Myrdal et ses conversations avec Richard Wright avaient inspiré son livre sur les femmes3838 : « Je me remets à réfléchir à l’essai que j’ai commencé sur la condition des femmes. J’aimerais réussir quelque chose d’aussi important que le Myrdal3939. » Elle voulait faire au sujet des femmes ce que Myrdal avait fait au sujet des Noirs américains : montrer combien le sexisme comme le racisme relevaient d’un ancrage culturel absolument contingent – qu’à propos des femmes aussi les gens se cachaient derrière des alibis.

En revanche, sa correspondance est plutôt discrète au sujet de Sartre, et plus encore au sujet de Vanetti. En juillet, celle-ci quitta la France par bateau, au départ du Havre. Une nouvelle fois, elle posa un ultimatum à Sartre : elle ne reviendrait plus, ou alors pour toujours. Sartre était déchiré, mais Beauvoir aussi se sentait partagée ; depuis deux mois qu’elle était rentrée en France, elle n’avait pas été sereine un seul instant. En juillet, Algren lui disait espérer que son prochain retour à Chicago serait définitif. Aussi, le 23 juillet, lui répondit-elle que c’était impossible. Elle l’aimait, mais ne pouvait pas lui donner sa vie. Elle ne voulait pas lui mentir, or son cœur était hanté par cette question : « Est-ce juste de donner une part de soi sans être prête à tout donner4040 ? » Quoi qu’il arrive, lui expliquait-elle, elle savait qu’elle ne pourrait jamais tout lui donner, et, quand bien même cela l’affligeait et l’angoissait, elle voulait être absolument honnête sur ce point.

Ce à quoi Algren répondit qu’il avait songé à la demander en mariage. Il aurait préféré lui en parler de vive voix, mais sa lettre avait précipité les choses, l’incitant à s’en remettre à l’encre et au papier.

Ils voulaient être ensemble mais, reconnaissait-il, ils savaient tous deux qu’il y avait un problème : il ne voulait pas quitter Chicago ; elle ne voulait pas quitter Paris. Quoi qu’il en soit, il se sentait uni à elle plus intimement qu’à celle qui avait été son épouse durant sept ans. Aussi s’accordèrent-ils, pour avancer, sur un mode de fonctionnement moins conventionnel : elle irait passer un peu de temps avec lui, rentrerait à Paris, puis à son tour il viendrait la voir en France.

En août, Beauvoir accompagna Sartre à Copenhague puis en Suède. Et le 9 septembre, elle reprenait l’avion pour Chicago. Sartre l’encouragea vivement à faire ce voyage, il lui paya même ses billets.

Sur place, Algren l’entraîna dans un nouveau tour de la ville :



Je voulais lui montrer que les États-Unis n’étaient pas une nation de bourgeois4141 prospères, destinés tous à acheter une maison en banlieue et à appartenir à un country club. Je voulais lui montrer les gens tout aussi sûrement promis au pénitencier et à la prison. Je lui présentai des truands, des souteneurs, des voleurs de rue, des putains et des drogués. Ceux-là dégringolaient la pente, encore et toujours. J’en connaissais beaucoup, cette année-là. Je lui fis visiter la prison du comté et lui montrai la chaise électrique4242.





Beauvoir prit des notes pour son livre ; ils dînèrent dans une pizzeria, burent du chianti. Le séjour de Beauvoir touchant à sa fin, ils décidèrent de se revoir au printemps 1948 pour un voyage de quatre mois. Malgré cela, après son départ, elle lui écrivit dans un anglais approximatif que quelque chose « s’était brisé en elle » quand ils s’étaient quittés. Il voulait toujours l’épouser mais elle maintenait sa position : elle était prête à renoncer à beaucoup de choses pour lui, mais pas à son travail. « Je ne pourrais pas vivre uniquement de bonheur et d’amour, je ne pourrais renoncer à écrire et à travailler dans le seul lieu du monde où mes livres et mon travail ont un sens4343. » La philosophie de Beauvoir faisait la part belle au concept de situation : à ses yeux, le contexte culturel dans lequel s’inséraient la vie et l’œuvre des individus était extrêmement important. Au point sans doute de lui masquer ce fait : ses lumières étaient assez puissantes pour rayonner au-delà des frontières françaises.

Quand Beauvoir rentra à Paris fin septembre 1947, Sartre avait une nouvelle liaison ; l’emprise de Vanetti était en train de se relâcher. Sally Swing Shelley, sa dernière conquête, était une journaliste américaine de 23 ans, de passage à Paris pour couvrir la visite de la princesse Elizabeth. Quand son aventure avec Sartre tourna court, Swing lui reprocha de traiter les femmes comme les tiroirs d’une commode, qu’il ouvrait à tour de rôle selon son bon plaisir. Mais, à l’époque, elle était folle de lui4444.

En novembre 1947, Beauvoir publia sous le titre Pour une morale de l’ambiguïté un deuxième essai approfondissant sa philosophie de la liberté. Dans Pyrrhus et Cinéas, elle soutenait que c’est à chacun de décider de la place qu’il occupe dans le monde. Pour une morale de l’ambiguïté revenait sur la conception sartrienne d’une liberté illimitée, autonome et au thème de son essai « Œil pour œil ». À l’issue de la guerre, Beauvoir avait découvert les atrocités commises à Buchenwald et à Dachau ; comme tant d’autres de sa génération, elle se demanda comment des hommes avaient pu se comporter de façon aussi inhumaine. Les nazis, expliquait-elle, « mettaient un acharnement systématique à jeter dans l’abjection les hommes qu’ils voulaient détruire », de sorte que leurs semblables cessaient de les voir comme des hommes, des sujets libres et conscients4545.

Dans Pyrrhus et Cinéas, rappelle Beauvoir dans son nouvel essai, elle avait essayé de montrer que tout homme a besoin de la liberté des autres hommes, et que, en un sens, nous la voulons toujours, car seule la liberté d’autrui nous empêche de nous réduire nous-mêmes à des choses, des objets4646. Le mal, dès lors, n’est rien d’autre qu’un déni de liberté, la sienne ou celle d’autrui. Et, pour combattre le mal, il nous faut reconnaître qu’affirmer sa liberté, c’est prendre la responsabilité de créer les conditions pour qu’aujourd’hui comme demain nous-mêmes et les autres soyons libres.

Or cela n’est pas facile. Il est bien plus confortable de mener sa vie dans un état de dépendance infantile, de jouer dans le monde un rôle prédéterminé. L’enfant ne sait pas quel homme il deviendra – c’est une étape normale du développement. Son monde se caractérise par un ordre régulier et rassurant que, loin de remettre en question, l’enfant ne remarque même pas : les petites filles portent des robes, vont se coucher à 20 heures. C’est ainsi. Mais certains adultes adoptent la même acceptation passive face à l’ordre du monde : les juifs portent une étoile jaune, le couvre-feu est à 21 heures.

Selon Beauvoir, demeurer tel un enfant dans cette attitude passive relève de la mauvaise foi. Pour être moral, nous devons faire ce qu’elle appelle (comme Sartre) un choix originel. Nous devons choisir ce que nous voulons être – non pas une fois pour toutes, mais « instant par instant pour la vie tout entière4747 ». De nouveau, elle critique le concept de liberté élaboré par Sartre dans L’Être et le Néant (même si, sous son influence, ce dernier commençait à revoir sa position). D’après Beauvoir, on ne saurait être libre seul : « Un homme qui cherche l’être loin des autres hommes le cherche contre eux en même temps qu’il se perd lui-même4848. » À la formule de Sartre « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait », Beauvoir oppose que l’on ne se fait pas tout seul ni ex nihilo : « L’homme ne peut trouver que dans l’existence des autres hommes une justification de sa propre existence4949. »

Pour une morale de l’ambiguïté parut en anglais en 1976, à une date où Pyrrhus et Cinéas n’avait pas encore été traduit et où Le Deuxième Sexe ne l’était que partiellement. Il est donc important de s’attarder un peu sur cet opuscule, qui expose la première philosophie de Beauvoir et pose les fondements de son œuvre future. Elle continuait d’explorer la notion de « situation » et l’influence des autres dans la vie de chacun. Exercer moralement sa liberté, avance-t-elle dans Pour une morale de l’ambiguïté, c’est en user pour accueillir les liens qui nous relient aux autres. C’est ce qu’elle nomme répondre à la « sollicitation » ou à l’« appel » de la liberté d’autrui. Tout être humain aspire à voir sa vie reconnue, compter non seulement parce qu’elle est une vie, mais parce qu’elle est sa vie. Nous voulons tous être « justifiés », assurés que notre vie a un sens. Mais répondre à l’appel de la liberté en soi et rester sourd à l’appel de celle d’autrui relève du solipsisme : c’est une sorte de mort spirituelle, un refus qui obère notre propre avenir. Car ce n’est qu’avec les autres que nous pouvons faire advenir certains projets, certaines valeurs – et changer le monde.

Dans L’Être et le Néant, Sartre annonçait en note de bas de page son projet d’écrire une morale « de la délivrance et du salut » en guise d’antidote à sa vision sombre et conflictuelle des relations humaines. Toutefois, s’il commença à prendre des notes dans la perspective d’un tel livre, il ne le publia jamais de son vivant – or l’on sait qu’il n’était pas avare en publications (The Economist évalua sa productivité à 20 pages publiées par jour en moyenne durant sa vie active). Aujourd’hui, l’on tend à reconnaître que les essais de morale de Beauvoir « remplissent la promesse, non tenue, faite par Sartre dans L’Être et le Néant5050 ». Mais en 1947 parut un livre de Francis Jeanson intitulé Le Problème moral et la pensée de Sartre. Dans un compte rendu de cet ouvrage, un commentateur note : « Pour la première fois (si l’on fait abstraction de l’intéressante Morale de l’ambiguïté de S. de Beauvoir), il nous apparaît clairement ce que peut être une morale de la liberté pour elle-même5151. » L’auteur, toutefois, ne fournit aucune raison justifiant que l’on en fasse abstraction : sans doute parce qu’il n’en avait pas.

Quoi qu’il en soit, en 1948, Beauvoir était prise entre deux feux : d’une part, elle n’était manifestement pas considérée par les milieux académiques ; d’autre part, elle s’emportait contre tous ces non-philosophes qui n’y connaissaient rien et attendaient d’elle un propos vulgarisateur : croyaient-ils vraiment qu’elle pouvait expliquer l’existentialisme en une phrase ? Elle était à la fois exclue par l’élite philosophique et elle-même philosophiquement élitiste. Se considérant comme un auteur engagé, Beauvoir écrivait certes, en plus de la philosophie, des romans et des articles pour la presse magazine. Mais personne ne pouvait raisonnablement espérer comprendre Kant ou Hegel en ne lisant de leur œuvre qu’un aphorisme ; pourquoi donc les gens croyaient-ils cela possible pour l’existentialisme5252 ? Selon elle, pour comprendre l’existentialisme, il fallait déjà être imprégné de la longue tradition philosophique sur laquelle il reposait : à ce stade, dans son esprit, la philosophie existentialiste n’était pas à la portée de n’importe qui ; la littérature existentialiste, en revanche, était à même, par d’autres moyens, d’initier le lecteur à une vision du monde existentialiste et d’en appeler à sa liberté.

En janvier 1948, Beauvoir soumit à son éditeur le manuscrit de L’Amérique au jour le jour, dédicacé à Ellen et Richard Wright. Il était temps désormais pour elle de se consacrer à son essai sur les femmes. Comme elle avait prévu de partir en voyage avec Algren de mai à septembre, elle voulait d’ici là avancer au maximum sur ce projet. Durant l’absence de Beauvoir, Sartre avait prévu de faire venir Vanetti à Paris (il lui faudrait momentanément cesser de voir Sally Swing : Dolorès n’était pas au courant).

Mais Beauvoir n’était plus très sûre de vouloir s’éloigner aussi longtemps : pas seulement à cause de Sartre, mais aussi parce qu’elle prévoyait de publier des extraits du Deuxième Sexe entre mai et juillet. Après discussion avec Sartre, elle décida de réduire son voyage à deux mois, mais n’eut pas le cœur de le dire à Algren par courrier. Mieux valait lui annoncer la nouvelle de vive voix.

À sa descente d’avion, l’agent du service d’immigration lui demanda quel était le motif de son séjour. Son visa indiquait : « conférences », mais « sur quoi » ? De la philosophie, répondit-elle, s’attirant la méfiance de l’employé.

Avec Algren, Beauvoir descendit le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans puis, poursuivant vers le sud, elle visita le Yucatán, le Guatemala, Vera Cruz et Mexico. Le voyage en bateau à aubes le long du fleuve fut enchanteur ; Beauvoir et Algren aimaient s’installer sur le pont pour causer en buvant du whisky. Au Guatemala, elle admira les couleurs et la texture des étoffes, acheta des couvertures, des rideaux et du tissu qu’elle confierait à sa couturière5353. Elle trouvait mille prétextes pour toujours repousser le moment d’annoncer à Nelson son départ anticipé… jusqu’au jour où, sur le trajet de Mexico à Morelia, elle l’avertit maladroitement qu’elle devrait rentrer le 14 juillet. « Ah ! bon », dit-il simplement. Mais le lendemain, il refusa de visiter Morelia avec elle. À Cholula, Puebla et Taxco aussi, il resta taciturne. Y avait-il un problème ? demanda-t-elle au bout d’un moment. C’était le Mexique qui l’excédait.

Il finit par lui avouer que ce n’était plus pareil entre eux. Ils rentrèrent à New York et, un soir, Beauvoir éclata : « Je peux m’en aller dès demain. » Mais ce n’était pas cela qu’il voulait, au contraire : « Je suis prêt à vous épouser, sur l’heure5454 », lui répliqua-t-il. La situation était inextricable : aucun d’eux n’était disposé à un exil transatlantique, mais chacun regrettait le refus de l’autre de se transplanter près de lui. Lorsque Beauvoir repartit pour Paris le 14 juillet 1948, elle n’était pas sûre de jamais revoir Algren.

De retour à Paris, elle se replongea dans le travail. N’ayant pas encore les moyens de se payer un bureau, elle s’installait souvent pour écrire aux Deux Magots ou chez Sartre. Alors que Le Deuxième Sexe était encore en chantier, elle en fit paraître des extraits, qui suscitèrent des réactions intéressantes : dans « La femme et les mythes », le premier de ces passages publiés en avant-première, Beauvoir analysait la représentation des femmes dans l’œuvre d’écrivains connus comme Henri de Montherlant, Paul Claudel et André Breton. Son ouvrage, confia-t-elle à Algren, nécessitait encore au moins une année de travail pour être « vraiment bon ». Mais en attendant, à son grand plaisir, elle « enten[d] dire que la partie déjà publiée dans Les Temps modernes a rendu plusieurs hommes fous furieux ; il s’agit d’un chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir été atteints au point sensible5555 ».

Leur point sensible, à eux deux, demeurait irrésolu ; Algren souhaitait toujours qu’elle s’engage davantage. Dans une lettre datée du mois d’août, elle lui répétait ce qu’elle lui avait toujours dit : elle ne pourrait jamais se donner entièrement à lui. Elle savait que le rôle de Sartre dans sa vie contrariait Algren. « Je vous ai dit, lui expliqua-t-elle, à quel point je suis liée à lui,




par un amour cependant qui se rapprocherait plutôt d’une fraternité absolue – sexuellement, ce ne fut pas une parfaite réussite, essentiellement à cause de lui, il n’est pas passionné par la sexualité. C’est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf au lit. J’en eus vite l’intuition, malgré mon manque d’expérience, et peu à peu, ça nous parut inutile, voire indécent de continuer à coucher ensemble. Nous abandonnâmes au bout d’à peu près huit ou dix ans peu couronnés de succès dans ce domaine5656.







Peu à peu les lettres d’Algren se réchauffèrent. Il lui envoya des colis : des livres, des bouteilles de whisky (camouflées dans des sacs de farine). Et il décida de venir la voir à Paris en mai 1949.

Il lut Le Sang des autres et lui adressa une longue lettre, à laquelle il avait joint un courrier de son éditeur américain reprochant à son dernier roman d’être trop sombre, trop plein de personnages « ne pouvant être sauvés ». La presse française aussi, répondit Beauvoir, réclamait « de l’héroïque et du souriant », c’était même une critique récurrente adressée aux romans existentialistes. « En littérature, ajoutait-elle, j’aime qu’il y ait des ombres, de même que dans la vie persiste un halo d’obscurité, mais peut-être ai-je introduit trop d’ombre5757 ? » Algren ne se prononça pas sur la quantité d’ombre, mais reprocha en revanche au roman de Beauvoir de comporter trop de philosophie. Sans doute avait-il raison, reconnut-elle, mais « ça correspond à ma perception spontanée du monde ; sur tout événement qui me touche, je raisonne en moi-même, je ne distingue pas entre sentiments, événements et philosophie, il serait contre ma nature d’exclure cette dernière5858 ». Immergée qu’elle était dans l’écriture de son livre sur les femmes, elle aurait été bien en peine d’élaborer un projet de roman tout de suite, mais elle avait déjà une idée en tête.

Elle travaillait comme une folle – lisant et écrivant huit heures par jour –, ne mangeait pas beaucoup et buvait un peu trop le soir. À Nelson, elle avoua tout faire avec excès – que ce soit travailler, voyager ou l’aimer : « Eh bien c’est comme ça que je suis, je préfère ne pas faire les choses du tout plutôt que de les faire avec tiédeur5959. » Dans ses lettres, elle mêle volontiers des souvenirs à la chronique quotidienne, pour mieux montrer combien les moments partagés avec Algren l’habitent encore totalement. Elle décrit ainsi à Nelson son euphorie et son impatience à bientôt porter les vêtements taillés dans le tissu guatémaltèque qu’ils avaient acheté ensemble :




Je suis en train de me faire faire des magnificences avec les broderies du Guatemala : des chemisiers. Deux heures d’horloge j’ai dû piétiner, avec cinq personnes virevoltant autour de moi, j’en devenais folle, mais déterminée à obtenir du vraiment beau, j’avais choisi un bon couturier. […] (rappelez-vous comme vous avez marchandé habilement le [tissu] bleu à Quetzaltenango ?)6060







En octobre 1948, lasse de vivre à l’hôtel, Beauvoir emménagea dans un petit appartement au cinquième étage d’un immeuble, rue de la Bûcherie. Situé non loin de la Seine, dans le Quartier latin, son nouveau logement était à un quart d’heure à pied de chez Sartre. Elle mit des rideaux rouges aux fenêtres et acheta des fauteuils blancs ; elle fit l’acquisition de lampadaires en bronze dessinés par Giacometti. Aux poutres, elle suspendit divers objets bariolés ramenés du Mexique et du Guatemala. Elle avait désormais un endroit à elle où travailler le matin, où cuisiner et où recevoir Algren. Elle lui écrivit en décembre qu’elle était en train de lire le rapport Kinsey (« Le comportement sexuel de l’homme6161 »), appelant de ses vœux une enquête similaire sur les femmes6262.
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Le scandaleux Deuxième Sexe


Dans La Force de l’âge, Beauvoir reconnaît qu’au début des années 1930, elle ne se sentait pas concernée par le « féminisme » et la « lutte des sexes »11. Comment dès lors en vint-elle à écrire cette présumée « bible féministe » qu’est Le Deuxième Sexe ?

À l’époque de sa parution, Beauvoir avait 41 ans. Elle avait vu sa mère souffrir d’une relation extrêmement inégalitaire avec son père. Enfant, elle n’acceptait pas qu’on la traite « en fille » alors qu’on lui inculquait par ailleurs que Dieu ne faisait pas de différence entre garçons et filles. Depuis ce jour où, dans une librairie, un vendeur lui avait montré son sexe, elle se sentait régulièrement mal à l’aise en compagnie d’hommes inconnus. Elle avait vu mourir Zaza, qui avait épuisé ses dernières forces à défendre son amour face au poids des dots et des convenances. Certaines de ses amies, contraintes d’avorter illégalement, avaient contracté des infections et dû être hospitalisées. Elle avait discuté avec des femmes totalement ignorantes du fonctionnement de leur corps et du plaisir qu’elles pouvaient en tirer. Pour avoir voyagé à l’étranger, elle avait compris que la seule force de l’habitude fait souvent passer pour nécessité ce qui n’est que coutume. Elle avait lu le début de Ravages, le roman de son amie Violette Leduc, et s’était étonnée elle-même de se trouver choquée par son évocation crue de la sexualité féminine : Leduc, rapportera-t-elle à Algren, parle « de la sexualité féminine comme aucune femme ne l’a jamais fait, avec vérité, avec poésie, et plus encore22 ».

Dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir soutenait que, si chacun occupe nécessairement une place dans le monde, seuls certains d’entre nous choisissent librement cette place. La condition humaine est ambiguë : nous sommes à la fois sujets et objets. En tant qu’objets, notre monde est défini par les limites que nous imposent les autres. En tant que sujets, nos actions non seulement expriment notre liberté, mais créent pour les autres des situations neuves. À l’âge de 18 ans, Beauvoir notait dans ses Cahiers : « Il y a plusieurs choses que je hais dans l’amour33. » Ses romans des années 1940 avaient jeté un pont entre philosophie et littérature. Mais, dans Le Deuxième Sexe, elle allait plus loin : elle affirmait que ce à quoi l’on donnait le nom d’« amour » n’était en réalité absolument pas de l’amour. Et, au mépris de toute classification générique, son propos assumait une triple dimension personnelle, philosophique et politique. Si d’aucuns, à l’époque, saluèrent son entreprise, d’autres la rejetèrent très violemment. Il faudra attendre plusieurs décennies pour que l’ouvrage soit reconnu comme un classique du féminisme. Quel message délivrait-il donc pour susciter à la fois une telle hostilité et – plus tard – une telle adoration ?

Dès l’ouverture du Deuxième Sexe, Beauvoir ne cache pas son agacement envers son sujet (« les femmes ») et son hésitation à s’en emparer : « J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. » Mais tant de « volumineuses sottises » avaient été débitées depuis un siècle – qu’il s’agisse de déplorer la fin de la féminité ou d’exhorter les femmes à « [être] femmes, deven[ir] femmes, reste[r] femmes » – qu’elle ne pouvait plus demeurer les bras croisés sans rien faire.

Cette réticence de Beauvoir se comprend mieux une fois remise en contexte. En 1860, Jules Verne avait écrit un roman intitulé Paris au XXe  siècle. Les femmes, y prédisait-il, porteraient des pantalons et seraient élevées comme les garçons. Dans d’autres romans, Jules Verne imaginera des exploits incroyables : des hommes qui se retirent dans un sous-marin, qui font le tour du monde en quatre-vingts jours ou encore atteignent la Lune ! Mais, malgré sa réputation de maître de l’anticipation, on jugea qu’il allait là un peu trop loin : son éditeur refusa Paris au XXe  siècle au motif que personne n’y croirait. Un peu moins d’un siècle plus tard, à l’époque de Beauvoir, Coco Chanel portait des pantalons et la mode des « flappers » avait mis l’androgynie au goût du jour. Les femmes avaient largement investi le monde du travail. Elles venaient d’obtenir le droit de vote. Certaines, même, finissaient mieux classées que des hommes à tel ou tel concours national. Certes, les femmes mariées ne pouvaient toujours pas ouvrir de compte bancaire sans l’autorisation de leur mari – et ce serait la cas jusqu’à une réforme du Code Napoléon datant de 196544. Mais, à la fin des années 1940, le « féminisme » – terme renvoyant essentiellement, à l’époque, à la revendication du suffrage des femmes – était passé de mode, aux États-Unis comme en France55. Les femmes venaient d’obtenir le droit de vote. Que voulaient-elles de plus ?

L’histoire nous apprend, pointait Beauvoir, que les hommes ont pour coutume de créer des castes, parfois des castes d’esclaves, sur la base des caractéristiques physiques de leurs contemporains. Dans le cas de la race, c’est indubitable. Mais qu’en est-il du sexe ? Les hommes, soutient-elle, ont défini les femmes comme « l’Autre » et les ont reléguées dans une caste à part, à un statut inférieur : le deuxième sexe.

Forte de plusieurs séjours aux États-Unis, où elle avait eu l’occasion de discuter avec des féministes américaines, Beauvoir savait que certaines féministes récusaient tout bonnement la pertinence du terme « femme ». À son avis, toutefois, c’était de la mauvaise foi. Dorothy Parker, par exemple, soutenait qu’il suffirait d’appeler les femmes des « êtres humains » plutôt que des « femmes » pour mettre fin à l’inégalité entre les sexes. Pour Beauvoir, le problème de cette approche (l’idée que « nous sommes tous des humains »), c’est que les femmes ne sont pas des hommes. Elles ne sauraient gagner là qu’une égalité abstraite – alors que les possibilités offertes aux hommes et aux femmes demeurent différentes.

Tout être humain occupe une situation unique, et concrètement les situations respectives des hommes et des femmes sont inégales. Pourquoi ? Tout le monde voit bien, explique Beauvoir, que l’humanité se partage en deux catégories, dont les corps, les visages, les vêtements, les intérêts, les occupations sont différents. Cela étant dit, le fait est qu’il ne suffit pas de posséder certains organes reproducteurs pour être considéré comme « femme », car certaines femelles de l’espèce humaine en disposent et sont pourtant jugées comme ne participant pas de la « féminité ». Ainsi par exemple de la romancière George Sand, qui, parce qu’elle méprisait les attributs traditionnels de la féminité, se vit rattachée par Gustave Flaubert à un mystérieux « troisième sexe66 ».

Alors, demande Beauvoir, si la fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, qu’est-ce qu’une femme ? La réponse de la philosophe à cette question est la suivante : une femme est ce qu’un homme n’est pas. Comme dirait Protagoras, l’homme est la mesure de l’humanité : l’homme est la norme par rapport à laquelle se définit « l’humain ». Or combien d’hommes dans l’histoire ont considéré les femmes comme des êtres inférieurs, dont les opinions relevaient à peine des affaires « humaines » ? Dans les années 1940 encore, Beauvoir voyait parfois ses idées rejetées au seul motif qu’elle était une femme :



Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d’entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme » ; mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre : « Je la pense parce qu’elle est vraie », éliminant par là ma subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité ; un homme est dans son droit en étant homme […]77.





En affirmant que la femme est ce que l’homme n’est pas, Beauvoir s’appuyait sur la notion d’altérité chez Hegel. L’être humain ayant une tendance bien ancrée à se poser en s’opposant à ce qui n’est pas lui, les hommes se sont affirmés comme « sujets » libres et, par opposition, ont défini les femmes comme objets. Mais comment cette situation en était-elle venue à se généraliser et à se pérenniser ? Voilà qui laissait Beauvoir perplexe. Pourquoi les femmes ne contestaient-elles pas davantage le rang subalterne auquel les ravalaient les hommes ?

Elle connaissait la rengaine des antiféministes : tout cela va ruiner les valeurs familiales ! Faire baisser les salaires ! La place des femmes est à la maison ! Prônons plutôt « l’égalité dans la différence » ! Mais elle n’y voyait que le masque d’une dangereuse hypocrisie, le même dont se paraient les lois Jim Crow aux États-Unis88. George Bernard Shaw s’était moqué de ces Américains blancs qui obligaient les Noirs à cirer leurs souliers pour ensuite en conclure qu’ils n’étaient bons qu’à cela. Pour Beauvoir, le même sophisme avait cours quant aux capacités des femmes, dès lors qu’elles étaient maintenues dans une situation d’infériorité. Or le fait qu’elles se trouvent être socialement dans une situation inférieure ne signifie pas qu’elles sont inférieures par nature : « C’est sur la portée du mot être qu’il faudrait s’entendre ; […] être c’est être devenu99. »

Cette idée de « devenir » permettait d’espérer, car une situation peut toujours s’améliorer. Que d’encre les hommes n’avaient-ils pas versée pendant des siècles sur la condition « humaine » ! Mais, demande Beauvoir, « comment dans la condition féminine peut s’accomplir un être humain1010 » ?

Tout cela, c’est ce qu’elle explique dans l’introduction – autant dire une infime partie d’un ouvrage de 972 pages réparties sur deux tomes. Mais ce n’est pas ce que ses premiers lecteurs ont lu en premier. En effet, si les deux volumes du Deuxième Sexe parurent respectivement en juin et novembre 1949, Beauvoir en avait publié au préalable de larges extraits dans Les Temps modernes : un joli coup de publicité pour le livre, plus discutable en matière d’image publique et de retombées critiques. En 1963, quand dans La Force des choses Beauvoir revient sur ce tournant dans sa carrière d’intellectuelle, elle rapporte qu’à la parution du Deuxième Sexe, elle fut « en butte aux sarcasmes » comme jamais auparavant1111. Désormais, on l’attaquerait souvent en tant que femme – et elle essuierait bien pire que des sarcasmes.

Beauvoir travailla dur pour achever une première partie de son essai au printemps 1949, avant l’arrivée d’Algren à Paris. Heureusement, elle trouva ce livre plus facile à écrire qu’un roman. Pour la fiction, en effet, elle devait élaborer minutieusement le jeu des points de vue, donner de l’épaisseur aux personnages, ciseler l’intrigue, les dialogues, les prolepses. Là, elle devait surtout faire des recherches, organiser sa matière et écrire. Elle réclamait la liberté pour les femmes, identifiant deux raisons pour celles-ci d’en être privées : ou on les opprimait, ou elles renonçaient elles-mêmes à leur liberté. Dans les deux cas, cela soulevait un problème moral, la question étant : de qui était-ce le problème ?

Quand Algren arriva à Paris, au début elle était inquiète : ils s’étaient mal quittés ; dans quelles dispositions se retrouveraient-ils ? Pour aller le chercher à la gare, elle mit le manteau blanc qu’elle portait deux ans plus tôt, à Chicago. La « famille » n’en revenait pas de la voir ainsi transformée en présence d’Algren, si apaisée et heureuse. Malgré l’appréhension initiale de l’Américain, sa rencontre avec Sartre se passa bien, et il fut rapidement à l’aise. Il sympathisa immédiatement avec Olga et Michelle Vian, la dernière conquête de Sartre : toutes deux parlaient anglais avec lui et se délectaient de ses anecdotes sur la faune des bas-fonds américains.

Beauvoir avait décidé de publier dans Les Temps modernes des passages du second volume du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », en plusieurs livraisons au cours de l’été. Dans ce second volet, elle avait adopté une méthode différente du premier : elle avait compilé des documents historiques et des témoignages à la première personne illustrant les différentes étapes de la vie d’une femme et les différentes possibilités qui lui étaient offertes : l’enfance, la jeune fille, la puberté, l’initiation sexuelle, la lesbienne, le mariage, la maternité, la vie sociale, la prostituée, la vieillesse.

La parution de « L’initiation sexuelle de la femme » en mai 1949 provoqua des réactions violentes et symptomatiques. Dans ce chapitre, elle décrivait sa conception d’un rapport sexuel non opprimant et réciproque, auquel la femme prendrait plaisir en tant que sujet et non comme objet. Au lieu d’être passives et soumises au désir non réciproque du mâle, Beauvoir encourageait les femmes à établir un rapport de réciprocité avec leurs partenaires « dans l’amour, la tendresse, la sensualité » : « L’asymétrie de l’érotisme mâle et femelle crée des problèmes insolubles tant qu’il y a lutte des sexes ; ils peuvent aisément se trancher quand la femme sent chez l’homme à la fois désir et respect1212. » A posteriori, elle se demandera si ce n’était pas une erreur d’avoir publié ce chapitre-là en premier1313.

François Mauriac, romancier catholique renommé, affirma que l’ouvrage de Beauvoir avait « littéralement atteint les limites de l’abject ». Et de prendre à partie les lecteurs du Figaro : « Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir […] est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique et littéraire1414 ? » Mauriac était cet auteur dont, étudiante, elle avait tenu à visiter le fief bordelais, Malagar, alors qu’elle se rendait en vacances chez Zaza : depuis des années, elle admirait son talent littéraire, et voilà qu’à présent il en usait pour la condamner.

Les numéros des Temps modernes de juin et juillet partirent comme des petits pains. Beauvoir y avait publié le chapitre consacré à la lesbienne et une partie de celui sur la maternité, qui offusquèrent bon nombre de lecteurs. À ce stade, sa réputation – liée qu’elle était à celle de Sartre – était déjà sulfureuse dans certains milieux, mais elle essuyait désormais des insultes d’un autre ordre : « insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine1515 ». Elle reçut toutes sortes de propositions de la part de « maniaques sexuels » et autres « membres très actifs du premier sexe ». Les communistes la taxèrent de petite-bourgeoise, dont l’analyse n’avait rien à apprendre aux classes ouvrières. Cette fois-ci, François Mauriac – cet honorable pilier de l’ordre conservateur – écrivit à l’un des collaborateurs de Beauvoir aux Temps modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne1616. » Mais, quand il vit ces mots publiés, il fut horrifié et nia les avoir prononcés. Peu après, il lançait une enquête dans Le Figaro littéraire condamnant la pornographie en général et Simone de Beauvoir en particulier.

Lors de sa parution en juin, le premier volume s’écoula rapidement – 22 000 exemplaires la première semaine1717. La biologie n’est pas un destin, y affirmait Beauvoir – non plus que le mariage ou la maternité. Des femmes comme Marie Curie démontrent que « ce n’est pas l’infériorité des femmes qui a déterminé leur insignifiance historique : c’est leur insignifiance historique qui les a vouées à l’infériorité1818 ». Mais la culture – qu’elle soit élitiste ou populaire – a perpétué une « mythologie » de la femme contribuant à son oppression. « La femme n’est pas une réalité figée, écrit-elle, mais un devenir ; c’est dans son devenir qu’il faudrait la confronter à l’homme, c’est-à-dire qu’il faudrait définir ses possibilités », car « lorsqu’on considère un être qui est transcendance et dépassement » – c’est-à-dire un être conscient, changeant, libre – « on ne peut jamais arrêter les comptes »1919.

S’il était avéré que la femme était déterminée par un destin biologique, psychologique ou économique, explique Beauvoir, il n’y aurait pas de problème : il y aurait alors un « éternel féminin », et quiconque le posséderait serait une « femme ». Dans la première partie de son tome I, Beauvoir explore les points de vue sur la femme adoptés par la biologie, la psychanalyse et l’histoire. Mais elle ne trouve aucune justification satisfaisante au statut subalterne de la femme – ni dans les sciences, ni chez Freud, ni chez Marx ; elle pointe en revanche les failles de leurs analyses : pourquoi Freud par exemple a-t-il cru bon, sans en avoir aucune expérience pesonnelle, de calquer sa conception de la sexualité féminine sur la sexualité masculine ?

La journaliste communiste Jeannette Prenant s’éleva contre la façon dont, selon elle, Beauvoir dissuadait les femmes d’être des épouses et des mères. Une autre chroniqueuse du livre, Marie-Louise Barron, qualifia le premier volume de « charabia » et prédit que le second ne saurait « offrir que des broutilles »2020. D’après Armand Hoog, Beauvoir cherchait surtout à se libérer de son propre sexe – elle se sentait rabaissée d’être une femme, mais « enfin [elle] est née femme, et je ne vois pas bien ce qu’elle pourra y changer […] Le destin ne se laisse guère nier2121 ».

Dans ce contexte et étant donné cette célébrité toute neuve, promener Algren dans Paris s’avéra un peu délicat : depuis deux ans, elle rêvait de lui faire découvrir son univers et l’emmena donc dans ses restaurants et ses cafés favoris – mais elle était gênée des regards insistants et des murmures à leur passage. Aussi fut-elle soulagée lorsque, après le 14 juillet, ils partirent voyager deux mois en Europe : ils visitèrent Rome, Naples, Amalfi et Pompéi – puis de là poussèrent jusqu’à Tunis, Alger, Fez, Marrakech. En rentrant d’Afrique du Nord, ils passèrent saluer Olga et Bost en Provence – séjour à l’occasion duquel l’Américain hérita du surnom de « tough Algren » (« Algren le dur »)2222.

Lorsqu’elle accompagna Algren à l’aéroport d’Orly à la mi-septembre, elle songea que jamais ils ne s’étaient mieux entendus. Elle retournerait le voir à Chicago l’année suivante. Lui aussi était ravi de son séjour et, pour ne rien gâcher, il découvrit en feuilletant un magazine lors d’une escale que son roman L’Homme au bras d’or venait d’obtenir le National Book Award2323. Il était au faîte de sa gloire : en octobre, Ernest Hemingway affirma dans une lettre à son éditeur qu’Algren était « le meilleur écrivain contemporain de moins de 50 ans2424 ».

En octobre, Beauvoir retourna en Provence pour voir Sartre et écrire. Elle avait un nouveau roman en tête depuis un moment, mais il lui avait d’abord fallu se délester du Deuxième Sexe. Dans ce nouveau roman, elle voulait « mettre tout [d’elle-même] », mais une fois encore elle séchait devant sa feuille blanche sans savoir par où commencer. Elle ébaucha un personnage, qui lui ressemblait vaguement : Anne. Mais où ce projet allait-il la mener ? En attendant, elle se promenait avec Sartre, lisait, voyait des amis. Un jour, ils allèrent visiter Sospel et Peïra-Cava et trouvèrent, à leur grande surprise, un compte rendu détaillé de leur journée dans l’édition suivante de France-Dimanche. Être ainsi traquée en permanence était assommant ; et encore, ce n’était pas le pire. Elle entreprit de réviser la traduction en cours d’un roman d’Algren, en alternance avec ses propres travaux d’écriture2525.

Le second volume du Deuxième Sexe, qui parut en novembre 1949, s’ouvrait sur la fameuse formule : « On ne naît pas femme : on le devient2626. » Puisque toute femme est un devenir et non pas une donnée figée, Beauvoir a voulu inclure dans son livre le témoignage de femmes, illustrant par leur vécu les façons diverses dont elles ont été constituées comme Autre au fil de leur existence. Elle-même encore en train de « devenir Beauvoir » et analysant sa propre expérience, elle comprit alors que certains des obstacles qu’elle avait rencontrés, loin de lui être propres, entravaient aussi systématiquement le devenir des autres femmes. Des années avaient passé, mais elle était toujours cette philosophe séduite par la théorie d’Alfred Fouillée : « L’homme ne naît pas libre, il le devient. » À son tour, elle défendait l’idée qu’aucun destin biologique, psychique, économique ne détermine la femme à mener une vie distincte de celle des hommes ou soumise à eux ; dans ce processus, en revanche, la « civilisation » joue un rôle capital. Et, à en croire Simone de Beauvoir, la « civilisation » ne chômait pas.

Si son approche sans détour de la sexualité féminine avait fait scandale, ses propos sur la maternité lui valurent les attaques les plus tenaces. La société, soutenait Beauvoir, faisait preuve d’une mauvaise foi extravagante : comment pouvait-on ignorer cette hypocrisie consistant dans le même temps à mépriser les femmes et à respecter les mères ? « C’est un criminel paradoxe que de refuser à la femme toute activité publique, de lui fermer les carrières masculines, de proclamer en tous domaines son incapacité, et de lui confier l’entreprise la plus délicate, la plus grave aussi qui soit : la formation d’un être humain2727. »

Après la guerre, la France avait besoin de se repeupler – aussi Beauvoir fut-elle accusée de trahir son sexe et sa nation. L’industrie française également avait souffert du conflit et exigeait d’être relancée, ce pourquoi on attendait des femmes non seulement qu’elles fassent plus d’enfants mais aussi qu’elles viennent renforcer la main-d’œuvre des usines2828. Dans Le Deuxième Sexe, certains mots employés par Beauvoir ont pu et peuvent encore choquer, et, avec le recul, certains passages semblent effectivement maladroits étant donné le contexte politique et sociologique : bon nombre de femmes ne se sentaient pas du tout « asservies » par la maternité. Beauvoir comparait la femme enceinte à un hôte hébergeant un « parasite », la qualifiait d’esclave de l’espèce (Schopenhauer aussi, mais ses propos à lui, bizarrement, n’avaient pas suscité les mêmes réactions). Beauvoir s’intéressait à la grossesse telle que vécue par les femmes subjectivement, « du dedans » – soulignant la perte d’autonomie physique, l’angoisse identitaire de celle qui accède à la maternité. Les femmes, avançait-elle, ne doivent pas être réduites à leur fonction reproductrice. Elle précisait aussi (mais cela, peu semblent l’avoir noté) qu’il ne s’agissait pas de rejeter la maternité en bloc. Simplement, Beauvoir voulait montrer que la grossesse, l’accouchement, l’éducation des enfants – censés être le summum d’une expérience exclusivement et typiquement féminine – étaient diversement vécus en fonction de la situation de chaque femme.

Beauvoir, on le sait, n’avait pas d’enfants et ne s’en cachait pas, ce pourquoi elle s’appuya sur le témoignage d’autres femmes – dont elle cite dans son livre des lettres, des journaux, des extraits de roman – afin de montrer que « grossesse et maternité seront vécues de manière très différente selon qu’elles se déroulent dans la révolte, dans la résignation, la satisfaction, l’enthousiasme2929 ». Elle voulait dénoncer deux dangereux préjugés au sujet de la maternité : le premier, c’est qu’elle « suffise en tout cas à combler une femme » ; le second, c’est que « l’enfant trouve un sûr bonheur dans les bras maternels »3030. D’après ses recherches, en effet, si les femmes apprécient en général la maternité, elles ne souhaitent pas que ce soit l’unique projet de leur vie. Il y a peu de chances, en outre, que des enfants soient heureux si leurs mères sont frustrées et insatisfaites ; « il serait évidemment souhaitable pour le bien de l’enfant que sa mère fût une personne complète et non mutilée3131 ».

Mais nombre d’hommes se récrièrent : Comment ose-t-elle traiter d’un tel sujet sans être mère elle-même ?

Ce à quoi elle répliqua : cela ne les en avait jamais empêchés, eux.

Non contente de pointer l’hypocrisie de la société envers la maternité, Beauvoir revenait à un thème qui l’occupait depuis plusieurs dizaines d’années : l’éthique de l’amour et du dévouement. Dans Le Deuxième Sexe, elle affirmait ainsi que le mot « amour » n’avait pas la même signification pour les hommes et pour les femmes, et que cet écart sémantique était cause entre eux d’innombrables conflits.

D’après Beauvoir, l’homme, même amoureux, reste toujours un « sujet souverain » : la femme aimée demeure pour lui une valeur parmi d’autres qui, bien que totalement intégrée à son existence, n’y prend pas toute la place. Pour la femme, au contraire, l’amour se confond avec l’existence même, et les mythes de l’amour l’incitent à se dévouer entièrement à l’être aimé, voire à s’anéantir devant lui. Les hommes sont élevés dans la perspective d’être actifs dans le monde : non seulement d’aimer, mais aussi d’être ambitieux et d’agir dans d’autres domaines. Aux femmes l’on inculque qu’elles n’ont qu’une valeur conditionnelle – qu’il leur faut être aimée par un homme pour acquérir de la valeur.

L’un des obstacles majeurs à l’amour authentique est que les femmes ont été tellement objectivées qu’à présent elles se traitent elles-mêmes en objets n’ayant d’autre horizon que de s’identifier à l’homme qu’elles aiment et se rendre plus désirables à ses yeux. L’amoureuse, alors, ne voit plus qu’à travers son regard à lui, elle règle sur lui son univers et sa personne : elle lit ses livres favoris, s’intéresse à l’art et la musique qu’il goûte, fait siens ses idées, ses amis, ses penchants politiques, etc. Sur le plan sexuel également, souligne Beauvoir, les femmes sont trop souvent utilisées comme « instruments » du plaisir masculin au lieu d’être pleinement reconnues comme sujets animés de désirs et de plaisirs propres.

Le problème du modèle dominant de la relation amoureuse est son absence de réciprocité. Dans l’amour, les hommes exigent des femmes un don de soi qu’eux-mêmes ne mettent pas en œuvre. Par conséquent, l’amour présente pour les femmes un danger qu’il n’a pas pour les hommes. De cet état de fait Beauvoir n’accuse pas exclusivement les hommes. Les femmes aussi, en s’y abandonnant, contribuent à perpétuer cette structure d’oppression qu’est l’amour non réciproque. Même si, admet Beauvoir, il est difficile d’y échapper, tant le monde est ainsi structuré qu’il pousse les femmes à consentir à leur oppression.

Si le propos de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe se déploie essentiellement dans un cadre hétéronormatif, elle avait elle-même, dans ses relations avec des femmes, rencontré les tensions qu’elle décrit. Ainsi, en 1940, après avoir exprimé à Beauvoir son désir d’occuper une place plus importante dans sa vie, Bianca Bienenfeld lui écrivait :




Tu ne donnes pas, tu prends.

Il est faux que je sois ta vie – ta vie est une mosaïque.

Moi, tu es ma vie – je ne suis qu’à toi3232.







Beauvoir était persuadée qu’un amour authentique, vécu au sein d’une relation de réciprocité, était possible – et elle espérait le voir se développer à l’avenir. « Le jour où il sera possible à la femme d’aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se trouver, non pour se démettre mais pour s’affirmer, alors l’amour deviendra pour elle comme pour l’homme source de vie et non mortel danger3333. » Il n’était pas impossible à une femme d’aimer son partenaire tout en s’aimant soi-même comme sujet. Mais c’était difficile : car les mythes de l’amour fondés sur la non-réciprocité entretenaient le statut subalterne des femmes, à qui l’on promettait le salut pour mieux leur faire vivre un enfer.

Tout comme son œuvre romanesque, Le Deuxième Sexe interroge sur la part d’autobiographie – et, le cas échéant, les éléments de sa biographie – présents dans la philosophie de Beauvoir. En dehors, en effet, de ses différends avec Bianca, dans une lettre plus tardive à Claude Lanzmann, Beauvoir évoquait son rapport avec Sartre : ce qui manquait à leur relation, expliquait-elle, n’était pas tant le sexe qu’une « vraie réciprocité ». Ce qui soulève une question : lorsqu’elle décrit « l’amour réciproque » en 1949, pensait-elle ou non l’avoir expérimenté ? D’autres passages du livre évoquent à s’y méprendre la vie de Beauvoir : par exemple, cette « sœur aînée » associée malgré sa réticence aux « tâches maternelles » ou encore ces grands-parents qui « cachent mal » qu’ils eussent préféré un petit-fils à une petite-fille3434. Mobilisait-elle ici ses recherches sur « la femme » ou l’expérience vécue par Hélène et Simone ? Son chapitre sur « La lesbienne » fournit aussi matière à spéculation. Avant la publication posthume de ses lettres à Sartre, on ne pouvait guère mettre en regard que ses romans et les soupçons de certains quant à sa vie amoureuse : comment comprendre les « obscurs désirs » qu’elle confessait avoir pour certaines de ses camarades dans Mémoires d’une jeune fille rangée3535 ? Et pourtant, déjà l’on se demandait : ses propos sur le lesbianisme étaient-ils tirés de son expérience, voire de désirs refoulés ? Était-elle dans le déni quant à son orientation sexuelle ? Elle affirme en tout cas dans son livre qu’« aucun destin sexuel ne gouverne la vie de l’individu » et que l’homosexualité est « un choix effectué au cœur d’un ensemble complexe et reposant sur une libre décision »3636.

La fin du Deuxième Sexe réalisait ce que, dans les années 1930, l’éditeur Grasset avait reproché à Beauvoir d’avoir manqué dans Quand prime le spirituel. Henry Müller, le lecteur qui avait rédigé la lettre de refus, arguait, on s’en souvient : « Vous vous êtes contentée de décrire un univers en décomposition, et de nous abandonner au seuil d’un monde nouveau sans en indiquer très exactement le particulier rayonnement3737. »

Le chapitre final du Deuxième Sexe était ainsi consacré à « La femme indépendante », qui doit certes conquérir sa liberté mais pas en lui sacrifiant l’amour.

Dans ces dernières pages, Beauvoir pose que les hommes sont privilégiés dans une société qui considère la femme comme l’Autre : ils en tirent non seulement des bénéfices concrets (qui se voient aisément « de l’extérieur ») mais aussi des avantages « intérieurs ». L’homme, en effet, dès son enfance, peut s’épanouir dans sa vocation d’être humain sans s’entendre dire que cette vocation contredit sa destinée de mâle – d’amant, de mari ou de père – ni que, à trop bien réussir socialement, il risque d’amoindrir ses chances d’être aimé. En revanche, pour « accomplir sa féminité », la femme doit renoncer à ce que Beauvoir appelle « ses revendications de sujet souverain » – c’est-à-dire avoir ses propres buts, ses propres projets de vie – car cela est perçu comme non féminin. Dans de telles conditions, la femme perd à tous les coups : doit-elle devenir elle-même au risque de se rendre indésirable ? Doit-elle renoncer à être elle-même pour réussir en amour ? Dans la condition humaine, avait écrit Sartre, nous sommes « condamnés à être libres ». Dans la « condition féminine », ajoutait Beauvoir, la femme est condamnée à être déchirée, « divisée à l’intérieur d’elle-même ».

Tout le problème vient de ce que « l’individu n’est pas libre de modeler [l’idée de féminité] à sa guise3838 ». Durant des siècles, les hommes ont tiré avantage des mythes de la féminité, aussi peut-on comprendre qu’ils craignent de perdre ces avantages si ces mythes s’effondrent. L’on peut comprendre qu’ils aient inculqué aux femmes qu’elles n’avaient nul besoin d’autre vocation que le mariage et la famille ; que désirer autre chose était contre-nature ; qu’il suffirait à leur bonheur de s’épanouir dans ce cycle vital : être désirées comme objets sexuels avant de se vouer totalement à leur fonction d’épouse et de mère aimantes. Mais les hommes devraient tout de même avoir quelque scrupule à raisonner ainsi, car « il n’y a aucune possibilité de mesurer le bonheur d’autrui, et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu’on veut lui imposer3939 ».

La parution du second volume du Deuxième Sexe, en novembre 1949, déclencha une nouvelle offensive : Beauvoir parlerait de « scandale » en évoquant plus tard la réception de ce second volet. André Rousseaux, chroniqueur au Figaro littéraire, se dit « gêné » pour la « bacchante » qui avait osé traiter d’« initiation sexuelle » et détruit l’amour au nom de la liberté du plaisir. Car, somme toute, les femmes étaient déjà émancipées4040 ! On peut s’étonner de ce qu’une bonne partie de son propos consiste en attaques et railleries visant la personne même de Beauvoir : « la femme, reléguée au rang de l’Autre, s’exaspère dans son complexe d’infériorité », la caricature-t-il, ajoutant qu’elle défendait sa thèse avec « tant de ténacité » qu’il se demandait si elle-même n’avait pas besoin « que l’existentialisme la délivrât d’une véritabe obsession ». Dans la revue Esprit, Emmanuel Mounier regrettait le « ressentiment » dont le livre était empreint. Mieux maîtrisé, il eût « moins gêné la lucidité de l’auteur »4141. Beauvoir se vit traitée de pauvre fille, de névrosée, de frustrée. Camus l’accusa d’avoir « ridiculisé le mâle français4242 ». Le philosophe Jean Guitton se dit peiné par l’ouvrage, où il déchiffrait en filigrane la « triste vie » de son auteur. Un article paru dans L’Époque prédisait qu’en dix ans, tout le monde aurait oublié cette « écœurante apologie de l’inversion sexuelle et de l’avortement4343 ».

Le Vatican mit le livre à l’index.

L’analyse de Beauvoir sur l’oppression des femmes était philosophique ; elle s’appuyait sur l’expérience vécue des femmes, y compris la sienne, pour faire ce constat : leur situation devait évoluer si elles voulaient être pleinement « humaines ». Elle plaidait pour que le désir des femmes soit déterminant dans toute relation sexuelle, pour que les projets des femmes soient déterminants dans la vie de famille ; et pour que leur action soit déterminante dans la société.

Mais l’accueil reçu par l’ouvrage fut essentiellement ad feminam, visant la personne même de l’auteur. Dans la plupart des milieux, Beauvoir fut raillée, ridiculisée et rejetée. Mais pas dans tous. Un lectorat se montra plus chaleureux : la jeune génération.

Ses membres apprécièrent ce propos inédit – qui abordait sans fard certains aspects de la vie des femmes restés tabous jusqu’alors. D’aucunes, avides de connaissances sur leur corps, le lurent comme un manuel de sexualité. Paris Match, qui avait publié des extraits dès le mois d’août, présentait ainsi son auteur : « Simone de Beauvoir, lieutenante de Jean-Paul Sartre et experte en existentialisme, est sans doute la première femme philosophe apparue dans l’histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande aventure humaine une philosophie de son sexe4444. »

Depuis sa parution, la « philosophie de son sexe » élaborée par Beauvoir a souvent été réduite à l’affirmation d’une distinction entre les concepts de « sexe » et de « genre », le premier étant d’ordre biologique (mâle / femelle) et le second étant une construction sociale, le fruit d’une acculturation (masculine / féminine). Mais résumer Le Deuxième Sexe à cette affirmation n’est pas sans poser problème. D’abord, le terme « genre » n’apparaît nulle part dans le livre. Ensuite, l’idée que le concept de « femme » et l’oppression subie par les femmes comportent une dimension biologique et une dimension culturelle n’était pas nouvelle, même en 1949. Avant Beauvoir et depuis des siècles (comme elle l’explique dans Le Deuxième Sexe), philosophes et écrivains avaient reconnu que le statut social subalterne de la femme résultait de ce qu’en matière éducative, économique et professionnelle, les portes leur étaient fermées – et non d’une infériorité innée. Au XVIIIe siècle, par exemple, Diderot considérait déjà que l’infériorité des femmes avait été « en grande partie faite par la société4545 ».

Il est important de s’attarder là-dessus, parce que cantonner Le Deuxième Sexe à la thèse selon laquelle le genre est une construction sociale risque de faire perdre de vue l’un de ses enseignements les plus forts et les plus décriés : l’objectification sexuelle du corps des femmes joue un rôle important dans la perpétuation de leur oppression. Dans le premier volume, « Les faits et les mythes », Beauvoir étudie par quels biais la « féminité » est devenue le destin de la femme ; au cours de son analyse, elle retombe sans cesse sur le constat que la femme idéale est l’objet du désir de l’homme.

Le second volume, « L’expérience vécue », est beaucoup plus long. Beauvoir y adoptait une méthode d’analyse différente et abordait la question « Qu’est-ce qu’une femme ? » du point de vue des femmes elles-mêmes, à différents moments de leur vie. Ce faisant, elle renversait la perspective philosophique sur le pouvoir : au lieu d’analyser « la femme » du seul point de vue de ceux qui dominent, elle interrogeait l’expérience quotidienne de celles sur qui s’exerce la domination. Une telle démarche impliquait de s’emparer de sujets qui, aux yeux de l’élite intellectuelle, ne méritaient pas le qualificatif de « philosophiques » : comment les tâches domestiques étaient réparties au sein du couple, comment les patrons évaluaient le travail de leurs employées, comment les femmes vivaient leur initiation sexuelle et leur sexualité en général. Ce n’étaient pas là de « grandes questions » sur la nature du réel ou les conditions de possibilité de la connaissance4646. Il s’agissait bien plutôt de savoir qui décide de ce qui est important au sein du réel – et qui possède un savoir digne de ce nom.

Beauvoir n’ignorait pas combien il est difficile de recueillir la parole des femmes, l’une des caractéristiques de leur oppression étant précisément qu’elles ne disposent pas des mêmes moyens – qualitatifs comme quantitatifs – que les hommes pour témoigner de leur vécu. La voix des femmes est moins audible que celle des hommes dans l’espace public, et si malgré tout elles se font entendre, ces témoignages sont souvent dénigrés comme étant tendancieux ou mensongers, malveillants ou immoraux. Or, précisément, Beauvoir s’en remettait, pour analyser la soumission de la femme, à l’expérience personnelle de femmes singulières, donnant ainsi voix à une source inédite sur une situation jusqu’alors structurellement et systématiquement réduite au silence4747.

George Eliot, que Beauvoir jeune admirait tant, avait écrit : « S’il nous était donné de voir, de ressentir dans le moindre détail n’importe quelle vie humaine ordinaire, ce serait comme entendre l’herbe pousser ou palpiter le cœur de l’écureuil, et nous succomberions au tumulte qui repose de l’autre côté du silence4848. » Qu’entendit Beauvoir de l’autre côté du silence ? La litanie lancinante – mélange d’égarement, de résignation et de désespoir – d’un chœur de femmes se désolant : que suis-je devenue ?

Au cours de ses recherches pour Le Deuxième Sexe, Beauvoir fut atterrée par ce qu’elle découvrit. Mais elle trouva aussi des raisons d’espérer. Certes, en 1949, les femmes étaient inférieures aux hommes parce que « leur situation leur ouvr[ait] de moindres possibilités4949 ». Mais rien ne disait qu’elles le seraient toujours. Si hommes et femmes cessaient de se cacher derrière des alibis, tout pouvait changer. On a voulu voir dans Le Deuxième Sexe un livre qui « appliquait » la philosophie de Sartre à la « question de la femme ». Il est vrai qu’à l’époque, Beauvoir partageait encore l’avis de Sartre sur certains points – l’importance de la liberté, par exemple. Néanmoins, elle se comportait avant tout en philosophe : c’est-à-dire qu’elle reprenait à son compte ce qu’elle jugeait vrai et rejetait ce qu’elle jugeait faux, incohérent ou immoral, quand bien même ces idées étaient professées par un homme qu’elle aimait. Ainsi, elle écarta le concept sartrien de « situation » au profit de la conception heideggérienne d’un être humain « jeté » dans un monde qui a toujours déjà une signification, qui nous préexiste. Elle revenait avec force à la question qu’elle avait posée à Sartre dès les années 1930 : quel genre de liberté peut exercer la femme enfermée dans un harem ?

À cette nuance près qui lui apparaissait désormais plus clairement : nul besoin d’être vouée au harem pour s’entendre expliquer qu’en tant que femme, votre seule raison d’être est de servir de faire-valoir aux hommes ou de leur donner du plaisir. Même en 1949, même aux États-Unis ou en France, une femme ne pouvait simplement pas échapper au processus par lequel l’appartenance sexuelle structure les possibilités offertes à l’individu. À l’époque, des penseurs comme Husserl, Sartre et Merleau-Ponty commençaient à s’intéresser au rôle du corps (un sujet longtemps méprisé par la philosophie occidentale au profit de l’esprit). Mais dans cette entreprise, leur reprocha Beauvoir, ils ne prenaient pas en compte le corps des femmes, en particulier l’aliénation qu’une femme peut ressentir envers son propre corps quand elle le voit réduit à un objet sexuel par un certain regard masculin – un regard qui la voit comme une « proie », à chasser et posséder, plutôt que comme une personne en devenir.

Beauvoir ne se satisfaisait pas de ce que lui renvoyait des femmes ce miroir déformant. Aussi recourut-elle à une méthode philosophique originale consistant à multiplier les sources de récit à la première personne, ce afin de « décrire du point de vue des femmes le monde tel qu’il leur est proposé5050 ». S’il s’avérait que les femmes étaient soumises aux hommes par nature, alors la hiérarchie entre hommes et femmes n’aurait rien d’immoral. En revanche, si cette hiérarchie se révélait être une construction culturelle et si les femmes vivaient cette soumission comme une « dégradation » de leur liberté, alors il s’agissait d’un problème moral, qu’il revenait aux deux parties – oppresseurs et opprimées – de corriger. Dans le tome II du Deuxième Sexe, Beauvoir compile des témoignages de femmes décrivant comment elles ont vécu le fait de devenir femme dans un monde dominé par des mythes forgés par les hommes ; par ce biais, elle montre comment l’enfance des filles est un « apprentissage » de la condition féminine, qui les prépare à renoncer à l’autonomie et se conformer à ce que l’on attend d’elles : devenir femme, c’est être pour les hommes5151.

La publication en avant-première de larges extraits du livre empêcha ses premiers lecteurs de suivre son raisonnement du début à la fin. Mais cette lecture fragmentaire ne suffit pas à expliquer l’hostilité et les attaques ad feminam qu’elle essuya. Nombre de lecteurs, en effet, avaient tout intérêt à ce qu’elle se trompe, ne soit pas lue ou mal comprise : les alibis sont toujours une bonne échappatoire. Si ses détracteurs parvenaient à déconsidérer Beauvoir elle-même – philosophe sans originalité, femme frustrée, personne sans moralité –, alors ils ne seraient pas affectés par son tableau des souffrances relatives à la « condition féminine ». Et laisseraient tranquillement se refermer la chappe de silence.

Dans une interview radiophonique de 1949, Beauvoir fut interrogée sur les attaques dont elle fut victime après la parution du Deuxième Sexe. Ce n’était pas sa faute, répondit-elle, si, en France en particulier, « dès qu’on parle de femme, on pense immédiatement sexe ». Et de faire remarquer que, alors qu’une infime partie des 1 000 pages du Deuxième Sexe sont consacrées à la sexualité proprement dite, ces passages étaient ceux qui avaient suscité le plus de commentaires. C’était regrettable, ajoutait-elle, que les choses du sexe ne soient pas prises au sérieux ni jugées dignes d’intérêt philosophique. Les gens avaient l’air de croire que la philosophie ne pouvait être quelque chose de vivant, susceptible d’éclairer également cette dimension de la vie humaine5252.

Le Deuxième Sexe ne prit pas son essor immédiatement : il était en avance sur son temps et, très honnêtement, il était également trop intimidant pour bien des lecteurs. La vaste culture classique, philosophique et littéraire de Beauvoir se reflète dans l’ouvrage : elle cite entre autres le théâtre antique, les philosophes latins, la Bible et le Coran, des siècles d’écrits philosophiques et théologiques sur les femmes, de longs extraits de textes littéraires, de lettres et de journaux intimes, de comptes rendus psychanalytiques, sans compter que ses analyses reposent sur une méthode phénoménologique et adoptent une perspective existentialiste. Comme l’a montré Marine Rouch, de nombreux lecteurs ont écrit à Beauvoir pour lui reprocher d’avoir rendu Le Deuxième Sexe si difficile d’accès. Cette lectrice, par exemple, ne mâche pas ses mots :




Pour qui avez-vous écrit un tel livre ? Pour un petit cénacle de quelques centaines (ou milliers) de personnes initiées au jargon ésotérique de la métaphysique et de sa catégorie existentialiste ? Ou pour tout public ayant assez de bon sens et de faculté de compréhension pour aborder utilement de tels problèmes ? Ceux-ci ne peuvent-ils être exposés en langage familier faisant exclusion de cette algèbre pédante des « philosophes » professionnels5353 ?







Encouragées par son ouvrage, les féministes des années 1960 et 1970 continueront à se battre contre les « sacrées sottises, proférées par d’éminents esprits, à l’encontre des femmes5454 ». Mais, en 1949, Beauvoir ne se doutait pas que Le Deuxième Sexe deviendrait un classique et inspirerait des mouvements politiques. Or le temps vint où des féministes critiquèrent Beauvoir pour sa « misogynie inconsciente », lui reprochant de s’extraire du lot des femmes en écrivant sur elles5555. Certaines l’accusèrent de ne pas avoir conscience des privilèges de classe, de race, d’éducation dont elle bénéficiait ; d’autres la blâmèrent pour, bien que consciente de ces privilèges, avoir tout de même fait l’erreur de tirer de son expérience un propos général sur les femmes, d’être passée « du personnel au général ». Toutefois, on loua sa capacité à tirer de son expérience personnelle une « colère énergique » propre à faire avancer le livre5656. D’autres féministes encore reprochèrent à Beauvoir d’avoir exclu de son propos les femmes de couleur, tout en s’appropriant leurs souffrances par simple stratégie rhétorique, au profit du féminisme blanc5757. Après avoir écouté ses lecteurs durant plusieurs dizaines d’années, Beauvoir reconnaîtra que, dans une certaine mesure, son attitude envers les hommes, son regard sur sa propre expérience avaient été naïfs. Elle avait joué un rôle de « femme-alibi », protégée des réalités quotidiennes de bien des formes d’oppression5858. Quoi qu’il en soit, au lendemain de la parution du livre, elle paya le prix fort pour être un « alibi » aussi audacieux. Elle n’était sortie de l’ombre de Sartre que pour se retrouver sous la lumière aveuglante du scandale, cible ad feminam du ridicule, des vexations et de l’humiliation.

Dans Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, Toril Moi note qu’à la fin de l’année 1949, « Simone de Beauvoir était vraiment devenue Simone de Beauvoir : sur les plans personnel comme professionnel, elle était “achevée”5959 ». Selon elle, l’œuvre de Beauvoir postérieure à 1949 n’est plus que « rétrospective », elle ne produisit « presque plus que de l’autobiographie ». Pourtant, sur le plan professionnel, Beauvoir n’avait pas encore écrit Les Mandarins, qui lui vaudrait le prix Goncourt, non plus que deux autres romans, ses récits autobiographiques, son essai sur la vieillesse ou encore les rapports qui accompagneraient d’importantes évolutions de la loi française. Le Deuxième Sexe n’avait pas encore joué son rôle dans l’avènement de la deuxième vague féministe, et la carrière de militante féministe de Beauvoir n’avait pas même commencé. Sur le plan personnel l’attendaient encore d’autres amours réciproques. Bref : Beauvoir n’en avait pas fini de devenir.
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Changer le visage de l’amour


Au début de l’année 1950, la vie de Beauvoir suivait de nouveau une routine rassurante : écrire, éditer Les Temps modernes, donner des interviews sur Le Deuxième Sexe. Mais voilà qu’un beau jour, au mois de février, elle croisa par le plus grand des hasards quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis fort longtemps : son cousin Jacques. Il n’était plus que l’ombre de lui-même : ruiné, alcoolique, sans ressources, rejeté de tous – y compris de sa femme et ses cinq enfants. Reste de tendresse ou pure générosité : Simone s’arrangea pour le revoir et l’aider financièrement11.

Attirée par le Sahara, Beauvoir repartit en voyage avec Sartre au mois de mars. Quatre jours durant ils parcoururent le désert en camion, virent Tamanrasset, croisèrent quelques caravanes sur la route d’El Goléa avant de sauter dans un avion pour rejoindre le Soudan français (actuel Mali).

Parallèlement à ses projets de longue haleine, Beauvoir continuait d’écrire de brefs articles ; en 1950, elle publia ainsi un texte dans Flair, un magazine à la mode américaine. La revue Flair eut une existence éphémère – une seule année de publication –, mais à l’époque on y trouvait des textes de Jean Cocteau, Tennessee Williams, Eleanor Roosevelt, Salvador Dalí ou encore Margaret Mead. L’article de Beauvoir – intitulé « It’s About Time Women Put a New Face on Love22 (« Il est temps que la femme change le visage de l’amour ») – abordait la question du désir sexuel à la lumière de sa conception de l’humain : nous sommes des être libres et conscients mais aussi incarnés dans des corps différents. Or, écrit-elle, l’attirance sexuelle repose précisément sur la différence : l’autre sexe nous fascine comme un pays exotique.

Le problème, selon Beauvoir, était que les hommes pensaient l’amour en termes d’inégalité et de soumission, et que nombre de femmes se détournaient alors d’une relation qu’elles assimilaient à l’esclavage antique. La différence entre les sexes, poursuivait Beauvoir, était trop souvent ramenée à un rapport entre un supérieur et un inférieur, un sujet et un objet, celui qui exploite et celui qui donne : mais la domination n’était pas de l’amour, non plus que le dévouement. Les femmes étaient de plus en plus actives dans le monde, elles gagnaient chaque jour en indépendance et en responsabilités. Cet avènement de la femme dans la vie publique en déconcertait plus d’un : était-ce donc la fin de l’amour ? Le sentiment amoureux allait-il perdre sa poésie, sa douceur ? Non, soutenait Beauvoir : « N’est-il pas possible de concevoir un nouveau genre d’amour dans lequel les deux partenaires seraient égaux – aucun ne cherchant la soumission de l’autre33 ? »

Non sans partialité, elle trouvait trace d’un tel amour dans l’œuvre de grands écrivains. Nietzsche, Tolstoï, D. H. Lawrence, par exemple, avaient bien compris qu’un « amour vrai et fécond » exigeait non seulement la présence physique de la personne aimée mais aussi l’acceptation des fins poursuivies par celle-ci dans la vie. Toutefois, sous leur plume, cet idéal n’était proposé qu’aux femmes, dont l’amour était censé être le seul et unique but dans la vie. Dans l’amour « égalitaire », la femme ne renoncerait pas à être l’alliée de son partenaire masculin – recherchant toujours la réciprocité et l’amitié –, mais l’homme partagerait cet idéal :



L’homme, au lieu de rechercher une espèce d’exaltation narcissique dans sa compagne, découvrirait dans l’amour un moyen de sortir de lui-même, d’aborder des problèmes autres que les siens propres. Après toutes les fadaises qui ont été écrites sur la splendeur d’une telle générosité, pourquoi ne pas donner à l’homme sa chance de participer à la dévotion, à l’oubli de soi qui est considéré comme le lot enviable de la femme44 ?





Si, au sein du couple, chacun pensait « simultanément à l’autre et à soi », tout le monde sortirait gagnant.

Par ailleurs, explique-t-elle dans l’article, cet amour peut tout à fait être platonique (même si, de fait, le désir sexuel en est généralement l’instrument) –, ce qui est intéressant quand on sait par ailleurs que sa relation avec Sartre avait perdu toute dimension sexuelle. Revenant au thème principal de « La féminité : un piège » et à certains points abordés dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir décrit la crainte, répandue chez les femmes, de perdre leur attrait aux yeux des hommes en perdant leur « féminité ». Mais qu’elles se rassurent, leur pouvoir de séduction ne disparaîtra pas si facilement : « le besoin physique que chacun a de l’autre maintiendra la magie » mutuelle55.

En juin, Beauvoir retourna voir Algren à Chicago. Elle lui avait demandé expressément de l’accueillir à ce moment-là, car Sartre, de son côté, retrouverait Vanetti une dernière fois (bien que sur le point de la quitter, il la ménageait) ; or tous deux préféraient s’absenter simultanément pour ensuite passer plus de temps ensemble. Lorsqu’elle organisa son séjour, elle ne cacha pas à Algren que son programme était ainsi calé sur celui de Sartre.

Nelson accepta. Mais ses lettres se firent de plus en plus rares. Beauvoir se mit à douter : irait-elle quand même ? Sartre l’y encouragea.

Dans l’avion, son voisin lisait Le Deuxième Sexe : drôle de situation ! Après une brève visite à Stépha et Fernando Gerassi à New York, en septembre 1951, elle s’envola pour Chicago. Là, en moins de vingt-quatre heures, elle comprit que quelque chose avait changé. Quel était le problème ? demanda-t-elle à Algren. Il était content de la voir, répondit-il, mais las de ses allers-retours. À en croire ce que Beauvoir raconta à Sartre, son détachement frôlait l’indifférence66. Son ex-femme voulait le récupérer – bien que doutant, selon Algren, qu’après Beauvoir il pût jamais aimer une autre femme.

Quoi qu’il en soit, quelque chose s’était brisé entre eux. La nuit suivante, ils tentèrent de faire l’amour mais leurs corps à l’un comme à l’autre refusèrent de coopérer. Et lorsque, début août, ils s’installèrent dans une petite maison au bord du lac Michigan, ils firent chambre à part. C’en était fini pour elle de la passion, songea tristement Beauvoir. Elle prit de la corydrane, une amphétamine dont Sartre abusait en période d’intense productivité, et se remit à son roman – qu’elle dédicacerait à Nelson. Les jours s’écoulaient, au rythme tranquille d’une routine un peu morne mais productive : écriture le matin, baignade, lecture l’après-midi. Une fois, elle manqua se noyer dans le lac : elle n’avait jamais été une très bonne nageuse. Puis Nathalie Sorokine vint leur rendre visite, et la situation dégénéra franchement. Sorokine déplut vivement à Algren, qui se plaignit à Beauvoir qu’elle avait choqué ses amis avec son « côté lesbienne77 ». Beauvoir était déchirée entre eux deux : Sorokine n’était certes pas facile à vivre, mais Algren ne s’était pas non plus très bien comporté. Elle avait hâte de retrouver Sartre, son « cher petit absolu88 ».

« Le désespoir m’avait vidée », lit-on dans La Force des choses à propos de ce séjour. D’ailleurs, Beauvoir passe rapidement sur la fin de sa visite chez Algren pour revenir aux flots d’insultes que Sartre essuyait dans le même temps à Paris99. Sa correspondance, toutefois, montre qu’à la fin du mois d’octobre, à l’issue d’un dernier séjour à Forrest Avenue, dans le chalet au bord du lac, elle avait repris espoir en sa relation avec Algren. Au moment de le quitter et de monter dans l’avion pour New York, elle lui avait dit qu’elle était heureuse de conserver son amitié. Ce à quoi Nelson avait répliqué : « Ce n’est pas de l’amitié. Jamais je ne pourrai vous donner moins que de l’amour1010. »

Le soir même, elle lui écrivait une lettre, lui confiant avoir pleuré pendant tout le trajet – avant de prendre l’avion, après et même durant le vol : « Dans l’introduction que vous m’avez fait lire hier, Thomas Mann signale qu’avant chaque attaque de son mal, Dostoïevski connaissait quelques secondes de pure félicité qui valaient dix ans de sa vie. Il est certain que vous avez parfois le pouvoir de me donner en quelques minutes une sorte de fièvre qui vaut dix ans de bonne santé. »

Elle trouvait tout à fait justifié qu’il veuille la chasser de son cœur. Mais, comme elle le dit dans un anglais approximatif, « thinking it is fair did not prevent it to be hard » (« estimer justifiée une décision ne l’empêche pas d’être très cruelle1111 »). Elle l’avait aimé pour l’amour qu’il lui donnait, pour « l’intense renouveau de désir physique et de bonheur » qu’il avait suscité en elle. Mais, même quand tout cela eut disparu, elle avait continué de l’aimer, « à cause de ce qu’[il était] »1212.

Quand elle rentra à Paris, Sartre écrivait du théâtre et lisait des ouvrages sur le marxisme. Il lui parut distant et lointain, ce qu’elle attribua à son nouveau statut de personnage public : il ne mettait plus les pieds dans les cafés, avait renoncé à leurs promenades dans Paris ou leur virées aux sports d’hiver. Il l’invitait à lire les mêmes livres que lui, à suivre son cheminement intellectuel, mais elle avait son roman à finir et, même si elle s’intéressait à la politique, elle ne voulait pas rester éternellement dans son sillage. Il avait pour projet de bâtir une nouvelle idéologie qui résoudrait en pratique les problèmes de l’humanité ; elle n’avait pas de telles ambitions. Certains jours, cet éloignement éveillait en elle une « frêle tristesse » ; d’autres fois, le désespoir la rongeait comme un acide1313.

En plus d’une réputation dont elle se serait bien passée, Le Deuxième Sexe avait rapporté de l’argent à Beauvoir ; elle fit ainsi l’acquisition d’un tourne-disques et d’une collection de vinyles. Plusieurs soirs par semaine, Sartre venait rue de la Bûcherie écouter du jazz ou de la musique classique. Et, en novembre 1951, elle ne cacha pas à Algren sa nouvelle passion : « Comme […] l’amour m’est interdit, j’ai décidé de consacrer mon sale cœur à quelque chose de moins dégoûtant qu’un homme : je me suis offert une belle petite auto noire1414. » Elle prenait des leçons de conduite trois fois par semaine.

Depuis la fin de la guerre, Paris était devenu l’un des centres culturels les plus florissants d’Europe. Miles Davis jouait dans les clubs de la rive gauche, tandis qu’intellectuels, artistes et écrivains – parfois aussi militants anticolonialistes – y organisaient des réunions et autres événements. En 1950, le poète martiniquais Aimé Césaire publia son Discours sur le colonialisme, dans lequel il comparait le nazisme européen au colonialisme, les jugeant animés d’une même volonté de domination et de contrôle. L’Inde avait obtenu son indépendance de la Grande-Bretagne en 1947, et partout les partisans de la décolonisation gagnaient du terrain. En 1952, le virulent Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon dénonçait les méfaits du racisme sur ses victimes. En France, toutefois, régnait encore une forte opposition à l’abandon de l’empire, en dépit de la montée, depuis les années 1930, de mouvements anticolonialistes et du nationalisme algérien.

Dans le même temps, l’œuvre de Beauvoir était en train de devenir un vrai produit culturel d’exportation. La première traduction du Deuxième Sexe parut en Allemagne de l’Ouest en 1951 sous le titre Das andere Geschlecht (L’Autre Sexe). Il se vendit si rapidement (14 000 exemplaires en cinq ans) qu’il fallut réimprimer trois fois1515.

Parallèlement, la correspondance de Beauvoir avec Algren brodait des variations sur un même thème mélancolique. L’Américain semblait collectionner les « coups au cœur ». Il voulait être avec elle, mais c’était à elle de venir à Chicago, de sorte qu’ils ne partageaient qu’un mois par an au lieu potentiellement de trois ou quatre s’il avait accepté de venir à Paris. La lettre que Beauvoir lui avait envoyée de New York au mois d’octobre, juste après leurs adieux, l’avait mis en colère. Mais qu’était-elle censée faire ? Il lui reprochait de garder sa vie à lui sans donner la sienne – une accusation qu’elle trouvait injuste. « Vous ne pouviez tout de même pas vous attendre que l’an dernier je réagisse comme une mécanique docile », répliquait-elle1616. L’affirmation du Deuxième Sexe selon laquelle on attendait des femmes qu’elles considèrent l’amour comme toute leur vie – et qu’elles sacrifient tout pour lui – prenait une résonance douloureusement personnelle. Pour elle, l’amour ne représenterait jamais qu’une partie de sa vie. Dans La Force des choses, elle rappellerait que « même si Sartre n’avait pas existé, [elle] ne se serai[t] pas fixée à Chicago1717 ».

Entre 1951 et 1953, les lettres échangées par Beauvoir et Algren se firent de plus en plus rares, passant d’un rythme quotidien à un rythme hebdomadaire, voire mensuel. Beauvoir avait à présent 44 ans et se désolait d’avoir été « reléguée au pays des ombres1818 ». Dans Le Deuxième Sexe, elle évoquait cet aspect tragique de la sexualité féminine : les femmes perdaient leur charme bien avant de perdre tout désir, devenant ainsi « des objets sans attraits1919 ». Selon elle, les femmes atteignaient leur plein potentiel érotique au milieu de la trentaine. Mais à peine cette acmé dépassée que déjà les guettait le spectre de la vieillesse. Dans ses romans, notamment les plus tardifs, les personnages de femmes illustrent souvent cette solitude et cette frustration à laquelle les vouent leurs charmes altérés.

Début 1952, Beauvoir trouvait Sartre de plus en plus distant. En raison de son importance sur la scène publique et de son engagement politique, leur relation était désormais un ménage à trois : Beauvoir, Sartre et « Jean-Paul Sartre ». Si seulement il avait pu être un obscur poète ! souhaita-t-elle un jour. Même si, à ce stade, il avait adopté certaines de ses idées, en matière de morale ou au sujet de la dimension culturelle des valeurs, leurs emplois surchargés et leurs divergences d’intérêts exacerbaient son sentiment de perte et d’isolement. Son moral était au plus bas. Sa tristesse, confie-t-elle dans La Force des choses, se muait en « désespoir universel » qui « s’insinuait dans [s]on cœur jusqu’à [lui] faire souhaiter la fin du monde2020 ».

La dactylo de Beauvoir, Lucienne Baudin, était morte en janvier d’un cancer du sein. Or peu de temps après, Beauvoir se trouva elle-même une grosseur dans la poitrine. Inquiète, elle s’en ouvrit à Sartre, qui l’incita à consulter un médecin. En mars 1952, comme la boule suspecte lui faisait de plus en plus mal, elle prit rendez-vous avec un spécialiste, qui la reçut au mois d’avril. Le chirurgien la rassura : elle était jeune, ce n’était sans doute pas grave, mais il conseillait tout de même d’opérer pour faire une biopsie. Au pire, il faudrait peut-être procéder à l’ablation d’un sein : y consentirait-elle ?

« Oui, bien sûr », répondit-elle. Mais elle sortit de la consultation assez secouée : elle connaissait ces salles d’attente pour les avoir fréquentées au côté de Lucienne, elle avait vu des femmes privées d’un premier sein revenir dix ans plus tard se faire retirer l’autre, ou encore mourir d’une infection. Lorsqu’elle rapporta à Sartre les propos du médecin, celui-ci ironisa sur le contexte de guerre froide : dans le pire des cas, répliqua-t-il, il lui resterait une douzaine d’années à vivre, et d’ici là de toute façon la bombe atomique les aurait tous liquidés2121. La veille de l’opération, elle alla visiter l’abbaye de Larchant avec Bost.

En mai 1952, depuis Rome, Sartre apprit que le gouvernement français avait violemment réprimé une manifestation du parti communiste. Sans être officiellement membre du Parti, Sartre en était devenu un fervent sympathisant, au moment même où la plupart des intellectuels occidentaux prenaient leurs distances avec le stalinisme. Quoi qu’il en soit de l’à-propos politique de Sartre, sa conversion au communisme eut au moins une retombée positive pour Beauvoir : l’équipe des Temps modernes se réunissait tous les dimanches après-midi chez Sartre, rue Bonaparte. Désireux de donner une couleur plus politique à la revue, Sartre avait fait entrer au comité éditorial quelques jeunes marxistes. Parmi eux, un ami de Jean Cau, le secrétaire de Sartre : âgé de 27 ans, Claude Lanzmann avait l’esprit vif, de l’humour, et de magnifiques yeux bleus.

Un jour, Jean Cau dit à Beauvoir que Lanzmann la trouvait attirante. Elle ne releva pas : l’idée de vieillir l’angoissait déjà et elle était persuadée que le rideau était tombé sur sa vie sexuelle2222. Toutefois, au cours de leurs réunions, elle sentait parfois le regard du jeune homme s’attarder sur elle. Un jour de juillet, au lendemain d’une soirée à laquelle ils avaient participé tous deux, son téléphone sonna : Lanzmann voulait l’emmener au cinéma. Au cinéma ? Voir quel film ? demanda-t-elle. N’importe lequel, répondit-il. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain ; en raccrochant, Beauvoir fondit en larmes2323.

Même si son essai tardif consacré à la vieillesse (qui parut quand elle avait 62 ans) le montrera plus franchement que le récit autobiographique de La Force des choses (qui parut quand elle en avait 55), Beauvoir jeune était dégoûtée par la sexualité de la femme mûre. À 30 ans, elle « détestai[t] » ce qu’elle appelait les « vieilles peaux », qui ont le mauvais goût de se teindre les cheveux, s’exhiber en bikini et flirter avec les hommes alors qu’il est temps pour elles, selon le mot de Beauvoir, d’être « remisées ». Elle-même s’était promis, quand son corps aurait fait son temps, de le remiser sagement. À 44 ans, le moment était venu, songeait-elle. Mais en fait, c’était encore trop tôt2424.

Lors de leur premier rendez-vous, Lanzmann et Beauvoir discutèrent toute l’après-midi et convinrent le soir en se quittant de dîner ensemble le lendemain. Quand il lui faisait du charme, elle protestait : elle avait 17 ans de plus que lui. Peu importe, répliquait-il : à ses yeux, elle n’était pas vieille. Ce soir-là, il ne quitta pas la rue de la Bûcherie ; le suivant non plus.

Quelques jours plus tard, elle se mit en route pour Milan au volant de sa Simca Aronde. Sartre, de son côté, prenait le train et la rejoindrait Piazza della Scala. Elle voulait voir les musées, les églises, les tableaux ; lui n’avait qu’un seul projet : travailler. Ils trouvèrent un moyen terme : visites le matin, travail l’après-midi. C’est-à-dire : pour lui, rédaction des Communistes et la paix ; pour elle, poursuite du travail sur son roman (les futurs Mandarins), dont elle ne semblait pas voir le bout. Sartre en avait lu une première mouture à l’automne 1952 et, s’il lui avait trouvé des qualités, il jugeait l’ensemble inabouti. Découragée, elle était sur le point d’abandonner lorsque Bost et Lanzmann, l’ayant lu à leur tour, l’encouragèrent à persévérer. Une fois achevé, ce texte sera invoqué par Sartre comme la raison pour laquelle il avait cessé d’écrire des romans – laissant même inachevée sa série « Les Chemins de la liberté ». Il était inutile de la terminer : Les Mandarins avaient déjà « exploré les problèmes de l’époque bien mieux qu’[il] n’aurai[t] pu le faire », et Beauvoir avait eu le talent d’y maintenir tout du long « liberté, incertitude, ambiguïté2525 ».

D’Italie, Beauvoir écrivit à Lanzmann. Cinq lettres, précisément, avant qu’il réponde. Dans l’une d’elles, elle lui promettait de l’aimer encore à son retour de voyage. Pas plus longtemps que ça ? feignit-il de se plaindre. Il espérait mieux2626…

En rentrant à Paris, Beauvoir s’arrêta quelques jours chez sa sœur à Milan, mais dut ensuite attendre deux semaines que Lanzmann arrive d’Israël pour que « [leurs] corps se retrou[vent] dans la joie »2727. Alors, ils commencèrent à se raconter leur vie : Lanzmann était juif, et ses réflexions sur la judéité aidèrent Beauvoir à mieux comprendre la situation de ce peuple. (Bien des gens, par la suite, diraient de même de Lanzmann ; c’est lui qui, avec les plus vifs encouragements de Beauvoir, réaliserait Shoah, le documentaire sur l’Holocauste multiprimé.)

Ils avaient parlé du passé ; ils parlèrent de l’avenir. Après ses voyages, Lanzmann n’avait plus le sou, aussi Beauvoir lui proposa-t-elle d’emménager avec elle. C’était la première fois qu’elle vivait au quotidien avec un de ses amants. Elle appréhendait un peu de renoncer à sa solitude, mais finalement leur arrangement dura sept ans. Il est aussi le seul de ses hommes que Beauvoir ait tutoyé. Sartre commentera ce point dans un entretien avec Gerassi : lui-même n’avait jamais été plus proche d’une femme que du Castor, et pourtant ils ne s’étaient jamais dit « tu »2828. Depuis 2018, les lettres de Beauvoir à Lanzmann sont accessibles aux chercheurs. L’évocation de ce que Beauvoir écrivait, lisait et voyait quand il était absent y est émaillée de tendres déclarations d’amour et de détails pratiques de la vie quotidienne. Sachant à quel point Beauvoir tenait à sa solitude, il est d’autant plus significatif qu’elle ait choisi de partager ainsi sa vie avec lui.

Dans le film de Josée Dayan sur Simone de Beauvoir, celle-ci interroge Lanzmann sur les premières impressions qu’elle lui laissa :




Lanzmann : 

Je te trouvais très belle, tu avais un visage lisse et j’avais envie de voir ce qu’il y avait derrière cette sorte d’impassibilité. C’est ça qui m’a amusé, au début.

Beauvoir : 

Et puis tu as trouvé que j’étais moins impassible que je n’en avais l’air.

Lanzmann : 

Ah ! absolument. Je pourrais en témoigner mais je ne sais pas si je dois parler de ça. […] Ce qui était très frappant au départ, c’est que tu avais tout le temps envie de faire des choses, de voyager, de tout voir en détail […]. C’était très, très surprenant de découvrir le monde avec toi, ce que j’ai fait d’ailleurs2929.







Après deux années marquées par l’amer épilogue d’une histoire d’amour et le pressentiment du terme de sa vie sexuelle, voilà qu’avec Lanzmann, confie Beauvoir dans La Force des choses, elle « rebondi[ssait] avec emportement dans le bonheur3030 ».

Beauvoir continuait à voir Sartre autant qu’avant, mais ils modifièrent leurs habitudes3131. Leurs traditionnelles vacances d’été impliquaient pour Beauvoir de passer deux mois loin de Lanzmann, ce qui lui eût pesé. Il fut donc décidé que, chaque été, Lanzmann les rejoindrait au moins une dizaine de jours. Le jeune homme s’était lancé dans la rédaction d’un ouvrage sur le jeune État d’Israël ; il avait été frappé notamment de constater comme, là-bas, les juifs n’étaient pas des exclus. Le matin, Beauvoir et Lanzmann travaillaient côte à côte rue de la Bûcherie, et l’après-midi, fidèle à son habitude, elle s’installait dans le bureau de Sartre.

Si Beauvoir partageait son appartement et son lit avec Lanzmann, leur relation obéissait au même principe de non-exclusivité que les autres liaisons de Beauvoir. Elle trouvait normal qu’il sorte avec d’autres femmes, il trouvait juste qu’elle voie Sartre – et ils étaient censés tout se dire. Ainsi Lanzmann entra-t-il dans la « famille » : ils passèrent le jour de l’An avec Olga, Bost, Wanda et Michelle Vian. De plus en plus, Beauvoir appréciait la longue histoire commune de ce petit cercle : « Il y avait tant de connivences entre nous qu’un sourire valait un discours3232. »

Lanzmann était un homme de feu, spontané dans ses réactions et l’expression de ses émotions ; il lui savait gré de l’aimer malgré sa « folie », avoua-t-il à Beauvoir au début de leur relation. Il avait un passé ombrageux, mais qui n’expliquait pas seul son tempérament. Il avait été mortifié, à l’issue de la guerre, de découvrir la complicité de la France dans le génocide juif. Par ailleurs, en dehors de son excellent parcours scolaire au lycée Louis-le-Grand et son amitié avec Jean Cau et Gilles Deleuze, son enfance avait été marquée par les violentes scènes qui opposaient ses parents, sa mère ayant fini par abandonner sans laisser d’adresse ses trois enfants et leur père.

Mais il n’était pas le seul à avoir ses zones d’ombre. Lanzmann – le seul homme à avoir vécu avec Beauvoir – eut l’occasion d’observer de près ses démons. D’après lui, elle avait en commun avec Sartre – et c’était un élément essentiel de leur relation unique – une angoisse existentielle à la limite de la dépression ou de la désespérance. Chez Sartre, elle se manisfestait par « le morne et l’immobile », refoulés à grand renfort de corydrane, d’écriture et de conquêtes féminines. Chez Beauvoir, le mal se manifestait par ce que Lanzmann appelait des « explosions » :



Assise, debout, couchée, en voiture ou à pied, en public ou en privé, elle fondait brusquement en violentes larmes de convulsionnaire, secouée de hoquets, de sanglots déchirants entrecoupés de longs hululements d’intransmissible désespoir. Je ne me souviens plus de la première fois, cela arriva à maintes reprises pendant les sept années où nous vécûmes ensemble mais, en y repensant à l’instant où j’écris, ce n’était jamais lié à du mal qu’on pouvait lui faire, qui lui avait été fait, ni à une quelconque adversité. Au contraire, le Castor semblait se briser contre le bonheur ou être défaite par lui.





Dans ces cas-là, Lanzmann s’efforçait de réconforter Beauvoir, tout en se sentant profondément impuissant devant sa « prise de conscience suraiguë, intolérable, de la fragilité du bonheur humain3333 ». Heureusement, tout comme s’éclipsait rapidement l’intempestive « Mademoiselle de Beauvoir » de sa jeunesse, ces crises finissaient par passer. Beauvoir et Lanzmann filaient des jours paisibles, à vivre et travailler ensemble, parfois tellement plongés dans leurs travaux respectifs qu’ils pouvaient rester jusqu’à cinq heures d’affilée sans s’adresser la parole3434.

En 2018, Claude Lanzmann céda un choix de lettres de Beauvoir à l’université Yale3535. Dans un article couvrant cette vente, Le Monde publia une lettre de 1953, dans laquelle Beauvoir confiait à Lanzmann : certes, elle avait aimé Sartre, mais « sans vraie réciprocité, et sans que nos corps y soient pour rien3636 ». Cette révélation montre bien qu’en 1953, Beauvoir ne considérait pas Sartre comme central dans sa vie d’un point de vue sentimental ; par ailleurs, ce qu’elle reprochait à leur relation n’était pas uniquement d’ordre sexuel mais aussi moral. Si l’histoire se répétait, les lecteurs de ces lettres ne retiendraient que la dimension sexuelle. De nouveau ils tomberaient des nues en découvrant que « la plus grande histoire d’amour » du XXe siècle n’était pas ce qu’ils croyaient. Mais, encore une fois, la dimension sexuelle n’était pas le seul point sur lequel Beauvoir avait à redire. Elle pointait aussi le manque de réciprocité – qu’elle estimait pourtant nécessaire à l’authenticité d’une relation amoureuse. Des générations de lecteurs de Beauvoir se sont demandé si elle n’était pas dans la mauvaise foi quant à sa relation avec Sartre ; il est donc tout à fait significatif qu’elle ait avoué sans ambages (à son entourage le plus proche) que cette relation présentait de sérieuses imperfections. Oui, elle aimait Sartre. Mais sous certains aspects importants, de son point de vue, leur relation n’était pas satisfaisante.

C’est une autre histoire qu’elle servit au public, sans compter ce que l’on disait d’elle et qu’elle ne maîtrisait pas. Au printemps 1953 parut la première traduction anglaise du Deuxième Sexe. Blanche Knopf, l’épouse de l’éditeur Alfred Knopf, avait entendu parler de l’ouvrage lors d’un séjour à Paris. Elle ne parlait pas assez bien le français pour le juger par elle-même ; présumant qu’il s’agissait d’une sorte de manuel de sexualité de haut niveau, elle en confia la lecture à un professeur de zoologie. H. M. Parshley salua dans sa note un ouvrage « intelligent, érudit, bien composé », qui « n’était pas féministe au sens idéologique du terme ».

Les Knopf, en retour, lui proposèrent de le traduire – moyennant quelques coupes. (L’auteur, pour reprendre les mots de Knopf, souffrait de « diarrhée verbale3737 ».) L’édition française du Deuxième Sexe comptait 972 pages. En accord avec Knopf, Parshley déclara en avoir coupé ou condensé 145 – supprimant ainsi environ 15 % du propos de Beauvoir. N’ayant aucune culture française, Parshley manqua les nombreuses références philosophiques et allusions littéraires dont était truffé le texte original, amputant largement le livre de sa rigueur philosophique. D’autres coupes ou choix de traduction furent moins innocents. Le passage sur l’histoire des femmes fut le plus mutilé : il sacrifia le nom de 78 femmes et presque toutes les références au féminisme socialiste. Caviardant les développements sur la colère et l’oppression des femmes, il conserva ceux qui relayaient l’avis des hommes. Il coupa les analyses de Beauvoir sur les corvées domestiques3838.

Quand elle prit connaissance du désastre, Beauvoir s’en plaignit à Parshley. Et, comme il répliqua que le livre eût été trop long sans ses interventions, Beauvoir lui demanda de préciser très clairement dans la préface qu’il avait coupé et condensé le texte original : « Je ne peux accepter que vous présentiez ceci comme une traduction fidèle, alors que tant de choses qui me paraissent importantes auront été omises3939. » Malheureusement, il ne fut pas aussi explicite qu’elle l’escomptait.

Aux États-Unis, le livre ne fut pas présenté comme une œuvre « existentialiste », car, aux yeux de Blanche Knopf, l’existentialisme était une impasse ; d’ailleurs, elle avait demandé à Parshley de gommer cet aspect dans sa préface4040. Dans son texte de présentation tel qu’il fut publié, on lisait ainsi que « l’ouvrage de Mlle de Beauvoir étant, somme toute, un livre sur les femmes et non un livre de philosophie4141 », il avait « ici et là procédé à des coupes et à des résumés, à des fins de brièveté ». « Pratiquement toutes les modifications de cette nature », ajoutait-il, « ont été faites avec l’accord exprès de l’auteur4242 ». Dans un entretien de 1985, Beauvoir avouera en avoir énormément voulu à Parshley4343. (Pour voir paraître une nouvelle traduction anglaise rétablissant l’intégralité du texte, il faudra attendre 2009 en Grande-Bretagne et 2010 aux États-Unis.)

Aux États-Unis, à peine commercialisé Le Deuxième Sexe entrait sur la liste des meilleures ventes. Parmi les premières chroniques du livre, certaines louaient le style et l’originalité de Beauvoir, tout en lui reprochant d’avoir universalisé des situations propres aux femmes des milieux artistiques ou intellectuels4444. D’autres en conclurent que son auteur (comme on le lut dans les colonnes de The Atlantic) était de toute évidence du genre « féministe extrémiste4545 ». Un critique du New Yorker et l’anthropologue Margaret Mead qualifièrent l’ouvrage respectivement d’« œuvre d’art » et d’« œuvre de fiction »4646. Le livre s’était bien vendu depuis sa parution ; il aurait dépassé la barre du million d’exemplaires en langue anglaise au cours des années 19804747. Dans les années 1950, c’était l’un des seuls livres vers lequel pouvaient se tourner les femmes pour réfléchir sur leur condition4848.

Le Deuxième Sexe valut à Beauvoir la réputation d’être à l’origine de la deuxième vague féministe. Pourtant, bizarrement, certaines des plus célèbres pionnières du féminisme des années 1960 ne reconnurent que tardivement son influence. La Politique du mâle de Kate Millett, par exemple, doit énormément au Deuxième Sexe – au point d’avoir inspiré ce commentaire à Beauvoir : bien que très bon, le livre de Millett lui devait tout, aussi bien la forme que le fond4949.

Aux États-Unis, ce sont ses idées sur la sexualité, la « femme indépendante » et la maternité qui retinrent le plus l’attention5050. Et, si les réactions ne furent pas aussi virulentes qu’en France, l’ouvrage réussit tout de même à déranger, parfois à mettre en rage certains lecteurs. Au retour d’un séjour à Saint-Tropez avec Sartre et Lanzmann en avril 1953, Beauvoir trouva aux Deux Magots un paquet pour elle en provenance de Chicago. Persuadée qu’il venait de Nelson, elle l’ouvrit à la hâte. En fait, c’était un cadeau anonyme : des « pastilles laxatives pour aider à l’évacuation de la bile5151 ».

Elle continuait d’écrire à Algren au rythme d’une fois par mois, et l’informait régulièrement de l’avancée des Mandarins, qu’elle associait à son souvenir, l’appelant « votre roman » – bien que le titre en ait finalement été trouvé par Lanzmann (selon qui leur entente avait été immédiatement « intellectuelle autant que charnelle5252 »). Les Mandarins prenaient lentement forme, trop lentement à son goût : en août 1953, dans une lettre à Algren, elle l’appelait « votre sacré bouquin ». Et en décembre, « ma sacrée saleté de roman ».

En juin 1953, Beauvoir et Lanzmann voyagèrent en Suisse et en Yougoslavie, sans oublier quelques jours à Venise de vacances communes avec Sartre et Michelle. Lanzmann avait pris le volant de la Simca Aronde, laissant à Beauvoir tout le loisir de leur concocter d’éreintantes randonnées de huit heures. À Trieste, on leur proposa des visas pour la Yougoslavie. Beauvoir, qui n’avait jamais franchi le rideau de fer, n’hésita pas une seconde : ils remplirent la voiture de provisions diverses et en route pour le territoire communiste !

Au mois d’août de cette même année, Beauvoir séjourna à Amsterdam ; elle peinait toujours sur les Mandarins. Elle prenait plaisir à travailler là-bas, aux côtés de Sartre, quand elle reçut des nouvelles alarmantes de Lanzmann : elle avait prévu de le rejoindre à Bâle, mais il était hospitalisé à Cahors à la suite d’un accident de la route. Elle sauta dans sa voiture pour se rendre à son chevet5353.

Pendant ce temps, Sartre rentra à Paris. Il retrouverait Beauvoir et Lanzmann à Cahors mais, avant cela, il devait s’acquitter de quelques formalités pour le Castor – notamment récupérer des affaires chez elle – et courtiser sa dernière galante. Il était en effet tombé sous le charme de la sœur de Lanzmann, Évelyne, et réciproquement –, tout cela à l’insu de Michelle. Si bien que Sartre avait désormais trois « maîtresses » – Wanda, Michelle et Évelyne – plus ou moins informées de la situation, qu’il entretenait et pour lesquelles il écrivait offrant ses œuvres comme d’autres offrent des fleurs.

En février 1954, Algren demandait à Beauvoir s’il y avait encore de la « magie » dans sa vie. Certes, il y avait Lanzmann, répondit-elle, mais plus jamais elle n’aimerait un homme comme elle l’avait aimé. Elle avait perdu ses illusions, invoquait son âge, bref : la magie avait disparu5454. Mais fin avril, elle lui écrivit, cette fois-ci euphorique : elle avait terminé son livre – 1 200 pages dactylographiées, que Sartre, Bost et Olga estimaient unanimement être son meilleur roman. Tout un épisode se passait aux États-Unis, l’histoire d’un homme et d’une femme ; elle n’avait pas encore livré le « monstre » à Gallimard, mais se sentait déjà extrêmement soulagée d’être arrivée au bout.

Beauvoir était préoccupée par la santé de Sartre : depuis des années il tirait sur la corde, absorbant de la corydrane plusieurs fois par jour bien au-delà des doses conseillées. Pour contenir son hypertension, les médecins lui avaient recommandé du repos. Mais il n’avait rien changé à ses habitudes, si ce n’est pour augmenter encore ses prises de stimulant quand il se sentait fléchir. Beauvoir et Lanzmann le mirent tous deux en garde – il était en train de se tuer à petit feu –, mais rien à faire : il refusait de changer de régime.

En mai 1954, Sartre entreprit un voyage en URSS. Sa visite fut couverte par les journaux français, de sorte que Beauvoir la suivit par voie de presse, mais il ne lui écrivit pas de là-bas. Le même mois, Hélène vint à Paris exposer ses tableaux, et en juin Simone et Claude Lanzmann se rendirent en Angleterre (où, décidément, l’été anglais ne lui fit guère d’impression). En rentrant, elle trouva, glissé sous sa porte, un mot de Bost lui enjoignant de venir au plus vite. Ils descendirent (Bost et Olga habitaient toujours à l’étage au-dessous) voir ce qu’il se passait : Bost leur annonça que Sartre était hospitalisé à Moscou. Une crise d’hypertension, d’après Jean Cau : rien de grave.

Beauvoir appela Sartre à Moscou et fut rassurée au son de sa voix. Il resta dix jours en observation avant de rentrer en France. Mais, au-delà de sa santé, les prises de position de Sartre avaient parfois de quoi inquiéter Beauvoir. À l’occasion de son séjour en Union soviétique, Sartre avait rédigé pour Libération un article prétendant qu’une liberté d’expression totale y régnait. Tout le monde savait que c’était faux ; quelle mouche l’avait piqué ? Obstiné, il ne critiquerait pas publiquement l’URSS avant l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques.

À son retour de Russie, il partit se reposer à Rome. Michelle l’accompagna, mais il n’avait qu’une envie : dormir. En août, à l’occasion d’un voyage en Allemagne et en Autriche, Beauvoir fut désemparée face à un Sartre extrêmement mal en point et démoralisé : l’épuisement, se dit-elle, avait provoqué en lui ce dégoût généralisé. Il était irascible et méprisant, allant jusqu’à déclarer que la littérature – pourtant leur vocation à tous deux, la mission de leur vie –, c’était « de la merde5555 ». Anxieux, il ne trouvait plus aucun sens à sa vie. Il avait beau multiplier les conquêtes, aucune femme ne semblait à même d’apaiser son désespoir.

En octobre 1954 parurent Les Mandarins. Échaudée par la réception du Deuxième Sexe, Beauvoir s’attendait au pire : « D’avance les commérages me salissaient les tympans. » Or non seulement il fut bien reçu mais, à sa grande surprise, cet accueil favorable fut quasi général : la droite comme la gauche y trouvèrent leur compte. Le premier tirage de 11 000 exemplaires se révéla insuffisant ; en un mois il s’en vendit 40 000 exemplaires5656. C’était son plus grand succès à ce jour, écrivit-elle à Nelson. Le livre était même pressenti pour le prix Goncourt, traditionnellement décerné au mois de novembre. Le roman le méritait, entendait-elle dire autour d’elle, tout en craignant que la réputation sulfureuse d’auteur du Deuxième Sexe ne joue en sa défaveur.

La tradition veut que les nominés pour le prix assistent au déjeuner de l’Académie Goncourt au cours duquel est révélé le nom du vainqueur ; l’heureux élu peut alors remercier le jury de vive voix. À la suite de quoi son éditeur organise un grand cocktail, où la presse est invitée à poser des questions et prendre des photos. La plupart des écrivains apprécient ces mondanités, ce battage médiatique, et se prêtent volontiers au jeu. Pas Simone de Beauvoir.

Elle n’oubliait pas comment les journaux les avaient salis, elle et Sartre, ni comment, plus récemment, ils avaient traité l’auteur du Deuxième Sexe. Par ailleurs, toute forme d’exhibition la rebutait car, selon elle, « la publicité défigure ceux dont elle s’empare5757 ». Refusant d’être la proie des journalistes, elle se livra à un petit jeu de cache-cache.

Deux jours avant la remise du prix, campés dans le bistrot d’en face, un petit groupe de journalistes surveillaient la porte de son immeuble. Elle s’échappa par une porte dérobée et partit s’installer ailleurs, dans un logement prêté par des amis. Si bien que, le jour J, elle attendait tranquillement le verdict à la radio entourée de ses proches – Sartre, Olga et Bost – tandis qu’une horde de gens de presse faisaient le pied de grue rue de la Bûcherie. Agacés, ceux-ci recoururent à toutes sortes de ruses, y compris téléphoner à sa concierge en se faisant passer pour Sartre.

Mais elle eut le dernier mot – et remporta effectivement le Goncourt.

Toutefois, elle avait vexé les grosses pointures de la presse littéraire. Son message était clair : elle n’avait pas besoin d’eux. En représailles, un magazine publia une photo d’elle truquée, artificiellement vieillie, avec de gros cernes sous les yeux. Au journal télévisé, un bref reportage pointait son absence au déjeuner officiel avant de se tourner vers le « moins timide » lauréat du prix Renaudot, Jean Reverzy, filmé en train de signer des exemplaires de son livre (autrement dit, selon l’expression du commentateur, de s’acquitter des « petites obligations de la gloire »)5858. Bien qu’elle n’ait pas joué le jeu, Les Mandarins se vendirent bien – mieux encore que la moyenne des Goncourt – et lui valurent une énorme correspondance. D’une façon générale, le ton de ces courriers était beaucoup plus bienveillant que le déluge d’insultes provoqué par Le Deuxième Sexe. D’anciens amis, d’anciens élèves lui firent signe. Mais elle attendait toujours l’avis de Nelson Algren. « L’histoire d’amour américaine », dont tout le monde faisait l’éloge, n’était pas absolument la leur, lui expliqua-t-elle, même si elle s’en était un peu inspirée5959.

Beauvoir était la troisième femme à obtenir le Goncourt depuis sa création, en 1903. Un mois après l’attribution du prix, son amie Colette Audry expliquait que Beauvoir « avait choisi [...] une vie d’intellectuelle », et que son roman illustrait la « meurtrissure du mûrissement individuel et [la] gravité de l’expérience collective ». D’une façon générale, analysait-elle, l’œuvre de Beauvoir « oblige lecteurs et lectrices à penser leur propre situation6060 ». Elle considérait toujours que sa mission d’écrivain consistait à éveiller la liberté du lecteur. Aussi, dans un entretien de 1963, exprime-t-elle sa frustration face à l’insistance de certains sur la dimension autobiographique des Mandarins : « En réalité, c’était vraiment un roman. Un roman inspiré par les circonstances, par l’après-guerre, par des gens que j’ai connus, par ma propre vie, etc., mais vraiment transposé sur un plan tout à fait imaginaire et qui s’écarte profondément de la réalité6161. »

Malgré ses dénégations, le livre passe encore aujourd’hui pour un portrait réaliste des intellectuels de la rive gauche, ceux notamment de leur célèbre petit cercle. L’édition Harper Perennial publiée en 2005 le présente comme « un roman d’amour haletant doublé d’un manifeste philosophique », qui fait pénétrer le lecteur dans l’univers de grands noms de l’histoire des idées :



Paris, au sortir de la Seconde Guerre mondiale : un groupe d’amis se réunit pour fêter la fin de l’occupation allemande et discuter de l’avenir […]. Une histoire d’amour inoubliable, ponctuée de portraits sans complaisance de Sartre, Camus et d’autres grandes figures intellectuelles de l’époque.





Malgré la reconnaissance officielle des Mandarins par le prix Goncourt, sa réception vit resurgir ce qui deviendrait un cliché dans l’analyse de l’œuvre beauvoirienne : Beauvoir était une femme autocentrée, qui manquait d’imagination et calquait tous ses romans sur sa vie. Selon cette lecture, Anne Dubreuilh était Beauvoir, son mari Robert était Sartre, Henri Perron était Camus et Paule, sa compagne, fut parfois identifiée comme Violette Leduc (à en croire Beauvoir, au demeurant, différentes femmes se reconnurent dans ce personnage6262). Le roman met aussi en scène un Américain, nommé Lewis Brogan, avec qui Anne a une liaison.

Nous l’avons vu, Beauvoir ne niait pas s’être inspirée de sa vie pour écrire ce roman. Simplement, selon elle, il ne s’agissait ni d’une autobiographie ni d’un roman à thèse. Pour se défaire de ces deux étiquettes, elle expliqua ses intentions dans La Force des choses. Le thème principal des Mandarins est ce que Kierkegaard appelle « la répétition », au sens où l’entend Beauvoir, c’est-à-dire que « pour posséder vraiment un bien, il faut l’avoir perdu et retrouvé6363 ». Loin d’imposer une vérité, son roman met en scène « la ronde indéfinie des contestations ».

Beauvoir aborde ici deux points assez troublants eu égard à sa relation légendaire avec Sartre : premièrement, dit-elle, elle a employé à dessein la technique philosophique de la « communication indirecte », qui, au lieu d’exhorter explicitement le lecteur à vivre de telle ou telle façon, le place devant un choix. Kierkegaard a souvent utilisé cette technique : parfois en publiant sous pseudonyme, voire en inventant des pseudonymes à ses pseudonymes pour mieux faire réfléchir le lecteur : où se situe la vérité ? Quel mode de vie adopter ? Une telle démarche, quand elle est employée par Kierkegaard, est appelé « philosophie » : pourquoi n’en serait-il pas de même pour elle ? Parce qu’elle est une femme et Kierkegaard un homme ? Encore et toujours, elle essuyait les mêmes critiques : sa pensée était superficielle, sans inventivité ; elle n’était pas une « vraie » philosophe. Et, quand il lui arrivait de défendre la profondeur et l’originalité de sa pensée, elle était rarement entendue.

Deuxièmement, Beauvoir affirme clairement que son roman reprend des questions philosophiques qu’elle posait déjà dans son journal avant sa rencontre avec Sartre : « La confrontation – existence, néant – ébauchée à vingt ans dans mon journal intime, poursuivie à travers tous mes livres et jamais achevée, n’aboutit ici non plus à aucune réponse sûre. J’ai montré des gens en proie à des espoirs et à des doutes, cherchant à tâtons leur chemin : je me demande bien ce que j’ai démontré6464. »

Dans La Force des choses, Beauvoir défend haut et fort à la fois la nature philosophique et l’originalité de son travail. Au début des années 1960, cela faisait presque vingt ans que sa pensée était systématiquement réduite à « une application de l’existentialisme », son intelligence et sa créativité soupçonnées de se nourrir de celles de Sartre. Les tensions générées par un livre, elle ne l’ignorait pas, n’émanent pas seulement du propos de l’auteur, mais parfois aussi de l’association entre le propos et la personnalité de l’auteur. Aussi affirmait-elle, calmement mais très clairement, qu’elle était, elle et elle seule, à l’origine de cette œuvre. Néanmoins, une légende fut propagée par les critiques, selon laquelle Beauvoir aurait écrit « une exacte chronique6565 », un roman à clef :


Études, 1955


« Oui, c’est bien l’histoire de “la bande à Sartre” qui nous est contée6666. »





	
Informations sociales, 1957


« Le tirage de 185 000 des Mandarins ne s’explique pas seulement par le prix Goncourt de Simone de Beauvoir mais aussi par toute la légende qui prolifère autour de Saint-Germain-des-Prés. Simone de Beauvoir passe pour l’égérie de Jean-Paul Sartre, pour la muse de l’existentialisme, et beaucoup de lecteurs ont espéré avoir, par la lecture de ce roman, des lumières sur un mouvement qui leur paraît chargé de mystères6767. »





Côté américain, on lut le même genre d’analyses : « Comme il fallait s’y attendre, on retrouve Simone de Beauvoir elle-même dans le roman6868. » Pour Beauvoir, cette lecture n’était pas seulement frustrante, mais également source d’ennuis personnels : « Mes inventions devenaient des indiscrétions ou même des dénonciations6969. »

Doris Lessing admira surtout dans Les Mandarins ses « remarquables portraits de femmes7070 ». Si les personnages féminins s’entendent dire que toutes les femmes se ressemblent7171, le roman dépeint au contraire une grande diversité de situations : certaines souffrent d’être engagées dans un amour non réciproque ; d’autres s’irritent de ne pas être considérées par les hommes comme des interlocutrices valables sur des sujets sérieux. Le récit présente aussi une dimension intergénérationnelle, qu’illustrent les revendications de Nadine, la fille d’Anne : « Avec d’autres gens, tu discutes […]. Avec moi, tu ne veux jamais ; je suppose que c’est parce que je suis une femme ; les femmes, c’est tout juste bon à se faire baiser7272. »

L’un des problèmes de la communication indirecte est qu’elle laisse place à de multiples interprétations. Quand bien même Beauvoir a affirmé avoir mis autant d’elle-même dans le personnage d’Henri que dans celui d’Anne, certains passages des Mandarins – la publication posthume des lettres à Algren le fit apparaître nettement – ressemblent à s’y méprendre à des épisodes de sa vie :


Les Mandarins



	– Oh ! Vous êtes déjà installée ! dit Brogan. Ses bras étaient chargés de linge immaculé et il me considérait avec perplexité. Je voulais changer les draps.

	– C’est inutile.

	[…]

	– Anne !

	Il s’était abbatu sur moi et son accent m’a bouleversée. Pour la première fois je dis son nom : « Lewis !7373 »







Lettres à Nelson Algren


	N’oubliez pas de changer les draps quand je viendrai y dormir. Je me souviendrai toujours de votre stupeur quand, arrivant avec des draps sur les bras, vous m’avez aperçue déjà couchée, notre toute première nuit. C’est à cette minute précise, je crois, que je me suis mise à vous aimer, et ça n’a pas cessé7474.






Quand, après la publication des Lettres à Algren, de tels rapprochements furent faits, on se demanda combien d’exemples du même type contenait le livre. Et où, dès lors, situer la frontière entre le réel et l’imaginaire.

« Nous sommes pour de bon des gens d’âge moyen7575 », écrivait Beauvoir à Algren le 9 janvier 1955, jour de ses 47 ans. Les anniversaires étaient pour elle de malheureux memento mori ; or elle n’avait toujours pas dompté son horreur de la mort.

Cette année-là, avec l’argent du prix Goncourt, elle acheta un studio rue Victor-Schœlcher, une petite rue adjacente au boulevard Raspail, qui bordait le cimetière du Montparnasse côté sud-est. C’était à neuf minutes à pied de l’appartement qui l’avait vue naître, à deux pas du Dôme et de La Coupole. Elle y emménagea avec Lanzmann au mois d’août. Lanzmann se souvient : ils avaient franchi ensemble le seuil de ce logis et marqué ce jour d’une « très amoureuse pendaison de crémaillère7676 ». Mais Beauvoir eut à peine le temps de défaire ses cartons qu’elle partit en voyage en Chine avec Sartre, au début du mois de septembre. Ils passèrent un mois à Pékin avant de faire le tour du pays, curieux de découvrir comment l’on vivait sous le régime de Mao. Au cours de cette expédition chinoise, ils se sentirent radicalement étrangers et privilégiés : là-bas, la misère était générale, et personne n’avait entendu parler d’eux. Ils passèrent par la Russie au retour.

Au printemps parut Ravages de Violette Leduc. Dans sa version initiale, le roman comportait le récit d’une relation lesbienne, mais, cette partie ayant choqué chez Gallimard, l’éditeur avait « mutilé » l’œuvre, pour reprendre le terme de Beauvoir7777. Leduc fut si contrariée de cette censure qu’elle tomba malade. Le temps qu’elle se remette, Beauvoir passa un peu de temps avec elle, non sans raconter à Sartre que cela avait été une « dure journée7878 ». À publication, les scènes litigieuses n’avaient pas été rétablies, mais cela n’empêcha pas Beauvoir et Leduc de se promener au parc de Bagatelle, fleuri de jacinthes et de tulipes, en rêvant au succès. À propos d’amitiés littéraires, Beauvoir continuait aussi à voir Ellen et Richard Wright dès qu’elle en avait l’occasion. Ils l’invitaient volontiers en même temps que son éditeur américain. La traduction des Mandarins avançait bien, mais ils allaient être obligés de faire quelques coupes, s’excusa celui-ci, car « chez nous, on peut parler de sexualité dans un livre, mais de perversion, non7979. »

Au mois de juin, à parution des Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty, les critiques décrétèrent qu’il avait porté un coup fatal au sartrisme. Beauvoir n’était pas d’accord et rédigea une réponse qui contredisait point par point la lecture de Sartre par Merleau-Ponty. Ses contemporains le lui reprochèrent : pourquoi avoir pris la défense de Sartre ? Dans La Force des choses, Beauvoir détaille les blâmes que lui valut sa riposte. Ce n’était pas à elle mais à Sartre de répliquer, disaient les uns, puisque c’est sa pensée qui était en cause ; son propos était trop « virulent », disaient les autres. Aux premiers, elle répliqua que quiconque repère les failles d’un raisonnement philosophique est autorisé à les dénoncer. Et que les seconds se rassurent, elle et Merleau-Ponty restaient liés par « une très grande amitié » : « nos disputes étaient souvent vives ; je m’emportais et il souriait ». On appréciera dans le récit de cet épisode l’humour acerbe de Beauvoir : à ceux qui l’accusaient d’être trop tranchante dans ses essais philosophiques, qui eussent gagnés selon eux à être plus mesurés – reproche, soit dit en passant, qu’on n’osait guère adresser aux homologues masculins de la philosophe –, elle répliqua : « Je ne le crois pas. Si on veut faire éclater des baudruches, il ne faut pas les flatter mais y mettre les ongles8080. »

À l’automne 1955, la guerre d’Algérie faisait rage, la France était déchirée par des questions de racisme et de colonialisme. Le Maroc et la Tunisie étaient sur le point d’obtenir leur indépendance. L’Algérie y prétendait aussi, mais la France avait subi en mai 1954 une cuisante défaite en Indochine. Dans ce contexte – il fallait sauver l’empire, laver l’honneur français –, impossible d’abandonner l’Algérie. Une telle position révoltait Beauvoir, la dégoûtait même : la politique de la France était indéfendable. Elle en perdait le sommeil, avait honte d’appartenir à un pays qui torturait des innocents. Les Temps modernes prirent très vite parti en faveur de l’indépendance de l’Algérie, et une fois de plus Beauvoir se vit accuser de trahison, de comportement antifrançais.

En 1955, elle publia un recueil de trois essais intitulé Privilèges. Le fil rouge qui reliait ces textes, élaborés séparément, était la question suivante : comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation ? L’ancienne noblesse avait tout bonnement ignoré ce problème : elle usait de ses droits sans se soucier de les légitimer. Aussi la première étude était-elle consacrée au marquis de Sade, qui illustre parfaitement ce point : si l’on veut contester une hiérarchie injuste, il faut avant tout en avoir conscience. Sade échoua dans ce qui, selon Beauvoir, était la mission de l’écrivain : révéler les possibilités du monde et en appeler à la liberté des lecteurs afin qu’ils œuvrent à la justice. Au lieu de cela, Sade s’était réfugié dans l’imaginaire pour tenter de justifier la cruauté et la perversion. Mais son prétendu érotisme passait à côté du véritable érotisme, apanage de qui s’abandonne auprès de son bien-aimé à la vulnérabilité et à l’ivresse émotionnelle. Sade n’en avait pas moins le mérite d’avoir montré « avec éclat que le privilège ne peut qu’être égoïstement voulu, qu’il est impossible de le légitimer au yeux de tous8181 ».

Le deuxième essai examinait les procédés utilisés par certains conservateurs pour justifier l’iniquité : ils confondaient souvent l’intérêt général avec leur intérêt particulier. Il est impossible, concluait Beauvoir, de défendre philosophiquement les privilèges. Ceux qui le croient sont en proie ou à l’étourderie – c’est-à-dire un manque d’attention au monde – ou à la mauvaise foi. Le troisième essai se penchait sur un cas particulier : celui de la culture. La culture est un privilège, affirmait Beauvoir, et nombre d’intellectuels sont coupables, au même titre que les autres classes de privilégiés, d’oublier le sort de qui n’a pas leur chance.

Huit ans auparavant, Beauvoir s’élevait dans France-Amérique contre l’incompétence des non-spécialistes qui se piquaient de comprendre l’existentialisme. On ne saurait, rappelait-elle, résumer cette philosophie en une phrase ni même en un article :



Personne ne songerait à réclamer qu’on lui dispense en trois phrases le système de Kant ou celui de Hegel ; l’existentialisme ne se laisse pas plus facilement vulgariser. Une théorie philosophique comme une théorie physique ou mathématique n’est accessible qu’à ses initiés. Elle repose, en effet, sur une longue tradition qu’il est indispensable de connaître si l’on veut saisir à la fois les fondements et l’originalité de la doctrine nouvelle8282.





À l’époque déjà, elle avait compris que le grand public recherchait dans l’existentialisme « une attitude pratique et vivante devant les problèmes que pose le monde aujourd’hui ». C’est en cela qu’il parlait aux gens. Mais, aux États-Unis, cela conduisit certains critiques à douter que l’existentialisme fût effectivement une philosophie. En France, la définition de la philosophie était plus souple8383. Néanmoins, elle avait pu s’interroger : avait-elle, en réservant sa réflexion aux seuls intellectuels, oublié tous les autres, qui avaient aussi besoin de réponses ?

Après ce recueil d’essais, Beauvoir décida d’écrire un livre sur la Chine, avec un double objectif : faire une pause dans l’écriture romanesque et bousculer les croyances de ses lecteurs occidentaux sur le communisme. La Longue Marche (publiée en 1957) tirait matière de son périple chinois de 1955 – un voyage qui avait balayé ses repères, lui révélant notamment que la prospérité européenne et étatsunienne n’était pas la norme : « La masse chinoise déséquilibra pour moi la planète ; l’Extrême-Orient, les Indes, l’Afrique, leur disette devinrent la vérité du monde, et notre confort occidental un étroit privilège8484. » Son ambition était de partager avec ses lecteurs ce qu’elle avait vécu, vu, entendu sur place, afin que chacun puisse constater combien les Chinois « lutt[ai]ent durement pour édifier un monde humain ».

Elle s’attacha à décrire la transition « de la révolution démocratique à la révolution socialiste » pour, loin des définitions philosophiques abstraites, rendre compte de ce qu’elle appelait « la plus concrète des vérités : le présent n’est qu’un passage, une limite ». Tout ce qu’elle vit durant son séjour en Chine était à la fois « une survivance et une ébauche8585 ». Quand bien même sa vision optimiste du maoïsme se révélera erronée, elle fondait ici ses commentaires louangeurs sur des observations directes.

En 1956, Les Mandarins rejoignirent Le Deuxième Sexe à l’index des livres interdits par l’Église catholique. Et Beauvoir rejoignit Sartre pour ce qui deviendrait un rituel jusqu’à ce que la mort les sépare : passer l’automne en Italie. Ils occupaient des chambres voisines dans un hôtel de la Ville éternelle ; leur séjour était scandé par une agréable routine où alternaient solitude et temps de partage, travail, whisky et crèmes glacées. Elle avait retrouvé un rythme de croisière dans l’écriture et appréciait particulièrement l’étape de révision intermédiaire entre le « vertige » des feuilles blanches et les corrections de dernière minute où sa marge de manœuvre était réduite ; là, une fois recueillies les remarques de Sartre, Bost et Lanzmann, elle s’en donnait à cœur joie : « Je coupais, j’ajoutais, je corrigeais, déchirais, recommençais, rêvais, décidais8686. »

Cette année-là, Beauvoir ressortit de ses tiroirs un projet qu’elle y avait remisé dix ans plus tôt, en 1946 : la rédaction de ses Mémoires. L’eau avait coulé sous les ponts depuis que l’idée lui en était venue : elle avait écrit Le Deuxième Sexe, rencontré Algren, vu ses efforts pour dompter le « monstre » – Les Mandarins – récompensé par le prix Goncourt. Elle avait voyagé, notamment en Amérique et en Chine, et elle s’était forgé la conviction – dont témoignait le dernier article du recueil de 1955 – que la culture était un privilège, que les intellectuels avaient le devoir de ne pas oublier ceux qui n’y avaient pas accès.

Lors de leur séjour automnal en Italie, Beauvoir lut à Sartre quelques pages sur son cousin Jacques destinées à intégrer les Mémoires d’une jeune fille rangée. Dans ses lettres régulières à Lanzmann, elle racontait ses journées, commentait les livres qu’elle trouvait intéressants, notamment The Power Elite (L’Élite du pouvoir) de Charles Wright Mills. La phrase liminaire de l’ouvrage décrivait comment « le pouvoir des gens ordinaires est circonscrit par l’univers quotidien dans lequel ils vivent. Et pourtant, même au travail, en famille ou dans leur voisinage, ils semblent souvent mus par des forces qu’ils ne peuvent ni comprendre ni maîtriser ». D’après Mills, les hommes comme les femmes dans la société de masse « ont le sentiment de vivre sans but dans une époque où ils sont sans pouvoir »8787. Comment, a dû se demander Beauvoir, en venait-on à reconnaître son pouvoir ?

Il n’est pas anodin de noter que l’entreprise autobiographique de Beauvoir coïncide avec sa critique croissante du privilège intellectuel et l’approfondissement de son engagement politique8888. Simple hasard ? Peut-être. Je proposerais pour ma part une autre analyse : faire le récit de sa vie était pour Beauvoir un moyen parmi d’autres de concrétiser ses convictions politiques. Margaret Simons a défendu l’idée que c’est son voyage en Chine – plus particulièrement la découverte d’un livre très populaire de Ba Jin intitulé Famille – qui inspira à Beauvoir le recours à une forme d’autobiographie susceptible de libérer ses lecteurs du carcan des conventions. Famille mettait en scène deux frères, dont l’un accepte un mariage arrangé tandis que l’autre se rebelle. De l’avis de Beauvoir, dans ce roman vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, « toute une génération retrouvait ses griefs et ses espoirs8989 ».

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir s’en prenait déjà aux « conventions » qui corsetaient les femmes et incitaient celles-ci à s’en libérer. Mais il est vrai que l’ouvrage n’avait pas été écrit à l’intention des femmes du peuple : le vocabulaire, le style, la longueur de l’ouvrage étaient caractéristiques des productions de l’intelligentsia parisienne des années 1940, qui maniaient et transposaient les concepts de philosophes pas vraiment réputés pour leur facilité d’accès : Hegel, Marx, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Au milieu des années 1950, Beauvoir savait que bon nombre de gens n’achetaient pas – sans même parler de les lire – les deux volumes. En mai 1956, le premier volume du Deuxième Sexe avait été retiré 116 fois. Le second volume s’écoulait plus lentement (on en comptait 104 éditions en 1958)9090 ; or c’est dans ce dernier tome qu’elle avait recueilli la parole des femmes, qu’on les entendait témoigner de leur vécu, de leur devenir-femme ; c’est là que Beauvoir parlait d’amour, d’indépendance et de l’importance pour les femmes d’avoir leurs propres projets. Sans doute s’était-elle demandé pourquoi le second volet se vendait moins bien que le premier ; peut-être même s’était-elle désolée que soit ainsi boudé le volume où elle parlait d’amour et de libération. Peut-être enfin s’était-elle interrogée : avait-elle suffisamment partagé son privilège avec les autres femmes, avait-elle employé les meilleurs moyens pour ce faire ?

En adressant ses vœux à Algren, le premier janvier 1957, Beauvoir lui apprit qu’elle avait terminé son livre sur la Chine (« pas trop bon », disait-elle avec son habituelle modestie) et se lançait dans une entreprise totalement différente : « des Mémoires d’enfance et de jeunesse, en ne me limitant pas à un simple récit, en essayant d’approfondir : qui étais-je ? comment suis-je devenue qui je suis, en rapport avec le monde où je vivais et où je vis9191 ? »

Comme Le Deuxième Sexe, elle écrivit d’une traite Mémoires d’une jeune fille rangée : il ne lui fallut que dix-huit mois. Elle relut ses journaux intimes, vérifia certains faits dans les journaux d’époque archivés à la Bibliothèque nationale. Et elle s’interrogea sur le traitement à réserver aux autres dans son récit. Pour sa part, elle assumait volontiers de mettre sa vie sur la place publique – ou du moins un personnage tiré de sa vie –, mais tous ceux dont elle était susceptible de parler l’assumeraient-ils aussi ? Elle attribua des pseudonymes à Merleau-Ponty (en tant que fiancé de Zaza, mais pas en tant que collègue de Beauvoir au lycée Janson-de-Sailly), à Maheu et à la famille de Zaza. Mais elle appréhendait la réaction de sa mère.

En janvier 1958, Beauvoir eut 50 ans et accusa le coup. Plus rudement que son léger malaise habituel à la perspective de vieillir. Le conflit algérien s’était intensifié et obsédait Beauvoir, qui n’en dormait plus la nuit et avait même perdu le goût de la littérature ; elle se concentrait sur Les Temps modernes, dont les pages accueillirent des témoignages d’Algériens et de soldats. Sartre lui aussi était extrêmement perturbé par le contexte politique, mais pas pour les mêmes raisons. Le 4 novembre 1956, les chars soviétiques étaient entrés dans Budapest, tuant près de 4 000 Hongrois. Il avait tant voulu croire à l’Union soviétique… mais là, il n’y avait plus moyen de fermer les yeux. Interviewé par L’Express, Sartre dénonça fermement l’agression soviétique, mais, avec les événements en URSS et la situation qui dégénérait en Algérie, il avait tellement abusé de la corydrane qu’avant la fin du jour, son élocution s’en ressentait et qu’il buvait à l’excès pour se détendre. Beauvoir lui enjoignit d’arrêter les stimulants, c’en était assez – elle alla même une fois jusqu’à briser un verre sous le coup de la colère9292. Il suivait presque toujours ses conseils en matière de littérature, mais là-dessus impossible de le faire bouger : il ne voulait rien entendre.

Au mois de mai, Pierre Pflimlin fut nommé Premier ministre. C’était un chrétien-démocrate favorable à la négociation d’un accord avec les nationalistes algériens. Le 13 mai, des émeutes éclatèrent à Alger ; un groupe de militaires de droite conduits par le général Massu s’empara du pouvoir pour défendre l’« Algérie française ». Le lendemain, Massu exigeait le retour aux affaires du général de Gaulle, faute de quoi il marcherait sur Paris. Charles de Gaulle prit ainsi la tête d’un nouveau gouvernement et s’attacha à faire rédiger une nouvelle Constitution. Des voix s’élevèrent contre ce putsch, au centre-gauche ainsi que chez les communistes – Sartre compris –, mais rien n’y fit : la Constitution serait soumise à référendum en septembre.

Le 25 mai, Claude Lanzmann étant parti en Corée du Nord, Beauvoir trouva refuge auprès de Virginia Woolf – « lu en antidote pour revenir à moi » – puis entreprit un nouveau « bilan » de sa vie. Elle avait terminé son récit d’enfance : qu’écrire à présent ? Un nouveau roman ? Un essai dans la veine de Privilèges (1955) et de La Longue Marche (1957) ? Elle décida de s’atteler à un livre qui pourrait être « plus que le reste de [s]on œuvre », où il s’agirait de « confronter la confuse “vocation” d’enfance et de jeunesse avec ce qu’[elle a]vait réalisé à 50 ans9393 ».

En 1958, Beauvoir et Sartre partirent plus tôt que d’habitude en Italie : au mois de juin. Mémoires d’une jeune fille rangée devait paraître en octobre, et Castor commençait à appréhender l’accueil qui serait fait au livre9494. Dès ce premier volume de ses Mémoires, Beauvoir ne cacha pas qu’elle se soustrayait au « pacte autobiographique » liant traditionnellement l’auteur à son lecteur9595. Dans le texte de présentation de l’édition originale, elle affirmait ainsi : « On dira peut-être que je la reconstruis [la vérité] à la lumière de ce que je suis devenue ; mais c’est mon passé qui m’a faite, si bien qu’en l’interprétant aujourd’hui, je porte témoignage sur lui9696. » Dans un texte paru dans France Observateur le 4 juin 1958, elle dit explicitement avoir recouru à la forme du récit pour mieux éviter le vocabulaire abstrait de la philosophie et de la psychanalyse, mais sans pour autant avoir l’intention de falsifier la vérité. Attachée au thème du devenir femme, qui était au cœur du Deuxième Sexe, elle avait décidé de raconter comment elle était devenue elle-même. Même si elle ne le dit pas dans France Observateur, en 1956 elle avait tout à fait conscience de l’intérêt que sa trajectoire personnelle pouvait avoir pour ses lecteurs (qu’ils souscrivent ou non à son mode de vie). Quand on sait qu’elle avait déjà manié à la fois l’écriture philosophique et celle d’« expériences imaginaires », passant d’un genre littéraire à un autre, ce n’est point trop s’avancer que de suggérer qu’elle ait voulu, à dessein, transcrire les idées philosophiques du Deuxième Sexe sous une autre forme littéraire – tout en l’appliquant à son cas personnel.

Tandis que le premier volume de ses Mémoires recevait un accueil chaleureux, le suivant peinait à trouver un titre et une forme précise dans sa tête. Elle savait que la période suivante de son existence appellerait une forme et un traitement littéraires différents des Mémoires d’une jeune fille rangée. Ce deuxième volume soulevait d’autres questions, des questions délicates en termes intellectuels comme personnels. Sur le plan intellectuel, elle s’avisa qu’elle avait toujours tenu le roman pour le genre littéraire le plus noble. « Je me demande pourquoi », note-t-elle dans son journal, « il faudrait parler aussi de la philosophie : pourquoi je n’en ai pas fait9797. » Sur le plan personnel, elle avait envie de parler de la vieillesse, de la solitude, de Sartre. Mais jusqu’où aller à propos de lui ? Comme, d’ailleurs, de Bost, d’Olga, de Bianca, de Nathalie ? Tout au long des mois de mai et juin 1958, elle hésita entre deux options : revenir à la fiction ou poursuivre l’entreprise autobiographique, mais sous la forme d’un « essai sur l’écrivain » – que, dans une interview à France Observateur, elle décrit comme un « essai sur [elle]-même9898 ».

Beauvoir rentra à Paris à la mi-août ; elle fit le début du trajet avec Sartre jusqu’à Pise, puis le termina seule. Elle eut de la peine à le quitter : était-ce l’effet de l’âge ? Les séparations devenaient plus difficiles. Sous peu, elle était de retour à la Bibliothèque nationale, plongée dans l’écriture de ses Mémoires, mais son esprit vagabondait déjà vers un autre projet. Le 24 août, elle note dans son journal qu’elle « désir[ait] de plus en plus écrire sur la vieillesse9999 ».

Beauvoir, donc, de retour auprès de Lanzmann, se consacrait à l’écriture ; Sartre, toujours en Italie, venait d’essuyer un coup dur : depuis dix ans, venait-il de découvrir, Michelle Vian avait une liaison avec un autre homme, André Réwéliotty, et elle le quittait pour lui. Si Sartre avait lui-même un passif en matière de double ou triple vie, il n’en fut pas moins très affecté. Il préférait tromper qu’être trompé. Lanzmann aussi avait rencontré quelqu’un, et tenta d’abord de le cacher : c’était une aristocrate, plus jeune que Simone. Un soir, il rentra rue Victor-Schœlcher plus tard que d’habitude. Il se glissa juqu’à la chambre, où il trouva Beauvoir assise dans leur lit, la mine défaite : « Je veux savoir », dit-elle100100.

Il lui confessa tout. Elle s’en trouva immédiatement soulagée et, au lieu de le blâmer, à sa grande surprise elle proposa un « arrangement » : trois nuits par semaine avec l’une et quatre avec l’autre puis l’inverse la semaine suivante, et ainsi de suite, alternativement. La perspective avait de quoi séduire son amie, songea Lanzmann : plus besoin de se cacher, plus de nuits écourtées. Mais l’intéressée ne voulut rien savoir : elle voulait Lanzmann pour elle toute seule101101.

Le 14 septembre, Lanzmann invita Beauvoir à dîner ; le lendemain matin, elle alla chercher Sartre à la gare. Ils passèrent la journée à causer ; elle savait déjà que Sartre était épuisé pour avoir lu son dernier article, clairement mauvais. Le référendum – qui devait entériner ou rejeter la révision consitutionnelle gaullienne – était imminent, et Sartre avait hâte de se remettre au travail. Quelques jours plus tard, malheureusement, il déclara une crise de foie. Il ne s’en infligea pas moins vingt-huit heures de travail ininterrompu : il avait promis un article à L’Express pour le jeudi 25 septembre et ne voulait pas manquer à son engagement.

Il s’effondra, et c’est elle qui acheva de préparer l’article pour publication, moyennant un gros travail d’édition et de réécriture. Dans la période précédant le vote, tout Paris résonnait des « mitraillades » entre policiers et Nord-Africains. Concernant l’Algérie, « dix mille Algériens étaient parqués au Vél’ d’Hiv’, comme autrefois les juifs à Drancy ». Beauvoir était harassée : elle avait un excès de tension dans la nuque, avait du mal à dormir et à se concentrer. Un soir, comme une ritournelle familière, elle fut assaillie par « l’horreur, le désespoir », la conviction que « seul le mal débouche sur l’infini »102102. Mais elle lutta vaillamment.

Le 27 septembre, la veille du référendum, Beauvoir prit la parole devant 2 400 personnes au cours d’un meeting en faveur du non. Mais le lendemain, c’était la défaite. Le 28 septembre, en effet, la nouvelle Constitution fut adoptée à 79,25 % : la Cinquième République française était née, qui renforçait largement le pouvoir exécutif du président. Si l’Algérie restait française, les Algériens se virent accorder une partie des droits politiques qu’on leur promettait depuis plus d’un siècle. Mais aux ouvriers algériens, on imposa un couvre-feu.

C’était un désaveu cuisant de tout ce en quoi ils croyaient, mais qui ne fit que les éperonner davantage. La santé de Sartre, toutefois, en prit un coup. Le médecin que Beauvoir avait fini par le persuader de consulter déclara qu’il avait évité de peu la crise cardiaque. Lors de leur dernier séjour à Rome, Sartre s’était bourré de corydrane pour avancer sur une pièce de théâtre. Une pièce qu’il ne voulait pas lâcher malgré les multiples signaux d’alerte que lui envoyait son corps : vertiges, maux de tête, troubles d’élocution.

Le docteur prescrivit un traitement – avec suppression de l’alcool et du tabac – et du repos. Dans son bureau de la rue Bonaparte, Beauvoir le voyait faire : il ne savait pas s’arrêter. Elle avait beau lui ordonner de se reposer, il obtempérait rarement. Mais sa pièce, protestait-il : il l’avait promise pour octobre, il fallait bien qu’il l’écrive. Beauvoir, effrayée de le voir se tuer littéralement à la tâche, retourna voir le médecin. Celui-ci lui parla franchement : Sartre était un grand émotif, il lui fallait du « calme moral », et, s’il ne ralentissait pas la cadence, il ne lui donnait pas six mois.

Du calme moral ! Sous la Cinquième République ? En sortant de chez le docteur, Beauvoir se rendit directement chez la commanditaire de la pièce que Sartre était en train d’écrire (Les Séquestrés d’Altona), qui accepta d’en repousser la création d’un an. En rentrant, elle rapporta à Sartre ce qu’avaient dit le médecin et la productrice. Il ne devait pas se surmener. Elle s’attendait à ce qu’il soit furieux qu’elle ait fait ces démarches sans le consulter, mais il prit la nouvelle avec indifférence. Pour Beauvoir, le plus pénible dans le déclin était précisément de perdre l’« ami incomparable » de sa pensée : elle ne pouvait partager avec lui les soucis dont lui-même était l’objet.

Une fois Sartre hors de danger, elle profita sans réserve du succès des Mémoires d’une jeune fille rangée, parus le 6 octobre, qui la touchait plus intimement que la réception de ses précédents livres. Certains critiques lui reprochèrent d’avoir alourdi son récit d’insignifiants détails de la vie quotidienne (tout le monde n’est pas prêt à entendre l’autre côté du silence !). D’autres la comparèrent à Rousseau et George Sand qui, comme elle, s’étaient tournés vers l’autobiographie passé la cinquantaine.

Beauvoir avait certes déjà reçu du courrier de la part de ses lecteurs à la parution de ses précédents livres, mais cette fois-ci c’était différent. Marine Rouch a montré, en étudiant les 20 000 lettres de lecteurs reçues et archivées par Beauvoir au cours de sa vie, que la parution de ses Mémoires modifia radicalement le lectorat de Beauvoir et marqua un tournant dans sa relation à ses lecteurs. Désormais, parmi le courrier reçu, la part belle revenait aux « femmes ordinaires », qui se confiaient à elle de façon parfois très personnelle, parce qu’elles se retrouvaient dans la Simone des Mémoires : « Vous êtes decendue d’un piédestal […] vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité intellectuelle et culturelle ne vous rend plus si lointaine103103. »

On apprend dans ces lettres que les lectrices de Beauvoir ne se l’imaginaient pas cuisinant, ayant faim ou froid avant de lire ses Mémoires, ou encore que ses livres étaient plus onéreux que ceux de ses contemporains masculins : ils mettaient notamment plus longtemps à passer au format poche que ceux de Sartre104104. Des centaines de lectrices lui avouèrent ressentir elles aussi le besoin d’une « justification » à leur existence, ou encore un vide dans leur vie malgré leur « réussite » de mères et d’épouses matériellement comblées. Une lectrice lui raconta même sa tentative de suicide.

Les Mémoires de Beauvoir incitèrent également les femmes à revenir au Deuxième Sexe, voire à le recommander autour d’elles :



Il y a deux sortes de femmes qui lisent Le Deuxième Sexe, et en le prêtant j’ai toujours un peu peur : celles qui se réveillent, ont peur et… se rendorment et celles qui se réveillent, ont peur et ne peuvent pas se rendormir ! Ces dernières lisent tous vos livres et essayent de comprendre105105.





Submergée par ces messages de lectrices, Beauvoir entreprit de répondre personnellement à chacune – c’est dire jusqu’où allait son souci des femmes. Il lui arriva de correspondre pendant dix ans ou plus avec certaines lectrices : elle les encourageait à porter un regard personnel sur le monde, à se fixer des objectifs propres… Plus d’une fois, ce soutien déboucha sur une carrière littéraire, Beauvoir rencontrant alors en personne l’écrivaine en herbe. Bien que son emploi du temps quotidien fût toujours aussi rigoureusement réglé, elle consacrait une heure par jour à cette correspondance.

Les Mémoires d’une jeune fille rangée se terminaient par l’histoire de la mort de Zaza : ensemble, elles avaient « lutté contre le destin fangeux » qui les guettait, écrivait Beauvoir avant de conclure : « J’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort106106. » Et, de fait, ce fut alors, et alors seulement, qu’elle apprit la véritable raison de la disgrâce de Merleau-Ponty auprès des parents de son amie107107.

Après la parution des Mémoires, l’une des sœurs de Zaza, Françoise Bichon, écrivit à Simone pour l’éclairer sur l’attitude des Lacoin. Les deux femmes se virent en novembre et Françoise montra à Simone des lettres écrites par sa sœur. Tel était le fond de l’affaire : la famille avait embauché un détective privé pour enquêter sur la personne du prétendant – après tout, il y avait en jeu, outre la vie de leur fille, une dot de 250 000 francs. Or l’enquête révéla que Merleau-Ponty était un enfant illégitime. Aux yeux des très catholiques parents Lacoin, l’adultère étant un péché mortel, il n’était plus question d’union entre leur fille et Merleau-Ponty.

En échange de leur discrétion, Merleau-Ponty avait promis aux Lacoin de se rétracter : sa sœur venait de se fiancer et il voulait à tout prix éviter le scandale, qui eût compromis son mariage. À ce stade, toutefois, Zaza n’était au courant ni de l’enquête ni de ses suites. Sa mère ne lui en toucha mot que lorsqu’elle fut vraiment meurtrie et déboussolée par le soudain revirement de Merleau-Ponty. Zaza avait alors tenté de se ranger à la volonté de ses parents. Mais le temps qu’ils réalisent l’effet désastreux de leur décision sur leur fille, le mal était fait.

On pouvait rejouer l’histoire de Zaza autant qu’on voulait, elle resterait une tragédie. Mais enfin Beauvoir savait la vérité. Si elle écrivait, c’était pour appeler ses lecteurs à la liberté, élargir leur horizon, ouvrir de nouvelles voies dans leur vie. Or, découvrait-elle, les lecteurs eux aussi pouvaient éclairer son existence d’un jour libératoire.
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« J’ai été flouée »


À la fin de l’année 1958, tandis que Beauvoir abordait sa soixantaine, Claude Lanzmann la quitta. Elle-même s’est peu épanchée dans ses écrits sur la fin de leur relation. Parmi ses Lettres à Sartre, une seule, rédigée en 1963, est postérieure à 1958 ; et cette date marque également une interruption des lettres reçues de Sartre, du moins si l’on se réfère à la correspondance publiée, alors que l’on sait par ailleurs que le téléphone ne devint leur principal mode de communication à distance qu’à compter de 196311. Ses lettres à Algren, durant cette période, ne comportent qu’une allusion au fait qu’elle a « ressenti le besoin de redevenir célibataire22 ». Et, dans La Force des choses, elle ne s’attarde pas sur l’événement, se contentant d’indiquer que « [ses] rapports avec Lanzmann se défirent » et que « le travail de la séparation [lui] fut difficile33 ». Nous savons grâce à Lanzmann qu’après leur rupture, ils prirent un temps leurs distances avant de lentement « construire l’amitié ». Et d’ajouter : « Entre le Castor et moi, il n’y eut jamais l’ombre d’une rancune ou d’un ressentiment, nous nous occupâmes de la revue comme auparavant, nous travaillâmes et militâmes ensemble44. »

Ensemble ils allèrent voir se produire Joséphine Baker, et une fois de plus Beauvoir fut frappée par les effets de l’âge, voyant dans le visage creusé de Baker le reflet du sien. Cette même année 1959, elle publia dans Esquire un article intitulé « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome55 ». Elle venait de lire la Lolita de Nabokov et s’étonnait par ailleurs de l’accueil radicalement différent fait aux États-Unis et en France au film de Roger Vadim avec Brigitte Bardot, Et Dieu créa la femme : un four en France, mais un grand succès outre-Atlantique. Pour Beauvoir, la pudibonderie ne suffisait pas à expliquer le rejet des Français (loin d’être les seuls à « identifier la chair et le péché »).

Ce qui était en cause n’était pas tant Bardot elle-même que la créature imaginaire qu’elle incarnait à l’écran. Selon Beauvoir, le réalisateur Roger Vadim avait réinventé l’« éternel féminin » en lançant un nouveau genre d’érotisme pour mieux protéger le mythe des évolutions de l’époque. Au cours des années 1930 et 1940, la distinction sociale entre les sexes s’était amenuisée. La femme adulte évoluait désormais dans le même monde que l’homme : elle travaillait et elle votait. Dès lors, les « marchands de rêve » qu’étaient les cinéastes durent improviser : ils créèrent une nouvelle Ève, combinaison du « fruit vert » et de la « femme fatale ». Les hommes constatant que les femmes épanouies étaient devenues des sujets dans le monde, leurs fantasmes s’adaptèrent pour se fixer sur des femmes plus jeunes, qui ne remettaient pas en cause leur statut d’objets. La Lolita de Nabokov était une « nymphette » de 12 ans, et Vadim n’avait-il pas fait appel à une adolescente de 14 ans pour tourner ses Liaisons dangereuses ? Si la sexualisation de femmes de plus en plus jeunes rencontrait un tel succès, c’était, d’après Beauvoir, parce que les hommes refusaient d’abandonner leur rôle de « seigneur et maître ». Ils voulaient continuer à considérer la femme comme un objet dont ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient « sans se soucier de ce qui se pass[ait] dans son esprit, dans son cœur et dans son corps ».

Dans une société nourrie de préventions spiritualistes quant au sexe, Beauvoir approuvait la tentative de Vadim de « ramener l’érotisme sur terre ». Mais, lui reprochait-elle, poussant la démarche trop loin, il avait fini par le déshumaniser66. Il avait réduit le corps à n’être plus qu’un objet de consommation visuelle. Dans la vie réelle, les individus ne se définissent pas exclusivement par leur sexualité ; chaque corps a une histoire, et l’érotisme se déploie toujours en situation – des situations qui impliquent nos émotions et nos pensées. Pourtant, expliquait Beauvoir, « le mâle se sent mal à l’aise si, au lieu d’une poupée de chair, il tient dans ses bras un être conscient qui le juge77 ».

Dans « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », Beauvoir dénonce le déni tenace de l’autonomie sexuelle des femmes et la perpétuation par les hommes de relations avec la gent féminine fondées sur la domination plutôt que sur la réciprocité. Malgré cette prise de position explicite, l’article a été invoqué dans les colonnes du prestigieux New York Times, pas plus tard qu’en 2013, pour accuser Beauvoir, dans ce prétendu « fervent plaidoyer en faveur de l’émancipation sexuelle des jeunes », de cautionner la séduction de « Lolitas », à l’instar d’un Jimmy Savile88 ou du Humbert Humbert de Nabokov. Comment peut-on parvenir à une telle conclusion quand on a lu l’intégralité du texte de Beauvoir ? C’est pour le moins étonnant et au fond assez ironique. Car ce que démontrait justement Beauvoir, c’est que les hommes n’aiment pas les femmes capables de les juger et de les mettre en défaut, ce pourquoi dans leurs fantasmes ou sur leurs écrans ils leur préfèrent des femmes-enfants. Ainsi évitent-ils d’avoir à soutenir le regard d’une personne libre et suffisamment sûre d’elle-même pour les jauger et dire ce qu’elles pensent. Que la pensée de Beauvoir ait pu être à ce point détournée soulève tout de même une question : qui a intérêt à lui faire endosser ce rôle de libertine sans scrupules, avocate de la consommation de « Lolitas » ?

Être jugé par un être conscient peut s’avérer désagréable, même quand le juge n’est autre que soi-même : Beauvoir hésitait toujours sur la forme à donner à la suite de son autobiographie. En janvier 1959, elle confiait à Nelson n’avoir guère le cœur à écrire « dans cette France-ci99 ». En 1958, alors que la guerre d’Algérie lui inspirait les sentiments les plus sombres, elle s’était remise à tenir un journal, ce qu’elle n’avait pas fait depuis 19461010.

En mai 1959, dans ces pages inédites, elle notait : « À 50 ans, comme à 20, comme à 30, je ne cesserai jamais de dire merci et de demander pardon à cette petite fille que j’ai été. » Sa vie, songeait-elle, possédait une « admirable harmonie ». À l’occasion d’un de ses fameux « bilans », sous le titre « Essentiel », elle pose une question qui l’accompagne depuis trente ans : qu’est-ce que l’amour ?, troublée elle-même d’avoir depuis le début donné la préférence à Sartre : « son bonheur, son œuvre avant la mienne ».



Mais y avait-il quelque chose en moi qui me rendait cette voie la plus facile ? est-ce que pour moi, pour ceux qui aiment, l’amour est la voie la plus facile ? […]

C’est la vraie clef, la seule, le seul problème et point crucial dans ma vie. Et justement parce que là-dessus je ne me suis jamais interrogée ni ne m’interrogerai.

Si quelqu’un s’intéressait à moi, et que je surnomme divin : c’est ça la question, la seule1111.





Même les pionniers doivent parfois fouler longtemps certains chemins avant de comprendre que ce sont des impasses. Dans ses lettres à ses amants, Beauvoir emploie le même vocabulaire hyperbolique que certains mystiques chrétiens pour décrire leur union avec Dieu : « union totale » (avec Lanzmann), « mon absolu » (avec Sartre). Mais nul homme ne pouvait combler le vide laissé par Dieu : n’était-ce pas là une tâche démesurée qu’elle assignait à son semblable – être un témoin total de sa vie, porter sur elle un regard de pur amour de sa naissance à sa mort, de son premier souffle à son dernier soupir ? Pourtant, parvenue à 51 ans, elle avait fait et refait le choix de ses 20 ans, et décidait encore une fois : « Sartre est pour moi l’incomparable, l’Unique1212. »

Fidèles à leur habitude, Sartre et Beauvoir passèrent ensemble un mois à Rome. Sartre, qui allait mieux, achevait la pièce qui avait manqué le tuer l’année précédente (Les Séquestrés d’Altona). Un soir, il donna le dernier acte à lire à Beauvoir. De façon générale, quand il s’agissait de juger les travaux de l’autre, les deux écrivains ne mâchaient pas leurs mots. Mais, en l’occurrence, elle trouva cela vraiment mauvais. Quand une œuvre de Sartre ne la satisfaisait pas, elle essayait toujours d’abord de se convaincre qu’elle avait tort de ne pas aimer. Mais là, cela ne fit que l’irriter et renforcer sa conviction initiale. Aussi, quand il la rejoignit place Saint-Eustache ce soir-là, était-elle de très mauvaise humeur : elle était déçue. Sur son avis, Sartre modifia la fin de son texte, transformant la scène finale en un tête-à-tête entre un père et son fils : désormais, c’était aux yeux de Beauvoir le meilleur passage de la pièce1313. (Lors de sa création, le succès dépassa les espérances de Sartre ; quand tombèrent les premières critiques, chaleureuses, il écrivit à Beauvoir : « Merci bien, mon petit, merci beaucoup1414. »)

À présent que Michelle Vian était sortie du jeu, Sartre avait alloué le temps qu’il lui consacrait à une autre jeune femme, Arlette Elkaïm. Au lieu de deux heures le dimanche, Arlette avait droit désormais à deux soirées par semaine. Si Sartre avait eu avec Arlette une brève aventure sexuelle, dans l’ensemble ses sentiments envers elle étaient plus paternels que passionnels. Bientôt, elle devint sa compagne contingente de tous les jours. En septembre 1959, laissant Beauvoir à Milan, il partit voyager avec elle, sans manquer toutefois dans ses lettres d’assurer le Castor qu’il ne buvait pas trop1515.

Lanzmann rejoignit Beauvoir une semaine plus tard, en simple ami. Ils passèrent dix jours à Menton, elle lui fit lire son manuscrit et recueillit ses conseils. Quand elle avait connu Lanzmann, songeait-elle, elle n’était pas encore « mûre pour la vieillesse », et sa présence lui en avait caché l’approche. Mais, qu’elle le veuille ou non, elle vieillissait, et bon an mal an finit par s’en accommoder : « Il me restait la force de la détester, mais je n’avais plus celle de m’en désespérer1616. »

Après avoir remis à son éditeur le deuxième volume de ses Mémoires, encore sans titre à ce stade, Beauvoir retourna à la Bibliothèque nationale pour travailler à la suite. Elle avait déjà évoqué cette période de sa vie dans Les Mandarins, mais le roman, à ses yeux, ne rendait pas compte de la contingence de la vie de la même manière que le récit autobiographique. Les romans sont habilement composés pour former un tout ; la vie, en revanche, est pleine d’événements gratuits et imprévisibles, que rien ne vient chapeauter et unifier1717.

Durant l’automne 1959, Beauvoir continuait la révision de son livre, la future Force de l’âge, passant aussi des heures à lire et relire le manuscrit de la Critique de la raison dialectique de Sartre1818. Elle rédigea des préfaces à des livres sur le planning familial et le contrôle des naissances : elle commençait à devenir une figure d’autorité sur ces sujets. L’une des ces préfaces – pour un ouvrage intitulé La Grand’Peur d’aimer – s’ouvrait sur cette question : « Comment les autres femmes font-elles ? » Comment font-elles pour quoi ? Pour ne pas tomber enceintes. Le texte de Beauvoir récuse les déclarations optimistes selon lesquelles les femmes auraient désormais les mêmes droits et possibilités que les hommes. Non, rappelle-t-elle, car elles ne peuvent toujours pas contrôler leur fertilité en toute légalité et en toute sécurité. Comment, dès lors, « dans les circonstances économiques actuelles, réussir une carrière, bâtir un foyer heureux, élever joyeusement des enfants, comment servir la société et se réaliser soi-même, si d’un moment à l’autre les écrasantes charges d’une nouvelle maternité peuvent fondre sur vous1919 ? »

Cet hiver-là, elle redécouvrit la musique : quand elle s’était suffisamment frottée aux mots pour la journée, elle passait la soirée sur son canapé, à écouter une symphonie avec un verre de whisky. Elle allait souvent se promener le dimanche avec Sartre, et tous deux regrettaient que l’âge ait émoussé leur curiosité. Ils recevaient régulièrement des invitations à voyager dans le monde entier. Sartre, que révoltait cette sorte d’inertie qui les guettait, accepta pour se rassurer une invitation à Cuba. Ils décollèrent à la mi-février 1960 ; Batista avait été chassé du pouvoir à peine un an plus tôt, et les relations entre Cuba et les États-Unis étaient tendues. Beauvoir et Sartre étaient curieux de voir ce que la révolution avait apporté au peuple cubain. Ils passèrent trois jours aux côtés de Fidel Castro et assistèrent à la première de La Putain respectueuse de Sartre au Théâtre national de La Havane2020. Ils suivirent Castro dans la chaleur des foules, les champs de canne bordés de palmiers, les vieilles rues de La Havane. L’atmosphère était joyeuse, festive même. « C’est la lune de miel de la révolution », dit Sartre2121.

Quand Beauvoir rentra de Cuba le 20 février, Nelson Algren l’attendait dans son appartement.

Elle appréhendait un peu de le revoir ; Les Mandarins avaient paru aux États-Unis en mai 1956, en même temps que le dernier roman d’Algren, que les journalistes avaient pressé de questions. Agacé, il avait eu des mots peu amènes, notamment dans le Time : « Une bonne romancière devrait avoir assez de matière pour ses livres sans avoir à creuser dans son propre jardin secret. Pour moi, il s’agissait d’une relation anodine et elle en a fait toute une affaire2222. » En privé, toutefois, il s’était excusé de ces propos hostiles ; il ne demandait pas mieux que de venir à Paris et de la revoir2323. Il était au plus bas en cette période : il s’était remarié avec son ex-femme, mais leur nouvelle union s’avérait aussi désatreuse que la première. Il avait vécu avec Beauvoir les plus beaux jours de sa vie, lui confessa-t-il, mais pas plus qu’elle il n’était disposé à revoir sa position. Il avait le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’essentiel, et avec lui le moteur de son écriture.

Longtemps, le gouvernement américain avait refusé de lui délivrer un passeport en raison de ses anciennes sympathies communistes, de sorte qu’il lui était impossible de venir à Paris. Mais Beauvoir l’encouragea à ne pas abandonner, ni ce projet de voyage ni l’écriture. Il était trop dur envers lui-même, le réconforta-t-elle : « La petite lumière qui vous habitait ne peut s’éteindre, elle ne s’éteindra jamais2424. » Puis, pendant quelques années, leurs échanges se réduisirent aux rituels de fin d’année français et américain : il lui adressait des cartes de Noël, elle lui envoyait ses vœux de bonne année.

En juillet 1959, il obtint enfin un passeport. Il se remit à lui écrire davantage, à lui envoyer des livres, à parler de venir la voir – pour finalement programmer un séjour de six mois. Voilà pourquoi à son retour de Cuba en mars 1960, lorsque Beauvoir sonna chez elle, c’est Algren qui ouvrit la porte. Au premier regard, il ne lui parut pas changé : elle vit seulement que c’était lui. Malgré les années écoulées, ils se retrouvèrent d’emblée « aussi proches qu’aux plus beaux jours de 19492525 ».

Algren, qui arrivait de Dublin, lui raconta son séjour dans les vapeurs de l’Irlande et lui confia son amertume quant à l’évolution politique de son pays. La dernière fois qu’il était venu à Paris, c’était en plein scandale du Deuxième Sexe. À présent, la vie de Beauvoir était plus calme, et ils passèrent simplement du temps rue Victor-Schœlcher, juste tous les deux ou avec la « famille » : Olga et Bost, Sartre et Michelle (qui s’étaient réconciliés), Lanzmann.

Le matin, ils travaillaient côte à côte dans son appartement et l’après-midi elle s’installait chez Sartre, comme à son habitude. Ils allèrent en pèlerinage rue de la Bûcherie ; ils sortirent au Crazy Horse ou dans d’autres cabarets, où Algren fut quelque peu dérouté par la présence de strip-teaseurs des deux sexes. Puis ils voyagèrent ensemble : à Marseille, Séville, Istanbul, en Grèce et en Crète.

Au printemps 1960, Beauvoir reçut une lettre d’une élève de terminale d’un lycée de Rennes : Sylvie Le Bon. Née en 1941 à Rennes, celle-ci aimait la philosophie et, grande admiratrice de l’œuvre de Beauvoir, s’était décidée à lui écrire. Beauvoir lui répondit et, quelques mois plus tard, invita à dîner la jeune femme, de passage à Paris. Sylvie ambitionnait d’intégrer l’École normale supérieure ; elle y réussit d’ailleurs brillamment et devint agrégée de philosophie. Elle allait jouer un rôle crucial dans la vie de Beauvoir.

En août, Beauvoir s’envola pour le Brésil avec Sartre, laissant les clés de son appartement à Algren, qui y resterait jusqu’en septembre. Elle lui écrivit de Rio, puis régulièrement jusqu’à la fin de l’année. Leur correspondance retrouve alors les tendres accents des débuts de leurs relations : il est la « subversive bête de [s]on cœur », son « amour lointain ». Beauvoir et Sartre, de leur côté, furent accueillis avec les honneurs et invités à donner plusieurs conférences et interviews. Le 25 août, Beauvoir prononça une conférence à la Faculté nationale de philosophie : « Simone de Beauvoir parle de la condition des femmes ». Début septembre, elle donna deux interviews qui seraient publiées dans O Estado de São Paulo. Enfin, en octobre, tous deux poursuivirent leur voyage en privé. Elle tomba malade à Manaus, en Amazonie, et passa une semaine à l’hôpital de Recife avec une suspicion de fièvre typhoïde.
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Séance de signatures à São Paulo, au Brésil, le 6 septembre 1960.



Même loin de France, ils contribuaient à l’agitation politique. En août et septembre 1960, Beauvoir et Sartre avaient tous les deux signé le « Manifeste des 121 » réclamant l’indépendance de l’Algérie, avant de le publier dans Les Temps modernes2626. Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le Brésil, Lanzmann les avertit par téléphone qu’il était dangereux pour Sartre de rentrer maintenant. En effet, non seulement ce dernier avait signé le Manifeste, mais il était également, par le biais d’un témoignage écrit, intervenu au cours du procès de Francis Jeanson, jugé pour son soutien au Front de libération nationale algérien2727. Accusé de trahison, Sartre fut conspué sur les Champs-Élysées par cinq mille anciens combattants qui défilaient en scandant : « Fusillez Sartre ! » Parmi les signataires du Manifeste, trente furent inculpés pour trahison, beaucoup furent relevés de leurs fonctions et quelques-uns menacés d’incarcération.

Sartre et Beauvoir changèrent leur billet afin d’atterrir non à Paris mais à Barcelone, où Bost vint à leur rencontre. Ils finirent le trajet en voiture, récupérant Lanzmann en chemin, et rallièrent tranquillement la capitale par les petites routes2828. En novembre, Beauvoir était ainsi de retour à Paris : elle n’avait pas de nouvelles d’Algren, Sartre faisait l’objet de menaces de mort, et leurs amis craignaient pour leur sécurité à tous deux. Aussi, pendant quelques semaines, s’installèrent-ils dans un appartement luxueux où chacun d’eux disposait d’une vaste chambre, généreusement prêté par un sympathisant – un certain Monsieur Boutilier2929. C’est l’une des rares fois où ils vécurent sous le même toit. Dans une lettre à Algren datée du 16 novembre, Beauvoir plaisante sur cette curieuse situation : « Les restaurants et cafés sont interdits à Sartre, alors je cuisine. » Cela dit, ce n’était pas Byzance : jambon, saucisses, conserves. De temps en temps, Bost apportait des produits frais et préparait à dîner3030.

Beauvoir n’avait pas témoigné au procès Jeanson, mais son soutien fut bientôt sollicité dans le cadre d’une autre affaire : le jugement de Djamila Boupacha, une musulmane algérienne membre du FLN victime de sévices et de tortures – y compris sexuelles – perpétrées par des soldats français. Nombre de femmes algériennes avaient été violées et torturées avant elle. Mais Boupacha, qui tenait à témoigner de ce qu’elle avait subi reçut le soutien de l’avocate d’origine tunisienne Gisèle Halimi, déjà impliquée dans la défense de nombreux combattants du FLN. Halimi prit contact avec Beauvoir et lui rapporta l’histoire de sa cliente. Comme nombre de ses compatriotes, Boupacha avait rejoint la lutte pour l’indépendance et agissait pour le compte de réseaux clandestins en jouant des préjugés français sur le rôle « traditionnel » et « passif » de la femme maghrébine. Les femmes algériennes, en effet, étaient tenues pour apolitiques par défaut. Mais, en novembre 1956 et janvier 1957, Boupacha avait déposé des bombes à Alger. Découverte, elle fut arrêtée, torturée et jugée – mais elle contestait la légitimité du tribunal qui l’avait condamnée.

Halimi avait convaincu Boupacha de poursuivre les autorités françaises pour les faits de torture qu’elle avait subis. Beauvoir accepterait-elle de soutenir publiquement sa cause ? L’affaire était grave : Boupacha encourait la peine de mort. Beauvoir accepta d’apporter son concours ; or l’un des moyens les plus efficaces dont elle disposait était sa plume. Elle rédigea un plaidoyer pour Djamila Boupacha, qui fut publié en juin dans le journal Le Monde, et contribua à monter un comité de soutien. L’objectif était de médiatiser l’affaire au maximum, afin, à travers elle, de dénoncer le comportement ignominieux des Français en Algérie. Ce qu’il y a de plus scandaleux dans le scandale, se révoltait Beauvoir dans les colonnes du Monde, c’est que l’on s’y habitue. Comment pouvait-on, sans se faire soi-même horreur, demeurer indifférent à la souffrance d’autrui ?

En 1946, dans son essai « Œil pour œil », Beauvoir évoquait le procès de Robert Brasillach, ce collaborationniste fusillé à l’issue de la guerre pour avoir trahi les valeurs de la France. En 1962, elle décrivait ainsi les actes de cette même nation : « hommes, femmes, vieillards, enfants, mitraillés au cours de ratissages, brûlés vifs dans leurs villages, abattus, égorgés, éventrés, martyrisés à mort ; des tribus entières livrées à la faim, au froid, aux coups, aux épidémies3131 ». Sous couvert de répression puis de pacification, tous les Français, avançait-elle, se rendaient complices d’un génocide : était-ce conforme à leurs valeurs ? L’action collective de ceux qui soutenaient que non redonna à Beauvoir un peu d’espoir en l’avenir. Elle ranima également une amitié de longue date : Bianca Lamblin (anciennement Bienenfeld) fit campagne à ses côtés3232.

Le 25 octobre 1960 parut le deuxième volume des Mémoires de Beauvoir : La Force de l’âge. Ce fut un succès retentissant : pour nombre de critiques, s’être prise elle-même pour matière de son livre l’avait portée au sommet de son art. Pour Carlo Levi, c’était la « grande histoire d’amour du siècle ». Les commentateurs saluèrent le portrait d’un Sartre très humain que le récit peignait en filigrane : « Vous révélez un Sartre méconnu, un homme très différent de sa légende. » C’était précisément son intention, répondit Beauvoir. Au début, il ne voulait pas qu’elle écrive sur lui. Mais, quand il avait vu comment elle le faisait, il lui avait laissé carte blanche3333.

Avec le recul, on comprend aisément les raisons qui ont pu la pousser à « simplifie[r] l’image » légendaire du couple Sartre-Beauvoir3434. Olga, manifestement, ignorait tout de sa liaison de neuf ans avec Bost : la tenir secrète était sans doute une façon de les protéger, son amie, Bost et elle-même. Et, si elle a tu ses relations amoureuses avec des femmes, c’est non seulement par respect de la vie privée (la sienne comme celle de ses partenaires) mais aussi probablement pour des raisons juridiques qu’éclaire la réception du Deuxième Sexe. Quand bien même la loi sur la vie privée ne serait adoptée que des années plus tard, en 1970, l’article 12 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 stipulait déjà : « Nul ne sera l’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes à son honneur et à sa réputation. Toute personne a droit à la protection de la loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes. » Olga, Nathalie et Bianca étaient toutes trois encore en vie, elles étaient toujours amies avec Beauvoir, et à Bianca en tout cas Beauvoir avait promis de ne jamais révéler son identité dans ses écrits.

Si Beauvoir fut souvent accusée de pruderie ou de tromperie, il faut garder à l’esprit qu’elle n’a jamais promis une transparence totale à ses lecteurs. Ses omissions ont pu être motivées par la modestie, le souci de la vie privée, la peur ou simplement le respect de la loi. Mais il est également possible qu’elle ait fait ces choix narratifs parce qu’elle voulait transmettre un certain message à ses lecteurs, qu’elle craignait d’obscurcir en racontant toute la vérité.

Les critiques encensèrent l’entreprise autobiographique de Beauvoir, en laquelle ils voulurent voir son œuvre la plus aboutie. Mais, pour les féministes, ce jugement était douteux : de quoi faisait-on l’éloge exactement ? Du fait qu’elle ait livré un texte plus conforme à ce que l’on attendait d’une femme ? qu’elle ait révélé au lecteur la face cachée de Jean-Paul Sartre ? Ces soupçons ne sont pas totalement infondés : somme toute, Les Mandarins, son roman le plus applaudi, était aussi considéré comme le plus autobiographique. Quoi qu’il en soit, que l’on ait ou non salué en La Force de l’âge une œuvre « plus féminine », il est fort peu probable – étant donné les risques qu’elle avait déjà pris, l’audace dont elle avait fait preuve par ailleurs – que Beauvoir ait choisi cette forme littéraire parce qu’il aurait été plus approprié pour une femme de faire le récit de sa vie aux côtés d’un « grand homme » que de développer ses idées politiques et philosophiques. Au demeurant, une telle position ne tient pas longtemps devant son œuvre politique et philosophique.

Pour Beauvoir, il était du devoir des intellectuels de ne pas oublier la masse des gens privés d’accès à la culture. Autrement dit, ils devaient écrire des textes qui leur étaient accessibles, recourir à la narration pour éveiller leurs esprits à de nouveaux possibles. Qu’elle se soit ou non tenu ce raisonnement, le fait est que ses Mémoires touchèrent un public neuf. Gallimard écoula 45 000 exemplaires de La Force de l’âge avant même sa sortie en librairie, et encore 25 000 la semaine d’après3535. C’était incroyable, écrivait-elle à Nelson en décembre : son livre s’était déjà vendu à 130 000 exemplaires3636 !

C’est dans ce volume que Beauvoir affirme ne pas être « une philosophe ». Elle ne se considérait pas comme la créatrice d’un système à l’instar de Kant, de Hegel, de Spinoza – ou de Sartre. La traduction anglaise de ce développement porte à croire qu’elle rejette les systèmes philosophiques, les taxant de « délires » qui ne rendent pas justice à la vie, et que les femmes, par nature, sont peu enclines à ce genre d’obsession (« women are not by nature prone to obsessions of this type »)3737. De telles affirmations ont dérouté les lecteurs anglophones de Beauvoir. Comment cela, elle n’était pas une philosophe ? Pourquoi donc elle, l’auteur du Deuxième Sexe, se livrait-elle à d’aussi ahurissantes généralisations au sujet des femmes ? En vérité, ce propos n’était pas le sien, mais celui de son traducteur. Voici ce qu’elle disait dans la version originale : les systèmes philosophiques venaient de l’entêtement des gens à trouver des « clés universelles » dans leurs jugements imparfaits. Or, ajoutait-elle, la « condition féminine ne dispose pas à ce genre d’obstination ». La traduction avait rendu son scepticisme, mais pas la nuance ironique3838.

À ce stade de sa vie, Beauvoir n’avait plus guère d’illusions sur la construction de son image publique : réduite à n’être qu’un double de Sartre sans originalité propre, elle était incomprise des gens qui avaient tout intérêt à ne pas la comprendre. Alors elle fut très claire : elle n’était la disciple de personne, et ne voyait d’ailleurs pas l’intérêt de « développer, juger, colliger, critiquer les idées des autres » au lieu de penser par soi-même. Dans La Force de l’âge, elle demandait carrément : « Mais comment se résigne-t-on à être le disciple de quelqu’un ? » Si elle reconnaissait qu’il lui était arrivé, par intermittence, de « consentir » à jouer ce rôle, elle n’avait pas renoncé à « penser sa vie », comme elle l’ambitionnait déjà dans ses Cahiers de jeunesse. Simplement, elle avait décidé pour ce faire de se tourner vers la littérature, plus propre d’après elle à « communiquer ce qu’il y a[vait] d’original dans [s]on expérience3939 ».

La traduction anglaise de ce passage a trop souvent été interprétée comme du sexisme intériorisé de la part de Beauvoir ; il est donc important de rappeler qu’être une femme n’est pas la seule raison pouvant expliquer que l’on décline le titre de « philosophe ». Une telle lecture conduit même à occulter les raisons philosophiques motivant l’attitude de Beauvoir. De nombreux « philosophes » célèbres ont refusé ce titre – notamment Albert Camus, pour qui la philosophie faisait montre d’une foi excessive en la raison, ou encore Jacques Derrida. Gardons-nous donc des explications simplistes et autres clichés relatifs à ce dont les femmes sont capables ou non. Car il s’agit tout autant ici de ce dont la philosophie est capable ou non.

Pour Beauvoir, qu’elle ait 19 ans ou 50 et quelques, la philosophie devait se vivre. Elle avait compris désormais que s’engager en faveur de la liberté d’autrui impliquait de participer concrètement à des projets de libération. Alors que la tension montait dans le cadre du procès Jeanson, Sartre décida d’utiliser sa notoriété pour dénoncer le traitement infligé aux signataires du Manifeste des 121. Il convoqua une conférence de presse au domicile du Castor, où il prit la défense des trente pétitionnaires accusés de trahison : s’ils étaient inculpables, alors les 121 l’étaient. Et s’ils ne l’étaient pas, qu’un non-lieu soit proclamé. Le gouvernement retira les charges. La célébrité de Sartre les avait tous épargnés : selon le mot de De Gaulle, « on ne met pas Voltaire en prison ».

C’était une bonne nouvelle, mais ils n’étaient pas pour autant tirés d’affaire. En juillet 1961, l’appartement de Sartre rue Bonaparte fut la cible d’une bombe au plastic. Bien que les dégâts fussent limités, Sartre fit déménager sa mère et lui-même s’installa chez Beauvoir. Le 17 octobre 1961, 30 000 Algériens manifestèrent pour protester contre le couvre-feu qui leur était imposé à Paris. C’était une marche pacifique, avec un but précis : ils réclamaient l’autorisation de sortir après 20 h 30. La répression policière fut particulièrement violente : coups de feu, bastonnades, hommes jetés à la Seine. Des témoins rapportèrent avoir vu des policiers étrangler des manifestants ; plusieurs dizaines d’Algériens furent massacrés ce jour-là.

La presse française couvrit l’événement. Pas Les Temps modernes.

En juillet 1961, Beauvoir fit la rencontre de Charles Wright Mills, l’auteur des Cols blancs et de L’Élite au pouvoir : ses travaux l’intéressaient et elle était intriguée par sa popularité à Cuba. Ensuite, elle partit pour son séjour estival en Italie avec Sartre. Ils allaient souvent dîner place Santa Maria du Trastevere, Beauvoir travaillait au troisième volume de ses Mémoires. Mais elle avait de la peine à s’intéresser au passé alors que « l’actualité [les] poursuivait ». Lanzmann venait de remettre à Sartre le manuscrit des Damnés de la terre de Frantz Fanon, qui sollicitait une préface de la plume du philosophe. Sartre accepta, et tous trois furent ravis d’apprendre que Fanon, de passage en Italie, se proposait de venir à leur rencontre. En 1954, au début de la révolution algérienne, Fanon avait rejoint le Front de libération nationale. Expulsé d’Algérie en 1957, il n’en avait pas moins continué le combat – même après s’être vu diagnostiquer une leucémie au début de l’année 1961.

Lanzmann et Beauvoir allèrent le chercher à l’aéroport. Beauvoir l’aperçut avant qu’il ne les vît. Ses gestes étaient saccadés et abrupts : il semblait aux aguets, agité. Deux ans plus tôt, il avait été transporté à Rome pour se faire soigner après avoir été blessé à la frontière marocaine, et un tueur avait réussi à pénétrer dans sa chambre d’hôpital. « Certainement quand il débarqua, raconte Beauvoir, ce souvenir le tourmentait4040. »

Lors de cette visite, Fanon se livra avec une facilité inhabituelle : d’après son biographe David Macey, Beauvoir et Sartre avaient dû faire preuve non seulement de sympathie mais aussi d’un véritable « talent d’interrogateurs ». « En tout cas, ajoute-t-il, on ne connaît pas d’autre témoignage de tels épanchements chez lui4141. » Dans sa jeunesse, en Martinique, leur avait confié Fanon, il avait cru, grâce aux études et à sa valeur personnelle, pouvoir surmonter la « barrière de la race ». Il s’était voulu français, avait servi dans l’armée française puis avait fait sa médecine en métropole. Mais rapidement il avait déchanté : « Un Noir resterait toujours un Noir aux yeux des Français4242. » On continuait à l’appeler boy même une fois médecin – et ce n’était pas le pire. Le récit de sa vie appela des discussions sur ce que signifiait être français, être noir et sur la colonisation.

Beauvoir soupçonnait Fanon d’en savoir beaucoup plus qu’il ne le disait sur la guerre d’Algérie. Il était ouvert et détendu dès qu’il discutait philosophie. Beauvoir se souvient par exemple que, alors qu’ils l’avaient emmené sur la via Appia, Fanon s’était cabré, déclarant que « le passé de l’Europe n’avait aucun prix à ses yeux ». Alors Sartre avait tenté de ramener la conversation sur son expérience de psychiatre, et Fanon s’était ranimé. Cependant, l’auteur des Damnés de la terre prenait Sartre à partie : « Comment pouvez-vous continuer à vivre normalement, à écrire ? » À ses yeux, Sartre n’en faisait pas assez pour désavouer la France. Fanon fit à Beauvoir une vive impression, qui perdura longtemps après son départ. En lui serrant la main, elle « croyai[t] toucher la passion qui le brûlait », un « feu » communicatif4343.

Cet automne, Sartre rédigea donc sa préface pour Les Damnés de la terre, tandis que Beauvoir en écrivait une pour un livre de Gisèle Halimi sur Djamila Boupacha, qui retraçait l’histoire de la jeune femme au-delà du procès. Tout comme elle avait dénoncé, chez le marquis de Sade, la tentation de se retrancher dans l’illusoire sécurité de l’imaginaire pour mieux fuir une réalité abjecte, Beauvoir voulait forcer l’État français à regarder en face l’ignominie de sa politique. Ce texte lui valut une menace de mort.

Le 7 janvier 1962, nouvel attentat au plastic rue Bonaparte. La bombe avait été posée par erreur au cinquième étage – alors que Sartre logeait au quatrième –, mais, venue constater les dégâts le lendemain, Beauvoir trouva la porte de l’appartement arrachée. Une armoire avait disparu et son contenu – des manuscrits et des carnets de Sartre et d’elle-même – avait été volé4444. La mère de Sartre habitait désormais à l’hôtel, par sécurité. Le 18 janvier, le propriétaire de l’appartement du boulevard Saint-Germain, où Sartre et Beauvoir s’étaient relogés, les expulsa. Sartre emménagea alors au 110, quai Blériot, dans le XIVe arrondissement4545.

En février, au vu des réactions suscitées par sa préface au livre sur Djamila Boupacha, Beauvoir réalisa que son appartement non plus n’était pas sûr ; elle obtint que des étudiants du Front universitaire antifasciste passent les nuits chez elle, à jouer les gardiens. Au printemps, elle prit part à divers meetings antifascistes et à des manifestations contre la violence étatique. Une résolution des Nations unies reconnut le droit à l’indépendance de l’Algérie, après quoi de Gaulle commença à négocier avec les représentants du FLN. Le 18 mars 1962, ils signèrent les accords d’Évian, ratifiés par référendum par les Français le mois suivant.

Le 1er juillet 1962, les Algériens voteraient à leur tour, à 99,72 %, en faveur de l’indépendance. Néanmoins, le 1er juin, à bord d’un avion pour Moscou, Sartre et Beauvoir déchantaient : la France s’accrochait au colonialisme avec l’énergie du désespoir – c’était de la mauvaise foi à l’échelle nationale. Sartre avait été invité en Russie, à sa grande surprise eu égard à sa vive condamnation de l’invasion soviétique en Hongrie en 1956. Mais, sous Nikita Khrouchtchev, l’URSS avait entamé une période de dégel. On condamnait les crimes de Staline. Le rideau de fer était-il en train de s’entrouvrir ?

À leur arrivée, Sartre et Beauvoir n’en crurent pas leurs yeux : les Russes écoutaient du jazz et lisaient des romans américains. Khrouchtchev avait même autorisé la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne. L’Union des écrivains soviétiques avait mis un guide à leur disposition : la critique littéraire et interprète Lena Zonina4646, qui espérait un jour traduire leur œuvre. Il ne fallut guère de temps à Sartre pour suivre ce que sa biographe appelle « une espèce de loi qui voulait qu’il trouvât un amour-passion dans chaque pays qu’il visitait ». Sartre tomba amoureux de Lena – très amoureux4747.

Sa rencontre avec Zonina ramena littéralement Sartre à la vie. Il lui écrivait tous les jours et elle lui répondait, mais, à cause de la censure soviétique, ils ne pouvaient poster leurs courriers. Ils devaient donc faire appel à des messagers, chargés de remettre leurs missives à leur destinataire, et restaient parfois de longues périodes sans moyen de communiquer. Ce n’étaient donc pas les conditions idéales pour une campagne de séduction, mais le fait est que Zonina ne se laissa pas rebuter par la « ronde médicale » sartrienne (ainsi qu’il appelait les femmes de sa vie, qu’il voyait à tour de rôle). Sartre ne lui cacha pas qu’il voyait toujours Wanda deux fois par semaine, ainsi qu’Évelyne, Arlette Elkaïm et Michelle. Qu’est-ce qui lui fit croire qu’il lui resterait du temps à lui consacrer ? Au mois de décembre 1962, Sartre et Beauvoir vinrent passer Noël à Moscou, avant de retourner à Léningrad, dont les « nuits blanches » les avaient charmés l’été précédent. En tant qu’employée de la Commission étrangère de l’Union des écrivains, Zonina était une représentante officielle du gouvernement soviétique. Au cours des quatre années suivantes, Sartre et Beauvoir se rendraient neuf fois en URSS.

À l’aube des années 1960, Sartre avait pris ses distances avec l’existentialisme, qui passait désormais pour une philosophie de son temps sur son temps. À la fin des années 1950, il ne jurait plus que par le marxisme, « horizon indépassable de notre temps », et, dans les années 1960 il lui fut reproché, par Claude Lévi-Strauss notamment, de s’intéresser exclusivement au sujet conscient au mépris de l’inconscient4848. Le rayonnement philosophique de Sartre déclinait, tandis que l’engagement féministe de Beauvoir lui donnait de plus en plus d’influence. Désormais quinquagénaire, Beauvoir était rompue à l’usage subversif des mots comme à l’art d’éveiller la liberté du lecteur via des expériences imaginaires. Mais elle voulait davantage – plus que des propos subversifs et des libertés imaginaires : elle voulait, en influant sur la loi, modifier concrètement les conditions de vie des femmes réelles.

Au cours de cette décennie, la deuxième vague féministe monta en puissance. Jusqu’aux années 1960, le contrôle des naissances était tabou et la vente de contraceptifs féminins interdite par la loi. En 1960, la pilule fut mise sur le marché aux États-Unis ; en Grande-Bretagne, le National Health Service l’autorisa à partir de 1961 – mais seulement pour les femmes mariées. La vente n’en serait légalisée en France qu’en décembre 1967 (en même temps que sa légalisation en Angleterre pour les femmes non mariées), et Beauvoir allait jouer un rôle non négligeable dans cette évolution. Parallèlement, Le Deuxième Sexe continuait d’inspirer des femmes et auteurs féministes du monde entier. En 1963, Betty Friedan publia ainsi La Femme mystifiée – ouvrage souvent considéré comme fondateur du mouvement féministe américain, lui-même profondément influencé par Le Deuxième Sexe4949.

À l’été 1963, Sartre et Beauvoir retournèrent en URSS ; en compagnie de Lena Zonina ils visitèrent la Crimée, la Géorgie et l’Arménie. Les espoirs de dégel avaient fait long feu : de nouveau la nourriture manquait et Khrouchtchev, revenant sur la déstalinisation, avait durci le ton envers l’Ouest. Sartre consulta Beauvoir : et s’il proposait à Zonina de l’épouser ? Sans cela, il n’était pas du tout sûr qu’ils puissent continuer à se voir. Si un intellectuel aussi mondialement connu que lui la demandait en mariage, le gouvernement russe ne pourrait pas s’y opposer et on la laisserait venir en France avec sa fille. Mais Zonina ne voulait pas abandonner sa mère, ni d’ailleurs dépendre de Sartre et devenir une simple étape de sa « tournée ». Elle refusa. Toujours est-il que cette nouvelle demande en mariage de la part de Sartre illustre à quel point sa relation avec Beauvoir avait perdu toute dimension romantique.

Après la Russie, ils enchaînèrent sur leur traditionnel séjour à Rome. Ils logèrent à l’hôtel Minerva, sur la place du même nom, en centre-ville. Beauvoir s’accorda une pause dans son travail d’écriture pour lire et visiter l’Italie en car : Sienne, Venise, Florence. De retour à Rome, une lettre de Zonina attendait Sartre. En lisant les Mémoires de Beauvoir, écrivait-elle, elle avait mesuré la force du lien qui les unissait, auquel elle ne pourrait jamais rien changer. Or elle ne voulait pas être une femme de second ordre pour lui. Elle avait pour Beauvoir de l’admiration, de l’amitié et de l’estime. « Toi et Castor, commentait-elle, vous avez construit ensemble un truc remarquable digne d’émerveillement mais tellement dangereux pour les personnes qui s’approchent5050. »

À la fin du mois d’octobre, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer à Paris, Beauvoir reçut un appel de Bost : sa mère avait fait une chute et s’était cassé le col du fémur. Quelques semaines plus tard, ni doute ni espoir n’étaient plus permis : elle se mourait.

Suite à sa chute, Françoise avait été hospitalisée ; on lui avait alors découvert un cancer en phase terminale. Le chirurgien avait insisté pour tenter d’extraire la tumeur. Le jour de l’opération, Beauvoir avait sauté dans un taxi pour rejoindre sa sœur à la clinique. Sartre avait fait le trajet avec elle, mais elle seule était entrée dans l’établissement5151. Les médecins avaient fait part du diagnostic à Simone et Hélène, mais pas à Françoise. Mieux valait ne rien lui dire, décidèrent ses filles. Après l’intervention, il y eut deux heureuses semaines, relativement paisibles, durant lesquelles Simone et Hélène se relayèrent à son chevet. En ce qui la concernait, expliqua Simone à Algren, elle n’agissait pas « par amour réel » mais par « profonde et amère compassion5252 ». Le soir de l’opération de sa mère, Beauvoir rentra chez elle, causa et écouta du Bartók avec Sartre avant d’être prise d’une soudaine « crise de larmes qui dégénér[a] presque en crise de nerfs5353 ». La violence de sa réaction la surprit elle-même : à la mort de son père, elle n’avait pas versé un pleur.

Quelques semaines après l’opération, la douleur rongeait de nouveau Françoise et avec elle une immense fatigue. Les deux sœurs exigèrent des médecins qu’ils augmentent les doses de morphine – peu importe que cela abrège la vie de leur mère, du moment que cela abrégeait ses souffrances. À partir de là, Françoise passa le plus clair de ses journées endormie. Jamais elle ne demanda à voir un prêtre ni aucune de ses « amies bigotes », comme Beauvoir les appelait. Au cours de ce mois de novembre, Beauvoir se sentit plus proche de sa mère que jamais depuis sa petite enfance. Le soir de l’opération, elle avait été submergée par un chagrin incontrôlable : elle pleurait non seulement la mort de sa mère, mais aussi sa vie – la vie de cette femme « de sang et de feu » qu’on avait comprimée dans l’étouffant corset des conventions.

Après la mort de sa mère, Beauvoir se plongea dans l’écriture d’Une mort très douce, récit minutieux des six dernières semaines de vie de Françoise et de ses propres impressions et émotions durant cette période : amour, sentiments mêlés, deuil. Jamais Beauvoir n’avait obéi à une aussi « violente compulsion5454 » à écrire, à penser sa vie via sa plume. Elle sut tout de suite à qui elle dédierait le livre : à Hélène. Dès les premières semaines d’hospitalisation et durant les quelques mois que dura la déchéance de Françoise, Beauvoir avait tenu un journal (qu’elle avait initialement intitulé « Maladie de ma mère », ne sachant pas encore qu’elle n’en guérirait pas). La diariste y rend compte de la présence à ses côtés, durant cette épreuve, de Bost, Olga et Lanzmann, quasiment absents d’Une mort très douce. On y lit aussi, au fil des jours, son impuissance à retenir ses larmes, et à plusieurs reprises elle avoue avoir pris des tranquillisants pour « être sûre de ne pas emmerder Sartre en pleurant5555 ».

« J’ai trop vécu pour les autres. Maintenant je vais devenir une de ces vieilles dames égoïstes qui ne vivent que pour elles-mêmes5656 », entend-on Françoise dire dans Une mort très douce. Beauvoir y raconte aussi comment sa mère, à l’approche de la fin, se déleste de toute inhibition et de toute pudeur, au point d’exhiber à l’hôpital son corps dénudé – un corps, songe Beauvoir bouleversée à cette vue, qu’elle avait chéri enfant et qui, adolescente, l’avait répugnée5757.



Je m’étais attachée à cette moribonde. Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apaisais un vieux regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos divergences et notre ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. Et l’ancienne tendresse que j’avais crue tout à fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui était possible de se glisser dans des mots et des gestes simples5858.





Lorsque le livre parut, certains journalistes accusèrent Beauvoir d’avoir instrumentalisé la souffrance de sa mère et son propre deuil ; il se trouva même un chirurgien pour confirmer que Beauvoir, au chevet de sa mère mourante, prenait froidement des notes afin d’amasser la matière de son futur récit. Encore une fois, vue du dehors, elle se trouvait éclairée d’une lumière sinistre, alors que, du dedans, elle expliquera que « griffonner des phrases », dans les périodes difficiles, lui apportait « le même réconfort que la prière au croyant5959 ». Il n’existe pas de mort « naturelle », conclut Beauvoir dans Une mort très douce : « pour chaque homme, sa mort est un accident et […] une violence indue ».

Depuis sa rencontre avec Sylvie Le Bon en novembre 1960, Beauvoir était restée en contact avec elle, et les deux femmes se voyaient de temps en temps. En 1964, leurs entrevues étaient devenues plus fréquentes ; Sylvie lui fut d’un grand réconfort à l’époque de la mort de Françoise. Beauvoir appréciait la réciprocité de leur relation. Sylvie était brillante intellectuellement et partageait nombre de ses passions. Beauvoir se sentait en accord avec elle, et mieux elle la connaissait, plus elle se sentait d’affinités avec la jeune femme. Sylvie savait écouter, elle était attentionnée, généreuse et affectueuse6060. C’est à elle que Beauvoir dédiera Tout compte fait, le dernier volume de son autobiographie.

Leurs existences se mêlèrent étroitement, et Beauvoir savait gré à la vie d’avoir mis sur son chemin cette nouvelle compagne. Elle avait tort, se reprit-elle, lorsque en 1962 elle avait affirmé avoir déjà rencontré les gens qui compteraient le plus dans sa vie. Les deux femmes ont toujours nié que leur relation ait eu une dimension sexuelle – tout en reconnaissant qu’elle comportait ce que Sylvie appelle une dimension « charnelle », une forme d’affection physique non érotique.

Le 30 octobre 1963 parut La Force des choses, à peine cinq mois après que Beauvoir en eut remis le manuscrit à son éditeur6161. L’écrivain y poursuivait un bilan lucide de sa contribution intellectuelle, contrant les accusations larvées de parasitisme vis-à-vis de Sartre et affirmant l’originalité de ses intérêts et de ses analyses philosophiques. C’est dans ce volume qu’elle décrit combien la publication du Deuxième Sexe modifia le regard porté sur elle : « En fait, je n’ai été en butte aux sarcasmes qu’après Le Deuxième Sexe ; avant on me témoignait de l’indifférence ou de la bienveillance6262. » Ce livre en particulier avait déclenché un flot d’attaques personnelles qu’elle souhaitait exposer aux lecteurs.

Dans La Force des choses, elle affirme que Le Deuxième Sexe est « peut-être, de tous [s]es livres, celui qui [lui] a apporté les plus solides satisfactions6363 ». Certes, rétrospectivement, elle procéderait sans doute un peu différemment. Mais les lettres de lectrices qu’elle avait reçues témoignaient de ce qu’elle avait aidé ses contemporaines à « prendre conscience d’elles-mêmes et de leurs situation6464 ». À 55 ans, elle avait conscience (sans pour autant prétendre être un modèle) que sa vie avait été érigée en un idéal inspirant beaucoup d’autres femmes. Douze ans plus tard, l’auteur du Deuxième Sexe recevait encore des lettres de remerciements : ses correspondantes avaient trouvé dans son livre des ressources contre les mythes qui les écrasaient. Dans les dix ans qui suivirent la parution du Deuxième Sexe, d’autres féministes commirent des livres plus hardis encore. Trop d’entre elles, jugeait Beauvoir, prenaient pour unique sujet la sexualité, mais du moins ces femmes « se pos[ai]ent-elles, pour en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté6565 ».

Dans ces mêmes pages de La Force des choses, Beauvoir déclare notoirement avoir évité, en composant Le Deuxième Sexe, de « [s]’enfermer dans ce qu’on appelle “le féminisme” » – formule qui en déconcerta plus d’un6666. Trois ans plus tôt, en 1960, elle avait expliqué au cours d’une interview qu’elle n’était pas partisane ni hostile aux hommes et que, lu sous cet angle, son propos perdrait son intérêt : « Je voudrais qu’on sache que la femme qui a écrit Le Deuxième Sexe n’a pas fait cela […] pour se venger d’une vie […] qui l’aurait aigrie. Si c’est ainsi qu’on interprète le livre, autant dire qu’on le nie6767. »

C’est dans cet ouvrage enfin, dans l’épilogue de La Force des choses, que Beauvoir qualifie ses rapports avec Sartre de « réussite certaine » dans sa vie. Cet épilogue, par ailleurs, a beaucoup troublé les lecteurs : il s’ouvre sur la célébration de son « jumelage » avec Sartre, de l’intérêt jamais démenti qu’ils trouvèrent tous deux à leurs conversations. Mais il se referme sur ces lignes ambiguës : « [Les promesses] ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée6868. »

Qu’avait-elle voulu dire ? Les critiques y allèrent de leurs interprétations : « La Grande Sartreuse » regrettait-elle d’avoir vécu avec Sartre « l’histoire d’amour du siècle » ? La « jeune fille rangée » regrettait-elle d’avoir perdu la foi ? Était-ce là une façon de pointer du doigt l’hypocrisie d’une France qui se réclamait de la devise « liberté, égalité, fraternité » – mais refusait de l’appliquer aux Algériens ?

Les lecteurs aussi lui écrivirent, perplexes : elle avait été une lueur d’espoir dans leur vie ; comment pouvait-elle se sentir lésée, elle qui avait si bien réussi, vécu de telles amours, mené une telle vie ? D’après Françoise d’Eaubonne, peu de formules suscitèrent à l’époque autant de commentaires que le « j’ai été flouée » de Beauvoir ; on ne pouvait guère lui comparer que certains mots célèbres du général de Gaulle ; les gens, se souvient-elle, « se reportaient au dictionnaire pour saisir le sens exact de ce terme, y discerner la coquetterie d’auteur ou le drame d’une authentique désillusion6969 ».

Beauvoir n’ignorait pas que c’était là une façon provocante de clore son livre. D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, le « malentendu, en partie délibéré » suscité par cette expression « porte sur la nature même de la littérature7070 ». Au cours d’une interview réalisée en 1964 (et publiée en 1965 dans The Paris Review), Madeleine Gobeil interroge Beauvoir sur son entreprise autobiographique et sur sa vocation d’écrivain. Son désir d’écrire, répond Beauvoir, remonte au temps où, jeune fille, bouleversée par certaines lectures, elle rêvait de devenir un jour « l’auteur d’une pareille émotion ». Elle voulait créer des personnages en qui ses lecteurs puissent se reconnaître, qui en imagination leur montrent la voie pour donner vie à leurs rêves – des personnages tels que l’avaient été pour elle Jo dans Les Quatre Filles du docteur March ou Maggie Tulliver dans Le Moulin sur la Floss7171.

Si l’émotion fut bien au rendez-vous, ce ne fut pas toujours une émotion positive. En lisant ce regret de Beauvoir d’avoir été « flouée », certaines prirent la peine de lui écrire pour protester : « Comme vous êtes injuste envers vous, comme c’est faux que votre expérience n’a rien engendré » ; comment pouvait-elle penser cela alors qu’elle avait allumé « un espoir lumineux au cœur de millions de femmes7272 » ? N’avait-elle dénoncé les mythes de la femme que pour en devenir un à son tour ?

Dans son récit, Beauvoir avait minimisé le rôle joué dans sa vie par Bost et Lanzmann. Elle avait fait l’impasse sur ce qui fut pourtant de toute évidence un grand amour de Sartre, parce que sa maîtresse était soviétique. Manifestement, tous deux se souciaient de protéger leur vie privée. Mais l’âge semblait désormais vouer Beauvoir au célibat, ce qui n’était pas le cas pour Sartre.

Elle n’ignorait pas que les gens étaient fascinés par sa relation avec Sartre : c’était une bonne histoire. Mais pourquoi ne pas montrer, au fil des volumes de son autobiographie, que devenir une femme peut impliquer d’accorder une valeur différente à certaines choses à différents moments de sa vie ? Ou que rétrospectivement on peut changer de regard sur sa propre situation ? Ou encore qu’avoir l’audace de dire tout haut ce que la plupart taisent peut faire de vous la cible d’attaques virulentes, dresser contre vous des gens qui n’ont pas intérêt à ce que vous soyez entendue ?

Dans La Force des choses, Beauvoir revient sur son histoire avec Nelson Algren et les difficultés inhérentes à son « pacte » avec Sartre afin d’examiner un problème que, plus jeune, elle avait pris trop aisément pour résolu : « Entre la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ? À quel prix7373 ? »



Souvent prêchée, peu observée, l’intégrale fidélité est ressentie d’ordinaire par ceux qui se l’imposent comme une mutilation […]. Le mariage traditionnel autorisait l’homme à quelques « coups de canif dans le contrat », sans réciprocité ; à présent beaucoup de femmes ont pris conscience de leurs droits et des conditions de leur bonheur : si rien dans leur propre vie ne compense l’inconstance masculine, la jalousie les rongera, et l’ennui.





Avec le recul, confiait Beauvoir à ses lecteurs, leur approche n’était pas sans risque. L’un des deux partenaires pouvait très bien un jour ou l’autre préférer ses nouveaux liens aux anciens, l’autre s’estimant alors trahi ; « au lieu de deux personnes libres, une victime et un bourreau s’affrontent ». Certains couples, en revanche, étaient « infracassables ». Elle et Sartre, néanmoins, avaient sciemment esquivé une question : « Comment le tiers s’accomoderait-il de notre arrangement ? » Sur ce point, écrit-elle,



une discrétion nécessaire a compromis l’exactitude du tableau peint dans La Force de l’âge ; car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les « autres » firent les frais. Ce défaut de notre système se manifesta avec une particulière acuité pendant la période que je suis en train de raconter7474.





Ce troisième volume de Mémoires fut boudé, parfois méprisé, par la critique. Il se vendit bien. Mais une fois de plus, Beauvoir s’éleva contre le traitement médiatique dont elle fit l’objet. On lui reprocha sa « complaisance » dans l’expression de son « désespoir »7575 ; d’incarner la « mutation » du monde féminin. De vouloir à tout prix attirer l’attention, de tout faire pour « choquer de façon gratuite, inutile », de briser « comme exprès plus d’apparences qu’il n’était nécessaire à son message »7676.

Le compte rendu de Francine Dumas dans la revue Esprit, intitulé « Une réponse tragique », est plus nuancé. Selon elle, que les femmes qui avaient choisi une vie traditionnelle, fondée sur la foi, la maternité, le mariage, attribuent à l’absence de ces réalités dans la vie de Simone de Beauvoir la raison de son « tremblement intérieur » serait « injuste et sans générosité » :



Car la grandeur de son destin est justement cet abandon délibéré d’un fond traditionnel (qui n’était pas sans prix à ses yeux) et la volonté de lui substituer la voie périlleuse des choix toujours renouvelés. La corde est si raide qu’elle risque de casser, et Simone de Beauvoir se refuse à tout filet de secours7777.





Dans un autre article, des extraits de Qui a perdu un Américain ? de Nelson Algren avaient été sélectionnés, traduits en français et collés de façon à faire croire que l’écrivain méprisait profondément Sartre et Beauvoir. Ils avaient gommé tout son humour, se désolait-elle, « toutes [s]es gentilles et amicales descriptions ». À cette époque, Beauvoir correspondait encore avec Algren, et laissa libre cours à sa rage : « Ces salauds ne connaissent ni ne comprennent rien à rien, et encore moins à l’amitié ni à l’amour7878. »

Au milieu des années 1960, les deuxième et troisième volumes de l’autobiographie beauvoirienne avaient scellé la légende du couple Beauvoir-Sartre. Certains proches soupçonnèrent Beauvoir d’avoir eu un objectif bien précis : s’assurer la maîtrise de leur image publique. Sartre était satisfait du portrait que Beauvoir avait dressé de lui, mais ce ne fut pas le cas de toutes les maîtresses du philosophe, qui s’en offusquèrent parfois – voire pire. Wanda détesta les Mémoires de Beauvoir ; elle trouvait que l’image de leur couple qui ressortait du livre était totalement idéalisée. Sa lecture n’en éveilla pas moins en elle quelques soupçons envers Sartre : toutes ces années, son amant avait invariablement soutenu à Wanda qu’il n’avait plus aucun attachement sentimental pour le Castor.

Quasiment jusqu’à la fin de sa vie, Sartre continua à entretenir plusieurs liaisons en même temps, sans jamais admettre que ces femmes eussent toutes mérité de savoir la vérité. Beauvoir, au contraire, était très claire avec ses autres partenaires sur la nature de sa relation avec Sartre et la disponibilité qu’elle lui laissait – ce qui était plus honnête mais pas forcément moins douloureux pour les tiers.

La Force des choses parut aux États-Unis au printemps 1965, mettant violemment et définitivement un terme à l’amitié entre Beauvoir et Algren. Beauvoir avait déjà transposé leur liaison dans Les Mandarins, mais la lecture de La Force des choses rendit véritablement furieux son ancien amant. Quand Newsweek l’interrogea sur l’exactitude du récit beauvoirien, il répondit : « Madame Blabla a pondu une romance pour vieilles filles attardées7979. » Dans deux revues – Ramparts et Harper’s –, il fit une critique du livre acerbe et agressive. L’été suivant, il publia dans la petite revue littéraire Zeitgeist un poème dédié à Simone de Beauvoir : le texte mettait en scène une commère dont le poète voulait se débarrasser en la jetant au fond d’une cave humide. Beauvoir avait fait paraître deux extraits de La Force des choses dans Harper’s respectivement en novembre et décembre 1964, sous les titres « Une question de fidélité » et « Un rendez-vous américain ». Au mois de mai suivant, Algren rispostait dans la même revue :



Quiconque prétend faire l’expérience de l’amour de manière contingente a perdu la boule. Comment l’amour pourrait-il être contingent ? Quelle contingence ? À en croire cette femme, la capacité à s’engager dans une relation humaine fondamentale – fondée sur l’amour physique entre un homme et une femme – serait une mutilation ; tandis que la liberté consisterait à « maintenir à travers des écarts une certaine fidélité » ! Ce qu’il faut entendre par là, évidemment, une fois le propos purgé de son jargon philosophique, c’est que elle et Sartre ont dressé une façade de respectabilité petite-bourgeoise, derrière laquelle madame peut poursuivre la quête de sa propre féminité. Quant à ce que Sartre, lui, avait en tête quand il allait voir ailleurs, allez savoir8080…





La dernière lettre connue de Beauvoir à Algren date de novembre 1964. Elle avait prévu de lui rendre visite en 1965, mais avait dû annuler son voyage à cause de la guerre du Vietnam. De toute façon, il est peu probable qu’il restât quelque chose à sauver de leur amitié après la violence de la réaction d’Algren à la parution de La Force des choses8181. En 1981, le romancier fut élu à l’Académie américaine des arts et des lettres. Lorsqu’un journaliste, qui l’interviewait à cette occasion, lui posa une question sur Beauvoir, il partit au quart de tour : sa colère était toujours aussi vive. Comme Algren souffrait de problèmes cardiaques, le journaliste jugea préférable de changer de sujet. Le lendemain, le romancier avait organisé chez lui une petite réception pour fêter l’événement ; le premier invité à se présenter trouva son corps à terre, sans vie.

La parution des lettres de Beauvoir à Nelson Algren en 1997 fit grand bruit, car elle jetait le doute sur la sincérité des Mémoires. Cette longue correspondance révélait la passion dévorante que Beauvoir avait secrètement nourrie pour l’Américain. Les Mémoires, qui s’étaient appliqués à forger le mythe du couple Sartre-Beauvoir, avaient ainsi « spectaculairement désinformé » le public. Il apparaissait désormais en plein jour qu’Algren avait été le grand amour de sa vie ; on l’accusa même de « mauvaise foi » dans l’évocation de sa relation avec Sartre8282. Quant à sa liaison avec Algren, elle connaîtrait aussi une extraordinaire postérité littéraire : Kurt Vonnegut consacra à Algren un long passage de Fates Worse than Death, où « Mademoiselle de Beauvoir » figurait sous les traits de « Madame Yak Yak », à qui Algren « permettait d’atteindre son premier orgasme8383 ».

Un an avant la parution de La Force des choses aux États-Unis, Beauvoir avait rédigé une brève préface à Sexual Response in Women (traduit et publié en français sous le titre Majorité sexuelle de la femme) – un ouvrage qui s’intéressait à un sujet encore tabou : la sexualité féminine. « En ce domaine comme en bien d’autres, écrivait Beauvoir, les préjugés masculins contribuent à maintenir la femme dans un état de dépendance. Au contraire les auteurs de cet ouvrage lui reconnaissent une autonomie – à la fois physiologique et psychologique – égale à celle de l’homme. » Son texte est à la fois amusant et touchant : elle ne saurait, dit-elle, « juger précisément » de tout ce qu’avançaient les docteurs Phyllis et Eberhard Kronhausen, mais c’était une « lecture captivante et instructive8484 ».

Dans La Force des choses, entre autres, on reprocha à Beauvoir de manquer d’humour8585. Les féministes, d’une façon générale, sont souvent tenues pour des rabat-joie, et nombre d’épisodes dans la vie de Beauvoir illustrent une mécanique désormais bien documentée : lorsque Beauvoir exprime une insatisfaction, celle-ci est interprétée comme un trait de caractère, au lieu que l’on en considère les motifs8686. Voilà des décennies que Beauvoir se tourmentait sur le traitement que la société réservait aux femmes, aux juifs, aux Algériens – n’était-il pas temps de se détendre un peu ? Non : le sort des vieillards était devenu son nouveau cheval de bataille ; et, non contente de mettre au jour des situations scandaleuses, elle avait désormais pour objectif de les faire évoluer.

En mai 1964, après avoir mis le point final à Une mort très douce, elle décide de prendre ses distances avec l’autobiographie et de revenir au roman. Cette fois-ci, elle envisage des héros très différents d’elle en tous points – si ce n’est qu’il s’agit de femmes, de femmes vieillissantes8787. Tout au long des années 1960, elle met sa plume au service de divers projets susceptibles d’améliorer le sort des femmes – qu’il s’agisse d’études académiques ou d’articles pour la presse magazine comme « Ce qu’est l’amour et ce qu’il n’est pas ». Dans ce texte paru dans McCall’s Magazine (New York), elle affirme que l’amour ne vient qu’à « ceux qui ouvertement ou secrètement désirent un changement. C’est alors que vous anticipez l’amour et ce que l’amour vous apporte : à travers une autre personne, un monde nouveau vous est révélé et donné8888 ».

L’année 1965 approchait, et avec elle les 60 ans de Sartre. Vieillissant et n’ayant pas d’enfant, celui-ci décida de se doter d’un héritier et exécuteur littéraire. Charger Beauvoir d’une telle mission n’avait pas de sens, puisqu’elle était presque aussi âgée que lui. C’est pourquoi Sartre adopta légalement Arlette Elkaïm l’année de ses 30 ans, le 18 mars 1965, avec pour témoins Simone de Beauvoir et Sylvie Le Bon. L’événement fut évoqué dans les colonnes de France-Soir sans que les amis de Sartre, pour la plupart, aient été prévenus : Wanda, Évelyne et Michelle étaient hors d’elles.

Après le bombardement du Nord-Vietnam par les États-Unis en février 1965, Beauvoir refusa une invitation à venir parler à l’université Cornell. Elle se prêtait en revanche au jeu des interviews, parlant volontiers de la vieillesse, de l’écriture, de la littérature ou de l’autobiographie. On interrogea aussi Sartre sur elle : en juillet 1965, le magazine américain Vogue publia ainsi une interview du grand homme sous le titre « Sartre Talks of Beauvoir ». Selon lui, Beauvoir était « un très bon écrivain » :



Elle a gagné depuis le départ une chose qui s’est manifestée depuis Les Mandarins, les Mémoires et dans son dernier écrit, Une mort très douce, que je considère comme ce qu’elle a fait de mieux. Ce qu’elle a gagné, c’est une communication immédiate avec le public. Mettons, si vous voulez, une différence entre elle et moi. Je ne communique pas émotionnellement, je communique avec des gens qui réfléchissent, qui pensent, qui sont libres vis-à-vis de moi, qui pensent : c’est bien ou ce n’est pas bien. Mais Simone de Beauvoir, elle, communique affectivement tout de suite. Les gens sont toujours engagés vis-à-vis d’elle par ce qu’elle dit8989.





Dans les notes accompagnant la rédaction de Tout compte fait, datant des années 1965-1966, Beauvoir confesse que le récit de sa vie, n’étant pas exhaustif, n’a atteint qu’une « vérité mutilée », une « vérité déformée, puisque le temps n’y est pas exactement restitué ». Il livre néanmoins une « vérité littéraire »9090. Son existence, estimait-elle, était un exemple de ce que signifiait vivre selon un choix existentiel : elle n’avait suivi nul « décret » venu d’en haut qui lui eût imposé une identité, nul chemin prédéterminé, nul clinamen épicurien qui lui en eût fait dévier. Son devenir, non déterminé, s’apparentait plutôt à la poursuite d’un projet global, qui parfois en cours de route s’était ramifié en projets secondaires9191.

Ses choix antérieurs lui avaient parfois pesé. Elle regrettait toujours la façon dont elle avait traité « Lise » (Nathalie Sorokine), et se sentait quelquefois « prisonnière » de projets qui s’étaient « pétrifiés », traînant derrière elle un « inéluctable passé »9292. Mais, d’un autre côté, c’était en partie grâce à ce passé inéluctable qu’elle était devenue qui elle était, cette figure publique qui lui ouvrait de nouvelles possibilités et impliquait de nouvelles responsabilités. Elle ne pouvait pas en conscience avoir écrit ce qu’elle avait écrit du monde et ne pas agir pour tenter de le rendre meilleur. Dès lors, comment refuser de répondre à telle ou telle lettre, de signer des pétitions ? Sa situation lui donnait désormais le pouvoir de transformer la vie des autres : elle devait absolument en faire bon usage.

En août 1965, Sylvie et Simone firent un voyage en Corse. Après quoi, comme chaque année, Beauvoir et Sartre allèrent se ressourcer à Rome. Sartre repartit pour Paris le 12 octobre en train ; Beauvoir ramena la voiture. Ils devaient se retrouver le soir du 14, à 21 heures, chez elle. Mais ce jour-là, à l’heure du déjeuner, le téléphone sonna ; la nouvelle était déjà dans les journaux : Beauvoir, victime d’un accident de voiture dans l’Yonne, était hospitalisée à Joigny. Lanzmann et Sartre partirent immédiatement et roulèrent à tombeau ouvert pour la rejoindre. Elle avait quatre côtes cassées, le visage tuméfié, plusieurs points de suture et un œil contusionné. Elle avait pris un virage trop vite.

Sartre passa la nuit dans un hôtel du coin, puis resta avec Beauvoir dans l’ambulance qui la ramena rue Victor-Schœlcher. Il l’aida à rejoindre son appartement et proposa de s’installer avec elle jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau marcher ; la douleur était telle que se déshabiller était déjà une épreuve. Elle resta alitée trois semaines, durant lesquelles Sartre, Lanzmann et Sylvie Le Bon se relayèrent à son chevet, en plus des visites quotidiennes d’une infirmière.

Elle récupéra rapidement ; en juin 1966, Sartre et Beauvoir firent un nouveau séjour en URSS, et au mois de septembre ils partirent pour Tokyo. C’était la première fois qu’ils mettaient le pied au Japon. Ils savaient qu’ils y avaient des lecteurs : le marché japonais était l’un des plus demandeurs des œuvres de Sartre, et Le Deuxième Sexe, qui venait de paraître en édition de poche, y était un best-seller. Pour autant, ils ne s’attendaient pas, à leur descente d’avion, à être mitraillés par les flashs des journalistes. Leur interprète les emmena dans une pièce à part pour qu’ils répondent aux questions de la presse ; des jeunes gens essayaient de les toucher à leur passage. Dans ses Mémoires, Beauvoir évoque le programme de Sartre et son propre appétit de lectures sur l’histoire et la culture japonaises, mais ne s’attarde guère sur le contenu de ses conférences à elle9393. Pourtant, elle n’était pas venue uniquement pour accompagner Sartre : elle donna trois conférences sur « La situation de la femme aujourd’hui ». Encore une fois, on ne saurait dire si ce silence relève de l’auto-dépréciation, d’une forme de modestie ou d’une stratégie délibérée pour ne pas donner aux lecteurs une image trop distante d’elle-même.

Question d’autant plus vive quand on sait ce que ses Mémoires taisent par ailleurs. Dans sa conférence du 20 septembre, elle affirmait que le féminisme, « loin d’être dépassé », n’était pas que l’affaire des femmes : « C’est une cause commune de l’homme et de la femme et […] les hommes n’arriveront à vivre dans un monde plus juste et mieux organisé, un monde plus valable, que lorsque les femmes auront un statut plus juste et plus valable ; la conquête de l’égalité entre les sexes les concerne tous deux9494. » Beauvoir disait espérer que Le Deuxième Sexe soit bientôt périmé car, quand les femmes auraient obtenu l’égalité, ses analyses sur l’aliénation féminine seraient caduques. Selon elle, l’exploitation des femmes pouvait être abolie sans abolir la différence sexuelle. Elle s’inquiétait en revanche de la « régression » antiféministe qu’elle observait dans son pays comme dans d’autres : en France, certaines femmes proclamaient désormais que leur véritable vocation était d’être des épouses et des mères – autrement dit, des femmes d’intérieur.

Les femmes ainsi enfermées dans leur vie privée, s’inquiétait Beauvoir, vivaient dans une situation précaire, dépendant économiquement d’un homme qui pouvait cesser de les aimer à tout moment, les laissant alors sans ressources et privées soudain de tout ce qui jusqu’alors avait donné sens à leur vie. Mais, par ailleurs, Beauvoir ne s’en cachait pas, elle jugeait ce genre de vie « inférieure » à celle de la femme « qui particip[e] vraiment à la vie sociale », qui « aid[e] à construire ce monde dans lequel nous vivons »9595. Ces femmes au foyer, à ses yeux, étaient victimes d’une « régression » : d’abord parce qu’elles souffraient de se comparer aux autres femmes, mais aussi parce que les femmes qui travaillaient n’en étaient pas moins supposées accomplir les tâches domestiques de leur foyer. Leur décision ne leur apportait ainsi que culpabilité et épuisement : « Si une femme a travaillé huit heures dans la journée, si elle travaille encore cinq ou six heures à la maison, elle arrive au bout de la semaine à un état de surmenage absolument terrifiant. Il n’est pas encore du tout dans les mœurs que l’homme aide réellement la femme9696. »

Dans les pays où une majorité des femmes travaillaient, soulignait Beauvoir, elles développaient un « rapport à soi » différent, une représentation de soi plus digne provenant de leur participation à la vie publique. Beauvoir s’était toujours intéressée à ce que signifiait devenir soi-même, et, dans Le Deuxième Sexe, elle avait identifié une difficulté commune à toutes les femmes, à savoir le risque d’être des sujets divisés, déchirés entre plusieurs identités : leur rôle d’épouses et de mères d’un côté, et de l’autre la personne sociale qu’elles veulent devenir. Dans sa deuxième conférence au Japon, Beauvoir revenait ainsi sur « le caractère divisé de la condition féminine ». Étant donné que les femmes qui travaillent désirent aussi avoir une vie heureuse, un amour, un foyer, nombreuses sont celles qui sacrifient leurs ambitions : « elle[s] trouve[nt] prudent de s’effacer sur le plan professionnel »9797.

En rentrant de Tokyo, Beauvoir et Sartre s’arrêtèrent à Moscou. C’était le onzième séjour de Sartre en URSS, mais sans doute le dernier avant longtemps : entre lui et Zonina, c’était fini.

En novembre 1966, Beauvoir revint à la fiction avec Les Belles Images. Une critique parue dans La Cité présentait l’œuvre en ces termes : « un court roman de mœurs contemporaines tout imprégné de morale existentialiste », faisant une fois de plus de Beauvoir un satellite intellectuel de Sartre sans prendre la peine de noter que ses portraits de femmes, dans ce roman, mettaient en cause le traitement que la société leur réservait. C’était une satire ratée, concluait non sans mépris l’auteur de ce compte rendu, un catalogue de « tous les clichés lus dans les hebdomadaires et présentés dans une sort de “collage”9898 ». Les chiffres de ventes renvoient un autre son de cloche : il s’en vendit rapidement 120 000 exemplaires9999.

Beauvoir décrira plus tard son héroïne Laurence comme « dégoûtée de la vie jusqu’à l’anorexie100100 ». Mariée et mère de deux filles, Laurence fait une belle carrière dans la publicité. Elle a un amant au bureau, avec qui elle passe du bon temps avant de rentrer mettre les enfants au lit et finir la soirée avec son mari, un brillant architecte. Souvent elle boit, mais ne dîne pas.

L’équilibre de Laurence (pour ainsi dire) est mis en péril par les questions de sa fillette – Pourquoi est-ce qu’on existe ? Pourquoi des gens sont malheureux ? Qu’est-ce que tu fais pour ceux qui sont malheureux ? –, qui l’amènent à réfléchir à ses valeurs. Son travail consiste à vendre de belles images, à inventer des slogans percutants ; et de façon générale elle met tout en œuvre pour présenter une parfaite image d’elle-même. Mais entretenir cette apparence de vie parfaite – avec ses belles voitures, sa belle maison, ses beaux vêtements, ses beaux dîners, ses belles vacances – ne lui apporte plus aucune satisfaction. Laurence avait 10 ans en 1945 ; elle se souvient de la découverte de l’Holocauste. Et voilà qu’elle se demande pourquoi l’on se soucie si peu de l’Algérie ; pourquoi les images des manifestations pour les droits civiques, aux États-Unis, quittent nos pensées aussi vite que nos écrans.

Le livre déploie une critique du capitalisme et du consumérisme, avec en son cœur la question de savoir si l’argent fait le bonheur101101. Plus implicitement, on peut aussi y lire une réponse aux évolutions du féminisme et de la situation des femmes, une réponse à ceux qui prétendent que l’argent est synonyme d’indépendance. Beauvoir enfin y épinglait la pensée de Michel Foucault, alors en pleine ascension sur la scène intellectuelle française. Dans une interview de 1966, Beauvoir affirma ainsi que les travaux de Foucault et la revue Tel Quel « fourniss[ai]ent à la conscience bourgeoise ses meilleurs alibis ». Alors que le message des Belles Images était que le progrès, pour être un vrai progrès, devait être à la fois matériel, intellectuel et moral, la pensée de Foucault selon Beauvoir ne s’engageait pas suffisamment en faveur du changement social102102.

Le roman de Beauvoir se conclut par cette réflexion de Laurence sur ses enfants : « Élever un enfant, ce n’est pas en faire une belle image. » Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir affirmait déjà qu’élever un enfant est une entreprise morale, la formation d’un être humain libre – trop souvent réduite, pour les femmes comme pour les enfants, à une éducation menée dans l’indifférence. Dans l’ultime scène du roman, Laurence se regarde dans le miroir : pour elle, songe-t-elle, les jeux sont faits. Mais les enfants auront leur chance. Quelle chance103103 ?

En février 1967, Beauvoir, Sartre et Lanzmann entreprirent un voyage au Moyen-Orient, en Égypte et en Israël, pour mieux préparer un numéro spécial des Temps modernes sur le conflit israélo-palestinien. En Égypte, ils furent accueillis par Mohamed Hassanein Heikal, directeur du journal Al-Ahram et ami du deuxième président égyptien, Gamal Abdel Nasser. Al-Ahram publia une interview de Beauvoir sous le titre « La philosophe du Deuxième Sexe au Caire104104 ». D’Égypte ils se rendirent dans les camps de réfugiés palestiniens à Gaza le 10 mars, et le 11 Beauvoir donna une conférence à l’université du Caire sur « Socialisme et féminisme ».

À cause du conflit israélo-palestinien, il n’y avait pas de liaison aérienne directe entre l’Égypte et Israël, de sorte qu’ils durent passer par Athènes105105. En Israël, ils visitèrent Jaffa, Tel Aviv et plusieurs kibboutzim. Ils restèrent une quinzaine de jours ; Beauvoir parla du « Rôle de l’écrivain dans le monde contemporain » à l’Université hébraïque de Jérusalem. Elle était intriguée par le statut des femmes dans cette société, et voulait aussi mieux comprendre la position des jeunes face aux revendications concurrentes des Israéliens et des Palestiniens. Au mois de juin, la guerre des Six-Jours redessina les frontières et divisa profondément l’opinion, partout dans le monde comme au sein de la « famille ». Pour résumer à gros traits, Beauvoir soutenait Israël ; Sartre, la Palestine. Le soutien de Beauvoir à Israël une fois rendu public, quarante-huit heures avant la guerre des Six-Jours, ses œuvres furent interdites en Irak. Plus près d’eux, Lanzmann se sentit trahi par Sartre. Il avait lu et apprécié l’ouvrage du philosophe sur l’antisémitisme (Réflexions sur la question juive) dans les années 1940 ; son auteur était-il devenu lui-même antisémite ?

Le mois précédent, Sartre et Beauvoir avaient pris part aux activités du tribunal Russell. Le philosophe britannique Bertrand Russell – alors âgé de 94 ans – avait fondé cet organisme dans le but d’alerter l’opinion internationale et de condamner les atrocités commises par les Américains au Vietnam (en raison de son âge, la présidence de Russell était purement honorifique ; il ne quittait pas l’Angleterre). Au mois de mai, le groupe se réunit à Stockholm pour une dizaine de jours de délibérations ; en novembre, le tribunal se rassembla de nouveau, à Copenhague cette fois-ci106106. Les témoins se succédaient, racontaient les horreurs qu’ils avaient vues de leurs yeux ; les journées étaient harassantes. Plusieurs membres de la « famille » étaient présents : Lanzmann, Bost (pour Le Nouvel Observateur), Sylvie Le Bon et Arlette Elkaïm.

Après Les Belles Images, Beauvoir s’attela à un recueil de trois nouvelles, qui parurent en 1967 sous le titre La Femme rompue. Depuis longtemps, les deux sœurs Beauvoir avaient envie de collaborer en proposant un inédit de Simone illustré par Hélène. C’était là l’occasion parfaite. La nouvelle éponyme inspira à Hélène de très beaux burins, et pour mieux faire connaître ce volume à tirage limité, Beauvoir accepta que le texte paraisse en feuilleton dans Elle107107. Ce fut un tel échec qu’Hélène, au cours d’une interview, s’entendit demander pourquoi elle avait choisi d’illustrer le plus mauvais livre de sa sœur.

Les précédents romans de Beauvoir comportaient à la fois des personnages féminins et masculins, mais dans La Femme rompue chacune des trois nouvelles est racontée en focalisation interne, du seul point de vue d’une femme – toujours une femme vieillissante –, et traite des thèmes de la solitude et de l’échec. Beauvoir s’y était proposé de « peindre les moments critiques de trois existences féminines : la rencontre avec la vieillesse, l’exaspération d’une solitude, la fin brutale d’un amour108108 ».

« L’âge de discrétion » décrit le déchirement d’une femme écrivain, mariée et mère d’un fils adulte. Elle est douloureusement consciente de vieillir, assistant aux transformations de son corps avec un mélange de dégoût et de résignation. Elle vient de publier un livre et redoute de ne plus jamais retrouver l’excellence de ses précédents ouvrages, de ne plus rien avoir à dire. Son fils, par ailleurs, a fait un choix qu’elle désapprouve profondément, et elle menace de ne plus lui adresser la parole s’il ne se range pas à ses volontés. Son mari la défie en continuant à parler à leur fils, enfonçant un coin supplémentaire dans un mariage qui bat de l’aile : toute intimité physique a cessé entre eux, de plus en plus étrangers l’un pour l’autre. Une sorte de réconciliation éclaire tout de même la nouvelle : la protagoniste et son mari affrontent ensemble un avenir qui s’amenuise, apprenant à « vivre à la petite semaine109109 ».

Le deuxième récit du recueil ne ressemble à rien de ce qu’a fait Beauvoir auparavant : c’est un long monologue intérieur, véritable cri de rage d’une conscience à la limite de la folie. L’héroïne, qui a perdu la garde de son fils, est isolée et rejetée de tous, renvoyant le lecteur au triste constat que les gens ont la lâcheté de vous piétiner quand vous êtes à terre110110.

Enfin, la nouvelle qui donne son titre au recueil, « La femme rompue », prend la forme d’un journal intime, qui met en scène la bouleversante plongée d’une femme dans la dépression. Le mariage de Monique est en péril et elle veut à toute force le sauver. Car sa « vocation », accomplie avec bonheur jusqu’ici, a toujours été d’être épouse et mère. Mais ses enfants étant désormais adultes, elle entend maintenant vivre un peu pour elle111111. Le dévouement, le don de soi – thèmes déjà au cœur des Cahiers de jeunesse –, vécus comme un libre choix par Monique, l’ont comblée jusqu’ici. Mais voilà que son mari, Maurice, entame une liaison. N’étant plus soutenu par la fidélité, l’édifice qu’ils avaient bâti ensemble s’écroule sur une Monique tétanisée par l’angoisse et l’autodépréciation.

L’histoire de Monique reprend les thèmes, familiers chez Beauvoir, du jugement et de la souffrance : le jugement auquel la femme doit faire face quand elle « ne fait rien » d’autre que rester à la maison avec les enfants, et la souffrance qu’elle endure quand le partenaire pour qui elle s’est dévouée renie leur engagement mutuel au profit d’une autre généreuse maîtresse, plus jeune. Monique demande des comptes à son mari, mais celui-ci, qui élude, lui reproche de faire une scène et tente de la faire culpabiliser pour l’avoir mis dans une situation gênante pourtant dérisoire en comparaison de ce qu’elle-même endure. Toujours est-il qu’il parvient à renverser les rôles et à jeter le doute sur la moralité de sa femme quand c’est la sienne qui est en cause. Plus d’une fois, elle pense avoir touché le fond, mais s’enfonce toujours plus profondément dans le malheur.

La Femme rompue essuya d’âpres critiques : il n’était pas rare que les livres de Beauvoir suscitent de vives réactions, mais cette fois-ci l’hostilité était notable. Pour le critique littéraire Henri Clouard, Beauvoir n’avait jamais « à ce point employé son talent à une propagande démoralisante ». Cette satanée bonne femme suggérait-elle à présent que toutes les femmes qui contruisent leur vie uniquement sur l’attachement à leur mari sont vouées au malheur ? Une fois de plus, pour citer encore Clouard, Beauvoir « administr[ait] » une « leçon » à son public112112. Et que dire du personnage de Maurice, porteur du point de vue masculin ? Il n’avait pas assez d’épaisseur. Franchement, s’offusquait le critique, on aurait attendu de l’auteur plus de « clairvoyance dans l’esprit » et plus de « liberté dans son art ». Et de conclure : « Madame de Beauvoir poursuit sa campagne pour l’émancipation de la femme comme si nos contemporaines en avaient encore besoin. Vraiment elle retarde113113. »

Pourtant, Beauvoir n’avait pas si hâtivement tiré des vérités universelles d’un cas particulier (ou plutôt, en l’occurrence, de trois nouvelles particulières). Elle avait pris soin de rendre ambiguë la situation de Monique : elle avait composé son livre comme une sorte de roman policier, d’enquête post-mortem sur un mariage, où il revenait au lecteur d’établir l’identité ou la nature du coupable. Jacqueline Piatier, dans Le Monde, regrettera pourtant : « Des leçons, il y en a partout quoi qu’elle en dise114114. » Dans Tout compte fait, Beauvoir déplore que le livre ait été aussi mal lu ; comme toujours, elle fut soupçonnée d’avoir, sous couvert de fiction, écrit un morceau d’autobiographie, nourri des voix de Simone et de Jean-Paul prétendant parler au nom de toute l’humanité. On lui demanda même s’il était vrai que Sartre eût rompu avec elle115115. D’autres, paradoxalement, objectèrent que ce livre « n’était pas du Simone de Beauvoir », parce que la fiction ne s’inscrivait pas dans le monde auquel ils l’associaient. Où était Sartre ? Pourquoi n’était-il question que d’épouses et de mères ?

Dans Tout compte fait, Beauvoir confesse ne pas avoir compris pourquoi ce livre avait déchaîné tant de haine. La condescendance ne l’avait pas surprise : comme elle avait publié les bonnes feuilles dans Elle, Le Figaro littéraire s’était hâté d’en conclure que c’était un roman pour midinettes. En revanche, elle ne s’attendait pas à être la cible d’attaques aussi venimeuses, personnelles, sexistes et âgistes :



Je regrette d’avoir écrit cet article depuis que j’ai aperçu Simone de Beauvoir rue de Rennes, les bras ballants, hagarde, fanée. Il faut avoir pitié des vieillards. C’est d’ailleurs pour ça que Gallimard continue à la publier.

 

Eh oui ! madame, c’est triste de vieillir116116 !





Beauvoir savait qu’elle vieillissait et était suffisamment honnête pour admettre qu’elle n’aimait pas cela. En revanche, elle ne voyait aucune raison de s’en cacher. Au contraire, elle s’empara hardiment du sujet, qui appelait selon elle une analyse philosophique et une action politique. Cela faisait plusieurs années déjà qu’elle méditait un livre consacré à la vieillesse, qu’elle qualifierait plus tard de « symétrique » du Deuxième Sexe. Mais quand elle commença ses recherches pour de bon et se mit en quête de documentation sur le sujet, elle s’étonna d’en trouver aussi peu. Dans la salle des catalogues de la Bibliothèque nationale, elle tomba sur des essais d’Emerson et de Faguet, puis compila lentement une bibliographie sommaire. Elle éplucha les revues de gérontologie récemment parues en France fit venir de Chicago d’énormes volumes en anglais consacrés à cette discipline117117. Son ancien collègue Claude Lévi-Strauss mit à sa disposition les ressources du laboratoire d’anthropologie comparée du Collège de France, ce qui lui permit d’étudier un certain nombre de monographies, scrutant les passages consacrés à la condition des vieillards dans diverses sociétés.

À force de ténacité, elle vint à bout de cet énorme travail d’enquête. Quand éclatèrent les événements de Mai 68 – manifestations étudiantes et grèves générales si massivement suivies que l’économie française s’en trouva à l’arrêt –, Sartre et Beauvoir firent paraître dans Le Monde une brève déclaration de soutien à la cause étudiante. Les remous politiques de cette année 1968 amenèrent Sartre à reconsidérer sa position quant au rôle des intellectuels dans la société. Il s’intéressait de plus en plus au maoïsme.

Le comité de rédaction des Temps modernes se réunissait à cette époque une fois par quinzaine, chez Beauvoir : à 10 h 30 le mercredi, l’équipe se mettait au travail. Sylvie Le Bon faisait partie des membres récemment recrutés, Bost et Lanzmann étaient aussi de la partie (Lanzmann ne s’était pas encore plongé dans son monumental documentaire sur la Shoah). Sartre, en revanche, assistait de moins en moins souvent au comité. Les Temps modernes étaient avant-gardistes dans les années 1940, mais à présent c’était devenu une institution, qui prenait la poussière. Sartre, qui désirait s’impliquer dans une entreprise plus révolutionnaire, se lia d’amitié avec de jeunes maoïstes, parmi lesquels un dénommé Pierre Victor. Victor demanda à Sartre s’il accepterait de prendre pour un temps la direction éditoriale de La Cause du peuple, ce qui protégerait le journal maoïste de la censure gouvernementale. En avril 1970, Sartre prit la casquette de rédacteur en chef de LCP. Au mois de juin, Sartre et Beauvoir distribuèrent le journal dans les rues de Montparnasse et se firent volontairement arrêter. S’ils furent relâchés aussitôt, l’événement offrit à Sartre une tribune d’où dénoncer une justice à deux vitesses et réclamer une véritable liberté de la presse.

Beauvoir ne partageait pas ce nouveau cheval de bataille de Sartre. Sur le plan politique, ils s’étaient en réalité engagés dans des combats très différents au cours des dernières années. Tandis que le maoïsme de Sartre tendait à le mettre en marge de la scène intellectuelle, le féminisme de Beauvoir l’élevait à un rôle international de premier plan. En 1969, la seule édition de poche du Deuxième Sexe s’était vendue à 750 000 exemplaires118118. Dès avant 1970, l’essai était devenu un « classique » en Amérique du Nord. La militante canadienne Shulamith Firestone dédia à Beauvoir son ouvrage phare, La Dialectique du sexe (1970) et, en un édifiant renversement du « scandale » de 1949 (consécutif à la parution du Deuxième sexe en France), Firestone et bien d’autres féministes clamaient désormais leur admiration pour la vie et l’œuvre de Beauvoir. Telle était par exemple la dédicace de La Dialectique du Sexe : « À Simone de Beauvoir, qui a su garder son intégrité. » En 1971, dans Man’s World, Woman’s Place119119, Elizabeth Janeway faisait le lien entre la théorie beauvoirienne de la femme comme « Autre » et la situation des groupes minoritaires en général. En France même, en 1971, un célèbre magazine culturel faisait figurer l’essai de Beauvoir aux côtés du Procès de Kafka et du premier rapport Kinsey (celui consacré à l’homme) sur une liste des livres les plus marquants de l’époque120120.

En l’espace d’un an, le mouvement de libération des femmes en France avait pris un véritable essor politique. Au printemps 1970, plusieurs manifestations de femmes se déroulèrent à l’université de Vincennes. Mais ce fut à Paris, déserté en plein mois d’août, que naquit officiellement le MLF. Un groupe de femmes vinrent déposer une gerbe de fleurs sous l’Arc de triomphe en hommage à « la femme du soldat inconnu ». Leurs banderoles affichaient ces slogans : « Un homme sur deux est une femme », ou encore « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme ».

En octobre, un numéro spécial de la revue Partisans parut sous le titre « Libération des femmes, année zéro121121 ». Peu de temps après, Beauvoir rencontra le groupe de militantes à l’origine de ce projet – bien que ni Beauvoir ni elles n’aient jamais officiellement reconnu avoir fait le premier pas122122. Anne Zelensky, Christine Delphy et d’autres voulaient lancer une grande campagne en faveur de l’avortement. Si la contraception, en effet, avait été légalisée en France en 1967, l’avortement était toujours interdit. Le Nouvel Observateur était d’accord pour publier leur manifeste, à la condition que les signataires comptent un certain nombre de célébrités. Simone de Beauvoir accepta volontiers de mettre son nom au service d’une telle cause. Et son appartement à la disposition du groupe, qui se cherchait un quartier général.

La campagne se monta ainsi en quelques mois, depuis le salon de Beauvoir. Ce fut un énorme succès : 343 signatures furent recueillies et accompagnèrent la parution de ce que l’on appela le « Manifeste des 343 », le 5 avril 1971, dans Le Nouvel Observateur. Le message en était simple :



Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre.





Les signataires de la pétition affirmaient toutes avoir eu recours à l’avortement (même si cela n’est pas avéré dans le cas de Beauvoir et certainement faux pour nombre d’autres123123) ; elles réclamaient le droit pour les femmes de subir cette opération gratuitement et en toute sécurité. Le mot « avortement » n’avait jusque-là jamais été prononcé à la radio ni à la télé françaises. Mais à présent, Colette Audry, Dominique Desanti, Marguerite Duras, Gisèle Halimi, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau… brisaient le tabou, déclarant avoir commis l’innommable. Outre Beauvoir, plusieurs membres de la « famille » se rallièrent à la cause et apposèrent leur nom au bas de la pétition : Olga, Arlette, Michelle et Hélène. Leurs opposants, comme on s’en doute, ne les ménagèrent pas, rebaptisant les « 343 salopes » les signataires qui s’étaient courageusement accusées du délit d’avortement.
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La vieillesse révélée


À son retour de Rome en septembre 1970, Beauvoir attendait la parution de La Vieillesse et songeait à ce qu’elle ferait ensuite. La santé de Sartre ne l’inquiétait plus outre mesure quand un incident l’alerta : un samedi soir du mois d’octobre, Sartre était chez elle ainsi que Sylvie – il passait tous ses samedis soir avec Castor et Le Bon –, il avait bu beaucoup de vodka et s’endormit d’un coup. Le lendemain matin, il rentra chez lui. Mais ensuite, quand Sylvie et Beauvoir allèrent le chercher pour déjeuner (à La Coupole, comme tous les dimanches midi), il se cognait bizarrement dans les meubles. Et à la sortie du restautant, il titubait, bien qu’ayant très peu bu.

De retour chez elle, Beauvoir laissa libre cours à son angoisse : depuis l’alerte de Moscou en 1954, elle avait un mauvais pressentiment ; or Sartre continuait à fumer deux paquets de Boyards par jour et à boire plus que de raison. Le lendemain, Sartre, qui avait à peu près retrouvé son équilibre, alla consulter un médecin, qui prescrivit des examens. L’encéphalogramme ne révéla aucune anomalie. Mais contre les vertiges, Sartre devait prendre des médicaments qui avaient pour effet secondaire de le faire somnoler. Beauvoir s’efforçait de ne pas envisager le pire, mais… et si l’heure était venue ?

Quand parut La Force des choses en 1963, Beauvoir avait 55 ans, et nombre de lecteurs furent gênés qu’elle y parle sans fard des affres de la vieillesse. Elle crut comprendre pourquoi : les gens avaient fait d’elle une icône et voulaient s’identifier à la Simone de Beauvoir de leur imagination, une statue que ni la mortalité ni la déchéance ne sauraient entamer. Refusant de regarder en face la réalité du vieillissement et de la mort, ils s’offusquaient qu’elle admette en être effrayée11.


[image: image]

Beauvoir, Sylvie Le Bon et Sartre, place Navone à Rome, en août 1970.



Elle s’était sentie « Autre » en tant que femme et en avait tiré ses analyses du Deuxième Sexe. Dans les années 1960, un nouveau sentiment d’altérité l’assaillait : elle commençait à se sentir vieille. Une fois de plus, son expérience personnelle l’amena à s’interroger sur celle des autres. Mais à l’époque, parler du vieillissement et des vieillards était encore peu courant. Avant elle, le romancier André Gide s’était demandé (via le personnage de La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs) pourquoi il est si rarement question des vieillards dans les livres, sa réponse étant : « Cela vient […] de ce que les vieux ne sont plus capables d’en écrire et que lorsqu’on est jeune on ne s’occupe pas d’eux22. »

Beauvoir décida donc de s’en occuper tant qu’elle le pouvait encore. Elle s’attaqua à cette question au milieu de l’année 1967, retournant faire des recherches à la Bibliothèque nationale. Pour la première partie du livre, elle compulsa une importante documentation biologique, ethnologique et historique sur le sujet, tandis que, comme pour Le Deuxième Sexe, elle fit la part belle à l’expérience vécue dans la seconde partie. Pour recueillir des témoignages, elle se rendit dans des maisons de retraite, lut les Mémoires de personnes âgées et, comme toujours, s’abreuva de littérature. La somme qui en résulta citait des sources allant de la philosophie d’Alain au journal intime de Sophie Tolstoï, en passant par Louis Aragon, Samuel Beckett, Charles Baudelaire, le Bouddha, Chateaubriand, Confucius, Winston Churchill, Dickens, Diderot, Dostoïevski, Marguerite Durand, Ralph Waldo Emerson, Érasme, James Fraser, Judith Gautier, Gide, Madame de Graffigny, Hegel, Kant, Madame de Maintenon, Nietzsche, Proust, George Sand, Schopenhauer, Madame de Sévigné, George Bernard Shaw, Paul Valéry, Voltaire et Virginia Woolf.

À 58 ans, Virgina Woolf notait dans son journal :



Je déteste la dureté de la vieillesse. Je la sens venir. Je grince. Je suis aigrie.

Le pied moins prompt à tâter la rosée.

Moins sensible le cœur à de nouveaux émois

Et moins prompte à bondir l’espérance écrasée.

Je viens d’ouvrir Matthew Arnold et j’ai recopié ces lignes33.





Selon les gens, avance Beauvoir, la vieillesse n’est pas toujours aussi dure, grinçante ou âpre : le terme « vieillesse » ne renvoie pas à une expérience unique, universelle. Tout comme devenir femme, devenir vieux peut être très différent selon les conditions physiques, psychologiques, économiques, historiques, sociales, culturelles, géographiques et familiales dans lesquelles chacun évolue. Autrement dit, la situation de qui vieillit détermine grandement l’expérience qu’il en fait.

Tout comme être femelle ou être enceinte, être vieux a une évidente composante biologique. Mais, affirme Beauvoir, c’est aussi un phénomène culturel. Et le mépris des vieillards qui règne dans la société est préoccupant. Dans le cas des femmes, le sexisme ne reléguait à un statut inférieur qu’une moitié de l’espèce ; mais vieillir est le sort qui nous attend tous, pour peu que l’on vive assez longtemps. La vieillesse en tant que fait biologique est le destin humain universel – encore une fois, pour qui ne meurt pas avant. Pour autant, la marginalisation et la solitude dont elle s’accompagne souvent ne sont pas une fatalité.

Comme dans Le Deuxième Sexe, son raisonnement, d’ordre philosophique, s’appuyait aussi sur l’expérience concrète, vécue. Elle montrait également qu’âgisme et sexisme allaient souvent de pair. Si les personnes âgées des deux sexes se voient souvent exclues de nouveaux projets, de nouvelles opportunités, chez l’homme l’âge n’est pas aussi rédhibitoire en matière de séduction.

Là, en revanche, où son analyse diffère de celle du Deuxième Sexe, c’est que Beauvoir met beaucoup plus l’accent, dans La Vieillesse, sur l’économie de la rareté. Ce n’est pas un hasard, explique-t-elle, si l’on parle d’enfant comme de vieillard « extraordinaire pour son âge ». « L’extraordinaire, c’est que n’étant pas encore ou n’étant plus des hommes, ils aient des conduites humaines. » À cette différence toutefois que l’enfant représente le futur, sur lequel mise la société, tandis que le vieillard, à ses yeux, « n’est qu’un mort en sursis »44.

Si la vieillesse est considérée ainsi de l’extérieur, il n’est pas étonnant qu’elle soit vécue de l’intérieur comme une prison. L’expérience du devenir évolue avec le temps qui passe. Le passé, explique Beauvoir, pèse plus lourdement avec l’âge ; il devient plus difficile de s’affranchir de nos choix passés pour se plonger dans de nouveaux projets. Jeunes, nous sommes pleins de rêves, mille possibles s’offrent à nous, mais avec l’âge nous réalisons qu’il y a « une infinie distance entre le rêve rêvé et le rêve réalisé55 ». Nous comprenons aussi que ce qui donne du sens à la vie – même en sa fin douce-amère –, ce sont avant tout les rapports « non aliénés » via lesquels, libérés de toute pression sociale, les individus « s’atteignent dans leur vérité »66.

La Vieillesse parut en janvier 1970 et figura très vite sur la liste des best-sellers. Une fois de plus, Beauvoir s’attaquait à un tabou, nourrissant son propos de toute une palette d’expériences du vieillessement. Comme elle citait des textes d’auteurs évoquant leur propre expérience du vieil âge, on en conclut que sa réflexion s’appuyait principalement sur le vécu de gens privilégiés. Mais elle justifiait ainsi le recours à ces références littéraires : elles lui permettaient de souligner l’importance de l’expérience subjective dans sa réflexion sur le vieillissement comme phénomène social et politique. Vue de l’extérieur, en effet, la vieillesse relève de ce genre de catégorie abstraite. Mais c’est de l’intérieur qu’elle est vécue, dans une situation particulière, qui peut être plus ou moins éprouvante.

De nouveau, Beauvoir se vit reprocher de manquer d’originalité, d’avoir écrit un livre de « seconde main », une « compilation »77 qui n’apportait rien de neuf, une « tentative ambitieuse d’élaborer une philosophie sophistiquée de l’individu âgé, fondée sur les principes de l’existentialisme sartrien88 ». Un critique alla jusqu’à écrire : « Beauvoir manque singulièrement de subtilité et d’originalité […]. Si elle a manifestement dévoré des bibliothèques entières, elle ne les a qu’imparfaitement digérées. […] Elle a notamment absorbé sans le moindre esprit critique les travaux de trois penseurs (Marx, Freud et Sartre)99. »

Or il se trouve précisément que, depuis les années 1940, elle avait publié divers ouvrages déployant une critique philosophique en règle de ces trois auteurs. On ne s’étonnera donc pas que, dans le quatrième volume de ses Mémoires, intitulé Tout compte fait (1972), elle défende l’originalité de La Vieillesse. Certes, dans la première partie, elle avait consulté toute une documentation, mais elle clamait haut et fort : « L’analyse de ces matérieux, les réflexions qu’ils m’inspiraient, les conclusions que j’en tirais, personne n’avait fait ce travail avant moi1010. » Quant à la deuxième partie de son essai, « c’est une œuvre tout à fait personnelle », guidée par des questions qu’elle seule avait définies : « Quel est le rapport du vieillard à son image, à son corps, à son passé, à ses entreprises ? » Pour y répondre, elle s’était appuyée sur la correspondance, les journaux intimes, les Mémoires de gens âgés, elle s’était interrogée elle-même, mais « interpréter ces données […], en tirer des conclusions, ç’a été un travail absolument original1111 ».

Encore une fois, elle avait attiré l’attention sur un fait de société qu’elle jugeait immoral. Et encore une fois, en retour, elle se voyait réduite à une disciple de Sartre manquant d’originalité et incapable de comprendre les grands penseurs qu’elle citait. Cette fois-ci, non seulement elle se rebiffa dans ses écrits, mais elle décida aussi d’utiliser un autre média pour défendre ses idées. En 1974, elle accepta ainsi de figurer dans un film documentaire sur la vieillesse. Elle, qui ne consentait que rarement à intervenir à la radio ou à la télévision, fit une exception pour débattre du traitement réservé aux vieillards par la société et témoigner de sa propre expérience du vieillissement. Au cours des scènes tournées dans des hospices, Beauvoir ne cache pas aux spectateurs qu’elle trouve proprement inhumaine cette façon de finir sa vie. Le décor aseptisé de ces établissements contraste avec les séquences tournées dans son appartement parisien, où Beauvoir évolue au milieu d’objets familiers, reflets de son illustre vie – livres, objets d’art du monde entier, photos de ses amis. Ce qu’il y a de pire, avec la mort, explique-t-elle, c’est de voir le futur se fermer sous nos yeux. Dans la scène finale du film, Beauvoir déambule dans un cimetière : elle n’est plus terrifiée par la mort comme jadis, confie-t-elle. À 30 ans, elle ne pouvait s’imaginer disparaître de ce monde sans un sentiment d’horreur. À l’approche des 70 ans, elle est davantage troublée de ne pas savoir ce qu’il lui reste à vivre que par l’idée de la fin1212.

Au début des années 1970, Beauvoir, qui était très médiatisée, avait commencé à s’attirer les critiques de certaines féministes : elle « faisait une fixation sur Sartre », lui était-il reproché, et écrivait en outre dans « une revue d’hommes » (Les Temps modernes)1313. Beauvoir trouvait ces accusations hâtives et agaçantes, on le comprend aisément. Sur le plan professionnel, bien qu’ayant pris dans ses livres des positions philosophiques différentes de celles de Sartre, elle était invariablement considérée comme son pantin, son ombre ou sa complice. Sur le plan personnel, le public ignorait sa relation avec Bost, savait très peu de choses sur sa liaison avec Algren et presque rien sur ses rapports avec Lanzmann et Sylvie (sans parler de ses aventures avec des femmes pendant la guerre). Les jugements à l’emporte-pièce de certains sur elle l’irritaient au plus haut point. Cette réaction paraîtra peut-être exagérée eu égard au tableau qu’elle-même avait livré de sa vie, toujours est-il que la façon dont lecteurs et critiques la cataloguaient et la fustigeaient se voulait, lui semblait-il, moins blessante que revancharde. Elle dénonçait l’hypocrisie de la société ? En retour, on la grimait en personnage austère et fade – voire pire encore.

En 1971, Sartre dut se faire poser un dentier, ce qu’il redoutait pour des raisons à la fois symboliques et pratiques : pourrait-il encore parler en public ou l’état de sa bouche le lui interdirait-il désormais1414 ? Le dentiste fit du bon travail, mais, pour Beauvoir, c’était là un inexorable signe du déclin de son compagnon. Au mois de mai, Sartre logeait plus souvent chez elle que d’habitude : l’appartement de Beauvoir était au rez-de-chaussée tandis que, dans son immeuble à lui, l’ascenseur était en panne – et monter à pied ses dix étages l’épuisait. Le soir du mardi 18 mai, il arriva rue Victor-Schœlcher en piteux état : il ne tenait pas debout, ses propos étaient inaudibles et sa bouche était un peu tordue. Cela ressemblait fort à une attaque, mais Beauvoir s’efforça de garder son calme, songeant, pour se rassurer, au cas d’amis sortis indemnes de pareille épreuve. Sartre accepta de voir le docteur le lendemain matin, mais exigea tout de même sa dose habituelle de whisky. À minuit, il se traîna tant bien que mal jusqu’à son lit ; Beauvoir, quant à elle, luttait contre l’angoisse.

La crise était plus grave que celle d’octobre, attesta le médecin, inquiet par ailleurs que les troubles soient revenus si vite. Le soir, Sylvie reconduisit Sartre et Beauvoir rue Victor-Schœlcher, et Sartre, privé de whisky, se contenta de jus de fruit. Toujours sous le choc, il n’avait pas encore retrouvé la pleine possession de ses moyens : sa cigarette n’arrêtait pas de tomber de sa bouche. Sylvie la ramassait et la lui tendait. Il la faisait de nouveau tomber. Le même déchirant manège se répéta toute la soirée. Le lendemain, un autre médecin fit une nouvelle ordonnance et recommanda du repos et de la compagnie : il ne devait jamais rester seul. S’il suivait bien ces consignes, il serait rétabli en trois semaines.

Le mercredi suivant, il marchait et parlait normalement, mais ne pouvait toujours pas jouer du piano ni écrire. Beauvoir se fit un devoir de veiller à ce qu’il n’absorbe ni alcool, ni caféine, ni stimulants. Quant à Sartre, il réagissait à cette déchéance avec détachement et indifférence : il semblait prendre son sort à la légère, arguant funestement que cela ne durerait pas longtemps. Cela ne réconfortait nullement Beauvoir. Elle avait dompté l’horreur que lui inspirait sa propre mort, mais pas celle de Sartre.

Cet été-là, Sartre avait prévu de partir cinq semaines en vacances – trois avec Arlette et deux avec Wanda –, tandis que Beauvoir voyagerait avec Sylvie. Elle aimait ces voyages, mais laisser Sartre dans cet état était un crève-cœur : toutes les nuits, elle s’endormait en pleurant.

Elle n’en restait pas moins très active politiquement. Elle poursuivit son engagement féministe, prenant la tête du mouvement « Choisir la cause des femmes » en juillet 1971. Cette association, qu’elle avait co-fondée avec Gisèle Halimi, l’universitaire Jean Rostand, la romancière Christiane Rochefort et le prix Nobel de médecine Jacques Monod, avait trois objectifs : éduquer les femmes à la sexualité et à la contraception ; faire évoluer la loi française sur l’avortement, inchangée depuis 1920 ; et prendre en charge gratuitement la défense juridique des femmes ayant avorté.

Le même mois, durant son séjour en Suisse, Sartre eut une rechute – mais défendit à Arlette de prévenir Beauvoir. Quand Simone le retrouva à la gare Termini de Rome, il avait le visage bouffi à cause d’un abcès dentaire mais semblait en bonne forme. Ils restèrent à discuter jusqu’à 1 heure du matin. Il avait retrouvé son entrain et profitait de Rome. Il prenait consciencieusement ses médicaments et avait réduit sa consommation d’alcool à un verre de vin le midi, une bière au dîner et deux whiskies dans la soirée. Il travaillait sur sa biographie de Flaubert, L’Idiot de la famille, et se projetait comme s’il lui restait plus de vingt ans à vivre. De retour à Paris, il redevint très attentif aux gens et à ce qui se passait dans le monde. Il lut et critiqua le manuscrit de Tout compte fait, le quatrième tome des Mémoires de Beauvoir. À la mi-novembre, toute inquiétude ou presque avait quitté Simone. Cela tombait bien par rapport à ses activités miliantes : le MLF connaissait un essor rapide, et le 11 novembre 1971 elle défila dans Paris aux côtés de milliers de femmes pour réclamer la légalisation de l’avortement.

Comme pour confirmer la thèse défendue par Beauvoir dans La Vieillesse, selon laquelle l’âge affecte différemment le potentiel érotique des hommes et des femmes, Sartre entama en 1972 une dernière liaison : avec Hélène Lassithiotakis, qui n’avait guère plus d’une vingtaine d’années. Dans le même temps, La Vieillesse paraissait en traduction anglaise. Une critique cinglante éreinta le livre dans le Los Angeles Times – l’ouvrage était mal fichu, beaucoup trop général. Le chroniqueur n’était autre que Nelson Algren.

Depuis qu’elle faisait campagne pour le droit à l’avortement, Beauvoir s’était mise à recevoir des lettres de femmes s’affirmant comblées par la maternité et les tâches domestiques. De certains de ces courriers se dégageait une agressivité hargneuse ; d’autres l’incitaient simplement à ne pas réduire la maternité à une servitude. Aussi, le 6 mars 1972, Beauvoir publia-t-elle dans Le Nouvel Observateur un article intitulé « Réponse à quelques femmes et à un homme ». Elle comprenait parfaitement que l’on choisisse délibérément la maternité et « n’ignor[ait] pas quelles joies peut apporter un enfant quand il a été désiré ». Elle ne cherchait pas à imposer sa manière de vivre à toutes les femmes, clarifiait-elle, puisqu’au contraire, elle « milit[ait] pour leur liberté : liberté de la maternité, de la contraception, de l’avortement1515 ».

Néanmoins, elle continuait de trouver suspect le respect dont on entourait la maternité, en réalité auréolée de mythes préjudiciables à la fois aux femmes et aux enfants. Certes, il était difficile, dans la France de 1972, d’être mère célibataire. Aussi nombre de femmes désirant des enfants choisissaient-elles le mariage comme la voie la plus sûre. Et pourtant, affirmait Beauvoir, « un enfant sans père est souvent plus heureux que celui dont les parents ne s’entendent pas1616 ».

Sans détour, elle plaidait pour que maternité et mariage soient dissociés : « Je suis pour l’abolition de la famille. » C’est le genre de phrase qui, sortie de son contexte, donnait du grain à moudre aux lecteurs conservateurs de Beauvoir, qui avaient beau jeu de lui reprocher des propos antimaternels, antiféminins voire antiféministes. Or, dans le même paragraphe, elle précisait ce qu’elle mettait derrière le terme de « famille » : « C’est par l’intermédiaire de la famille que ce monde patriarcal exploite la femme, lui extorquant chaque année des millards d’heures de “travail invisible”. En France, en 1955, contre 43 milliards d’heures consacrées au travail rémunéré, 45 milliards étaient consacrés au travail ménager non salarié1717. »

Selon Beauvoir, les femmes étaient conditionnées à accepter ces tâches comme étant leur destin naturel. Comme personne ne se laisserait convaincre naturellement que sa vocation dans la vie est de laver la vaisselle et de faire la lessive, on avait trouvé quelque chose de beaucoup mieux :



On exalte la maternité parce que la maternité c’est la façon de garder la femme au foyer et de lui faire faire le ménage. Au lieu de dire à la petite fille, quand elle a deux, trois ou quatre ans : « Tu seras vouée à laver la vaisselle », on lui dit : « Tu seras vouée à être maman », on lui donne des poupées, on exalte la maternité de façon que, quand elle devient une jeune fille, elle ne pense qu’à une chose c’est se marier et avoir des enfants. Quand une femme n’a pas d’enfant on dit : « Ce n’est pas une vraie femme. »

On ne dit pas la même chose des hommes. On ne dit pas d’un homme sans enfant : « Ce n’est pas un vrai homme1818. »





La loi d’alors sur l’avortement pénalisait encore les femmes les plus défavorisées socialement. Si la femme pouvait planifier ses grossesses « selon ses désirs et ses intérêts », elle pourrait concilier cette vie avec des études, pourquoi pas une carrière professionnelle. La résistance des hommes à cette évolution s’expliquait par leur peur – peur que, « prenant leur destin dans leurs propres mains, les femmes découvr[ent] et revendiqu[ent] sur tous les plans leur autonomie1919 ».

Pour replacer ces éléments dans leur contexte, rappelons que, jusqu’en 1965, les femmes mariées en France n’avaient pas le droit de travailler ni d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari. En 1970, la loi française remplaça la notion de « puissance paternelle » par celle d’« autorité parentale ». Enfin, en 1972, une loi sur la filiation posa le principe d’égalité des enfants légitimes et naturels.

Beauvoir ambitionnait de « rendre l’avortement inutile en répandant les méthodes contraceptives officiellement autorisées mais que 7 % seulement des Françaises utilis[ai]ent ». « Réaliser cette réforme, déclarait-elle, ce serait aussitôt la dépasser2020. » Ce plaidoyer en faveur de l’avortement soulevait des questions de pouvoir, de responsabilité et de justice – pas seulement de « choix ». En octobre 1972, Beauvoir rappelait que c’est toujours « une grande responsabilité de faire venir au monde un être humain ». « Comment y consentir si on est incapable de l’aider à trouver sa place sur terre2121 ? » demandait-elle. Les femmes les plus déshéritées étaient aussi les plus pénalisées par les difficultés d’accès à la contraception et à un avortement sécurisé. Et c’étaient encore ces femmes qui étaient poursuivies en justice alors que les riches bourgeoises coupables du même crime trouvaient toujours moyen d’échapper à l’inculpation.

L’automne 1972 vit la parution du quatrième et dernier tome des Mémoires de Beauvoir, au titre de sinistre augure : Tout compte fait. Délaissant l’ordre chronologique adopté dans les trois précédents volumes, l’auteur y propose plutôt une synthèse de ses réflexions sur ce qui lui tenait le plus à cœur : l’écriture, la lecture, le cinéma, la politique, l’art, l’engagement. Après la parution de La Force des choses, en 1963, un certain nombre de lecteurs avaient lu les pages de conclusion comme « un constat d’échec et un désaveu de [s]a vie, en dépit de toutes les phrases qui récus[ai]ent radicalement cette interprétation2222 ». À la sortie de Tout compte fait, un chroniqueur de la revue Esprit demanda : « Pourquoi l’a-t-elle écrit ? Qu’a-t-elle voulu nous dire ? » Il n’y avait là « ni histoire ni légende », mais plutôt « des exercices d’application (comme on dit à l’école) de la pensée de Sartre, qui sont un peu agaçants ». Il jugeait décevante, enfin, « l’absence totale de réflexion sur un engagement qui fut jalonné de tant d’échecs »2323.

Pourtant, ce livre n’était nullement une application de la philosophie sartrienne et, si elle ne les avait pas tous exposés au grand jour, Beauvoir avait précisément réfléchi sur ses échecs. Entre autres thèmes, Tout compte fait offrait également une défense de l’originalité de son œuvre, un exposé de la méthodologie suivie pour composer La Vieillesse ou encore une analyse de l’évolution de son rapport à l’écriture. Entre 1963 et 1970, elle avait écrit un récit sur la mort de sa mère, deux ouvrages de fiction, deux préfaces et le gros essai qu’était La Vieillesse. Elle avait toutefois traversé des périodes où la simple idée de tenir un stylo l’écœurait. Elle ne se sentait plus investie d’une mission : « Je sais qu’aucun de mes livres futurs ne transfigurera l’ensemble de mon œuvre : ce sera la même œuvre avec un tome de plus2424. »

Au début de l’ouvrage, elle signale la mort ou la maladie de plusieurs de ses proches : Giacometti était souffrant, sa mère et celle de Sartre étaient décédées.

On trouve aussi dans Tout compte fait un hommage à Violette Leduc. Depuis sa rencontre avec l’apprentie romancière au milieu des années 1940, alors qu’elle faisait la queue au cinéma, « son existence est demeurée mêlée » à la sienne, notamment dans les dix dernières années de la vie de Violette, avant qu’un cancer ne l’emporte soudainement en mai 19722525. Leduc, qui avait toujours considéré Beauvoir comme son mentor en littérature, fit d’elle l’exécutrice de son œuvre inédite. Beauvoir supervisera ainsi, en 1973, la publication posthume de La Chasse à l’amour2626.

Beauvoir prenait toujours plaisir à lire et voir ainsi le monde à travers d’autres yeux. Dans Tout compte fait, elle rend compte de certains ouvrages qui l’ont marquée : Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, L’Aveu d’Artur London, des études ethnologiques, La Forteresse vide de Bettelheim, des biographies. Pendant cette dernière période de sa vie, elle lut Oscar Wilde, George Sand, Anaïs Nin, Hannah Arendt, de la psychanalyse, des romans policiers. Elle relut la Bible2727. Elle fit des mots croisés ; elle n’était plus aussi avare de son temps.

Elle s’intéressait toujours à la question qu’elle avait posée dans Le Deuxième Sexe : « Comment la femme fait-elle l’apprentissage de sa condition ? » Mais sa position avait évolué, et elle voulait faire savoir au lecteur comment l’expérience vécue l’avait amenée à changer de regard. Avec le recul, si elle devait réécrire son essai, avoua-t-elle, elle donnerait à l’opposition du Même et de l’Autre un fondement matérialiste et non idéaliste. Elle accorderait plus d’importance à l’économie de la rareté et examinerait de plus près les situations dans lesquelles l’homme devient homme. Elle assumait toujours la formule « On ne naît pas femme : on le devient », mais celle-ci devait être complétée par son pendant masculin : « On ne naît pas mâle : on le devient2828. »

Elle déplorait qu’il y ait eu, depuis Le Deuxième Sexe, une abondante littérature encourageant les femmes à accepter leur traditionnelle « vocation » féminine, et foule de faux prophètes prêchant que le féminisme était dépassé. La nouvelle génération de féministes (Millett, Firestone, Morgan, Greer) réclamait une « décolonisation de la femme », s’estimant en effet « colonisées de l’intérieur » et poussées à considérer comme un juste état des choses le travail domestique non rémunéré et assumé seules, la discrimination à l’embauche et l’exploitation au travail2929. Tout compte fait se clôt sur cette phrase : « Cette fois, je ne donnerai pas de conclusion à mon livre. Je laisse au lecteur le soin d’en tirer celles qui lui plairont3030. » Façon de dire, encore une fois, que la vocation de l’écrivain est d’en appeler à la liberté du lecteur – même quand il s’agit de faire le récit de sa vie.

En 1972, Simone de Beauvoir assuma officiellement l’étiquette « féministe » au cours d’une interview avec la journaliste allemande Alice Schwarzer. Étant donné ses écrits et son engagement politique des années 1940 au début des années 1970, on peine à croire que ce fut là un aveu révolutionnaire – mais l’information fut jugée suffisamment importante pour être achetée par la presse. Certes, dès 1949, Beauvoir avait déclaré être féministe au sens où l’étaient les suffragettes3131, et en 1965 elle s’avouait même « radicalement féministe » (dans un entretien avec Francis Jeanson, un collègue des Temps modernes3232), mais dans La Force des choses, texte largement plus diffusé, elle avait affirmé avant, en composant Le Deuxième Sexe, avoir « évité de s’enfermer dans ce qu’on appelle le “féminisme”3333 ».

Au début des années 1970, période d’intense effervescence politique, le féminisme était si diversement invoqué et débattu en France (comme ailleurs) qu’une profession de foi précise n’était pas du luxe. Beauvoir et Schwarzer réalisèrent cette interview pour deux raisons : d’abord pour faire savoir au public que Beauvoir s’était « convertie » à une certaine forme de féminisme politique, mais aussi pour lever des fonds destinés à l’organisation d’un « Tribunal » féministe programmé pour le mois de février à la Mutualité de Paris. Une interview sur ce thème devait pouvoir se monnayer, songèrent-elles. Et de fait : Le Nouvel Observateur l’acheta.

Schwarzer présentait comme « historique » cette interview où Beauvoir proclamait haut et fort : « Je suis féministe3434. » La journaliste lui posait la question attendue : pourquoi l’auteure du Deuxième Sexe ne se reconnaissait-elle comme féministe que vingt-trois ans après cet ouvrage phare ? Telle fut la réponse de Beauvoir : la situation des femmes en France n’avait pas suffisamment évolué pendant tout ce temps. Seulement 7 % des femmes prenaient la pilule, les carrières et les avancements intéressants leur étaient systématiquement fermés. Elle ne s’était pas identifiée avec les courants féministes réformateurs et légalistes qui avaient précédé l’avènement du MLF, mais se retrouvait davantage dans l’approche radicale de ce dernier, plus à même de s’attaquer aux inégalités fondamentales qui persistaient entre les sexes. Même au sein des mouvements de gauche français, même les plus radicaux, théoriquement faits pour « libérer tout le monde », elle voyait encore souvent les femmes chargées des tâches d’exécution, pénibles, ingrates, tandis que revenaient aux hommes les rôles de premier plan et les responsabilités. Elle affirmait clairement ne pas rejeter les hommes par principe : elle reniait tout amalgame entre féminisme et misandrie et admettait que ses contemporains n’étaient pas les instigateurs de la structure patriarcale de la société. En revanche, ils en tiraient profit, ce pourquoi il était important de conserver à leur endroit « de la méfiance, de la prudence3535 ».

Certaines féministes avaient reproché au Deuxième Sexe d’être un essai petit-bourgeois, écrit par une femme issue de l’élite inconsciente et de ses privilèges. Dans son interview avec Schwarzer, Beauvoir admettait avoir négligé les questions de classe dans ses premières œuvres. Pour autant, elle ne croyait pas que la lutte des classes permettrait aux femmes de s’émanciper, car celles-ci formaient non pas une classe mais une caste à part. L’on peut passer d’une classe à une autre – s’élever ou déchoir –, mais quand on est né dans une caste, on y reste : une femme ne saurait devenir un homme. Or les femmes étaient bel et bien traitées – économiquement, politiquement et socialement – comme une caste inférieure3636.

Loin de faire état dans ses interviews d’une conversion – d’une posture non féministe à une posture féministe –, Beauvoir reconnaissait officiellement les limites de sa position antérieure, à savoir que l’indépendance économique et le socialisme produiraient les changements nécessaires à l’émancipation des femmes. Elle préférait désormais soutenir des mouvements non mixtes, qui donnaient la parole à des « femmes anonymes » plutôt qu’à des « experts » masculins.

Une sous-branche du MLF militait en faveur de l’homosexualité ; selon Beauvoir, cela risquait dans une certaine mesure de décrédibiliser le mouvement en entretenant l’image d’un foyer de « mégères hystériques et lesbiennes3737 ». Pour le lecteur d’aujourd’hui, ces mots de Beauvoir sont choquants, surtout quand on sait qu’elle-même fut la cible d’attaques genrées et qu’elle eut des relations lesbiennes. Bien qu’à l’époque ces liaisons ne fussent pas connues, Schwarzer demanda à Beauvoir si l’homosexualité féminine pouvait selon elle être une « arme politique ». La réponse de Beauvoir et la discussion qui s’ensuivit montrent que, pour elle, les féministes lesbiennes ne faisaient qu’imposer des « dogmes sexuels » : l’homosexualité pouvait à la marge jouer un rôle politique, mais les tenantes de ce courant, « quand elles se laissent obnubiler par leurs partis pris, […] risquent d’éloigner du mouvement les hétérosexuelles » :




Alice Schwarzer : 

Leur premier argument est que, dans les circonstances actuelles, tout rapport sexuel avec les hommes est oppressif. Elles le refusent donc. Qu’en pensez-vous ?

Simone de Beauvoir : 

Est-il bien vrai que tout rapport sexuel entre homme et femme soit oppressif ? Ne pourrait-on pas travailler non pas à refuser ce rapport mais à faire en sorte qu’il ne soit pas oppressif ? Cela me choque qu’on prétende que tout coït est un viol. Je ne le crois pas. Quand on dit que tout coït est un viol, on reprend les mythes masculins. Cela veut dire que le sexe de l’homme est une épée, une arme. La question est d’inventer de nouveaux rapports sexuels non oppressifs3838.







En mai 1972, Beauvoir prononça à Grenoble une conférence pour « Choisir », qu’elle soutenait activement, et le 8 novembre se tint à Bobigny un procès retentissant qui offrit à leur cause une tribune nationale. Une jeune fille de 16 ans, « Marie-Claire C. », s’était fait avorter avec la complicité de sa mère. Elle était donc jugée, avec quatre autres femmes, pour pratique illégale. C’est Gisèle Halimi qui assura leur défense, appelant à la barre plusieurs personnalités du monde scientifique et culturel (dont Simone de Beauvoir). Elle fit valoir que ces femmes étaient jugées en vertu de règles d’un autre âge, insistant sur le fait que la loi de 1920 pénalisait les plus pauvres. Chaque année, des millions de femmes mal informées sur les pratiques contraceptives étaient contraintes d’avorter. Ce faisant, elles mettaient leur vie en danger et risquaient des mutilations irréversibles.

Le procès fit basculer l’opinion publique : en 1970, seulement 22 % des Français étaient favorables à la dépénalisation de l’avortement ; un an plus tard, ce chiffre s’élevait à 55 %3939. Quelques années plus tard, en 1974, Simone Veil, alors ministre de la Santé, fit adopter un texte facilitant l’accès à la contraception et défendit un projet de loi autorisant l’interruption volontaire de grossesse : la « loi Veil » fut votée le 17 janvier 1975.

Pendant ce temps, en mars 1973, Sartre fit une nouvelle attaque, plus grave cette fois-ci : il oubliait des choses, ne reconnaissait plus les gens, divaguait. Le médecin expliqua à Beauvoir que Sartre avait eu une asphyxie du cerveau et recommanda de nouveau de supprimer alcool et tabac. Sartre, alors âgé de 67 ans, fit une molle tentative pour se défaire de ses vices… avant de les laisser revenir au galop.

En plus de ses propres travaux d’écriture et de son engagement féministe, Beauvoir continuait d’assumer la direction éditoriale des Temps modernes et, Sartre étant souffrant, c’est elle qui dirigeait le comité de rédaction du mercredi matin. Claire Etcherelli, une romancière que Lanzmann lui avait présentée à la fin des années 1960, se souvient :



11 heures. Elle accueille chacun, s’assied sur le divan jaune. Près d’elle une pile des articles que je lui ai fait parvenir. Et qu’elle a consciencieusement lus, annotés. Le petit groupe qui constitue le comité a pris place, en demi-cercle autour du divan4040.





Etcherelli raconte avoir été témoin de la manière « franche et brutale » avec laquelle Beauvoir annonçait parfois au téléphone le refus de son texte à un jeune auteur. En revanche, jamais Beauvoir ne brandissait son titre de directrice pour faire passer un texte contre l’avis du comité4141.

Cet été-là, Beauvoir et Sylvie Le Bon partirent ensemble dans le sud de la France avant de rejoindre Sartre pour un voyage à Venise. (Il avait déjà passé un temps de vacances avec Arlette, et Wanda s’apprêtait à le retrouver en Italie.) Beauvoir et Le Bon restèrent quelques jours avec Sartre à Venise, mais repartirent rapidement : Beauvoir craignait que Sylvie s’ennuie dans la cité des Doges, et toutes deux avaient envie de voir du pays. En réalité, Beauvoir était aux prises avec une double culpabilité : elle se sentait coupable envers Sartre si elle partait ; et coupable envers Sylvie si elle restait4242.

Tous trois se retrouvèrent à Rome à la mi-août. Entre-temps, la vue de Sartre s’était détériorée. Il avait fait une hémorragie à l’œil gauche, si bien que désormais ses deux yeux voyaient mal. Sartre et Beauvoir avaient toujours suivi des emplois du temps très stricts, et à présent leur routine se réglait sur les nouveaux besoins de Sartre : Castor lui faisait la lecture le matin ; ensuite ils déjeunaient ; puis Sartre dormait quelques heures tandis que Beauvoir et Sylvie allaient se promener ou lisaient tranquillement côte à côte. Quand Sartre se réveillait, Beauvoir lui lisait les journaux, en français ou en italien. Le soir, ils dînaient tous les trois. C’est au moment des repas qu’il apparaissait le plus diminué. Le sachant prédiabétique, Beauvoir se désolait de le voir engloutir sans scrupules quantité de pâtes et de glaces. À cause de sa prothèse dentaire et de son attaque, il avait en partie perdu la sensibilité de ses lèvres et mangeait malproprement4343. Quand Olga et Bost passèrent les voir à Rome, cet été-là, ils furent choqués de le voir tombé si bas.

Peu après leur retour à Paris, Sartre décida d’engager un nouveau secrétaire, non pas pour s’occuper de son courrier (il en avait déjà un pour cela) mais pour lui faire la lecture et la conversation. L’heureux élu était Pierre Victor, le maoïste qui l’avait sollicité pour soutenir La Cause du peuple. D’emblée, Arlette fut soupçonneuse. Elle ne voulait pas se retrouver dans une situation « à la Schoenman », confia-t-elle à Beauvoir (Ralph Schoenman était le secrétaire général du tribunal Russell, qui avait choqué à Stockholm et à Copenhague en prétendant parler au nom de Bertrand Russell, que son grand âge empêchait d’être présent). Tel était le souhait de Sartre, plaida Beauvoir, qui ne voulait pas l’infantiliser. Pour elle, cet arrangement avait aussi l’avantage de lui libérer du temps le matin, puisque c’est Pierre qui ferait la lecture à Sartre4444. Elle allait regretter cette décision.

Sartre ne faisait plus sa « ronde médicale », c’étaient ses femmes qui s’occupaient de lui désormais. Il avait 68 ans et était totalement dépendant. En octobre 1973, il déménagea au dixième étage d’un immeuble moderne, au 22, boulevard Edgar-Quinet, près de la tour Montparnasse. Il n’avait qu’à traverser le cimetière pour être chez Beauvoir. Durant leur séjour romain de l’été 1974, Beauvoir enregistra une série d’entretiens avec Sartre destinés à former une suite orale à son récit autobiographique, Les Mots. À la fin de l’été, il dut se faire une raison : sa vue, qui avait continué de se dégrader, ne s’améliorerait pas. Plus jamais il ne verrait.

Néanmoins, il s’efforçait de se remettre au travail : avec Pierre Victor, il préparait un livre provisoirement intitulé Pouvoir et Liberté. En bon représentant de sa génération, Victor s’intéressait à la pensée de Foucault et Deleuze, et il persuada Sartre que leur collaboration s’apparentait à une sorte de dialectique, que leur pensée se nourrissait de leur opposition. Beauvoir restait convaincue, même après ce qui allait suivre, que Victor avait au départ accepté le poste par sincère affection pour Sartre. Plus d’une fois, le jeune homme fut tenté de jeter l’éponge. Quand il arrivait, il n’était pas rare que Sartre, somnolent ou en train d’écouter de la musique, ne l’entende même pas. « En fait, c’était une lutte contre la mort », témoigna Victor : « J’avais le sentiment de lutter pendant des heures contre les forces du sommeil, contre les forces du désintérêt, ou encore, plus simplement, contre le dodelinement de la tête […]. Ce que je faisais, c’était vraiment du bouche-à-bouche4545. »

À l’hiver 1973-1974, le mouvement féministe en France atteignait un tournant. La bataille pour l’avortement presque gagnée, apparurent bientôt des divergences entre différentes tendances et stratégies. Simone de Beauvoir, elle, plaidait pour une loi contre le sexisme à l’instar de celle existant contre le racisme. Pas plus que le racisme, le sexisme ne serait éradiqué en vertu de la seule législation, mais ce serait néanmoins un bon outil. C’est dans cet objectif qu’elle co-fonda avec Anne Zelensky la Ligue du droit des femmes.

La Ligue rencontra l’opposition d’autres féministes, qui y virent une concession au cadre bourgeois et patriarcal du système judiciaire, voire une collaboration avec lui. Pour les membres de la Ligue, la subversion sociale n’était plus la bonne ligne d’action ; mieux valait chercher à réformer les structures existantes. Si Beauvoir était présidente de la Ligue, cela ne l’empêchait pas d’user par ailleurs de son influence pour permettre aux autres tendances de s’exprimer. En 1973, elle ouvrit ainsi une rubrique régulière dans Les Temps modernes consacrée à la dénonciation du sexisme. Humour, expérience vécue, réflexion personnelle : les contributrices à cette « Chronique du sexisme ordinaire », sans prétendre à un recours légal, faisaient feu de tout bois pour mettre au jour et dénoncer le sexisme. La présentation de la rubrique, rédigée par Beauvoir, était on ne peut plus explicite :



Un individu qui devant témoins en traite un autre de « sale nègre » ou qui fait imprimer des propos insultants à l’égard des Juifs ou des Arabes peut être poursuivi devant les tribunaux qui le condamneront pour « injure raciale ». Mais si publiquement un homme crie à une femme « espèce de putain » ou si dans ses écrits il accuse la Femme de perfidie, de sottise, de versatilité, de débilité mentale, de conduites hystériques, il ne court aucun risque. […] Nous [la Ligue du droit des femmes] exigeons que les « injures sexistes » soient elles aussi considérées comme des délits […]4646.





L’année suivante, elle rédigea la préface d’un ardent plaidoyer pour une réforme du divorce. L’analyse de Beauvoir sur le sujet, comme souvent, présentait des nuances philosophiques aisément escamotées dans le feu du débat politique. À l’argument selon lequel un divorce est toujours destructeur pour les enfants, elle répliquait qu’« un enfant peut être “assassiné” par des parents qui s’obstinent à vivre côte à côte dans la désunion ». « Le divorce n’est pas une panacée », admettait Beauvoir : « Il ne libère vraiment la femme que si celle-ci sait faire un emploi positif de sa liberté. Mais pour qu’elle découvre ses propres possibilités, il est souvent une condition nécessaire4747. »

Dans les années 1970, Beauvoir se fit de plus en plus souvent la porte-parole de causes défendues par d’autres. Ainsi dans l’introduction d’un numéro spécial des Temps modernes intitulé « Les femmes s’entêtent », où elle écrivit : la lutte antisexiste « s’attaque en chacun de nous à ce qui nous est le plus intime et qui nous paraissait le plus sûr. Elle conteste jusqu’à nos désirs, jusqu’aux formes de notre plaisir4848 ». Certes, les féministes dérangeaient, mais, si leurs mots avaient été inoffensifs, elles ne seraient pas ainsi moquées, insultées et harcelées. Dans ce texte, Beauvoir reconnaissait avoir, par le passé, « plus ou moins joué un rôle de femme-alibi », persuadée alors que le meilleur moyen de dépasser les barrières imposées à son sexe était de les ignorer. Mais depuis que de jeunes féministes lui avaient fait comprendre qu’une telle attitude contribuait à perpétuer les inégalités et l’en rendait complice, elle la dénonçait – et elle-même avec.

Une telle reconnaissance par Beauvoir de sa complicité est admirable : la femme qu’elle était devenue était capable de voir les erreurs de son ancien moi. Mais les voyait-elle toutes ? Quand elle écrivait que la lutte antisexiste « s’attaque en chacun de nous à ce qui nous est le plus intime et qui nous paraissait le plus sûr », quels obstacles et quels désirs la retenaient, elle, de dire toute la vérité sur son statut de philosophe et sur ses amants autres que Sartre ? Était-ce un besoin de se protéger, le respect des autres membres de la « famille », une forme d’aveuglement ? Ou était-elle guidée, comme elle l’explique dans Tout compe fait, par l’ambition de donner à sa vie une nécessité artistique, qui lui conférerait le pouvoir de libérer ses lecteurs, de leur montrer la voie vers de nouveaux possibles, comme la Jo de Louisa May Alcott et la Maggie de George Eliot l’avaient fait pour elle4949 ? (C’était déjà son projet dans les années 1960, à en croire un entretien paru dans Paris Review. Qu’elle le redise dans Tout compte fait porte à croire qu’elle était sincère.)

Étant donné la réputation de coureur de jupons de Sartre – et les mensonges constants qu’il servait à ses maîtresses contingentes –, il est surprenant que, dans sa version de leur histoire, il souligne d’abord et avant tout l’importance intellectuelle de Beauvoir dans sa vie. Pourtant, c’est exactement ce qu’il dit dans une interview des années 1970 : « Vous avez sa version des faits dans ses Mémoires […]. Pour ma part, je pense que notre relation s’est d’abord développée sur le plan intellectuel5050. » Ce qui suscita l’interrogation de son interlocuteur, John Gerassi (le fils de Stépha) : n’étiez-vous pas amoureux l’un de l’autre ?

Si, répondit Sartre, mais pas au sens où on l’entend traditionnellement :



Nous sommes tombés amoureux de notre intuition réciproque, de notre imagination, notre créativité, nos perceptions, et pour finir, pendant un temps, de nos corps aussi, mais de la même façon qu’il est impossible de dominer un esprit (sauf par la terreur, bien sûr), il est impossible de dominer un goût, des rêves, des espoirs, etc. Pour certaines choses, Castor était meilleure, pour d’autres c’était moi. Vous savez que je ne laisserais jamais publier un texte, ni même ne le ferais lire à qui que ce soit, avant d’avoir l’approbation du Castor5151 ?





Sartre s’était toujours préoccupé de sa postérité ; il était déterminé à vaincre la mort en s’imposant comme un écrivain qui laisserait son nom dans l’histoire. En juin 1975, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Sartre, Le Nouvel Observateur commandita une interview. Michel Contat, chargé de mener l’entretien, aborda entre autres la question des femmes. Sartre reconnut qu’il y en avait eu plusieurs dans sa vie, bien que, « d’une certaine façon », Simone de Beauvoir ait été l’unique. Il ne mentionna que deux autres noms : Michelle et Arlette. Il insista sur le rôle fondamental joué par Beauvoir :




J.-P. S. : 

J’ai pu […] formuler [ma pensée] à un moment où elle était encore peu solide à Simone de Beauvoir. […] Je lui ai exposé toutes mes idées quand elles étaient en voie de formation.

M. C. : 

Parce qu’elle était au même niveau de connaissances philosophiques que vous ?

J.-P. S. : 

Non seulement pour cela, mais parce qu’elle était la seule qui était à mon niveau de connaissance de moi, de ce que je voulais faire. Donc, elle était l’interlocuteur parfait, l’interlocuteur qu’on n’a jamais eu. C’est une grâce unique […].

M. C. :

Il vous est arrivé quand même de vous défendre contre les critiques de Simone de Beauvoir, non ?

J.-P. S. :

Ah, considérablement ! D’ailleurs, nous nous insultions même. Mais je savais que c’était elle qui aurait finalement raison. Ce qui ne veut pas dire que j’accepte toutes ses critiques, mais la majorité.

M. C. :

Êtes-vous aussi sévère pour elle qu’elle l’est pour vous ?

J.-P. S. :

Absolument. Le maximum de sévérité. Ça n’a pas de sens de faire des critiques qui ne soient pas très sévères quand on a la chance d’aimer celui ou celle que l’on critique5252.







La même année, Beauvoir décida d’interviewer elle-même Sartre pour Les Temps modernes (ou plutôt de « l’interroger », selon le titre de l’article publié). Elle alla droit au but : « Eh bien, Sartre, je voudrais vous interroger sur la question des femmes. » Il avait parlé de tous les opprimés – les travailleurs, les Noirs, les juifs – et soutenu leurs revendications, mais jamais des femmes. Comment expliquait-il cela ?

« Je pense que c’est venu de mon enfance », répondit Sartre.

« Mais vous êtes devenu adulte ! » renchérit Beauvoir. Et, le poussant dans ses retranchements : ne pourrait-on dire qu’il y a, chez beaucoup d’hommes (et même chez certaines femmes, elle la première), comme une tache aveugle quand il s’agit des femmes ? Cette insensibilité à la souffrance des femmes ne pourrait-elle se comparer à celle des Athéniens de l’Antiquité qui, tout en promouvant la justice et la démocratie, laissaient leurs esclaves labourer leurs champs et préparer leurs repas ? Ne pouvait-on imaginer que son indifférence choquerait un jour les générations futures comme nous choquait aujourd’hui l’insouciance des Athéniens envers l’esclavage5353 ?

Toujours engagée aux côtés d’écrivains et de militantes féministes, Beauvoir se prêtait elle aussi au jeu des interviews. En 1976, lors d’un entretien avec Alice Schwarzer, elle reconnut avoir, pour sa part, échappé à l’esclavage auquel beaucoup de femmes étaient vouées parce qu’elle n’était ni mère ni femme au foyer. Mais, en l’espace de vingt ans, elle avait reçu des lettres de femmes du monde entier lui confiant leurs épreuves, qui lui avaient fait entrevoir que « l’autre côté du silence » était encore pire que ce qu’elle croyait. Ces femmes, en général âgées de 35 à 45 ans, étaient mariées. Elle s’étaient mariées jeunes, par amour, et avec un grand bonheur sur le moment, mais la vie passait et elles se retrouvaient dans l’impasse : leurs enfants n’avaient plus besoin d’elles et elles n’avaient aucune formation professionnelle, aucun projet personnel.

En 1976, aux yeux de Beauvoir, le mariage et la maternité étaient encore – trop souvent – des pièges. Si une femme envisageait d’avoir des enfants, elle avait intérêt à s’interroger sérieusement sur les conditions dans lesquelles elle les élèverait, car c’est elle qui devrait arrêter de travailler pour élever les enfants, c’est elle qui resterait à la maison si les enfants tombaient malades. Et c’est elle que l’on tiendrait pour responsable si l’enfant venait à échouer5454. Le soin du ménage et des enfants n’était pas en lui-même un problème, soutenait Beauvoir, car aucun travail n’est par nature dégradant ; simplement, ces tâches devaient être partagées – et non échoir aux seules femmes –, de façon qu’il reste à ces dernières du temps pour des activités stimulantes. À cet égard, elle disait militer pour la « maternité volontaire5555 ».

La même année parut outre-Altantique l’ouvrage d’Adrienne Rich Of Woman Born5656. Le livre repartait de l’analyse beauvoirienne de la maternité dans Le Deuxième Sexe pour développer la notion de pouvoir maternel. En mars 1976, un Tribunal international des crimes contre la femme se tint à Bruxelles ; une lettre de Beauvoir fut citée au cours de ces assises : elle ironisait sur le fait que cette initiative intervienne juste après « l’année de la femme » – encore une manifestation « organisée par la société masculine pour mystifier les femmes5757 ».

En mars 1977, Sartre eut de nouveu des douleurs à une jambe. Le médecin l’avertit que, s’il n’arrêtait pas de fumer, ils allaient devoir lui amputer les orteils, voire pire. Deux jours après, il remettait ses Boyards et ses briquets à Sylvie Le Bon. Mais renoncer à l’alcool était plus difficile, et y accéder devint le but d’un petit jeu de dupes avec les femmes qui gravitaient autour de lui. Il promettait à Beauvoir de se limiter à un verre de whisky par soir, mais, parallèlement Michelle lui procurait en douce des bouteilles, qu’elle cachait derrière les livres dans sa bibliothèque. Le Castor n’avait pas besoin de tout savoir, se justifiait-il.

Un jour, Beauvoir trouva Sartre complètement saoul. Elle était furieuse. Et quand elle découvrit qu’il buvait toujours du whisky par demi-bouteilles entières chez Michelle, elle n’y tint plus. Elle appela cette dernière et lui interdit désormais de voir Sartre le samedi soir5858, ce qui ne fut pas pour déplaire à Arlette, depuis toujours jalouse des autres femmes de Sartre. Avec le temps, en revanche, Arlette avait dépassé son antipathie pour Pierre Victor, qui était comme elle originaire d’Afrique du Nord et juif. En 1978, ils se mirent ensemble à apprendre l’hébreu, Victor s’étant découvert une passion pour l’étude du judaïsme messianique. En février 1978, Beauvoir commença à s’inquiéter qu’ils abusent de la faiblesse de Sartre, instrumentalisant sa réputation pour servir leurs propres buts politiques : Sartre, Victor et Elkaïm s’apprêtaient en effet à partir à Jérusalem. On emmena Sartre jusqu’à l’avion en fauteuil roulant, et il logea sur place dans un hôtel de luxe. Il rentra sain et sauf, mais, à leur retour Victor tenta de faire paraître dans Le Nouvel Observateur un texte sur le mouvement pacifiste israélien co-signé de Sartre. Beauvoir reçut un appel de Bost, qui travaillait à l’époque pour le magazine : le papier était mauvais, l’avertit-il, Sartre ne devrait pas s’y associer. Après lecture de l’article, Beauvoir partagea l’avis de Bost et persuada Sartre de ne pas le publier.

Beauvoir comptait évidemment à cette époque parmi les auxiliaires de Sartre. Mais elle n’était pas la seule. Et les diverses personnes qui se posaient en gardiens de son œuvre n’interprétaient pas tous de la même manière la volonté du philosophe, ce qui créait des tensions. Sartre n’expliqua jamais à Victor pourquoi le papier n’avait pas paru. Mais Beauvoir, persuadée qu’il était au courant, y fit allusion au cours d’un comité de rédaction des Temps modernes (auquel Victor assistait pour le compte de Sartre). De rage, Victor quitta la réunion en claquant la porte et en insultant ses collègues (ils étaient tous des « morts », lança-t-il )5959. Après quoi, il ne remit plus les pieds aux Temps modernes, traitant de « sartriens » les plus anciens compagnons de route du philosophe. Arlette prit le parti de Victor.

Pendant ce temps, Sartre réaffirma dans plusieurs entretiens que personne à part Simone de Beauvoir ne lisait ses manuscrits avant publication : elle jouait dans sa vie un « rôle essentiel et unique », dit-il en juillet 19786060. D’après Sylvie Le Bon, les cinq dernières années de la vie de Sartre furent particulièrement éprouvantes pour Beauvoir. Elle le voyait s’enfoncer inexorablement dans la cécité, et avait beaucoup plus de mal à supporter la souffrance de son compagnon de toujours que la sienne. Elle buvait et prenait du Valium, mais cela ne l’empêchait pas d’éclater en sanglots régulièrement. Elle trouvait autant que possible du réconfort auprès de ses autres amis. Claude Lanzmann habitait rue Boulard, à cinq minutes de chez elle, et quand il était à Paris ils se voyaient deux fois par semaine. Mais à l’époque, plongé dans la réalisation de Shoah (Beauvoir lui avait prêté de l’argent pour qu’il se lance), il était souvent sur le terrain.

En 1978, La Femme rompue fut adaptée au cinéma. La critique du film qui parut dans Le Monde qualifiait une fois encore l’œuvre de Beauvoir de dépassée et son féminisme de moindre envergure que les mouvements récents : « Aujourd’hui, l’argument et le ton du livre paraissent surtout avoir valeur archéologique. Ils permettent de mesurer l’évolution accélérée d’un féminisme pour lequel ce type de problème relève plus de Elle ou de Marie-Claire que, par exemple, de “Femmes en mouvement”6161. »

À la fin des années 1970, épuisée par le déclin de Sartre, Beauvoir n’avait pas la force de se plonger dans une nouvelle œuvre de longue haleine. Mais en 1979 elle publia Quand prime le spirituel (son roman écrit dans les années 1930, dont ni Gallimard ni Grasset n’avaient voulu). Elle y mettait en scène un couple fictif (Anne et Pascal) inspiré de celui formé par Zaza et Merleau-Ponty – cela, rappelons-le, avant qu’elle découvre la vérité sur ce qui avait dicté sa conduite à Merleau-Ponty. La mère de Anne persécute sa fille, critique « comme autant de péchés » ses idées, ses lectures, et son amitié avec le personnage inspiré de Simone6262. Si la composition du livre n’est pas aussi aboutie que dans les ouvrages ultérieurs de Beauvoir, l’ouvrage témoigne tout de même de ce que, dès les années 1930, l’auteur s’intéressait aux thèmes de l’amour, de l’autosacrifice et de la condition féminine. Il apparaît également que, dès alors, Beauvoir ne craignait pas de truffer sa prose de philosophie : ses personnages, en effet, discutent de Duns Scot, Bergson, Leibniz et Hobbes autant que de Racine, Baudelaire, Claudel et Péguy.

Au printemps 1978, Beauvoir participa au tournage du film que lui consacrèrent Josée Dayan et Malka Ribowska : intitulé simplement Simone de Beauvoir, il se présentait comme « un document sur notre seule femme philosophe6363 ». Dans quel but avait-elle accepté de faire ce film, lui fut-il demandé, sachant qu’elle avait déjà beaucoup parlé d’elle dans ses écrits ? Elle expliqua qu’elle voulait « rectifier » certaines choses, dire la vérité, donner d’elle-même « une image juste6464 ».

En 1979, elle devint directrice de publication de Questions feministes – revue dont elle supervisera la refondation (après scission et dissolution) au début des années 1980. Elle remporta par ailleurs le prestigieux prix de l’État autrichien pour la littérature européenne. À cette occasion, Le Figaro Magazine titra « Une bourgeoise modèle : Simone de Beauvoir », commentant : « Simone de Beauvoir, première femme à recevoir le Prix autrichien de littérature européenne, doit tout à un homme6565. » Pas étonnant qu’à Alice Schwarzer qui lui demandait pourquoi elle continuait son combat féministe, elle ait répondu : « On nous donne l’illusion qu’une femme, aujourd’hui [en 1980], peut réussir dans tous les domaines, et que c’est sa faute si elle n’y arrive pas6666. »

Au mois de mars suivant, Beauvoir apprit que Le Nouvel Observateur allait publier des entretiens entre Sartre et Pierre Victor, dans trois numéros successifs. Sartre n’ayant rien publié depuis longtemps (relativement à son habitude, en tout cas), ce texte allait certainement susciter beaucoup d’attention. Au cours des dernières années, elle avait demandé plusieurs fois à voir ce sur quoi les deux hommes travaillaient, mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle allait découvrir. Sartre et Elkaïm, en effet, éludaient systématiquement ses questions. Quand Sartre lui montra enfin les extraits qu’ils avaient sélectionnés pour Le Nouvel Obs, elle fut consternée.

Pierre Victor comptait signer ce texte de son vrai nom : Benny Lévy. (Il n’avait obtenu l’autorisation légale de vivre en France que grâce au soutien officiel de Sartre.) Tout ce que Sartre avait défendu jusque-là se trouvait balayé ; la littérature comme l’engagement politique auxquels il avait voué sa vie étaient réduits à l’insignifiance. Dans le dernier entretien, Lévy faisait même dire à Sartre – qui n’avait jamais caché sa sympathie pour les juifs séculiers – que les seuls « vrais » juifs étaient les juifs pratiquants. Sartre cédait même du terrain au messianisme. Beauvoir le supplia de ne pas laisser publier ce texte, mais en vain. Son ami incomparable était-il en train de perdre sa lucidité ?

Beauvoir était profondément affectée et angoissée par cette affaire. Lanzmann et Bost tentèrent tous deux d’intervenir auprès du directeur du magazine. Mais le rédacteur en chef, Jean Daniel, avait eu confirmation par Sartre lui-même qu’il souhaitait voir paraître l’article : si Le Nouvel Observateur ne le prenait pas, il le ferait imprimer ailleurs. Les entretiens parurent donc les dimanches 10, 17 et 24 mars 1980.

Entre la deuxième et la troisième livraison, le mercredi 19 mars, l’atmosphère était toujours tendue entre eux lorsque Beauvoir vint passer la nuit chez Sartre (c’était son tour de garde). Le lendemain matin à 9 heures, en entrant dans sa chambre pour le réveiller, elle le trouva assis au bord de son lit, haletant. Il était dans cet état depuis plusieurs heures, incapable de parler ni d’appeler à l’aide. Elle se précipita pour appeler le docteur, mais il n’y avait pas de tonalité : le secrétaire n’avait pas payé la note du téléphone.

Elle courut chez le concierge ; le médecin arriva enfin et appela une ambulance. Beauvoir, anxieuse, assistait à la scène : ils lui administrèrent un traitement d’urgence avant de l’emmener à l’hôpital Broussais. Elle rentra chez elle, s’habilla et alla déjeuner avec Jean Pouillon comme elle l’avait prévu. Elle lui demanda s’il acceptait de l’accompagner à l’hôpital ; elle ne voulait pas y aller seule. D’abord, la situation ne sembla pas désespérée. On organisa un nouveau roulement de lecteurs et de visiteurs pour tenir compagnie à Sartre ; durant quelques semaines, Beauvoir vint à son tour, une après-midi de temps en temps. Le dimanche 13 avril, Sartre la prit par le poignet et lui dit qu’il l’aimait beaucoup. Le 15 avril, il entrait dans le coma. Beauvoir passa la journée à son chevet, à écouter son souffle, puis elle rentra chez elle et se mit à boire. À 21 heures, le téléphone sonna. C’était Arlette. C’était fini.
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Crépuscules


Beauvoir retourna à l’hôpital avec Sylvie Le Bon. Celle-ci prévint Bost et Lanzmann, Jean Pouillon et André Gorz, qui accoururent au plus vite. Ils pouvaient veiller le corps jusqu’à 5 heures du matin, avait indiqué le personnel. Ensuite, il faudrait le déplacer.

Le corps. Le déplacer. Était-ce bien de Sartre qu’on parlait ?

Elkaïm rentra chez elle, tandis que les membres de la « famille », ceux de la première heure, restèrent à évoquer des souvenirs en buvant du whisky jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Des journalistes assiégaient déjà le quartier, mais Bost et Lanzmann leur signifièrent de partir. Puis Beauvoir demanda à rester seule avec Sartre. Quand les autres eurent quitté la chambre, elle se hissa sur le lit. Elle s’apprêtait à s’étendre près de lui sous le drap quand une infirmière l’arrêta : attention aux escarres… la gangrène ! Elle remit le drap en place, s’allongea par-dessus et s’assoupit un moment.

À 5 heures, on vint chercher le corps. Beauvoir alla finir la nuit chez Lanzmann, où elle resta encore le mercredi. Puis elle se réfugia chez Sylvie Le Bon, pour échapper aux coups de fil et aux journalistes qui assaillaient son domicile. Hélène vint d’Alsace pour être à ses côtés ; elle reçut des flots de cartes, de lettres, de télégrammes. Lanzmann, Bost et Sylvie s’occupèrent des formalités funéraires : l’enterremenr aurait lieu le samedi 19 avril.

Le jour venu, Beauvoir monta dans le corbillard avec Sylvie, Hélène et Arlette. Un immense cortège suivait : des dizaines de milliers de gens venus rendre un dernier hommage à Sartre. Beauvoir, elle, ne voyait rien : le Valium et le whisky qu’elle avait absorbés en quantité, s’ils n’atténuaient pas sa peine, l’anesthésiaient plus ou moins. Au cimetière du Montparnasse, elle demanda une chaise. Quelques jours plus tard, on lirait dans le Times de Londres que « Mme de Beauvoir […], soutenue par deux amis, avait manqué défaillir devant la fosse11. » Cela grouillait de gens tout autour, mais sa tête était vide. Elle ne garda qu’un souvenir confus de ce qui se passa ensuite : elle se retrouva chez Lanzmann, ils sortirent dîner dans un salon privé d’une brasserie, elle but beaucoup et dut se faire aider pour descendre l’escalier. Sylvie tenta de la réfréner, mais en vain22.

Les jours suivants, elle s’installa chez Sylvie. Le mercredi d’après, on procéda à la crémation au Père-Lachaise33, mais Beauvoir était trop épuisée pour y aller. À leur retour du cimetière, Sylvie et Lanzmann la retrouvèrent assise par terre, qui délirait. Elle avait une pneumonie.

Elle fut hospitalisée un mois à Cochin ; d’abord, les médecins crurent qu’elle ne s’en remettrait pas : à force de cocktails whisky-calmants, elle avait développé une cirrhose du foie et des troubles neuromoteurs. Quand elle rentra enfin rue Victor-Schœlcher, elle avait vaincu la pneumonie – mais pas la dépression. Tout au long des mois de juin et juillet, Sylvie resta auprès de Beauvoir aussi souvent que possible en semaine, et quand elle était en cours, Lanzmann et Bost la relayaient. Beauvoir ayant toujours affirmé que sa vie serait finie le jour où Sartre mourrait, ils craignaient qu’elle tente de passer à l’acte. Le week-end, Sylvie l’emmenait en voiture se promener hors de Paris. Au mois d’août, quand vint le temps de leur traditionnel séjour à Rome, Beauvoir exprima le désir de partir plus loin : « Je veux vivre et j’ai besoin d’aller vraiment loin pour y parvenir44 », dit-elle à Sylvie.

Les deux femmes partirent en Norvège, pour une croisière dans les fjords. Lentement, Beauvoir commençait à refaire surface, à se souvenir que d’autres personnes comptaient dans sa vie. Avec certaines, la rupture était consommée. À peine trois jours après l’incinération, Arlette avait vidé l’appartment de Sartre. D’un point de vue légal, c’était indéfendable : personne ne devait toucher à rien avant que ne soit établi un inventaire officiel, pour raisons fiscales. Arlette justifia sa conduite de diverses manières : elle ne pouvait payer le loyer jusqu’à la fin du délai imposé ; elle craignait un cambriolage. Mais pour Beauvoir, cela ne faisait pas un doute : elle avait agi ainsi pour l’empêcher de récupérer des biens qui lui revenaient de plein droit. Le litige prit un tour pénible : d’autres amis de Sartre auraient aimé garder un souvenir, mais quand Lanzmann demanda à Arlette de laisser quelque chose à Bost en gage d’une amitié de quarante ans, elle lui tendit les vieilles pantoufles du philosophe.

Sylvie, qui n’avait jamais tellement apprécié Arlette, était furieuse. Sartre avait chez lui des livres ayant appartenu au père de Beauvoir : Arlette n’avait pas à en hériter. Il avait aussi un dessin de Picasso, une toile de Rebeyrolle qui leur avaient été offerts à tous les deux. Au nom de Beauvoir, Sylvie et Lanzmann réclamèrent ces objets à Arlette, qui répliqua que Simone n’avait qu’à les lui demander elle-même si elle y tenait tant.

Sylvie parvint finalement à récupérer les livres de Georges Bertrand de Beauvoir. Castor, quant à elle, ne revendiquait qu’une seule chose : le manuscrit de Cahiers pour une morale. Dès la parution de L’Être et le Néant, Sartre en avait offert le manuscrit à Beauvoir ; c’était son trésor le plus cher. Or, comme nous l’avons vu, à la fin de cette œuvre-phare, le philosophe promettait de publier un jour une éthique. Il s’y était attelé à la fin des années 1940, à peu près au moment où Beauvoir, de son côté, publiait Pour une morale de l’ambiguïté. Arlette savait parfaitement que Beauvoir tenait à ce manuscrit, car l’une des premières choses qu’elle fit dès qu’elle fut sur pied fut de « s’abaisser » à le lui demander. Arlette refusa. Et, en 1983, elle le fit publier.

En mai 1980, quand Beauvoir sortit de l’hôpital, les médecins lui recommandèrent d’arrêter le Valium et l’alcool, et prescrivirent des massages et des médicaments qui l’aideraient à se rétablir. Elle se conforma globalement à ces consignes – mais continuait à ingurgiter whisky et vodka. Les semaines passées en convalescence lui firent prendre conscience d’une chose : elle souhaitait que Sylvie puisse être l’interlocutrice des médecins la concernant. Or, légalement, son héritière et exécutrice testamentaire était sa plus proche parente – autrement dit Hélène, sa sœur. Théoriquement, Sylvie n’était même pas habilitée à l’emmener chez un médecin sans l’autorisation de Poupette.

Beauvoir ne se voyait pas du tout, le cas échéant, s’installer en Alsace chez Hélène et Lionel, ni les obliger à se rapatrier à Paris pour s’occuper d’elle. Beauvoir proposa donc à Sylvie de l’adopter légalement – non sans avoir auparavant consulté Lanzmann et Bost, qui l’y encouragèrent. Le cas d’Arlette les avait édifiés : si toutes les parties concernées n’étaient pas également favorables aux nouvelles dispositions, la situation pouvait très vite s’envenimer. Aussi Beauvoir prit-elle soin d’aborder la question d’abord avec Sylvie, ensuite avec Hélène. Poupette, d’abord contrariée d’être ainsi évincée, se rangea de bonne grâce à un fait incontestable : elle risquait de ne pas survivre très longemps à sa sœur.

Sylvie fut plus réticente. Elle avait toujours méprisé Arlette pour s’être laissé entretenir par Sartre. Agrégée de philosophie, Sylvie Le Bon était une femme indépendante, qui travaillait, et elle ne voulait surtout pas que l’on assimile ses rapports avec Beauvoir à ceux d’Arlette avec Sartre. Elle savait aussi que les chercheurs commençaient à s’intéresser au thème des mères et des filles dans l’œuvre de Beauvoir, et craignait que cette adoption n’ouvre la voie à un festival de spéculations.

Beauvoir, quant à elle, avait depuis longtemps l’habitude d’être l’objet de toutes sortes de conjectures et de légendes. Elle incita Sylvie à considérer « du dedans » leur amitié, qui ne se laissait définir ni par leur âge respectif ni par une distribution traditionnelle des rôles. Toute sa vie, confia-t-elle à Sylvie, elle avait eu la nostalgie de Zaza et espéré retrouver une amitié comparable. Elle voyait en elle aujourd’hui comme la réincarnation de Zaza. En définitive, Sylvie accepta l’adoption. Elle qualifiera plus tard leur relation d’« intimité unique, incomparable, inclassable55 ». Et Beauvoir témoignera dans un entretien avec Deirdre Bair qu’elle avait la chance de « s’entendre parfaitement avec, à la fois, un homme et une femme66 ».

L’année de la mort de Sartre, Beauvoir endura tous les tourments du deuil : crises de larmes, dépression, rumination sur ce qu’elle aurait pu faire autrement. Une fois de plus, usant de la littérature comme catharsis, elle décida de raconter les dernières années de Sartre. La Cérémonie des adieux parut en 1981 : c’était un récit minutieux et clinique de la déchéance et de la mort du philosophe, décrivant comment l’âge et la maladie, dégradant son corps, avaient peu à peu barré son horizon. Le volume comprenait aussi les entretiens qu’elle avait menés avec lui à Rome au milieu des années 1970 – témoignage de leur compagnonnage intellectuel, de leur dialogue permanent. Certains amis déplorèrent un tel projet, mais pour elle c’était le seul moyen d’apprivoiser la mort de celui qui avait été à ses côtés durant cinquante ans. L’écriture lui avait permis de surmonter la disparition de Zaza et celle de sa mère ; elle maintint le cap. Le livre s’ouvrait sur ces mots :



C’est le premier de mes livres – le seul sans doute – que vous n’aurez pas lu avant qu’il soit imprimé. Il vous est tout entier consacré et ne vous concerne pas. […] Ce vous que j’emploie est un leurre, un artifice rhétorique. Personne ne l’entend ; je ne parle à personne77.





On a parfois considéré La Cérémonie des adieux comme un cinquième volume de l’autobiographie beauvoirienne. En réalité, il est plus elliptique que les autres, centré essentiellement sur le déclin de Sartre, avec assez peu d’éléments sur sa vie à elle. En outre, deux genres s’y trouvent juxtaposés : les Mémoires et le dialogue. Pour Beauvoir, La Cérémonie des adieux était plutôt un hommage à Sartre dans le prolongement de La Vieillesse. Son essai de 1970 dénonçait le traitement inhumain et marginalisant réservé aux vieillards. La Cérémonie des adieux confirmait qu’un tel sort n’épargnait personne, pas même Jean-Paul Sartre88.

Elle s’attendait à susciter la controverse, et elle ne s’était pas trompée : on lui reprocha une fois encore son indécence, ou bien de parler à la place de Sartre à présent qu’il n’était plus là pour le faire. Pascal Bruckner, dans Le Point, décrivit le livre comme un mélange d’hommage et de vengeance99. (Entre autres choses, elle lui demandait dans les Entretiens pourquoi selon lui les hommes avaient tous une tendance à un « certain orgueil », ou encore s’il s’était toujours senti libre, dès l’enfance1010.) Les défenseurs du livre furent principalement des femmes anglophones. Hazel Barnes, la traductrice de L’Être et le Néant, condamna ceux qui prétendaient réduire La Cérémonie des adieux à un règlement de comptes : non, Beauvoir ne cherchait pas à se venger des infidélités qu’il lui avait fait subir. Soutenir cela relevait de la diffamation. Le récit tenait à la fois du reportage factuel et de l’hommage1111. Pour la biographe de Sartre, Annie Cohen-Solal, les lecteurs réagirent au livre comme à tout ce qui touchait à ce couple devenu mythique : « avec respect ou rejet radical1212 ».

L’une des réactions les plus virulentes fut, évidemment, celle d’Arlette Elkaïm-Sartre. Elle publia dans Libération une lettre ouverte à Beauvoir qui dénigrait sa relation avec Sartre, niait le rôle central qu’elle aurait eu pour lui et dénonçait son attitude dans l’affaire Benny Lévy. Chacune des deux femmes accusait l’autre d’avoir infantilisé Sartre dans les derniers temps et prétendait au rang de témoin principal de sa vie. Beauvoir se refusa à répondre par voie de presse, pour éviter d’accorder aux attaques d’Arlette plus d’importance qu’elles n’en avaient et de se donner en spectacle. Mais, en privé, elle lui vouait le plus profond mépris.

En 1981, Beauvoir commença ses entretiens avec Deirdre Bair, sa première biographe : elle avait de la sympathie pour les Américaines, et toutes deux prirent l’habitude de se retrouver à 16 heures pour discuter autour d’un whisky. Cela faisait plus de vingt ans que Beauvoir réfléchissait à l’image qu’elle laisserait à la postérité, sachant d’expérience que « la publicité défigure ceux dont elle s’empare1313 ». Elle ne laisserait pas à Arlette le dernier mot au sujet de sa relation avec Sartre. C’est pourquoi elle décida – et annonça officiellement son projet – de publier les lettres que Sartre lui avait écrites, afin que les lecteurs constatent par eux-mêmes ce que Simone de Beauvoir avait représenté pour Jean-Paul Sartre. Théoriquement, ce n’était pas légal, car en France c’est l’exécuteur littéraire qui possède les droits sur tous les écrits du disparu, quels qu’en soient le destinataire ou le dépositaire. Robert Gallimard, consulté par Beauvoir, se proposa de négocier lui-même avec Arlette.

Ce n’était pas simplement là une querelle entre deux femmes de Sartre s’écharpant pour savoir laquelle il avait le plus aimée. Pour Beauvoir, l’enjeu n’était pas sentimental : toute sa vie, elle avait eu en face d’elle des gens qui doutaient de l’indépendance de sa pensée, suggérant parfois que Sartre écrivait ses livres à sa place. La publication de ces lettres montrerait, du moins l’espérait-elle, l’influence critique qu’elle avait exercée sur lui, et réciproquement1414.

À la mort de Sartre, certaines nécrologies firent l’impasse totale sur Beauvoir. Le Monde évoqua les milliers de gens qui se joignirent au cortège funèbre, mais pas un mot sur Beauvoir1515. L’Express, dans un long article résumant la vie du philosophe, mentionnait leur rencontre et la deuxième place de Beauvoir à l’agrégation, mais là encore pas un commentaire sur le reste de leur compagnonnage1616.

À Londres, le Times ne fit aucune mention de Beauvoir dans le premier article couvrant la mort de Sartre1717 ; une nécrologie plus complète la présentait comme « l’une de ses plus proches amies », devenue « sa maîresse et l’alliée politique, philosophique et littéraire de toute sa vie1818 ». Même chose dans The Guardian, pour qui Sartre « a passé ses dernières années seul à Paris, accompagné et soutenu par ses amis et ses disciples1919 ». Même dans la nécrologie détaillée, elle n’est pas citée parmi les membres du « groupe de brillants intellectuels » avec lesquels il a fait ses études ; en revanche, il est fait allusion, à propos de « leur union pérenne », à celle qui « l’assista dans diverses entreprises intellectuelles2020 ».

The New York Times fut un peu moins oublieux : « M. Sartre était un philosophe et écrivain presque aussi célèbre que Simone de Beauvoir, sa fidèle et intime compagne depuis des années. Si leur relation passa par différentes phases, leur profond attachement mutuel, le soutien qu’ils s’apportaient l’un l’autre ne furent jamais sérieusement remis en cause2121. » Le Washington Post, en revanche, la réduisait à une simple « liaison2222 ». N’y avait-il personne pour voir en elle un partenaire intellectuel, active participante à l’élaboration de sa pensée, voire inspiratrice ?

Au demeurant, ce cliché de la femme-disciple-de-l’homme n’affectait pas que sa relation à Sartre. Au début des années 1980, Beauvoir déjeunait toujours de temps en temps avec Bianca Lamblin (née Bienenfeld). Un jour où elles en vinrent à parler de la politique israélienne, la conversation tourna au conflit. Lamblin reprocha à Beauvoir d’être « une pro-israélienne inconditionnelle », qui n’envisageait même pas le point de vue palestinien. Passablement contrariée par cette discussion, Lamblin, de retour chez elle, écrivit à Beauvoir pour mieux expliquer sa position. La réponse de celle-ci, comme jadis son compte rendu des Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty, témoigne à la fois de la virulence dont elle pouvait faire montre dans un conflit et de son agacement suprême face à ce sous-entendu : que ses idées aient pu lui être soufflées par un homme, qu’il s’agisse de Sartre ou d’un autre.




Je réponds à ta lettre pour que tu ne croies pas que je l’ai lue avec indifférence, mais elle est stupide. Puisque la situation est « ambiguë », comme tu le dis, pourquoi aurais-je de la rancune ou du mépris à l’égard de qui ne partage pas mes opinions ? […] Pour Lanzmann je ne veux pas en discuter […]. Je regrette que tu partages le préjugé machiste d’après lequel une femme ne saurait avoir d’idées qu’inspirées par un homme2323.







Publier sa correspondance avec Sartre coûta à Castor quelques amis : pour la première fois, Olga et Wanda ouvraient les yeux sur son rôle véritable dans la vie de Sartre. Au cours des années précédentes, les Bost s’étaient séparés plusieurs fois, et Beauvoir, restée proche de Jacques-Laurent, qui collaborait toujours aux Temps modernes, s’était en revanche un peu éloignée d’Olga. D’après Deirdre Bair, si Beauvoir avait averti son amie qu’elle allait publier ces lettres, elle avait en revanche passé outre sa demande d’en exclure tout ce qui les concernait, elle et sa sœur, précipitant ainsi la rupture définitive de leur relation2424. Malgré le prix à payer – briser les illusions des sœurs Kosakiewicz –, il valait la peine aux yeux de Beauvoir de révéler au monde la vérité. Parallèlement, elle reprit ses conférences et ses émissions sur le féminisme, plus consciente que jamais du fait que même ses prix étaient crédités au génie de Sartre. Mettre de l’ordre dans leur volumineuse correspondance lui prit pas mal de temps. Mais, en novembre 1982, elle remit le manuscrit à Gallimard. Il était dédicacé « À Claude Lanzmann, avec tout mon amour2525 ».

La voie vers la publication était semée d’embûches : avant que ne sorte la correspondance, Arlette, qui voulait s’affirmer comme l’exécutrice littéraire officielle de Sartre, fit paraître non seulement les Cahiers pour une morale (le manuscrit qu’elle avait refusé à Beauvoir), mais aussi les Carnets de la drôle de guerre.

Quand enfin parut le premier volume des Lettres au Castor, les lecteurs purent certes voir par eux-mêmes ce que Sartre avait dit. Mais alors ils demandèrent : pourquoi ne publiait-elle pas aussi ses lettres à elle ? Dans leurs entretiens de 1974, Sartre avait dit souhaiter que ses lettres soient publiées après sa mort ; elle ne faisait donc que respecter sa volonté. Mais ses lettres à elle, déclara-t-elle à Bair, ne regardaient personne2626. En 1985, Margaret Simons, qui interviewait Beauvoir, lui demanda si elle avait lu la critique inspirée à Michèle Le Dœuff par les lettres de Sartre ; savait-elle que, pour la philosophe, Sartre était dans leur relation « l’unique sujet parlant2727 » ? Ces lettres étant signées de Sartre, répliqua Beauvoir, c’était naturellement Sartre qui s’y exprimait. « Si je publiais les miennes, c’est moi qui parlerais. Mais je ne le ferai pas de mon vivant2828. »

Après l’édition des lettres de Sartre, Beauvoir se consacra aux deux choses qui lui procuraient encore du plaisir : œuvrer à la libération des femmes et passer du temps avec Sylvie et d’autres amis. À Alice Schwarzer, qui lui faisait remarquer que « les grandes amitiés entre femmes » sont rares, Beauvoir répondit : « Je n’en suis pas si sûre. Il y a bien des amitiés de femmes qui durent, alors que les amours passent… C’est plutôt entre hommes, je crois, que les véritables amitiés sont extrêmement rares2929. »

L’année 1980 marqua aussi la fin du féminisme « années 70 » en France : pas uniquement parce qu’une nouvelle décennie s’ouvrait, mais aussi parce qu’une nouvelle association vit le jour : le Mouvement de libération des femmes. Le MLF devenait une véritable marque, d’ailleurs officiellement déposée à l’Institut national de la propriété intellectuelle par Antoinette Fouque. Quiconque l’utilisait sans accord exprès pouvait être poursuivi. Tandis que le MLF des années 1970 était un mouvement spontané, n’imposant que trois conditions d’adhésion à ses membres – être une femme, être sensible à l’oppression des femmes et être engagée dans la lutte contre celle-ci –, ce nouveau MLF entendait parler au nom des femmes plutôt que leur donner la parole. Pour Beauvoir, ce n’était plus du féminisme ; c’était de la « tyrannie3030 ».

À l’approche de l’élection présidentielle, Yvette Roudy avait sollicité Beauvoir pour soutenir la candidature de François Mitterrand, seul candidat à afficher une sympathie pour la cause féministe. Une fois élu, celui-ci créa le premier ministère délégué aux Droits de la femme, qu’il confia à Yvette Roudy.

En 1981, pour accompagner le lancement des Nouvelles questions féministes, Beauvoir donna une interview dans laquelle elle appelait de ses vœux une nouvelle loi antisexiste. Or Yvette Roudy travaillait précisément à un projet de loi en faveur de l’égalité professionnelle, et elle était prête à y adjoindre un amendement contre toute forme de discrimination sexiste. Ce serait un moyen d’étendre au sexisme les lois antiracisme, qui permettrait par exemple d’attaquer en justice les images publicitaires attentant à la dignité de la femme.

Beauvoir voulait aussi que la loi sanctionne les injures sexistes proférées à l’encontre des femmes, le recours à la législation n’empêchant pas, par ailleurs, « que les femmes aient à mener leurs luttes de leur côté contre le sexisme3131 ».

Sa propre expérience, les lettres qu’elle recevait, son travail éditorial : tout cela avait sensibilisé Beauvoir sur l’étendue et la gravité des violences faites aux femmes par les hommes. Pour autant, si ces faits étaient incontestables, elle était persuadée qu’aucune « donnée immuable de la nature » ne vouait les hommes à la violence. « On ne naît pas mâle, on le devient », clamait-elle : la violence masculine prenait racine dans l’intimité de l’individu dès lors qu’il était immergé dans une société tolérant le sexisme et la discrimination3232.

Beauvoir ne supportait pas que le corps des femmes « en morceaux s’étale pour la gloire de la société de profit sur les murs de la ville3333 ». Le manifeste de la Ligue pour le droit des femmes s’élevait contre l’utilisation du corps féminin comme une marchandise ; refusait que le plaisir physique et l’initiative sexuelle soient considérés comme la prérogative des hommes ; s’engageait à lutter pour faire appliquer les droits d’ores et déjà acquis par les femmes et pour en obtenir de nouveaux. Les publicistes, soudain transformés en champions de la liberté, s’opposèrent vivement aux propositions de Beauvoir, l’accusant d’être à la fois puritaine et hypocrite. Ne voyait-elle donc pas que, si une telle loi était mise en œuvre, une bonne part de la littérature se trouverait censurée, à commencer pas ses œuvres ?

La réponse argumentée de Beauvoir ne fut guère entendue : la loi ne concernait pas la littérature. Seule la publicité était visée, pour la bonne raison qu’« au lieu de se proposer à des libertés, [elle] s’impose aux regards qui, bon gré mal gré, la subissent3434 ». D’aucuns prétendirent que le projet de loi antisexiste émanait d’un désir de se venger des hommes. Il n’en était rien, clarifia Beauvoir : l’objectif était plutôt de modifier l’environnement culturel dans lequel les hommes devenaient ces mâles justifiés à se montrer agressifs envers les femmes. Cela impliquait d’interdire la diffusion d’images dégradantes de la femme dans les « affiches, [la] pornographie, [la] littérature. Une loi antisexiste nous permettrait de dénoncer devant l’opinion publique chaque cas de discrimination sexiste3535 ». Elle contribuerait aussi, plaidait Beauvoir, au développement chez les femmes d’un réflexe antisexiste : elles se rebelleront plus spontanément contre l’injustice et les brutalités au lieu de considérer que « c’est comme ça », que les hommes sont ainsi et que c’est là le sort des femmes.

On accusa Beauvoir et ses camarades féministes de n’être que des « intellectuelles qui n’ont pas de contact avec la réalité ». Elles étaient pourtant médecins, avocates, ingénieures, mères de famille : quel meilleur contact avec le réel ? Si le projet déclenchait un tel tollé, c’était selon Beauvoir en raison de deux enjeux : l’argent et la domination. L’argument économique est suffisamment connu dans un contexte de capitalisme avancé pour que l’on n’ait pas à s’y attarder. Et à propos de la domination, Beauvoir affirmait que les hommes restent « profondément convaincus que la femme est un objet à manipuler, qu’ils sont les maîtres de cette manipulation3636 ». Toutes les femmes devraient donc êtres vigilantes, pour exprimer, faire entendre et respcter leur point de vue sur le monde.

Quand Yvette Roudy lança la commission « Culture et droit des femmes », Beauvoir accepta d’en être la présidente honoraire. Elle participait en fait activement aux travaux du groupe, que ses membres avaient rebaptisé « commission Beauvoir ». Tous les mois, elle se joignait, au ministère, à ces réunions chargées d’analyser la structure du système social afin de faire au gouvernement des propositions concrètes visant à améliorer la situation de femmes. En 1982, François Mitterrand décerna à Beauvoir la Légion d’honneur – qu’elle refusa. Elle était une intellectuelle engagée, pas une institution culturelle.

Après douze ans de travail acharné, Claude Lanzmann voyait enfin le bout de son film Shoah. Cela avait été une œuvre très éprouvante à réaliser, et pendant tout ce temps le soutien de Beauvoir avait beaucoup compté pour lui : « J’avais besoin de lui parler, de lui dire mes certitudes, mes doutes, mes angoisses, mes découragements. » Il ressortait de leurs conversations « fortifié », grâce à « sa façon unique et […] bouleversante d’écouter, sérieuse, grave, ouverte, totalement confiante3737 ». De son côté, il s’efforçait de la distraire de la « fatigue de vivre » qui ne la quittait plus depuis la mort de Sartre. Régulièrement, au cours de la réalisation du film, il l’invita au laboratoire où se trouvaient les salles de montage de Shoah ; elle aimait être ainsi associée à ses projets, visionner des séquences du film en train de se faire.

En 1982, le président Mitterrand demanda à Lanzmann de lui organiser une projection privée des trois premières heures du film. Beauvoir l’accompagna au palais de l’Élysée pour profiter de cette séance : Lanzmann, qui ne disposait à ce stade que d’une version non sous-titrée, traduisit lui-même en direct, à haute voix, depuis la travée. Le lendemain, Beauvoir l’appela : « Je ne sais pas si je vivrai encore quand ton film sortira, je veux qu’on sache ce que […] j’en pense. » Quelques années plus tard, à la sortie du film, elle rédigerait un article qui ferait la une du Monde et serait repris comme préface dans le livre Shoah. Mais, juste après la projection avec le président, elle envoya déjà quelques lignes écrites à Lanzmann – au cas où elle mourrait avant la sortie officielle :




Je n’ai jamais rien lu, ni vu, qui m’ait fait toucher de manière aussi saisissante l’horreur de la « solution finale » ; ni qui en ait mis au jour avec une telle évidence les mécanismes infernaux. Se situant du côté des victimes, du côté des bourreaux, du côté des témoins et complices plus ou moins innocents, plus ou moins criminels, Lanzmann nous fait vivre, sous ses innombrables aspects, une expérience qui jusqu’ici m’avait paru incommunicable. Il s’agit d’un monument qui pendant des générations permettra aux hommes de comprendre un des moments les plus sinistres et les plus énigmatiques de leur histoire3838.







Mis à part ce genre de notes (écrites avec déjà un œil sur la postérité), nous disposons de peu de documents personnels sur la fin de la vie de Beauvoir. En revanche, tout au long des années 1980, elle se prêta à diverses interviews. Au cours de l’une d’entre elles, Alice Schwarzer lui demanda comment elle était parvenue à rester indépendante dans sa relation avec Sartre. Beauvoir mit l’accent sur son désir précoce d’avoir un métier à elle : « J’avais des rêves – pas des fantasmes, des rêves, des désirs, même des voluptés – bien définis, longtemps avant de le rencontrer. Par conséquent, pour être heureuse, je me devais d’accomplir ma vie. Et l’accomplissement, pour moi, passait en premier lieu par le travail3939. » Entre autres révélations de ces entretiens, elle confia à la journaliste allemande que la liaison de Sartre avec Dolorès Vanetti l’avait sérieusement ébranlée, ou encore qu’elle regrettait sincèrement que son lien indéfectible avec Sartre ait pu faire souffrir certains « tiers » contingents. Il lui était déjà arrivé de reconnaître publiquement que Sartre ne traitait pas toujours bien les femmes. Il avait fait d’elle un cas exceptionnel, une femme-alibi – elle-même avait accepté ce rôle quand elle était plus jeune. Mais il l’avait aussi encouragée comme personne et n’avait jamais cessé de croire en son talent, même quand elle perdait confiance. Aucun d’eux n’aurait connu le destin qui fut le leur sans leur constant dialogue et leur communauté d’action.

Beauvoir consacrait toujours beaucoup de temps à l’écriture, chaque jour : elle rédigeait des préfaces ou des introductions pour des livres qu’elle souhaitait soutenir ; elle écrivait pour appuyer une candidature, pour soutenir des militantes, pour répondre à des courriers. Elle aida des maisons d’édition féministes à lever des fonds et contribua à financer des refuges pour femmes battues. Elle était devenue comme un « vestige sacré », dira-t-elle, qui pouvait dire quoi faire aux jeunes générations, lesquelles avaient de l’énergie à revendre et prendraient le relais4040.

Deux ans après la mort de Sartre, satisfaite de ses réalisations passées et présentes, elle eut de nouveau envie de voyager pour elle. Sylvie avait agité la perspective d’un séjour à New York pour l’inciter à reprendre le dessus plus vite, et cela avait fonctionné. Depuis les années 1940, Beauvoir avait un rapport ambivalent aux États-Unis, qu’elle adorait et détestait à la fois. Le Sonning Prize for European Culture, qui lui fut décerné en 1983, s’accompagnait d’un chèque de 23 000 dollars : tous les signaux étaient au vert pour une nouvelle aventure. Cette année-là, au mois de juillet, elle embarqua à bord du Concorde avec Sylvie. À sa demande, son éditeur américain, Pantheon Books, avait pris des mesures pour qu’elle puisse voyager en toute discrétion. Elle rendit visite à Stépha Gerassi et à son fils John ainsi qu’à d’autres amis plus récents comme la féministe Kate Millett, mais son séjour se devait surtout d’être reposant et personnel. Pas de conférence, pas de notes de terrain.

Elles eurent beau prendre toutes les précautions, lorsqu’elles descendirent à l’hôtel Algonquin de New York elles furent très vite repérées par un journaliste du New Yorker. Ce dernier, qui appela Beauvoir dans sa chambre, s’entendit répondre fermement qu’elle ne donnait pas d’interviews par téléphone. Il battit en retraite, laissant Beauvoir et Sylvie faire tranquillement le tour des musées : le Metropolitan, le Guggenheim, le MoMA, sans oublier le préféré de Beauvoir : le Frick. Elles montèrent au sommet du World Trade Center. Un soir, elles dînèrent chez Elaine’s et furent présentées à Woody Allen et Mia Farrow, habitués du fameux restaurant. Puis elles firent un tour en Nouvelle-Angleterre, où elles passèrent voir notamment la ferme de Kate Millett à Poughkeepsie : financée par la vente de sapins de Noël, Millett y avait fondé une communauté de femmes artistes. Là, Beauvoir fit une exception au principe du voyage non professionnel et accepta un entretien filmé avec Kate Millett pour une émission consacrée au Deuxième Sexe. Enfin, elles rentrèrent en France, car Sylvie reprenait les cours. Beauvoir avait rapporté des montagnes de livres.

En décembre 1983, Beauvoir fit une chute : Sylvie la trouva chez elle, étendue par terre – et depuis si longtemps qu’elle avait attrapé une pneumonie. Elle passa Noël et la majeure partie du mois de janvier à l’hôpital, mais à Pâques elle avait suffisamment récupéré pour aller à Biarritz. Et, à l’été, elle était assez en forme pour envisager de partir plus loin ; toujours accompagnée de Sylvie, elle prit l’avion pour Budapest et parcourut en voiture la Hongrie et l’Autriche.

Beauvoir dirigeait toujours officiellement Les Temps modernes en 1985, même si, dans les faits, Claude Lanzmann gérait de plus en plus de choses. Ils se retrouvaient chez elle, elle lisait les projets soumis à la revue, sélectionnait les articles, les éditait et les corrigeait comme elle l’avait toujours fait. Quelques semaines avant sa mort, elle était encore assidue aux réunions des Temps modernes. Claire Etcherelli se souvient de sa « présence physique, cette force, cette autorité qui se dégageait d’elle, cette volonté qui l’animait de garder la revue vivante4141 », et qui a permis de maintenir la cohésion d’une équipe traversée de multiples tempêtes, personnelles et politiques.

Toujours engagée pour la cause féministe, multipliant les interviews, elle appelait de ses vœux une nouvelle traduction anglaise du Deuxième Sexe : « une traduction honnête, qui rende compte de la dimension philosophique de l’ouvrage et rétablisse les passages que M. Parshley avait jugés sans intérêt mais qui comptent beaucoup pour moi4242 ». À l’occasion d’un entretien avec Margaret Simons, elle précisa ce qu’elle entendait dans La Force de l’âge – et qui avait jeté le trouble – quand elle avait nié être philosophe :



Je ne suis pas philosophe au sens où je ne suis pas une créatrice de systèmes ; je reste philosophe, en revanche, au sens où j’ai beaucoup étudié la philosophie, je suis diplômée de philosophie, j’ai enseigné la philosophie, je me nourris de philosophie, et s’il y a de la philosophie dans mes livres, c’est parce que, pour moi, c’est une façon de voir le monde. On ne me la retirera pas4343.





Des siècles avant Beauvoir, des penseurs comme Pascal et Kierkegaard avaient eux aussi rejeté les philosophes « à système » comme Descartes ou Hegel ; ils leur reprochaient d’oublier qu’être humain, c’était aussi devoir mener sa vie sans connaître son futur – miser sur un sens ne pouvant être connu d’avance. Beauvoir partageait cet avis : notre avenir incertain génère une forme d’angoisse – qui allons-nous devenir, à nos propres yeux comme à ceux des autres4444 ? Cela dit, les contemporains français de Beauvoir considéraient largement Pascal et Kierkegaard comme des « sous-philosophes », non certes en raison de leur sexe, mais parce qu’ils étaient croyants. Or, dans ses premiers essais philosophiques – et sa tentative de se frayer une voie entre les Charybde et Scylla de l’égoïsme et du dévouement –, Beauvoir dialoguait avec de nombreux penseurs qui, à ce compte-là, pourraient aussi se voir dénier le titre de « philosophes »4545.

En 1985, la santé de Beauvoir se détériora. Elle imputa cette baisse de régime à la préparation des législatives de mars 1986, mais chacun voyait bien que le whisky avait prélevé sa livre de chair. À cause de la cirrhose, son ventre était si enflé qu’elle ne pouvait se tenir droite. Marcher était une épreuve, pour elle comme pour ses proches qui l’épaulaient tandis qu’elle faisait semblant de rien. Sylvie tenta de diluer son whisky, mais c’était au tour de Beauvoir de jouer au patient indocile : elle ne cessait de se resservir. Bost n’étant pas en la matière un modèle de vertu, Sylvie se tourna vers Lanzmann, qui songea que cela divertirait peut-être Beauvoir d’écrire la préface à Shoah, le livre tiré du film. Elle accepta avec plaisir – et rédigea même encore la préface d’un autre livre –, mais elle n’arrêta pas de boire.

Au début de l’année 1986, Beauvoir continuait à recevoir des amis, des érudits, des écrivains. Sa seule concession à l’âge est qu’elle les accueillait vêtue d’un peignoir rouge.

En février 1986, elle vit Hélène, venue à Paris pour le vernissage d’une exposition de ses tableaux : Simone avait de la peine à marcher, mais elles firent tout de même le tour de la galerie ensemble. Comme à son habitude, Beauvoir faisait tout pour encourager sa sœur dans sa carrière artistique. Cette année-là, Hélène préparait une exposition en Californie – à l’université Stanford –, en partie financée par le ministère français des Droits de la femme. Malheureusement, ces plans furent bouleversés par les élections législatives du 16 mars, lesquelles firent disparaître et le ministère des Femmes et les fonds promis à Hélène. Pour Simone, il n’était pas question que sa sœur renonce à son exposition : elle insista pour prendre en charge ses frais4646.

Le soir du 20 mars, Simone de Beauvoir eut des crampes d’estomac. Elle incrimina le jambon qu’elle avait mangé au dîner, mais, comme la douleur ne passait pas, Sylvie insista pour l’emmener à l’hôpital. Le diagnostic n’étant toujours pas établi au bout de plusieurs jours, on recourut à une chirurgie exploratoire : elle souffrait exactement du même mal que Sartre (mis à part le diabète et les troubles artériels) : cirrhose, rétention d’eau et œdème pulmonaire. Après l’intervention, elle contracta une pneumonie et fut transférée en soins intensifs. Elle y resta deux semaines, au cours desquelles elle tenta de dissuader sa masseuse de voter pour Jean-Marie Le Pen.

Hélène et Lanzmann se trouvaient tous deux en Californie – elle pour son exposition, lui pour recevoir un prix – lorsque la nouvelle leur parvint. Simone venait de mourir4747. À 16 heures, le 15 avril, à peine huit heures avant l’anniversaire de la mort de Sartre. Elle avait 78 ans.

Le lendemain, Le Figaro annonçait son décès en titrant : « L’œuvre : une vulgarisation plus qu’une création4848 ».







Épilogue

Quel devenir 
 pour Simone de Beauvoir ?


On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts que la vérité11.

VOLTAIRE




Le Figaro ne fut pas le seul à annoncer la mort de Beauvoir, ni à donner le ton – sexiste, dégradant, erroné – du traitement posthume qui lui serait réservé. La presse généraliste comme les revues littéraires soulignèrent de concert que même dans la mort elle venait après Sartre, prenant sagement la place qui lui revenait : celle de seconde. Tandis que, comme on l’a vu, certaines nécrologies de Sartre ne faisaient nulle mention de Beauvoir, celles de Beauvoir ne manquèrent jamais de renvoyer à Sartre – parfois longuement, et jusqu’à réduire à la portion congrue la place consacrée à son œuvre à elle.

Voici ce qu’on put lire dans le Times de Londres : Sartre avait été son « maître à penser » ; et Beauvoir, lorsqu’elle étudiait la philosophie, bien qu’« en théorie l’élève de Brunschvicg, avait en pratique été coachée par deux de ses camarades avec chacun desquels elle eut une liaison, d’abord René Maheu puis Sartre22 ». En réalité, elle avait bien été l’élève de Brunschvicg, n’avait pas attendu ses condisciples pour commencer à s’illustrer en philosophie, avait elle-même aidé Maheu et Sartre à réviser Leibniz pour l’oral de l’agrégation, avant, sa vie durant, d’assurer un retour critique sur quasiment tous les écrits de Sartre.

Pour The New York Times, « Sartre encouragea ses ambitions littéraires et, d’après Beauvoir elle-même, c’est lui qui l’orienta vers une réflexion sur l’oppression des femmes, d’où sortira son virulent essai Le Seconde Sexe [sic] ». Il est vrai que Sartre encouragea ses ambitions littéraires ; il est indéniable qu’elle reconnut en lui « l’ami incomparable de sa pensée ». En revanche, son livre phare s’intitulait en fait Le Deuxième Sexe, et elle avait commencé à élaborer sa philosophie et ses analyses sur l’oppression des femmes des années avant sa publication. Le Washington Post ne se trompa pas sur les titres de ses œuvres, mais la décrivit comme « l’infirmière » de Sartre, la « biographe » de Sartre, la compagne « jalouse » de Sartre33.

Dans Le Monde, Michel Contat signa un article certes bien plus nuancé – Beauvoir, pour lui, était « loin de n’être qu’un second rôle, la compagne de Sartre » –, mais il y présentait tout de même Pour une morale de l’ambiguïté comme une « excellente introduction » à « l’interrogation sartrienne sur la morale44 ». 

La littérature spécialisée, peut-on espérer, lui aura mieux rendu justice ? Qui le croit sera vite déçu. Si l’entrée « Simone de Beauvoir » du Dictionary of Literary Biography Yearbook (Dictionnaire des biographies littéraires) de 1986 compte sept pleines pages, la notice est en fait consacrée au couple Sartre-Beauvoir. Là encore, Sartre est présenté comme le moteur de son action, à qui elle reconnaissait une supériorité intellectuelle et qui lui souffla l’idée du Deuxième Sexe55.

À l’agrégation (comme dans la mort), « la hiérarchie est respectée : elle est numéro deux, derrière Jean-Paul Sartre », rappelle La Revue des deux mondes. Et encore : « Mais parce qu’elle est femme, Simone reste une inconditionnelle de l’homme qu’elle aime. » Elle est une groupie, un réceptable vide, sans créativité aucune : « En fait d’imagination, Simone en avait aussi peu que son encrier. » Encore ne sont-ce pas là ses seuls défauts. Du fait de son rôle au sein de la « famille », elle aurait freiné et perturbé le vrai génie : « La vie de Sartre aurait été tout autre sans ce mur imperméable édifié peu à peu autour de leur couple, sans cette vindicte soigneusement entretenue66. »

Lorsque les Lettres à Sartre parurent en anglais en 1991, révélant les aventures sexuelles de Beauvoir avec Bianca Bienenfeld et Nathalie Sorokine, elle fut taxée de femme « méprisante et manipulatrice », pas tant « scandaleuse que futile et égocentrique »77. Claude Lanzmann, à l’époque, s’était élevé contre cette publication : Beauvoir et Sartre, expliqua-t-il, s’étaient livrés dans leurs jeunes années à une « concurrence épistolaire arrogante et complice », mais,



même s’il lui arrivait d’en penser du mal, la simple idée de blesser ses intimes lui était insupportable, je ne l’ai jamais vue manquer un rendez-vous avec sa mère, avec sa sœur, avec des gêneurs lorsqu’elle avait accepté ou avec de très anciennes élèves, par fidélité à un passé même révolu88.





Les craintes de Lanzmann se révélèrent fondées : les mots de Beauvoir dans ces lettres en blessèrent plus d’un. Après que la biographie de Deirdre Bair eut révélé son identité, Bianca Lamblin publia ses Mémoires d’une jeune fille dérangée, où elle accusait Beauvoir d’avoir trompé son monde toute sa vie, comme « prisonnière de son hypocrisie d’antan99 ».

Mais on ne saurait réduire la vie de Beauvoir à ses pires épisodes, aux actions de ces « “moi” morts », momifiés, qu’elle-même regrettait profondément. Peut-être a-t-elle été otage de son passé, mais elle fut surtout victime des préjugés sociaux. Sa vie entière témoigne du traitement différentiel que valait aux femmes leur « condition féminine », et des représailles qu’essuyaient celles qui osaient dire la vérité et s’arroger le pouvoir de juger les hommes.

Que ce soit sur le plan personnel, philosophique ou politique, Sartre n’échappa pas à ses critiques : elle lui reprochait certaines « taches aveugles » et ne se priva pas de les pointer publiquement1010. Ce qui ne l’empêcha pas de l’aimer.

Beauvoir fut enterrée aux côtés de Sartre, au cimetière du Montparnasse : elle rejoignit sa dernière demeure avec son éternel turban, sa robe de chambre rouge et, au doigt, l’anneau d’Algren. Des délégations du monde entier vinrent lui rendre un dernier hommage : de la section socialiste du quartier Montparnasse aux représentants de diverses universités américaines, australiennes, grecques, espagnoles. Lors des obsèques, la foule reprit en chœur le mot d’Élisabeth Badinter : « Femmes, vous lui devez tout ! »

N’exagéraient-elles pas sous le coup de l’émotion ? Certaines femmes, en effet – Beauvoir était la première à le reconnaître –, trouvaient ses idées « dérangeantes1111 ». Quelques jours à peine après sa mort parut la dernière préface de Beauvoir, pour le roman Milhoud – une histoire d’amour entre deux hommes mêlant les thèmes de la sexualité et du pouvoir. Autrement dit, un récit qui risquait de ne pas plaire à tout le monde, comme bien des textes que Beauvoir avait soutenus en y associant son nom, et qui traitaient, dans le désordre, de : l’Holocauste, la torture et le viol de femmes algériennes, les luttes féministes ou encore l’aliénation d’une talentueuse homosexuelle – autant de facettes de l’humanité que bien des gens n’osaient regarder en face.

Au moment de sa mort, cela faisait quarante ans que Beauvoir était célèbre – figure aimée ou honnie, calomniée ou adulée1212. À l’époque comme aujourd’hui, certains épisodes notoires de sa jeunesse avec Sartre ont été et sont utilisés, ad feminam, pour mettre en doute sa moralité et minimiser le retentissement philosophique, personnel et politique de son œuvre – notamment Le Deuxième Sexe. S’ils voulaient se conduire moralement, affirmait-elle, les hommes devaient avant tout reconnaître que leurs comportements contribuaient à l’oppression d’autres catégories de population, et tenter d’y remédier. Quant aux femmes, elles aussi étaient mises au défi : elles devaient refuser de se soumettre au mythe selon lequel être une femme, ce serait être pour les hommes. Car comment s’épanouir en tant qu’être humain quand on est en permanence défini de l’extérieur ?

Du dedans, Beauvoir ne se voyait pas comme une « icône », et confiait à Alice Schwarzer : « Simone de Beauvoir, je le suis pour les autres, pas pour moi1313. » Elle savait que les femmes étaient avides de modèles positifs desquels s’inspirer ; souvent on lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas créé davantage de héros positifs dans ses romans, plutôt que de peindre ces sombres portraits de femmes éloignées des principes féministes. Les lectrices qui prétendaient voir Beauvoir dans tous ses personnages féminins1414 s’interrogaient : si ces héroïnes échouaient à s’émanciper, était-ce parce que Beauvoir elle-même n’y était pas parvenue ?

Beauvoir avait horreur des héros positifs, qu’elle trouvait sans intérêt. Un roman, pour elle, était essentiellement « une problématique ». Il en allait de même de sa vie :



L’histoire de ma vie elle-même est une espèce de problématique et je n’ai pas à donner de solutions à des gens et les gens n’ont pas à attendre des solutions de moi. C’est dans cette mesure, parfois, que ce que vous appelez ma célébrité, enfin l’attente des gens, m’a gênée. Il y a une certaine exigence que je trouve un peu sotte parce qu’elle m’enfermerait, me figerait complètement dans une espèce de bloc de béton féministe1515.





De son vivant, certains lecteurs rejetèrent ses idées à cause de son mode de vie : elle aimait trop d’hommes à la fois, elle n’aimait pas le bon, ou alors elle aimait le bon mais pas comme il aurait fallu (et encore, l’on ne savait rien à l’époque de ses liaisons féminines). On lui reprocha de ne pas donner assez d’elle-même ou alors trop, d’être trop féministe ou pas assez. Beauvoir admettait qu’elle n’avait pas toujours été irréprochable dans ses rapports avec les autres. Et regrettait sincèrement que son lien avec Sartre ait pu faire souffrir les « tiers contingents ».

Sa relation avec Sartre était la plus grande réussite de sa vie, avait-elle affirmé. Schwarzer lui demanda à ce propos si elle estimait qu’ils avaient eu un rapport d’égalité. La question de l’égalité, répondit-elle, ne s’était jamais posée entre eux, parce que Sartre n’avait rien d’un oppresseur1616. Et même si elle avait aimé quelqu’un d’autre que Sartre, ajouta-t-elle étrangement, elle ne se serait pas laissé opprimer. C’était là une façon, dirent certains commentateurs, de renvoyer à son autonomie professionnelle comme rempart contre l’oppression ; d’autres – des féministes – se demandèrent si ces propos ne comportaient pas une forme de mauvaise foi, Sartre étant ce « domaine sacro-saint de son existence devant échapper à tout prix à l’examen critique1717 ».

Aujourd’hui, il ne fait plus de doute qu’elle ne se privait pas d’être critique envers lui – même si d’aucuns trouveront toujours cette critique insuffisante.

Au milieu des années 1980, une philosophe américaine confia à la spécialiste Margaret Simons qu’elle en voulait à l’écrivaine de toujours dire « nous, nous, nous » dans son autobiographie. Et elle, où était-elle ? Elle avait complètement disparu ! Non, elle n’avait pas disparu. Elle faisait entendre sa voix. Et avec cette voix, elle disait non seulement « nous » mais aussi « je », convaincue que l’on peut être proche d’un homme (voire de plusieurs personnes – hommes et femmes) et néanmoins féministe1818. Aux yeux de Beauvoir, le plus important la concernant était ses idées, et le fait que Sartre ait été son incomparable ami. On lui reprocha régulièrement de manquer d’originalité et d’imagination ; même ses intimes trouvèrent parfois ses livres ennuyeux ou trop pleins de philosophie1919 ; mais pendant la majeure partie de sa vie, Sartre fut essentiellement son aiguillon, son partenaire au sein d’une extraordinaire communauté d’esprit2020.

Nous ne saurons jamais comment c’était d’être Beauvoir de l’intérieur : la vie racontée ne saurait ranimer la vie vécue. Mais, bien que la considérant de l’extérieur, n’oublions pas quel volontarisme elle a déployé pour devenir elle-même. Dans certains passages parfois oubliés, elle emploie la première personne à dessein. Dans La Force des choses, par exemple, elle rappelle qu’elle avait une philosophie de l’être et du néant avant sa rencontre avec Sartre : « La confrontation – existence, néant – ébauchée à vingt ans dans mon journal intime, poursuivie à travers tous mes livres et jamais achevée […]2121 » Elle souligne aussi que la parution de L’Invitée a marqué un tournant : « Désormais j’eus toujours “quelque chose à dire”2222. »

Dans un passage de Tout compte fait (1972), Beauvoir affirme désormais préférer, en voyage, partager ses expériences avec quelqu’un qui lui tient à cœur : « en général Sartre, parfois Sylvie ». Elle avertit donc le lecteur qu’elle dira, dans les pages suivantes, « indifféremment je ou nous », car « en effet, sauf pendant de brefs moments, [elle] étai[t] toujours accompagnée2323 ». « La solitude est une mort », écrit-elle dans La Force des choses, tandis que « la chaleur des contacts humains » a le don de la ramener à la vie2424.

Beauvoir aimait la philosophie, à condition qu’elle exprime la « réalité palpable », qu’elle déchire « la toile habilement tissée de notre moi conventionnel »2525. Souvent, elle préféra se tourner vers la littérature pour atteindre un tel but, car elle pouvait ainsi mettre en scène des personnages en contact les uns avec les autres. D’après Nietzsche, « il est impossible d’enseigner l’amour2626 », mais Beauvoir était convaincue qu’en revanche, on pouvait le montrer. Aussi ses romans déploient-ils des exemples concrets de femmes et d’hommes souffrant d’une absence de réciprocité dans leurs rapports, tandis que Le Deuxième Sexe l’expose philosophiquement : pour être moral, l’amour doit être réciproque ; les partenaires doivent tous deux être reconnus comme des êtres conscients et libres, s’intéresser mutuellement à leurs projets respectifs et, si leur amour possède une dimension sexuelle, être tous deux considérés comme sujets – et non objets – de leur sexualité.

Quand, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau se penchait sur l’histoire de la civilisation dans une perspective politique, c’était pour mieux souligner les inégalités entre les hommes. Quand Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, se tournait vers le passé pour éclairer le temps présent, il en appelait à une « réévaluation des valeurs » au lendemain de « la mort de Dieu ». Beauvoir, elle, prônait un réexamen philosophique de la notion de femme, arguant que les femmes n’obtiendraient leur liberté concrète qu’au terme d’une réévaluation de ce que la « civilisation » appelait « amour ».

Quand un philosophe comme Platon emploie une forme littéraire, c’est de la philosophie. Quand il parle d’amour, c’est de la philosophie – bien que provenant d’une époque où la pédérastie faisait partie des normes culturelles et racontant des histoires apparemment insensées : que jadis les hommes avaient tous quatre jambes, qu’ils avaient un jour été coupés en deux et que, depuis, ils cherchaient désespérément leur part manquante2727.

La vie de Simone de Beauvoir est devenue un symbole de réussite pour des générations de femmes ne voulant plus se contenter de rêver « à travers les rêves des hommes2828 », la « voix féministe du XXe siècle2929 », celle d’une philosophe dont la pensée a contribué à faire évoluer la loi et à améliorer indéniablement le sort de bien des gens. Et pourtant, à l’occasion du centenaire de sa naissance en 2008, Le Nouvel Observateur n’a rien trouvé rien de mieux pour lui rendre hommage – à elle, qui avait milité pour faire interdire toute image de la femme à caractère sexiste – que de publier une photo d’elle nue.

De l’intérieur, Beauvoir se voyait comme en devenir permanent. Pour elle, aucun moment de son existence n’était représentatif de la « vraie » Simone de Beauvoir, car « il n’est aucun instant d’une vie où s’opère une réconciliation de tous les instants3030 ». Toute action comporte en elle une possibilité d’échec, et certains échecs ne se révèlent comme tels qu’a posteriori. Le temps passe, nos rêves changent et le « moi » demeure hors d’atteinte. Pour devenir Beauvoir, Simone de Beauvoir a traversé d’innombrables étapes. Mais s’il y a bien une chose à retenir de sa vie, c’est la suivante : on ne devient pas soi-même tout seul.







Abréviations


AJJ : L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », 2001.

BI : Les Bouches inutiles, pièce en deux actes et huit tableaux, Paris, Gallimard, coll. « Le Manteau d’Arlequin », 1945.

CA : La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 2005.

CC : Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, 1937-1940, Gallimard, 2004.

CJ : Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008.

FA : La Force de l’âge

FC : La Force des choses

JG : Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990.

LANA : Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1964, Paris, Gallimard, 2017.

LDS, t. I : Le Deuxième Sexe, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976.

LDS t. II : Le Deuxième Sexe, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976.

LS : Lettres à Sartre. 1930-1939, Paris, Gallimard, 1990.

LS2 : Lettres à Sartre. 1940-1963, Paris, Gallimard, 2011.

LV : La Vieillesse, Gallimard, coll. « Folio », 2020.

MJFR : Mémoires d’une jeune fille rangée

MPI : Mémoires, tome I, édition publiée sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, chronologie par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.

MPII : Mémoires, tome II, édition publiée sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, chronologie par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.

MTD : Une mort très douce, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003.

PC : Pyrrhus et Cinéas, dans Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2017. 

QPS : Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.

SA : Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1984.

TCF : Tout compte fait

 

SdB : Simone de Beauvoir

HdB : Hélène de Beauvoir

SLBdB : Sylvie Le Bon de Beauvoir







Bibliographie sélective


ALGREN, Nelson, « Last Rounds in Small Cafés : Remembrances of Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir », Chicago, décembre 1980.

ALGREN, Nelson, « People », Time, 2 juillet 1956.

ALTMAN, Meryl, « Beauvoir, Hegel, War », Hypatia 22 (3), 2007, p. 66-91.

ANONYME, « Views and Reviews », New Age 1914 (15/17).

ARP, Kristana, The Bonds of Freedom. Simone de Beauvoir’s Existentialist Ethics, Chicago, Open Court, 2001.

AUDRY, Colette, « Portrait de l’écrivain jeune femme », Biblio 30 (9), novembre 1962.

AUDRY, Colette, « Notes pour un portrait de Simone de Beauvoir », Les Lettres françaises 17-24 décembre 1954.

AURY, Dominique, « Qu’est-ce que l’existentialisme ? Escarmouches et patrouilles », Les Lettres françaises, 1er décembre 1945.

BAIR, Deirdre, Simone de Beauvoir, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Fayard, 1991.

BARRETT, William, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy, New York, Doubleday, 1958.

BARRON, Marie-Louise, « De Simone de Beauvoir à Amour Digest. Les croisés de l’émancipation par le sexe », Les Lettres françaises, 23 juin 1949.

BARUZI, Jean, Leibniz. Avec de nombreux textes inédits, Paris, Bloud et Cie, 1909.

BATTERSBY, Christine, « Beauvoir’s Early Passion for Schopenhauer. On Becoming a Self », à paraître.

BAUER, Nancy, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, New York, Columbia University Press, 2001.

BAUER, Nancy, « Introduction » à « Femininity : The Trap », in Simone de Beauvoir, Feminist Writings, éd. Margaret A. Simons et Marybeth Timmerman, Urbana, University of Illinois Press, 2015.

BEAUVOIR, Hélène de, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987.

BEAUVOIR, Simone de : voir les Abréviations en fin d’ouvrage (p. 541-542) pour les principales sources primaires.

BEAUVOIR, Simone de, L’Invitée, Paris, Gallimard, 1943, rééd. coll. « Folio », 2008.

BEAUVOIR, Simone de, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966.

BEAUVOIR, Simone de, entretien avec Claudine Chonez, « Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe » (actualité du livre), 30 novembre 1949, Institut national de l’audovisuel, France ; www.ina.fr/audio/PH806055647/simone-debeauvoir-le-deuxie me-sexe-audio.html

BEAUVOIR, Simone de, entretien avec Madeleine Gobeil, « The Art of Fiction » no 35, Paris Review 34, printemps-été, 1965.

BEAUVOIR, Simone de, entretien avec Margaret A. Simons et Jane Marie Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », Hypatia 3 (3), 1989.

BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, 1991.

BERGSON, Henri, L’Évolution créatrice [1907], Paris, PUF, 1991.

BLANCHET, André, « Les prix littéraires », Études 284, 1955, p. 96-100.

BOISDEFFRE, Pierre de, « Deux morts exemplaires, un même refus : Jean Genet et Simone de Beauvoir », Revue des deux mondes, 1986, p. 414-428.

BOULÉ, Jean-Pierre, Sartre, Self-formation and Masculinities, Oxford, Berghahn, 2005.

CARTER, Angela, « Colette », London Review of Books, 2 (19), 2 octobre 1980.

CHALLAYE, Félicien, « Lettre à Amélie Gayraud », dans Les Jeunes Filles d’aujourd hui, Paris, G. Oudin, 1914.

CHAPERON, Sylvie, « La réception du Deuxième Sexe en Europe », Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l’Europe [en ligne], 2016.

CHARENSOL, Georges, « Quels enseignements peut-on tirer des chiffres de tirage de la production littéraire actuelle ? », Informations sociales, 1957, p. 36-45.

CHURCHWELL, Sarah, The Many Lives of Marilyn Monroe, New York, Picador, 2005.

CLEARY, Skye, Existentialism and Romantic Love, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015.

COHEN-SOLAL, Annie, Sartre, Paris, Gallimard, 1985.

COLLIGNON, André, « Bouches inutiles aux Carrefours », Opéra, 31 octobre 1944.

CONANT, James, « Philosophy and Biography », communication prononcée au colloque « Philosophy and Biography », 18 mai 1999, mis en ligne par la Wittgenstein Initiative : wittgenstein-initiative.com/?p=1210

COTTRELL, Robert D., Simone de Beauvoir, New York, Frederick Ungar, 1975.

CROSLAND, Margaret, Simone de Beauvoir. The Woman and Her Work, Londres, Heinemann, 1992.

DAYAN, Josée, RIBOWSKA, Malka, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979.

DEGUY, Jacques, LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie, Simone de Beauvoir. Écrire la liberté, Paris, Gallimard, 2008.

DELACOURT, Xavier, « Simone de Beauvoir adaptée. Une fidélité plate », Le Monde, 30 janvier 1978.

DESCARTES, René, Œuvres de Descartes, éd. Charles Adam et Paul Tannery, vol. I, Paris, Cerf, 1897.

DIJKSTRA, Sandra, « Simone de Beauvoir and Betty Friedan. The Politics of Omission », Feminist Studies 6 (2), été 1980.

EAUBONNE, Françoise d’, Une femme nommée Castor, Paris, L’Harmattan, 2008.

ELIOT, George, Middlemarch, trad. Sylvère Monod, Paris, Gallimard, « Folio », 2005.

EMERSON, Ralph Waldo, La Conduite de la vie, trad. Marie Dugard, Archives Karéline, 1912.

FALLAIZE, Elizabeth, The Novels of Simone de Beauvoir, Londres, Routledge, 1990.

FALLAIZE, Elizabeth (dir.), Simone de Beauvoir. A Critical Reader, Londres, Routledge, 1998.

FOUILLÉE, Alfred, La Liberté et le Déterminisme, 3e édition, Paris, Alcan, 1890.

FRANCIS, Claude, GONTIER, Fernande, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979.

FULLBROOK, Edward, FULLBROOK, Kate, Sex and Philosophy. Rethinking de Beauvoir and Sartre, Londres, Continuum, 2008.

GALSTER, Ingrid, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2004.

GALSTER, Ingrid, Beauvoir dans tout ses états, Paris, Tallandier, 2007.

GALSTER, Ingrid, « Simone de Beauvoir et Radio-Vichy. À propos de quelques scénarios retrouvés, Romanische Forschungen 108. Bd., H. ½, 1996, p. 112-132.

GALSTER, Ingrid, « “The limits of the abject” : The Reception of The Second Sex in 1949 », in Laura Hengehold et Nancy Bauer (dir.), A Companion to Simone de Beauvoir, Oxford, Wiley-Blackwell, 2017.

GARCIA, Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, « Climats », 2018.

GAYRAUD, Amélie, Les Jeunes Filles d’aujourd hui, Paris, G. Oudin, 1914.

GERASSI, John, Sartre. Conscience haïe de son siècle, trad. Philippe Blanchard, Monte-Carlo, Rocher, 1992.

GERASSI, John, Entretiens avec Sartre, trad. Adrienne Boutang et Baptiste Touverey, Paris, Grasset, 2011.

GERMAIN, Rosie, « Reading The Second Sex in 1950s America », The Historical Journal 56 (4), 2013, p. 1041-1062.

GHEERBRANT, Jacqueline, GALSTER, Ingrid, « Nous sentions un petit parfum de soufre… », Lendemains 94, 1999.

GIARDINA, Carol, Freedom for Women. Forging the Women’s Liberation Movement, 1953-1979, Gainesville, University Press of Florida, 2010.

GIDE, André, Journal, t. I, 1887-1925, édition présentée et annotée par Éric Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996.

GINES, Kathryn T., « Comparative and Competing Frameworks of Oppression in Simone de Beauvoir’s The Second Sex », Graduate Faculty Philosophy Journal 35 (1-2), 2014.

GRELL, Isabelle, Les Chemins de la liberté de Sartre. Genèse et écriture (1938-1952), Berne, Peter Lang, 2005.

GUIDETTE-GEORIS, Allison, « George Sand et le troisième sexe », Nineteenth Century French Studies 25 (1/2), 1996, p. 41-49.

GUTTING, Gary, Thinking the Impossible. French Philosophy Since 1960, Oxford, Oxford University Press, 2011.

HEILBRUN, Carolyn, Writing a Woman’s Life, Londres, The Women’s Press, 1988.

HELLER, Richard, « The Self-centred Love of Madame Yak-Yak », The Mail on Sunday, 1er décembre 1991.

HENGEHOLD, Laura, BAUER, Nancy (dir.), A Companion to Simone de Beauvoir, Oxford, Wiley-Blackwell, 2017.

HIRSCHMAN, Sarah, « Simone de Beauvoir : professeur de lycée », Yale French Studies 22, 1958-1859, p. 79-82.

HOOG, Armand, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, août 1949.

HOOKS, bell, « True Philosophers : Beauvoir and bell », in Shannon M. Mussett et William S. Wilkerson (dir.), Beauvoir and Western Thought from Plato to Butler, Albany, NY, SUNY Press, 2012.

HORVATH, Brooke, Understanding Nelson Algren, Columbia, University of South Carolina Press, 2005.

JANNOUD, Claude, « L’œuvre : Une vulgarisation plus qu’une création », Le Figaro, 15 avril 1986.

JANSITI, Carlo, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999.

JEANNELLE, Jean-Louis, LECARME-TABONE, Éliane, « Introduction » à Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, éd. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.

JEANSON, Francis, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Paris, Seuil, 1966.

JOYAUX, G. J., « Les problèmes de la gauche intellectuelle et Les Mandarins de Simone de Beauvoir », Kentucky Foreign Language Quarterly 3, 1956.

KAPLAN, Gisela, Contemporary Western European Feminism, Londres, UCL Press, 1992.

KLUCKHOLM, Clyde, « The Female of our Species », New York Times Book Review, 22 février 1953.

KRISTEVA, Julia, SOLLERS, Philippe, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015.

KRISTEVA, Julia, FAUTRIER, Pascale, FORT, Pierre-Louis, STRASSER, Anne (dir.), (Re)Découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, Paris, Le Bord de l’eau, 2008.

KRUKS, Sonia, Situation and Human Existence, Freedom, Subjectivity, and Society, Londres, Unwin Hyman, 1990.

KUNDA, Z., SANITIOSO, R., « Motivated Changes in the Self-concept », Journal of Experimental Social Psychology 25, 1989, p. 272-285.

LACOIN, Élisabeth, Zaza. Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, Seuil, 1991.

LACROIX, Jean, Maurice Blondel. Sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1963.

LACROIX, Jean, « Charité chrétienne et justice politique », Esprit, février 1945.

LAGNEAU, Jules, De l’existence de Dieu, Paris, Alcan, 1925.

LAMBLIN, Bianca, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993.

LANZMANN, Claude, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009.

LANZMANN, Claude, « Le Sherpa du 11 bis », in Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort et Anne Strasser (dir.), (Re)Découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, Paris, Le Bord de l’eau, 2008.

LAUBIER, Claire (dir.), The Condition of Women in France, 1945-Present. A Documentary Anthology, Londres, Routledge, 1990.

LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie, « Chronologie », in Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, éd. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.

LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie, « Avant-propos », in Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004.

LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie, entretien avec Magda Guadalupe dos Santos, « Interview avec Sylvie Le Bon de Beauvoir », Sapere Aude, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, p. 357-365, 2e semestre 2012.

LECARME-TABONE, Éliane, « Simone de Beauvoir’s “Marguerite” as a Possible Source of Inspiration for Jean-Paul Sartre’s “The Childhood of a Leader” », trad. Kevin W. Gray, in Christine Daigle et Jacob Golomb, Beauvoir & Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington, Indiana University Press, 2009.

LE DŒUFF, Michèle, L’Étude et le Rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris, Seuil, 1989.

LEE, Hermione, Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, trad. Laurent Bury, Paris, Autrement, 2000.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

LENNON, Kathleen, Imagination and the Imaginary, Londres, Routledge, 2015.

LESSING, Doris, « Introduction » to The Mandarins, trad. Leonard Friedman, Londres, Harper Perennial, 2005.

LUNDGREN-GOTHLIN, Eva, Sex and Existence. Simone de Beauvoir’s The Second Sex, trad. Linda Schenck, Hanover, NH, Wesleyan University Press, 1996.

MACEY, David, Frantz Fanon. Une vie, trad. Christophe Jaquet et Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2013.

MARTIN, Andy, « The Persistence of “The Lolita Syndrome” », The New York Times, 19 mai 2013 ; opinionator.blogs. nytimes.com/2013/05/19/savile-beauvoir-and-the-charms-of-the-nymph/

MARTIN GOLAY, Annabelle, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013.

MAURIAC, François, « Demande d’enquête », Le Figaro, 30 mai 1949.

MAZA, Sarah, Violette Nozière. A Story of Murder in 1930s Paris, Los Angeles, University of California Press, 2011.

MEAD, Margaret, « A SR Panel Takes Aim at The Second Sex », Saturday Review, 21 février 1953.

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Le roman et la métaphysique », Sens et non-sens, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 34-52.

MOI, Toril, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, 2e ed. Oxford, Oxford University Press, 2008.

MOI, Toril, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot éditeur, Arts et Sciences, 1995.

MOI, Toril, « While We Wait. The English Translation of The Second Sex », Signs 27 (4), 2002, p. 1005-1035.

MUSSETT, Shannon M., WILKERSON, William S. (dir.), Beauvoir and Western Thought from Plato to Butler, Albany, State University of New York Press, 2012.

MYRDAL, Gunnar, avec Richard Sterner et Arnold Rose, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York, Harper, 1944.

NOUCHI, Franck, « L’exil américain des lettres d’amour de Simone de Beauvoir à Claude Lanzmann », Le Monde, 19 janvier 2018.

PARSHLEY, Howard, « Introduction » à The Second Sex, trad. H. M. Parshley, New York, Random House, Vintage, 1970.

PATTISON, George, KIRKPATRICK, Kate, The Mystical Sources of Existentialist Thought, Abingdon, Routledge, 2018.

RADFORD, C. B., « Simone de Beauvoir : Feminism’s Friend or Foe ? », Part II, Nottingham French Studies 7, mai 1968.

ROLO, Charles J., « Cherchez la femme », The Atlantic, avril 1953.

ROUCH, Marine, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature 191, septembre 2018.

ROUSSEAUX, André, « Le Deuxième Sexe », Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949.

ROWBOTHAM, Sheila, « Avant-propos » à The Second Sex, trad. Constance Borde et Sheila Malovany-Chevallier, Londres, Vintage, 2009.

ROWLEY, Hazel, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre : un pacte d’amour, trad. Pierre Demarty, Grasset, 2006.

RUBENSTEIN, Diane, « “I hope I am not fated to live in Rochester” : America in the Work of Beauvoir », Theory & Event 15 (2), p. 2012.

RUDMAN, Laurie A., MOSS-RACUSIN, Corinne A., PHELAN, Julie E., NAUTS, Sanne, « Status Incongruity and Backlash Effects : Defending the Gender Hierarchy Motivates Prejudice against Female Leaders », Journal of Experimental and Social Psychology 48, 2012, p. 165-179.

SAINT-BRIS, Gonzague de, FÉDOROVSKI, Vladimir, Les Égéries russes, Paris, JC Lattès, 1994.

SANITIOSO, R., KUNDA, Z., FONG, G. T., « Motivated Recruitment of Autobiographical Memories », Journal of Personality and Social Psychology 59, 1990, p. 229-241.

SANITIOSO, R., WLORDARSKI, R., « In Search of Information that Confirms a Desired Self-perception : Motivated Processing of Social Feedback and Choice of Social Interactions », Personality and Social Psychology Bulletin 30, 2004, p. 412-422.

SANOS, Sandrine, Simone de Beauvoir. Creating a Feminist Existence in the World, Oxford, Oxford University Press, 2017.

SARTRE, Jean-Paul, Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990.

SARTRE, Jean-Paul, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, [1983] 1995.

SARTRE, Jean-Paul, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, rééd. coll. « Tel », 2001.

Sartre. Texte intégral du film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Paris, Gallimard, 1977.

SCHWARZER, Alice, Simone de Beauvoir aujourd’hui. Entretiens, partiellement traduit de l’allemand par Léa Marcou, Paris, Mercure de France, 1984, rééd. 2008 sous le titre Entretiens avec Simone de Beauvoir.

SEVEL, Geneviève, « Je considère comme une grande chance d’avoir pu recevoir son enseignement », Lendemains 94, 1999.

SIMONS, Margaret A., Beauvoir and The Second Sex. Feminism, Race and the Origins of Existentialism, New York, Rowman & Littlefield, 2001.

SIMONS, Margaret A., « Introduction » à Simone de Beauvoir, Philosophical Writings, éd. Margaret Simons, Marybeth Timmerman et Mary Beth Mader, Chicago, University of Illinois Press, 2004.

SIMONS, Margaret A., « Introduction » à Simone de Beauvoir, Feminist Writings, éd. Margaret A. Simons, Marybeth Timmerman, Urbana, University of Illinois Press, 2015.

SIMONS, Margaret A., « Introduction » à Simone de Beauvoir, « Littérature et Métaphysique », in Simone de Beauvoir, Philosophical Writings, éd. Margaret Simons, Marybeth Timmerman et Mary Beth Mader, Chicago, University of Illinois Press, 2004.

SIMONS, Margaret A., « Beauvoir’s Ironic Sacrifice, or Why Philosophy is Missing from her Memoirs », à paraître.

SIMONS, Margaret A. (éd.), The Philosophy of Simone de Beauvoir. Critical Essays, Bloomington, Indiana University Press, 2006.

SIMONS, Margaret A., PETERS, Hélène N., « Introduction » à Simone de Beauvoir, « Analyse de l’Introduction… de Claude Bernard », in Simone de Beauvoir, Philosophical Writings, éd. Margaret Simons, Marybeth Timmerman et Mary Beth Mader, Chicago, University of Illinois Press, 2004.

SPIEGELBERG, Herbert, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, vol. 2, La Haye, Springer, 2013.

TIDD, Ursula, Simone de Beauvoir, Londres, Reaktion, 2009.

TIDD, Ursula, « Some Thoughts on an Interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies 12, 1995.

Time, « Existentialism », 28 janvier 1946, p. 28-29.

Times, The [Londres], « Simone de Beauvoir », 15 avril 1986, p. 18.

VIELLARD-BARON, Jean-Louis, « Présentation » à Jean Baruzi, L’Intelligence mystique, Paris, Berg, 1985.

VINTGES, Karen, « Introduction » à « Jean-Paul Sartre », in Simone de Beauvoir, Philosophical Writings, éd. Margaret Simons, Marybeth Timmerman et Mary Beth Mader, Chicago, University of Illinois Press, 2004.

VINTGES, Karen, « Simone de Beauvoir. A Feminist Thinker for the Twenty-First Century », in Margaret Simons (dir.), The Philosophy of Simone de Beauvoir, Bloomington, Indiana University Press, 2006.

VOLTAIRE, « Première Lettre sur Œdipe », in Œuvres complètes, t. I, Kehl, Imprimerie de la Société littéraire typographique, 1785.

WAELHENS, A. de, compte-rendu de Francis Jeanson, « Le Problème moral et la pensée de Sartre », Revue philosophique de Louvain 10, 1948.

WAHL, Jean, Petite histoire de « l’existentialisme », Paris, Club Maintenant, 1947.

WEBBER, Jonathan, Rethinking Existentialism, Oxford, Oxford University Press, 2018.

WOOLF, Virginia, Un lieu à soi, trad. Marie Darrieussecq, Paris, Denoël, 2015.

WRIGHT Mills, L’Élite au pouvoir, trad. André Chassigneux, Marseille, Agone, 2012.







Table des illustrations


1. Simone de Beauvoir entourée de sa famille paternelle à Meyrignac (p. 45)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

2. Françoise de Beauvoir avec Hélène et Simone (p. 53)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard 

3. Simone et Zaza (p. 109)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

4. Dessin de René Maheu : « L’univers de Mlle Simone de Beauvoir » (p. 156)

Photo : Frédéric Hanoteau/Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

5. Dessin de Jacques-Laurent Bost (p. 191)

Photo : Frédéric Hanoteau/Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

6. Beauvoir et Sartre à Juan-les-Pins (p. 199)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

7. Avec Nelson Algren à Chicago (p. 290)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

8. Séance de signatures à São Paulo, au Brésil (p. 378)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard

9. Avec Sylvie Le Bon et Sartre à Rome (p. 422)

Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir, © Diffusion Gallimard







Remerciements


Je ne saurais déterminer précisément l’origine de ce projet, et ne sais par conséquent jusqu’où remonter pour remercier les gens qui l’ont inspiré et soutenu. Pour avoir allumé et entretenu ma flamme pour la philosophie et la littérature française, j’aimerais remercier Françoise Bayliss, Randall Morris, Meg Werner, Pamela Sue Anderson, Jeanne Treuttel, Michèle Le Dœuff, George Pattison et Marcelle Delvaux-Abbott – ainsi que ma famille.

Le portrait de Beauvoir que je propose dans cet ouvrage, s’il m’est personnel, s’appuie sur les travaux pionniers de nombre de spécialistes des études beauvoiriennes. Je tiens notamment à remercier Margaret Simons et toute l’équipe de traducteurs, éditeurs et préfaciers qui ont œuvré aux « Beauvoir Series », publiées aux Presses de l’université de l’Illinois, ainsi que Michèle Le Dœuff, Elizabeth Fallaize, Sonia Kruks, bell hooks, Nancy Bauer, Stella Sandford, Meryl Altman, Toril Moi, Tove Pettersen et Barbara Klaw. Je remercie les membres de l’International Simone de Beauvoir Society pour nos échanges ouverts et chaleureux qui, en m’offrant leur point de vue sur Beauvoir, ont contribué à enrichir le mien.

Un grand merci à Aaron Gabriel Hughes, excellent assistant de recherche, qui s’est mis en quatre pour retrouver la trace d’obscures revues françaises ; à Emily Herring, pour m’avoir raconté ce que fut la Bergsonmania ; à Marine Rouch pour m’avoir fait part du fruit de ses recherches sur les lettres de lecteurs reçues par Beauvoir ; à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de l’université Yale ; à Éric Legendre des archives Gallimard ; à Jean-Louis Jeannelle pour m’avoir indiqué certains articles de presse et pour notre discussion sur les sources ; et tout particulièrement à Sylvie Le Bon de Beauvoir, qui a bien voulu m’accorder un entretien dans le cadre de ce livre, et a eu la gentillesse de répondre encore à des questions ultérieures.

Devenir Beauvoir n’aurait jamais vu le jour sans l’enthousiasme initial de Liza Thompson chez Bloomsbury, et le résultat final doit beaucoup à ses critiques toujours perspicaces. Je lui suis très reconnaissante à la fois pour son enthousiasme et pour ses critiques. Je remercie également Daisy Edwards, Lucy Russell et Kealey Rigden de Bloomsbury, qui ont à leur mesure contribué à la réalisation de ce projet. Merci aux lecteurs anonymes de Bloomsbury, qui ont commenté le manuscrit à différents stades de son écriture, ainsi qu’à Clare Carlisle et Suzannah Lipscomb.

Pour leurs marques d’intérêt et leur soutien tout au long de l’élaboration de cet ouvrage, je remercie mes étudiants et mes collègues de l’université d’Oxford, du département de philosophie de l’université de Hertfordshire et du King’s College de Londres.

Tout auteur sait bien que, comme le dit l’adage, il faut un village pour faire un livre ; je mesure ma chance d’avoir autour de moi un formidable village – mes amis et ma famille. Parmi eux, je remercie tout spécialement Sophie Davies-Jones, Melanie Goodwin, Phyllis Goodwin, Suzie et Tom, Naomi et Joseph, Mary et Ard, Angela et Simon.

Ma gratitude va enfin à mes enfants, si créatifs et inspirants, dont la question récurrente – « C’est qui, Simone de Beauvoir ? » – est devenue chez nous une sorte de leitmotiv ; et merci à mon mari : vous et nul autre.







Index


ad feminam (critiques, attaques) : 37, 234, 319, 323, 325, 481

Adler, Alfred : 242

Ahmed, Sara : 403 n. 86

Alain : 89-90, 151, 201, 203, 242, 423

Alcott, Louisa May : 64, 128, 275, 444

Algren, Nelson : 9, 11, 27, 33, 191, 280-281, 283, 287-292, 296-300, 302, 306-307, 310-311, 329-333, 344-345, 348, 352-353, 358, 360, 369, 375-377, 379, 392, 398-402, 427, 430

Amiel, Henri-Frédéric : 105

Arendt, Hannah : 434

Armstrong, Louis : 44, 278

Aron, Raymond : 10-11, 121, 124-125, 143, 164, 242

athéisme : 57, 94, 99, 101, 104

Audry, Colette : 161-163, 167, 211, 348, 418

Augustin d’Hippone : 99, 235

avortement : 221, 301, 308, 318, 418-419, 429-433, 439, 442

Awdykovitch, Stépha : voir Gerassi, Stépha

 

Bachner, Elizabeth : 36 n. 43

Badinter, Elisabeth : 480

Bair, Deirdre : 7, 9, 43, 47, 86, 99, 115, 117, 129, 134, 161, 188, 227, 260, 459, 461, 464-465, 479

Ba Jin : 359

Baker, Joséphine : 44, 369-370

Baldwin, James : 286

Barbier, Charles : 89

Bardot, Brigitte : 370-371

Barnes, Hazel : 461

Barrett, William : 34

Baruzi, Jean : 97, 105-106, 164-165

Bataille, Georges : 89, 240

Battersby, Christine : 121 n. 31

Baudelaire : 174, 423, 451

Bauer, Nancy : 11 n. 2

Beauvoir, Françoise Bertrand de (née Brasseur) : 45, 48-53, 56-57, 60, 62, 68, 72-73, 76, 80-82, 85-87, 91, 130, 132, 160, 216, 225, 228, 391-394

Beauvoir, Georges Bertrand de : 45, 48-51, 53, 57-61, 64-66, 72-73, 76-77, 80, 87, 130, 132, 146, 160, 186, 225, 458

Beauvoir, Hélène Bertrand de : 47, 50-56, 58, 61-62, 64, 67-68, 70-71, 74, 80-81, 86-88, 92, 101, 115-117, 131, 137, 144, 146, 153, 160, 163, 173, 182, 196, 202, 205, 209, 220, 225, 250, 316, 346, 391-392, 411, 419, 456, 458-459, 474

Beauvoir, Simone de : passim ; pour œuvres spécifiques, voir :

  L’Amérique au jour le jour : 282, 284, 286, 289, 296

  Les Belles images : 408-409, 411

  Les Bouches inutiles : 251, 255-257

  Le Deuxième Sexe : 9-12, 15, 19, 21-22, 26, 29-30, 35, 37, 42-43, 69, 71, 93, 102, 150, 186, 231, 253, 255, 270-271, 273, 277, 283, 286, 289, 294, 296, 298, 301-302, 306-307, 311-313, 315-316, 318-321, 323-327, 329-330, 332-334, 341, 343, 346-348, 357-360, 362, 367, 377, 382-383, 390, 394-395, 406, 408, 410, 415-417, 422-424, 435-437, 448, 472, 478, 481, 484

  La Femme rompue : 411-413, 450

  La Force de l’âge : 24, 83, 123, 134, 138, 140-141, 151, 161-162, 164, 167, 173, 224, 229, 233, 236, 242, 301, 374, 381-384, 398, 472

  La Force des choses  : 254, 268-269, 271, 306, 331, 333-334, 336, 338, 350-351, 354, 369, 394-396, 398, 400-402, 422, 433, 436, 483

  L’Invitée  : 173, 207, 211, 214, 216, 218, 221, 224, 230-233, 235, 238-240, 254, 257, 264, 483

  « Littérature et métaphysique » : 258

  La Longue Marche : 357, 361-362

  Les Mandarins  : 326, 336-337, 344, 346, 348-352, 354, 357-358, 374-375, 382, 400, 404

  Mémoires d’une jeune fille rangée  : 63, 73, 76, 82, 87, 89-90, 98-101, 149, 194, 222, 316, 358, 360, 362-363, 366-367

  « Œil pour œil » : 265, 293, 381

  Pour une morale de l’ambiguïté : 42, 238, 265-266, 268-269, 293-295, 478

  Privilèges : 355, 361

  Pyrrhus et Cinéas : 42, 238, 243-244, 246, 248, 254, 273, 293-294, 302

  Quand prime le spirituel : 172, 178, 184-185, 236, 316, 450

  Le Sang des autres : 41, 67, 224, 230, 252, 254-255, 257, 258, 272, 299

  Tous les hommes sont mortels : 262, 271-273, 282

  Tout compte fait : 394, 404, 414, 426, 430, 433-435, 445, 483

  Une mort très douce  : 68, 392-394, 403-404

  La Vieillesse  : 10, 38, 255, 421, 424-426, 430, 434, 460

  « Le roman et la métaphysique » : voir « Littérature et métaphysique »

Berdiaev, Nicolas : 257

Bergson, Henri : 22, 82-83, 164-165, 186, 214, 242, 451

Bernanos, Georges : 242

Bernard, Claude : 78

Bienenfeld, Bianca : voir Lamblin, Bianca

Bisschop, Madeleine de : 56, 65, 130

Blanchot, Maurice : 248, 257

Blondel, Maurice : 106-107

Blum, Léon : 182

Boisdeffre, Pierre de : 29 n. 28

Bost, Jacques-Laurent : 9, 27, 180-184, 186, 189-199, 201-203, 205-208, 210-212, 216, 218-219-222, 226, 228, 232-233, 239-243, 263-264, 267, 285, 287-288, 310, 335, 337, 339, 345-347, 358, 363, 377, 379, 381, 393, 397, 411, 416, 427, 441, 449, 452, 455-458, 473

Boulé, Jean-Pierre : 168 n. 86, 515 n. 55

Boupacha, Djamila : 379-380, 387-388

Bourget, Paul : 65

Bourla, Jean-Pierre : 227-228, 240-241

Brasillach, Robert : 381

Brasseur, Gustave : 50, 54, 60

Breton, André : 298

Brown v. Board of Education : 278

Bruckner, Pascal : 460

Brunschvicg, Léon : 108, 114, 477-478

Buck, Pearl S. : 207

 

Camus, Albert : 88-89, 240, 249, 262, 318, 349, 384

Carter, Angela : 234

Castro, Fidel : 375

catholicisme : 52, 55, 57, 63, 69, 79-80, 94, 97, 99, 101, 103, 105, 130, 135, 255, 308, 357, 368 ; voir aussi athéisme

Cau, Jean : 267, 335, 339, 346

Césaire, Aimé : 332

Champigneulle, Jacques : 54, 72-74, 80-82, 85-90, 92, 105, 123, 129, 131, 133, 138-139, 141-142, 145, 148, 152-153, 327, 358

Chanel, Coco : 303

Chaperon, Sylvie : 333 n. 15

Chaplin, Charlie : 44, 251, 268

Christie, Agatha : 207

Churchwell, Sarah : 36 n. 47

Claudel, Paul : 106, 151, 298, 451

Clayton Powell, Adam : 286

Clouard, Henri : 413-414

Code de la famille : 198

Code Napoléon : 198, 303

Cohen-Solal, Annie : 24, 264, 461

communisme : 7, 132, 161, 163, 175, 226, 251, 274, 283, 308, 310, 335-336, 344, 357, 361, 376

Conant, James : 40 n. 55

Condit, Jean : 283

condition féminine : 21, 270, 277, 290, 306, 317, 323, 343, 378, 384, 390, 408, 435, 451, 480

Constant, Benjamin : 248

Contat, Michel : 445, 478

contraception : 21, 198, 390, 418, 429, 431-433, 439

Cottrell, Robert D. : 29 n. 27

cours Désir : 52, 54, 57, 62, 74-75, 79, 86, 131

 

Daniélou, Madeleine : 80

Daudet, Alphonse : 65

Davis, Miles : 44, 332

Dayan, Josée : 338, 451

Déclaration universelle des droits de l’homme : 382

Delacroix, Henri : 105

Deleuze, Gilles : 339, 442

Delphy, Christine : 418

Deneuve, Catherine : 419

Derrida, Jacques : 384

Descartes, René : 23, 103, 142, 186, 212, 473

désir : 23, 37, 56, 79, 103, 119, 147-150, 190-191, 195, 206, 235, 239-240, 261, 308, 314, 316-318, 320, 328-329, 331, 334, 444

dévotion, dévouement : 56, 68-69, 84, 246-247, 313-314, 328-329, 413, 473

Dickens, Charles : 165

Diderot, Denis : 87, 320, 423

Dostoïevski, Fiodor : 207, 242, 254, 258, 331, 423

Doyle, Arthur Conan : 207

Duchamp, Marcel : 286

Dullin, Charles : 162, 198, 241

Dumas, Francine : 399

Duras, Marguerite : 418

 

Eliot, George : 65, 275, 321, 444

Elkaïm, Arlette : 373, 389, 403, 411, 419, 429, 440-441, 446, 449-450, 452-453, 455-459, 461-462, 464

Emerson, Ralph Waldo : 128, 415, 423, 500

Emmerich, Anne-Catherine : 154

Engels, Friedrich : 154

Etcherellli, Claire : 440, 472

 

Faguet, Émile : 415

Fallaize, Elizabeth : 273

Fanon, Frantz : 286, 333, 386-387

Faulkner, William : 168, 242

Firestone, Shulamith : 417, 435

Flaubert, Gustave : 248, 304, 430

Foucault, Michel : 409, 442

Fouillée, Alfred : 78-79, 214, 311

Fouque, Antoinette : 465

Francis, Claude : 239

Freud, Sigmund : 142, 186, 242, 309, 426

Friedan, Betty : 390

Fullbrook, Edward et Kate : 114 n. 4

 

Gallimard, Robert : 462

Galster, Ingrid : 229

Gandillac, Maurice de : 96, 113, 125, 130

Garcia, Manon : 320 n. 46 et 47

Gaulle, Charles de : 242, 361, 385, 388, 396

Gayraud, Amélie : 75 n. 44

Gégé : voir Pardo, Géraldine

Gerassi, Fernando : 93, 153, 159, 182, 330, 337

Gerassi, John : 134, 445, 471

Gerassi, Stépha (née Awdykovicz) : 91-93, 104, 114, 134, 141-142, 153, 159, 182, 211, 330, 445, 471

Germain, Rosie : 303 n. 5

Giacometti, Alberto : 44, 269, 300, 434

Gide, André : 88, 151, 185, 201, 203, 207, 227-228, 242, 423

Gines, Kathryn T. : 325 n. 57

Giono, Jean : 201

Girard, Marie : 168

Gobeil, Madeleine : 396

Gogol, Nicolas : 207

Golay, Annabelle Martin : 209 n. 23

Goncourt, Jules et Edmond de : 65

Goncourt, prix : 326, 347-349, 351, 353, 358

Gontier, Fernande : 239

Gorz, André : 455

Greer, Germaine : 435

Grell, Isabelle : 293 n. 44

Grillère (La) : 51, 57, 130

guerre civile espagnole : 182

guerre d’Algérie : 7, 355, 360-361, 372, 387

guerre des Six Jours : 410-411

Guille, Pierre : 143, 155

Guitton, Jean : 318

Gurvitch, Georges : 257

Gutting, Gary : 389 n. 48

 

Halimi, Gisèle : 380, 387, 418-419, 429, 439

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich : 221, 232, 235, 242, 248, 260, 266, 274, 296, 305, 356, 359, 383, 423, 473

Heidegger, Martin : 10, 207, 221, 224, 228, 242, 257

Heikal, Mohamed Hassanein : 410

Heilbrun, Carolyn : 39

Heller, Richard : 36

Hemingway, Ernest : 218, 242, 275, 310

Hitler, Adolf : 166, 171, 182

Hölderlin, Friedrich : 242

hooks, bell : 35-36

Horvath, Brooke : 310 n. 24

Hugo, Victor : 261

Husserl, Edmund : 10, 164-165, 168, 186, 207, 228, 242, 257, 322, 359

 

Index Librorum Prohibitorum / Index des livres interdits : 318, 357

Institut catholique : 79

Institut Sainte-Marie : 79-81, 88

 

Jacques : voir Champigneulle, Jacques

James, William : 123

Janeway, Elizabeth : 417

Jaspers, Karl : 224, 242

Jeanson, Francis : 295, 379, 385, 436

Jeanelle, Jean-Louis : 98 n. 11

Jollivet, Simone : 148, 154, 162, 241

Joyce, James : 242

 

Kafka, Franz : 168, 224, 242, 248, 417

Kaplan, Gisela : 303 n. 4

Kant, Emmanuel : 37, 103, 115, 186, 212-214, 222, 248, 260, 296, 356, 383, 423

Kierkegaard, Søren : 221-222, 224, 242, 257-258, 350, 473, 514

Kinsey, Alfred : 300, 417

Kirkpatrick, Kate : 8-11

Knopf, Blanche : 341-342

Kosakiewicz, Olga : 173-176, 178-182, 185, 187-199, 203, 205-208, 210-212, 216, 220-222, 232-233, 239-240, 242, 263, 267, 307, 310, 339, 345-347, 363, 377, 381-382, 393, 419, 441, 464

Kosakiewicz, Wanda : 174-175, 180-181, 184, 187, 189, 195-196, 199, 201, 205, 207, 216, 226, 232-233, 240, 242, 263, 271, 339, 345, 389, 400, 403, 429, 440, 464

Kristeva, Julia : 173

Khrouchtchev, Nikita : 388, 390

Kruks, Sonia : 247 n. 34

 

Lacan, Jacques : 248

Lacoin, Élisabeth : voir Zaza

Lacroix, Jean : 107 n. 46

Lagache, Daniel : 170

Lagneau, Jules : 90, 103, 151, 214

Lamblin, Bianca (née Bienenfeld) : 32, 186-189, 191, 193-195, 197-199, 201, 203-204, 206-215, 217-219, 222-223, 243, 247-249, 315, 363, 381-382, 463, 479

Lanzmann, Claude : 9, 11, 28-29, 315, 335-340, 343-346, 353, 358, 361, 363-364, 369, 372, 374, 377, 379, 386, 389, 397, 405-406, 410-411, 416, 427, 440, 450, 452, 455-458, 463-464, 468-469, 472-474, 479

Lanzmann, Évelyne : voir Rey, Évelyne

La Rochefoucauld, François de : 61, 242, 261

Lassithiotakis, Hélène : 430

Laubier, Claire : 312 n. 28

Lawrence, D. H. : 328

Lazar, Liliane : 478 n. 5

Le Bon de Beauvoir, Sylvie : 9, 28, 86, 135, 192, 377, 394, 396, 403, 405-406, 411, 416, 421-422, 427-429, 440-441, 448, 450, 455-459, 465, 471-474, 483

Le Corbusier, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit : 44

Le Dœuff, Michèle : 465

Lecarme-Tabone, Éliane : 172 n. 102 et 103

Leduc, Violette : 262, 302, 349, 353-354, 434

Légion d’honneur : 468

Leibniz, Gottfried : 108, 115, 118-119, 151, 168, 242, 451, 478

Leiris, Michel : 240, 242, 269, 271

Lejeune, Philippe : 362 n. 95

Léon XIII (pape) : 101

Lessing, Doris : 351

Levi, Carlo : 24, 381

Levinas, Emmanuel : 242, 257

Lévi-Strauss, Claude : 108, 263, 275, 389, 415

Lévy, Benny (alias Pierre Victor) : 416, 441-442, 449, 452, 461

liberté : 10, 31, 40-41, 43, 51, 78-79, 82, 89, 95, 103, 115, 122, 131, 148, 154, 158, 160, 163, 167, 172, 176, 179, 181, 187, 204, 213-214, 223, 227, 231-232, 237-239, 244, 246-247, 253-254, 257-258, 260, 262, 289, 293-296, 302, 307, 316, 318, 322-323, 337, 346, 348, 355, 368, 385, 390, 395-396, 398, 401, 414, 416, 431, 435, 444, 467, 484

Ligue du droit des femmes : 442-443, 466-467

lois Jim Crow : 305

Louise : 49-50, 60-62, 66-67

Lourdes : 83

 

Mabille, Élisabeth : voir Zaza

Macey, David : 386

Madeleine (cousine de Simone) : voir Bisschop, Madeleine de

Maheu, René : 113-123, 125, 129, 134-135, 144-145, 155-157, 169, 360, 477-478

Maintenant (club) : 256-257

Mancy, Joseph : 154

« Manifeste des 121 » : 378, 385

« Manifeste des 343 » : 418-419

Mao Zedong : 353

maoïsme : 357, 416, 441

Marcel, Gabriel : 255

Maritain, Jacques : 242

mariage : 19, 31-32, 48-50, 54-55, 66, 71-72, 74-75, 82, 85, 89, 92, 94, 97, 104, 108, 110, 114, 131, 140, 144-145, 150, 153-154, 157-158, 187, 205, 223, 248, 250, 265-266, 273, 291, 303, 307, 309, 317, 359, 368, 376, 390-391, 398-399, 408, 412-414, 431-432, 447

maternité : 19, 68, 74-75, 307-309, 312-313, 343, 375, 399, 430-432, 447-448

Maupassant, Guy de : 65, 261

Mauriac, François : 37, 104, 106, 242, 308

Marx, Karl : 142, 154, 156, 221, 309, 359, 426

marxisme : 132, 251, 262, 331, 335, 389

Massu, Jacques : 361

mauvaise foi : 162-163, 236-237, 239, 243, 257, 294, 304, 312, 341, 356, 388, 402, 482

Mead, Margaret : 327, 343

Mercier, Jeanne : 270

Merleau-Ponty, Maurice : 11, 25, 89, 94, 96-97, 99, 103, 105, 107-111, 113, 116, 130, 153, 242, 257, 268, 322, 354, 359-360, 368, 451, 463

Meyrignac : 45, 51, 129-130, 132, 137

Mill, John Stuart : 37

Millett, Kate : 343, 471

Mills, Charles Wright : 358, 385

Mitterand, François : 466, 468-469

MLF (Mouvement de libération des femmes) : 417, 430, 437-438, 465

Moffat, Ivan : 281-282

Moi, Toril : 7, 9, 20, 34, 36, 125-126, 325

Montherlant, Henri de : 298

Mounier, Emmanuel : 318

Müller, Henry : 185, 316

Myrdal, Gunnar : 278, 290

mysticisme : 100, 105-106, 154, 164, 372

 

Nabokov, Vladimir : 370-371

Nasser, Gamal Abdel : 410

Nietzsche, Friedrich : 21, 95, 107, 142, 151, 154, 242, 328, 423, 484

Nin, Anaïs : 434

Nizan, Henriette : 118, 155

Nizan, Paul : 114-115, 117-118, 120, 123-124, 155, 161, 169, 219

Nozière, Violette : 167

 

Overlord (opération) : 241

 

Pardo, Géraldine (Gégé) : 92-93, 104, 115, 153

Parker, Dorothy : 304

Parshley, Harold M. : 341-342, 472

Pascal, Blaise : 37, 99, 151, 261, 289, 473

Pattison, George : 95 n. 2

Péguy, Charles : 151, 451

Pétain, Philippe : 219-220

Pflimlin, Pierre : 361

phénoménologie : 10, 83, 164, 228, 324

Picasso, Pablo : 44, 240, 457

Piscator, Erwin : 286

Platon : 21, 105, 259, 329, 484

Pouillon, Jean : 453, 455

Prévost, Marcel : 65

privilège : 98, 149, 156, 317, 325, 353, 355-360, 425, 437

Protagoras : 304

Proust, Marcel : 88, 227-228, 242, 423

 

Queneau, Raymond : 240, 243

 

Racine, Jean : 55, 289, 451

réciprocité : 35, 70, 81, 85, 91, 109, 174, 190, 215, 234, 236, 239, 285, 307-308, 314-316, 329, 340-341, 345, 352, 371, 394, 398, 484

Rey, Évelyne (née Lanzmann) : 345, 389, 403

Ribowska, Malka : 451

Rich, Adrienne : 448

Rimbaud, Arthur : 78 n. 53

Rolland, Romain : 201

Rouch, Marine : 324, 366

Roudy, Yvette : 466, 468

Roulet, Lionel de : 163, 202

Rousseau, Jean-Jacques : 78, 119, 366, 484

Rousseaux, André : 318

Rowbotham, Sheila : 115 n. 4

Rowley, Hazel : 24, 150

Rubenstein, Diane : 287 n. 30

Russell, Bertrand : 411, 441

 

Sade, Donatien-Alhonse-François, marquis de : 355, 387

Sand, George : 304, 366, 423, 434

Sanos, Sandrine : 20 n. 6

Sartre, Jean-Paul : passim ; pour œuvres spécifiques, voir :

  Cahiers pour une morale : 458, 464

  Les Chemins de la liberté : 173, 337

  Les Communistes et la paix : 336

  Critique de la raison dialectique : 374

   « L’Enfance d’un chef » : 172

  Er l’Arménien : 122

  « Érostrate » : 223

  L’Être et le Néant : 10-11, 29-30, 93, 148, 163, 215, 221, 231, 234-237, 243, 245, 260, 264, 294-295, 458, 461

  L’Existentialisme est un humanisme : 251, 256, 262

  L’Idiot de la famille : 430

  Les Mots : 442

  Le Mur : 194

  Les Mouches : 267

  La Nausée : 11, 30, 182, 184-185

  La Putain respectueuse : 375

  Les Séquestrés d’Altona : 366, 373

Schoenman, Ralph : 441

Schopenhauer, Arthur : 146, 312, 423

Schwarzer, Alice : 135, 436-438, 447, 451, 465, 470, 481-482

Sevel, Geneviève : 228 n. 82

sexualité : 33, 35, 56, 66, 70, 92, 135, 148, 160-161, 187, 193, 198, 208, 211, 213, 215, 242, 298, 302, 307, 309, 312, 314, 316, 318-320, 322, 324, 328-329, 334-336, 338, 341, 343, 354, 371, 395, 402, 429, 438, 479-480, 484

Shakespeare, William : 165, 207

Shaw, George Bernard : 305, 423

Shelley, Sally Swing : voir Swing, Sally

Simons, Margaret : 11, 28, 270, 359, 465, 472, 482

situation : 224, 238, 247, 253, 271, 277-279, 292, 294, 304, 306, 313, 318, 321-322, 343, 355, 371, 395, 397, 403, 405-407, 409, 414, 424, 436, 468

Socrate : 21

solipsisme : 223, 231, 295

Soljenitsyne, Alexandre : 388, 434

Sorokine, Natalie : 206, 212-213, 215, 219, 221-222, 226-228, 240-243, 254, 262, 264, 281-282, 330, 405, 479

Spinoza, Baruch : 248, 383, 495

Staline, Joseph : 171, 388

Stendhal, Henri Beyle, dit : 167, 243

Stevens, George : 282

stoïcisme : 115, 186, 243

Swing, Sally : 293, 296

Synge, J. M. : 132, 153

 

Temps modernes (Les) : 251-252, 260, 265-266, 268, 277, 289, 298, 306-309, 327, 335, 355, 360, 379, 385, 410, 416, 427, 436, 439, 443-444, 446, 449, 464, 472

Tidd, Ursula : 220 n. 63

Todd, Jane Marie : 271 n. 72

Tolstoï, Sophie : 423

Tolstoï, Léon : 328

tribunal Russell : 411, 441

 

Vadim, Roger : 370-371

Valéry, Paul : 243, 423

Vanetti, Dolorès : 249-250, 260, 263-266, 268, 275-277, 287-289, 291, 293, 296, 329, 470

Veil, Simone : 439

Verne, Jules : 303

Vian, Michelle : 307, 339, 363, 373

Victor, Pierre : voir Lévy, Benny

Vieillard-Baron, Jean-Louis : 197 n. 75

Ville, Marie : 211

Vintges, Karen : 247 n. 34

Voltaire, François-Marie Arouet, dit : 39, 385, 423, 477

Vonnegut, Kurt : 402

 

Wahl, Jean : 211, 221, 227, 243, 257

Webber, Jonathan : 259 n. 35

Weil, Simone : 88, 94, 86, 156, 185

Weill, Kurt : 286

West, Rebecca : 154

Whitman, Walt : 153

Wilde, Oscar : 243, 434

Wolfe, Bernard : 277, 285, 287

Woolf, Virginia : 15, 33, 45, 64, 149, 154, 243, 275, 361, 423

Wright, Ellen : 277, 285-286, 296, 354

Wright, Richard : 277-278, 285-286, 290, 296, 354

 

Zanta, Léontine : 77

Zaza, Élisabeth Lacoin, dite : 54-55, 69-71, 73-74, 91, 95-96, 102, 104-105, 107-111, 113, 116, 121, 131, 143-144, 152-153, 158, 167, 172, 301, 308, 360, 367-368, 451, 459-460

Zelensky, Anne : 418

Zonina, Lena : 388-391, 408






Table

Préface 

Introduction 

     

1 - Une fille chez les Bertrand de Beauvoir 

2 - La jeune fille rangée 

3 - Amour de Dieu ou amour des hommes 

4 - L’amour avant la légende 

5 - La Walkyrie et le Baladin 

6 - Des chambres à elle 

7 - Du trio au quatuor 

8 - Guerre au-dedans, guerre au-dehors 

9 - La philosophie oubliée 

10 - La reine de l’existentialisme 

11 - Dilemmes américains 

12 - Le scandaleux Deuxième Sexe 

13 - Changer le visage de l’amour 

14 - « J’ai été flouée » 

15 - La vieillesse révélée 

16 - Crépuscules 

Épilogue - Quel devenir pour Simone de Beauvoir ? 

     

Abréviations 

Bibliographie sélective 

Table des illustrations 

Remerciements 

Index 

 



Notes




1. Le Nouvel Observateur, 21 mars 1976, p. 15 ; cité dans John Gerassi, Sartre, conscience haïe de son siècle, trad. Philippe Blanchard, Monte-Carlo, Rocher, 1992, p. 140.


▲ Retour au texte






2. Margaret Simons, « Beauvoir, Philosophy, and Autobiography », in L. Hengehold et N. Bauer (dir.), Companion to Simone de Beauvoir, Oxford, Wiley-Blackwell, 2017, p. 393-405.


▲ Retour au texte






3. Simone de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Nagel, 1948 ; rééd. Gallimard, coll. « Arcades », 2008, p. 9.


▲ Retour au texte






1. CJ, p. 352, 28 mai 1927.


▲ Retour au texte






2. Voir Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, 2e éd., Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 26.


▲ Retour au texte






3. Claude Jannoud, « L’Œuvre : une vulgarisation plus qu’une création », Le Figaro, 15 avril 1986.


▲ Retour au texte






4. Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot éditeur, Arts et Sciences, 1995, p. 8.


▲ Retour au texte






5. Simone de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2008, p. 9.


▲ Retour au texte






6. Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir. Creating a Feminist Existence in the World, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 118.


▲ Retour au texte






7. LDS, I, p. 13.


▲ Retour au texte






8. CJ, 7 août 1926, p. 51.


▲ Retour au texte






9. FC, Intermède, MPI, p. 1218.


▲ Retour au texte






10. Ibid.


▲ Retour au texte






11. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, troisième partie : « De l’organisation des états de conscience : la liberté ».


▲ Retour au texte






12. Ovide, Tristes III, IV, 25, cité par Descartes (lettre à Mersenne), avril 1634, Œuvres de Descartes, éd. Charles Adam et Paul Tannery, t. I, Paris, Cerf, 1897, p. 285-286.


▲ Retour au texte






13. FA, Première partie, MPI, p. 370.


▲ Retour au texte






14. Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris, Gallimard, 1985, p. 131.


▲ Retour au texte






15. Marilyn Yalom, Comment les Français ont inventé l’amour, trad. Dominique Letellier, Galaade, 2013.


▲ Retour au texte






16. www.bbc.com/culture/story/20171211-were-sartre-and-de-beauvoir-the-worlds-first-modern-couple


▲ Retour au texte






17. Cité par Madeleine Gobeil dans un entretien avec Simone de Beauvoir, « The Art of Fiction no 35 », Paris Review 34 (printemps-été 1965).


▲ Retour au texte










18. Hazel Rowley, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre. Un pacte d’amour, trad. Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2006, p. 9.


▲ Retour au texte






19. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 322.


▲ Retour au texte






20. Ibid., p. 323.


▲ Retour au texte






21. Simone de Beauvoir citée dans Christine Daigle, « Beauvoir : réception d’une philosophie », Horizons philosophiques, 2006, no 2, p. 63.


▲ Retour au texte






22. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui. Six entretiens, Paris, Mercure de France, 1984, p. 11-12.


▲ Retour au texte






23. Comme l’explique Margaret Simons, la traduction anglaise des lettres de Beauvoir à Sartre n’aida guère en ceci : un tiers de la matière disponible en français fut supprimée au passage. Rien que sur novembre et décembre 1939, 38 références au travail de Beauvoir sur son roman L’Invitée furent coupées. (Voir Margaret Simons, « Introduction », in Margaret Simons, Marybeth Timmerman et Mary Beth Mader (dir.), Philosophical Writings, Chicago, University of Illinois Press, 2004, p. 5.)


▲ Retour au texte






24. NdT. Le Diary of a Philosophy Student, vol. I (Urbana, University of Illinois Press), paru en anglais en 2006, ne couvre que les années 1926-1927, moins complet en cela que l’édition française des Cahiers de jeunesse (Gallimard, 2008), mentionnée juste après, qui couvre la période 1926-1930.


▲ Retour au texte






25. Ces lettres sont consultables à la Beinecke Rare Book & Manuscript Library, à l’université Yale.


▲ Retour au texte






26. « Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. […] Je laisserai résolument dans l’ombre beaucoup de choses », La Force de l’âge, Prologue, MPI, p. 356.


▲ Retour au texte






27. Robert D. Cottrell, Simone de Beauvoir, New York, Frederick Ungar, 1975, p. 95.


▲ Retour au texte






28. « Elle est incapable d’inventer, de s’oublier », P. de Boisdeffre, « LA REVUE LITTÉRAIRE. Deux morts exemplaires, un même refus : Jean Genet et Simone de Beauvoir », Revue des deux mondes, 1986, p. 414-428.


▲ Retour au texte






29. LDS, I, p. 243-244.


▲ Retour au texte






30. CJ, 21 août 1926, p. 73.


▲ Retour au texte






31. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993, p. 191.


▲ Retour au texte






32. CJ, p. 758, 2, 3, 4 septembre 1929.


▲ Retour au texte






33. SdB à Nelson Algren, 8 août 1948. Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, trad. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1997.


▲ Retour au texte






34. Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, Paris, Denoël, 1977, rééd. « 10/18 », 1992, p. 54.


▲ Retour au texte






35. William Barrett, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy, New York, Doubleday, 1958, p. 231-232.


▲ Retour au texte






36. « Simone De Beauvoir », The Times [Londres], 15 avril 1986, 18. The Times Digital Archive, consulté en ligne le 24 mars 2018.


▲ Retour au texte






37. Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, 1985, p. 240, citée in Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Fayard, 2008, p. 596.


▲ Retour au texte










38. www.the-tls.co.uk/articles/private/sartres-sex-slave/


▲ Retour au texte






39. Voir Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 34.


▲ Retour au texte






40. Ibid., p. 27.


▲ Retour au texte






41. bell hooks, « True Philosophers : Beauvoir and bell », in Shannon M. Mussett et William S. Wilkerson (dir.), Beauvoir and Western Thought from Plato to Butler, Albany, NY, SUNY Press, 2012, p. 232.


▲ Retour au texte






42. Rowley, Tête-à-tête, op. cit., p. 14.


▲ Retour au texte






43. Elizabeth Bachner, « Lying and Nothingness : Struggling with Simone de Beauvoir’s Wartime Diary, 1939-1941 », Bookslut, novembre 2008.


▲ Retour au texte






44. Richard Heller, « The Self-centred Love of Madame Yak-yak », The Mail on Sunday, 1er décembre 1991, p. 35.


▲ Retour au texte






45. Pour l’édition 1978 du Petit Robert. Voir Préface à Margaret Simons et MaryBeth Timmerman (dir.), Feminist Writings, Urbana, University of Illinois Press, 2015, « Everyday Sexism », Notes, p. 241.


▲ Retour au texte






46. bell hooks, « Beauvoir and bell », art. cité, p. 231.


▲ Retour au texte






47. Sarah Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe, New York, Picador, 2005, p. 33.


▲ Retour au texte






48. LDS, II, p. 189.


▲ Retour au texte






49. François Mauriac, « Demande d’enquête », Le Figaro, 1949, 30 mai. Voir Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2004, p. 21. Beauvoir rend compte des réactions à la publication de ce chapitre dans La Force des choses, MPI, p. 1127 et suiv.


▲ Retour au texte






50. Voir par exemple, chez Mill, le développement sur l’impartialité et le commandement d’« aimer son prochain comme soi-même » au chapitre 2 de L’Utilitarisme ou, chez Kant, le passage sur le même commandement à la section I des Fondements de la métaphysique des mœurs.


▲ Retour au texte






51. Laurie A. Rudman, Corinne A. Moss-Racusin, Julie E. Phelan et Sann Nauts, « Status Incongruity and Backlash Effects : Defending the Gender Hierarchy Motivates Prejudice against Female Leaders », Journal of Experimental and Social Psychology 48, 2012, p. 165-179.


▲ Retour au texte






52. Sur cette question de psychologie, voir Z. Kunda et R. Sanitioso, « Motivated Changes in the Self-concept », Journal of Experimental Social Psychology 25, 1989, p. 272-285 ; R. Sanitioso, Z. Kunda et G. T. Fong, « Motivated Recruitment of Autobiographical Memories », Journal of Personality and Social Psychology 59, 1990, p. 229-241 ; R. Sanitioso et R. Wlordarski, « In Search of Information that Confirms a Desired Self-perception Motivated Processing of Social Feedback and Choice of Social Interactions », Personality and Social Psychology Bulletin 30, 2004, p. 412-422.


▲ Retour au texte






53. Voltaire, « Première Lettre sur Œdipe », in Œuvres, 1785, vol. 1.


▲ Retour au texte






54. Carolyn Heilbrun, Writing a Woman’s Life, Londres, The Women’s Press, 1988, p. 30.


▲ Retour au texte






55. Par exemple, les biographies psychanalytiques ou marxistes s’efforcent d’expliquer les individus par les expériences fortes vécues dans l’enfance ou encore par les structures économiques et sociales dans lesquelles ils vivent. Voir James Conant, « Philosophy and Biography », communication donnée à l’occasion d’un congrès « Philosophie et Biographie », 18 mai 1999.


▲ Retour au texte






56. Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1984, p. 38.


▲ Retour au texte






57. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, in Pour une morale de l’ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 27-28.


▲ Retour au texte










58. LDS, I, p. 132.


▲ Retour au texte






59. Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, dans Pour une morale de l’ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 271.


▲ Retour au texte






60. Bair, p. 9.


▲ Retour au texte






61. Simone de Beauvoir à Sartre, 24 avril 1947, Lettres à Sartre 1940-1963, Paris, Gallimard, 1990, p. 356.


▲ Retour au texte






62. Simone de Beauvoir, entretien recueilli par Marc Blancpain, « Une histoire que je me racontais », Paris, Disques culturels français, coll. « Français de notre temps », no 24, 1963.


▲ Retour au texte






63. CJ, p. 388, 29 juillet 1927.


▲ Retour au texte






64. Entretien avec Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 91.


▲ Retour au texte






65. Virginia Woolf, « Not One of Us », octobre 1927. Cité dans Hermione Lee, Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, trad. Laurent Bury, Paris, Autrement, 2000, p. 19, n. 42.


▲ Retour au texte






1. La graphie originale de son prénom, telle qu’inscrite sur son acte de naissance, était « Simonne », avec deux « n ».


▲ Retour au texte






2. L’adresse officielle de l’appartement familial était 103, boulevard du Montparnasse, mais d’après Hélène de Beauvoir, il donnait de l’autre côté, sur le boulevard Raspail. Voir Bair, p. 725, n. 18.


▲ Retour au texte






3. D’après Bair, les Bertrand de Beauvoir faisaient remonter leur ascendance au XIIe siècle, à un co-fondateur de l’université de Paris et disciple de saint Anselme, et se considéraient comme appartenant à la petite noblesse. Une analyse récusée par Sylvie Le Bon de Beauvoir lors de l’entretien qu’elle m’a accordé, qui corrobore ainsi la version que donne Hélène de Beauvoir dans ses Souvenirs (op. cit., p. 14). Nos sources sur l’enfance de Beauvoir sont Mémoires d’une jeune fille rangée, Une mort très douce, Bair, les Souvenirs d’Hélène de Beauvoir, Paris, Séguier, 1987, et la « Chronologie » établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir dans MPI.


▲ Retour au texte






4. MJFR, MPI, p. 33.


▲ Retour au texte






5. Voir Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Chronologie », MPI LV ; chez Bair, la rencontre des parents (d’après ses entretiens avec SdB et HdB) est racontée p. 29.


▲ Retour au texte






6. Simone de Beauvoir citée par Bair, p. 725-726, n. 19.


▲ Retour au texte






7. MJFR, MPI, p. 33.


▲ Retour au texte






8. Ibid., p. 37.


▲ Retour au texte






9. HdB, Souvenirs, op. cit., p. 13.


▲ Retour au texte






10. MJFR, Première partie, MPI, p. 4.


▲ Retour au texte






11. Ibid., p. 6.


▲ Retour au texte






12. Ibid., p. 69.


▲ Retour au texte










13. HdB, Souvenirs, op. cit., p. 16.


▲ Retour au texte






14. MJFR, Première partie, MPI, p. 20.


▲ Retour au texte






15. Ibid., p. 32.


▲ Retour au texte






16. Ibid., p. 45-46.


▲ Retour au texte






17. HdB, Souvenirs, op. cit., p. 44.


▲ Retour au texte






18. Ibid., p. 14 et 58.


▲ Retour au texte






19. Mémoires d’une jeune fille rangée, Première partie, MPI, p. 38-39.


▲ Retour au texte






20. Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Chronologie », 1915, MPI LVII. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, outre cette histoire, elle mentionne parmi ses premiers écrits les 89 pages de La Famille Cornichon (octobre 1916, à 8 ans). Il existe d’autres récits inédits datant de son enfance, notamment Histoire de Jeannot Lapin, dédicacée à sa sœur (écrite en 1917-1918, 54 pages manuscrites) ; « Contes et histoires variées » (1918-1919, 19 pages) ou encore En vacances. Correspondance de deux petites amies (juin 1919, 23 pages).


▲ Retour au texte






21. Mémoires d’une jeune fille rangée, Première partie, MPI, p. 55.


▲ Retour au texte






22. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle est évoquée sous le nom de Élizabeth Mabille, par souci de confidentialité.


▲ Retour au texte






23. HdB, citée dans Bair, p. 152.


▲ Retour au texte






24. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 104.


▲ Retour au texte






25. CJ, p. 61-62, 16 août 1926.


▲ Retour au texte






26. MTD, p. 47.


▲ Retour au texte






27. MJFR, Première partie, MPI, p. 34.


▲ Retour au texte






28. Ibid.


▲ Retour au texte






29. MJFR, MPI, p. 34 et 75.


▲ Retour au texte






30. MJFR, Première partie, MPI, p. 37.


▲ Retour au texte






31. Cité dans Bair, p. 50.


▲ Retour au texte






1. MJFR, Première partie, MPI, p. 66.


▲ Retour au texte










2. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 97.


▲ Retour au texte






3. MJFR, Première partie, MPI, p. 14.


▲ Retour au texte






4. MJFR, Première partie, MPI, p. 65.


▲ Retour au texte






5. Bair, p. 55.


▲ Retour au texte






6. HdB, citée dans Bair, p. 63.


▲ Retour au texte






7. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 88.


▲ Retour au texte






8. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 120-121.


▲ Retour au texte






9. MTD, p. 49.


▲ Retour au texte






10. Thion de la Chaume, citée par HdB, in Souvenirs, p. 27.


▲ Retour au texte






11. MJFR, Première partie, MPI, p. 60.


▲ Retour au texte






12. Ibid., p. 26.


▲ Retour au texte






13. Ibid., p. 27.


▲ Retour au texte






14. Ibid., p. 50.


▲ Retour au texte






15. Entretiens avec Simone de Beauvoir [1965], in Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Seuil, 1966, cité dans Deguy et Le Bon de Beauvoir, Simone de Beauvoir. Écrire la liberté, Paris, Gallimard, 2008, p. 99.


▲ Retour au texte






16. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 111.


▲ Retour au texte






17. Ibid., p. 98.


▲ Retour au texte






18. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LIX. Françoise de Beauvoir offrit un exemplaire du livre à Simone en juillet 1919.


▲ Retour au texte






19. Entretien avec Madeleine Gobeil, Paris Review, 1965 ; www.the parisreview.org/interviews/4444/simone-de-beauvoir-the-art-of-fiction-no-35-simone-de-beauvoir


▲ Retour au texte






20. MJFR, Première partie, MPI, p. 77.


▲ Retour au texte






21. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 100.


▲ Retour au texte










22. Ibid., p. 95-96.


▲ Retour au texte






23. CJ, p. 54, 12 août 1926.


▲ Retour au texte






24. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 129.


▲ Retour au texte






25. MTD, p. 51-52.


▲ Retour au texte






26. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 152.


▲ Retour au texte






27. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 120-121.


▲ Retour au texte






28. SA, p. 12-13.


▲ Retour au texte






29. Bair, p. 60.


▲ Retour au texte






30. HdB, Souvenirs, p. 29.


▲ Retour au texte






31. Ibid.


▲ Retour au texte






32. MTD, in MPII, p. 429.


▲ Retour au texte






33. MJFR, Première partie, MPI, p. 52.


▲ Retour au texte






34. LDS, II, p. 48.


▲ Retour au texte






35. MJFR, Première partie, MPI, p. 84.


▲ Retour au texte






36. Voir Bair, p. 89.


▲ Retour au texte






37. L’épisode est raconté de façon légèrement différente chez Bair (p. 89) et dans MJFR, où Zaza relate l’incident dans une lettre au lieu que Simone constate son état en arrivant au Laubardon. Un incident similaire est encore évoqué dans Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, partie I.


▲ Retour au texte






38. « […] pour ne pas aller à une garden-party ennuyeuse, une amie de ma jeunesse s’est fendu le pied d’un coup de hachette, au point d’avoir à garder six semaines le lit », LDS, II, p. 123.


▲ Retour au texte






39. HdB, Souvenirs, p. 36.


▲ Retour au texte






40. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 162.


▲ Retour au texte






41. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 111.


▲ Retour au texte










42. Voir, par exemple, CJ, p. 744, 3 août 1929.


▲ Retour au texte






43. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 140-141.


▲ Retour au texte






44. Félicien Challaye à Amélie Gayraud, dans Amélie Gayraud, Les Jeunes Filles d’aujourd’hui, Paris, Oudin, 1914, p. 281-283.


▲ Retour au texte






45. Bair, p. 102.


▲ Retour au texte






46. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 146.


▲ Retour au texte






47. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 146.


▲ Retour au texte






48. Voir MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 92, 98.


▲ Retour au texte






49. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 148.


▲ Retour au texte






50. Ibid.


▲ Retour au texte






51. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, Flammarion, 1984, rééd. coll. « Champs classiques », 2013, p. 71.


▲ Retour au texte






52. Ibid., II, § 6 : « Du doute dans le raisonnement expérimental », p. 85.


▲ Retour au texte






53. La formule était citée dans le manuel de Beauvoir : Charles Lahr, S.J., Manuel de philosophie. Résumé du cours de philosophie, Paris, Beauchesne, 1920, p. 366. On prête souvent à Rimbaud le même aphorisme (« On ne naît pas libre, on le devient »), par ailleurs utilisé pour résumer grossièrement la conception de la liberté chez Spinoza. Voir, par exemple, Alain Billecoq, « Spinoza et l’idée de tolérance », Philosophique 1, 1998, p. 122-142.


▲ Retour au texte






54. Voir Alfred Fouillée, La Liberté et le Déterminisme, 3e éd., Paris, Alcan, 1890. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir cite Les Idées-forces de Fouillée parmi les lectures prescrites en classe, sans préciser clairement de quel livre il s’agissait. Fouillée a en effet publié trois ouvrages sur les « idées-forces » entre 1890 et 1907 : L’Évolutionnisme des idées-forces (1890), La Psychologie des idées-forces (1893) et La Morale des idées-forces (1907). Voir MJFR, MPI, p. 146.


▲ Retour au texte






55. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 148.


▲ Retour au texte






56. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, p. 42 ; HdB, Souvenirs, p. 67.


▲ Retour au texte






57. Voir SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXI.


▲ Retour au texte






58. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 192.


▲ Retour au texte






59. CJ, p. 60, 16 août 1926.


▲ Retour au texte






60. CJ, p. 344, 13 mai 1927.


▲ Retour au texte






61. FA, Première partie, MPI, p. 557.


▲ Retour au texte










62. CJ, p. 47, 6 août 1926.


▲ Retour au texte






63. CJ, p. 47 et 48, 6 août 1926.


▲ Retour au texte






64. CJ, p. 54, 12 août 1926.


▲ Retour au texte






65. Ibid.


▲ Retour au texte






66. CJ, p. 56, 13 août 1926.


▲ Retour au texte






67. CJ, p. 52, 12 août 1926.


▲ Retour au texte






68. CJ, p. 61, 16 août 1926.


▲ Retour au texte






69. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXI.


▲ Retour au texte






70. CJ, p. 63, 17 août 1926.


▲ Retour au texte






71. Ibid.


▲ Retour au texte






72. CJ, p. 116, 12 octobre 1926.


▲ Retour au texte






73. CJ, p. 171, 5 novembre 1926. Beauvoir souligne le mot « ma ».


▲ Retour au texte






74. CJ, p. 173, 5 novembre 1926.


▲ Retour au texte






75. Voir Bair, p. 128.


▲ Retour au texte






76. Voir Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, Londres, Routledge, 1990, p. 84.


▲ Retour au texte






77. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 157-159.


▲ Retour au texte






78. CJ, p. 314, 20 avril 1927.


▲ Retour au texte






79. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 179.


▲ Retour au texte






80. CJ, p. 334, 6 mai 1927.


▲ Retour au texte






81. CJ, p. 332, 6 mai 1927 ; Beauvoir souligne.


▲ Retour au texte










82. CJ, p. 331, 6 mai 1927.


▲ Retour au texte






83. CJ, p. 331, 6 mai 1927.


▲ Retour au texte






84. Ibid.


▲ Retour au texte






85. CJ, p. 332, 6 mai 1927 ; Beauvoir souligne.


▲ Retour au texte






86. MJFR, Première partie, MPI, p. 74.


▲ Retour au texte






87. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 173.


▲ Retour au texte






88. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 178.


▲ Retour au texte






89. CJ, p. 352, 28 mai 1927.


▲ Retour au texte






90. CJ, p. 351, 28 mai 1927.


▲ Retour au texte






91. CJ, p. 352, 28 mai 1927.


▲ Retour au texte






92. CJ, p. 365 et 367, 7 et 10 juillet 1927.


▲ Retour au texte






93. CJ, p. 362, 29 juin 1927.


▲ Retour au texte






94. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 139 et suiv.


▲ Retour au texte






95. Voir Bair, p. 135-136.


▲ Retour au texte






96. CJ, p. 173, 5 novembre 1926.


▲ Retour au texte






97. CJ, p. 172, 5 novembre 1926.


▲ Retour au texte






98. La catégorie que Sartre aurait « ajoutée » aux notions hégéliennes d’« en-soi » et de « pour-soi », le pour autrui, se trouve en fait déjà dans les travaux d’Alfred Fouillée, que Sartre et Beauvoir ont tous les deux lus dans leur jeunesse (voir Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, vol. 2, La Haye, Springer, 2013, p. 472-473). Quant à la distinction beauvoirienne entre vision « du dedans » et « du dehors », elle viendrait de la métaphysique de Bergson, chez qui l’on trouve une dichotomie similaire (voir La Pensée et le Mouvant).


▲ Retour au texte






99. Voir Bair, p. 141.


▲ Retour au texte






1. CJ, p. 255, 4 janvier 1927.


▲ Retour au texte






2. Voir George Pattison et Kate Kirkpatrick, The Mystical Sources of Existentialist Thought, Abingdon, Routledge, 2018, notamment les chapitres 3 et 4.


▲ Retour au texte










3. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 217-225.


▲ Retour au texte






4. Ibid., p. 222.


▲ Retour au texte






5. Voir Bair, p. 142.


▲ Retour au texte






6. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 244.


▲ Retour au texte






7. CJ, p. 365, 7 juillet 1927.


▲ Retour au texte






8. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 244, 294. La « personnalité » était un concept abordé par Henri Bergson et d’autres auteurs que Beauvoir lisait à cette époque. Dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson écrit : « Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » Pour son diplôme d’études supérieures, Beauvoir rédigera ensuite une thèse sur la philosophie de Leibniz sous la direction de Léon Brunschvicg. Selon Leibniz, la « place d’autrui » est le véritable point de perspective en matière politique et morale. Voir « La place d’autrui est le vrai point de perspective », in Jean Baruzi, Leibniz. Avec de nombreux textes inédits, Paris, Bloud et Cie, 1909, p. 363.


▲ Retour au texte






9. MJFR, Troisième partie, MPI, p. 247.


▲ Retour au texte






10. CJ, p. 365, 7 juillet 1927.


▲ Retour au texte






11. La disparition de cette dissertation de Beauvoir m’a été confirmée par Sylvie Le Bon de Beauvoir et Jean-Louis Jeannelle.


▲ Retour au texte






12. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 276.


▲ Retour au texte






13. NdT. Le tokénisme, terme récent calqué de l’anglais, désigne l’inclusion volontariste de minorités au sein d’un groupe, dans un but uniquement symbolique. Il peut consister, par exemple, à recruter des personnes en raison de leur sexe, de leur appartenance ethnique ou de leur handicap plutôt que pour leurs compétences.


▲ Retour au texte






14. Bair, p. 142.


▲ Retour au texte






15. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 126.


▲ Retour au texte






16. Ibid., p. 127.


▲ Retour au texte






17. Ibid.


▲ Retour au texte






18. CJ, « résumé de la vie », p. 771.


▲ Retour au texte






19. MJFR, Première partie, MPI, p. 68.


▲ Retour au texte






20. Ibid.


▲ Retour au texte






21. Ibid.


▲ Retour au texte






22. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 115.


▲ Retour au texte










23. Ibid., p. 123.


▲ Retour au texte






24. Ibid., p. 121.


▲ Retour au texte






25. Ibid., p. 149.


▲ Retour au texte






26. HdB, Souvenirs, p. 43.


▲ Retour au texte






27. MJFR, Première partie, MPI, p. 37.


▲ Retour au texte






28. Ibid.


▲ Retour au texte






29. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 127.


▲ Retour au texte






30. Ibid., p. 130.


▲ Retour au texte






31. CJ, p. 348, 21 mai 1927.


▲ Retour au texte






32. CJ, p. 373, 18 juillet 1927.


▲ Retour au texte






33. Ibid.


▲ Retour au texte






34. CJ, p. 376, 19 juillet 1927.


▲ Retour au texte






35. CJ, p. 379, 20 juillet 1927.


▲ Retour au texte






36. CJ, p. 374, 19 juillet 1927.


▲ Retour au texte






37. Jules Lagneau, De l’existence de Dieu, Paris, Alcan, 1925, p. 1-2, 9. Pour Lagneau, les arguments rationnels visant à prouver l’existence de Dieu étaient forcément moins forts que la « preuve morale » ancrée dans l’aspiration humaine à la perfection.


▲ Retour au texte






38. CJ, p. 378, 20 juillet 1927.


▲ Retour au texte






39. CJ, p. 390, 1er août 1927.


▲ Retour au texte






40. Witness to My Life. The Letters of Jean-Paul Sartre to Simone de Beauvoir, 1926-1939, éd. Simone de Beauvoir, trad. Lee Fahnestock et Norman MacAfee, Londres, Hamish Hamilton, 1992. Cette édition correspond au premier volume des Lettres au Castor, Paris, Gallimard, 1983.


▲ Retour au texte






41. Voir CJ, p. 733, 20 juillet 1929.


▲ Retour au texte






42. Diary of a Philosophy Student :Volume I, 1926-1927, éd. Barbara Klaw, Sylvie Le Bon de Beauvoir et Margaret Simons, Urbana, University of Illinois Press, 2006, p. 303-304, 5 and 6 August 1927. [NdT. L’entrée du 5 août ne figure pas dans l’édition française des Cahiers de jeunesse.]


▲ Retour au texte










43. CJ, p. 405, 7 septembre 1927.


▲ Retour au texte






44. Voir « Notes for a Novel », manuscrit de 1928 conservé dans les « Special Collections », à l’University of Wisconsin-Madison Library, MS 334.


▲ Retour au texte






45. Ibid.


▲ Retour au texte






46. Cité par Jean Lacroix, Maurice Blondel. Sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1963, p. 33.


▲ Retour au texte






47. « Notes for a Novel », document cité. 


▲ Retour au texte






48. CJ, p. 409, 3 octobre 1929.


▲ Retour au texte






49. MJFR, Quatrième Partie, MPI, p. 275. Voir aussi Bair, p. 156.


▲ Retour au texte






50. Lettre citée par Bair, p. 169.


▲ Retour au texte






51. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 328-338, en particulier p. 331.


▲ Retour au texte






52. Ibid., p. 333.


▲ Retour au texte






53. Voir Bair, p. 175.


▲ Retour au texte






1. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 303.


▲ Retour au texte






2. Ibid., p. 293-294.


▲ Retour au texte






3. Résumé de septembre 1928-1929, CJ, p. 766.


▲ Retour au texte






4. Sheila Rowbotham dit que Beauvoir « entama une aventure » (« Avant-propos » à SS, p. 12) ; Fullbrook et Fullbrook (2008) font des déductions quant à leur intimité sexuelle qui, à mon sens, ne sont pas corroborées par les textes de Beauvoir. Voir Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, Sex and Philosophy. Rethinking de Beauvoir and Sartre, Londres, Continuum, 2008.


▲ Retour au texte






5. Bair, p. 148.


▲ Retour au texte






6. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 301.


▲ Retour au texte






7. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXV.


▲ Retour au texte






8. CJ, p. 704, 22 juin 1929.


▲ Retour au texte






9. CJ, p. 709, 25 juin 1929.


▲ Retour au texte










10. CJ, p. 707, 25 juin 1929. Repris dans MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 311.


▲ Retour au texte






11. Cité dans MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 311.


▲ Retour au texte






12. Cité par exemple dans John Gerassi, Sartre. Conscience haïe de son siècle, Monte-Carlo, Rocher, 1992, p. 91.


▲ Retour au texte






13. Bair, p. 163-164.


▲ Retour au texte






14. HdB, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987, p. 90.


▲ Retour au texte






15. « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », in CA, p. 315.


▲ Retour au texte






16. Sartre. Texte intégral du film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Paris, Gallimard, 1977, p. 33-34.


▲ Retour au texte






17. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 314.


▲ Retour au texte






18. Voir CJ, p. 720, lundi 8 juillet 1929.


▲ Retour au texte






19. Voir CJ, p. 721, 10 juillet 1929.


▲ Retour au texte






20. Sartre. Texte intégral du film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, op. cit., p. 35. Voir aussi CJ, p. 723, jeudi 11 juillet 1929.


▲ Retour au texte






21. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 316.


▲ Retour au texte






22. CJ, p. 724, 12 juillet 1929.


▲ Retour au texte






23. CJ, p. 727, 14 juillet 1929.


▲ Retour au texte






24. CJ, p. 730-731, 16 juillet 1929.


▲ Retour au texte






25. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 318.


▲ Retour au texte






26. CJ, p. 731, 17 juillet 1929.


▲ Retour au texte






27. Ibid.


▲ Retour au texte






28. Le Nouvel Observateur, 21 mars 1976, p. 15 ; cité dans John Gerassi, Sartre, conscience haïe de son siècle, trad. Philippe Blanchard, Monte-Carlo, Rocher, 1992, p. 140.


▲ Retour au texte






29. Zaza. Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, Seuil, 1991, p. 304 et 367.


▲ Retour au texte










30. CJ, p. 731, 17 juillet 1929.


▲ Retour au texte






31. CJ, p. 734, 22 juillet 1929.


▲ Retour au texte






32. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 319.


▲ Retour au texte






33. CJ, p. 738-739, 27 juillet 1929.


▲ Retour au texte






34. Voir Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, p. 293 et suiv.


▲ Retour au texte






35. CJ, p. 740, 29 juillet 1929.


▲ Retour au texte






36. CJ, p. 731, 17 juillet 1929 ; MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 322.


▲ Retour au texte






37. Ibid.


▲ Retour au texte






38. Bair, p. 167.


▲ Retour au texte






39. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 323.


▲ Retour au texte






40. CJ, p. 733-734, 22 juillet 1929.


▲ Retour au texte






41. Maurice de Gandillac, cité dans Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 116.


▲ Retour au texte






42. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 37.


▲ Retour au texte






43. Ibid., op. cit., p. 44-45.


▲ Retour au texte






44. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 322.


▲ Retour au texte






45. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 71.


▲ Retour au texte






46. Ralph Waldo Emerson, La Conduite de la vie, « Remarques en passant », Archives Karéline, 1912, p. 244 ; trad. Marie Dugard, adaptée.


▲ Retour au texte






47. CJ, p. 734, 22 juillet 1929.


▲ Retour au texte






1. CJ, p. 744, 3 août 1929.


▲ Retour au texte






2. Bair, p. 169.


▲ Retour au texte










3. CJ, p. 734, 22 juillet 1929.


▲ Retour au texte






4. CJ, p. 749, 8 août 1929.


▲ Retour au texte






5. Lettre de HdB, citée par Bair, p. 170.


▲ Retour au texte






6. Voir CJ, p. 749-750.


▲ Retour au texte






7. CJ, p. 753.


▲ Retour au texte






8. CJ, p. 756.


▲ Retour au texte






9. FA, MPI, p. 361.


▲ Retour au texte






10. CJ, p. 754.


▲ Retour au texte






11. NdT. C’est bien le terme « baladin » qu’employaient entre eux Beauvoir et Sartre. Notons toutefois le titre original de Synge, The Playboy of the Western World (et sa nouvelle traduction [2005] proposée par Françoise Morvan : Le Beau Parleur des terres de l’Ouest).


▲ Retour au texte






12. CJ, p. 756.


▲ Retour au texte






13. CJ, p. 757.


▲ Retour au texte






14. Ibid.


▲ Retour au texte






15. CJ, p. 758, 2, 3, 4 septembre 1929.


▲ Retour au texte






16. CJ, p. 759. 2, 3, 4 septembre 1929.


▲ Retour au texte






17. CJ, p. 75, 21 août 1926.


▲ Retour au texte






18. CJ, p. 760, 6, 7, 8 septembre 1929.


▲ Retour au texte






19. CJ, p. 761-762, 10 septembre 1929.


▲ Retour au texte






20. Gerassi, Jean-Paul Sartre, p. 138 ; trad. Philippe Blanchard revue. Dans un entretien avec Gerassi, Maheu n’aurait pas nié avoir été le premier amant de Beauvoir (voir Gerassi, Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011, p. 69). Voir aussi Bair, p. 738, note 31.


▲ Retour au texte






21. FA, Première partie, MPI, p. 408 : « J’avais cessé avec enthousiasme d’être un pur esprit. »


▲ Retour au texte






22. CJ, p. 763, 10 septembre 1929.


▲ Retour au texte










23. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui. Six entretiens, op. cit., p. 89.


▲ Retour au texte






1. MTD, p. 58-59.


▲ Retour au texte






2. FA, Première partie, MPI, p. 360 ; SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXVI.


▲ Retour au texte






3. QPS, p. 99.


▲ Retour au texte






4. FA, Première partie, MPI, p. 362.


▲ Retour au texte






5. CJ, p. 789.


▲ Retour au texte






6. CJ, p. 795.


▲ Retour au texte






7. CJ, p. 788, 24 septembre 1929.


▲ Retour au texte






8. CJ, p. 783, 20 septembre 1929.


▲ Retour au texte






9. La distinction est attribuée à Sartre dans FA, première partie, MPI, p. 366 ; elle est reprise dans les Cahiers, notamment p. 801-802, 14 octobre 1929.


▲ Retour au texte






10. CJ, p. 362, 29 juin 1927.


▲ Retour au texte






11. FA, Première partie, MPI, p. 370.


▲ Retour au texte






12. FA, Première partie, MPI, p. 372.


▲ Retour au texte






13. Ibid., p. 374.


▲ Retour au texte






14. Ibid., p. 372.


▲ Retour au texte






15. CJ, p. 801-802.


▲ Retour au texte






16. CJ, p. 807.


▲ Retour au texte






17. CJ, p. 808, 23 octobre 1929.


▲ Retour au texte






18. CJ, p. 808, 814.


▲ Retour au texte






19. FA, Première partie, MPI, p. 363.


▲ Retour au texte










20. CJ, p. 815, 3 novembre 1929.


▲ Retour au texte






21. CJ, p. 825, 12 décembre 1929.


▲ Retour au texte






22. CJ, p. 824, 12 décembre 1929.


▲ Retour au texte






23. CJ, p. 828, 13 décembre 1929.


▲ Retour au texte






24. Maheu, recopié dans SdB à Sartre, 6 janvier 1930, LS, p. 18.


▲ Retour au texte






25. CJ, p. 824, 12 décembre 1929.


▲ Retour au texte






26. FA, MPI, p. 400.


▲ Retour au texte






27. FA, Première partie, MPI, p. 398-389.


▲ Retour au texte






28. CJ, p. 839, 9 juin 1930.


▲ Retour au texte






29. CJ, p. 840, 9 juin 1930.


▲ Retour au texte






30. HdB, Souvenirs, p. 71, 96.


▲ Retour au texte






31. Sur ce que Beauvoir doit à Schopenhauer, voir Christine Battersby, « Beauvoir’s Early Passion for Schopenhauer : On Becoming a Self », Forum « Penser avec Simone de Beauvoir aujourd’hui », Université Paris-Diderot, Paris, 11 octobre 2018, article à paraître.


▲ Retour au texte






32. FA, Première partie, MPI, p. 399.


▲ Retour au texte






33. CJ, p. 839.


▲ Retour au texte






34. CJ, p. 842, 6 septembre 1930.


▲ Retour au texte






35. Ibid.


▲ Retour au texte






36. CJ, p. 814-815.


▲ Retour au texte






37. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2001 [1943], coll. « Tel », p. 426.


▲ Retour au texte






38. Sartre à Simone Jollivet, non daté [1926], dans Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.


▲ Retour au texte






39. FA, Première partie, MPI, p. 386-387.


▲ Retour au texte










40. Ibid., p. 387.


▲ Retour au texte






41. FA, Première partie, MPI, p. 389. Voir aussi MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 322-323.


▲ Retour au texte






42. MJFR, Deuxième partie, MPI, p. 134.


▲ Retour au texte






43. CJ, p. 827.


▲ Retour au texte






44. LDS, II, p. 553.


▲ Retour au texte






45. FA, Première partie, MPI, p. 408 et 410.


▲ Retour au texte






46. FA, Première partie, MPI, p. 389.


▲ Retour au texte






47. Ibid., p. 407-408.


▲ Retour au texte






48. CJ, p. 848-849, 31 octobre 1930.


▲ Retour au texte






49. Ibid.


▲ Retour au texte






50. FA, Première partie, MPI, p. 405.


▲ Retour au texte






51. FA, Première partie, MPI, p. 397, 398.


▲ Retour au texte






52. Ibid., p. 401.


▲ Retour au texte






53. Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 43.


▲ Retour au texte






54. FA, Première partie, MPI, p. 416.


▲ Retour au texte






55. Ibid.


▲ Retour au texte






56. FA, Première partie, MPI, p. 402-403.


▲ Retour au texte






57. FA, Première partie, MPI, p. 403-404.


▲ Retour au texte






58. Ibid., p. 420.


▲ Retour au texte






59. Ibid., p. 423.


▲ Retour au texte










60. Ibid., p. 432.


▲ Retour au texte






61. Bair, p. 204.


▲ Retour au texte






62. FA, Première partie, MPI, p. 438.


▲ Retour au texte






63. Ibid., p. 439.


▲ Retour au texte






64. Ibid., p. 445.


▲ Retour au texte






65. Ibid., p. 450.


▲ Retour au texte






66. Bair, p. 202.


▲ Retour au texte






67. Colette Audry, « Portrait de l’écrivain jeune femme », Biblio 30 (9), novembre 1962, p. 3-5.


▲ Retour au texte






68. Bair, p. 211, extrait d’un entretien avec Colette Audry.


▲ Retour au texte






69. FA, Première partie, MPI, p. 469-470.


▲ Retour au texte






70. Ibid.


▲ Retour au texte






71. Cité dans Bair, p. 231.


▲ Retour au texte






72. FA, Première partie, MPI, p. 363.


▲ Retour au texte






73. Ibid., p. 475.


▲ Retour au texte






74. Ibid., p. 470.


▲ Retour au texte






75. D’après Jean-Louis Vieillard-Baron, il est évident que ce que l’on appellera plus tard l’« approche phénoménologique » dans la philosophie française et l’étude des religions est ce que Bergson appelait déjà « métaphysique concrète ». Voir sa « Présentation » dans Jean Baruzi, L’Intelligence mystique, Paris, Berg, 1985, p. 16.


▲ Retour au texte






76. Voir CJ, p. 57-62, en particulier 16 août 1926.


▲ Retour au texte






77. Auteur anonyme, « Views and Reviews », New Age, 1914 (15/17), p. 399. Je remercie Esther Herring de m’avoir signalé cet article.


▲ Retour au texte






78. FA, Première partie, MPI, p. 484.


▲ Retour au texte






79. Ibid., p. 486.


▲ Retour au texte










80. Ibid., p. 364-366.


▲ Retour au texte






81. Ibid., p. 363.


▲ Retour au texte






82. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXX. Sur l’affaire Nozière, voir Sarah Maza, Violette Nozière. A Story of Murder in 1930s Paris, Los Angeles, University of California Press, 2011.


▲ Retour au texte






83. FA, Première partie, MPI, p. 490.


▲ Retour au texte






84. Ibid., p. 520.


▲ Retour au texte






85. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXXII-LXXIII.


▲ Retour au texte






86. Voir Cohen-Solal, Sartre, p. 99-100 ; Jean-Pierre Boulé, Sartre, Self-formation, and Masculinities, Oxford, Berghahn, 2005, p. 165.


▲ Retour au texte






87. FA, Première partie, MPI, p. 523.


▲ Retour au texte






88. Ibid., p. 524-526. Voir aussi Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, novembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1983, Carnet III.


▲ Retour au texte






89. Cohen-Solal, Sartre, p. 151.


▲ Retour au texte






90. FA, première partie, MPI, p. 494.


▲ Retour au texte






91. Ibid., p. 502.


▲ Retour au texte






92. Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, novembre 1939-mars 1940, op. cit., Carnet III, p. 113.


▲ Retour au texte






93. Rodolphe Töppfer, cité dans Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op. cit., Carnet III, p. 100.


▲ Retour au texte






94. Nicolas de Cues, entre autres, appelle Dieu « l’Absolu » ; voir FA, Première partie, MPI, p. 544.


▲ Retour au texte






95. Ibid., p. 449.


▲ Retour au texte






96. Ibid., p. 546.


▲ Retour au texte






97. Ibid., p. 547.


▲ Retour au texte






98. Ibid., p. 550.


▲ Retour au texte






99. SdB à Sartre, 28 juillet 1935, LS, p. 23-26.


▲ Retour au texte










100. FA, Première partie, MPI, p. 549.


▲ Retour au texte






101. Ibid., p. 558.


▲ Retour au texte






102. Voir Éliane Lecarme-Tabone, « Simone de Beauvoir’s “Marguerite” as a Possible Source of Inspiration for Jean-Paul Sartre’s “The Childhood of a Leader” », trad. Kevin W. Gray, in Christine Daigle et Jacob Golomb, Beauvoir & Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington, Indiana University Press, 2009.


▲ Retour au texte






103. Voir Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, « Introduction », MPI, p. X.


▲ Retour au texte






1. HdB, Souvenirs, p. 115.


▲ Retour au texte






2. Julia Kristeva et Philippe Sollers, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Paris, Fayard, 2015.


▲ Retour au texte






3. Mais elle modifia la date et fit inscrire 1917 sur son certificat de mariage, délivré par la mairie du 6e arrondissement de Paris. Voir Hazel Rowley, Tête-à-tête, op. cit., p. 86.


▲ Retour au texte






4. FA, Première partie, MPI, p. 505.


▲ Retour au texte






5. Ibid., p. 506.


▲ Retour au texte






6. LS2, 24 janvier 1940, p. 71.


▲ Retour au texte






7. Entretien de John Gerassi avec Olga Kosakiewicz, 9 mai 1973, collection Gerassi à l’université Yale.


▲ Retour au texte






8. FA, Première partie, MPI, p. 556 ; S à SdB, 3 mai 1937, Lettres au Castor, op. cit., p. 122.


▲ Retour au texte






9. FA, Première partie, MPI, p. 556-557.


▲ Retour au texte






10. Ibid.


▲ Retour au texte






11. Simone de Beauvoir, « Jean-Paul Sartre : strictement personnel », Harper’s Bazaar, janvier 1946. Traduit de l’anglais in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 335.


▲ Retour au texte






12. FA, Première partie, MPI, 557.


▲ Retour au texte






13. Simone de Beauvoir, entretien avec Madeleine Gobeil, « The Art of Fiction no. 35 », Paris Review 34 (printemps-été 1965).


▲ Retour au texte






14. FA, cité dans Bair, p. 224.


▲ Retour au texte






15. Cité dans Hazel Rowley, Tête-à-tête…, op. cit., p. 86. SdB à Olga, 6 septembre 1935, archives Sylvie Le Bon de Beauvoir.


▲ Retour au texte






16. FA, Première partie, MPI, 564.


▲ Retour au texte










17. Ibid., p. 574-575.


▲ Retour au texte






18. Ibid., p. 595.


▲ Retour au texte






19. Ibid., p. 581.


▲ Retour au texte






20. CJ, p. 367, 10 juillet 1927.


▲ Retour au texte






21. FA, Première partie, MPI, p. 594.


▲ Retour au texte






22. Ibid., p. 595.


▲ Retour au texte






23. CJ, p. 354, 3 juin 1927.


▲ Retour au texte






24. Entretien avec Deirdre Bair, cité dans Bair, p. 230.


▲ Retour au texte






25. FA, Première partie, MPI, p. 609-610.


▲ Retour au texte






26. Bair, p. 233.


▲ Retour au texte






27. FA, Première partie, MPI, p. 623.


▲ Retour au texte






28. Ibid., p. 646.


▲ Retour au texte






29. Ibid., p. 648.


▲ Retour au texte






30. SdB à Sartre, 17 septembre 1937, LS, p. 40.


▲ Retour au texte






31. Lettre d’André Gide à Jean Paulhan, 27 juillet 1937, cité dans La Nouvelle Revue française, no 205, janvier 1970, p. 78.


▲ Retour au texte






32. Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Avant-propos » à CC, p. 8.


▲ Retour au texte






33. Cité dans FA, Première partie, MPI, p. 658.


▲ Retour au texte






34. Bair, p. 226.


▲ Retour au texte






35. Voir Sarah Hirschman, « Simone de Beauvoir : professeur de lycée », Yale French Studies 22 (1958-1959), cité dans Jacques Deguy et Sylvie Le Bon de Beauvoir, Simone de Beauvoir. Écrire la liberté, Paris, Gallimard, 2008.


▲ Retour au texte






36. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 27 ; Jacqueline Gheerbrant et Ingrid Galster, « Nous sentions un petit parfum de soufre… », Lendemains 94, 1999, p. 42.


▲ Retour au texte










37. SdB à Bost, 28 novembre 1938, CC, p. 136.


▲ Retour au texte






38. SdB à Sartre, 19 janvier 1940, LS2, p. 57-58.


▲ Retour au texte






39. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 34-35.


▲ Retour au texte






40. Bianca publia sous son nom d’épouse, Bianca Lamblin, un livre sur sa relation avec Beauvoir : Mémoires d’une jeune fille dérangée, après que la promesse de Beauvoir (ne jamais révéler son nom) a été brisée par la publication de la biographie de Deirdre Bair (voir p. 13-15 les raisons qui poussèrent Bianca à écrire si longtemps après les faits).


▲ Retour au texte






41. Dans un entretien avec Alice Schwarzer, voir Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 118.


▲ Retour au texte






42. SdB à Sartre, 22 juillet 1938, LS, p. 58.


▲ Retour au texte






43. Voir Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 28, 203.


▲ Retour au texte






44. Ibid., p. 11.


▲ Retour au texte






45. Ibid., p. 13.


▲ Retour au texte






46. Ibid., p. 204.


▲ Retour au texte






47. Ibid., p. 12.


▲ Retour au texte






48. Sartre à SdB, sans date, dimanche, juillet 1938, Lettres au Castor, op. cit., p. 177.


▲ Retour au texte






49. SdB à Sartre, 15 juillet 1938, LS, p. 48.


▲ Retour au texte






50. SdB à Sartre, 27 juillet 1938, LS, p. 62.


▲ Retour au texte






51. Bost à SdB, 6 août 1938, CC, p. 52.


▲ Retour au texte






52. CC, p. 74 et passim.


▲ Retour au texte






53. Bost à SdB, 3 août 1938, CC, p. 47.


▲ Retour au texte






54. SdB à Bost, 30 juillet 1938, CC, p. 33.


▲ Retour au texte






55. SdB à Bost, 22 août 1938, CC, p. 57.


▲ Retour au texte






56. SdB à Bost, 21 septembre 1938, CC, p. 86 ; SdB à Bost, 27 août 1938, CC, p. 62.


▲ Retour au texte










57. Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Avant-propos » à CC, p. 12.


▲ Retour au texte






58. 6 juillet 1939, LS, p. 75.


▲ Retour au texte






59. SdB à Bost, 28 août 1938, CC, p. 63-64.


▲ Retour au texte






60. Bost à SdB, 13 septembre 1938, CC, p. 79.


▲ Retour au texte






61. SdB à Bost, 21 septembre 1938, CC, p. 84.


▲ Retour au texte






62. SdB à NA, 8 août 1948, LANA, p. 219. Traduction modifiée pour être plus fidèle au texte d’origine, écrit en anglais.


▲ Retour au texte






63. SdB à Bost, 25 août 1938, CC, p. 59.


▲ Retour au texte






64. SdB à Bost, 2 septembre 1938, CC, p. 69.


▲ Retour au texte






65. SdB à Bost, 28 novembre 1938, CC, p. 136.


▲ Retour au texte






66. Voir Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 10.


▲ Retour au texte






67. Ibid., p. 47-48.


▲ Retour au texte






68. Ibid., p. 51.


▲ Retour au texte






69. Ibid., p. 55.


▲ Retour au texte






70. SdB à Bost, 5 février 1939, CC, p. 233.


▲ Retour au texte






71. Voir SdB à Bost, 24 mai 1939, CC, p. 374 : « quelle espèce de réalité ça a, la conscience d’autrui ».


▲ Retour au texte






72. Bost à SdB, 25 mai 1939, CC, p. 376.


▲ Retour au texte






73. SdB à Bost, 4 juin 1939, CC, p. 386.


▲ Retour au texte






74. Bost à SdB, 7 juin 1939, CC, p. 391.


▲ Retour au texte






75. SdB à Bost, 6 juin, CC, p. 390 : « J’ai une espèce de remords sans regrets […]. »


▲ Retour au texte






76. SdB à Bost, 8 juin 1939, CC, p. 397.


▲ Retour au texte










77. FA, Première partie, MPI, p. 647-650.


▲ Retour au texte






1. JG, p. 16, 2 septembre 1939.


▲ Retour au texte






2. Bair, p. 231.


▲ Retour au texte






3. JG, p. 28 et 29, 5 septembre 1939.


▲ Retour au texte






4. JG, p. 69, 3 octobre 1939.


▲ Retour au texte






5. André Gide, Journal, t. I, 1887-1925, édition présentée et annotée par Éric Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 879.


▲ Retour au texte






6. JG, p. 41, 14 septembre 1939.


▲ Retour au texte






7. JG, p. 43-54, 16-19 septembre 1939.


▲ Retour au texte






8. JG, p. 54, 20 septembre 1939.


▲ Retour au texte






9. JG, p. 57, 22 septembre 1939.


▲ Retour au texte






10. Sartre à SdB, Lettres au Castor, op. cit., p. 330, 2 octobre 1939.


▲ Retour au texte






11. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 116-121, 10 et 11 octobre 1939. Cette édition de 1995 comprend le premier cahier, couvrant la période septembre-octobre 1939, qui était absent des premières éditions française et anglaise.


▲ Retour au texte






12. Ibid., 15 octobre 1939.


▲ Retour au texte






13. Ibid., 29 octobre 1939.


▲ Retour au texte






14. JG, p. 70, 4 octobre 1939.


▲ Retour au texte






15. JG, p. 84, 11 octobre 1939.


▲ Retour au texte






16. JG, p. 109, 29 octobre 1939.


▲ Retour au texte






17. Sartre à SdB, Lettres au Castor, op. cit., p. 386-387, 30 octobre 1939.


▲ Retour au texte






18. JG, p. 122, 2 novembre 1939.


▲ Retour au texte






19. SdB à Algren, LANA, p. 218-219, 8 août 1948.


▲ Retour au texte










20. JG, p. 126, 3 novembre 1939.


▲ Retour au texte






21. Voir JG, p. 98, 20 octobre 1939.


▲ Retour au texte






22. JG, p. 143, 9-12 novembre 1939.


▲ Retour au texte






23. Voir Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 147.


▲ Retour au texte






24. JG, p. 140, 10 novembre 1939.


▲ Retour au texte






25. JG, p. 143, 11 novembre 1939.


▲ Retour au texte






26. Voir JG, p. 144, 12 novembre 1939.


▲ Retour au texte






27. JG, p. 158, 16 novembre 1939.


▲ Retour au texte






28. Ibid., p. 176, 29 novembre 1939.


▲ Retour au texte






29. Ibid., 2 décembre 1939.


▲ Retour au texte






30. Ibid., p. 198, 14 décembre 1939. Pour la remarque de Marie Ville, voir Journal de guerre, 9 décembre, p. 191. Marie Ville est nommée Marie Girard ou la « femme lunaire » dans les Mémoires ou les journaux de Beauvoir.


▲ Retour au texte






31. SdB à Sartre, 11 décembre 1939, LS, p. 344.


▲ Retour au texte






32. SdB à Sartre, 14 décembre 1939, LS, p. 351.


▲ Retour au texte






33. JG, p. 197, 13 décembre 1939.


▲ Retour au texte






34. Notons que, dans cette lettre, elle ne précise pas avoir été aimée de cette manière par Olga. SdB à Sartre, 21 décembre 1939, LS, p. 369-370.


▲ Retour au texte






35. Ibid., 29 décembre, p. 221.


▲ Retour au texte






36. SdB à Sartre, 14 décembre 1939, LS, p. 350. Dans son Journal de guerre, le même jour, elle note : « Je ne vois pas comment il donnera un contenu à sa morale » (14 décembre 1939, Journal de guerre, p. 198).


▲ Retour au texte






37. Beauvoir, cité par Bair, p. 312.


▲ Retour au texte






38. SdB à Sartre, 12 janvier 1940, LS2, p. 36.


▲ Retour au texte






39. Voir Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 107.


▲ Retour au texte










40. Voir Journal de guerre, 4 janvier 1940, p. 229.


▲ Retour au texte






41. Sartre à SdB, 12 janvier 1940, Lettres au Castor, 1940-1963, op. cit., p. 34.


▲ Retour au texte






42. SdB à Sartre, 14 janvier 1940, LS2, p. 42.


▲ Retour au texte






43. Sartre à SdB, 16 janvier 1940, Lettres au Castor, 1940-1963, op. cit., p. 42.


▲ Retour au texte






44. Ibid., 17 janvier 1940, p. 44.


▲ Retour au texte






45. SdB à Sartre, 19 janvier 1940, LS2, p. 55.


▲ Retour au texte






46. Sartre à SdB, 18 février 1940, Lettres au Castor, 1940-1963, op. cit., p. 77.


▲ Retour au texte






47. Sartre à SdB, 19 février 1940, Lettres au Castor. 1940-1963, op. cit., p. 79.


▲ Retour au texte






48. SdB à Bost, 5 février 1939, CC, p. 234.


▲ Retour au texte






49. SdB à Sartre, 18 février 1940, LS2, p. 87.


▲ Retour au texte






50. Sartre à SdB, 29 février 1940, Lettres au Castor. 1940-1963, op. cit., p. 109-110.


▲ Retour au texte






51. SdB to Sartre, 4 mars 1940, LS2, p. 105.


▲ Retour au texte






52. Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 15.


▲ Retour au texte






53. Ibid., p. 102.


▲ Retour au texte






54. SdB à Sartre, 27 février 1940, LS2, p. 92-93.


▲ Retour au texte






55. Sartre à SdB, 28 février 1940, Lettres au Castor. 1940-1963, op. cit., p. 105.


▲ Retour au texte






56. SdB à Sartre, 1er mars 1940, LS2, p. 97.


▲ Retour au texte






57. SdB à Sartre, 4 mars 1940, LS2, p. 105.


▲ Retour au texte






58. Voir LS2, p. 151.


▲ Retour au texte






59. SLBdB, « Chronologie », MPI, p. LXXIX.


▲ Retour au texte










60. Sartre à SdB, 29 mai 1940, Lettres au Castor. 1940-1963, op. cit., p. 254.


▲ Retour au texte






61. SdB à Sartre, 11 juillet 1940, LS2, p. 153.


▲ Retour au texte






62. SdB à Sartre, 11 juillet 1940, LS2, p. 156.


▲ Retour au texte






63. Pour plus de précisions sur ce point, voir Ursula Tidd, Simone de Beauvoir, Londres, Reaktion, 2009, p. 70.


▲ Retour au texte






64. Bair, p. 279-280.


▲ Retour au texte






65. Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir, op. cit., p. 88.


▲ Retour au texte






66. FA, Deuxième partie, MPI, p. 792.


▲ Retour au texte






67. FC, MPI, p. 780.


▲ Retour au texte






68. FA, Deuxième partie, MPI, p. 780-782 ; JG, p. 339-346.


▲ Retour au texte






69. JG, p. 340, 6 juillet 1940.


▲ Retour au texte






70. Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 106.


▲ Retour au texte






71. Ibid., p. 109-111.


▲ Retour au texte






72. JG, p. 360, 19 novembre 1940.


▲ Retour au texte






73. JG, p. 361-362, 9 janvier 1941.


▲ Retour au texte






74. JG, p. 363, 21 janvier 1941.


▲ Retour au texte






75. MTD, p. 149.


▲ Retour au texte






76. MTD, p. 43.


▲ Retour au texte






77. MTD, p. 21.


▲ Retour au texte






78. MTD, MPII, p. 449.


▲ Retour au texte






79. Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Chronologie », MPI, p. LXXXIII.


▲ Retour au texte










80. L’homosexualité ne sera dépénalisée en France que dans les années 1970. Le 6 août 1942, le gouvernement de Vichy fit entrer dans le Code pénal une loi portant à 21 ans l’âge légal du consentement à des relations homosexuelles. Pour les relations hétérosexuelles, il n’était alors que de 13 ans, et passera à 15 ans en 1945. (Code pénal, article 334 [article 331 le 8 février 1945], ordonnance 45-190, gouvernement provisoire de la République française.)


▲ Retour au texte






81. Voir Ingrid Galster, Beauvoir dans tout ses états, Paris, Tallandier, 2007.


▲ Retour au texte






82. Elle a peut-être commencé plus tôt, mais l’on sait en tout cas qu’en 1942-1943, au lycée Camille-Sée, Beauvoir enseignait à ses classes la phénoménologie. L’une de ses anciennes élèves, Geneviève Sevel, témoigne ainsi : « Ses cours offraient une très grande unité, car ils étaient réalisés dans la perspective de la phénoménologie ; c’était alors une approche très neuve des problèmes, car la phénoménologie n’était pas enseignée à cette date dans les universités françaises. » Geneviève Sevel, « Je considère comme une grande chance d’avoir pu recevoir son enseignement », Lendemains 94, 1999, p. 48.


▲ Retour au texte






83. Voir SdB à Sartre, 20 janvier 1944, LS2, p. 246 n. 1.


▲ Retour au texte






84. Ingrid Galster, « Simone de Beauvoir et Radio-Vichy : à propos de quelques scénarios retrouvés », Romanische Forschungen 108, Bd. H. ½, 1996, p. 11232.


▲ Retour au texte






85. Voir supra, chap. 7, p. 196.


▲ Retour au texte






86. Voir LS2, p. 251 n. 1 ; « Chronologie », MPI, p. LXXXI.


▲ Retour au texte






1. JG, p. 363, 21 janvier 1941.


▲ Retour au texte






2. Voir notamment FA, Deuxième partie, MPI, p. 759.


▲ Retour au texte






3. L’Invitée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 424.


▲ Retour au texte






4. FA, Première partie, MPI, p. 669-670.


▲ Retour au texte






5. L’Invitée, op. cit., p. 18.


▲ Retour au texte






6. Angela Carter, « Colette », London Review of Books, 2 (19), 2 octobre 1980, p. 15-17.


▲ Retour au texte






7. Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, Sex and Philosophy, Londres, Continuum, 2008, p. 79 et passim.


▲ Retour au texte






8. FA, MPI, p. 759.


▲ Retour au texte






9. Voir MTD, p. 96.


▲ Retour au texte






10. L’Invitée, op. cit., p. 139.


▲ Retour au texte






11. Ibid., p. 29.


▲ Retour au texte






12. Ibid.


▲ Retour au texte






13. Ibid., p. 57.


▲ Retour au texte










14. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 159.


▲ Retour au texte






15. Voir L’Invitée, op. cit., p. 156-157, p. 259 (pour le passage cité), p. 370, p. 417.


▲ Retour au texte






16. Ibid., p. 307.


▲ Retour au texte






17. Claude Francis et Fernande Gontier, Simone de Beauvoir, Paris, Perrin, 1985, p. 176. Voir L’Invitée, op. cit., Deuxième partie, chapitre 8.


▲ Retour au texte






18. SdB à Sartre, 27 juillet 1938, Lettres à Sartre. 1930-1939, Paris, Gallimard, 1990, p. 62.


▲ Retour au texte






19. L’Invitée, op. cit., chapitre 8, notamment p. 446 et 449.


▲ Retour au texte






20. « Introduction », MPI, p. XII.


▲ Retour au texte






21. « Notes » autour de Tout compte fait, MPII, p. 985.


▲ Retour au texte






22. FA, MPI, p. 892.


▲ Retour au texte






23. Voir LS2, p. 247, n. 1.


▲ Retour au texte






24. D’après les spécialistes, il y aurait eu sept articles dans ce cas ; on ignore en revanche si c’est Sartre qui lui demanda ce sercice ou si c’est elle qui le lui proposa. Ursula Tidd, « Some Thoughts on an Interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies 12, 1995, p. 22-23.


▲ Retour au texte






25. FA, Première partie, MPI, p. 393.


▲ Retour au texte






26. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre, 2010, p. 675.


▲ Retour au texte






27. Ibid.


▲ Retour au texte






28. PC, p. 201-204.


▲ Retour au texte






29. PC, Première partie, p. 207.


▲ Retour au texte






30. Ibid., p. 210.


▲ Retour au texte






31. Ibid., p. 239-242.


▲ Retour au texte






32. Bien qu’elle dise dans ce même texte : « Je ne sais si Dieu existe » (PC, Deuxième partie, p. 262).


▲ Retour au texte






33. PC, Deuxième partie, p. 268-269.


▲ Retour au texte










34. Ce qui compte n’est pas la liberté comme capacité à se « libérer du moi », comme le suggère l’idée de « transcendance de l’ego » chez Sartre, mais plutôt la liberté de devenir une personne morale. De nombreux spécialistes de Beauvoir ont produit d’excellents travaux sur cette question, notamment : Karen Vintges, « Introduction » à « Jean-Paul Sartre », Philosophical Writings, op. cit., p. 223-228 ; « Simone de Beauvoir : A Feminist Thinker for the Twenty-First Century », in Margaret Simons (dir.), The Philosophy of Simone de Beauvoir, Bloomington, Indiana University Press, 2006 ; Sonia Kruks, Situation and Human Existence. Freedom, Subjectivity, and Society, Londres, Unwin Hyman, 1990 ; Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, New York, Columbia University Press, 2001.


▲ Retour au texte






35. SdB à Sartre, 13 décembre 1945, LS2, p. 258.


▲ Retour au texte






36. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 203.


▲ Retour au texte






37. FC, Première partie, MPI, p. 1007.


▲ Retour au texte






38. Dominique Aury, « Qu’est-ce que l’existentialisme ? Escarmouches et patrouilles », Les Lettres françaises, 1er décembre 1945, p. 4.


▲ Retour au texte






1. Voir Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 359.


▲ Retour au texte






2. SdB à S, 26 juillet 1945, LS2, p. 254, n. 1.


▲ Retour au texte






3. FA, Première partie, MPI, p. 977-978.


▲ Retour au texte






4. Jean Lacroix, « Charité chrétienne et justice politique », Esprit, février 1945, p. 387.


▲ Retour au texte






5. The Blood of Others, trad. Yvonne Moyse et Roger Senhouse, Londres, Penguin, 1964. Quatrième de couverture.


▲ Retour au texte






6. Victor Brombert, The Intellectual Hero. Studies in French Literature 1885-1955, Londres, Faber & Faber, 1961, p. 234.


▲ Retour au texte






7. SA, p. 122.


▲ Retour au texte






8. Ibid., p. 123.


▲ Retour au texte






9. Ibid., p. 166.


▲ Retour au texte






10. Simone de Beauvoir, « An American Renaissance in France », Times Book Review, New York Times, 22 juin 1947. Cet article a été rédigé initialement en anglais ; voir à ce propos Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 53.


▲ Retour au texte






11. SA, p. 11.


▲ Retour au texte






12. Ibid., p. 19.


▲ Retour au texte






13. Ibid., p. 50.


▲ Retour au texte






14. Ibid., p. 97.


▲ Retour au texte






15. Pour Jean, voir SA, p. 101 ; pour Marcel, p. 120.


▲ Retour au texte










16. FA, Deuxième partie, MPI, p. 922.


▲ Retour au texte






17. FA, Première partie, MPI, p. 976-977.


▲ Retour au texte






18. FC, Première partie, MPI, p. 977.


▲ Retour au texte






19. « Sur mon roman », JG, p. 365, 29 janvier 1941.


▲ Retour au texte






20. BI, p. 35.


▲ Retour au texte






21. Ibid., p. 66.


▲ Retour au texte






22. Bair, p. 310.


▲ Retour au texte






23. A. Collignon, « Bouches inutiles aux Carrefours », Opéra, 31 octobre1944.


▲ Retour au texte






24. FA, Première partie, MPI, p. 991.


▲ Retour au texte






25. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, cité in Margaret A. Simons, « Introduction » à « Literature and Metaphysics », Philosophical Writings, op. cit., p. 263.


▲ Retour au texte






26. « Il était temps » article signé Ph. H., La Bataille, 8 novembre 1945, L’Ordre, 8 novembre 1945 ; manuscrit 8-RSUPP-1, recueil de coupures de presse sur Les Bouches inutiles, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.


▲ Retour au texte






27. Curieusement, dans ses Mémoires, Beauvoir emploie la forme interrogative (L’existentialisme est-il un humanisme ?) pour évoquer le titre de la conférence par opposition à celui du livre qui en reprendra le texte : voir FC, MPI, p. 978. Pour Annie Cohen-Solal, c’est bien sous la forme affirmative que le titre de la conférence a été fixé avec les organisateurs du « club Maintenant » et annoncé dans le journal Le Monde (voir Sartre, op. cit., p. 328).


▲ Retour au texte






28. Emmanuel Levinas, in Jean Wahl, Petite histoire de l’existentialisme, Paris, Club Maintenant, 1946, p. 84-86.


▲ Retour au texte






29. Le texte de cette conférence sera publié en 1946 sous le titre « Littérature et métaphysique ».


▲ Retour au texte






30. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », Sens et non-sens, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 34-52. Paru initialement dans Cahiers du Sud, vol. 22, no 270, mars-avril 1945.


▲ Retour au texte






31. « Littérature et Métaphysique », in L’Existentialisme et la sagesse des nations, Présentation de Michel Kail, Paris, Gallimard, « Arcades », 2008, p. 71.


▲ Retour au texte






32. Ibid., p. 73.


▲ Retour au texte






33. Ibid., p. 84.


▲ Retour au texte






34. Ibid., p. 80-81. Dans « Littérature et Métaphysique », Beauvoir distingue deux types de philosophes exprimant leur métaphysique (c’est-à-dire leur façon de saisir le monde) : les philosophes à « système » et les philosophes de la « subjectivité ». Il serait absurde pour les premiers (tels Aristote, Spinoza ou Leibniz) d’écrire des romans, car ils ne s’intéressent pas à la subjectivité ni à la temporalité. En revanche, des philosophes comme Kierkegaard sont tentés de recourir à la forme littéraire, capable d’exprimer des vérités sur les individus dans leur singularité, en tenant compte de leur inscription dans le temps.


▲ Retour au texte






35. Voir Jonathan Webber, Rethinking Existentialism, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 3.


▲ Retour au texte










36. FC, Première partie, MPI, p. 1096.


▲ Retour au texte






37. Bair, p. 350.


▲ Retour au texte






38. « L’existentialisme et la sagesse des nations », in SdB, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Gallimard, « Arcades », 2008, p. 23-24.


▲ Retour au texte






39. Ibid., p. 33.


▲ Retour au texte






40. Ibid., p. 12.


▲ Retour au texte






41. Ibid., p. 14.


▲ Retour au texte






42. Ibid., p. 15.


▲ Retour au texte






43. Ibid., p. 37.


▲ Retour au texte






44. Ibid., p. 31.


▲ Retour au texte






45. FC, Première partie, MPI, p. 958.


▲ Retour au texte






46. SdB à S, LS2, 25 janvier 1946, p. 270.


▲ Retour au texte






47. SdB à S, LS2, 27 décembre 1945, p. 263.


▲ Retour au texte






48. SdB à S, LS2, 18 janvier 1946, p. 265.


▲ Retour au texte






49. Ibid., p. 267.


▲ Retour au texte






50. Sartre à SdB, février 1946 (s.d.), Lettres au Castor, 1940-1963, op. cit., p. 334.


▲ Retour au texte






51. Ibid., p. 335.


▲ Retour au texte






52. Annie Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 365.


▲ Retour au texte






53. Time (1946), « Existentialism », 28 janvier, p. 28-29.


▲ Retour au texte






54. Sartre à SdB, janvier 1946 (s. d.). Il exprimera de nouveau le même sentiment en février 1946.


▲ Retour au texte






55. Voir Jean-Pierre Boulé, Sartre, Self-Formation and Masculinities, op. cit., p. 168.


▲ Retour au texte










56. « Œil pour œil », dans SdB, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 107.


▲ Retour au texte






57. FC, Première partie, MPI, p. 1018.


▲ Retour au texte






58. FC, Première partie, MPI, p. 1009.


▲ Retour au texte






59. FC, Première partie, MPI, p. 1015.


▲ Retour au texte






60. Dans la revue Labyrinthe, voir Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Chronologie », p. XC. Voir aussi FC, Première partie, MPI, p. 1007, 1011, 1035 et 1048.


▲ Retour au texte






61. TCF, MPII, p. 582.


▲ Retour au texte






62. Selon le mot de Jean Cau, sans doute en référence à Gustave Flaubert : « Il défonce et travaille comme une mule. » Jean Cau, Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985, p. 49.


▲ Retour au texte






63. Voir par exemple Lettres à Sartre, 25 janvier 1946, LS2, p. 270 : « Par ailleurs, 300 000 f. nous sont tombés du ciel. » Dans les années 1950 également, la correspondance évoque parfois leurs finances communes (voir SdB à Sartre, 20 août 1950, LS2, p. 387).


▲ Retour au texte






64. FC, Première partie, MPI, p. 1103.


▲ Retour au texte






65. FC, Première partie, MPI, p. 1015.


▲ Retour au texte






66. « Introduction à une morale de l’ambiguïté », Labyrinthe, no 20, 1er juin 1946, dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 337-343, notamment p. 337-338.


▲ Retour au texte






67. FC, Première partie, MPI, p. 1035.


▲ Retour au texte






68. Voir CJ, 19 mai 1927, p. 344-346.


▲ Retour au texte






69. CJ, 19 juillet 1927, p. 374.


▲ Retour au texte






70. JG, p. 126, 3 novembre 1939.


▲ Retour au texte






71. Ibid.


▲ Retour au texte






72. Voir SdB, in SdB, Simons et Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », Hypatia 3 :3, 1989, p. 17.


▲ Retour au texte






73. FA, MPI, p. 695, note de bas de page.


▲ Retour au texte






74. Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 248.


▲ Retour au texte






75. FC, Première partie, MPI, p. 1003.


▲ Retour au texte










76. Ibid., p. 1006.


▲ Retour au texte






77. LDS, t. I, Troisième partie, « Mythes », p. 239.


▲ Retour au texte






78. Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, Londres, Routledge, 1990, p. 83.


▲ Retour au texte






79. FA, Première partie, MPI, p. 1003-1004.


▲ Retour au texte






1. SdB à Sartre, 26 janvier 1947, LS2, p. 281.


▲ Retour au texte






2. FC, Première partie, MPI, p. 478-483.


▲ Retour au texte






3. AJJ, p. 29-30, 28 janvier.


▲ Retour au texte






4. SdB à S, LS2, 30 janvier 1947, p. 284-285.


▲ Retour au texte






5. Voir Margaret Simons, « Introduction » à Feminist Writings (éd. Margaret Simons et Marybeth Timmerman), Urbana, University of Illinois Press, 2015, t. II.


▲ Retour au texte






6. Voir Bair, p. 448.


▲ Retour au texte






7. SdB à S, LS2, 11 février 1947, p. 299.


▲ Retour au texte






8. Gunnar Myrdal, avec la collaboration de Richard Sterner et Arnold Rose, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York, Harper, 1944, Appendix 3.


▲ Retour au texte






9. « The Talk of the Town », The New Yorker, 22 février 1947.


▲ Retour au texte






10. « Problèmes de la littérature féminine », France-Amérique, 23 février 1947, p. 1-5.


▲ Retour au texte






11. Ibid.


▲ Retour au texte






12. « Femmes de lettres », France-Amérique, 9 mars 1947, vol. 14, no 3, p. 1-5.


▲ Retour au texte






13. SdB à S, LS2, 28 février 1947, p. 313.


▲ Retour au texte






14. « Chicago’s Bowery », The Chicago Tribune, 13 novembre 1910.


▲ Retour au texte






15. SdB à S, LS2, 28 février 1947, p. 316.


▲ Retour au texte






16. Voir SdB à NA, 12 mars 1947, LANA, p. 15.


▲ Retour au texte










17. AJJ, p. 104, 13 février.


▲ Retour au texte






18. Voir Nancy Bauer, « Introduction » à « Femininity : the trap », in Feminist Writings, op. cit., p. 39.


▲ Retour au texte






19. Voir AJJ, p. 58, 4 février ; et LS2, p. 288, 297, 301, 303.


▲ Retour au texte






20. Simone de Beauvoir, « La féminité : un piège », traduit par Sylvie Le Bon de Beauvoir, in Gérard Bonal et Malka Ribowska (dir.), Simone de Beauvoir, Paris, Seuil, 2001, p. 114.


▲ Retour au texte






21. Ibid., p. 117.


▲ Retour au texte






22. AJJ, p. 453-457, 1er mai.


▲ Retour au texte






23. SdB à S, LS2, 30 avril 1947, p. 355.


▲ Retour au texte






24. Daily Princetonian, 22-24 avril 1947, cité dans Francis et Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir. Textes inédits ou retrouvés, op. cit., p. 147.


▲ Retour au texte






25. AJJ, p. 86, 9 février.


▲ Retour au texte






26. AJJ, p. 376 et suiv., 13 avril.


▲ Retour au texte






27. AJJ, p. 84.


▲ Retour au texte






28. SdB à S, 24 avril 1947, LS2, p. 351.


▲ Retour au texte






29. Titre d’un article de Mary McCarthy (The Reporter, 22 janvier 1952) critiquant le regard porté sur l’Amérique par Beauvoir (NdT).


▲ Retour au texte






30. Voir Diane Rubenstein, « “I hope I am not fated to live in Rochester” : America in the Work of Beauvoir », Theory & Event, 15, 2, 2012, sans page. Sur la suppression des questions raciales dans la première traduction anglaise de L’Amérique au jour le jour, voir Margaret A. Simons, Beauvoir and the Second Sex. Feminism, Race and the Origins of Existentialism, Londres, Rowman and Littlefeld, 2001, p. 182 et passim.


▲ Retour au texte






31. SdB à S, 8 mai 1947, LS2, p. 356.


▲ Retour au texte






32. Ibid., p. 355-358.


▲ Retour au texte






33. SdB à NA, 17 mai 1947, LANA, p. 17.


▲ Retour au texte






34. Ibid., p. 16.


▲ Retour au texte






35. SdB à NA, 17 janvier 1954, LANA, p. 529.


▲ Retour au texte






36. Voir SdB à NA, 23 mai 1947, LANA, p. 20.


▲ Retour au texte










37. SdB à NA, 24 mai 1947, LANA, p. 21.


▲ Retour au texte






38. Voir AJJ, p. 427, 26 avril ; voir aussi Margaret Simons, Beauvoir and The Second Sex. Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, New York, Rowman & Littlefield, 2001, p. 177.


▲ Retour au texte






39. SdB à NA, 1er decembre 1947, LANA, p. 119.


▲ Retour au texte






40. SdB à NA, 23 juillet 1947, LANA, p. 53.


▲ Retour au texte






41. En français dans le texte (NdT).


▲ Retour au texte






42. Nelson Algren, « Last Rounds in Small Cafés : Remembrances of Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir », Chicago, décembre 1980, p. 213, cité dans Bair, p. 387.


▲ Retour au texte






43. SdB à NA, 26 septembre 1947, LANA, p. 69.


▲ Retour au texte






44. Voir Isabelle Grell, Les Chemins de la liberté de Sartre. Genèse et écriture (1938-1952), Berne, Peter Lang, 2005, p. 155. Sur le témoignage de Swing, voir Hazel Rowley, Tête-à-tête, op. cit., p. 244. Swing a accordé un entretien à Rowley en 2002. Soixante-deux lettres de Sartre à Swing sont archivées à la Morgan Library à New York. Dans sa correspondance avec Beauvoir, Sartre appelle Swing « la petite », voir S à SdB, Lettres au Castor, op. cit., 18 mai 1948.


▲ Retour au texte






45. Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1947, p. 126.


▲ Retour au texte






46. Ibid., p. 90-91.


▲ Retour au texte






47. Ibid., p. 54.


▲ Retour au texte






48. Ibid., p. 84.


▲ Retour au texte






49. Ibid., p. 91.


▲ Retour au texte






50. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, « Introduction », MPI, p. XL. En anglais, voir Webber, Rethinking Existentialism, Oxford, Oxford University Press, 2018.


▲ Retour au texte






51. A. de Waelhens, « Compte-rendu de Francis Jeanson, Le Problème moral et la pensée de Sartre », Revue philosophique de Louvain, 1948, 10, p. 229.


▲ Retour au texte






52. « Qu’est-ce que l’existentialisme ? », France-Amérique, 29 juin 1947, p. 1, 5.


▲ Retour au texte






53. SdB à NA, Vendredi, 20 août 1948, LANA, p. 224.


▲ Retour au texte






54. FC, Première partie, MPI, p. 1102.


▲ Retour au texte






55. SdB à NA, 3 août 1948, LANA, p. 216.


▲ Retour au texte






56. SdB à NA, 8 août 1948, LANA, p. 218.


▲ Retour au texte










57. SdB à NA, 14 août 1948, LANA, p. 220-221.


▲ Retour au texte






58. SdB à NA, Vendredi, 20 août 1948, LANA, p. 223.


▲ Retour au texte






59. Ibid., p. 224.


▲ Retour au texte






60. SdB à NA, 26 août 1948, LANA, p. 227.


▲ Retour au texte






61. Sexual Behaviour in the Human Male, du Dr Alfred Kinsey, est une enquête sociologique et statistique parue en 1948 sur les comportements sexuels de la population masculine aux États-Unis. Il venait d’être traduit en français lorsque Beauvoir le lut. Le volet féminin de l’enquête (Sexual Behaviour in the Human Female) paraîtra effectivement dans un second temps, en 1953 (NdT).


▲ Retour au texte






62. SdB à NA, 31 décembre 1948, LANA, p. 266.


▲ Retour au texte






1. FA, Première partie, MPI, p. 408 n.


▲ Retour au texte






2. LANA, p. 192. Le roman en question était Ravages, mais la partie initiale que lut Beauvoir fut jugée trop scandaleuse pour être publiée avec le reste du livre en 1954. Elle ne paraîtra en français qu’en 2000 sous le titre « Thérèse et Isabelle ».


▲ Retour au texte






3. CJ, p. 73, 21 août 1926.


▲ Retour au texte






4. Gisela Kaplan, Contemporary Western European Feminism, Londres, UCL Press, 1992, p. 163.


▲ Retour au texte






5. Rosie Germain, « Reading The Second Sex in 1950s America », The Historical Journal 56 (4), 2013, p. 1041-1062, ici p. 1045.


▲ Retour au texte






6. Gustave Flaubert, cité in Allison Guidette-Georis, « George Sand et le troisième sexe », Nineteenth Century French Studies, 25 (1/2), p. 41-49, ici p. 41.


▲ Retour au texte






7. LDS, t. I, p. 16.


▲ Retour au texte






8. Ibid., p. 26. [NdT. Allusion au principe « separate but equals » (séparés mais égaux) au nom duquel ces lois, promulguées dans les États du Sud après la guerre de Sécession, sous couvert de reconnaître à tous une égalité de droit, avaient ouvert la porte à la ségrégation raciale.]


▲ Retour au texte






9. Ibid., p. 27.


▲ Retour au texte






10. Ibid., p. 34.


▲ Retour au texte






11. FC, MPI, p. 1131.


▲ Retour au texte






12. LDS, II, p. 187.


▲ Retour au texte






13. Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 74-75.


▲ Retour au texte






14. François Mauriac, « Demande d’enquête », Le Figaro, 1949, 30 mai. Voir Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2004, p. 22. Beauvoir rend compte des réactions à la publication de ce chapitre dans FC, MPI, p. 1127 et suiv.


▲ Retour au texte










15. FC, MPI, p. 1229.


▲ Retour au texte






16. Ibid. Voir aussi Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 45 n. 33, pour la lettre complète de Mauriac, qui mentionne aussi son clitoris.


▲ Retour au texte






17. FC, MPI, p. 1128.


▲ Retour au texte






18. LDS, I, p. 226-227.


▲ Retour au texte






19. LDS, t. I, p. 75.


▲ Retour au texte






20. Marie-Louise Barron, « De Simone de Beauvoir à Amour Digest. Les croisés de l’émancipation par le sexe », Les Lettres françaises, 23 juin 1949, in Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 126.


▲ Retour au texte






21. Armand Hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, août 1949, in Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 162.


▲ Retour au texte






22. FC, Première partie, MPI, p. 1126. Le surnom de « tough Algren » est évoqué dans Mary Wisniewski, Algren. A Life, Chicago, Chicago Review Press, 2016, chapitre 12.


▲ Retour au texte






23. Dans FC, MPI, p. 1127, Beauvoir parle du Pulitzer, mais il est vraisemblable que ce soit une confusion.


▲ Retour au texte






24. Cité in Brooke Horvath, Understanding Nelson Algren, Columbia, SC, University of South Carolina Press, 2005, p. 7.


▲ Retour au texte






25. FC, MPI, p. 1139 et note 36, p. 1458. Le roman d’Algren paraîtra en France sous le titre Le matin se fait attendre. Beauvoir avait un travail de réécriture de la traduction d’une telle ampleur que le traducteur, René Guyonnet, lui proposa de la co-signer avec lui – ce qu’elle refusa.


▲ Retour au texte






26. LDS, t. II, p. 13.


▲ Retour au texte






27. LDS, t. II, p. 382.


▲ Retour au texte






28. Claire Laubier (dir.), The Condition of Women in France, 1945-Present. A Documentary Anthology, Londres, Routledge, 1990, p. 1.


▲ Retour au texte






29. LDS, t. II, p. 339.


▲ Retour au texte






30. LDS, t. II, p. 379, 381.


▲ Retour au texte






31. Ibid., p. 383.


▲ Retour au texte






32. Cité dans SdB à S, LS2, 19 janvier 1940, p. 57.


▲ Retour au texte






33. LDS, t. II, p. 573.


▲ Retour au texte






34. LDS, t. II, p. 36-37.


▲ Retour au texte










35. MJFR, MPI, p. 137.


▲ Retour au texte






36. LDS, t. II, p. 207.


▲ Retour au texte






37. Cité dans FA, MPI, p. 658.


▲ Retour au texte






38. LDS, t. II, p.591.


▲ Retour au texte






39. LDS, t. I, p. 33. Beauvoir ne niait pas que les femmes puissent sincèrement aimer des hommes dans le cadre de la monogamie ou aimer des enfants de façon maternelle. Mais la condition nécessaire pour ce faire n’était pas la monogamie ni la maternité en elles-mêmes, mais bien la situation dans laquelle ces femmes vivaient leur vocation. Quoi qu’il en soit, nombre de ses premiers lecteurs furent si choqués par son propos qu’ils n’en perçurent pas les nuances.


▲ Retour au texte






40. André Rousseaux, « Le Deuxième Sexe », Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949, in Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 212.


▲ Retour au texte






41. Emmanuel Mounier, Esprit, décembre 1949, p. 1008.


▲ Retour au texte






42. FC, MPI, p. 1132.


▲ Retour au texte






43. Voir Ingrid Galster, « “The limits of the abject” : The Reception of The Second Sex in 1949 », in Laura Hengehold et Nancy Bauer (dir.), A Companion to Simone de Beauvoir, Oxford, Wiley, 2017, p. 40. Voir aussi Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 10.


▲ Retour au texte






44. Paris Match, 6 août 1949, cité dans Ingrid Galster, « The limits of the abject », art. cité, p. 39.


▲ Retour au texte






45. LDS, t. I, p. 187.


▲ Retour au texte






46. Ce passage reprend l’excellente analyse de Manon Garcia sur la méthode de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, in On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, p. 93 et suiv.


▲ Retour au texte






47. Voir Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, op. cit., p. 109.


▲ Retour au texte






48. George Eliot, Middlemarch, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 159. (NdT : nous traduisons.)


▲ Retour au texte






49. LDS, t. I, p. 27.


▲ Retour au texte






50. LDS, t. I, p. 34.


▲ Retour au texte






51. Sur la méthode phénoménologique de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, voir Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, op. cit., p. 124 et suiv.


▲ Retour au texte






52. « Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe », actualité du livre, Institut national de l’audovisuel, France. www.ina.fr/audio/PH806055647


▲ Retour au texte






53. Cette lettre, datée du 29 janvier 1958, est citée in Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, 191, septembre 2018, p. 72.


▲ Retour au texte






54. Michèle Le Dœuff, L’Étude et le Rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris, Seuil, 1989.


▲ Retour au texte










55. Voir par exemple Eva Lundgren-Gothlin, qui soutient que l’influence d’Hegel rend l’œuvre de Beauvoir « androcentrée », parfois à la limite de la misogynie. Sex and Existence. Simone de Beauvoir’s The Second Sex, trad. Linda Schenck, Hanover, NH, Wesleyan University Press, 1996.


▲ Retour au texte






56. C. B. Radford, « Simone de Beauvoir : Feminism’s Friend or Foe ? », Part II, Nottingham French Studies 7, mai 1968, p. 44. Sur la « colère énergique », voir Margaret Crosland, Simone de Beauvoir. The Woman and Her Work, Londres, Heinemann, 1992, p. 359.


▲ Retour au texte






57. Kathryn T. Gines, « Comparative and Competing Frameworks of Oppression in Simone de Beauvoir’s The Second Sex », Graduate Faculty Philosophy Journal, 35, (1-2), 2014, p. 251-273.


▲ Retour au texte






58. SdB, « Les femmes s’entêtent », Les Temps modernes, avril-mai 1974, rééd. in Claude Francis et Fernande Gontier (dir.), Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 520.


▲ Retour au texte






59. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 28.


▲ Retour au texte






1. Voir « Chronologie », MPI, p. XCVIII.


▲ Retour au texte






2. « It’s About Time Women Put a New Face on Love », Flair, avril 1950, p. 76-77. Trad. Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Il est temps que la femme change le visage de l’amour », in Cahier de L’Herne Beauvoir, Paris, L’Herne, 2012, p. 260-262.


▲ Retour au texte






3. Ibid., p. 260.


▲ Retour au texte






4. Ibid., p. 261.


▲ Retour au texte






5. Ibid., p. 262.


▲ Retour au texte






6. SdB à S, début juillet 1950, LS2, p. 370.


▲ Retour au texte






7. SdB à S, 28 août 1950, LS2, p. 475.


▲ Retour au texte






8. SdB à S, 20 août 1950, LS2, p. 388.


▲ Retour au texte






9. FC, MPI, p. 1173.


▲ Retour au texte






10. LANA, p. 464.


▲ Retour au texte






11. Ibid., p. 466, traduction Sylvie Le Bon de Beauvoir.


▲ Retour au texte






12. SdB à NA, 30 octobre 1951, LANA, p. 465-467.


▲ Retour au texte






13. FC, Première partie, MPI, p. 1198-1199.


▲ Retour au texte






14. SdB à NA, 9 novembre 1951, LANA, p. 471.


▲ Retour au texte






15. Sylvie Chaperon, « The reception of The Second Sex in Europe », Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l’Europe [en ligne], 2016.


▲ Retour au texte










16. SdB à NA, 3 décembre 1951, LANA, p. 478.


▲ Retour au texte






17. FC, Première partie, MPI, p. 1102.


▲ Retour au texte






18. FC, Deuxième partie, MPII, p. 3.


▲ Retour au texte






19. LDS, I, p. 269.


▲ Retour au texte






20. FC, Première partie, MPI, p. 1198-1199. Sur l’adoption par Sartre de certaines de ses idées à l’époque où il publie son Saint Genet, en 1952, voir Jonathan Webber, Rethinking Existentialism, op. cit.


▲ Retour au texte






21. FC, Première partie, MPI, p. 1200.


▲ Retour au texte






22. FC, Deuxième partie, MPII, p. 9.


▲ Retour au texte






23. Ibid., p. 4.


▲ Retour au texte






24. Ibid., p. 3.


▲ Retour au texte






25. Sartre, in « Sartre on Literature and Politics : A Conversation with Redmond O’Hanlon », The Crane Bag 7 (1), Socialism and Culture, 1983, p. 83.


▲ Retour au texte






26. Claude Lanzmann à SdB ; archives Sylvie Le Bon de Beauvoir, cité in Rowley, Tête-à-tête, op. cit., p. 276.


▲ Retour au texte






27. FC, Deuxième partie, MPII, p. 6.


▲ Retour au texte






28. Entretien de Sartre avec Gerassi, 12 mars 1971.


▲ Retour au texte






29. Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, transcription du film de 1978, Paris, Gallimard, 1979, p. 13.


▲ Retour au texte






30. FC, Deuxième partie, MPII, p. 10.


▲ Retour au texte






31. Ibid.


▲ Retour au texte






32. Ibid. Voir aussi Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 256, sur son intégration dans la « famille » sartrienne.


▲ Retour au texte






33. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 277.


▲ Retour au texte






34. Ibid., p. 272.


▲ Retour au texte






35. Le lot vendu à Yale comprenait 112 lettres. Mais en 2008, Claude Lanzmann avait affirmé en posséder 300. Voir Claude Lanzmann, « Le Sherpa du 11 bis », in Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort, Anne Strasser (dir.) (Re)Découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, Paris, Le Bord de l’eau, 2008, p. 20.


▲ Retour au texte










36. Cité par Franck Nouchi, « L’exil américain des lettres d’amour de Simone de Beauvoir à Claude Lanzmann », Le Monde, 19 janvier 2018.


▲ Retour au texte






37. Voir l’Introduction à The Second Sex, trad. Constance Borde et Sheila Malovany-Chevallier, Londres, Vintage, 2009, p. 12.


▲ Retour au texte






38. Voir Toril Moi, « While We Wait : The English Translation of The Second Sex », Signs 27 (4), 2002, p. 1005-1035.


▲ Retour au texte






39. Cité in Bair, p. 503.


▲ Retour au texte






40. Blanche Knopf à Harold Parshley, 2 novembre 1951, cité in Rosie Germain « Reading The Second Sex in 1950s America », The Historical Journal 56 (4), 2013, p. 1041-1062.


▲ Retour au texte






41. Parshley, « Introduction » à The Second Sex, trad. H. M. Parshley, New York, Random House, Vintage, 1970, p. VI.


▲ Retour au texte






42. Ibid., p. X.


▲ Retour au texte






43. Beauvoir, in SdB, Simons and Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », p. 20.


▲ Retour au texte






44. Clyde Kluckholm, « The Female of our Species », New York Times Book Review, 22 février 1953, 3, p. 33.


▲ Retour au texte






45. Charles J. Rolo, « Cherchez la femme », The Atlantic, avril 1953, p. 86.


▲ Retour au texte






46. Margaret Mead, in « A SR Panel Takes Aim at The Second Sex », Saturday Review, 21 février 1953.


▲ Retour au texte






47. Voir Richard Gillman, « The Man Behind the Feminist Bible », New York Times Book Review, 22 mai 1988, p. 40.


▲ Retour au texte






48. Aux États-Unis, le livre de Beauvoir prit place parmi tout un ensemble d’ouvrages contemporains consacrés à « la femme ». Le rapport Kinsey sur la sexualité masculine était paru en 1948 et, exactement comme Beauvoir l’avait souhaité dans ses lettres à Algren, l’on commença dans la foulée à voir paraître des livres sur la sexualité féminine. The Natural Superiority of Women d’Ashley Montagu parut ainsi en 1952 ; The Sexual Behaviour in the Humane Female d’Alfred Kinsey et Women in the Modern World de Mirra Komarovsky parurent en 1953.


▲ Retour au texte






49. Carol Giardina, « Freedom for Women : Forging the Women’s Liberation Movement, 1953-1979 », Gainesville, University Press of Florida, 2010, p. 79.


▲ Retour au texte






50. Sur la réception du Deuxième Sexe dans l’Amérique des années 1950, voir l’excellent article de Rosie Germain « Reading The Second Sex in 1950s America ».


▲ Retour au texte






51. SdB à NA, avril 1953, LANA, p. 517.


▲ Retour au texte






52. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 247.


▲ Retour au texte






53. SdB à Sartre, Cahors, été 1953, LS2, p. 410.


▲ Retour au texte






54. SdB à NA, 15 février 1954, p. 531.


▲ Retour au texte






55. FC, Deuxième partie, MPII, p. 35.


▲ Retour au texte










56. Ibid., p. 38.


▲ Retour au texte






57. Ibid., p. 39.


▲ Retour au texte






58. « Les prix Goncourt et Renaudot », Journal Les Actualités françaises, 10 décembre 1954, Institut national de l’audovisuel, France, www.ina.fr/video/AFE85007180/les-prix %20goncourt-et-renaudot-video.html


▲ Retour au texte






59. SdB à NA, 9 janvier 1955, LANA, p. 555.


▲ Retour au texte






60. Colette Audry, « Notes pour un portrait de Simone de Beauvoir », Les Lettres françaises, 17-24 décembre 1954, p. 5.


▲ Retour au texte






61. Simone de Beauvoir, entretien recueilli par Marc Blancpain, « Une histoire que je me racontais », op. cit., 1963.


▲ Retour au texte






62. FC, Deuxième partie, MPII, p. 40.


▲ Retour au texte






63. FC, Première partie, MPI, p. 1212.


▲ Retour au texte






64. Ibid., p. 1213.


▲ Retour au texte






65. FC, Deuxième partie, MPII, p. 40.


▲ Retour au texte






66. A. Blanchet, « Les prix littéraires », Études 284, 1955, p. 96-100, p. 98 pour cette citation.


▲ Retour au texte






67. G. Charensol, « Quels enseignements peut-on tirer des chiffres de tirage de la production littéraire actuelle ? », Informations sociales, 1957, p. 36-45.


▲ Retour au texte






68. G. J. Joyaux, « Les problèmes de la gauche intellectuelle et Les Mandarins de Simone de Beauvoir », Kentucky Foreign Language Quarterly 3, 1956, p. 121.


▲ Retour au texte






69. FC, Deuxième partie, MPII, p. 40.


▲ Retour au texte






70. Doris Lessing, « Introduction » à The Mandarins, trad. Leonard Friedman, Londres, Harper Perennial, 2005, p. 9.


▲ Retour au texte






71. Les Mandarins, Paris, Gallimard, 2018, p. 37.


▲ Retour au texte






72. Ibid., p. 155.


▲ Retour au texte






73. Ibid., p. 318.


▲ Retour au texte






74. SdB à Algren, 21 décembre 1949.


▲ Retour au texte






75. SdB à Algren, 9 janvier 1955, LANA, p. 554.


▲ Retour au texte










76. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 269.


▲ Retour au texte






77. FC, Deuxième partie, MPII, p. 47.


▲ Retour au texte






78. SdB à S, fin mai 1954 [s. d.], LS2, p. 424.


▲ Retour au texte






79. FC, Deuxième partie, MPII, p. 71.


▲ Retour au texte






80. Ibid., p. 43.


▲ Retour au texte






81. Privilèges, Paris, Gallimard, 1955, quatrième de couverture.


▲ Retour au texte






82. « Qu’est-ce que l’existentialisme ? », France-Amérique, vol. 14, no 59, 29 juin 1947, p. 1, 5.


▲ Retour au texte






83. Ibid.


▲ Retour au texte






84. FC, Deuxième partie, MPII, p. 69.


▲ Retour au texte






85. La Longue Marche. Essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p. 29.


▲ Retour au texte






86. FC, Deuxième partie, MPII, p. 195.


▲ Retour au texte






87. Je n’ai pas le droit de citer directement les lettres à Lanzmann, mais celles dont il est question ici datent des mois d’août et septembre 1956 et sont disponibles à la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de l’université Yale. Pour les citations de C. Wright Mills, voir L’Élite au pouvoir, trad. André Chassigneux, Marseille, Agone, 2012, p. 1.


▲ Retour au texte






88. Voir Sandrine Sanos, Simone de Beauvoir, op. cit., p. 117. Margaret Simons, « Beauvoir’s Ironic Sacrifice ; or Why Philosophy Is Missing from her Memoirs », à paraître.


▲ Retour au texte






89. La Longue Marche, op. cit., p. 126.


▲ Retour au texte






90. Ces chiffres concernent les éditions de 1956 (tome I) et 1958 (tome II) du Deuxième Sexe, chez Gallimard.


▲ Retour au texte






91. SdB à NA, 1er janvier 1957, LANA, p. 571-572.


▲ Retour au texte






92. FC, Deuxième partie, MPII, p. 107.


▲ Retour au texte






93. Journal inédit, 25 mai 1958, archives Sylvie Le Bon de Beauvoir archives, cité dans l’Introduction à MPI, p. IX.


▲ Retour au texte






94. FC, Deuxième partie, MPII, p. 167.


▲ Retour au texte






95. Voir la « Notice » introductive aux Mémoires d’une jeune fille rangée, in MPI, p. 1226, sur l’absence de ce que Philippe Lejeune appelle le « pacte autobiographique », par lequel l’auteur s’engage auprès de son lecteur à dire à la vérité sur lui-même (voir Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975).


▲ Retour au texte










96. « Texte de présentation de l’édition originale », Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, MPI, p. 352.


▲ Retour au texte






97. Journal inédit, 25 mai 1958, archives SLBdB. Cité in « Introduction », MPI, p. X.


▲ Retour au texte






98. Cité in MPI, « Introduction », p. XV.


▲ Retour au texte






99. FC, Deuxième partie, MPII, p. 156.


▲ Retour au texte






100. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 344.


▲ Retour au texte






101. Ibid.


▲ Retour au texte






102. FC, Deuxième partie, MPII, p. 321.


▲ Retour au texte






103. Lettre d’une lectrice datée du 20 juin 1959, citée in Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature 191, septembre 2018, p. 68.


▲ Retour au texte






104. Voir Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », art. cité, p. 71.


▲ Retour au texte






105. Ibid., p. 72.


▲ Retour au texte






106. MJFR, Quatrième partie, MPI, p. 338.


▲ Retour au texte






107. FC, Deuxième partie, MPII, p. 183.


▲ Retour au texte






1. Dans l’édition anglaise de ses Lettres à Sartre, Beauvoir note que la lettre de Sartre du 25 juillet 1963 fut la dernière qu’elle reçut de lui, car ensuite ils utilisèrent le téléphone quand ils étaient éloignés l’un de l’autre. Quiet Moments in a War. The Letters of Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir 1940-1963, trad. Lee Fahnestock et Norman MacAfee, Londres, Hamish Hamilton, 1993, p. 304.


▲ Retour au texte






2. SdB à NA, septembre 1959, LANA, p. 577.


▲ Retour au texte






3. FC, Deuxième partie, MPII, p. 175.


▲ Retour au texte






4. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 345.


▲ Retour au texte






5. « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit. Texte paru pour la première fois en anglais, Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, trad. Bernard Frechtman, Esquire, août 1959.


▲ Retour au texte






6. Ibid., p. 371.


▲ Retour au texte






7. Ibid., p. 369.


▲ Retour au texte






8. NdT. Jimmy Savile (1926-2011) était un présentateur de télévision britannique accusé de centaines d’agressions sexuelles, notamment à l’encontre de jeunes adolescentes. S’il n’a pas été condamné de son vivant, il serait d’après Scotland Yard « le pire prédateur sexuel de l’histoire du pays ». L’article du New York Times auquel il est fait allusion dans ce passage est disponible à l’adresse suivante : opinionator.blogs.nytimes.com/2013/05/19/savile-beauvoir-and-the-charms-of-the-nymph/


▲ Retour au texte










9. SdB à NA, 2 janvier 1959, LANA, p. 573.


▲ Retour au texte






10. « Chronologie », MPII, p. XIV et XVI. La « Chronologie » établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir nous apprend l’existence de plusieurs journaux non publiés de Beauvoir, dont des extraits ont paru dans MPI et MPII en 2018.


▲ Retour au texte






11. Simone de Beauvoir, Extraits du journal, mai 1959, MPI, p. 349.


▲ Retour au texte






12. Ibid.


▲ Retour au texte






13. FC, Deuxième partie, MPII, p. 187-188.


▲ Retour au texte






14. S à SdB, octobre 1959, Lettres au Castor. 1940-1963, op. cit., p. 356.


▲ Retour au texte






15. Ibid., p. 358.


▲ Retour au texte






16. FC, Deuxième partie, MPII, p. 188.


▲ Retour au texte






17. Ibid., p. 219.


▲ Retour au texte






18. FC 487.


▲ Retour au texte






19. Préface à La Grand’Peur d’aimer du docteur Lagroua Weill-Hallé, Paris, Julliard-Sequana, 1960, rééd. Paris, Gonthier, 1961, in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 397-400, ici p. 398.


▲ Retour au texte






20. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XVII


▲ Retour au texte






21. FC, Deuxième partie, MPII, p. 211.


▲ Retour au texte






22. Nelson Algren, Time, 2 juillet 1956, p. 33. Voir aussi MPII, note 38, p. 1255.


▲ Retour au texte






23. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XVII.


▲ Retour au texte






24. SdB à NA, 1er janvier 1957, LANA, p. 526.


▲ Retour au texte






25. FC, Deuxième partie, MPII, p. 214.


▲ Retour au texte






26. Voir SdB à S, août 1958 (s.d.), LS2, p. 437-438.


▲ Retour au texte






27. Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 542 et suiv.


▲ Retour au texte






28. Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 550.


▲ Retour au texte










29. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XX.


▲ Retour au texte






30. SdB à NA, 16 novembre 1960, LANA, p. 587.


▲ Retour au texte













31. Préface de Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962.


▲ Retour au texte






32. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 177.


▲ Retour au texte






33. SdB, entretien avec Madeleine Gobeil, « The Art of Fiction », no 35, Paris Review 34, printemps-été 1965.


▲ Retour au texte






34. Voir « Introduction » à MPI, p. XXXVIII.


▲ Retour au texte






35. SdB à NA, 16 novembre 1960, LANA, p. 587.


▲ Retour au texte






36. SdB à NA, décembre 1960, LANA, p. 588.


▲ Retour au texte






37. The Prime of Life, trad. Peter Green, Londres, Penguin, 1965, p. 220.


▲ Retour au texte






38. Le passage complet en français : « Il faudrait plutôt expliquer comment certains individus sont capables de mener à bien ce délire concerté qu’est un système et d’où leur vient l’entêtement qui donne à leurs aperçus la valeur des clés universelles. J’ai dit déjà que la condition féminine ne dispose pas à ce genre d’obstination. » FA, Première partie, MPI, p. 557.


▲ Retour au texte






39. FA, Première partie, MPI, p. 558.


▲ Retour au texte






40. FC, Deuxième partie, MPII, p. 314.


▲ Retour au texte






41. David Macey, Frantz Fanon. Une vie, trad. Christophe Jaquet et Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2013, p. 486.


▲ Retour au texte






42. FC, Deuxième partie, MPII, p. 314.


▲ Retour au texte






43. Ibid., p. 319.


▲ Retour au texte






44. LBdB, « Chronologie », MPII, p. XXIII. Une partie des documents volés réapparaîtra plus tard dans diverses ventes aux enchères.


▲ Retour au texte






45. Il n’y restera pas longtemps : en décembre de la même année, il déménage dans un nouvel appartement, au 222, boulevard Raspail.


▲ Retour au texte






46. TCF, MPII, p. 780.


▲ Retour au texte






47. Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 523.


▲ Retour au texte






48. Voir Gary Gutting, Thinking the Impossible. French Philosophy Since 1960, Oxford, Oxford University Press, 2011, chapitre 4.


▲ Retour au texte










49. Ce que Friedan ne reconnaîtra que tardivement : voir Sandra Dijkstra, « Simone de Beauvoir and Betty Friedan : The Politics of Omission », Feminist Studies 6 (2), été 1980, p. 293-294.


▲ Retour au texte






50. Cité in Gonzague Saint-Bris et Vladimir Fédorovksi, Les Égéries russes, Paris, JC Lattès, 1994, p. 282.


▲ Retour au texte






51. MTD, MPII, p. 425.


▲ Retour au texte






52. SdB à NA, décembre 1963, in MPII, p. 484.


▲ Retour au texte






53. MTD, MPII, p. 426.


▲ Retour au texte






54. SdB à NA, avril 1964, LANA, p. 609.


▲ Retour au texte






55. « Maladie de ma mère », Archives LBdB, fo 254, 287, 311. Cité in « Notice », MPII, p. 1276.


▲ Retour au texte






56. MTD, MPII, p. 421.


▲ Retour au texte






57. MTD, MPII, p. 418.


▲ Retour au texte






58. Ibid., p. 455-456.


▲ Retour au texte






59. TCF, MPII, p. 611.


▲ Retour au texte






60. Ibid., p. 552.


▲ Retour au texte






61. Dans sa « Chronologie », SLBdB date la remise du manuscrit au 7 mai 1963. MPII, p. xxv.


▲ Retour au texte






62. FC, Première partie, MPI, p. 1131.


▲ Retour au texte






63. Ibid., p. 1134.


▲ Retour au texte






64. Ibid.


▲ Retour au texte






65. FC, Première partie, MPI, p. 1135.


▲ Retour au texte






66. Ibid., p. 1134.


▲ Retour au texte






67. Simone de Beauvoir, « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Les Écrivains en personne (Paris, Julliard, 1960, p. 17-37), repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 396.


▲ Retour au texte






68. FC, Épilogue, MPII, p. 380.


▲ Retour au texte










69. Françoise d’Eaubonne, Une femme nommée Castor, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 253. Voir aussi MPII, p. 1017 et suiv. sur la clausule « J’ai été flouée ».


▲ Retour au texte






70. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XXVI.


▲ Retour au texte






71. Simone de Beauvoir, in interview avec Madeleine Gobeil, « The Art of Fiction no 35 », Paris Review 34 (printemps-été 1965). Voir également SLBdB « Chronologie », MPII, p. XXVIII pour des précisions sur le calendrier de publication.


▲ Retour au texte






72. Lettre datée du 29 octobre 1964, citée in Rouch, « Vous êtes descendue d’un piédestal », art. cité, p. 81.


▲ Retour au texte






73. FC, Première partie, MPI, p. 1065-1066.


▲ Retour au texte






74. Ibid.


▲ Retour au texte






75. Jacques Ehrmann, « The French Review », The French Review 37 (6), 1964, p. 698-699, ici p. 699.


▲ Retour au texte






76. G. Ménie, « Le prix d’une révolte », Esprit 326 (3), mars 1964, p. 488-496, ici p. 493.


▲ Retour au texte






77. Francine Dumas, « Une réponse tragique », Esprit 326 (3), mars 1964, p. 496-502.


▲ Retour au texte






78. SdB à NA, décembre 1963, LANA, p. 608.


▲ Retour au texte






79. Nelson Algren, « I ain’t Abelard », Newsweek, 28 décembre 1964, p. 58-59.


▲ Retour au texte






80. Nelson Algren, « The Question of Simone de Beauvoir », Harper’s, mai 1965, p. 136.


▲ Retour au texte






81. Voir LANA, p. 611, note 2.


▲ Retour au texte






82. www.memoiresdeguerre.com/article-beauvoir-ces-lettres-qui-ebranlent-un-mythe-74425276.html


▲ Retour au texte






83. Kurt Vonnegut, Fates Worse than Death. An Autobiographical Collage of the 1980s, New York, 2013, p. 60. Vonnegut s’appuie sur la biographie de Beauvoir par Deirdre Bair.


▲ Retour au texte






84. Préface à Sexual Response in Women, publié initialement en anglais en 1964 et, dans sa traduction française, aux éditions Buchet-Chastel en 1966. Voir Feminist Writings, ed. Margaret A. Simons et Marybeth Timmerman, Urbana, University of Illinois Press, 2015, p. 97.


▲ Retour au texte






85. Voir Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, « Introduction », MPI, p. XLIV.


▲ Retour au texte






86. Sara Ahmed, « Feminist Killjoys (and Other Wilful Subjects) », Scholar and Feminist Online 8 (3), été 2010, p. 4.


▲ Retour au texte






87. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XXVI.


▲ Retour au texte






88. « What love is and isn’t », McCall’s 71, août 1965, p. 133. Trad. fr. « Une célèbre française explique ce que l’amour est et ce qu’il n’est pas », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 423-416, ici p. 415.


▲ Retour au texte










89. « Sartre Talks of Beauvoir », Vogue, juillet 1965, p. 73. Reproduit dans Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », p. 72-73.


▲ Retour au texte






90. « Notes » autour de Tout compte fait, MPII, p. 973.


▲ Retour au texte






91. Ibid., p. 978.


▲ Retour au texte






92. Ibid., p. 997-998.


▲ Retour au texte






93. TCF, MPII, p. 746-748.


▲ Retour au texte






94. « Situation de la femme d’aujourd’hui » (conférence donnée au Japon en septembre 1966), in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 438.


▲ Retour au texte






95. Ibid., p. 423-425.


▲ Retour au texte






96. Ibid., p. 430.


▲ Retour au texte






97. « La femme et la création », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 461-462.


▲ Retour au texte






98. « Les Belles Images (par Simone de Beauvoir, Gallimard) », La Cité, mai 1967, p. 14.


▲ Retour au texte






99. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XXXI.


▲ Retour au texte






100. TCF, MPII, p. 620.


▲ Retour au texte






101. Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 151.


▲ Retour au texte






102. SdB, « Interview avec Jacqueline Piatier », Le Monde, 23 décembre 1966.


▲ Retour au texte






103. Les Belles Images, op. cit., p. 182-183.


▲ Retour au texte






104. SLBdB, « Chronologie », MPII, p. XXXI.


▲ Retour au texte






105. TCF, MPII, p. 887.


▲ Retour au texte






106. Voir TCF, MPII, p. 853 et suiv. pour plus de précisions sur les questions abordées.


▲ Retour au texte






107. TCF, MPII, p. 618.


▲ Retour au texte






108. « Préface au livre d’Anne Ophir, Regards féminins », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 578.


▲ Retour au texte










109. « L’âge de discrétion », in La Femme rompue [1972], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020, p. 83.


▲ Retour au texte






110. « Monologue », in La Femme rompue, op. cit., p. 93.


▲ Retour au texte






111. « La femme rompue », in La Femme rompue, op. cit., p. 123.


▲ Retour au texte






112. Henri Clouard, « La Revue littéraire », Revue des deux mondes, mars 1968, p. 115-124, ici p. 118.


▲ Retour au texte






113. Ibid., p. 118-119.


▲ Retour au texte






114. Jacqueline Piatier, « Le démon du bien : La Femme rompue de Simone de Beauvoir », Le Monde, 24 janvier 1968.


▲ Retour au texte






115. TCF, MPII, p. 621.


▲ Retour au texte






116. Ibid., p. 619.


▲ Retour au texte






117. Ibid., p. 623.


▲ Retour au texte






118. TCF, MPII, p. 963.


▲ Retour au texte






119. NdT. Paru en français sous le titre La Place des femmes dans un monde d’hommes, trad. Yvette Roudy et Rosette Coryell, Paris, Denoël / Gonthier, 1972.


▲ Retour au texte






120. Bruno Vercier, « Les livres qui ont marqué la pensée de notre époque », Réalités, août 1971.


▲ Retour au texte






121. « Libération des femmes, année zéro », Partisans 54-55, Maspero, 1970.


▲ Retour au texte






122. Dans TCF, Beauvoir affirme avoir été contactée par un groupe de femmes du MLF ; Anne Zelensky, que c’est Beauvoir qui les aurait approchées (« Castor for ever », in Cinquantenaire du Deuxième sexe, p. 310-313).


▲ Retour au texte






123. D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, Beauvoir n’a jamais avorté. Elle défendait l’idée d’un avortement libre et gratuit, mais était convaincue par ailleurs que l’accès massif à la contraception ne laisserait à l’avortement « qu’un rôle marginal » (voir Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 51).


▲ Retour au texte






1. TCF, MPII, p. 608.


▲ Retour au texte






2. Propos du personnage de La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs de Gide. Cité par Beauvoir dans LV, p. 298.


▲ Retour au texte






3. Woolf, 29 décembre 1940, citée dans LV, p. 650.


▲ Retour au texte






4. LV, p. 308.


▲ Retour au texte






5. LV, p. 520.


▲ Retour au texte










6. LV, p. 691.


▲ Retour au texte






7. « Revue des livres », Vie sociale, mars 1970, p. 157-160 ; gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k62832097/f34.item.r=beauvoir


▲ Retour au texte






8. Henry Walter Brann, compte rendu critique de « La Vieillesse by Simone de Beauvoir », The French Review 44 (2), décembre 1970, p. 396-397.


▲ Retour au texte






9. Edward Grossman, « Beauvoir’s Last Revolt », Commentary 54 (2), 1er août 1972, p. 56-59, ici p. 56.


▲ Retour au texte






10. TCF, MPII, p. 624.


▲ Retour au texte






11. Ibid.


▲ Retour au texte






12. Simone de Beauvoir, in A Walk Through the Land of Old Age, in Margaret Simons et Marybeth Timmerman (dir.), Political Writings, Chicago, University of Illinois Press, 2012, p. 363.


▲ Retour au texte






13. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., « Introduction », p. 12.


▲ Retour au texte






14. Voir CA, p. 24.


▲ Retour au texte






15. « Réponse à quelques femmes et à un homme », Le Nouvel Observateur, 6 mars 1972, in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 498.


▲ Retour au texte






16. Ibid., p. 499.


▲ Retour au texte






17. Ibid.


▲ Retour au texte






18. « Déposition de Simone de Beauvoir au procès de Bobigny », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 511.


▲ Retour au texte






19. « Préface à Avortement : une loi en procès. L’affaire de Bobigny », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 508.


▲ Retour au texte






20. Ibid., p. 509.


▲ Retour au texte






21. « L’avortement des pauvres », Le Nouvel Observateur 414, 16-22 octobre 1972, p. 57.


▲ Retour au texte






22. TCF, MPII, p. 611.


▲ Retour au texte






23. Jean-Marie Domenach, « Simone de Beauvoir : Tout compte fait », Esprit, décembre 1972, p. 979-980.


▲ Retour au texte






24. TCF, MPII, p. 626.


▲ Retour au texte






25. Voir TCF, MPII, p. 535 et suiv.


▲ Retour au texte










26. Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 447-448.


▲ Retour au texte






27. TCF, MPII, p. 666-668.


▲ Retour au texte






28. TCF, MPII, p. 957.


▲ Retour au texte






29. TCF, MPII, p. 962.


▲ Retour au texte






30. Ibid., p. 972.


▲ Retour au texte






31. Novembre 1949, entretien avec Claudine Chonez, retransmis dans l’émission de radio « Les jours du siècle », France Inter, 17 février 1999.


▲ Retour au texte






32. Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, suivi d’entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Seuil, 1966, p. 258.


▲ Retour au texte






33. FC 202.


▲ Retour au texte






34. Alice Schwarzer, « Je suis féministe », in Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 23. Pour un excellent développement sur la continuité du féminisme beauvoirien entre 1949 et les années 1970, voir Sonia Kruks, « Beauvoir and the Marxism Question », in Laura Hengehold et Nancy Bauer (dir.), A Companion to Simone de Beauvoir, Oxford,Wiley-Blackwell, 2017.


▲ Retour au texte






35. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 34.


▲ Retour au texte






36. Ibid., p. 37-38.


▲ Retour au texte






37. Simone de Beauvoir, « Préface » à Annie de Pisan et Anne Tristan, Histoires du MLF, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 7.


▲ Retour au texte






38. Alice Schwarzer, « Je suis féministe », in Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 36.


▲ Retour au texte






39. Sylvie Chaperon, « Introduction » à « The MLF and the Bobigny Affair », Feminist Writings, op. cit., p. 189.


▲ Retour au texte






40. Claire Etcherelli, « Quelques photos-souvenirs », Les Temps modernes no 647-648, janvier-mars 2008, p. 60. Lanzmann avait fait connaître à Beauvoir le roman d’Etcherelli Élise ou la vrai vie, l’histoire d’un amour interdit entre un Algérien et une ouvrière, sur fond de guerre d’Algérie. Le roman remporta le prix Femina en 1967, et dans les années 1970 Etcherelli intégra l’équipe des Temps modernes, aux côtés de Beauvoir et Lanzmann.


▲ Retour au texte






41. Etcherelli, « Quelques photos-souvenirs », art. cité, p. 61.


▲ Retour au texte






42. Bair, p. 819, n. 13.


▲ Retour au texte






43. CA, p. 75.


▲ Retour au texte






44. CA, p. 85.


▲ Retour au texte






45. Cohen-Solal, Sartre, op cit., p. 632.


▲ Retour au texte










46. Préface à « Chroniques du sexisme ordinaire », Les Temps modernes 329, décembre 1973.


▲ Retour au texte






47. « Préface au livre de Claire Cayron : Divorce en France (Paris, Denoël-Gonthier, 1974) », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 515-518.


▲ Retour au texte






48. Introduction à Les Femmes s’entêtent, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.


▲ Retour au texte






49. Voir TCF, MPII, p. 972.


▲ Retour au texte






50. John Gerassi, Entretiens avec Sartre, « Décembre 1970 », Paris, Grasset, 2011, p. 69.


▲ Retour au texte






51. Ibid., p. 72.


▲ Retour au texte






52. Extrait d’un entretien avec Michel Contat enregistré en mars 1975 et publié en plusieurs parties dans Le Nouvel Observateur, les 23 et 30 juin et le 7 juillet 1975. Cité in Hazel Rowley, Tête-à-tête, op. cit., p. 419.


▲ Retour au texte






53. « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », in Situations X, « Politique et autobiographie », Paris, Gallimard, 1976, p. 116-117.


▲ Retour au texte






54. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 77.


▲ Retour au texte






55. Simone de Beauvoir, « Mon point de vue : une affaire scandaleuse » Marie Claire 286, juin 1976, p. 6.


▲ Retour au texte






56. NdT. Paru en français sous le titre Naître d’une femme. La maternité en tant qu’expérience et institution, trad. Jeanne Faure-Cousin, Paris, Denoël / Gonthier, 1980.


▲ Retour au texte






57. « Quand toutes les femmes du monde… », Le Nouvel Observateur, 1er mars 1976, p. 52. Repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 566-567.


▲ Retour au texte






58. CA, p. 100.


▲ Retour au texte






59. CA, p. 140.


▲ Retour au texte






60. « D’abord, je ne donnais pas à lire mes manuscrits – à personne sauf à Simone de Beauvoir – avant qu’ils soient imprimés : par conséquent, elle avait un rôle essentiel et unique. » (Michel Sicard, « Interférences : entretien avec Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre », Obliques 18-19, 1979, p. 326.


▲ Retour au texte






61. Xavier Delacourt, « Simone de Beauvoir adaptée : Une fidélité plate », Le Monde, 1978 ; www.lemonde.fr/archives/article/1978/01/30/simone-de-beauvoir-adaptee-une-fidelite-plate_3131878_1819218.html


▲ Retour au texte






62. Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 142.


▲ Retour au texte






63. Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, transcription du film de 1978, Paris, Gallimard, 1979 ; www.ina.fr/video/CAB7900140801


▲ Retour au texte






64. Ibid.


▲ Retour au texte






65. Julien Cheverny, « Une bourgeoise modèle : Simone de Beauvoir », Figaro Magazine, 17 février 1979, p. 57.


▲ Retour au texte










66. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 108.


▲ Retour au texte






1. Charles Hargrove, « Thousands escort Sartre’s coffin », The Times [Londres], 21 avril 1980, p. 4. The Times Digital Archive, consulté en ligne le 27 mars 2018.


▲ Retour au texte






2. Bair, p. 682.


▲ Retour au texte






3. [NdT. Sartre souhaitait être incinéré. Après une première cérémonie au cimetière du Montparnasse, il avait été décidé de l’inhumer au Père-Lachaise, avant de ramener ses cendres à Montparnasse. Voir CA, p. 157.]


▲ Retour au texte






4. Bair, p. 683.


▲ Retour au texte






5. Sylvie Le Bon de Beauvoir, entretien avec Magda Guadalupe dos Santos, « Interview avec Sylvie Le Bon de Beauvoir », Sapere Aude, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, p. 357-365, 2e semestre 2012, ici p. 364.


▲ Retour au texte






6. Bair, p. 594.


▲ Retour au texte






7. CA, Préface, p. 13.


▲ Retour au texte






8. Bair, p. 691.


▲ Retour au texte






9. Pascal Bruckner, « La fin d’un philosophe », Le Point, 23-29 novembre 1981.


▲ Retour au texte






10. CA, p. 326, 422.


▲ Retour au texte






11. Hazel E. Barnes, « Beauvoir and Sartre : The Forms of Farewell », Philosophy and Literature 9 (1), p. 28-29.


▲ Retour au texte






12. Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 656.


▲ Retour au texte






13. FC, Deuxième partie, MPII, p. 39.


▲ Retour au texte






14. Voir Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 111-112.


▲ Retour au texte






15. www.lemonde.fr/archives/article/1980/05/12/la-mort-de-jean-paul-sartre_2822210_1819218.html ?xtmc=jean_paul_sartre_deces&xtcr=11


▲ Retour au texte






16. www.lexpress.fr/culture/livre/sartre-face-a-son-epoque_486893.html


▲ Retour au texte






17. « Jean-Paul Sartre dies in Paris hospital », The Times [Londres], 16 avril 1980, p. 1. The Times Digital Archive, consulté en ligne le 27 mars 2018.


▲ Retour au texte






18. « Obituary », The Times [Londres], 16 avril 1980, p. 16. The Times Digital Archive, consulté en ligne le 27 mars 2018.


▲ Retour au texte






19. W. Schwarz, « Sartre, sage of left, dies », The Guardian, 16 avril 1980.


▲ Retour au texte










20. « J-P Sartre : As influential as Rousseau », The Guardian, 16 avril 1980.


▲ Retour au texte






21. archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/general/onthis day/bday/0621.html


▲ Retour au texte






22. www.washingtonpost.com/archive/local/1980/04/16/jean-paul-sartre-existential-author-dramatist-dies/120a0b98-9774-4248-a123-1e fab2d68520/ ?utm_term=.2cad98e8c74e


▲ Retour au texte






23. Simone de Beauvoir à Bianca Lamblin, automne 1982, lettre citée in Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 171.


▲ Retour au texte






24. Bair, p. 695.


▲ Retour au texte






25. Voir Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 367.


▲ Retour au texte






26. Bair, p. 699.


▲ Retour au texte






27. Michèle Le Dœuff, « Sartre, l’unique sujet parlant », Esprit – changer la culture et la politique, 5, p. 181-191.


▲ Retour au texte






28. SdB in Beauvoir, Simons et Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », art. cité, p. 24.


▲ Retour au texte






29. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 127.


▲ Retour au texte






30. Préface à Nadja Ringart, Chroniques d’une imposture. Du Mouvement de libération des femmes à une marque commerciale, Paris, Mouvement pour les luttes féministes, 1981.


▲ Retour au texte






31. « Sur quelques problèmes du féminisme », Cahiers Sens public, vol. 25-26, no 3, 2019, p. 11-29.


▲ Retour au texte






32. « De l’urgence d’une loi antisexiste », Le Monde, 19 mars 1979.


▲ Retour au texte






33. « Présidée par Simone de Beauvoir, la Ligue du droit des femmes veut abolir la prostitution », Le Monde, 8 mars 1974, p. 36.


▲ Retour au texte






34. « La femme, la pub et la haine », Le Monde, 4 mai 1983. Repris dans Cahiers de L’Herne Beauvoir, op. cit., p. 264-265.


▲ Retour au texte






35. « L’urgence d’une loi antisexiste », Le Monde, 19 mars 1979.


▲ Retour au texte






36. « La femme, la pub et la haine », art. cité, p. 265.


▲ Retour au texte






37. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 270.


▲ Retour au texte






38. Ibid.


▲ Retour au texte






39. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 115.


▲ Retour au texte










40. Bair, p. 702.


▲ Retour au texte






41. Claire Etcherelli, « Quelques photos-souvenirs », art. cité, p. 61.


▲ Retour au texte






42. Beauvoir, in SdB, Simons et Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », p. 20.


▲ Retour au texte






43. Ibid.


▲ Retour au texte






44. L’ouverture de Pour une morale de l’ambiguïté comme les dernières pages de Tout compte fait ou encore les Cahiers de jeunesse ont une résonance pascalienne dans leur description de l’ambiguïté de la vie humaine.


▲ Retour au texte






45. Même Sartre renia ou minimisa l’influence de ces auteurs dans ses œuvres publiées, préférant se revendiquer de courants de pensée plus à la mode comme la phénoménologie (et, plus tard, la psychanalyse ou le marxisme. Voir Kate Kirkpatrick, Sartre on Sin, Oxford, Oxford University Press, 2017 ; The Mystical Sources of Existentialist Thought, Abingdon, Routledge, 2018.


▲ Retour au texte






46. HdB, Souvenirs, op. cit., p. 8.


▲ Retour au texte






47. Ibid. ; Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 525.


▲ Retour au texte






48. Claude Jannoud, « L’œuvre : une vulgarisation plus qu’une création », Le Figaro, 15 avril 1986.


▲ Retour au texte






1. Voltaire, « Première lettre sur Œdipe ».


▲ Retour au texte






2. Simone de Beauvoir, The Times [Londres], 15 avril 1986, p. 18. The Times Digital Archive, consulté en ligne le 24 mars 2018.


▲ Retour au texte






3. Michael Dobbs, « Appreciation », 15 avril 1986, The Washington Post.


▲ Retour au texte






4. Michel Contat, « Une philosophe appliquée », Le Monde, 16 avril 1986. Nous soulignons. 


▲ Retour au texte






5. Liliane Lazar, « Simone de Beauvoir (9 janvier 1908-14 avril 1986) », Dictionary of Literary Biography Yearbook, 1986, J. M. Brook, Gale, 1987, p. 199-206, ici p. 200 et 201.


▲ Retour au texte






6. Pierre de Boisdeffre, « Deux morts exemplaires, un même refus : Jean Genet et Simone de Beauvoir », art. cité, ici p. 416, 419, 420.


▲ Retour au texte






7. Richard Heller, « The Self-centered Love of Madame Yak-Yak », Mail on Sunday, 1er décembre 1991, p. 35.


▲ Retour au texte






8. Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 366. Au sujet de la décision de Sylvie Le Bon de Beauvoir de publier les Lettres à Sartre en 1990, Claude Lanzmann écrit : « Le Castor, je le sais, ne les aurait jamais rendues publiques elle-même, n’aurait jamais permis qu’on le fît. Je le sais parce qu’elle me l’a dit, parce qu’elle l’a écrit dans son introduction aux lettres de Sartre publiées par elle en 1983, parce que j’ai partagé sa vie. » Sur cette décision de Sylvie Le Bon, voir Ursula Tidd, « Some Thoughts on an Interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir : Current issues in Beauvoir studies », Simone de Beauvoir Studies 12, 1995, p. 17-26.


▲ Retour au texte






9. Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, op. cit., p. 163.


▲ Retour au texte






10. « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », in Situations X, « Politique et autobiographie », Paris, Gallimard, 1976, p. 116-117.


▲ Retour au texte






11. TCF, p. 620.


▲ Retour au texte










12. Voir Cohen-Solal, Sartre, p. 261. Voir aussi Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices », art. cité.


▲ Retour au texte






13. SdB in Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 99.


▲ Retour au texte






14. TCF, p. 144.


▲ Retour au texte






15. Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, transcription du film de 1978, Paris, Gallimard, 1979, p. 75.


▲ Retour au texte






16. Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 38.


▲ Retour au texte






17. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman, op. cit., p. 27.


▲ Retour au texte






18. Beauvoir in SdB, Simons et Todd, « Two Interviews with Simone de Beauvoir », p. 24.


▲ Retour au texte






19. Sorokine trouvait Le Sang des autres ennuyeux (voir SdB à Sartre, 27 janvier 1944) ; Algren regrettait qu’elle y ait mis « trop de philosophie » (SdB à NA, Vendredi, 20 août 1948).


▲ Retour au texte






20. SdB à Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 111 et suiv.


▲ Retour au texte






21. FC, MPI, p. 12-13. Nous soulignons.


▲ Retour au texte






22. Ces dernières décennies ont vu les chercheurs reconsidérer la question de l’influence entre Sartre et Beauvoir et prêter davantage d’attention au « je » beauvoirien que les générations précédentes. D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, pour définir sa relation avec Sartre, Beauvoir utilisait l’image des « astres jumeaux », parlait de « fraternité absolue » et de soutien mutuel. C’est dans la même perspective que Le Bon de Beauvoir fit paraître les Cahiers de jeunesse en 2008 : afin de « rendre mieux justice à ce qu’elle était, elle, intellectuellement et personnellement, à ce qu’elle pensait, voulait, projetait par elle-même avant sa rencontre avec Sartre, avant de devenir la Simone de Beauvoir que nous connaissons ». Sylvie Le Bon de Beauvoir, entretien cité avec Magda Guadalupe dos Santos. 


▲ Retour au texte






23. TCF, MPII, p. 708.


▲ Retour au texte






24. FC, Deuxième partie, MPII, p. 327.


▲ Retour au texte






25. Voir CJ, notamment p. 60, 16 août 1926.


▲ Retour au texte






26. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », in Considérations inactuelles.


▲ Retour au texte






27. Voir Le Banquet.


▲ Retour au texte






28. LDS, I, p. 243.


▲ Retour au texte






29. Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, Londres, Routledge, 1990, « Introduction », p. 1.


▲ Retour au texte






30. Pyrrhus et Cinéas, in Pour une morale de l’ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 271.


▲ Retour au texte





OEBPS/Media/35862_IMG2.jpg





OEBPS/Media/35862_IMG1.jpg





OEBPS/Media/image001.jpg
KATE KIRKPATRICK

Beauvorr

LA FORCE DE LA VOLONTE
Préfuce de Manon Garcia

Flammarion






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire





		Couverture 





		Identité 



		Copyright 





		Présentation 











		Devenir Beauvoir 



		Préface 





		Introduction 





		1 - Une fille chez les Bertrand de Beauvoir 





		2 - La jeune fille rangée 





		3 - Amour de Dieu ou amour des hommes 





		4 - L’amour avant la légende 





		5 - La Walkyrie et le Baladin 





		6 - Des chambres à elle 





		7 - Du trio au quatuor 





		8 - Guerre au-dedans, guerre au-dehors 





		9 - La philosophie oubliée 





		10 - La reine de l’existentialisme 





		11 - Dilemmes américains 





		12 - Le scandaleux Deuxième Sexe 





		13 - Changer le visage de l’amour 





		14 - « J’ai été flouée » 





		15 - La vieillesse révélée 





		16 - Crépuscules 





		Épilogue - Quel devenir pour Simone de Beauvoir ? 





		Abréviations 





		Bibliographie sélective 





		Table des illustrations 





		Remerciements 





		Index 





		Table 

















	

				1



	







OEBPS/Media/35862_IMG6.jpg





OEBPS/Media/35862_IMG5.jpg





OEBPS/Media/35862_IMG4.jpg
s 4 7/’
- (frd!/{}'a/gfgl \Wl7 DA '\}))(V‘(}Us U\)JV{"\f\\\
out ek (v&'.w\ 4"-; ()MVLU'. \‘
Lbbicws s /' UAwrsers 4 ladowseic

S ds /‘KFIW JAun FYunc
B'e,é&'/.&  Meds /d\,/g,/f_ /Q M

\
\






OEBPS/Media/35862_IMG3.jpg





OEBPS/Media/35862_IMG9.jpg





OEBPS/Media/35862_IMG10.jpg





OEBPS/Media/titre.jpg
Kate Kirkpatrick

Devenir Beauvoir

La force de la volonté

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni)
par Clotilde Meyer
Avec le concours du Centre national du livre

Préface de Manon Garcia

Flammarion





OEBPS/Media/35862_IMG12.jpg





