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1.
La silhouette se tient à l’écart de la route, dans les fourrés balayés par la lumière des phares. Aucun détail ne se détache d’elle, formant une épaule, un cou, une taille. Rien qui signifie une présence féminine, mais je n’imagine pas un homme. À cette heure de la nuit, un homme se serait davantage imposé sur le bord de la chaussée, aurait été plus impatient. Elle se penche à la hauteur de la glace ouverte, se contente de me regarder, parcourt des yeux l’habitacle. J’aperçois des cheveux très clairs, presque blancs, que l’humidité colle aux joues. Sans dire un mot, elle ouvre la portière, s’installe. Son grand sac en toile s’avachit dès qu’elle le pose entre ses pieds, il n’a pas l’air de contenir grand-chose.
Elle ne pose pas la question de ma destination, comme si je n’en avais pas, qu’elle-même n’allait nulle part, que le but était de sortir du noir avant la prochaine pluie, de profiter de la faible lumière du plafonnier que j’ai allumé au moment de stopper la voiture.
Il y a son odeur, grise, anxieuse, qui ne craint pas de s’imposer. Elle porte une gabardine trop grande, vaguement militaire, qui ne laisse rien voir du corps.
À nouveau la pluie, qui entre par la glace ouverte. Elle la remonte en même temps que moi la mienne. Je les avais descendues pour provoquer un courant d’air, me tenir éveillé les derniers kilomètres. Je roule à travers les marais depuis une bonne heure, un paysage éclairé d’une lumière d’eau. En altitude, de rares peupliers, fuselages entaillés par le vent. L’obscurité m’en avait vite ôté la vue.
Elle parle, sans quitter le pare-brise des yeux.
— Tu étais où ?
Le tutoiement, le trouble de la question, son impatience. La gêne qu’elle semble me confondre avec quelqu’un d’autre. Un homme qui aurait tardé à venir la rejoindre, là-bas sur la route. L’idée loufoque qu’elle n’est pas montée dans la bonne voiture.
Je dis : En Amérique du Sud, persuadé que ma réponse importe peu.
Je freine d’un coup sec. Un chat, ou un lièvre des marais, passé devant les phares. J’ai lancé ma main vers elle, pour la retenir, qu’elle ne parte pas contre le pare-brise, pour rien.
— Nous ne sommes plus très loin, dis-je.
C’est un état de nerfs, une arrivée, de cheville prompte, de cœur battant, d’inquiétude qui va de l’avant. Peut-être une fêlure, à son terme. La ville à venir est un port, j’en suis parti à dix-neuf ans, j’en ai trente. Ma mère y vit. Elle est en maison de repos, à la campagne. Une opération sans gravité, une histoire de calcul à enlever dans un canal biliaire. Je ne l’ai appris qu’à mon retour en France. Elle ne désire pas me voir, préfère se remettre sur pied, être visible, comme elle dit.
Un panneau indique la ville portuaire à vingt kilomètres. Ses premières lumières seront pour le ciel.
Je préviens l’inconnue que nous approchons.
— Ta main, dit-elle.
— Oui.
— Pour le pare-brise, merci.
Je ne sais trop quoi dire.
Alors elle se penche, enlève ma main du volant, l’emmène de son côté, dans sa zone d’ombre. La sienne est celle d’une femme qui travaillerait la terre, ou la matière. Une main coriace, ferme, qui n’a rien à voir avec le teint de son visage, quasi diaphane, un teint du dedans, pas du dehors.
Je sens le tissu de la gabardine entrouverte.
Elle délace mes doigts, les écarte avec sûreté, glisse les siens entre.
J’aperçois une cabane dans un pré, la toile goudronnée sur le toit pour la protéger des intempéries. Il y a une longue table où doivent déjeuner les ouvriers des salines.
Ne t’arrête pas, dit-elle, continue.
J’ai son visage devant moi, dans l’éclat du pare-brise, immaculé. Plus bas, les pans de la gabardine glissent, les cuisses nues se referment sur le poing serré de nos mains qui se desserrent, se guident l’une l’autre. C’est vivant, c’est inerte, et d’une douceur de lèvre. Brusquement, elle les retire d’entre ses jambes, les pose sur la banquette, se met à parler, d’une seule traite. Elle affirme qu’elle est fort capable de s’en sortir seule pour retrouver la lande derrière les marais, et ensuite aller vers la côte, le sable. Le sable, c’est lui le plus important, c’est là qu’il faut chercher. C’est juste qu’il faut prendre le bon chemin. Je n’en étais pas loin, dit-elle.
Elle parle sans agressivité, dans la cohérence d’une conversation interrompue, qu’elle reprendrait. Il doit en être ainsi des hommes qu’elle rencontre. Elle s’adresse au précédent. Peut-être le dernier l’a-t-il abandonnée là où je l’ai trouvée, ou bien s’est-elle enfuie. Il y a beaucoup de souffrance dans la main qui s’accroche à la mienne, ne la lâche pas.
 
On est sortis des marais. Il n’y aura plus d’étendue aussi vaste avant la mer.
J’ai soudain envie d’arrêter la voiture, de sortir marcher. Me réveiller à la banlieue ouvrière qui précède la ville. M’en retourner à la maison basse, dans l’alignement des autres, au dos des champs. À quelques centaines de mètres du fleuve vers lequel, le dimanche matin, à l’aube, mon père poussait sa barque sur l’avenue aux pavés huilés par le crachin. Ce moment que j’attendais, à patienter au lit, les yeux dans l’aube filtrant des volets, qui ne triait rien de mon ennui. Un ennui d’enfance qui renforçait l’imagination, l’isolait, lui offrait des ailes qu’activités ou distractions organisées auraient maintenues repliées. Un ennui comme un refuge d’où je m’élançais aux quatre coins de ce que j’imaginais alors du monde, entre le bistrot jouxtant les premiers champs de céréales et le carrefour du bas de l’avenue où l’on relevait chaque week-end les accidentés de la nuit.
À côté de son activité à bord des chalutiers, mon père prenait plaisir dans son temps libre à racoler les poissons d’eau douce. Ses filets de pêche étaient accrochés dans le garage, avec leurs boules de liège. Des voiles blancs, aériens. J’avais du mal à les imaginer dans les salissures du fleuve, ses vases. Je les voyais comme des œuvres, méritant une certaine solennité. Il les ramendait chaque fin de dimanche. Sur l’autre tabouret, je restais fasciné par les allers-retours de la navette dans les mailles, les doigts forts et esquintés habitués à virer les gros chaluts en haute mer, métamorphosés en doigts de couturière. Pour moi la vie se pressait là, tout entière, dans les odeurs de gasoil du jerrycan et de poissons séchés.
À sa disparition, nous étions partis vivre de l’autre côté du fleuve, dans la ville portuaire. Ma mère avait revendu son matériel à un autre marin, un collègue de mon père à la grande pêche. Dans le nouvel appartement, nous avions fêté l’anniversaire de mes dix ans avec les voisins, une vieille femme au physique de cabaret et son fils unique, replet et alcoolique. Chaque jour, ils écoutaient les airs mélancoliques et beaux de Serge Reggiani, le même disque.
 
L’éclat d’un lampadaire traverse le pare-brise, éveille son visage. Elle a mal au cœur, dit-elle, une pierre lourde à la place. Je lui dis que c’est la voiture, le chauffage. Elle ouvre son sac, en sort des biscuits, des tortillons de fête foraine, commence à les grignoter.
Elle n’attrape pas le regard comme à l’ordinaire une femme. Je ne sais pas quel mensonge ou vérité la tient dans l’absence.
Je roule doucement, retarde l’entrée dans la ville portuaire que signale le fleuve. Le pont a été refait, le tablier de bois n’existe plus, et avec lui les craquements sinistres qui laissaient craindre qu’il ne cède.
Ondoyant à la surface de l’eau, il y a les premiers envols d’oiseaux vers l’embouchure. Certains iront se poser sur les pieux enfoncés dans les vases. J’explique qu’ils servaient jadis à bloquer les planches utilisées pour la construction des navires.
Elle demande si je trouve ça beau.
— Le fleuve ?
— Non, les pieux. J’imagine des sculptures en bois noir, avec des coquillages marins.
— Quand j’étais enfant, je croyais que c’étaient des croix, pour les noyés.
— On pourrait s’arrêter voir, dit-elle.
— On ne verra pas grand-chose avec la nuit, et il faut marcher un peu le long de la rive.
— Alors laisse-moi ici, je trouverai bien toute seule.
— Il n’y a aucun éclairage.
— J’attendrai le jour.
Elle n’a d’attention que pour le fleuve, ne le quitte pas des yeux, son sac déjà contre elle.
Je stoppe le moteur à la sortie du pont.
Elle sort, reste devant le parapet. Elle semble émerveillée de ce qu’elle découvre. Mais lorsqu’elle se retourne vers moi, je lis de la détresse, du désarroi dans son expression, quelque chose de cet ordre-là.
Je la rejoins.
De son visage, je n’aurais rien à décrire. Je dirais qu’il n’existe qu’à cet endroit, ce pont, dans le contrechamp des croix en bois du fleuve.
Elle se tient droite, à nouveau détachée, ailleurs, plus maîtresse de moi que je ne le serai jamais d’elle, je le sais.
D’ores et déjà Karmel.
Elle vient de me donner son prénom.
Elle dit qu’il est inutile de l’attendre.
Nous ne rentrerons pas ensemble dans la ville portuaire.


2.
C’est un état qui m’est familier. Un sentiment de vacuité qui peut durer un battement de paupières comme s’étendre au long cours. Provoquer l’éparpillement absolu ou aboutir à l’immobilité la plus totale. Ainsi dans cet hôtel, sans autre accueil qu’une machine avalant la carte bancaire contre un pass d’entrée pour la chambre. Un bâti anonyme aux fenêtres d’HLM, en lisière de la ville.
La chambre tient de la cellule. Minimale, étroite, d’une couleur plastique, blanche, sanitaire. J’ai trouvé une couverture pliée au bout du lit, posée comme un cadeau de bienvenue. J’ai perdu l’habitude des couvertures.
Je ne m’endors pas.
Les conditions douloureuses de mon départ du Brésil, ma mère, son repos obligé, ce que je ne sais plus d’elle. Karmel sur la route des marais. Du fond de ma fatigue, ce qui remonte de sa blancheur funéraire. L’instant où la chair demi-nue s’entrouvre, se ferme autour de nos mains jointes.
Elle avait dit savoir où aller. Peut-être chez l’homme à qui elle parlait en s’adressant à moi.
 
C’est une ville sans vanité muséale – seuls deux trois lieux, pour une mémoire d’Orient et de ses comptoirs en Inde. Ensuite, rien ne va avec rien. Granite, béton, verre, pierre. Petits immeubles et maisons de ville, église Art nouveau et chapelles à l’ancienne, enseignes prestigieuses et boutiques aux noms désuets, baie vitrée en défilé de mode et vitrine de lingerie pétrifiée, corsetée, baleinée, cafés chics et bistrots coude au comptoir. Il n’y a que la signalétique au sol à faire lien, sorte de pontons immatériels permettant de franchir une rue, passer d’un quartier à l’autre, contourner un croisement.
Je prends un café noir. C’est un bar PMU. La télévision est éteinte. Les courses du jour démarrent plus tard. Les feuilles de jeu traînent sur le zinc.
Je demande à l’homme qui me sert la direction du cours des Quais. Je me doutais que vous n’étiez pas d’ici, dit-il.
Je réclame de la monnaie pour faire une partie. J’ai repéré la machine en entrant. Un jeu d’homme seul, retrouvé dès le réflexe de taper la lisse de la paume, d’emmener la bille docile sur le bon flipper, qu’elle file sa course en haut du plateau sous l’éternelle pin-up. À l’oreille, j’ai le roulement mitraillé des chiffres, le frottement métallique des pieds sur le carrelage. La bille extraite de la rampe ne rebondit nulle part, frôle champignons, cibles qui ne clignotent plus, disparaît entre les deux flippers, cet espace que l’œil ne comprend pas. Je me retourne. Il n’y a personne pour commenter ou me remplacer. Le patron m’indique la bière d’un signe de tête.
 
Je n’ai revu ma mère que deux fois en seize ans, des visites éclair. Je ne suis pas un bon fils.
Je ne connais pas le quartier où elle vit maintenant. Nous habitions ailleurs, au troisième étage d’un immeuble blanc, sur le chemin des ports.
Les cités portuaires trompent parfois la mer qui les fait vivre avec une autre ville, plus en hauteur, plus à leurs marches, éloignée des embruns, des rouilles envahissantes. Ville haute, ville nouvelle. Dans celles qui restent à leur place, on se contente de repeindre les façades des magasins de marée, d’armement. Des couleurs vives que les pluies attristent, ou trahissent, révélant armatures, ciment brut, matériaux que les ans ne ruinent pas. Il n’y a pas de ruines dans les ports, il y a seulement des ports qui crèvent, s’expatrient, se transforment en zone industrielle à quelques kilomètres de leur lieu d’origine.
Où j’ai vécu, la cité portuaire n’a pas trompé la mer. La guerre non plus, elle a tué les hommes et s’est servie de leurs quais. Les Allemands ont construit une base sous-marine. Murailles obscures, indestructibles, sans âge. La ville, elle, n’a pas résisté aux bombardements des Alliés. On l’avait reconstruite au plus pressé.
Aujourd’hui encore, je marche dans une architecture d’urgence. Un paysage immédiat qui n’attend de moi que d’y être au moment.
En prenant la direction du cours des Quais, je cherche la silhouette de Karmel dans le flux passant, ou une lumière de bar, un parc livré aux manèges forains, un carrefour à ciel ouvert. Tout endroit de passage où elle pourrait se sentir bien, j’en suis sûr. Je dois dévisager gens et lieux avec insistance, comme on cherche autre chose de soi dans le miroir, lorsque la solitude force le passage. Je finis par me laisser aller à la hauteur du ciel que les nuages débauchent. Il en est toujours ainsi quand je marche, je finis là-haut.
Les clés sont chez la personne qui fait office de gardien. Des escaliers en pierre froide montent en colimaçon vers un seul étage à plusieurs portes. Sur une sonnette, il y a son nom de jeune fille. Longtemps après sa disparition, celui de mon père – donc le mien – y était encore accolé.
 
Elle a descendu les volets avant de partir en maison de repos. Je laisse mes yeux s’habituer à la géométrie des ombres, cette forme de résistance de l’envers à l’endroit. Et là, rien ne résiste à ce qu’est ma mère quand, les volets remontés, pénètre dans la pièce un ciel miraculeusement préservé par le vent d’est.
Je découvre l’appartement d’une femme seule. Un meublé sans nos meubles. Il y a une vague odeur de café, son parfum d’oranger, une sorte de traîne qui présage d’elle.
Je reste à ne rien toucher, ouvrir, fermer. Je subis le lieu, n’en suis pas l’acteur, je n’ai pas de mémoire ici. Dans le petit salon, je tire une chaise à moi. Je m’assois, les yeux dans le vert passé de la tapisserie alors que je visualise la photographie de mon père posant devant sa barque du fleuve, avec ses filets. Elle n’est plus sur le poste de télévision, le seul meuble que ma mère ait conservé.
Je découvre sa chambre où tout paraît avoir été laissé en l’état, y compris le lit défait. La photographie au-dessus de son bureau n’est pas celle de mon père. Je reconnais ma mère au milieu de sa promotion d’élèves infirmières. Elle s’était inscrite à l’école un an après notre déménagement dans la ville portuaire. Il faudrait en revenir à ce moment où une jeune femme, un peu gauche dans ses vêtements achetés tout exprès, entre dans un établissement inconnu d’elle, à deux pas du CHU de la ville universitaire, commande un café, allume d’un geste nouveau une cigarette, dispose son regard comme elle l’entend, et ne semble jouir de rien d’autre que de cette liberté-là, à deux cents kilomètres de chez elle.
Sur la photographie, son visage est si mat qu’il se détache de celui des autres élèves. J’y cherche des indices que le temps passé dévoilerait autrement. Lorsque je fais face à la chambre où plus rien ne fait décor entre nous, c’est la femme figurant sur la photo que je vois habiter ici.
Parmi la somme de papiers qui traînent sur son bureau, factures, feuilles administratives, horaires de jour et de nuit à l’hôpital, il y a un acte médical à son nom, prescrivant de la morphine. Je remarque tout de suite que le médicament est renouvelable pour six mois, et cette annotation : dès les fortes douleurs.
 
J’ai passé une nouvelle nuit à l’hôtel, en passager de la ville. Le Nordeste brésilien me garde encore dans ses heures. Hier soir, l’avant-sommeil accueillait l’image d’un ciel qui démarrait dans la mer. Et c’est dans la mer qu’il passait du vert émeraude au bleu puis au violet, puis à une ligne soutenue de nuages noirs avant d’aborder le grand large fait d’îlots blancs, de sommets enneigés, tandis que mes yeux recadraient la plage où j’étais, l’ensablement de tout, les voiles de bateaux à sécher, les palmiers solitaires, la fiction exacerbée du voyage.
Au réveil, j’ai téléphoné au médecin figurant sur l’ordonnance. À mon nom, la secrétaire me l’a immédiatement passé. Il m’a fait venir dans l’heure, avant ses consultations du matin.
 
Les radios défilent sur la table lumineuse. Apparitions vaguement spirites, blanches et noires, en fait les intestins, l’estomac, divers organes.
L’homme me parle de ma mère.
— Vous voyez, là ?
Je ne vois qu’entrailles confuses, indécelables.
— Tout ça nous a amenés à pratiquer une échographie, reprend-il. Elle ne vous a rien dit ?
— Simplement qu’elle s’était fait enlever un calcul dans une voie biliaire et qu’elle était en maison de repos pour reprendre des forces.
— On pratique ce genre d’intervention pour soulager le patient, déjaunir la peau. C’est moi qui lui ai conseillé la maison de repos, en vérité une maison de convalescence, elle est très bien.
Il parle d’une voix confiante, sortie d’un cou puissant tel le buste dans la chemise à carreaux rouges et noirs, manches roulées aux avant-bras. Plus médecin de campagne que de ville, mal assis derrière un bureau Empire assorti à la bibliothèque remplie de livres. J’en reconnais un, épais, couleur bordeaux, une encyclopédie médicale, elle avait le même dans notre appartement.
— J’imagine que vous êtes rassuré d’être ici, près d’elle, à votre place.
— À ma place !
— Désolé pour le mot, mais comme vous étiez au Brésil.
— Bien sûr, oui, c’est mieux pour moi, pour elle.
Il semble vouloir rajouter autre chose.
— Elle a eu le temps de vous raconter tout ça, dis-je.
— On travaille dans le même hôpital, votre mère et moi, j’ai une consultation de gastro-entérologie là-bas. Souvent on prend un café entre collègues, dans la salle commune. Elle nous avait raconté que son fils était parti en Amérique du Sud sur un coup de tête. Venez, je vais vous expliquer pour la morphine.
On se déplace dans la pièce. La lumière a du mal à choisir entre le bois sombre et vernissé des meubles, le fer-blanc des boîtes de seringues, le métal écaillé du lit d’observation. Sur la table d’examen, il ouvre la chemise de l’échographie, en sort ce qui ressemble à des tirages papier. D’autres vues, en coupe, coupole, chiffrages diaphragmatiques. Son doigt effleure, trace des contours, s’égare quand il explique.
Il a ce mot, à propos du foie : ombre suspecte.
C’est ensuite que vient la tumeur d’origine, au pancréas.
Il dit encore : l’issue fatale de la maladie, son évolution clinique, la meilleure stratégie pour l’accompagner.
J’entends ma voix, mes questions si précises qu’elles en paraissent anonymes, anodines.
 
Sur le trottoir, la douleur, d’aucune aide.
Les bruits autour sont mats, sans objet. Je ne vais plus au-devant, je n’ai vue sur rien. Ma voiture est garée quelque part dans le contre-jour. Ma mémoire s’arrête là. Ce sont mes pas qui retrouvent le chemin au cœur de l’ancien quartier militaire.
Je ne rentre nulle part.
Je rejoins la rocade et prends la direction de la Côte sauvage.
La route file parallèle à la mer, au gré de brèves plages couvertes de goémon, de falaises sombres, parfois d’éclairs de lande, de blockhaus. Des fragments de paysage sans rien en commun. Des restes de continents divers qui, profitant d’une longue dérive atlantique, seraient venus s’agréger au nord-ouest de l’Europe.
J’arrête la voiture sur une dune, entre les buissons de tamaris. En contrebas, c’est l’incertitude épouvantable du sable.
Il n’y a pas d’accrocs dans le ciel – il est d’un bleu uni. Il va avec l’extrême conscience que j’ai de me tenir droit. Pas une vaguelette ne brise le miroir laissé par la marée descendante. D’ordinaire les rouleaux déferlent ici, s’affranchissent du vent de noroît jusque sous les dunes. Parfois l’écume traverse la route en flocons sales.
Devant moi, il y a la plage, interminable, dure et grise en bordure d’eau.
Les mots de Karmel, à l’improviste : Le sable, c’est lui le plus important, c’est là qu’il faut chercher.
Qu’avait-elle voulu dire ? Chercher. Chercher quoi ? Je ne sais que la sincérité de ses mains.
Tout au bout des sables, sur la minuscule presqu’île de rochers, les algues sont vertes, ou noires. Je vais jusqu’à la pointe, demeure face à la mer, le visage sec, laissant mon regard répéter la même vague.
J’attends d’en revenir à ma mère, à une douleur encordée au court temps qui va être le nôtre.
J’attends.


3.
Dans mes années d’enfance, il y a l’étrangère, la grand-mère inconnue jusque-là. Et moi, confié à elle par ma mère, à cinq cents kilomètres de chez nous, où la mer n’existe pas. Un visage sombre, une dent en or que je guette entre ses lèvres, des cheveux noirs, épais. Dans ce département de l’intérieur, elle fait partie des gens surnommés « les noirauds ». Entre eux, ils parlent une langue à part. Les soirs d’été, ils se retrouvent sur le même banc, au bord de la route. Le week-end, ils commentent les belles voitures qui vont rejoindre les demeures de campagne.
La famille travaille à l’usine de papier. Au printemps, la digue de l’ancien moulin à eau disparaît sous le lierre sauvage. L’eau aussi disparaît, mais derrière les hautes herbes où volent tous les insectes du monde. Les maisons ouvrières, en particulier celles des mécanos, sont dans la papeterie. Le patron l’a voulu ainsi. Il peut se servir en main-d’œuvre jour et nuit. Nous vivons dans l’une d’elles avec les deux frères de la noiraude et leurs femmes, je suis le seul enfant. Son mari l’a quittée, parti ailleurs. Des problèmes avec la direction de l’usine, mais je ne comprends pas tout.
Elle me traîne jusque dans les lieux les plus intimes, de peur de me perdre. Je patiente à côté d’elle lorsqu’elle fait, se débarbouille, s’occupe de sa coiffure, cuisine dans la souillarde gelée l’hiver. Elle me plante la tête dans son cou, m’envahit de chairs qui sentent l’urine, les légumes, la sueur. Elle a des traces noires dans la paume des mains, à la place des lignes. Elle me couvre de ses bras, accompagne son geste de mots inquiets, m’étouffe. Le dimanche, dès les beaux jours, elle m’emmène au fleuve. C’est là que je sens pour la première fois se raidir dans l’eau douce et tiède mon sexe d’enfant. Je regarde les filles plus âgées, leur chair brune dans les herbes humides. J’entends leurs éclats de rire qui montent du bain, et c’est pour moi la forme la plus aboutie d’un corps de fille.
Le plus souvent, on ne sort pas, elle reste immobile des heures – l’habitude gardée d’une tuberculose osseuse qui l’a clouée sur une planche, au préventorium, pendant deux ans. Avant sa maladie, elle était domestique et travaillait chez le patron de l’usine. Un logis à plusieurs étages flanqué d’une tour. On l’appelle « le château ». Le toit d’ardoises, typique des demeures bourgeoises de la région, domine ceux en tuiles.
J’essaye de comprendre ce qu’elle regarde de sa chaise, les yeux grands ouverts, fixes, ce qu’elle voit que je ne vois pas. Elle ne cherche pas la fenêtre qui donne sur la route montant au village, à vrai dire elle ne regarde rien au-dehors. Je m’exerce à faire comme elle. J’apprends à regarder, rien. Et petit à petit, je m’y retrouve. Je veux dire que je ne m’ennuie pas. Bien plus tard, j’ai pensé qu’elle regardait ce qu’elle avait vu, un jour, qui l’avait marquée, et qu’elle ne cessait d’attendre que cette chose se manifeste à nouveau.
Des mois plus tard, quand ma mère revient me chercher, elle a le visage d’une femme comme on en croise au village et la noiraude celui de ma mère.
Je l’ai vécu comme ça.
 
La reconnaître.
Encore aujourd’hui.
— Entrez…, dit-elle. C’est toi ! J’ai cru que c’était pour le ménage.
Elle m’attendait, assise sur le lit, habillée, le dos protégé du mur par des coussins. Elle s’habille toujours avec de beaux vêtements. Dans le décor désuet de la chambre, ça se voit encore plus.
En me penchant pour l’embrasser, je sens l’odeur boisée de ses cheveux sous le bandeau.
Il y a une chaise, un vide à la tête du lit, tout près d’elle.
Je n’aime pas l’idée de m’installer à cette place, ce qu’elle implique de proximité soudaine, ou d’une activité de soignant.
Je déplace la chaise face au lit. Là, je la tiens tout entière dans mon champ de vision.
Les mots du médecin l’avaient détachée du vivant et voilà que je découvre ses yeux châtains, d’une couleur si intense qu’ils paraissent clairs, ses traits à peine tirés, son teint mat, légèrement pâli. Ses cinquante ans, dans le léger remous du temps.
Elle me parle.
Le peu de fois où l’on se retrouvait, elle m’accueillait par une inquiétude un peu solennelle, toujours la même (ça tournait autour de mes moyens de subsistance, qu’à trente ans, je devrais penser à l’avenir), à laquelle je répondais habituellement sur un mode tout aussi anonyme et lapidaire.
Je ne disais pas : Je vais bien, elle ne me le demandait jamais.
 
Cette fois, elle me le demande.
Je ne veux pas évoquer le Brésil, ce que je viens d’y vivre. Et les phrases qui la concerneraient s’annulent avant de passer mes lèvres. Le silence nous prend. C’est sans doute là que ça se bouscule, ça bruisse, ça se cogne aux parois de la tristesse.
En entrant, j’ai remarqué la perfusion ambulante, au fond de la pièce.
J’avais demandé au médecin si elle connaissait l’issue de sa maladie. Il m’avait répondu : Elle est infirmière, et c’est une femme intelligente…
Je n’avais pas osé poursuivre. J’en avais conclu qu’elle savait, d’une façon ou d’une autre.
J’attends qu’elle se confie, alerté quand se creusent un peu plus deux fines rides autour de la bouche, que l’indécision – pourtant pas le signe des gens condamnés – gagne ses yeux. Au lieu de quoi elle en revient à son anxiété, ce point de fixation concernant mes affaires matérielles.
Je m’enquiers de la prise en charge médicale, des soins qu’on lui administre. Elle dit qu’une collègue infirmière passe le matin et le soir pour vérifier la courbe de sa température, et un kinésithérapeute deux fois par semaine pour son dos. Rien que de très banal dans un cas tel que le mien, finit-elle.
Elle ne fait aucune allusion à l’ordonnance que j’aurais pu trouver chez elle, racontant tout autre chose. Alors je m’en tiens au mensonge d’un retour à la normale, puise dans les mots domestiques, du quotidien. Elle voudrait que la personne qui l’aide pour le ménage nettoie sa chambre et change les draps du lit pour que j’y dorme. Je lui explique avoir trouvé un hôtel. Elle dit que c’est idiot, que je dépense de l’argent pour rien. Je l’interroge sur son appartement du cours des Quais. Évoque mon étonnement pour le meublé. Qu’elle se soit séparée de meubles – j’avais grandi avec – auxquels elle tenait tant, achetés dans des brocantes, restaurés de ses mains.
Ça devenait trop lourd à porter, dit-elle.
Elle a l’expression désabusée qu’elle avait lorsque, enfant, je me perdais à chercher l’odeur du lait sur sa peau, comme un premier secours.
L’unique fenêtre de la chambre donne sur le parc. On aperçoit les séquoias dont l’un, amputé de son branchage de tête, a dû être touché par la foudre. Les pelouses ont reverdi avec les pluies d’automne, les massifs d’hortensias ont fané. Accolé à l’établissement, un grand jardin à l’anglaise privilégie l’intimité des pensionnaires et de leurs visiteurs. Les branches nues et noires des glycines s’enroulent sur le berceau d’une tonnelle. Plus rien ne protège les grandes tables en osier couvertes de feuilles rousses, flottantes.
Je me surprends à contempler le paysage automnal avec regret, un regret doué d’une acuité considérable. Une mince nappe de brouillard monte dans la fin du jour, derrière le rideau d’arbres. Je m’obstine à ne rien quitter des yeux. Cette idée qu’il y aura un dedans et un dehors, que le premier ira se déportant vers le second, jusqu’à l’envahir, et que je me tiendrai tout ce temps à en surprendre l’avancement, les incertitudes.
Derrière moi, elle en revient à l’hôtel, dit que c’est ridicule d’y dormir alors qu’il y a une chambre chez elle. Elle raconte devoir rester deux trois semaines ici, qu’ensuite ça devrait aller beaucoup mieux, qu’alors je pourrais repartir. La seule chose qu’elle me demande, c’est de ne pas revenir la voir dans dix ans.
Cette fois, je l’entends clairement : elle ne dira rien de sa maladie.
Je reste au bord du lit comme au bord d’un gouffre. Je guette ses ongles, sa peau. Le temps des autres, des bien-portants, se loge là. La cruauté de ce temps-là. Je pense : Un jour je lui proposerai qu’une manucure vienne s’occuper d’elle, ou une coiffeuse – ce genre d’événement, à domicile.
Je croise son regard contrarié. Ne sais si je dois l’associer à cette histoire d’hôtel qu’elle me reproche. Ou bien s’il s’agit de tout autre chose. Son médecin l’a-t-il prévenue que j’étais passé le voir, que je savais ? Peut-être, finalement, attend-elle que je m’exprime, que je passe outre son silence. Mais je dirais quoi, de ce crime ? Je commenterais quoi, de ce qui se trame dans son sang, à part ses épaules que je vois anormalement pointer sous le cardigan vert bouteille, ses cheveux blancs échappés du bandeau, que je ne lui connaissais pas, sa faiblesse lorsqu’elle prend appui sur le lit pour alléger la douleur dans son dos.
En vérité, je ne les ai pas les mots, dès l’enfance portés disparus dans les sargasses qui servent de lit aux émotions. Tôt dans ma vie, mon corps s’était employé à combler le vide, avait pris le relais du langage. Mon vocabulaire s’était logé dans l’articulation du geste. C’était mes gestes qui faisaient ou défaisaient les paysages, les gens.
Ce jour de novembre, dans l’exil de la maison de convalescence, je m’incline vers elle, l’aide à recaler un coussin. Je cherche son bras sous la laine du cardigan, repère l’arête dure que je suis vers le poignet. J’amorce un lent va-et-vient, un geste bercé jusqu’à sentir la peau gonfler entre la laine et l’os, la douceur insidieuse, et désemparée, alors que les yeux de ma mère fixent la chaise vide, au bout du lit, le plastique blanc de la chaise qui jure avec l’ancienneté de la chambre, et que j’entends sa réflexion, mi-étonnée, mi-inquiète :
— Tu ne me parles pas de ton voyage…
Serais-je capable de lui répondre, là, tout de suite, que là-bas j’avais marché dans la photographie de mon père ? Celle, précisément, que j’avais cherchée en vain dans le meublé.


La pousada fait dortoir, une vingtaine de lits à étages. Seulement la moitié est occupée. Je choisis un couchage à l’opposé, près d’un semblant de moucharabieh. Je me dis que je profiterai d’un peu d’air. Depuis mon arrivée, c’est la chaleur brûlante d’entre les pluies. Un temps sans oiseaux, sans insectes, où le cheval du champ mitoyen, membre rentré en plis noirs, paraît de sel.
Du fond du dortoir, des hommes sortent lavés, la serviette de toilette à l’épaule, torse nu. Des corps de travailleurs qui prennent dans la semi-obscurité la place des visages. Ils s’habillent sans parler, peut-être ma présence, ou la fatigue. Je les regarde se préparer à sortir.
Quand ils reviennent, je ne dors pas. Ils ont ramené des pizzas dans des cartons. Ils se réunissent pour manger. Il m’a semblé que l’un faisait le signe de me montrer aux autres.
Celui-là se dirige vers moi, m’invite à les rejoindre.
On se débrouille avec les mains, les parts sont prédécoupées, il y a des bières. Je finis par comprendre qu’ils travaillent sur le même chantier de construction, une prestigieuse résidence de plage appartenant à des étrangers. Beaucoup d’entre eux viennent de Fortaleza, ne retournent voir leur famille qu’une semaine sur deux.
On me demande si je pratique le surf. Ils racontent que beaucoup d’étrangers viennent ici pour les vagues, et certains dorment là. Je réponds que je n’ai aucune raison particulière d’être ici, si ce n’est que l’autobus n’allait pas plus loin. Je repartirai sans doute très vite. L’un dit que c’est un luxe du premier monde d’aller et venir d’un pays à l’autre, sans y être obligé. J’explique qu’en France, je travaille au coup par coup. Je peux être menuisier, peintre, livreur, tout ce qui permet de gagner vite de l’argent. En m’écoutant, leurs yeux disent le contraire de leurs sourires. Ils ne me voient pas comme je le dis. Sans un mot, ils jettent les cartons et les serviettes usagées dans un sac-poubelle que l’un descend au bac, près de l’endroit où séchait une lessive de vêtements masculins à mon arrivée.
Il y a un réflecteur dehors, accroché à un poteau, qui éclaire la piste. L’éclat entre par intermittences dans le dortoir, au gré du va-et-vient des palmes de l’arbre à cet endroit. Le mur de briques raccordées par un ciment grossier, face à la fenêtre, apparaît, disparaît. Je respire des odeurs de plâtre, de sueur, celles du chantier que les douches n’ont pas effacées.
Je mets du temps à m’endormir. Je n’ai pas leur fatigue. Mon esprit vaque vers le grondement que je prends pour un long coup de tonnerre avant de me rendre compte qu’il s’agit de la mer.
Dans la nuit, la dépression tropicale frappe le toit. Je comprends pourquoi les ouvriers ont choisi des lits à l’écart des fenêtres, et je transbahute mes affaires loin du moucharabieh ruisselant d’eau.
 
Au réveil, la pluie a cessé. Ils sont tous partis. Un seul est resté, qui s’adresse à moi. Il pourrait avoir mon âge. La personne qui l’assiste sur le chantier est tombée malade et il cherche quelqu’un pour la remplacer. Un simple travail de brouettage, payé de la main à la main. J’accepte, attrape deux fruits dans mon sac et la cagoule qu’il me tend – pour le soleil, précise-t-il.
En chemin, il explique avoir été embauché pour creuser un puits. Il a appris le métier avec son oncle. Il dit s’appeler Zé, il habite un village à cinq kilomètres. Seul un quart des gens du chantier vient de la capitale de l’État : les forgerons, les charpentiers ou les maîtres d’œuvre. Les autres, maçons ou couvreurs, sont originaires de la région, comme l’homme dont j’ai pris la place.
On marche sur une piste qui longe la côte. À certains endroits, elle s’effondre jusqu’au rivage. Ailleurs la berme est stable, reverdie par les précipitations. Le mur du chantier, haut de plus de deux mètres, démarre après un léger dénivelé.
Le Brésilien défait un cordage reliant deux panneaux en bois, les repousse.
C’est un théâtre ouvrier sur fond de mer plate, attristée par les pluies. Plusieurs enclaves se répartissent l’espace autour de la principale qui occupe la plus grande longueur de terrain. Certaines sont cerclées de murets en briques, d’autres clôturées par des planches. Seules verticalités imposantes dans le paysage : les armatures en fer rouillé qui attendent leurs murs, et un échafaudage haut de plusieurs mètres, par où ils grimperont la caisse d’eau.
Des hommes en bleu de travail, je n’aperçois que les yeux. Le reste du visage est masqué par les cagoules enfilées sous les casques. Zé m’emmène à l’écart. Le sol est encore meuble des averses de la nuit et par endroits on patauge. Plus loin, des anneaux en béton au diamètre d’un homme sont alignés contre un mur. Au-dessous de la potence – cordage au clair – le trou est déjà profond de trois mètres, deux anneaux ont seulement été posés. Zé devra descendre à plus de dix-huit mètres, jusqu’à trouver la nappe phréatique.
Ma tâche consiste à remonter le seau rempli de terre boueuse grâce à la poulie. Comme annoncé par Zé, le travail n’est pas compliqué. Je verse le contenu des seaux dans la brouette, et vais tout jeter sur le bas-côté de la piste où s’entassent toutes sortes de résidus.
De temps en temps, le Brésilien escalade les débords des anneaux pour remonter à l’air libre, éclaboussé de sueur.
Dès les premières manœuvres, j’entre en anonymat. Un état poreux, une dissipation de moi-même. Ce sentiment éprouvé dans un aéroport ou une gare lorsque j’emboîte en homme neuf le pas d’hommes et de femmes inconnus, en phase avec l’attente, une manière de vivre ensemble sans s’être concertés.
Je vois le casque de Zé, une cible rouge dans le noir. Il n’a pas de lumière frontale et creuse en aveugle dans la boue et l’eau. Une corde est fixée à sa taille, amarrée à l’extérieur. Sécurité obligatoire depuis l’accident de l’année dernière. L’homme procédait à l’inverse, forant le plus profond possible avant d’installer les premiers anneaux. Il y avait eu un glissement, la terre s’était effondrée et l’avait englouti. Ils avaient mis une journée entière pour récupérer le corps.
C’est la répétition du geste qui a raison de mes forces. Mes mains glissent sans cesse des poignées, comme si la brouette se refusait à moi, que la vieille ferraille en avait assez.
À l’heure de la pause du déjeuner, tout le monde se dirige vers le même endroit.
Le chantier est discipliné, avec ses dépendances : baraquement pour ranger le matériel, casemate blanchie à la chaux qui sert de bureau. Le réfectoire – un abri en bois – se trouve à côté de l’endroit où sont réunies bétonnière, machines à couper le fer, à séparer le gravier du sable.
Les ouvriers s’installent, ouvrent sans dire un mot les couvercles de leurs gamelles.
Zé veut savoir comment j’ai appris sa langue. Je lui confie avoir vécu plus d’un an à Lisbonne.
Il dit qu’il pourra peut-être me faire travailler avec lui. Il trouvera toujours à se faire employer sur un autre chantier. Ils sont nombreux sur la côte, beaucoup plus modestes que celui-ci, et les contremaîtres emploient des locaux.
Les promoteurs étrangers achètent, une bouchée de pain, des terrains en bord de mer pour les revendre cinquante fois plus cher à des gens qui font construire. Quand il n’y aura plus une motte de terre à racheter, ils repartiront, dit Zé. Pour le moment, ça fait l’affaire des natifs qui s’exilent de moins en moins vers les villes et peuvent enfin vivre en famille. La plupart gagnent trois à quatre fois plus d’argent sur les chantiers qu’à la pêche.
— Tu es pêcheur ? demande-t-il soudainement.
— Non.
— Tu pourrais l’être.
— Ah !
— Tes bras, tu as les bras vifs.
— Tu connais la pêche, Zé ?
— Mon vrai métier n’est pas de creuser des puits ou de m’occuper des jardins, c’est de pêcher, il n’y a que des pêcheurs dans ma famille.


4.
Je dors chez elle, cours des Quais, dans le meublé voué à rien me concernant. Il n’y a pas de retour à la maison. Déjà du temps de l’autre appartement, cela n’existait pas. Je cultivais la nostalgie non de ce qui avait été mais de ce qui allait être, du lieu à venir, de l’arrivée définitive. J’espérais bien trouver ailleurs les clés de la porte familière, la bonne rue, le bon ciel. J’avais des images comme ça, fugaces, naïves, que je me jetais en pâture. Il n’y avait pas de visages, seulement des atmosphères, des paysages dont je m’attachais à trouver la part anonyme, accueillante, où installer une bonne fois pour toutes mon désir de vivre.
Je profite du couchage au-dessus des livres de ma mère, empilés sur le parquet. Elle s’était mise à lire des romans au début de ses études d’infirmière. À l’époque, j’avais essayé, mais quoi qu’ils puissent raconter, j’avais la sensation de m’évanouir sur les phrases. Parfois le titre du livre suffisait et cette énergie brève me comblait, tel un poème.
Cette nuit, je les ai sous les yeux, alignés et solides comme les colonnes d’un temple, et je me dis qu’à présent ils pourraient prendre voix dans ma gorge.
 
Les heures passent, insomniaques.
Le bruit des drisses me parvient. Les entendait-elle au moment de s’endormir ? Le bassin à flot abritant les bateaux de plaisance est quasiment sous ses fenêtres. Une autre marine. Celle de mon père appartenait à un port différent, dans le sud-ouest de la ville. Un port en dur, où il était question de môle, de criée, qui ouvrait sur une rade. Enfant, sanglé sur la banquette arrière de la voiture, au dos de ma mère qui tenait le volant, je ne voyais qu’un seul quai et, au moment du départ, un père inédit, une silhouette de marin parmi d’autres qui grimpait à bord, sac à l’épaule. Les marées duraient de deux à trois semaines, elle prenait de ses nouvelles lors des vacations radio. Davantage que sa voix à lui, je gardais à l’oreille le grésillement caractéristique du poste le temps de capter la bonne longueur d’onde. Une fois, le bateau avait quitté le port pour la mer d’Irlande sous la neige. L’imaginaire de mes neuf ans avait consigné la disparition de mon père à cette marée-là. Plus tard, j’avais appris qu’au jour du naufrage, au large d’Ouessant où son chalutier avait disparu avec cinq marins à son bord, le temps était au beau fixe. J’avais aussi appris l’expression « faire son trou dans l’eau », qui signifie mourir en mer.
Je quitte le petit lit, me dirige vers la fenêtre, remonte les volets. Je pose mes coudes sur le rebord, lutte contre le froid. J’écoute l’acier des mâtures secouées par le vent, les sons d’accastillage flotter dans le noir du bassin à flot.
 
Ce ne pouvait être que de nuit.
Je franchis le pont-écluse, rejoins la rive opposée au cours des Quais où les voiliers vont de coque en coque, amarrés pour l’hiver.
Je prends la route des ports, longe la rade, emprunte un bref terrain vague. Les roulottes des forains sont parquées là. J’entends à peine le bruit de mes pas sur la terre qui a conquis la vase. J’y ai marché à ma place, aujourd’hui je marche dans un coin du tableau. Je suis revenu et je me regarde, moi, dans ce paysage qui n’offre plus prise à la reconnaissance. Grues, trémies, lumières hésitantes aux passerelles, ombres massues des silos, ma mémoire ne retrouve rien du port de commerce, n’y accole aucun vieux chemin. Pourtant, combien de fois ai-je eu l’impression, dans les lointains, de marcher ici.
Je progresse le long d’un grillage qui protège les quais des navires marchands. Au-delà, comme parqués dans une zone de transit, des travailleurs de nuit vont et viennent. Je continue sur l’avenue déserte. L’environnement prend un tour nouveau. Je traverse les stigmates de mes années d’absence : entrepôts frigorifiques murés, capitainerie disparue, adresses d’armateurs muées en habitations de ville, comme les prémices d’une avancée de la cité sur le port.
J’ai trouvé une ouverture dans la grille, où passent les rails qui desservaient autrefois les entrepôts à grains.
Sur les quais, j’avance sous la hauteur des cargos qui, quel que soit le port, m’empêchent de vieillir. Je marche à couple d’hommes endormis dans leurs bannettes, locataires d’un pavillon de complaisance qui les rend étrangers à leur propre bord – probablement aucun ne vient du pays dont les couleurs flottent en poupe. Je sens dans ma poitrine le pincement, le battement frère, alors même que l’histoire nous emmenant à ce quai est bien éloignée de l’épopée virile et solidaire, plutôt une histoire construite à la marge de nos forces.
Le quai emmène tout droit vers le port de pêche dont la glacière émerge dans le noir. Monument de béton, affublé de meurtrières incertaines, check-point austère d’un monde annoncé par une compagnie de mouettes braillardes. Déjà le vent transporte une forte odeur de mer. Une direction toute tracée si, à l’angle d’une rue brusquement familière, ne m’apparaissait une brève vision de moi, naguère, en déambulation nocturne et ivre, puis de moi au présent, dédaignant l’accès au port de pêche pour remonter cette même rue vers l’enseigne connue par climat hivernal et brumeux.
Le bar s’appelle le Maritime.
 
Je commande une soupe de poissons. Avec des croûtons et de la rouille, réclamé-je au patron, un jeune type, cheveux rasés au-dessus des oreilles, gilet de cuir noir, tatouages à l’intérieur du bras.
Elle n’est pas servie autrement, répond-il.
Je suis installé près de la vitre, côté rue. C’est toujours le même rideau minable, frangé de dentelle au bas. En entrant, j’étais allé m’asseoir directement à un tabouret du comptoir. L’habitude de prendre le temps de choisir à quelle table je boirais sans histoires, si possible seul. Il suffisait de vérifier l’état des regards, des gestes qui accompagnaient les têtes, de repérer où les voix se risqueraient à l’humiliation de trop, et la violence à venir. J’avais fait face à la salle. Hormis un groupe d’Asiatiques installés sur la banquette du fond, elle était vide.
Le patron m’apporte mon verre de vin.
Je raconte avoir connu le Maritime lorsque chaque heure de la nuit délivrait son lot de pêcheurs, dockers, routiers, marins de commerce. Il explique qu’à présent les dockers débauchent plus tôt, ne font plus de pause, et qu’il y a trois fois moins de chalutiers. Un seul armateur – en fait, une chaîne de supermarchés – gère le reste d’une flotte dont les bateaux ont été revendus en Afrique ou dans le monde. Quant au commerce, le port n’accueille plus qu’un ou deux cargos par semaine.
Je lui demande un nouveau verre.
Je te l’apporte avec la soupe, dit-il.
Il parle avec un accent pas d’ici.
J’aperçois les mains féminines qui passent un grand bol par le passe-plat de la cuisine, que le patron dépose devant moi avec les croûtons, le fromage râpé et la rouille.
La femme aux mains est passée côté bar. Elle porte des piercings à l’oreille et au nez, prépare, tout en m’adressant un sourire, un plateau de bières pour les Asiatiques, probablement embarqués sur l’un des cargos le long desquels j’avais marché.
Le liquide chaud me fait du bien, épaissi par les morceaux de merlu.
Je veux savoir d’où le patron vient.
Il est originaire du Nord de la France, dit-il. Il travaillait comme ouvrier dans la sidérurgie avant que les bassins ne ferment, sans rien de prévu pour ceux du coin. Sa femme avait de la famille par ici, des déplacés, comme eux aujourd’hui – ils tiennent une mercerie à la sortie de la ville. Ils avaient su que l’on cherchait des gens pour reprendre la gérance d’un bar, au port. Ils ne connaissaient rien au métier. Ils avaient appris. Il n’avait aucun lien avec la mer. Sa passion avait toujours été le vélo. Dans le Nord, il participait à tous les critériums cyclistes de la région, avec les gars des usines et des mines…
 
Je distingue des ombres derrière le rideau, entends la nervosité joyeuse des voix.
La porte du Maritime s’ouvre, comme la nuit sur la route des marais : une lézarde.
S’il n’y avait la gabardine militaire, je n’aurais pas reconnu Karmel. Cheveux coupés très court, visage insolent, beau comme je ne m’en souvenais pas, aussitôt pris dans le tourbillon des gens qui l’accompagnent. Tous s’agrègent bruyamment au comptoir. Une communion où chacun surjoue la surprise de se trouver là, dans ce bar qui les enlève à ce qu’ils sont, mais qu’ils occupent avec aplomb, jugeant déjà parfaite son esthétique de genre avec l’horloge en ancre marine, le distributeur de cacahuètes à l’ancienne, le juke-box et ses vinyles d’époque. Garçons et filles en essaim, dont je soupçonne que c’est elle qui les a emmenés ici.
La femme du patron semble la connaître, elles rient entre elles, à l’autre bout du bar. Elles ont le même âge, une allure vaguement gothique. Elles parlent de choses qui ont l’air de les rapprocher. Peut-être de ruelles bordées de lotissements en briques rouges comme il y en a dans le Nord, de femmes habillées avec des manteaux d’homme, de poussettes déglinguées que les enfants font rouler sur des trottoirs tout aussi déglingués, de cafés désertés par les hommes, puis fermés. Je peux imaginer tout ça, et bien plus. Je les regarde. Je ne sais comment cesser de les regarder.
 
Le bar n’est plus celui des matelots asiatiques, de l’ex-ouvrier d’usine derrière son comptoir, ou des jeunes gens modernes nouvellement entrés. Karmel seule occupe le lieu, l’embrase, le réinvente nocturne, noctambule, de mon vivant, et si elle se décidait à quitter leur table, aux notes d’une musique imprévue, je la suivrais et la ferais danser, sans autre vocabulaire à disposition que celui-là. En tout cas, il me plaît de le croire, conscient d’avoir à m’inventer, impatient de surgir dans la scène, acteur d’un texte qui n’existe pas, de quitter ma table comme je suis en train de le faire, à me faufiler entre chaises et tabourets vers le groupe qu’elle forme avec ses amis, elle devant qui je me plante, en intrus qu’on devine ivre, si ce n’est qu’elle en voit – et probablement est-elle la seule – un autre, puisqu’elle n’hésite pas à se lever, donnant l’impression de découvrir l’inconnu que ses amis jugent trop pâle pour un homme de mer, ceux-là qui sont des artistes, proclame-t-elle, exaltée à sa manière, lèvres entrouvertes, d’une beauté d’échafaud, tournée maintenant face à l’homme aux lunettes solaires remontées dans une chevelure abondante, d’un élégant maintien en comparaison des autres, de leurs physiques faciles.
Je me contente de lui dire : Je suis là, Karmel, et m’en retourne à ma table.
Le patron me sert un nouveau verre. Je lui demande s’il la connaît, si c’est la première fois. Elle est venue la nuit précédente, dit-il, mais ils n’ont pas beaucoup parlé. C’est sa femme, Julie, qui a sympathisé avec elle. D’ailleurs ils ne sont pas d’accord, dit-il. Lui pense qu’elle est un peu dérangée, alors que sa femme la pense trop sensible à tout, comme sont les gens de l’art. Ils ne savent pas à quoi elle passe son temps. Elle dit loger aux Gens de Mer, une pension de famille, anciennement réservée aux marins de passage.
 
Le petit groupe est parti, sans elle.
L’homme d’allure m’a adressé un petit signe de la main, en complice de je ne sais quoi.
Karmel esquisse quelques pas dans l’éclat jaune du parquet, coupe de champagne à la main. Les Asiatiques se sont tournés vers elle, ont semblé sourire, ravis de voir l’Européenne faire le spectacle, les pans de sa gabardine militaire en arabesques dans le vide, tournoyant les yeux fermés, ravie, perdue.
Je la vois entre mes bras, je me vois continuer la danse, l’épouser dans la danse, serrer ce visage qui m’impressionne, si pur, si lisse, piqueté d’éclats bleu pâle, ou verts, dans les yeux. Et puis elle n’y est plus. Elle a glissé. Sa tête n’a pas heurté le parquet, préservée par miracle de la chute. La coupe de champagne s’est brisée. Il y a des éclats de verre que le patron, plus rapide que moi, écarte du pied. Je regarde fixement les jambes nues et blanches qui sortent de la gabardine en un drôle d’angle, m’incline vers elle, veux l’aider à se relever. Elle m’écarte, rit d’un rire ivre. Elle veut prendre la serpillière des mains de la femme qui l’en empêche :
— Laisse, laisse, va plutôt t’asseoir.
Elle ne cherche plus à s’intéresser.
Elle s’installe à mes côtés, pas en face.
On ne se parle pas, on regarde la femme, Julie, qui en profite pour passer la serpillière dans toute la salle, et son mari qui retourne les chaises sur les tables. Ils vont fermer.
Elle boit un café qu’on est venu lui apporter.
Les Chinois défilent devant nous à la queue leu leu, nous adressent chacun un petit signe de tête, comme si l’on se connaissait de toujours.
Karmel tourne les yeux, me fixe sans ciller. De la poudre ou je ne sais quoi a coulé, désespère son visage.
Elle garde le silence, le flanque tout contre moi.
— Oui, dis-je, comme s’il valait propos.
— Partons, emmène-moi autre part.
— Il n’y a plus rien d’ouvert à cette heure-ci.
— Alors n’importe où.
 
J’ai stoppé la voiture sur le parking où les camions attendaient de charger la marchandise pour les régions. On voit le port de pêche sans qu’il soit besoin d’y pénétrer. Une lumière de néons perce sous la criée. J’imagine les bacs en plastique montés en gerbe, les poissons dans les paillettes de glace, l’odeur si forte, fossile, qui traverse l’air, les vêtements. Peut-être cela n’existe plus.
Je laisse tourner le moteur, pour le chauffage.
Je ne sais ce qu’elle devine du port dans le flou de la buée sur le pare-brise. Que voit-elle des lignes de quais presque bleues sous les éclairages, des bâtiments maritimes attaqués par les vents, les embruns ? C’est une femme capable de repérer des roses au milieu d’une vasière, me dis-je. Et de m’annoncer, triomphante : Elles y sont ! Je te l’avais bien dit. Mais du quai où mon regard se porte, le plus ouvert à la rade, elle ne verrait rien de la flotte de mouettes qui se jouent des courants ascendants et descendants au-dessus des anneaux d’amarrage.
— Tu n’es pas là, dit-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je ne suis pas sûre d’aimer où tu es.
— Et toi, Karmel, où es-tu ?
Sa tête vient contre mon épaule, je sens ses cheveux de garçon contre ma joue. Je reprends sa main abandonnée sur la route des marais, à nouveau surpris par la paume rêche, rugueuse. Je la garde à l’écart d’elle, de moi, en paix. La main de Karmel a cette force. Aussi celle d’un mur, et je ne sais pas lequel de nous deux est le plus reclus.
Elle parle des personnes qui l’accompagnaient au bar. Ils tournent un film, ils ont déjà fait les repérages. Il y aura des scènes dans le port, peut-être où nous étions. L’homme grand, à la chevelure noire, est le metteur en scène. Il l’a invitée sur le tournage.
Brusquement, elle me demande de la ramener.
 
Devant les Gens de Mer, elle ne descend pas de la voiture.
Elle me tire à elle par le col de mon manteau. Je ne sais plus où en est son visage. Ses mains passent sous mon pull, trouvent mon dos, qu’elle agrippe durement. Je la suis, dans l’odeur parfumée du champagne. Il y a des moments de peau, insituables, mes gestes, que je ne finis pas. Elle me serre fort, seulement sa poitrine contre la mienne. Le bas de son corps reste à l’écart, et ses lèvres. Elle ne me donne que son souffle, la morsure de ses ongles, l’inquiétante douceur de sa voix :
— Ne m’oublie pas, pas déjà, ne m’oublie pas, mon amour, sois patient…
Elle se retire vivement.
Elle sort de la voiture, laisse la portière ouverte.
Il fait presque jour.


5.
Ce matin, elle m’a appelé de la maison de repos. Elle veut que je lui rapporte sa mallette de voyage, rangée dans un meuble du petit couloir. Une toile couleur tabac imprimée de motifs géométriques, une poignée en cuir tressé avec un minuscule cadenas doré. Le seul accessoire de luxe qu’elle ait jamais possédé et que nos vies modestes rendirent longtemps étrange. Un bagage et son double : l’amant de ma mère.
Du visage de l’inconnu, son allure – était-il beau, grand, brun, blond ? –, je n’en sus rien. Si je n’ai jamais connu ses préférences masculines, j’ai le souvenir de sa façon de parler des hommes, de leur inutile compassion, de leur ruse pour s’en sortir la tête haute, quelle que soit la situation, et qu’ils confondaient ça avec le courage. Elle disait que mon père était, lui, quelqu’un de courageux, la mer façonnait des gens courageux.
J’imaginai un temps que ce Il – ainsi surgissait-il au détour d’une conversation – puisse être le générique d’hommes divers. Qu’« amant » ne rimait pas forcément avec « unique », comme s’il était impossible qu’un seul être possède l’ensemble des gaietés, faiblesses, beautés ou impuissances qu’une femme soit capable de foudroyer d’un regard ou d’aimer tout en même temps.
Ses premiers départs vers lui, j’avais onze ou douze ans. Avant qu’elle ne le rejoigne, elle avait un regard comme dévoilé et une soudaine légèreté qui, c’était troublant, me sécurisait davantage que son souci maternel. Même sa peau présentait un aspect différent, le soleil y était retourné.
Ses absences n’excédaient pas les deux à trois jours durant lesquels une jeune fille me gardait.
À ses retours, elle reprenait pied dans un quotidien qu’elle paraissait redécouvrir, anxieuse ou effarée, comme si une part d’elle continuait d’exister hors les murs. C’est de cette distraction, ou fragilité, que parvint la confidence que l’homme était marié, avait des enfants et ne se séparerait pas de sa famille. Et qu’elle-même ne le désirait pas, ajouta-t-elle, préférant que l’on en reste à cette brièveté d’explication.
La veille de ses départs, la mallette traînait dans sa chambre. Pour envisager ce qu’elle contenait, il aurait fallu que je me glisse dans l’espace entre la mère et la femme. Celui-ci s’était étendu au fil des ans. Elle en revenait comme d’un pays lointain, à la différence qu’elle n’en racontait rien. Elle n’en représentait rien. Tout restait là-bas. Je devais à l’inconnu le surgissement d’un royaume qui m’échappait totalement. L’appartement familial n’en était qu’un satellite. Le centre, le vrai, celui où ça palpite, ça jouit, où on ne retient rien, où ça s’éveille avec des commencements de monde, dans le bonheur de soi, de l’autre, était ailleurs. Un monde sans enfants, un monde non éduqué, sauvage, d’élan pur.
Je fis avec ce corps qui m’échappait. Je le laissai filer au gré des ans sans savoir qu’en nommer. Je n’étais pas garçon de lettres. Je ne lisais que ce que je voyais. Je ne voyais qu’une silhouette vêtue des habits de la mère. Et puis l’obscurité s’en mêlait et aucune clarté ne l’atteignait qui m’aurait permis d’en dessiner les nus, les contours, les ruptures, d’accéder à sa sensualité latente.


6.
Nous sommes plusieurs, serrés dans le vieil ascenseur à la mécanique poussive. Trame rythmique sur laquelle se posent toux légères, froissements de tissu, claquement de salive, politesse d’église, rien. Et si l’on étendait le domaine des notes à d’autres variations, jailliraient des ombres bossues, les visages surpoudrés, les cheveux peignés au cordeau, les mains duveteuses annexées à leur châle, les regards figés, face au bois de la paroi. Il se jouerait dans le barouf de cette espèce de manège à l’ancienne, lancé à l’aveugle entre les étages de la maison de repos, un commencement de vrai, celui d’un temps sans arrêt, d’une vie qui plonge vers son traître. Autour de nous, je perçois les résignations, ou les refus de toutes conditions. Mais que dirait ma mère, à mes côtés, de la traîtrise qui vient de la rattraper ?
Elle continue de n’en rien exprimer. Comme si le silence sur ça bénéficiait encore du sursis postopératoire. « Ça », c’est le mot qu’elle emploie pour ce qui lui arrive. Dans l’intonation qu’elle y met, j’entends la fatalité invoquée par tous à la disparition de mon père.
L’autre soir, après avoir ramené Karmel aux Gens de Mer, j’étais retourné errer dans le port de pêche. Une dizaine de dockers étaient à la tâche sur le seul bateau qui déchargeait. Mon regard s’était attardé sur les gestes des hommes au travail, des gestes anciens. J’avais fait quelques pas sur le quai d’où avait appareillé pour la dernière fois son chalutier. J’avais scruté la nuit sans étoiles, le signal rouge de la balise la plus proche, deviné l’ellipse de la rade, d’est en ouest. Je m’étais souvenu d’avoir appris le drame par elle, d’une phrase courte :
— Papa ne reviendra pas.
Une phrase lame. J’étais resté le front contre la vitre de la fenêtre de la cuisine, à observer avec attention les deux traits blancs qui pénétraient à l’oblique dans une masse nuageuse dont ils étaient ressortis sous forme d’une mince fumée orange.
Il y avait eu les cérémonies, en mer, en église, les gerbes, les cantiques, les visites entre familles des disparus. Ce temps où elle et d’autres répétaient que l’on n’y pouvait rien, qu’il en était ainsi du métier de marin. Une litanie où j’entendais la détresse des gens de mer, le destin et sa prévisible part de calvaire, cette fatalité que, déjà, je haïssais. Par la suite, il y eut comme des réunions secrètes à la maison, entre veuves, membres des familles et un inconnu qui semblait dominer le sujet de leurs discussions, un avocat.
 
Dans la vaste salle de convivialité, la baie vitrée qui donne sur le parc et la tonnelle est fermée. On a disposé des fauteuils et des tables basses tout le long, des plantes vertes dans des vases en terre cuite. Il flotte une odeur de soupe qui dénature le silence, l’hospitalise.
Le restaurant est en retrait, sur une estrade en bois foncé. Chacun se dirige vers sa table. La sienne est la plus éloignée de la lumière extérieure. L’atmosphère anxiogène de l’ascenseur s’est dispersée aux quatre coins de la pièce. Je ne suis pas le seul visiteur à la table d’un proche, ami ou parent. Certains attendaient en bas, en habitués, évitant la chambre où rien ne vient distraire la raison pour laquelle l’on se trouve ici. Là-haut, je n’avais pu évacuer le désarroi d’avoir senti mes mots passer à côté d’elle. Paroles blanches qui ne semblaient pas l’atteindre, comme si je lui offrais des fleurs, mais qu’elle ne les voyait pas, ne les sentait pas, ne les touchait pas, des fleurs impartageables.
C’est le temps du restaurant, un retour à la banalité du geste, à sa voix d’infirmière qui sait alléger le propos vis-à-vis d’un patient, le ramener à la vie. Elle envisage des vacances. Elle se souvient d’une amie qu’elle aimerait retrouver, connue à l’époque de ses études. Je me faufile dans l’image : une plage qui donne sur la rade. Ma mère, corps brun foncé dans un maillot blanc, légèrement matelassé. Son amie, plus jeune, pâle, fine et longue. Un visage qui ne tient à rien, de la craie. Je joue loin d’elles avec pelle, râteau et seau. J’ai du mal à bâtir le château que je veux, à modeler le sable trop liquide. Je les observe, côté sable brûlant. Je me dis qu’elles ne sont pas là, elles ne sont pas à la plage. Elles parlent trop pour l’être, absorbées l’une par l’autre, à se toucher le bras, la main, à rire fort, que pour elles. Je m’en désintéresse, me lève, m’amuse à faire crisser les maigres coquilles du falun sous mes pieds, avance vers les volleyeurs dans la mer jusqu’à la taille, entre les cris et les rires, mes yeux rivés aux seins nus et remuants des femmes, détachés de leurs bustes, dans les éclaboussures qui terminent en perles sur leur peau, et je reste dans cet ailleurs-là, à jouir d’une gaieté volée aux autres, qui savent y faire.
 
Ma mère parle d’événements en cours à l’hôpital. La veille, une collègue était venue lui rendre visite. Elle avait appris que les infirmières étaient en grève sur leur lieu de travail. Les revendications tournaient autour des lits supprimés, des emplois non renouvelés, des séminaires de gestion qui les transformaient en comptables. Bientôt les patients seront en trop, dit-elle.
Elle avait signé la pétition.
Elle dit avoir choisi ce métier car c’est celui des solitudes. Celle de son père et de sa jambe coupée, de sa mère, des années allongée sur une planche à cause de sa tuberculose osseuse. Des malades que les familles délaissent, sauf les étrangers. Les étrangers viennent voir leurs malades, ils se relaient, ils amènent les enfants qui attendent dehors, l’huile d’olive, la galette de mil, ils n’oublient pas l’argent pour louer la télévision, ils viennent avec leurs conversations, leurs mains qui touchent, leurs yeux, ils ont des yeux qui aiment.
Je ne sais pas ce qu’elle dirait des miens.
Je ne sais pas quelle femme est ma mère dans la maladie.
Je ne lis rien de ce qui la déracine sûrement, de ce désaccord entre nous, puisqu’elle n’en souffle mot.
A-t-elle peur ?
Le prononcerait-elle à voix haute ?
Peut-être, à un moment du mal, la peur est-elle un état qui n’a plus les moyens de se dire.
Je ne lui pose pas de questions sur la mallette de voyage, celle de l’amant, rangée dans le placard avec ses affaires.
Elle me demande si j’ai pensé à prendre mon billet retour pour le Brésil.
Elle ne me voit pas, elle me voit déjà parti, et ce pourrait être n’importe où.
Je suis surpris par ses nombreux cheveux blancs. Le remarquant, elle précise que cela fait des années qu’elle en a, qu’elle se les est toujours teints.
Je gagne sur l’instant présent ce qui peut l’être. Je lui propose de refaire sa chambre, de mettre les meubles du propriétaire à la cave, de changer la tapisserie, d’y installer un grand lit, plus confortable, et même d’étudier la possibilité d’une petite bibliothèque, j’ai vu ses livres par terre, dis-je. Je propose d’acheter un porte-vêtements comme celui dans sa chambre ici.
Tout cela est rassurant.
Je crois à ce que je dis, aux images qui défilent. Je prends confiance, je me sens plus solide. Elle n’est pas condamnée, le temps n’est pas condamné, qui continue de nous occuper.
À nos oreilles, c’est une musique désuète, mollement tropicale.Une musique pour solitude dégradée, entendue le plus souvent dans des huis clos à forte densité humaine, supermarchés, complexes internationaux.
Elle acquiesce à ma proposition, sourire freiné par le regard qui l’empêche d’aller à son terme, ou bien s’en dissocie, inaugurant une manière de détachement aux émotions familières.
— Parle-moi d’autre chose, dit-elle.
— Du Brésil ?
— Du Brésil.
— Je n’en connais que les quelques kilomètres où j’ai vécu.
— Tu as fait tout ce voyage pour quelques kilomètres !
— Non, bien sûr, mais je suis resté là-bas pour ceux-là. Peut-être qu’ailleurs dans le pays, ou dans un autre lieu du globe, ils n’auraient pas suffi. En fait, je ne peux pas répondre à ta question. Il n’y aurait qu’un livre pour faire de quelques kilomètres un monde, ou bien il faudrait te raconter ce qui flatte le voyage. Je pourrais te parler de la musique, par exemple, ou de la métamorphose africaine de l’Atlantique, ou bien de ces métis de Noirs et d’Indiens qu’on appelle les cafuzos. Il y a aussi les dunes, élevées au rang de falaises, et les vents tourmentés, les vies recluses dans les arrière-cours, le bâti de Prisunic des églises évangéliques, les chevaux sauvages… Et puis il y a autre chose, qui dépasse tout ça, ou le transfigure, une sorte de nulle part.
— De nulle part !
— Je n’ai pas d’autre mot. Comme s’il y avait derrière le paysage, ou le traversant, un territoire qui tirerait sa force de n’être pas nommé, dont il n’existerait aucune image. Simplement un espace ouvert au rude jeu de vivre, et peu importerait le Brésil.
 
Certains visiteurs sont partis avant la fin du repas, manifestant soudain un regain d’affection pour leur hôte, ou d’excuses. À d’autres tables, des pensionnaires jouent machinalement avec leur rond de serviette, lisent un livre ou un journal en attendant le dessert. Les plus vieux mâchent les aliments comme des mies de pain, le regard perdu dans la mélancolie du parc, ce qu’on devine des saisons à venir sous le chaos pourpre des feuilles.
Ma mère affirme que les révoltes commencent ainsi, dans ce genre d’apathie.
— Ça couve, ça couve, dit-elle.
Je lui fais remarquer que les gens sont en convalescence. Elle répond :
— Ça n’a rien à voir, c’est là de tout temps, quel que soit l’endroit, l’état de chacun, comme une chose insupportable, une lutte à mort.
Elle a du mal à se tenir le buste droit, grimace.
Si son teint a déjauni une fois le calcul enlevé, la douleur est revenue, plus intense. Je repense à la morphine, à ce que le médecin m’a expliqué.
Elle a cette drôle de réflexion, que c’est son dos qui souffre, pas elle. Elle évoque la souffrance physique qui n’accapare pas l’âme. Comme si cette dernière était un territoire à part, une sorte de maquis où les mots ne mettent plus rien en pièces de l’existence.
J’ai ce souvenir : un pavillon à l’abandon dans un lointain hinterland. Une cour en friche, quelques dindons et poules à se poursuivre entre les flaques, des briques en vrac, des bouteilles en rond sous un arbre. La vie à l’extrême limite de l’élémentaire. Dans l’air vif, insensible à la température, son père trône en bras de chemise, sa prothèse de jambe posée à côté de lui. Je sais qu’ils n’ont jamais vécu ensemble. C’était un homme à femmes, avant l’accident d’usine, avant la fin de son travail, l’anéantissement social. Dans la cour, je vois un monsieur sans cheveux, ce qui laisse toute place au regard farouche, gitan, impliable. Ils ont l’air heureux de se voir. Il la tient contre elle. Il l’appelle « mon miracle ». Elle le serre aussi. Je vois qu’ils sont fiers d’eux. L’extrême dénuement autour n’existe pas, leur vie progresse ailleurs.
 
Elle installe avec précaution sa veste sur le porte-vêtements, va directement à son lit, s’allonge. Même ici, son quotidien perd peu à peu de la distance. Mon regard commence à épouser le sien, ce qu’il doit saisir de son environnement, ces points fixes auxquels les gens alités amarrent leur attention.
Elle attrape sur la table de chevet une boîte de médicaments. Elle en sort la notice, la lit attentivement. Je me dis que tout est là, dans ce qu’elle lit. Son silence est consigné dans la feuille aux minuscules caractères qu’elle tient entre ses mains, des mains petites, nouées de veines foncées, têtues comme des chemins de sous-bois.


C’est une côte qui parle ma langue, à dix mille kilomètres de chez moi. Une langue morte qui renaît par surprise, au passage du fleuve à l’océan. Quand il s’agit de soumettre mon regard à ce qui n’est plus une plage, mais un continent blond et blanc. Une plaine de sable ouverte aux vents qui déroutent l’Atlantique sud vers les rivages du Nordeste. Une immensité sans fioritures balnéaires, dispensée des bruits que l’océan maintient éloignés. La vie est là-bas, en marée basse.
Je me hâte vers le paysage comme s’il se tenait encore à distance, alors que j’y suis déjà. Le cœur battant dans ce qui ne veut pas lâcher. Une présence qui m’empêche d’avancer plein et entier vers la mer. Mon père aurait su me guider dans les invisibles d’un tel rivage, en type capable de m’indiquer à la trace le passage d’un lapin de dune, de trier le thym serpolet des herbasses, de faire sortir un couteau du sable d’une simple poignée de sel, de repérer les terriers d’oursins, les bras enfouis de l’étoile peigne ou, dans les airs, le cul blanc d’un passereau migrateur en route vers la falaise.
Quand Zé avait décidé de m’initier au filet, ce sont les mains de mon père qui m’étaient revenues. Des mains que je n’avais pas vues vieillir et dont je m’étais demandé comment elles s’y seraient prises avec le tarrafa. Il aurait jaugé la version brésilienne de l’épervier en silence et compris, avant même d’attraper la corde s’échappant du fouillis au sol, de quelle manière tout cela s’organisait. Il aurait repéré les plombs qui lestaient sa partie basse, à la fois solidaires et étrangers à la transparence du nylon, et apprécié, en y passant un ou deux doigts, la taille resserrée des mailles.
On n’immerge pas un tarrafa, on le lance, après avoir distribué le filet à parts égales dans ses deux mains, quelques plombs du bas entre ses dents. Au total, trois attaches à libérer au bon instant.
Mon père s’y serait mis avec la conviction qu’il mettait en tout, que ce soit pour réparer lui-même le moteur de sa voiture, virer le chalut en haute mer, ou prendre la parole au syndicat pendant les grèves. Parfois il arrivait qu’il emploie sa force à tout autre chose, comme à se « dérouiller » avec un autre, c’était son expression. Une violence butée, ivre. À son regard, on savait qu’il allait mener l’histoire à son terme, qu’elle lui appartenait en propre. L’intrus n’avait servi qu’à ranimer une douleur, quelque chose de totalement étranger au motif de la bagarre. Comme personne ne se repérait dans ses ombres, pas même ma mère, nul ne pouvait l’y suivre et l’en ramener. Quand les bruits d’os et les injures cessaient, j’en sortais gelé, le cœur gelé.
 
Le seul habitat en dur du rivage est un phare appartenant à la marine brésilienne. On le trouve perché entre dunes et gigantesques rocs de couleur rouge. Plus bas, on aperçoit la barraca dont Zé m’a parlé. Un toit de palmes tressées posé sur quatre poteaux à fourche. Un abri qui permet de se protéger du soleil entre deux pêches, d’y préparer les filets.
Je serai dans ce coin-là avec d’autres, m’a-t-il dit avant de partir.
Depuis la fin du chantier de la côte, j’habite chez lui et son père, dans la chambre du frère parti vivre à Fortaleza. On est convenus que je verse chaque semaine une petite somme pour l’hébergement. En échange, je lui donne un coup de main dans les jardins où il intervient, ou pour les puits.
La maison est en longueur. Un long vestibule, une pièce pour les filets de pêche, deux chambres équipées de hamacs. On n’y entre que pour dormir. La mienne, comme les autres, n’a pas de porte. Je suis le seul à bénéficier d’un lit, celui du frère absent. Au bout du vestibule, c’est une cour en terre battue, l’endroit où l’on vit. Sous une rangée de bidons accrochés à un auvent, un brasero est installé sur une carcasse de cuisinière. C’est là que l’on mange. Il y a un potager sauvage, des poules, un coq, deux chiens qui occupent chacun le pied d’un arbre à cajous. Parfois une chèvre se faufile entre deux planches de la clôture qui donne sur une brousse basse et épineuse. La mère de Zé est décédée. Son père embarque sur les langoustiers. Une fois terminée la saison des quotas, il travaille au manioc.
 
Dans l’estran, c’est un délaissé de sable qui s’étrangle en chenaux à sec, s’arrondit en terrasses plates, se creuse en baïnes. Certaines ont gardé leurs eaux.
Je marche vers Zé, les pêcheurs disséminés en bord de mer. Des hommes qui arpentent chaque jour des kilomètres de côte, filet à l’épaule, panier à poissons dans le dos, regard à la mer.
Zé dit : Au tarrafa tu n’imagines pas le poisson, tu le vois. Alors je sais qu’aujourd’hui, il guette le banc à la crête d’une des vagues qui amorce sa descente vers le rivage. Il suivra des yeux les mulets qui la surfent. Il attendra qu’ils soient à la bonne distance pour lancer. Un lancer sec et précis, une fraction de seconde. Les poissons mettront moins de temps à revirer vers le large.
Devant nous les vagues sont lisses, comme recueillies au moment de se briser. Un rien suffit pour relancer l’attente des tarrafeiros. Un scintillement, une trace dans le creux de la vague, un vol d’oiseaux, une modification de surface, plus loin sur la mer, qui emballe l’attention, la torture.
Le temps passe ainsi, sans un lancer.
Zé maintient le filet devant lui, aux aguets. Par moments, il le porte au flanc, amorce un mouvement de rotation, en revient à la posture initiale.
La scène ravive l’ascendance. Comme si la généalogie ne passait pas forcément par des dates et des noms, des registres d’église ou de mairie, mais par des sables, des roches, des courants, une côte sauvage sous l’équateur. Mon père n’a jamais été aussi proche : sa peau de sanguin, ses yeux bleus, son odeur de sel et de vin. Le geste que Zé s’apprête à faire le dit encore, malgré la technique différente. La trinité du filet, de la mer et du poisson en compose tant.
 
Il y a la main dans l’ombre du tarrafa, qui le balance en arrière. Et la main à la lumière qui profite de l’élan en retour, attaque l’air. Dans l’énergie de la rotation, le filet déserte les bras. Une aile sortie du flanc de Zé. Une trajectoire parfaite, de six heures à quinze heures. Les trois points d’amure – mains et bouche – en même temps lâchés. Libéré, le tarrafa brasse le ciel, déploie en corolle ses six mètres de diamètre, s’abat sur l’eau dans un bruit de détonation. À l’impact, les plombs dessinent un cercle pur, l’entraînent vite au fond. Reste à la lumière le corps de Zé, comme détaché d’une partie de lui-même, relié au filet sous l’eau par le filin qu’il tire, lentement, sans à-coups.
Le tarrafa refermé, il pénètre à mi-taille dans la mer. Je le vois se baisser, chercher quelque chose de la main, remonter le haut du filet, puis l’ensemble qu’il tient maintenant à bout de bras, sourire de braconnier aux lèvres.
Dans le tiers inférieur, ça se cabre en éclats gris et bleutés. Des mulets en nombre, bien gras, dos foncés, écailles en dégradé, nageoires translucides, yeux en double anneau, inertes. Les corps, eux, se projettent encore dans le piège des mailles.


7.
Ce matin, le port de commerce offre un paysage troué, incomplet, l’éclat gris de la rade pénètre de partout. Un jour sans ombres, monochrome jusqu’à la nuit. L’un des deux navires aperçus la fois précédente a appareillé. Il y avait eu un mort sur ce quai, une semaine avant mon arrivée. Un règlement de compte entre deux marins venus d’Ukraine ou de régions limitrophes. Selon le patron du Maritime, tout était parti de la guerre du Donbass, dont l’un d’eux semblait originaire. Beaucoup de gars embarqués « au commerce » viennent de ces coins-là. Les conflits peuvent prendre place à bord d’un même cargo, naviguer au loin des lignes de front.
La plupart du temps, les quais ne retiennent pas les tragédies. Lorsque le sang s’y répand, il ne s’infiltre nulle part, c’est une pierre dure. Les pluies ou les embruns ont vite fait de tout chasser. La terre, elle, garde la guerre en mémoire. Elle l’érige en stèles et commémore les morts enfouis. On peut en retrouver trace à des mètres de profondeur. C’est le temps des charniers. Il n’y a pas de charniers dans les ports, aujourd’hui ils sont au fond des mers, où reposent les migrants.
Au Maritime, Roger n’avait pas vu Karmel depuis deux jours. De toute façon, elle ne passait jamais aussi tôt. Il m’indique que je la trouverai peut-être aux Gens de Mer, ou, en fin de journée, dans les parages de l’ancienne capitainerie. L’équipe aperçue l’autre nuit tournait là-bas quelques scènes du film. Il dit que Julie en savait sans doute plus, mais elle n’était pas là. Les deux paraissaient en connaître davantage l’une sur l’autre. Parfois Karmel suivait la femme de Roger dans la cuisine, lorsqu’elle préparait les repas. Elles avaient l’air de se parler librement, et Julie semblait faire du bien à Karmel, dit-il.
Je dois penser à ma mère, à la maladie de ma mère, à toutes les éventualités, mais ce qui m’habite, me respire à toute heure, c’est un visage qui tient à un fil, une élégance déjantée, des mains étrangères au reste d’elle, des jambes blanches et nues sous un tissu rêche de gabardine, des yeux qui passent à travers moi, une voix étrange, détachée, clinique.
Elle avait dit : Je ne suis pas sûre d’aimer où tu es.
Cette manière bien à elle de localiser mon silence ! De l’atteindre aussi directement ! Un silence enseveli sous des tonnes de bavardages.
Je longe le hub des containers, roule le long des silos à grains pour couper au plus court vers les Gens de Mer. Je me gare dans les parages, près d’un magasin d’accastillage. Il y a toutes sortes d’écrans radar, de sonars et de GPS en vitrine. Un dernier commerce spécialisé dans ce genre de matériel, vu les difficultés économiques du secteur. C’est une matinée d’automne très douce, ensoleillée, qui donne à la pension un air napolitain avec son linge acrobate accroché à des séchoirs, au-dessus du vide.
J’aperçois des silhouettes à l’intérieur des chambres, qui ne lui ressemblent pas.
Je traîne tout en surveillant l’entrée. Je pense à la livraison du grand lit commandé pour ma mère, entre quatorze et quinze heures. Ce plaisir bien vivant de la promesse tenue.
J’en reviens à Karmel, peut-être sortie, ou bien dort-elle encore. Il n’y a pas assez de vie entre nous pour connaître ses habitudes.
Je me décide à aller voir.
La femme à la réception est en blouse de travail, affable.
— Elle est partie aux aurores.
— Définitivement ?
— Non, non. Elle est sortie comme tous les matins, avec son grand sac. Hier, elle m’a confié qu’elle allait voir la mer, qu’elle était là pour ça. Je sais qu’elle prend chaque jour le car qui dessert les plages.
— Rien de plus ?
— Vous savez, elle ne parle pas beaucoup. Elle ne veut pas qu’on fasse sa chambre, personne n’entre là-haut. Elle garde ses clés. On ne sait pas ce qu’elle y trafique. Il va falloir que j’aille y jeter tout de même un œil. Mon mari dit que je n’aurais pas dû lui louer sans voir ses papiers, mais aujourd’hui, si on veut manger, on n’a pas trop le choix de sa clientèle. Elle ne fait de mal à personne, notez, et puis elle est jolie, c’est sûr, je ne vous l’apprends pas.
 
Elle est là, arpentant la plage déserte.
En saison froide, les familles viennent marcher ici le week-end. Des processions claniques qui s’éparpillent dans l’hiver gris, plus rassurant et solidaire que le bleu dur et satisfait de l’été.
J’ai failli ne pas la reconnaître, sans sa gabardine, si peu vêtue d’un tee-shirt dans l’air vif et piquant, les jambes toujours aussi nues. Malgré l’environnement sauvage, elle paraît moins fragile, plus vive, comme si elle avait récupéré une part de liberté. Elle donne l’impression de chercher un passage, dans l’invention d’une promenade. La longue plage, malmenée par les marées, est envahie de goémon et d’objets divers.
Je descends droit vers la bande d’oiseaux bec au vent, posés en équerre sur le sable dur. Elle ne m’a toujours pas remarqué, qui progresse sous son vent. Régulièrement, elle se baisse vers le sable de manière intrigante, comme si elle y cherchait quelque chose. Les vagues viennent mourir non loin, sans que ça la préoccupe. Elle paraît tout entière à ce qu’elle fait. Elle s’arrête, s’accroupit, se relève. Chaque fois, dans ses mains, l’un de ces morceaux de bois que la mer rejette sur les plages. Elle le tient devant elle, paraît l’évaluer, comme s’il allait servir.
Je la vois passer et repasser le plat de sa main sur le végétal mort, son dessin de bois de cerf, puis le rejeter ou le fourrer avec d’autres dans son grand sac.
Elle ignore les rafales de sable à hauteur de jambes, la mer qui monte avec le vent, atteint un régiment de mouettes qui s’envole, l’oblige à détourner la tête, à me découvrir, vide de gestes, les bras le long du corps, incapable d’adresser un banal signe de convenance.
Elle laisse tomber son sac, les bois ramassés.
Je n’aime pas sa manière de marcher vers moi. Cet autre visage, le glacis sur cet autre visage, qui me l’enlève :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Mais rien, Karmel, rien.
— Tu m’as suivie ?
— Non. Pourquoi je te suivrais ?
— Comment as-tu su que j’étais ici ?
— À la pension, ils m’ont dit que tu allais sur les plages le matin. Je les ai toutes faites.
— Et tu croyais trouver quoi ?
— Je voulais te voir, c’est tout.
— Tu me surveilles ?
— Non.
Elle repart dans la direction de son sac, revient sur ses pas.
— De toute façon, tu ne sauras rien.
— Je n’ai rien à savoir, Karmel.
— Je ne te crois pas.
— Il le faut.
— Je ne te crois pas.
— Tu devrais.
— C’est ton cœur, il ne bat pas, il pense.
— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
— Tu as un cœur qui pense, c’est tout, il pense tellement qu’il ne bat plus.
— Tu le sais ?
— Je le sais.
— Et comment ?
— S’il battait, je l’entendrais, là, maintenant.
Elle va vers le ressac, la phrase unique de la mer, répétitive.
J’ignore si elle la fixe, ou si elle contemple les rayons de pluie sous la file de nuages plats, très au large.
Je reste dans la partie haute de la plage, privé d’elle. Je me retrouve. Je retrouve l’autre, l’oublié, le rôdeur, l’amant de gouttière sans émotions fixes, rompu aux étreintes complices à l’instant bref du désir. Une sorte de moi à la troisième personne, pris dans la fatuité de jouissances qui ouvrent, une fois terminées, au calme prodigieux des corps froids.
Sur la route des marais, il y eut l’amorce de ce désir lorsqu’elle avait pris ma main pour l’emmener entre ses jambes, et que je repérai la maison d’ouvriers des salines, dans l’espoir qu’elle fut ouverte et nous abrite. Elle l’avait déroutée vers une émotion parallèle, immense, déconcertante.
Je sens qu’on attrape mon manteau.
Je ne suis pas préparé à la force avec laquelle elle se jette contre moi, les convulsions que je sens contre ma poitrine, comme si elle tremblait de tout son corps.
On reste dans ce tremblement-là.
Tiens-moi, tiens-moi, répète-t-elle.
Mes mains sont malhabiles, les siennes se glissent sous mon manteau, des mains sûres d’elles.
Elle ne voulait pas, explique-t-elle, pas le dire comme ça.
J’ai des mots rassurants.
Je ne savais pas les avoir.
Viens, dit-elle, en se détachant de moi.
 
Elle m’emmène jusqu’à une souche ravinée par la mer. Peut-être à l’origine une bille de bois exotique, aux teintes chaudes de l’acajou, avant que l’océan ne la brasse et la blanchisse. Elle n’avait pu la remonter seule pour l’amener au blockhaus construit sur la dune.
Je me débarrasse de mon manteau, dégage la souche, peine à la tirer. Je m’enfonce dans le sable, m’y reprends à plusieurs fois, finis par la traîner où elle le voulait.
Une avancée de béton surplombe l’ouverture du bâtiment, l’abri d’une pièce d’artillerie. Les autres murs ne sont que blocs fortifiés. Sitôt franchie la bouche d’ombre, c’est une odeur de pisse, de pierre humide, de varech.
Je la suis dans un long boyau où l’on marche dans le sable et les gravats. Il y a la trace du jour au mur qui nous fait face. De part et d’autre, des alvéoles aux trois quarts ensablées, des dessins de croix gammées, des tags, des dates.
Voilà, ils sont là, annonce-t-elle.
Je doute, un temps très court.
L’illusion se dissipe vite qu’il ne s’agit pas de morceaux de corps fossiles, mais d’un nombre incalculable de bois flottés, triés par ordre de taille, de forme. Par l’étroite meurtrière, le ciel éclaire tout ce que la mer a démembré de palettes, de francs-bords, d’arbres, de caisses, de vulgaires grumes.
Matières brutes, équarries, ou polies, décolorées par le sel, détournées par les dérives ou les courants, sont archivées dans la salle de guerre.
Elle a tout ramené, seule.
Elle dit qu’il lui a fallu beaucoup de temps, qu’un séjour n’a pas suffi. Elle ne revient vers la mer que si l’on veut bien la laisser sortir. Beaucoup, chez elle, n’aiment pas son travail, par ignorance, c’est compliqué.
Elle veut que je lui explique ce que je vois, réellement.
Je devrais répondre des bois flottés, bien sûr. Mais il y a ce « réellement », ce qu’il sous-entend de moins évident.
Je dis qu’il faut me laisser un peu de temps.
Ce début de semaine, dit-elle, la période était aux grands vents et la mer avait rendu beaucoup de choses.
J’entends le ton exalté qui est le sien, celui du Maritime, sa verve étrange.
Elle dit que, chaque jour, elle doit savoir s’ils soufflent d’Afrique, des Açores ou des Amériques. C’est important qu’elle le sache, les bois ne sont pas les mêmes selon les directions.
Je me contente de regarder les striures, les nervures enchevêtrées, les drôles de formes et leurs correspondances, ce passage de la matière servile à celle de l’imaginaire.
Elle les stocke ici pour qu’ils sèchent, elle les enlèvera bientôt. Elle connaît quelqu’un de confiance, qui possède un camion, il pourra tout charger en une seule fois. De toute manière, elle fera un dernier tri, tout ne servira pas.
Donc elle connaît du monde : ces gens dont elle parle, qui ne la laissent pas sortir, n’apprécient pas son travail, à présent cet homme avec son camion.
Je ne sais en quoi consiste son travail avec les bois. Ce que tout cela veut dire.
Mais pour quelle raison ses mains sont dures, oui.
 
À nouveau la plage, à marée haute.
Je récupère mon manteau, laissé loin de l’eau. Sa gabardine se trouvait dans le blockhaus.
Je pose le sac de Karmel, rempli de bois, dans le coffre.
Le vent du sud est monté, comme le laissait espérer la température clémente de ce matin.
Elle est assise sur le capot, concentrée, les deux pieds sur le pare-chocs, yeux tournés vers le large.
— Tu regardes quoi, Karmel ?
— Le pire du monde.
Moi, je ne vois que la mer. Une mer en noir et blanc. Je la vois ainsi depuis l’enfance, ce temps de l’avenue qui menait au fleuve. Ce n’est pas un noir et blanc de gravité, ou de désolation. C’est une couleur, la mienne, qui ne se détache pas de mes yeux.
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Je ne marche plus dans la ville portuaire en familier de ses points cardinaux, ses odeurs, ses raccourcis. Je n’en ai plus la carte. Il me faudrait en inventer les mots. Cela imposerait de patienter au coin des rues, des carrefours ou des places, d’attendre le glissement subtil du paysage, que l’âme d’impatience y surgisse et trouve à s’installer. Pourtant, si je le voulais, en quelques coups de téléphone j’en entendrais les voix d’avant, amicales, ou détestées.
Pourquoi, depuis le début, ai-je le sentiment déconcertant que le passé s’annonce, me précède, qu’il existe droit devant ?
L’autre nuit, j’avais traîné entre la base sous-marine et l’enclave portuaire où s’éteignait tout mouvement. C’était au-delà du bassin de radoub, une friche sans lumière, aux abords imprécis. J’avais imaginé que le trou noir abritait d’autres lieux à l’exemple d’une topographie gigogne, riche en aventures insoupçonnables mais immobiles, verticales, bien loin de la farce exotique et paresseuse, et qu’il ne tenait qu’à moi d’ouvrir les yeux sur ces mondes-là. M’était alors venu comme une évidence que j’étais né lointain. La longue distance, le déplacement au bout des kilomètres du monde, les rencontres humaines, si dissemblables soient-elles de ce que j’étais, n’atteindraient jamais cette étrangeté de naissance. Comme si, à l’intérieur de moi, je portais un pôle inatteignable, un angle mort dont je rêvais d’être un jour le géographe. Mon véritable ailleurs était là, le reste n’était que voyage. La ville portuaire n’était que voyage, le Brésil n’était que voyage. Et le naufrage de mon père soulevait d’autres étrangetés, j’oserais dire : plus humaines.
 
Ma mère veut que je vienne la voir demain.
J’entends l’urgence du ton au téléphone, dans ce qu’elle ne dit pas.
Le silence sur son mal a fini par rétablir un équilibre entre nous. Pas plus qu’elle, je ne m’aventure à le remettre en question, si bien qu’il existe à sa manière, autonome, et l’on peut s’y rejoindre, y cheminer côte à côte. N’avoir pas satisfait, en pareil cas, à la règle du « tout se dire » – en d’autres termes, aborder de front sa disparition – laisse le champ libre à d’autres vérités qu’il remue patiemment.
Je lui explique avoir acheté le lit, que je m’occupe d’avancer ce qui était convenu entre nous.
Elle me fait promettre de lui rendre visite le lendemain, insiste.
 
L’appartement du cours des Quais résiste au changement. Je veux descendre à la cave le plus de choses, dégager de la place, ôter les vieilleries du propriétaire.
J’ai recherché, en vain, la grosse chemise consignant les documents relatifs au naufrage du chalutier de mon père.
J’avais lu les articles de journaux relatant la polémique autour de la disparition du Moken. L’absence de raisons qu’un bateau de pêche chavire en cette journée de mai, par mer d’huile, sans aucun vent, sous un soleil impeccable. Les fonds sablonneux rendant impossible une croche du chalut dans les roches, qui aurait pu provoquer la bascule du navire.
L’explication émise par l’avocat des familles reposait sur l’hypothèse qu’un sous-marin nucléaire, en exercice, s’était pris dans les filets du Moken, l’envoyant par le fond. Deux survivants auraient été aperçus, à bord d’un dinghy de survie, par l’avion de l’armée dépêché sur zone, avant que les autorités n’annoncent une méprise. Il se serait agi, en définitive, d’un lambeau de combinaison de survie rouge, ou d’une brassière de sauvetage.
Trois jours plus tard, on mettait en terre des cercueils vides.
Un juge avait instruit l’affaire opposant les deux camps, familles contre Marine nationale. J’avais suivi, adolescent, les dernières péripéties juridiques. Beaucoup de points étaient restés sans réponse. Lorsque avait été renflouée l’épave, je me souviens que les experts avaient repéré une trace de choc sur la coque métallique, et qu’aucune présence humaine à bord n’avait été relevée. L’épisode du dinghy n’avait jamais été élucidé. L’affaire nous était revenue à intervalles de plus en plus espacés. Nous en avions vécu les derniers soubresauts, ma mère et moi. La Marine nationale avait bénéficié d’un non-lieu qui avait mis un point final aux « mystères du Moken », comme avaient titré les journaux de l’époque.
 
À force de vouloir tout déranger, je me perds dans des modalités imbéciles, des détails. À chaque meuble bougé, la poussière lève en grumeaux des recoins et je découvre les marques profondes laissées dans le sol par les pieds. Elles empêchent d’enlever quoi que ce soit, à moins de refaire le plancher, d’en ôter le temps du meuble. De même, la couleur d’origine de la tapisserie, découverte au gré d’un déplacement, tranche-t-elle avec la partie restée au soleil, décolorée à force d’être exposée.
La présence de ma mère s’est rajoutée à celles qui hantent le meublé. Une présence dont aucun inventaire ne témoignerait. Elle n’a pas cherché à s’imposer, elle vit ici en femme de passage. Il est même fort probable que l’anonymat du lieu lui convienne, et rende pour ainsi dire caduc le remue-ménage dans lequel je m’active.
J’avais descendu son ancien matelas à la cave avant de partir à la recherche de Karmel sur les plages, et raté les livreurs du nouveau lit. Ils avaient remporté le modèle quasi médicalisé, réglable en fonction de la position.
Je vais dormir sur le petit sofa du salon. Je sais que je n’en tomberai pas. Les premiers mois de ma vie, en guise de berceau, j’avais hérité d’un tiroir de commode. Cela m’amusait de penser en avoir gardé le goût de couchages dont l’étroitesse n’autorisait qu’un simple retournement de soi sur soi. Une coïncidence morphologique que les abris de voyage – bannettes de bateau, hamacs, bancs publics – avaient multipliée tel un retour au tombeau de l’enfance avec son fourmillement de voix inaudibles, étrangères, de visages flous, de lèvres trop adultes, trop sèches. Un tombeau à ciel ouvert que j’avais su, très vite, transformer en navire quand il le fallait, ouvert aux murmures du grand large, à mes premières croix du Sud.


9.
À quoi cela tient-il ? Au clair-obscur de la chambre ? À la mallette de voyage, ouverte, vide, sur le tapis en bas du lit ? À ce corsage que je ne lui connais pas ? Un corsage si blanc, si net dans la semi-pénombre, dévoué à son visage. Dans l’avancée de la maladie, l’à peine maigreur marque encore plus le dessin de ses traits, ce qu’ils tracent de vie. Une beauté à fleur de peau, ténue, exempte de peur. Je crois que c’est ce qui m’impressionne le plus, à cette seconde où je m’approche du lit. Mais ce sont ses yeux qui me révèlent le pourquoi de mon trouble : sous les paupières, c’est bien le même dévoilement qu’au moment de ses départs pour l’homme.
— Il est là, dit-elle.
— Comment ça, il est là !
— Il est en bas, il attend.
— Que je reparte ?
— Non, j’ai pensé qu’il serait bon que tu le rencontres.
Il n’y a aucune solennité dans sa proposition. Elle n’impose rien, ne justifie rien.
Je lui dis : C’est un peu tard, non !
Ma mère se détache du coussin adossé au mur, se redresse péniblement, laisse ses cheveux en l’état, aplatis sur l’arrière du crâne. Un laisser-aller qui ne lui ressemble pas. Elle se lève lentement, se dirige vers la fenêtre, se tient devant la croisée sans l’ouvrir. Elle dit qu’on n’y voit plus grand-chose. Au-dehors, les nuages emmêlés devancent le jour déclinant. Je l’imagine chercher des yeux l’homme, sous les arbres du parc.
Elle revient dans la lumière du lustre, s’installe face à la table ronde en bois, la feutrine verte, le jeu de cartes dont elle ne se sert pas. Je me souviens de ses parties de réussite après la disparition de mon père, sur la toile cirée de la cuisine. De l’odeur écœurante de l’éponge passée avant pour la nettoyer. Il y avait toute notre vie sur cette toile cirée : les papiers de l’assurance et les dossiers relatifs au naufrage, les factures, les bulletins du syndicat des marins pêcheurs qu’elle conservait, mes cahiers d’école, des produits détachants, la boîte en fer avec les aiguilles à coudre, les bobines de fils de toutes les couleurs.
 
Il serait bon que tu le rencontres, avait-elle dit.
Il aurait fallu dans mon souvenir une présence, qu’elle ait fait exister une voix, un physique, rapporté de leur liaison anecdotes, attentions, surprises, ou bien des moments drôles qu’elle aurait ponctués de son rire, un rire qui mordait le réel, italien. Elle aurait pu me parler des grandes villes où elle le retrouvait, avec leurs avenues interminables, leurs théâtres, leurs cafés. Ma mémoire se serait occupée du reste, aurait fini par rendre l’amant si vrai et familier que le retrouver, aujourd’hui, m’aurait paru aller de soi.
Au lieu de quoi je m’abîme un peu plus :
— Ça aurait été plus simple avant.
— Avant quoi ? demande-t-elle.
— Avant tout ça.
— Tout ça !
Elle sourit.
C’est un sourire troublant. Élevé, ou détaché. Un sourire modeste, comme en ont les gens souverains, d’où qu’ils viennent. Un instant, je la vois régner au-dessus de sa maladie, de l’homme, de moi, du lieu même, cette maison de convalescence étrangère à nos vies, à nos moyens. Elle me l’a dit la première fois : Comment crois-tu que ma mutuelle puisse payer tout ça ! Bien sûr que l’on m’aide.
Je la vois régner sur le meublé où je n’ai de cesse de traquer la femme derrière la mère. J’avais passé plus de temps avec la première qu’avec la seconde. J’avais trouvé une photographie d’elle, probablement prise par lui, accoudée à une balustrade devant la mer. Elle, dans le grain vieilli de l’image, une étrangère.
Car il n’est pas question, évidemment, de mon envie ou non de rencontrer enfin l’amant.
 
La salle du restaurant est vide. Tout est éteint sauf une veilleuse qui répartit les ombres, pas la sienne. Il est à l’extérieur, faiblement éclairé par la fin du jour. Il se tient de dos, devant la verrière. Il a dû se retourner vingt fois vers la salle sans m’y voir, donc il ne le fait plus. De mon côté, je reste à l’abri du haut buffet en bois où sont rangés les couverts. Sous cet angle, je vois son bras se détacher du pardessus, les doigts libérer une cigarette qu’il écrase du talon, sa tête qui ne suit pas le mouvement.
Maintenant il remonte son col de manteau, le garde entre ses mains, rentre la nuque dans les épaules, comme s’il se décidait à affronter le froid, ou le vent.
Il marche en direction du parc.
Je regarde partir celui que rien ne distingue encore des autres.
J’aurais tout loisir de faire demi-tour, monter dans ma voiture et rentrer. Karmel devrait être au port, à assister au tournage. L’équipe va filmer de nuit. On ne s’est pas revus depuis le blockhaus, les bois flottés. Je suis resté dans son étreinte, son corps en panique, ses phrases couperets, de nulle part. Celle-ci, dans la voiture, après la plage : Il y a de mortels désespoirs qui te maintiennent en vie, c’est dans les veines, un truc doux et venimeux, c’est ça que le cœur tire à lui.
 
Presque par surprise : un visage mal défini, flou derrière la verrière, mais sombre, ça, j’en suis sûr.
Je ne l’ai pas vu revenir du parc.
Il doit deviner ma présence, dans le maigre éclat de lumière.
Je contourne les tables, les chaises pas à leur place. Tout en avançant, je tente de garder une expression la moins vulnérable possible.
Il ne se manifeste pas, ne donne pas l’impression de vouloir me rejoindre à l’intérieur.
La cherche-t-il déjà dans mes traits ou s’assure-t-il de la ressemblance avec les photos qu’elle avait dû lui montrer ? Avec les ans, mon visage a perdu sa vaine régularité. Le Brésil l’a tendu, creusé.
Je sors le rejoindre.
Un état de vide immense – c’est ce que je ressens –, détaché de mon enveloppe corporelle qui, elle, se destine à jouer le jeu par déplacements, mécanique sociale des gestes, expressions toutes faites mimant la satisfaction qu’il soit là, si attendue qu’elle en paraît forcément décalée, indécente.
Elle vous embrasse, voilà ce que je suis en train de lui dire. C’est faux, d’une bienséance absurde. Je me perds dans sa voix qui s’excuse des circonstances, propose que nous rentrions – si j’ai froid –, et je m’entends répondre : Je préfère les arbres ; comme j’aurais pu dire : Non, c’est trop lugubre, ou n’importe quoi d’autre pourvu que les mots me viennent…
Alors il nous reste la tonnelle, fait-il.
 
Je dirais de lui une élégance ambiguë, austère et ostensiblement soignée. Des cheveux noirs que l’humidité aplatit. Un costume du même ton foncé que le pardessus. Un corps en os qui profite au maintien droit, à la voix sans détour, sans gras.
On bavarde à propos de choses indifférentes – la route de campagne mal entretenue qui mène jusqu’ici, le calme de l’établissement, le professionnalisme du personnel, l’efficacité du service médical.
Il dit avoir rencontré ma mère lorsque son travail l’avait conduit dans l’ouest du pays. Il l’appelle par son prénom. Un prénom inemployé depuis mon père. Dans sa bouche, il paraît excessif.
Un jour, parmi les villes, il y eut celle où elle terminait ses études d’infirmière. Un quai de gare, un début d’été. Elle portait un fichu blanc noué derrière la tête, un pantalon serré aux jambes. Elle avait un cartable d’écolier à la main. Elle attendait le train comme si elle attendait l’avenir. Elle ne ressemblait pas aux femmes qu’il fréquentait. Celles-ci ne se promenaient pas avec un cartable d’écolier, fait-il, découvrant un sourire qui capture sacrément ses traits.
Il parle comme s’il en disait déjà trop, avec cette légèreté qui me console de ce qu’il ne dit pas.
Il tire un paquet de cigarettes de la poche de son manteau, m’en propose une. Je ne fume pas, mais devant lui je m’en sens capable. Ce sont des cigarettes blondes, fines, délicates. Il les tient entre deux doigts ornés de bagues trop riches, maladroites. Une autre histoire. Un autre récit de l’homme, intrigant, plus bavard.
Je continue de garder ce qui au fond de moi se tait.
Je ne sais quoi réinventer d’elle pour lui.
Comment composer avec son absence ? Que faire de ce manque que nous partageons au bas de la vieille demeure dont certaines fenêtres s’éclairent dans les étages ?
Nous observe-t-elle de la sienne ? Qu’attend-elle pour descendre ?
Il me vient en aide, à sa manière.
On n’est pas obligés de tout se dire, fait-il.
Sous l’effet du vent, le ciel se fracture, libère ses premières étoiles.
Je lui propose de marcher.
On prend le chemin du parc. Il y a des ornières remplies d’eau. Il a plu toute la matinée. Je lui dis qu’au Brésil, d’où je rentre, c’est la saison des pluies. Là-bas, dès le mois de février, ils l’espèrent avec anxiété. Beaucoup de favelas des grandes villes sont nées des sécheresses mortelles de l’intérieur, bâties par une population contrainte à l’exil.
Il me regarde tout en faisant attention à l’endroit où il met le pas, répond que, malheureusement, la vie use souvent les mêmes. Qu’il vaut mieux, parfois, prendre d’autres chemins, même s’ils tournent court, et mal.
Il dit des choses comme ça.
Je lui demande s’il est marié.
Il sourit.
Il dit qu’il aime trop pour l’être.
J’ai en mémoire les explications de ma mère, qui disaient l’homme marié, les enfants…
— Vous avez des enfants ?
— Non.
Que lui avait-elle raconté de notre vie, de ce qui était arrivé à mon père ? Savait-il que j’avais frôlé la prison pour une banale histoire de vol dans une caisse de station-service ? Ou que j’aimais les chats ? Comme eux, je sautais d’un ennui à l’autre, les yeux écarquillés, et ne ratais rien du soleil.
Le vent reflue entre les bosquets, les arbres, les énormes troncs des séquoias.
Il revient à elle. Il en parle avec des mots protecteurs, qui pourraient venir d’un père. Mais la femme qui m’apparaît surgit de sa voix d’homme, pas de ce qu’il en rapporte.
La voix de l’amant.
Une voix à la peau dure et lisse qui rejoint la nuit des villes, les alcools élégants, les jeux démesurés, tout ce que j’inventerais sottement et vite. Je n’ai pas grande imagination. Je n’imagine que ce que je vis. Ainsi je l’imagine elle, maintenant, là, entre nos pas. Elle porte l’ensemble acheté à la boutique la plus à la mode. Elle est rayonnante. Son corps entier est passé à la lumière, le tissu ultra coloré attise ses seins, ses hanches un peu fortes pour sa taille. Elle n’est plus la passagère clandestine de la mère. La mallette de voyage est à ses pieds. J’imagine les kilomètres parcourus pour rejoindre l’homme. Ce temps durant lequel l’arc du désir se tend, se déploie, alors que le corps masculin se rapproche. J’ignore de quoi était tissée sa diversité de femme, ce qu’en délivraient les chambres d’hôtel. Il faudrait que les mots de l’homme lui donnent véritablement corps et chair, que j’observe l’étrangère palpiter à travers eux, se mouvoir dans leurs sueurs, que je l’entende soumettre la peau lisse et dure de l’amant à son plaisir de femme, au jouir, aux cris.
 
On nous a installés dans ce que le gérant appelle avec emphase le salon d’hiver. Je ne m’y sens pas à l’aise. Comme je ne me sens pas net et intact face à l’inconnu. Cette netteté du vêtement et du corps qui me fait défaut.
Plus loin, en haut de l’estrade où nous avons déjeuné avec ma mère, des gens s’affairent autour des tables. Quelqu’un écrit sur une ardoise le menu du dîner. Dehors, un oiseau quitte la tonnelle, survole toute l’étendue du jardin comme s’il volait au ras de la mer. Autour de nous, la demeure renoue avec sa tranquillité bourgeoise du siècle passé, ses fins de dimanches d’avant-guerre, ses lumières d’abat-jour.
À part vérifier s’il était marié, s’il avait des enfants, je n’ai posé aucune question. Je suis certain qu’il aurait répondu aussi franchement, en sorte que ses réponses auraient coupé court à d’autres vérités.
Il a commandé un martini blanc. Il a des manières qui lui appartiennent malgré l’endroit, des preuves de vie auxquelles elle devait être sensible. Il lève de temps en temps les yeux. Comme moi, elle a dû mettre du temps à être certaine de leur couleur, un jaune qui effleure à peine la cornée. Ils vont de pair avec ses mains, leur patience, bien loin des frivolités périlleuses que racontent les bagues. C’est un homme qui sait cultiver l’inachevé, sûrement bon amant.
Mon regard s’attarde sur la verrière au dos de laquelle se précipite la vie, ce qu’en dit la nature.
 
Cette fois, il parle :
— Je ne vais pas la laisser ici. Je vais faire ce qui était prévu. Elle va arrêter de travailler juste un peu plus tôt, c’est tout.
— Qu’aviez-vous prévu ?
— De lui trouver un studio, proche de là où je vis. Là-bas, elle aurait tout à portée de main, librairies, cinémas…
— Elle vous aurait vous.
— Bien sûr, ma vie n’est plus la même aujourd’hui.
— Moins d’affaires à régler ?
— On peut le voir de cette manière, oui.
— Elle ne vous a rien dit ?
— Juste qu’il faudra prendre son temps, attendre qu’elle sorte de la maison de repos et mette de l’ordre dans ses affaires professionnelles. Elle ne peut pas quitter l’hôpital du jour au lendemain.
 
Ce qui m’apparaît clairement à ce moment-là : la solitude de ma mère. Non pas un état subi, ou une quelconque mise à l’écart sociale, mais une solitude revendiquée, vivement habitée. Une solitude tel un royaume rescapé du chaos d’où elle me contemple, exige, et c’est une exigence comme une élévation, une grâce.
Alors je cède.
Je ne fais plus l’effort de garder au fond de moi ce qui se tait. Il n’y a plus d’allusions, de détours par le passé. Je ne cache rien à l’amant de l’état dans lequel elle se trouve, de l’extrême gravité du mal. Je reprends les paroles du médecin. Quand je les prononce, je n’ai pas l’impression de la trahir. Au moment d’évoquer sa mort, je la sens à mes côtés. Ma mère est là, prodigue, lumineuse. Et, je le dis avec certitude, tout en elle respire la fierté. Cette fierté qu’elle et son père s’étaient témoignée dans la cour de ferme à l’abandon, malgré la saleté, les volatiles agressifs, la jambe artificielle. Quand je m’étais rendu compte que leur vie courait ailleurs.


Cela s’était passé ainsi :
Une silhouette à l’aube, dans ma chambre. Le bruit d’un sac que l’on posait, de la chaise déplacée avec mes affaires. Et puis une voix : Tu peux continuer à dormir.
Dans la cour, j’avais découvert un gars portant une casquette à l’envers, trapu. Devant lui, le père de Zé accrochait son hamac à l’ombre de l’arbre à cajous, comme chaque dimanche. Depuis le décès prématuré de sa femme, il n’assistait plus à l’office du jour.
Rien, je te dis, lui répétait le gars avec impatience, tout s’est passé le plus tranquillement du monde.
Le vieil homme secouait la tête en silence.
Le frère de Zé – ça ne pouvait être que lui – avait jeté une poignée de terre sur le coq qui s’était remis à brailler.
Il ne m’avait prêté aucune attention, comme s’il savait déjà qu’un gringo occupait sa chambre depuis un bon bout de temps.
Zé était rentré du fleuve où il était allé poser ses filets. J’avais vu sa surprise de découvrir son frère, ou son incompréhension. Il l’avait dit : Je ne comprends pas, Carlos, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Son frère avait disparu sous l’auvent, les bidons suspendus, s’inquiétant de trouver une bière. Il était réapparu, sourire moins vivant que celui de Zé. Il avait contemplé la cour en gardant la bouteille de bière à ses lèvres, comme s’il récupérait un à un les éléments sortis de sa vie : la table en bois, les arbres dont quelques-uns, plus fragiles au vent, étaient retenus par une corde au sol, peut-être certains replis dans les ombres que lui seul connaissait, ses lieux à lui.
Il avait clairement exprimé qu’il rentrait vivre ici. Il ne retournerait pas à Fortaleza.
Le père était allé mettre de la musique. Il y avait une petite sono dans le couloir, comme dans les maisons du quartier. Il le faisait chaque dimanche. C’étaient des chants d’hommes accompagnés à l’accordéon, la même émotion serrée que dans les musiques portuaires.
Puis il s’était installé dans son hamac. Une forme immobile, dans sa fatigue. Il n’avait plus cherché à s’intéresser. Ingurgitant sa première gorgée de cachaça de la journée sans l’expression bienfaisante qui détendait habituellement ses traits ronds et massifs, à peine lavés de la sueur récoltée la veille à travailler le manioc.
J’avais patienté, à portée du dialogue entre les deux frères, mais ils parlaient bas. Une suite de phrases incomplètes, de vides rapportant à un ailleurs, une inquiétude qui débordait les lieux, ne concernait qu’eux.
Mes yeux avaient erré au-delà de la clôture, dans la parcelle en friche qu’un homme pourrait se permettre de cultiver, une fois enlevées les plantes sauvages et la terre retournée. Je m’étais attardé sur le roux froissé des broussailles. Mon regard se refusait à revenir dans la cour, s’habituant déjà au compagnonnage des chats posés sur les piquets, à la place des oiseaux.
Zé me tira de là-bas. Il allait trouver une solution pour la chambre, avait-il dit.
 
Je commence à maîtriser l’ouverture du filet, et m’applique à ôter toute force au lancer. Un bon lancer dépend d’un balancier fluide, d’une rotation sans à-coups du buste, d’une main gauche qui clôt en douceur l’arabesque sur l’eau. Moins j’y mettais de volonté, mieux je réussissais. Ainsi les premiers lancers, sans trop réfléchir, étaient-ils souvent meilleurs que les suivants.
Lorsque Zé ne m’accompagne pas, j’y vais seul.
Je marche dans le pas des pêcheurs. Des hommes du guet, qui lisent la mer par faim, une faim de naissance. Je les regarde faire, j’apprends.
Dorénavant ma géographie est faite de paysages à l’intérieur du paysage. Entre mortes et vives-eaux, je pratique l’impermanence du rivage. J’interroge la lune, pleine ou nouvelle, ses quartiers montants ou descendants. Je me passionne pour les marées, les équinoxes. Je m’exerce à l’immobile. Avant de lancer, je guette longuement la décomposition des lumières au moment du flot, les sautes d’ombre au jusant. À présent, je connais l’apnée en aveugle pour aller décrocher les mailles, quand il faut dessiner, sous l’eau, le rocher de la main pour dégager le filet, négocier le ressac qui me porte, me déporte, dans l’anxiété que le tarrafa ne se déchire.
Il y a bien sûr la fierté humaine de la prise, mais qui n’atteint pas ce sentiment d’harmonie pure lorsque le filet s’ouvre en une circonférence parfaite et que miroite dans la trame des mailles un paysage inconnu, entre ciel et mer, un paysage neuf, qui monte à l’âme.
Il nous arrive de pêcher de nuit, de faire des kilomètres à moto par la plage pour rejoindre la côte nord. On roule à fond, dans les cris d’excitation de Zé à chaque obstacle évité : tronc mort, tête de roche, failles remplies d’eau. Je me tiens derrière, filet noué au buste, panier à poissons flottant dans le vide, fantomal. Dans l’éclat du phare, il y a l’image du sable qui s’engouffre sous nous à toute allure. L’illusion de progresser sur un mince ruban jaune et gris, une presqu’île miraculeuse. De la plage, j’avais revu le chantier où nous avions travaillé à mon arrivée. Le bâtiment central était terminé. Dans la nuit, une silhouette massive, campée en altitude. À son pied, les ruissellements dus aux pluies avaient transformé les descentes vers le sable en sillons abrupts, durs comme le roc. La villa, propriété de très riches étrangers, avait tout d’un avant-poste d’on ne savait quel futur.
 
Zé est passé me prévenir à la pousada. Aujourd’hui est jour férié – fête de São José –, patron du Ceará. Il viendra me chercher pour la pêche en fin d’après-midi. On ira lancer sur la rive du fleuve menant à l’océan, à la hauteur des bois secs et blancs rescapés d’une mangrove disparue. À la montante, il y a là une veine de courant, puissante, dont les poissons profitent pour atteindre le bas de la rive et se nourrir d’algues ou d’espèces millimétriques fourrées dans le limon. On a même attrapé un bar remonté de l’embouchure, venu chasser par là.
À la mi-journée, les rafales déboulent de terre et s’engouffrent dans la plaine maritime, accompagnées de nuages bas, foncés. On mesure déjà la violence du vent aux jangadas qui cinglent au large, voiles creuses malgré l’étarquage, obligées de négocier de trop longs bords pour rentrer à la côte. Sans faire de distinction, le vent du sud imprime une charge phénoménale aux arbres, toitures, pylônes, lève tout ce qui traîne au sol. En moins d’une demi-heure, le village se retrouve en butte à une poussière brune et gluante qui se dépose sur les carrosseries, les vitrines, jusque sur les comptoirs en béton de la lotérica, devant laquelle les parieurs bravaient en matinée un soleil intenable. Puis les nuages s’agrègent en une seule et même voûte sombre, ôtant les dernières couleurs aux frondaisons du fleuve, couvrant l’océan d’une encre noire et tenace sous l’écume.
Dès cinq heures, l’absence de lune achève de plonger le paysage dans ces drôles de ténèbres et l’on s’étonne de voir encore des véhicules traverser le village, tous feux allumés, des gens entrer et sortir de la blanchisserie dans la grande rue, et même un âne aller l’amble, tirant sa charrette remplie de ballots de foin miraculeusement préservés.
Le changement brutal de météo vient de nous priver de pêche.


10.
Des marins franchissent les grilles qui protègent les quais, dans le désarroi d’hommes soudain livrés à moins grand que la mer. Tous descendent d’un vraquier battant pavillon panaméen. Ils s’arrêtent un instant à la hauteur de l’attroupement, vaguement curieux de ce qui se passe, puis continuent leur chemin.
Au milieu du groupe de badauds qui tentent d’y voir quelque chose, j’attends Karmel. Des personnes s’en vont déjà, lassées de ne pas reconnaître ce qu’elles avaient imaginé d’un tournage de cinéma.
Elle surgit de la rue des Armateurs. Elle court, avec ses grosses chaussures qui tombent à plat, ses grandes jambes en X, qui menacent de la faire tomber. Elle fonce sans prendre garde à rien, dans le vent glacial. Elle a le visage contrarié des enfants trop à l’effort lorsqu’ils ne courent pas pour jouer. Elle fend l’attroupement, bouscule ou non, se glisse sous une barrière interdisant l’accès au tournage, essoufflée, heureuse semble-t-il d’être arrivée là où ça se passe. Ses yeux pâles ne me cherchent pas, comme si elle avait décidé que nous y assisterions chacun de notre côté.
Je compose avec ce que je vois de loin. Je reconnais la bande de l’autre nuit, au Maritime. La plupart portent des bonnets enfoncés jusqu’aux yeux à cause du froid, des gants de chantier. Ils circulent entre les caisses, les câbles au sol, une cantine militaire remplie de vêtements. Tout paraît débarqué à l’improviste d’un minibus, au croisement de la rue qui monte vers le dépôt pétrolier et l’avenue du port de commerce. Un seul projecteur, allumé, officialise le périmètre où la scène va se tourner.
J’aperçois le bellâtre du Maritime. Le réalisateur va et vient devant Karmel, tête nue, insensible à la température. Il regarde avec anxiété le quai au loin, ou le ciel. Une anxiété séduisante, affectée. Chez cette sorte d’individu, l’émotion, les fragilités – jusqu’aux plus sincères – ne sont souvent que guirlandes disposées bien en vue autour de la grande aisance, une sûre empathie, un jugement au plus juste. Il existe une caste de ce genre, habile à cumuler tous les registres.
On brandit un réflecteur. Ça miroite comme l’argenté d’une couverture de survie. Une urgence dans le flottement ambiant, à moins qu’ils n’aient déjà tourné, qu’on ait tout raté à force de vouloir comprendre, alors qu’il aurait suffi de bien voir, de voir distinctement, posément, passionnément, de voir comme on écrit mot à mot.
Rejoindre Karmel.
Me rapprocher de sa grave insouciance, son aplomb. D’elle, jamais dans l’état où l’on s’est quittés, comme si elle ne gardait rien de nos rencontres. À chaque retrouvaille, je me risque à ses yeux, à ses gestes, pire : à ce qu’elle ne me reconnaisse pas. Ce sentiment que la rencontre tient à un fil.
Je lui ai posé la question de savoir où elle comptait transporter les bois flottés. J’imaginais un hangar, une cave. Il m’a semblé qu’elle allait répondre, vraiment me répondre. Elle avait détourné la tête. J’avais doucement caressé ses cheveux courts, senti les racines résister sous ma paume, elle m’avait concédé ça.
 
Elle dit : Ça va commencer.
Un type fait des allers-retours de la rue à l’avenue, caméra à l’épaule. Puis il recommence, cette fois en compagnie d’une fille vêtue d’une doudoune trop grande, qu’il suit pas à pas. Ça ressemble à une répétition. Je pense qu’à la vraie prise, on verra enfin le visage de l’actrice.
Il y a l’attente, et dans l’attente, maintenant, il y a ma mère. Je l’ai revue. Ils l’ont mise quelques heures sous perfusion la journée d’hier, elle manquait de vitamines, ne se nourrissait pas assez. L’amant était reparti. Nous n’en avions pas parlé. Nous aurions parlé de quoi ? De ce studio pour elle dont il avait rêvé ? De ses bagues suspectes, de sa virilité à l’ancienne ? Mais, quand j’en reviens à son charme raisonné, à l’infinie patience de ses mains, à l’attention sans relâche de son regard, je me dis que ça avait dû la marquer, cette présence à elle, ce confort inconnu. Pas celui, matériel, d’une belle chambre d’hôtel ou d’une aide financière – combien de fois était-elle revenue avec de quoi boucler le mois –, non, simplement un homme lui portait grand soin, et c’était nouveau dans son existence, toute son existence.
Le temps de ma visite, elle n’a manifesté aucun signe d’anxiété, malgré l’alerte.
Chez elle, cours des Quais, les murs ont l’air en lambeaux, je n’ai pas posé le papier peint. Le lit médicalisé, sans son matelas, ressemble à un vulgaire bardage métallique. Je ne parviens pas à la faire exister dans tout ce chantier. Elle n’existe que là-bas, dans la maison de repos où les imposants séquoias du parc rassurent d’un ciel instable.
 
Ma mère, Karmel, le choc produit par la maladie n’a pas tenu à distance la rencontre imprévue.
Je me remémore la fille en cheveux sur la route des marais, montée dans la voiture sans rien demander, comme s’il était tout naturel qu’elle y soit. Aujourd’hui, elle est passée de l’autre côté de la barrière de protection avec la même hardiesse. Elle raconte maintenant je ne sais quoi, provoquant le rire du metteur en scène, un rire inspiré, qui claque au-dessus de nous tous.
Nous ne rions pas, Karmel et moi.
On ne sait pas faire, pas encore. La drôlerie complice qui s’emploie à éloigner les émotions trop douloureuses, permet de s’en protéger, d’en jouer n’a pas cours entre nous.
Le journaliste de la presse locale patiente aussi, son appareil photo en bandoulière, par moments il prend des notes. Que note-t-il de l’attente interminable ?
Les mêmes flux d’air frais drainent le ciel bleu, ôtent toute idée de l’heure qu’il est. L’équipe dévore des sandwichs. Le metteur en scène fume cigarette sur cigarette, son talkie-walkie à la main. Il s’écarte fréquemment de Karmel, se tourne tant que l’on ne sait plus ce qu’il regarde, vérifie. Puis, je le vois filer vers la rue du dépôt pétrolier, le talkie à l’oreille, suivi par la fille à la doudoune qui était à lire, assise sur une caisse vide derrière le minibus.
La petite caméra, montée sur trépied, se trouve en haut de la rue.
Karmel hausse la tête pour ne rien louper. Là-bas, l’actrice se prête aux retouches de maquillage, sans enlever son vêtement. Près de nous, quelqu’un de l’équipe emmène au croisement la dizaine de personnes restées pour la figuration. Une partie descendra la rue, l’autre la montera.
C’est un coup de sirène long, puissant.
Je me tourne vers les quais. Aussitôt assailli par l’image de mes après-midi adolescents, fesses sur la pierre, jambes pendantes, à accueillir des yeux l’arrivée d’un cargo tracté par un remorqueur. Aujourd’hui, les deux progressent lentement face au vent de nordet qui provoque la rade d’un clapot bas et nerveux. À la passerelle, des officiers sont accoudés au bastingage, commentent les opérations. Autour des treuils et guindeaux, les marins se préparent à amarrer au terminal des porte-conteneurs. Dans la timonerie du remorqueur, on devine les visages concentrés, l’échange de voix radio avec le pilote du port monté à bord du cargo pour aider au guidage.
Je connais la suite : le câble de remorquage, à présent relâché, qui balaye le pont. Les longs cordages coulissant de sortes d’yeux à l’avant et à l’arrière du navire, le vacarme des treuils dans les rafales qui rabrouent les cheveux des gars à la manœuvre. Puis les aussières tendues au quai, tournées aux bollards, l’arrêt des machines, le relâchement soudain de l’immense carcasse de fer et, succédant à tout cela, un silence de casse de voitures, d’étale de basse mer, d’après-bagarre océanique, une certaine idée de l’entre-deux.
Ce que je ne reconnais plus : le vide humain à terre, les bras des grues inertes dans le bleu du ciel, les trémies à l’arrêt, les rails désaffectés derrière les grilles de protection, ce que l’on pressent de la friche portuaire à venir, encagée, prête à être livrée aux arts, au patrimoine, au tourisme…
Je remonte en direction du tournage. J’avais marché vers les quais, aimanté par la vision du cargo et du remorqueur.
Karmel n’est plus là.
Ma stupéfaction.
La scène a été tournée.
Une partie de l’équipe remballe le matériel dans le minibus.
Bien sûr que la raison de l’attente était le bateau, qu’il le fallait dans le plan. Ils l’attendaient depuis des heures, peut-être depuis des jours. Tout ça pour une agitation dans le fond de l’image, une animation pour de vrai. Pour ma part, je n’avais vu que l’œil d’une caméra dérobant ce qu’il restait de l’âme d’un port.
Karmel, le metteur en scène, l’équipe, ils ont tous disparu. Un des types restés à charger dit qu’ils ont pris la direction du bar.
 
Dès le trottoir, ce sont des voix emportées, surjouées, des basses lourdes, des piétinements. Les deux mains dans les poches de mon manteau, j’écoute la lettre sonore envoyée d’une existence antérieure, ses émotions dérangeantes qui appartiennent à un autre, inséparable de qui je fus.
La porte du Maritime ouverte, je passe d’une nuit glaciale à l’haleine d’un monde exhalant eaux de Cologne bon marché, alcools, sueurs. Les mêmes odeurs imprègnent les vêtements de l’homme qui sort, m’oblige à libérer le passage.
Un instant, je pense m’être trompé, avoir surévalué le bruit. Nous sommes samedi soir mais la salle n’est qu’à moitié occupée, principalement par des ouvriers du port, marins de commerce, noceurs descendus de la ville. Aussi les femmes des uns, des filles entre elles. Quelques-unes, au teint plus vif, viennent de l’autre côté de la rade. La navette qui assure la traversée les ramènera à l’aube, entre les îles au nom de saints.
Karmel n’y est pas, non plus le metteur en scène, ni personne d’autre du tournage.
Je me retrouve assigné à une table par Roger.
Il dit qu’elle est passée, seule, qu’elle me cherchait. Il ne sait pas si elle va revenir.
Je décide de l’attendre.
Je commande à boire, du vin.
En rapportant mon verre, Roger me demande ce que j’ai après cette fille.
Je n’ai pas la phrase juste. En général, je n’ai pas l’intelligence nécessaire pour répondre au pied levé, trop pris par les battements de cœur du réel, son souffle immédiat. Ou empêché par la conscience aiguë de l’écart possible entre ce qui se dit, se voit de prime abord et la nature profonde de ce qui se trame véritablement au dos des êtres. Un écart qui me désarçonne et – mais sans doute est-ce pour cette raison que je le vois, et l’entends – ne cesse de me raconter.
Il y avait eu ce moment sur la plage du blockhaus, après sa colère. La manière qu’avait eue Karmel de se jeter contre moi. Ses mains accrochant mes épaules comme elles pouvaient, puis descendant chercher plus bas, sous mon manteau. Et aussi l’inquiétante passivité de son visage, qui manquait de sang, ses larmes à bout d’yeux (comment pouvait-on avoir des larmes aussi fragiles ?), le ciel immobile, le vol des sternes au-dessus de nos têtes, le battement de la mer proche. Nos peaux qui se cherchaient sous nos vêtements. Des peaux avides, obstinées, qui tentaient de se combler l’une l’autre, à la hâte.
 
C’est un temps que je connais bien. Il ne se passe rien d’autre que ce à quoi mon regard décide de s’attacher. Je cherche des visages qui diraient des choses de mes années ici, une soudaine familiarité qui nous raconterait. Ce nous qui m’échappe. Mais qui avaient-ils été ? Ou qu’étais-je devenu ? Posée ainsi, la question sous-entend que les diverses parts de moi-même progressent à l’unisson, forment bloc depuis le départ. Alors qu’il faudrait privilégier celle-ci ou celle-là selon l’époque, l’interlocuteur, les lieux géographiques. Les évaluer une à une, comme autant de territoires fragmentés.
Lequel domine, aujourd’hui, dans ce bar de l’Atlantique nord ?
 
Julie est en salle, plateau à la main, reprend un homme installé au milieu de l’allée. Il refuse de bouger, s’énerve de mots.
Roger m’a confié qu’ils allaient lâcher la gérance du Maritime et partir au Canada ; ils n’y arrivent plus : les charges, l’activité portuaire à la baisse qui nuit au chiffre d’affaires en journée, surtout pour les déjeuners.
L’effet du vin – acide, mordant – agit rapidement. J’ai commandé une bouteille.
Julie vient vers moi, parle :
— Karmel va repasser, je pense. Avec elle, on ne sait jamais, ça n’est jamais simple. Tu commences à la connaître. Un jour, elle t’en dira plus, à toi, elle pourra le dire, j’en suis certaine.
Je surveille la porte du Maritime.
L’absence de Karmel m’occupe tout entier. Je la fais exister entre les hommes, les bustes de race puissante. Je la fragilise. Je me la figure rayonnante, folle, prise d’une sacrée envie de se montrer, retroussant sa gabardine sur ses jambes nues pour danser. Je la vois intriguer pour se rapprocher, trempée par la danse. Tout cela est extraordinaire, et je n’ai qu’à croire à sa bouche, à ses mains, à sa voix qui veut coucher avec moi, puisque c’est la coutume après les bars, la nuit.
 
Verre après verre, je traque ce qui se lit, ne se lit pas des regards sous les fronts luisants, comme restés à la croisée. Sauf un, qui passe outre, vient dans ma direction, s’incarne brusquement dans l’individu à l’allure débonnaire qui s’approche, lisse une mèche fileuse sur son front, attrape la chaise devant moi. Un type qui grimace, mais ce pourrait être un amusement grossier des traits, un sourire d’alcool.
Il se vante qu’on se connaît. Sa voix s’installe en terrain conquis. Le fait savoir : Bien sûr qu’on s’est déjà vus, et plutôt deux fois qu’une.
Il hausse le ton, à cause de la musique. On est passé des fréquences hypnotiques de l’électro à des rocks de l’autre siècle que Roger, joint roulé et posé à côté (je sais qu’il en profite dans la cuisine), programme à partir de son ordinateur. Devant le comptoir, un couple s’essaye à quelques passes, se déplace en diagonales maladroites, s’emmêle dans ses bras croisés, décroisés. Un couple vivant, où il se doit d’être.
Que l’homme se comporte en familier ajoute à l’incongruité de sa présence. Comme s’il cherchait, de force, à m’isoler de l’humanité en relâche de mer et de quai qui s’agite bruyamment devant nous.
Je me plonge dans les chevelures des filles assises à deux tables de la mienne. Leurs visages japonisés à force de poudre, de cils tracés au pinceau. Je vois l’effort dans leurs yeux pour exister dans la salle bruyante, quand domine encore le je-ne-sais-quoi rassurant d’un début de soirée. J’y lis la demande muette : une voiture qui les emmènerait loin des faubourgs de la rade, dans l’un de ces night-clubs qui essaiment en campagne. Elles sont là pour ça, pas pour rester assises au fond d’un port vieillissant.
Les habitués sont trop occupés à boire pour imaginer autre chose. La sauvagerie viendra plus tard, ou l’amour infini de l’existence.
 
L’inconnu n’a pas bougé. À présent, il cogne son verre sans chichis contre le mien, chasse d’une chiquenaude le carton de sa bière, qui roule comme un soleil sur la table. Je ne comprends pas pour quelle raison l’on devrait trinquer, à quoi, à qui ? Il rit de manière entendue. Je remarque le bleu des cernes qui se recroqueville, vient fermer ses yeux à moitié.
Il ne me regarde pas vraiment. Il regarde l’idée qu’il poursuit à l’intérieur de lui.
C’est étrange à vivre. L’homme parle à quelqu’un, celui-là répond, s’exprime à son tour, dit qu’il n’aime pas qu’il soit là, ce devrait être moi, ça ne l’est pas. Moi je suis l’homme qui continue de boire comme il a longtemps bu. Un homme dont le double ressasse d’avoir lâché Karmel au moment du tournage, sans s’en être aperçu. Je revis ce qui s’est brouillé de l’image du port avec l’arrivée du cargo. L’idée que les marins n’écriront plus d’ici, ni plus personne, ou seulement des écrivains, ce genre d’embaumeurs.
Je guette toujours son ombre sur les rideaux du bar.
J’ai la vision des filles, tête penchée sur leur téléphone portable.
C’est un temps long, trop.
L’homme continue de vouloir s’adresser à moi. Il estime que je devrais faire un effort. Toutes ces choses de la vie, dit-il, les remettre en ordre.
Parle-t-il du passé ?
À l’écouter, il réclame d’en être. Mais duquel ? Des passés, j’en ai plusieurs.
Nous haïssions-nous ?
Est-ce cela dont il est question, d’une vieille haine qui ressurgirait, plus vive, plus contemporaine ? Une haine dont on aurait pu penser qu’elle était oubliée, que la chose avait été jugée ? Souvent, on se remet à haïr. Des gens, des peuples, soi.
 
L’alcool me joue des tours.
Je ne reconnais plus mon corps. Un corps lourd, semblable à un vieil animal, tant flairé qu’aucune odeur ne s’en lève plus. Un amas de chair et d’os flétri de peurs épouvantables. Alors j’économise mes forces, j’en fais le moins possible. Je me glisse où mes mots se retrouvent, ne s’éparpillent plus. Dans le silence, ils ont des doigts qui montrent, laissent des traces, de celles que peint l’enfant. Des noirs énormes disposés ici et là dans des couleurs vives. Des lacunes – l’enfant dit des trous – qui effraient par leur taille dans l’ébauche naïve du paysage. Il les dessine souvent en premier parce que c’est ce qu’il voit avant tout le reste. Il n’en pense rien de plus. Il est dans son monde, et dans son monde, il y a des trous.
À présent, ce n’est plus l’homme.
Quelqu’un d’autre s’adresse à moi, une autre voix, féminine.
En même temps, des mains se posent sur ma nuque, mes cheveux, mon front, des mains sûres d’elles.
L’impression que Karmel me ramasse morceau par morceau.
Je ne l’avais pas vue arriver.
Roger est près de nous, qui s’inquiète de ce qui se passe.
L’homme raconte que j’ai toujours été comme ça. Il dit qu’on ne savait jamais comment ça allait tourner. C’était toujours compliqué, ça se terminait souvent mal.
Il va partir, dit-elle.
Elle parle de moi.
 
Je ne rentrerai pas cours des Quais.
Je ne tiens pas à affronter l’abandon du chantier promis à ma mère, cette fiction que l’ivresse tourmentera davantage.
Je regrette d’avoir laissé la voiture là-bas. Nous aurions pris la route dans la seconde. On aurait roulé la nuit et tout le jour. On aurait traversé forêts, vallées, campagnes, régions désertes. On aurait pris la direction des montagnes, découvert les torrents, la chute du soleil dans les sapins, la neige, immaculée, solide, qui ne s’envole pas comme ici, dès la première bruine. On aurait tout oublié. On aurait oublié la mer.
Nous suivons la direction des Gens de Mer. Elle a gardé le même allant que sur le port. À croire qu’elle m’a récupéré au vol, que le Maritime était sur la trajectoire.
Dans les platanes, les oiseaux se confondent avec les branches, le même noir sur fond de nuit claire. Il y a l’aboiement d’un chien qui se jette, à notre passage, contre les grilles d’un enclos. Des camions de marée se dirigent vers les parkings. Le port de pêche n’est pas loin, ce que j’imagine des carènes au vif des quais, de cordages amarrés, d’huiles rampantes en surface. Ils ont commencé à creuser tout le long, je les ai vus faire. Ils vont le clôturer comme le port de commerce, l’interdire à qui n’y travaille pas.
Plus haut, les rues ont des noms de pays : Paraguay, Ceylan, Mali. Une mappemonde enclavée entre la zone portuaire et la ville. Je n’ai pas cessé de la parcourir, je n’ai fait que ça. Mais où que j’aie été dans le monde, j’ai fini par arriver ici.


11.
Dès l’entrée de sa chambre : l’odeur du blockhaus, de bois et de mer, mélangée à des effluves de térébenthine, ou de dissolvant, des produits de ce genre.
Elle n’allume pas. Par méfiance des voisins d’en face : ils mouchardent aux propriétaires qu’elle amène des hommes. Elle pourrait baisser ses volets mais ne veut pas, le noir complet l’anéantit, dit-elle.
Ses grosses chaussures font craquer le parquet. J’ajuste mon pas à ma vision. L’éclat d’un réverbère ou un reste de lune traverse les simples rideaux, se pose sur des obstacles indéfinis. Au moment de les éviter, j’identifie une chaise, une table basse. Les autres se tiennent à distance, dans le fond possible de la pièce : des ombres obliques, verticales, ou qui s’emmêlent.
Elle me retient, m’empêche d’aller plus loin :
— Ce n’est pas la peine, pas maintenant.
Je guette la pénombre qui sent la mer, tente d’y voir quelque chose. Je patiente dans la froidure humide, appliqué à ne rien provoquer.
Elle est isolée dans un autre noir de la chambre.
Je ne vois pas bien son visage. L’expression de ses traits me mettrait sur la piste de ce qu’elle espère, de moi, de nous.
Je repense à sa peur des voisins, ce que sa remarque a laissé entendre.
J’enlève mon manteau, prends le temps de bien le poser sur la chaise.
Je parle :
— Tu amènes des hommes ici ?
— Non.
— Mais si tu le faisais, tu le dirais ?
— Oui.
— Le metteur en scène, tu le dirais ?
— Il n’est pas venu, il n’y a aucune raison qu’il vienne ici, ni lui ni aucun homme.
— Mais moi, j’y suis bien.
— C’est différent.
— Pourquoi ?
— Tu n’es pas une histoire d’homme.
Les phrases de Karmel ! Et toujours ma sensation d’y être l’étranger. Pas une présence indésirable, non, mais je n’en pratique pas la langue. Ses mots tournent dans un autre sens, incisent des émotions qui se dérobent.
Je demande pour me rafraîchir le visage.
Elle se dirige vers une porte dans la cloison, actionne un loquet, se contente de dire : C’est là.
L’interrupteur est à l’extérieur.
La salle d’eau est minuscule, à la limite du cagibi. Il y a des boîtes de conserve partout sur le sol, un camping-gaz. À côté du lavabo, un verre, une assiette et des couverts. Sur la tablette, un tube de dentifrice et une brosse à dents.
Je ramène mon visage dans la glace, m’asperge d’eau froide, me badigeonne les doigts de dentifrice, frotte mes dents et mes gencives avec, me rince la bouche, décide de me laver entièrement. Il n’y a pas de rideau de séparation entre le coin douche et les toilettes. Je pose mes vêtements près du lavabo, piétine une serviette détrempée, avance sur le dénivelé de carreaux disjoints qui permet aux eaux sales de s’écouler vers la bonde. Le bruit de la douche déclenche le tremblé de gorge d’un pigeon. L’oiseau est sur le rebord de la petite fenêtre, à ma hauteur. L’œil rond regarde droit, intrigué par la tête qui vient de surgir derrière le carreau. Au Brésil, sur le balcon de la pousada, il y avait un chat qui me rendait visite, toujours avant la nuit. Un chat mélangé d’autres chats, roux, noirs, blancs, tigrés. Un animal de mangrove, abîmé, museau court, queue levée, frémissant au moindre bruit, geste. Dès les premières étoiles, il filait vers le fleuve. Le lendemain, il était à nouveau au rendez-vous, mais peut-être n’avait-il élu qu’un balcon.
À tout petits pas, à peine piqués, le pigeon se retourne vers le vide et, d’un sec battement d’ailes, s’envole.
Je me rhabille, et c’est comme si j’enfilais une couche de sale sur du propre.
 
Elle est assise en tailleur sur le lit, tournée vers les rideaux, la gabardine sur ses épaules. La rue doit éclairer ses jambes nues.
Je m’assois, tourné de trois quarts vers elle.
Elle fait glisser son vêtement, délace ses chaussures. Elle change de position, prend appui sur le lit, progresse vers moi. Elle me repousse doucement contre le mur, reste à distance, sa tête de garçonne levée dans l’ombre.
Je n’ai les moyens de rien pour l’atteindre. Et puis il y a l’alcool, cette stupéfiante chaleur de carcasse vide qui me tétanise.
On entend des pétarades de mobylettes, l’accélération d’une voiture, les vitesses malmenées, des cris d’hommes, une femme ivre qui chante à tue-tête, l’aboiement d’un chien, sans doute le même que tout à l’heure, qui rage dans son enclos.
Karmel a dû bouger, ou ce sont les rideaux, sous l’effet d’un courant d’air. Son visage et son buste attrapent la lumière diffuse du dehors, se détachent de l’obscurité de la pièce.
Tu n’es pas une histoire d’homme, vient-elle de dire. Alors peut-être ne veut-elle pas que je l’atteigne en homme.
Je décroche doucement d’elle, de ses yeux.
J’essaye de me laisser aller, gêné par la respiration coupée dans la gorge, la faute à ma position, dos au mur.
Mes yeux se ferment doucement, cèdent à une vision encore proche.
L’odeur suinte du mur, j’en suis sûr, de dessous la peinture écaillée. Un abri d’insectes d’où s’échappe une colonne de corps grouillants et velus qui filent dare-dare vers la fenêtre, ouverte pour laisser l’air entrer. Le ventilateur ne fonctionne plus. Une panne de courant, avant la nuit. Je vois bien la sueur dans le sillon cuivré des reins, les fesses sombres hors des draps usés jusqu’à la corde. J’entends le rire de Sofia qui résonne dans la chambre, ne couvre pas les coups de feu qui ont repris au loin, dans l’amont des berges…
J’entends Karmel :
— Ne t’endors pas, ne pars pas.
Je m’entends :
— D’accord, oui.
Je l’entends :
— C’est très beau ce que tu m’as dit.
Je m’entends :
— Quand ?
— Dans la rue, en venant ici. Tu m’as dit que j’étais un monde et que l’on ne pouvait pas résumer un monde, en dire des choses rassurantes.
— Je ne m’en souviens plus.
— Tu as rajouté qu’il y avait beaucoup d’hommes et que je parlais à tous, sans distinction.
— Je devais parler des gens du bar.
— Je ne crois pas. Tu disais que vous étiez plusieurs, mais que mes paroles ne variaient pas selon à qui je m’adressais, et que c’était ma force, mon éternité.
— J’ai dit ça : mon éternité ?
— Oui, tu l’as dit.
Elle se penche. Maintenant, son regard pâle ne me refuse pas. Il me garde les yeux ouverts, me fixe comme s’il tâchait de bien me reconnaître.
Elle reprend sa position assise.
Elle me tire fermement par les pieds, dit que je ne dois plus bouger.
Elle défait le ceinturon de mon pantalon, qu’elle fait glisser.
Je la vois s’agenouiller à côté de mes jambes nues, se pencher.
Je ne distingue plus que sa nuque, dans la lumière venue de la rue, libérée des cheveux coupés. Puis elle disparaît dans l’ombre, à l’aplomb de mon ventre, du cintre des hanches, où ça s’est mis à battre.
Ses mains ont trouvé mes jambes. Elles s’attardent sur l’une, comme si elle prenait le temps de reconnaître la partie atteinte. Puis elle remonte, va de l’os tiède de l’aine à la cheville, recommence avec patience.
Elle reprend le même mouvement sur l’autre jambe, négligeant l’intérieur pour s’occuper uniquement de ce que l’os dessine.
Elle dit : Tu es un homme solide.
Ses mains se promènent sur moi comme si c’étaient des yeux. Elle s’empare de la même manière de chacun de mes membres. Il n’y a aucune caresse ambiguë, aucune curiosité de peau.
Elle touche, serre, lisse, re-lisse.
Elle dit : Tu me prives de toi, tu sais.
Alors je l’aide à ce drôle d’inventaire. J’enlève mon pull, déboutonne ma chemise.
Elle me regarde faire.
Elle a l’air désemparé que je m’en mêle. Comme si j’avais introduit une dissonance dans un rituel qui ne me concernait pas.
Il suffit, à certains moments, d’un éclairage inhabituel pour qu’un visage familier change, qu’un autre apparaisse, d’une beauté plus singulière, qui corresponde à une personne jamais rencontrée. Le visage de Karmel est resté celui de la route des marais, rien n’est venu l’altérer. C’est un visage qui conserve l’inconnu, un vécu auquel je n’ai toujours pas accès.
Ses mains recommencent à errer sur moi. Je les sens sous le tissu, vaquer sur ma poitrine, s’attacher au sternum, hésiter sur de multiples directions, ne plus hésiter, les suivre une à une.
Toujours avec la plus grande attention, sans humeur, elle répète les mêmes gestes, longuement, sur mes bras, mes avant-bras, s’attarde sur ce qu’elle vit comme un obstacle : une veine plus saillante, un muscle noué…
L’image, trop nette, a le temps de faire son chemin en moi. Celle où elle ramasse les bois flottés sur la plage, les mesure, les vérifie, les frotte méticuleusement.
Et le souvenir se superpose avec ceux du blockhaus, dans la salle de guerre.
Elle dit :
— Tu es triste ?
— Pour quelle raison je le serais ?
— Je voulais dire, une fois que tu l’as fait, tu es triste ?
— Fait quoi ?
— La coucherie. J’ai remarqué qu’après les hommes n’avaient plus de corps, comme si leur corps n’avait plus d’intérêt, qu’ils s’en étaient lassés. Ils ont un air triste, mélancolique. Ils sont souvent plus beaux qu’avant.
— Pourquoi me parler de ça, Karmel ? Il ne s’est rien passé.
Elle me touche avec douceur les lèvres, le front, les paupières.
Cette fois le geste est différent, mais les mains sont les mêmes, âpres, vraies.
 
Je me réveille au petit jour.
Il n’y a pas de voisins. Je le remarque tout de suite. Aucune maison ou immeuble ne fait face à la pension. Personne pour surveiller qui elle emmène dans sa chambre. Et déjà j’élargis ce plan fixe qui fait mentir Karmel, découvrant la boîte de comprimés, ouverte, sur la table de chevet, et un nom de médicament inconnu.
Je suis retourné sur le flanc, presque contre elle.
Le silence verrouille ses traits. Un silence asilaire. Celui des gens passés par toutes sortes de douleurs et nettoyés, vidés par elles.
Je contemple la jupe, le velours côtelé douteux en écharpe sur la peau nue, que l’on dirait sorti d’un don humanitaire. Les marges d’un slip qui ressemble à un sous-vêtement d’homme, l’élastique lâche sur le haut des cuisses. Le chandail modeste qui cache mal des seins trop menus pour le soutien-gorge aux bretelles si larges pour ses épaules.
Il y a les paroles de Julie, au Maritime : Un jour à toi, elle t’en dira plus, à toi, elle pourra.
 
Le bruit du ménage dans les étages me réveille une deuxième fois.
Elle n’est plus là.
Je me redresse. La salle d’eau est grande ouverte, sans personne. Elle a dû aller nous chercher un café au distributeur de boissons chaudes, dans la salle commune.
J’ai froid d’avoir sué, à cause de l’alcool. J’ôte mes vêtements, me couvre du drap, avance au bout du lit.
Le soleil tombe comme une pierre dans le gris du jour. La drôle de lumière m’emmène vers l’impensable.
Elle a transformé le fond de la pièce en atelier. La table de la chambre a été repoussée contre le mur, et sert d’établi. Dessus : des pots de peinture ou de produits liquides, un verre avec trois pinceaux, plus loin un couteau à bois, ce qui ressemblerait à une grosse lime, du papier de verre. Sur le plateau de la table, des bois flottés attendent d’être travaillés. Les autres, une bonne vingtaine, tous longs et de la même taille, sont installés, bien alignés, sur le plancher. Elle a commencé à les assembler au moyen d’un fil de fer, du genre dont on se sert pour les clôtures. Les moins rectilignes, plus cornus, torturés, se trouvent en tas, côté fenêtre. Une bassine en plastique traîne là, et un racloir. Elle contient tout ce qu’elle a gratté d’algues, goémon, ou autres résidus. De grands cartons peints en bleu et blanc, agrafés les uns aux autres, occupent le reste du plancher, si bien qu’atteindre l’établi oblige à se faufiler entre eux et les bois flottés.
Je ne sais si je me trouve devant une sculpture en cours, un ex-voto à taille humaine, une sorte de totem sculpté de débris marins qui trouvera usage face à l’océan.
Plus certainement un récit taciturne, obscur, qui prend forme.
Je viens de remarquer le bout de papier en bas du lit, et ces quelques lignes écrites par elle : Suis partie aux plages, ce sont les grandes marées, la mer peut rendre beaucoup.


12.
— On n’avait personne à prévenir, aucun numéro de téléphone !
Dans la voix de la directrice, un regret, ou un reproche, las, qui ne dissimule pas une certaine tristesse.
Ma mère a été transportée aux urgences, la veille. Une intense douleur au dos et au ventre, des complications respiratoires sévères. On l’a transférée dans un hôpital de la localité voisine. Celui de la ville portuaire était trop éloigné, le personnel soignant n’avait pas voulu risquer un long transport.
M’astreindre au plus urgent.
Noter au ralenti le nom et l’adresse de l’hôpital.
Ne pas réfléchir quand on me demande d’aller là-haut récupérer ses affaires.
La femme de ménage sort de la chambre, l’aspirateur à la main. J’aurais préféré le lieu tel qu’avant son départ, dans ce qu’il racontait encore de la vie de ma mère, qu’il revienne à moi de le fermer.
On a laissé la fenêtre grande ouverte sur le parc, pour aérer. Les draps du lit ont été enlevés, la couverture rangée dans l’armoire. Rien ne traîne sur la table où il n’y a plus la feutrine verte pour jouer aux cartes. Le porte-vêtements est vide. Côté salle de bains flotte une odeur d’eau de Javel, les serviettes ont été retirées.
La valise est posée contre un mur. Une main inconnue y a plié soigneusement deux corsages, une robe et un pantalon. Le peu qui n’y est pas doit être dans la mallette de voyage confiée aux gens de l’ambulance.
Je contemple les vides de la pièce, le parc dont l’on aurait ôté ses yeux. Avait-elle observé entre les arbres quelques ressemblances avec le paysage qui avait été le sien ? Celui d’avant mon père, d’avant le port, l’océan. Une contrée au milieu des terres, parcourue de ruisseaux sauvages, si brûlante l’été, disait-elle, inscrite dans sa peau brune.
Dans le propre et nettoyé de la pièce, il y a quelque chose qui dépasse la simple volonté humaine. La clarté sans défaut de la chambre impose qu’un temps chasse dorénavant l’autre, sans laisser trace. Et qu’à chaque fois s’ensuivra pour ma mère une sorte de futur immédiat, comme on parle d’une vie immédiate, circonscrite à sa propre durée, elle-même dévolue à son propre lieu, reléguant la mort à une sorte de présence satellitaire, hors sujet.
Je reste un temps infini à la fenêtre, le regard glissé dans le jour absolu.
Plus tard, une fois dans la voiture, je vois s’éloigner la maison de repos, le gardien refermer les grilles. Ma mère en avait été la pensionnaire inattendue, une trahison de classe. L’amant s’était montré élégant, avait pris à sa charge ce qui n’était pas remboursé. Il lui avait laissé un chèque en blanc, elle me l’avait dit. Lui non plus, la directrice n’avait pu le joindre.
 
C’est un de ces lendemains de pluie qui drosse la lumière sur les haies, les bosquets, les sols lessivés par les averses. Autour de la petite route affleure la pierre sous la terre de bruyère, ou la mousse, comme un sursaut de roches, de granite. Plus au loin, dans les champs ouverts ou à l’abri des bosquets, je devine les petits menhirs, les dolmens couchés, des trucs de sacrifice, comme le disait mon père.
Ma mère revient sans que ma pensée se fixe sur telle ou telle inquiétude. Je calcule et recalcule le temps passé, me raccroche au délai de vie le plus optimiste que m’avait annoncé son médecin.
Karmel aussi revient.
Les mots narcotiques de Karmel.
Sa dérangeante sensualité.
La route traverse les derniers espaces dépeuplés, un bocage assiégé par un vent puissant que les murets de pierre sèche ne freinent pas. Au long des centres commerciaux, les ronds-points et leurs parterres maniaques se suivent à intervalles réguliers. L’attention prise par le respect des priorités, je manque de rater le panneau signalant le centre hospitalier.
 
L’Antillaise à l’accueil, débordée par les appels, ne donne pas l’impression de s’adresser à moi plus qu’aux autres.
Aux urgences, on me fait entrer dans une chambre où un rideau sépare deux lits. Le premier est occupé par un homme, jambe bandée et surélevée. Elle est allongée dans celui côté fenêtre, corps menu entre les ridelles. Tout autour, les outils de l’hôpital, froids, métalliques, inopérants. Le moniteur de fréquence cardiaque est éteint.
Elle dort, d’un sommeil délicat, le bras déporté vers le flacon de la perfusion. L’étrange perlier délivre une à une les gouttes qui vont se diluer dans son corps. L’idée d’un temps fragmenté, d’une vie qui se recompose.
Je regarde ma mère, ne lâche pas ses paupières bleues, arquées, comme ont les femmes du désert.
Sait-elle que je suis là ?
Se dit-elle : Ne pas avouer ce que je vois, je sens, le dénuement des os, la douleur que la morphine n’étreint plus. Ne pas dire mon corps halluciné, aux confins des fièvres. Mes seins gris, plats, mes cuisses qui se creusent, mes organes corrompus. Ce sentiment d’après les sentiments que j’éprouve, comme il existe un paysage d’après les catastrophes. Un ailleurs ciselé par une main qui ne fait croyance de rien. Une vérité de la vie extorquée à ma maladie avec ses fureurs, ses beautés, ses tours de moi, des autres, de lui. Lui, parti, revenu, comme son père partait, revenait. Lui qui me tourne autour, me jette des regards incrédules, me caresse du mieux qu’il peut, referme ses doigts sur les miens. Ce répit-là.
Le dirait-elle ?
Et moi, que dirais-je ?
Moi, tombé vivant, comme elle est tombée malade.
Vivant d’elle et d’une autre femme, des silences de l’une, de l’autre. Une terra incognita dont elles étaient les indigènes, et moi le découvreur. J’y allais tantôt intrépide, tantôt assailli de lâchetés. Je butais la plupart du temps sur une étrangeté, impressionnante, cruelle. Ce n’était pas la mort, elle ne traînait pas là, pas encore. En vérité, je n’identifiais pas de quels tremblements intérieurs les mots de ma mère ou de Karmel pouvaient surgir, de quelles lointaines intimités. Je crois que c’est ce qui me perturbait le plus : d’avoir à les chercher toutes les deux là où je n’avais aucune habitude.
Parfois, j’y parvenais.
À leurs silences, vastes, continentaux, il m’arrivait d’entremêler le mien. Alors la vie entrait à flots.
 
La porte s’est ouverte sur l’interne et derrière lui le couloir où défile ce que l’hôpital chronique d’un temps blessé : chariots, lits déambulatoires, malades esseulés. Il y a une vague odeur de bouillon.
Le médecin, en entrant, salue le patient d’à côté, lui dit que l’on s’occupe de sa sortie, fait allusion aux béquilles remboursées par la Sécurité sociale. Il s’exprime avec un fort accent, rocailleux, profond.
Il vient directement à moi, me questionne sur mon lien avec elle, il parle bas. Il a appris qu’elle est infirmière. Il passe la main dans ses cheveux très noirs, au-dessus d’un visage buriné. Il est afghan. Il me le dit tout de suite, sans crainte. Elle m’avait confié que l’on employait beaucoup de médecins étrangers dans les hôpitaux, les dispensaires en zones rurales.
Il explique les sédatifs puissants, l’importance de redonner du confort à ma mère. Il l’avait gardée quelques heures sous oxygène.
Il fait quelques pas à l’écart, me demande si je sais.
Je réponds : Oui.
Il a parlé par téléphone avec le gastro-entérologue de la ville portuaire. Ils ont convenu d’augmenter les doses de morphine. Il y aura très vite à choisir entre une hospitalisation et une aide médicalisée à domicile. Il s’inquiète de savoir si je suis seul pour m’occuper d’elle.
Avant de s’en aller, il dit qu’il n’y a malheureusement pas grand-chose à faire, mais, oui, rester près d’elle, l’aider avec des médicaments.
Avec une telle saloperie, dit-il, tout peut aller si vite.
Je m’étonne qu’un Afghan connaisse ce mot.
À la réflexion, non.
 
Elle entrouvre les yeux, paraît vérifier que l’interne est bien parti, revient vers moi.
Un coup de fatigue, rien que de très normal dans mon état, dit-elle. Elle se plaint que l’aide-soignante lui remonte trop brusquement l’oreiller dans le dos. Ça la lance dans tout le bas.
Il y a sa crainte qu’on la passe d’un service à l’autre. Il faut libérer des lits aux urgences, par manque de place.
À l’écouter, j’ai l’impression d’un réveil presque banal. Il n’y aurait donc rien d’inouï à ce que nous sommes en train de vivre. Pas même sa difficulté inquiétante à ouvrir la bouche. Je le remarque à l’effort de ses lèvres, la contraction des maxillaires.
Je veux retrouver la maison, glisse-t-elle.
Je ne discerne pas entre l’appel à ne plus avoir peur et le désir de quitter l’univers de l’hôpital qu’elle fréquente depuis si longtemps.
De toujours, elle avait dit la maison, pas l’appartement, ou chez nous. Nous rentrions à la maison, nous nous retrouvions à la maison, je ne devais pas oublier les clés de la maison. Le balcon en était le jardin qu’elle entretenait dès le printemps avec l’habitude de l’arrosage selon les chaleurs, matin et soir. Elle ne mélangeait pas les fleurs. Les géraniums solides s’étalaient dans des jardinières accrochées le long de la balustrade, au-dessus de la rue. Les hortensias occupaient les coins dans des vases en terre. Les tulipes et autres espèces fragiles fleurissaient dans des pots plus modestes sous le muret, à l’abri du vent. Les plantes aromatiques, étiquetées, s’alignaient sur le rebord de la fenêtre. Aux beaux jours, elle sortait sur le balcon une chaise longue et s’installait là, les yeux grands ouverts sur le ciel, ou un roman.
Mais ce qu’elle entendait par maison, je le savais, n’avait rien à voir avec la nature de l’endroit habité. Elle, moi, et lui aussi, mon père, dont la présence flottait dans les photographies, c’était nous qui formions maison, par assemblage disparate de corps, d’esprits, articulations affectives, rituels journaliers.
Elle s’est rendormie.
Son voisin a de la visite. Une femme à la voix douce. Eux aussi tâchent de parler bas. Le rideau bouge, elle doit le frôler. Probablement a-t-elle rapporté les béquilles et va-t-il quitter l’hôpital.
Je me lève, me dirige vers la fenêtre, comme pour les laisser. La chambre est du côté du parking, des rangées de pare-brise, opaques, de carrosseries brillant sous le soleil.
Qu’a-t-elle décidé pour après ? Après l’hôpital, après chez elle. Après, quand le temps ne manquera plus.
Elle n’en dira rien, j’en suis sûr, et l’omission ou l’effacement parlera encore de l’exercice de faire seule, des mots réfractaires à l’intime, de l’orgueil de résister, de son refus de l’atermoiement.
Qu’elle n’ait pas communiqué mon numéro de téléphone à la maison de repos racontait tout cela. Sauf à vouloir préserver le plus longtemps possible le silence, ce qui s’y déploie de nous.
Je retourne près d’elle.
J’imagine.
Quoi ?
Tout.
Qu’elle puisse mourir là, devant moi. Je crois cela. Je cherche à distinguer un signe, l’indice d’une vie devenue insaisissable, un corps indifférent à mon regard. Je me concentre sur le visage trop fixe, le ténu de la respiration, le battement de cœur à la gorge, les veines encore gonflées. Il y a ce que je lis de l’enfance dans la façon dont elle tient serré sous son menton le drap, laissant à découvert le bras perfusé. J’en viens à penser qu’elle pourrait partir sans souffrance, sans râle, après s’être perdue dans des obscurités sinueuses, tout au bout du mouvement.
Je pose ma main sur son front, la laisse courir le long de ses tempes. Je sens la peau se froisser, qui résiste, vois les ailettes du nez se pincer, ses lèvres s’entrouvrir sur des petites dents miraculeusement blanches, réchappées du tabac. Il me paraît qu’à mesure de la caresse, son visage se détend, profite d’une douceur que je ne me connaissais pas.
 
Je lui ai promis de la ramener cours des Quais.
Je dois m’occuper de la possibilité qu’elle vive, terminer l’appartement.
Je veux revoir Karmel.
Il faudra dire mes absences.
Au port, le Maritime est fermé. La main en cuillère sur la vitre, je guette s’il y a quelqu’un. Les chaises sont retournées sur les tables. Je me dis qu’il est trop tôt, qu’ils ne peuvent être partis si vite au Canada.
Je reprends la voiture pour les Gens de Mer.
Les travaux de clôture du port de pêche sont à terme, mais les barrières de contrôle n’ont pas été installées.
 
À la fenêtre de Karmel, les rideaux sont tirés.
Je n’ai aucun moyen de savoir si elle travaille à ses bois flottés, dort encore, ou s’est déjà rendue au blockhaus.
Elle n’a pas de portable.
Appeler, c’est demander, m’avait-elle dit, je n’aime pas demander.
Proche de la maison des Gens de Mer, il y a une stèle érigée à la mémoire de marins disparus au large des côtes irlandaises, tous du même chalutier.
Je lis les noms des nationalités : françaises, irlandaises, portugaises. Je les vois ces disparus, je les ai à portée de main, de mots. Je vois les prénoms se métamorphoser en visages, les patronymes en corps. Je vois les quais du départ, je vois les cirés, je vois la diagonale des pluies au-dessus du pont, les rampes du chalut, l’ombre du patron dans la cabine. Mais lui, je ne le vois pas. Je ne vois pas mon père.


On a ramené un moteur de puits chez le réparateur. Le garage est voisin du dispensaire. Zé doit en récupérer un autre pour la piscine d’une villa de la côte nord où l’on travaille depuis une semaine. Je m’occupe du jardin. Je décrasse la terre du sable. Un semblant de terre, sèche, mal nourrie, qui donne peu hormis des plantes bonnes à rien. J’aménage des trous suffisamment profonds pour y mettre le maximum d’engrais. Les clients rêvaient d’une cocoteraie tropicale toute faite, voulaient des espèces déjà adultes. Il a fallu expliquer : Plus les cocotiers sont plantés vieux, moins leurs racines atteignent les veines d’eau, et ils meurent.
Là-bas, la multiplication des chantiers, les piquets de clôtures et les rangées de barbelés qui cerclent des friches immenses ont modifié la cartographie du rivage. Pour les tarrafeiros : un labyrinthe humiliant, la fin des vieux chemins vers la mer.
Depuis des jours, les pluies ne s’interrompent plus et nous empêchent de pêcher. L’eau entre dans les maisons, les cours. Les routes défoncées se transforment en mares géantes, et c’est une excellente nouvelle. Les nappes phréatiques seront remplies pour la saison sèche.
Devant le garage, l’eau tombe en rideau, des grains solides. Ça tonne dans les terres, l’orage se rapproche.
Au retour, Zé me propose de partager le tapioca et le poisson. Il a posé le bloc-moteur sur le trottoir, devant la chambre où j’avais vécu. Je guette de la rue la présence de son frère. En bas de la fenêtre de la maison voisine traîne un paquet de couches pour bébé, dans la boue. D’habitude, il est posé sur le rebord. Je sais le vieil homme qui habite là en fin de vie, alité depuis des semaines. Chaque soir, son fils aîné le masse longuement. Je récupère l’emballage trempé et sale, le remets à sa place. Sous la moustiquaire faiblement éclairée, les jambes nues du vieillard pointent comme des bras de compas, animées d’un lent mouvement de bascule.
Je prétexte l’arrivée de l’orage pour vouloir retourner à la pousada. En vérité, c’est la maison, je n’ai plus envie d’y être, d’y passer du temps. Le lieu s’est retiré de mes émotions. La part de moi l’ayant habité ne lui a pas survécu.
Mon lien à Zé s’est renforcé, loin du quartier, à la pêche ou dans les barracas. Des nids de palmes et de bois, juchés en haut des dunes, menacés à chaque grande marée. Un entre-deux où l’on vit tourné vers la mer, le pays devant. On nomadise de l’une à l’autre, selon les zones qui « donnent » ou pas. Parfois, on y dort, dans l’éclat des braseros, le meilleur de la vie.
 
La pousada où je suis installé depuis deux mois est à mi-chemin du village et du fleuve, cramponnée à une pente d’où émergent manguiers et palmiers. Les murs lézardés m’ont fait craindre qu’elle ne soit abandonnée. Je suis le seul à louer une chambre à temps plein. Son seul luxe est de posséder un balcon et un ventilateur en vieux fer. Il n’y a pas d’étage, le bâtiment donne sur une brousse qui descend à un bras d’eau. À la saison des pluies, l’endroit n’offre pas grand confort.
Francisco, le responsable, dit que le propriétaire compte tout refaire. Pour le moment il vit au Mato Grosso, gagne son argent dans le soja et l’élevage.
À la réception, il y a un énorme bac à glace rempli de boissons. Au-dessus, une simple étagère avec des bouteilles de cachaça et une de whisky, vide et couverte de poussière. Francisco m’ouvre une bière. Je n’ai pas envie d’aller dormir. La télévision diffuse des images sur la multiplication des départs de feux dans les États du Rondônia et d’Amazonas. Le commentateur en parle avec une grande émotion. On voit les incendies qui s’attaquent à la canopée, rampent au sol, ouvrent des brèches charbonneuses à hauteur d’homme. La première question qui me vient à l’esprit est si l’on entend des cris. Entend-on les gens hurler ? les animaux ? tout ce que le feu assassine du vivant – seuls les arbres ne hurlent pas.
Francisco dit qu’il n’a pas voté aux dernières élections pour que ça aille plus mal, ni ça ni tout le reste. Le nouveau régime avait promis la sécurité, mais certaines choses ne changeaient pas.
Il me regarde comme s’il rassemblait ses idées, son visage de caboclo engourdi par l’appréhension d’en avoir trop dit.
J’ai appris comment la peur des représailles de tous ordres – autant civiles que policières – affecte les mots, les gangrène, puisque tout se colporte.
Alors Francisco s’exprime vite. Il évoque une nouvelle attaque à main armée à la scierie. Le patron et sa famille couchés à terre. L’homme contraint – armes pointées sur sa femme et son enfant – de donner la paye des ouvriers.
Le caboclo explique que la violence des villes rattrape les coins les plus reculés. On vit avec, dit-il, c’est à l’intérieur de nous : les règlements de compte entre gangs, les attaques à main armée, la peur que ça nous tombe dessus. C’est devenu comme une maladie, un truc viral. Je panique de voir un jour la photo de mon fils criblé de balles sur un portable. Parce qu’ici, on se passe les morts sur les portables.
L’arrivée d’une femme et d’un homme le fait taire. Des couples viennent à la pousada à n’importe quel moment de la journée. Le prix des chambres est bas et on peut payer à l’heure. Parfois des filles du métier amènent leurs clients. Des hommes venus du mato ou de la ville en amont du fleuve, à une trentaine de kilomètres. Ensuite ils boivent des bières devant la télévision, sans les filles, reparties à pied pour leur bar perdu dans la cambrousse.
Francisco rappelle que mon tarrafa est toujours accroché dans la courette. Je lui dis que cette nuit, Zé et moi irons pêcher à la montante. Quand les fortes pluies stoppent, les poissons sont toujours plus en nombre, plus gras, lourds, faciles à attraper.
Il me demande des nouvelles de Carlos.
Je réponds qu’on ne se croise pas beaucoup. Le frère de Zé reste dans sa chambre à regarder des séries américaines sur l’ordinateur. Il est le seul de la rue à en posséder un.
— C’est dommage, c’est un gars qui connaît le moindre coin de mangrove. Il pourrait t’apprendre beaucoup sur des tas de zones, ou à lancer sur le fleuve à partir des barques. C’était un bon gars et un sacré pêcheur, Carlos, avant tout ça.
— Tout ça ?
— La prison.
— Il était en prison ?
— Pour vol, et il vendait de la drogue. Ils l’ont libéré plus tôt que prévu, et personne ne sait pourquoi.
 
Je suis sur le balcon de la chambre. Il fait nuit, aucun feuillage ne bouge. Il y a des éclairs au loin, dans la direction du Sertão. L’orage tarde à nous atteindre. Les insectes ont disparu. Les oiseaux ne volent plus. Je sens l’odeur du fleuve en contrebas, une odeur de paludes. Je pense à ma mère. Je pense que c’est son monde à elle, celui de sa famille, des noirauds. De sa propre mère à qui elle m’avait confié, à plusieurs reprises, de l’usine à papier. Un monde enfoui, noué dans ses lumières de marécage, de campagne humide. Souvenirs de ruisseaux où l’on naviguait à bord de barques plates. On les déplaçait à la perche sur des eaux mêlées d’herbes, pas plus profondes qu’un bras d’adulte.
Un monde étranger à l’Atlantique de mon père.
J’étais né de deux paysages que tout opposait, eux-mêmes nés de plusieurs.
À la question de Zé, de savoir ce que j’étais venu chercher au Brésil, j’aurais pu répondre : Un endroit où mes diversités trouveraient place, mes nombreux corps, ma vie de gars inapte à la race. Un coin où deux paysages auraient le droit d’en faire mille, en un seul être.
 
À un autre balcon, il y a l’homme et la femme aperçus à la réception. Elle en soutien-gorge, lui torse nu, tous deux penchés au-dessus de la balustrade, pour mieux profiter de l’arrivée de l’orage. J’aperçois l’homme ramasser quelque chose, le lancer dans le noir. J’entends le souffle des bœufs sauvages, je les entends piétiner le sol et filer sous les premiers éclairs vers le marigot, alors que la femme s’amuse à bourrer le dos de son compagnon de petits coups de poing, riant fort dans la nuit.
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C’est l’entrée dans un temps qui exige la naïveté d’un jour le jour, cette éternité-là.
Son physique rapporte l’avancée du mal. Les muscles ont fondu. La peau s’est trop éclaircie. Je l’oblige à se lever, pour éviter que les escarres n’apparaissent. L’image de la chair blessée s’impose, ne me quitte pas. Je commence à imaginer des choses comme ça, impossibles à l’œil, à la raison. Le réel autour de nous perd de son influence, sauf à nous contraindre à l’élémentaire, à la maintenance – il n’y a pas d’autre mot – de ses journées. On doit parer au plus efficace, au moins douloureux pour elle. Au moins humiliant aussi. Je découvre toutes sortes de lingettes, de serviettes, d’accessoires que je me procure dans les magasins spécialisés pour malades, personnes handicapées.
J’ai acheté un plateau pour qu’elle déjeune et dîne au lit. Elle ne veut plus se lever.
Elle avale difficilement, maigrit encore.
Je n’ai pas peur de son corps brutalement vieilli. Je la rêve vieille, de toutes mes forces.
Une infirmière, madame C., vient le matin ou le soir pour les piqûres. Ma mère ne la connaît pas. Elle ne voulait pas de l’une de ses collègues de l’hôpital ou de ses relations dans le privé. Elle préférait se découvrir, à ce moment de sa vie, en nouvelle compagnie. Éviter l’attendue compassion dans les anciens regards.
Madame C. est quelqu’un d’un peu bourru, à l’air toujours contrarié. Ma mère entretient avec elle une relation particulière. Toutes deux donnent l’impression de s’être retrouvées sans s’être jamais rencontrées. Deux personnes qui auraient traversé par le passé la même histoire. Elles parlent comme si elles avaient des choses à se dire, des choses qui font des vies de femmes.
L’autre jour, madame C. m’a appris à changer les draps sans que ma mère quitte le lit. Nous l’avons roulée sur le flanc. Elle s’est laissée aller contre moi. Au début, ce fut ce qu’un corps osseux provoque d’émoi. Puis il y eut sa chaleur, presque une vibration, une robustesse inattendue. J’ai senti la vie me traverser, décisive, impérieuse. J’ai retenu ma mère le temps que l’infirmière déploie un drap propre sous elle. Quand elle l’a rebasculée doucement de son côté, sur le linge frais, j’ai eu peur de la perdre. Comme si, une fois nos corps séparés, on pouvait ne plus se reconnaître.
Dehors, cours des Quais, c’est toujours l’hiver. Nous sommes à la mi-novembre. Les coques des bateaux s’entrechoquent sous la ruée des mâts vers un ciel compliqué.
 
Je veux tout apprendre.
Pouvoir la changer.
Laver le moindre millimètre d’elle.
M’occuper des intraveineuses.
La masser comme j’avais vu faire, au Brésil, le voisin de Zé avec le vieil homme.
Je découvre le corps d’où je viens. Je le reconnais, mes mains le reconnaissent. On a la même peau, épaisse, qui fonce vite au soleil. La peau des noirauds. Lorsque je m’occupe d’elle, elle me laisse faire, sourit de temps en temps à mes maladresses. Les heures que nous passons ensemble ne sont plus étrangères aux miennes. J’ai rejoint le « royaume ». Ce qui parle, dans ce silence, je ne l’ai jamais entendu. Une manière d’être au monde où ni Dieu, ni Satan, ni personne d’autre ne dispute à la morale le souffle qui passe entre les lèvres, l’éclat de joie grave aux yeux. J’ignorais qu’existait ce genre de gravité, que le jour puisse être d’une telle profondeur. Ainsi l’on pouvait, à notre insu, souffrir pareille censure.
Geste après geste, je deviens le fils.
Peut-être faut-il l’être pour qu’existe enfin la mère.
Je raconterais cela de cette manière :
Au début, une enfant capable de mener les biques au champ et de noircir d’une belle écriture ses cahiers d’école. Une fille destinée à une vie de domestique, comme sa mère, ou promise au certificat d’études primaires, et même, d’après l’instituteur, au brevet élémentaire. Déjà une beauté sourde, un maintien bravant les origines. Puis, à dix-neuf ans, la rencontre avec un marin dans un camping de la côte où un vague oncle a posé la caravane. Ce moment d’elle découvrant la mer. Une eau qui n’est pas un fleuve.
Quand le marin perd la vie lors d’un naufrage, elle repère à travers le drame une autre suite à sa propre histoire, et reprend avec aplomb sa vie de femme où elle l’a laissée, malgré l’enfant.
La mère, celle dont le regard fixe en moi quelque chose de plus grand, de beaucoup plus important que moi-même, m’apparaît bien plus tard, trop, je suis déjà en fuite.
Aujourd’hui, à l’intérieur de cette pièce que j’ai tapissée de bleu, où je la touche, la fais manger, l’étends sur son lit, où j’apprends d’elle, m’éduque à nos manques, elle l’est comme jamais. Mère en mes bras, mon cœur, ma peau, et je pense maintenant qu’il est temps de nous vivre.
 
C’est un soir où je ne quitte pas sa chambre.
Je m’allonge à côté d’elle.
Sa main cherche la mienne dans le noir. Je la prends, la serre. J’entends le tintamarre des mâts dans le bassin à flot, le vent taper contre les volets. Je ferme les yeux dans l’odeur saturée de la crème passée aux endroits irrités de sa peau.
Elle parle très bas.
Elle dit que l’amant va venir.
Elle dit aussi : Le vent, tu l’entends ? Il me fait toujours aussi peur. J’espère que les plantes du balcon vont tenir.
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L’amant est auprès d’elle. Il passera la journée et la nuit cours des Quais. L’attendre pour le prévenir de tout n’aurait servi à rien. C’est un homme plus au fait des duretés que moi.
J’ai aidé ma mère à s’habiller. On a pris le temps qu’il fallait. On a choisi un corsage qui se boutonne, des vêtements qui se mettent ou s’enlèvent sans effort. Elle ne voulait pas rester dans la robe de chambre au tissu soyeux, imprimée de motifs jaunes et noirs, qui lui donne l’air d’une Chinoise.
Puis je l’ai réinstallée sur le lit dont j’ai remonté la partie haute.
C’est lui qui avait téléphoné. D’une voix affaiblie, elle avait commencé par refuser qu’il vienne.
Il avait su comment lui parler, lever sa crainte d’être vue dans l’état où elle se trouve.
Je crois que ses mots à elle n’avaient plus eu la force de s’opposer.
 
J’avais mis la clé sous le paillasson en sortant.
 
Je sais aller au plus court pour rejoindre les Gens de Mer. Il suffit de traverser un immense terrain vague. Un coin désaffecté du port où l’on trouvait jadis shipchandler, entrepôts pour les grumes, enseigne qui vendait des cartons, bar-dancing avec serveuses en minijupe pied-de-poule et corsage blanc ajouré. Les broussailles imposantes éparpillées en fines lianes accrochent mes vêtements, envahissent tout. Un chemin de terre a fini par exister, entre ronces et herbes géantes.
Aux frontières du terrain se dressent les murs rescapés des démolitions alentour. Une architecture de ruines sur lesquelles s’imposent des tags à dominante verte et bleue, des peintures singulières. De vastes fresques jaillies du fouillis végétal, en consolation d’un bout d’Europe défunt. On y remarque dragon aux ailes déployées sur plusieurs mètres, graffs obliques ou verticaux, poing noir levé d’une antique olympiade, lascar hip-hop et son ghetto blaster, vaisseau spatial sur fond d’univers constellé d’étoiles, gros plan de Zidane, slogans anarchistes.
Un panoramique d’époques distinctes s’étale là, d’histoires juxtaposées qui accompagnent le silence et l’oubli.
 
Je marche vers les Gens de Mer.
 
Avant de rencontrer Karmel, je revendiquais avoir aimé chaque femme rencontrée. Il m’arrivait de déposer mon barda chez l’une, jusqu’à ce que les murs m’insécurisent, finissent par me raconter une autre histoire. Cela n’avait rien à voir avec la personne. C’était le pourquoi de mon état. Je ne vivais pas aux côtés d’une femme, je m’y dissimulais. De la manière la plus sensuelle qui soit, je m’ôtais de ma vie, comptant là-dessus pour rompre avec l’ailleurs de naissance qui finissait par me rattraper aux nerfs, au plus fragile. Ce temps où je commençais à me cogner aux portes, aux meubles, à prendre pour obstacle les mots de l’autre, ses gestes. Me maudissant de ne plus me supporter là où j’avais choisi d’être. L’ailleurs propageait ses notes de musique prenantes, insistantes, d’une mélancolie invivable à moins de la chanter. Je n’étais pas chanteur, alors je m’en allais. Je ne quittais pas une femme, je quittais mes ombres en elle.
Marchant vers les Gens de Mer, c’est vers elles que je marche, mais cette fois avec hâte.
 
Il y a l’éclat du jour, et il peine à s’agrandir par le peu d’ouverture de la porte. À son dos, je devine Karmel hésiter à l’ouvrir en grand, à se montrer.
Je l’entends chuchoter :
— Entre, je croyais que c’étaient eux.
— De qui parles-tu ?
— De ceux d’en bas, ils me regardent drôlement.
— Tu dois te tromper.
— Non, je pense qu’ils attendent la bonne occasion pour entrer voir.
Ce n’est pas la première fois qu’elle manifeste sa méfiance à l’égard des propriétaires des Gens de Mer. Je le mettais sur le compte des bois flottés, mais ces gens n’étaient pas les seuls envers qui elle faisait preuve de suspicion, et toujours à l’improviste. À plusieurs reprises, elle s’était exprimée d’un ton anormalement confidentiel (alors que nous étions seuls), à propos du metteur en scène, de l’homme au camion censé venir charger les bois du blockhaus, et d’autres, que je ne connaissais pas, tous suspects à ses yeux d’œuvrer à mal dans son dos. Dans le moment qui suivait, elle semblait attendre de moi un assentiment dont je sentais qu’il devait aller de soi. Je ne me dérobais pas, l’assurant de ma compréhension, à vrai dire satisfait de cette complicité qu’elle me proposait.
Elle porte un débardeur noir qui accuse le caractère adolescent de sa silhouette, les tensions soudaines de son corps, la noirceur du tatouage en bas du cou.
Je ne mesure jamais grand-chose de son indocilité du moment, ou, à l’inverse, de son éventuel plaisir. Quand l’on se retrouve, elle ne me demande rien. Ni qui j’ai vu, où j’habite, ce que je fais de mes journées. Elle pourrait me demander mon histoire, se renseigner sur mon travail, mon lien à la ville portuaire, si je vis seul, ou en famille, pourquoi j’ai mis tant de temps à venir la revoir, pourquoi elle, pourquoi m’obstiner à la retrouver, elle.
Depuis mon retour du Brésil, j’aime une femme qui ne veut rien savoir. Une beauté de sainte, qui me laisse imparfait. Un corps dont le moindre retrait m’enlève au monde, tellement je crève de désir, suspendu à ce qui s’y joue de la vie. Et peu importent ces hommes à qui elle semble parler mais qui, tout aussi bien, pourraient parler à travers elle.
J’aime une femme qui n’a rien de moderne, qui repeuple la salle de guerre d’un vieux bunker de bouts de bois désarmés par les mers. Une femme qui dit que je la prive de moi. Ce qu’elle a murmuré l’autre nuit, me caressant d’étrange façon.
Elle propose de nous réchauffer une conserve.
Je l’entends tirer le réchaud à gaz sur les carreaux de la salle de bains, attraper les couverts dans le lavabo.
J’aperçois son long dos, le débardeur remonté sur ses reins. Elle se tient accroupie, à l’africaine, jambes ouvertes.
Pendant le temps qu’elle s’occupe, je m’approche des bois flottés.
La table qui fait office d’établi a été poussée. Les cartons peints sont maintenant étendus au sol. Les bois les plus grands, assemblés par les fils de fer, ont été déposés dessus, si bien que les contempler sur le fond bleu et blanc évoque immédiatement l’image d’un radeau sur une mer de théâtre. Les autres, aux dessins tourmentés, sont éparpillés autour, et l’on devine à travers les sculptures de mer des formes d’allure humaine, comme arrêtées en plein mouvement.
Elle a rajouté des éléments, eux aussi récupérés sur la plage. Cela donne des couleurs placées çà et là, selon ce qu’elles animent de l’ensemble. Elles correspondent à divers objets. Je remarque le rouge usé d’une brassière de sauvetage, le vert rouillé d’une fusée de détresse à bordures noires et blanches, le bleu d’un cordage.
À son retour, je dis trouver cela très beau.
Elle esquisse une grimace.
Elle dit que ça raconte le contraire, mais que ce n’est pas elle qui fabrique la laideur, ce sont les hommes.
Elle s’énerve :
— De toute façon, ils font comme ils veulent, ce sont eux qui trafiquent, il n’y a plus de règlements, et ça peut venir sur nous, sans prévenir.
De quoi veut-elle parler ?
— Du diable, dit-elle.
Elle me tend une assiette avec un mélange de légumes, et un couvert. Elle a gardé la conserve et se sert d’une cuillère à soupe qu’elle plonge dans le cylindre en fer.
On déjeune sur le bord du lit, face aux bois flottés.
C’est moi qui parle en premier : Roger et Julie ne partiront pas au Canada tout de suite, les gens de cinéma n’ont pas réapparu, il faut profiter de moi pour l’aider au blockhaus. Je vais beaucoup m’absenter, à cause de ma mère. Je dis qu’elle est gravement malade, parle d’elle pour la première fois.
Et puis, je ne m’entends plus aussi nettement. Je ne sais plus s’il s’agit de ma voix ou d’une autre que je ne reconnais pas. C’est une voix qui s’empare de ce que mon regard ne quitte plus : la brassière de sauvetage rouge, là-bas, sur la mer de théâtre.
Je vois l’homme, sa tête surgie de l’encolure. Je vois mon père. Je le dis à Karmel, la prends à témoin. C’est son visage qui s’impose. Ses yeux brouillés de sel, l’émotion qui le transfigure lorsque le Breguet Atlantic, volant à basse altitude, le repère avec le deuxième marin pêcheur, à bord du dinghy de sauvetage. Cela fait des heures qu’ils dérivent de l’endroit où le Moken a coulé.
Car cela a bien eu lieu, et par belle journée.
Eux deux au pied de la passerelle, à en profiter, qui grillent une cigarette. Le chalut chasse au-dessus d’un fond de sable depuis une bonne heure, sans complication. Ce doit être le dernier coup de filet avant de regagner le port. Les compartiments de la cale ne sont pas tous remplis. Hier, ils ont voulu rejoindre un chalutier à quelques milles, mais les Espagnols rôdaient sur zone, prêts à l’affrontement.
Eux deux qui soudainement vacillent.
Un choc invraisemblable. Un coup venu de la mer, porté par rien de visible. Un coup de licorne.
Un mouvement de tout.
La bascule brutale du ciel.
Le pont qui se dérobe.
Les jurons des marins à l’intérieur, projetés contre les parois.
Eux deux à l’air libre, leurs gestes qui crochent dans le vide puis profitent que le Moken s’immobilise pour ouvrir le conteneur du dinghy, attraper les brassières de sauvetage.
La gîte qui reprend, imparable.
Ils dérapent, perdent pied. N’arrivent pas à rejoindre les autres qui ne s’en sortent pas.
Le Moken va maintenant chavirer.
À leurs yeux en panique, l’apparition d’un plat-bord, là-haut, sauvé du ciel. Le collègue qui grimpe pour l’attraper, et mon père, et encore eux deux qui s’arc-boutent, tirent comme ils peuvent le dinghy vers le haut, empêtrés dans leurs brassières, menacés par la verticale que le bateau menace d’atteindre, ce moment où il va se retourner sur eux.
Je ne cache rien à Karmel des cris. Les cris des autres, qui s’enfoncent dans le corps du bateau.
De l’autre côté, le dinghy heurte en écumes blanches la mer plate, ensoleillée. Puis ce mouvement d’ombre à la surface, produit par les corps qui s’élancent, sautent les deux pieds devant, le cœur au risque de rompre. Le contact avec l’eau des vêtements, le poids immédiat des vêtements, la vareuse qui serre à la gorge, sous la brassière. Les jambes qui battent dans tous les sens pour essayer de ramener le corps à l’horizontale. Les bras qui s’affrontent aux brasses d’une nage inconnue.
Le dinghy flotte comme un mouillage, à quelques mètres. Il ne dérive pas. Leur chance qu’il n’y ait pas un souffle, pas une vague pour l’emmener hors de portée.
Les deux hommes l’ont maintenant rattrapé, aucun sang à essuyer, juste le mal des coups pris.
Le regard de mon père se déporte toujours d’où ils viennent. L’eau ne porte trace de rien, ni du chalutier ni de ce qui a occasionné le choc – cette mémoire qu’il garde d’une collision.
Beaucoup plus tard, avec une mer qui se répète à l’identique, l’équipage de l’avion passant et repassant sur zone à basse altitude, devrait repérer quelque chose.
Que devraient voir les militaires, bon Dieu ?
Que sont devenus les trois autres marins ?
Quelle sorte d’objet non identifié, de navire fantôme, ont-ils heurté, aussi mystérieusement disparu ?
Eux deux savent d’expérience que l’ordre a été donné d’envoyer un hélicoptère pour les sortir de là.
Mon père voit l’avion faire demi-tour, les quitter. Sans doute reparti faire le plein de kérosène.
Au port, ils ont dû apprendre par radio qu’il y a deux rescapés. Il imagine l’espoir des familles, aucune ne sachant, obligées de se taire par égard pour les autres. Il se représente les visages mutiques, qu’il rapporte à ceux qu’il a souvent croisés.
Il pense à sa femme, une fille de la campagne, rencontrée dans un camping du bord de mer.
Lui revient leur première nuit. La pluie qui gouttait à l’intérieur de la tente à cause du double toit mal étarqué. Son étonnement qu’elle soit si brune de peau, qu’il puisse attirer une si belle fille.
Il se rappelle qu’il doit apprendre à son fils de neuf ans comment pêcher au lancer.
Son collègue ne comprend pas que les autres ne reviennent pas, qu’aucun hélicoptère ne s’annonce.
Arrive trop vite la brûlure du soleil, l’acharnement de la lumière.
Dans les heures, l’inquiétude d’un vent qui se rue sur les vagues, du jour qui perd trop rapidement.
Eux deux qui scrutent indéfiniment le ciel vide.
Et devant, la mer, déjà plus affaire humaine.
 
Il n’y aura ni avion ni hélicoptère.
 
La voix de Karmel rejoint la mienne :
— Et les corps ?
— Restés au fond, jamais retrouvés.
— Celui de ton père, aussi ?
— Oui, aussi, tous.
Elle tourne la tête vers les rideaux jaunes qui donnent une lumière dorée à la pièce.
Elle demande :
— Tu te souviens, quand tu m’as ramené aux Gens de Mer, la première fois.
— Oui.
— Je t’ai dit que je n’aimais pas où tu étais.
— Peut-être.
— Je ne m’étais pas trompée.
Je lève la main vers elle, ses mots de voyante.
Je n’ose pas aller plus loin. C’est l’émoi sur son visage. Les larmes que j’essuie doucement, jusqu’au pourtour des lèvres.
 
Je ne sais lequel de son corps ou du mien reçoit l’autre.
Il y a ce que l’on enlève de ce qui nous sépare, nos chairs vite nues, ce qui cède de nos étrangetés. L’envie, fulgurante, dont je sens qu’elle nous tremble. Cette mémoire-là, animale.
Sa peau vient se glisser sous la mienne, immense, volontaire. Elle m’emmène plus fort. Ses deux bras se rejoignent dans mon dos, se détachent, libèrent ses paumes qui glissent sur mes reins, mes fesses, saisissent l’amorce de mes cuisses. Ce geste inattendu qui la rend étonnamment vivante, comme si elle cherchait à me tirer vers le haut, que je remonte plus loin, que je puisse être davantage, au plus profond d’autre chose qu’un simple corps.
Nos lèvres se fauchent, s’enferment. Mon cœur bat du sien, on a le même.
Je ne suis pas en elle.
Elle est autour de moi.
On est dans la faille, mon amour, murmure-t-elle.
À sa voix, j’entends les morts, nous, la mer, la détresse dans la beauté des bois flottés, et encore nous.
Je l’entends, elle, comme jamais.
Son visage m’accueille en ses traits fermes et purs. Un visage de bien avant la route des marais, tel qu’à présent, où j’existe seul.
L’amour nous chevauche maintenant, nous vagabonde, fait fi de la carte hospitalière.
L’amour nous baise sans prudence, longtemps.
Un même éblouissement, l’étirement d’un même ciel.
Après, on est toujours là, aussi la mouche dans les rideaux tirés, au léger jeu de vivre.
On se parle.
Il y a ce qu’elle dit.
Ne dit pas.
Ce poème-là, surtout.
Nos corps recommencent ce qu’ils viennent d’apprendre.
Tout près, le port nous veille.


J’attends le retour de Zé parti en mer à bord d’une batera, ainsi que l’on nomme les bateaux du fleuve. Embarqué de nuit avec d’autres, à l’heure d’une météo au beau fixe. Ils ont fait route au nord-est, à plusieurs milles, une zone connue pour très poissonneuse. Je sais d’expérience l’embarcation qui louvoie face au vent, dans le dernier éclat de lune. Ai vécu, le jour naissant, les bords serrés, une fois dos au soleil, une fois dans l’obscur de la voile. Les bois en souffrance dans les virements, le claquement de la toile au mors du vent, les jambes arc-boutées en relais lointain des mains aux cordages. Puis l’accroche des lignes aux genoux, aux chevilles, les dernières aux mains, et la dérive, l’attente entre les vagues qui s’affalent en trombes par le travers. Quand les poissons mordent, on libère d’un mouvement de poignet les lignes du corps en un éclair. Certains plongeront dans l’eau limpide, traquant au harpon les bancs de pirambú, sous les roches, ou les dentão qui filent comme l’ombre.
La batera apparaît sur le coup des quatre heures de l’après-midi, voiles à contre l’une de l’autre. Deux aplats triangulaires dans le bleu du ciel, à l’endroit où la houle bien formée prévient des hauts de sable et des barrières de roche. Passée l’embouchure du fleuve, le bateau adopte une nonchalance de felouque, frôle en douceur le fluide argenté des courants. À la barre, tête en capuche sous le soleil, mégot rougi à la bouche, un homme que je ne reconnais pas est tout debout face au fleuve. Les autres sont assis au pont, gestes désaffectés entre plat-bord et ouverture de cale.
Le quai est à cinq cents mètres de la pousada. La part plus frivole du delta se trouve là. Une barraca joyeuse sous les arbres, où routiers et marins viennent déjeuner, boire une bière. Une fois le poisson déchargé, les bateras retrouvent leurs mouillages. Quand la marée descend, on les voit s’incliner doucement sur la vase.
Je tente de repérer Zé sous les cagoules, capuches et foulards de protection pour le soleil.
Lorsqu’ils se relèvent pour l’accostage, il n’en est pas.
L’information vient de celui qui lance le cordage au quai :
— Un peu avant de faire route, à cinq heures du matin, on nous a dit qu’il y avait eu des coups de feu, cette nuit, dans son quartier. Peut-être pour ça qu’il n’est pas là.
 
Pour atteindre la maison de Zé, il faut négocier une chaussée plus boueuse que pavée, tout en coudes, et qui finit en cul-de-sac.
Dans la rue, c’est un silence contraint, décalé dans l’ordre de la journée. Il y a bien des emballements de moteur, mais ils viennent de loin, et je n’entends pas la jeune soprano qui répète en fin d’après-midi ses chants évangéliques. Son père est cantonnier, il travaille sur les chantiers de l’État. Ses jours de congé, je le vois lancer sur le fleuve, à la proue de sa barque.
Des coups de feu, avait dit le marin.
J’ai maintenant l’impression de progresser dans un silence qui m’épie, m’intimerait presque de rebrousser chemin. Un chemin qui, des mois durant, m’a été familier. On sait les gens à leur manière de marcher. Et je m’étais senti marcher là, humainement marcher, entouré comme jamais. De ça, le chemin témoignerait.
Dans le jour déclinant, aucun du quartier n’est dehors. En temps normal, les hommes jouent aux cartes sur les étroites galeries. Des hommes de pont, de mer, pas ceux du centre qui font commerce, chaussures cirées sur le trottoir, entre les baffles roulant les annonces publicitaires. Je ne vois pas d’enfants à traîner en bande, à ramasser tout ce qu’ils trouvent, formant accumulation naïve de jouets. Non plus de femmes à broder sous les petits arbres aux feuilles courtes et vertes dont l’odeur chasse les moustiques.
Un tel black-out ne peut mentir, le mal a été fait. Il le dit, le confirme à mesure que j’avance. À certaines portes, les ultimes bribes de jour rejoignent des visages dépareillés, vite rentrés à l’intérieur. Des regards alertés par le passage d’un type évadé d’un ancien premier monde. Que la mort de nos frères ou de nos fils ne concerne pas, diraient-ils.
Ou bien en devinaient-ils autre chose.
Avaient-ils perçu de l’étranger ce qu’il ratait de lui-même, ou la drôlerie de le voir mimer leurs façons ? Ou quelle bonne raison faisait qu’il n’avait pas continué sa route plus loin dans le pays ? Ceux qui le connaissaient du rivage n’avaient vu dans ses lancers aucun divertissement. Il pêchait comme eux, par nécessité, mais chez lui, ce n’était pas la faim. Ce que l’étranger semblait ignorer se trouvait au plus profond de ses yeux. Ce genre d’émotion dont l’on faisait, ici, des chansons.
La lumière du lampadaire tombe sur la porte en bois anormalement fermée. Je donne quelques coups, crie le nom de Zé, de son frère, frappe plus fort.
Quelqu’un sort de la maison voisine, le fils du vieil homme alité. Sa femme est derrière lui, dans la profondeur du vestibule, lissant d’une main sa tresse d’Indienne. Ses yeux, fatigués par la cataracte, peinent à me reconnaître.
Il dit que ça ne sert à rien d’appeler. Le père s’est barricadé et doit être de l’autre côté. De toute façon, il ne répond plus à personne.
Il dit la fureur qui s’est emparée de la rue, la nuit dernière. La cylindrée trop puissante pour que la moto appartienne à un type du quartier. Les pneus qui patinent dans la boue. Le passager derrière le conducteur qui jaillit de la selle. Un homme de cinéma, casqué, cagoulé, arme à la main. Il se fait la réflexion qu’il est en short, que ça ne va pas. Il le voit entrer dans la maison, l’imagine traverser le couloir, surprendre ceux qui sont dans la cour. Il entend le bruit sec et mat des balles, plusieurs sont tirées. Il y a des hurlements, des aboiements, puis le silence, qui dure. L’homme ressort, et c’est à peine s’il se presse. En partant, la moto dérape dans la boue. À présent, le père de Zé est dehors, seul, torse nu, hébété, ne proférant aucun mot, aucun cri, son regard encore où les balles ont été tirées.
Et lui qui ne voulait pas se montrer se montre, en même temps que les curieux de la rue.
Plus tard, il y a l’ambulance, le 4x4 de la police militaire.
Le gyrophare alerte du passage des corps sur les civières. C’est Zé, grimaçant, tentant de lever sa tête pour regarder autour. C’est Carlos, allongé, un drap remonté sur son visage, couvert de sang.
Il se souvient que les commentaires de la rue ne sont arrivés qu’à ce moment-là, face aux policiers, l’œil au portable, déjà distraits, envoyant sans doute les premières photos sur les réseaux sociaux.
Ils le sauront plus tard : l’ambulance s’arrêtera à la morgue du village, pour Carlos.
Zé sera opéré, une balle s’est logée dans sa jambe, l’autre dans son épaule. Elles ne lui étaient pas destinées mais c’était son frère qu’on venait de tuer, il s’était rué derrière le voyou.
 
À la pousada, j’entends la musique. Elle vient de la barraca du fleuve. Par la fenêtre grande ouverte, les noirs se répartissent selon les arbres, ce que la lune entraînera ou non du ciel. L’on devrait pouvoir décrocher une fenêtre comme on le ferait d’un tableau, l’emporter avec soi et l’accrocher au mur du domicile suivant. L’on vivrait ainsi de lieu en lieu, dans une sorte de transparence du monde qui ne cesserait de s’étendre, d’excéder le réel.
Sofia ne viendra pas.
Sa mère et elle sont retournées dans le sud de l’État, où coule le même fleuve. L’année dernière, elles l’avaient descendu, espérant trouver du travail. À l’embouchure, l’activité économique était plus intense avec l’arrivée du tourisme, mais il fallait une famille originaire du coin pour espérer trouver du travail ici.
Une semaine auparavant, on avait évoqué qu’elle puisse rentrer avec moi en France. Une ville portuaire où j’avais mes habitudes. On y trouvait aussi un fleuve, et c’était le même Atlantique. Là-bas, il y avait une femme qui était ma mère, dont je n’avais plus de nouvelles.


15.
L’obsession de prendre de vitesse le paysage, d’en emporter la plus grande part possible au bout de la nuit, avant que ma mère ne sorte du sommeil. Depuis la traversée des marais, les brouillards se glissent par intermittences dans l’éclat des phares. Nous quitterons l’autoroute d’ici deux bonnes heures.
Elle dort, la forte dose de morphine. Madame C. était passée avant notre départ lui faire sa piqûre.
Je me suis habitué à ce qu’elle dorme, à la veiller. Veiller est un beau mot. Il raconte les hommes de quart, les gardiens de phare, les gens en charge de guetter par où le pire s’annonce. D’ordinaire, c’était elle qui veillait les autres. Infirmière, elle avait passé sa vie à ça, à traquer l’insoignable.
Aujourd’hui, je ne la veille pas, je l’accompagne, je la suis.
C’est son choix.
Pourquoi vouloir retourner là-bas ?
Parce que ça va avec le silence, m’avait-elle répondu.
Ce n’est pas humain, avais-je pensé, ce qu’elle va endurer ne l’est pas. Mais sa décision avait eu le don de lui rendre une force, une espèce de sérénité active, comme si elle avait trouvé une raison profonde et juste d’envisager les jours à venir.
 
Nous avons quitté l’autoroute. Je me concentre sur la conduite, soucieux des chemins de traverse, des machines agricoles qui peuvent surgir. On a rejoint les départementales, et, avec elles, la lenteur, la possibilité d’écarter le temps, d’y tailler des brèches déraisonnables. Il faut l’aube pour découvrir les premiers arbres dans des prairies blanches de givre, les animaux rassemblés autour des mangeoires, étrangers au froid. Les plus aventureux ont franchi les talus et chassent l’herbe inanimée le long des fossés, espérant du soleil efflanqué dans l’opaque du ciel qu’il apparaisse franchement.
Je la sens se réveiller, qui ramène les couvertures à elle. J’avais abaissé le siège de la berline qu’elle m’avait fait louer, d’un confort que n’avait pas mon vieux break. Je n’avais eu aucun mal à l’allonger sur les matelas en mousse recouverts de draps.
Je pose ma main sur elle, sous le berceau des côtes, lui conseille de se rendormir.
Nous entrons dans des vallées qui se succèdent, montent et descendent entre les collines. Je perds mon habitude de l’horizon, sa perfection marine. Je m’accoutume aux abrupts du paysage. Ce n’est pas une route servile, commode, pour aller vite. C’est une route qui va nous répétant. Dans ses tours et détours, elle nous répète mère et fils, blottis dans l’habitacle surchauffé.
Elle réclame ce que je vois.
Je lui dis les longues lignes de coteaux mornes. Les bois sous le jour gris, les haies à l’abandon, les champs en friche. Au printemps, ce doit être une campagne cultivée. Une terre à blé, à fourrage, avec des champs à faucher, à moissonner. J’imagine sans mal les étendues de maïs, de luzerne, et, sur les pentes, il doit bien y avoir de la vigne.
En descendant vers le sud, les tuiles ont remplacé les ardoises sur les toits.
Elle me l’a fait remarquer, de sa position allongée, comme ont les enfants dans les autos familiales, quand, yeux levés au ciel, ils cherchent de quoi divertir un trajet qui n’en finit pas.
Les tuiles, répète-t-elle, comme s’il se fût agi d’un sésame ouvrant sur un pays à l’intérieur du même. Dans les bûchers de l’été, une région verdoyante, très loin des landes, de l’Atlantique et de ses marées.
Plusieurs fois, elle a demandé que je lui raconte le paysage, se redressant pour vérifier.
Je ne sais pas ce qu’elle voit réellement de ce qu’elle regarde. Même lorsque je le lui rapporte. Y cherche-t-elle des repères familiers, rassurants ? Ou se hasarde-t-elle en géographie plus intérieure, dépouillée d’artifices, de distractions usées ? Un paysage neuf où plus rien ne s’enclencherait du passé ou de l’avenir, fût-il proche.
 
Nous sommes à l’arrêt. Une petite esplanade, un muret en aplomb d’un bois de saules et de chênes, un café de route.
Je remonte légèrement son siège en prenant garde que les matelas ne glissent pas. Je lui demande si elle a mal. C’est surtout le frottement de sa peau sur le tissu des vêtements, répond-elle, là où elle est irritée. Mais elle n’a pas froid, elle aurait même trop chaud.
Je lui fais remarquer que l’on aurait dû prévenir le médecin. À quoi elle répond : Il n’y a plus de médecin, mon chéri.
Je lui touche le front, il est froid.
Elle dit qu’elle n’a pas faim. J’avais pris des petits pots pour bébé, c’est tout ce qu’elle peut avaler.
Je sors nous acheter des boissons chaudes, laisse le moteur tourner, pour garder le chauffage.
Maintenant elle boit à petites gorgées la tisane, les yeux sur les branches en sommeil des platanes.
Elle sourit très doucement, comme sous l’emprise d’une pensée agréable. Ses mots la racontent :
— C’était un bon danseur. Chaque fois qu’il y avait bal, il n’arrêtait pas d’inviter toutes les femmes.
— Je ne me rappelle pas qu’il dansait, dis-je.
— Je ne parle pas de ton père mais du mien.
Je me souviens du vieil homme chauve, de la prothèse. Des trois oies pas commodes qui se dandinaient en criant.
— Il dansait ?
— Et comment ! Même dans la cour de la papeterie, parfois il se mettait à danser, comme un mime. Il adorait ça, la musique, la fête, et tout ce qui allait avec. Il a tout perdu avec sa jambe. Une blessure d’usine. Pour lui, ce n’était pas héroïque, pas une jambe perdue à la guerre. C’est ça qu’il n’a pas supporté. Ça lui a coûté sa vaillance, sa tête, et pourtant il n’en manquait pas. L’ennemi valait un tel sacrifice, l’usine non, l’usine ne valait que ce qu’on y gagnait pour vivre.
Elle s’interrompt.
J’entends le souffle court, remarque les lèvres qui se recroquevillent. Cela fait des jours qu’elle est incapable de parler comme elle vient de le faire, elle est épuisée.
Depuis notre départ, je m’attends à tout moment qu’elle répète le malaise de la maison de repos, qui l’avait conduite aux urgences.
Je propose que nous cherchions un hôtel, d’attendre le lendemain pour continuer, et même faire demi-tour, ou trouver un hôpital.
Elle refuse, d’un mouvement de tête. Je vois sa soudaine anxiété. Comme si la question n’était pas la perte de temps, d’avoir fait tout ce chemin pour rien, mais autre chose, qui m’échappe, qui lui échappe encore.
Je lui prends la main, la caresse, dégage les cheveux de son front.
Simplement, elle dit : Il faut trouver l’eau, et la suivre.
 
Elle s’est rendormie, après avoir pris un cachet de morphine. Elle n’a pas voulu de piqûre.
De nouveau réveillée, elle demande l’heure, la voix engourdie. Il est quatre heures de l’après-midi, dis-je, et je viens de faire un plein d’essence.
Je lui cite les noms des derniers villages traversés. Elle confirme que c’est la bonne route.
Maintenant il y a plus étranger. En continu, une nature d’où les couleurs sont absentes, étouffées par des nuages trop bas, gris blanc, uniformes. Rien d’autre ne me distrairait plus que de soulever l’épais manteau de terre et d’en voir s’échapper des milliers d’oiseaux, des oiseaux qui iraient flanquer de grands coups de bec dans tout ça, là-haut, jusqu’à ce que le soleil apparaisse.
Elle réclame encore ce que je vois.
Je dirais : C’est juste avant la neige.
Je jure voir descendre des bêtes dans le lit pentu et étroit d’une rivière, elles viennent de la colline. Des bêtes affolées, presque à se chevaucher, que l’on aurait lâchées dans un corridor d’eau et de pierres. Dans le noir et blanc de la lumière, les corps bas et pansus s’échinent à passer entre les flots puissants, empêchés par d’énormes rochers. Et tout ça dans les bêlements de peur, le vacarme des cloches, le son répété des sabots, à présent adouci par la boue, la boue qui éclabousse de part et d’autre la colonne animale. Il y a cet homme, buste flottant au-dessus de la marée grasse et laineuse, distribuant les coups de trique à l’aveugle, qui s’affaire à détourner les bêtes encore rétives vers la berge, juste avant que la rivière ne s’affaisse, n’accélère son débit. Je vois les courtes pattes roses s’esquinter sur les pierres, avant de retrouver celles plates et rassurantes du gué. Je vois les bêtes prendre le dernier à-pic vers la route qu’elles envahissent, étourdies, les yeux dans l’éclat des phares de la voiture contrainte de s’arrêter pour les laisser passer.
Sous les premiers flocons, ce sont bien des moutons qui défilent devant nous, dans le plus grand désordre. L’homme, que sa grosse parka fait trapu et fort, les oblige au bas-côté, toujours à la trique, et, à présent, j’entends son cri, une espèce d’ordre chanté a cappella, sauvage et familier.
De dos, le bras levé, visage dans la capuche, il nous fait signe de passer.
Je dis à ma mère le pont de pierres, devant nous, antique, au dos-d’âne prononcé.
Elle se redresse. Ses yeux se plissent, se glissent dans le fouet des essuie-glaces qui chassent une neige fluide.
Le pont d’Espagne, dit-elle. On y est presque, il suffit de longer le fleuve.
 
Elle n’a pas voulu que l’on se rende directement à l’usine de papier. Elle voulait d’abord aller au bourg.
J’ai garé la voiture sous les marronniers, au pied d’une bâtisse qui domine tout.
Mon école, a-t-elle dit.
À présent je la soulève, la porte, entre mes bras. J’ai récupéré une couverture plus épaisse dans le coffre, l’en ai recouverte.
Nous sommes les seuls dehors. On reste à contempler les toits enneigés, les rues étroites, en descente, deux chevaux n’y passeraient pas de front. Un bourg et ses dernières âmes, dont les aigus, les contours disparaissent sous le blanc. On peut compter sur les doigts d’une main les lumières tôt allumées à cause de la neige.
Les flocons se sont arrêtés, elle veut en profiter, que l’on voie le même paysage, en même temps.
Allons par là, dit-elle.
Je la porte toujours. Elle se laisse aller contre moi, dans le sursis de la morphine.
C’est une ruelle perpendiculaire à l’axe central. La plupart des maisons sont abandonnées, si serrées qu’elles paraissent imbriquées les unes dans les autres, aérées de minuscules cours, ouvertes au-dessous de toits à faible pente, ou de ce qui fut des granges. Je vois les embrasures des fenêtres, par où, dès le printemps, doivent sortir les glycines sauvages, les lierres poussés dans les intérieurs ouverts au vent. Partout, des bouts de bois noirâtres percent sous la blancheur.
Ici, c’est la pierre et l’eau, dit-elle, d’une petite voix. Normalement, il y a des ruisselets partout, sans la neige on les verrait.
 
On longe des impasses minuscules, avec des pots de fleurs sur les sols en ciment, tous alignés contre les murs des maisons. Me revient le balcon de notre ancien appartement. De son passé, elle sauvait donc les fleurs, me dis-je. Une mémoire de printemps, qui, chaque année, repartait de plus belle. L’entraînait-elle où nous sommes ? Portée par le geste de semer, de tailler. Ou cela se jouait-il dans le rapport singulier du ciment brut et gris au fragile et soyeux des pétales de couleur ?
De temps en temps, on s’aide, tant bien que mal, à remettre la couverture sur nous. Comme elle est grande, je m’en couvre les épaules.
La ruelle laisse place à une vaste étendue d’herbes et d’arbres, un blanc pur qu’aucune silhouette ou pas ne foule plus.
Elle sait par où aller. La neige ouvre comme par miracle sur un chemin qui ne passe nulle part où elle ne soit passée.
Je prends garde aux branches basses et chargées de neige des tilleuls, à ne pas perdre l’équilibre sur les racines enfouies, les arbres morts sur pied.
Elle est là, dit ma mère.
Je ne vois qu’un énorme roncier, avant de comprendre que ses bras durs et gelés recouvrent la maçonnerie basse d’une fontaine. Il n’y a plus le miroir de l’eau. Plus rien du saint qui lui donnait son nom, et ses pouvoirs. J’ai toujours préféré les fontaines aux églises, murmure-t-elle, elles soignent mieux.
 
Il s’est remis à neiger, plus fort. Par moments, je m’arrête pour laisser passer une bourrasque, récupérer.
J’entends la respiration de ma mère, sens l’étreinte de son bras autour de mon cou, ses lèvres qui effleurent ma gorge où les gouttes glacées se mélangent à la sueur.
Au détour d’un massif, le fleuve est là, avec ses berges sous les aulnes. La neige tournoie à la surface de l’eau, piégée par un vent irrégulier.
Il y a un banc sous un peuplier généreux en branches. Je l’assois avec précaution, secoue la poudre blanche de la grosse couverture de laine, la recouvre avec, la tête, le corps.
Le fleuve est gelé, à la limite supérieure des crues hivernales. En surface, on dirait que la neige a pétrifié les courants dont on suit des yeux les drôles de hiéroglyphes, les courbes contrariées. J’ignore si ma mère cherche dans le tableau figé les mouvements qui naguère l’enchantaient, les vols d’hirondelles du rivage, la fauche des coupeurs de joncs, la pose funambule des araignées d’eau, peut-être ses premiers rendez-vous.
Pour ma part, cela pourrait être le méandre de mes premiers bains où la noiraude m’emmenait, le corps riant des filles, ce début de vie.
Ça ne l’est pas. Ce que je ressens, douloureusement, est que le tableau raconte l’incompréhensible d’une séparation d’enfance, ce gel-là, alors même que je marche, aujourd’hui, dans les pensées de ma mère, que j’y vis, que j’aime profondément y vivre. Et je sais qu’elle ne voit rien du fleuve, de l’eau glacée, qu’il n’y a pas de souvenirs, que sa vue est bien plus puissante.
 
Nous avons repris vers l’amont, elle dans mes bras, qui me montre de la main par où passer. On progresse plus que jamais en un même corps, à l’unisson de nos forces. On ne résiste plus au blanc qui nous submerge. On s’y abrite, on s’y protège. On y sauve nos vies.
Elle pèse de moins en moins lourd, une mère plume, ne parle quasiment plus.
On va vers la fin des mots, par inutilité.
Au détour d’une avancée de la berge, c’est l’incongruité des biefs. Les anciens canaux en charge d’écouler l’eau des turbines se perdent entre les herbes hautes et raidies par le froid.
On est arrivés, dit-elle.
La solitude du chemin se referme derrière nous.
Mes pieds s’enfoncent, brisent mille invisibles. J’ai du mal à garder mon équilibre. Dès la digue de l’ancien moulin, j’ai senti son corps revivre, son visage se lever de mon épaule, prendre son indépendance.
Hors quelques murs rescapés de l’usine aux toits circonflexes et des maisons ouvrières, il n’y a plus rien de visible.
On avance dans un paysage frappé de blancheur. Une beauté neigeuse qui contracte le temps. Qui sait si machine à papier, turbines, traceuses à la scie, mélangeurs ou meules n’attendent pas des jours meilleurs pour se remettre en marche ! Comme partout ailleurs. Comme aux quatre coins du globe. Comme dans les ports, les usines, les campagnes, les déserts, les buildings illuminés. Quand une même neige recouvre la vie des hommes. La douleur blanche du monde.
C’est elle qui repère le chêne et le banc de pierre dont les ouvriers de la famille profitaient à la pause.
La maison était là, souffle-t-elle, juste devant.
Je m’en souviens, dis-je. De la souillarde, on avait vue sur la route et la forêt de l’autre côté. J’allais avec les hommes y chercher du bois pour le fourneau.
Nous sommes assis.
Maintenant, elle semble tout entière concentrée sur le vol d’une corneille, sa trajectoire en courbe au-dessus de l’étendue blanche. Une suprême distraction qui astreint le silence au battement des ailes noires.
Mais plus rien ne suffirait à consoler mon regard du passage insidieux de l’ombre sur le visage de ma mère. Ni de l’égarement de ses yeux en un lieu que mes mots, géographiquement imparfaits, ne réussiraient pas à conter. Mais ce qu’une femme de telle trempe réussirait admirablement.
J’entends, au-dessus de nous, les paquets de neige se détacher des branches.
Je ferme les yeux. Je vois « le vieil USA » comme on le surnommait. Un Liberty datant de la guerre, que le patron a ramené de Lyon. Un camion de cinq tonnes, à plateau et ridelles, chargé à bloc de papiers paille, de cartons ondulés. On est tous à galoper derrière, tous les mômes des maisons ouvrières. On galope au cul de l’Amérique. On court sous les cris des femmes sorties des maisons, et la noiraude n’est pas en reste pour hurler que l’on va se faire écraser. Mais nous, on a décidé de profiter de l’Amérique, à fond, avant que les ouvriers ne s’en mêlent et ne nous écartent, que la noiraude m’attrape par le paletot.
J’ouvre les yeux, dans la voix de ma mère : Laisse-moi maintenant, j’ai besoin d’être seule.
Elle me prend le visage entre ses mains.
Elle dit qu’elle m’aime.
Je vois sa peau frissonner, le blanc de la neige dans ses yeux beaucoup trop foncés.
Je lui dis que je vais en profiter pour récupérer la voiture, revenir la chercher. Ça ira plus vite que si l’on remonte tous les deux.
En partant, je vois la neige tomber du chêne. Et à la verticale de l’arbre, le démantèlement du ciel.
Je lui hurle de remonter la couverture sur ses cheveux.
Je me retourne une dernière fois.
Elle ne l’a pas fait.
La neige prend délicatement possession d’elle.
Je ne reprendrai pas le long du fleuve pour aller chercher la voiture.
Le chemin de l’école.
Le sien.
La vie, dans cet ordre-là.
Et elle, dans mes larmes, sur la route du bourg.


16.
Les propriétaires des Gens de Mer avaient trouvé Karmel H. – une jeune femme d’une trentaine d’années, cliente de l’hôtel, et originaire des Flandres françaises – assise sur le lit de sa chambre, jambes repliées, débitant des propos incohérents. La personne avait semblé anormalement absente, aux dires de madame L., la gérante, en tout cas elle n’avait manifesté aucune expression de détresse, ou de peur.
Monsieur L. s’était servi de l’extincteur des Gens de Mer pour commencer à éteindre le début d’incendie. Le feu avait été mis à un énorme tas de bois. Des bois flottés ramassés sur les plages. Karmel H. avait réussi à les monter dans sa chambre, à l’insu des gens de l’hôtel. Les cartons dont elle s’était servie, et l’humidité du bois, avaient retardé le départ du sinistre. L’épaisse fumée avait tout de suite alerté l’occupant de la chambre du dessous. Les pompiers étaient arrivés sur place avant que les flammes ne se déclarent franchement.
La seule information délivrée par Karmel H. aux policiers n’avait en rien expliqué des motifs de son geste : Je voulais voir s’ils résisteraient, je n’arrivais plus à en faire ce que je voulais. Je ne pensais pas que ça créerait une telle agitation.
Hors un camping-gaz et quelques conserves, on avait trouvé dans la chambre des boîtes vides d’antidépresseurs et de somnifères, les restes d’une brassière de sauvetage, et d’autres objets.
En fin de journée, des infirmiers et une ambulance étaient venus chercher Karmel H. au commissariat de la ville. L’on avait alors appris qu’elle s’était échappée, deux mois plus tôt, d’un établissement de santé mentale où elle effectuait de fréquents séjours.
 
Roger repousse le journal sur la table : Voilà ce qui se dit, entre autres.
Les émotions défilent devant moi, s’empoignent, emportées par cette histoire de feu. J’ai la vision de Karmel, égarée sur le lit, entourée d’uniformes. D’elle ravalée au rang de protagoniste d’un de ces chiens écrasés qui consignent, en rubrique à ce nom, la tragédie des nuits humaines.
Julie pose les cafés devant nous.
Savais-tu qu’elle avait travaillé au Soudan ? dit-elle.
Qu’elle prenne en charge ce récit d’Afrique – sa question vaut déjà exergue – et s’approprie un pan de la vie de Karmel me contrarie. C’est un sentiment compliqué, comme si j’assistais à la prise d’une mémoire qui aurait dû me revenir, car elle y met déjà ses mots, Julie, et je perçois leur pression douce, continue, qui racontent le Soudan du Sud. Le camp de réfugiés où Karmel travaille pour une ONG, distribue aux familles et aux enfants des produits de première nécessité. La beauté de l’homme, né au désert, un infirmier avec qui elle collabore, de qui elle s’éprend. Qui devient, trop vite, trop tôt, le père de l’enfant qu’elle porte. J’entends leur décision de s’occuper de ses papiers à lui pour partir, rejoindre ensemble l’Europe. La guerre menée par ceux du Nord qui redémarre soudain. L’ambassade de France la rapatriant de force, enceinte. Lui, sans papiers, condamné à rester. L’argent qu’elle lui confie pour les passeurs, et qu’il la rejoigne.
Il était bien parti, elle l’avait su. Les gens de la filière avaient été honnêtes. Il avait atteint, intact, la côte de l’Afrique de l’Ouest et il était monté dans une barque avec d’autres migrants à destination des Açores. De là, ils devaient faire route vers l’Europe, à bord d’une autre embarcation, plus sûre.
Ils avaient pris la mer.
Son téléphone portable s’était éteint.
Il y a trois ans de cela.
L’enfant n’était pas arrivé à terme.
 
Je suis retourné à l’hôtel, celui de l’arrivée dans la ville portuaire.
C’est encore le jour, sa rumeur.
Il faut que je lui écrive.
Commencer par des choses simples.
Ma mère repose ailleurs.
Le lui dire.
Et puis.
Reconnaître l’amour soudanais.
Chasser ce qui avait hanté les mots adressés aux policiers.
Peu importait que les bois flottés figurent les restes funèbres de corps perdus en mer, ou le Bag-Noz, le bateau de nuit des légendes bretonnes, à qui il revient de récupérer les marins noyés jusqu’à la fin des siècles.
Les bois flottés n’avaient plus de raison d’être.
Parce que Nous.
Nous, arrivés l’un à l’autre au croisement d’un lieu vacant. Non un point sur la route des marais, mais un lieu de détresse que l’on reconnut, immédiatement, comme le nôtre. Un lieu que nous habitâmes, perdus en nous-mêmes, par où nos yeux cherchèrent ardemment. Allant à prendre comme direction n’importe quel soupçon de ciel, ou de pluie.
Oui, la détresse nous avait abrités, protégés, et pour tout dire, aimés. Et pourquoi la détresse n’aimerait-elle pas ? Un beau matin, on s’était réveillés sur une grève inconnue, cheveux emmêlés, peaux marquées par l’étreinte, yeux écarquillés de trop voir l’étendue qui s’offrait à nous.
Homme et femme rayés de la vieille carte.
Nous, définitivement.
 
Pour Karmel, une conversion que le feu avait banalisée en fait divers.
De la peur et du mal, pensé-je, il s’était agi.
Et dans leurs décombres, de l’amour.
Ce que me dit la douleur du père de Carlos et Zé.
Ce que me disent mon père et ma mère, de leurs abysses de neige et d’algues.
Ce que me murmure l’absolue présence de Karmel.
 
Il faut que je le lui écrive, oui.
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