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Aux résistants
À ceux qui restent dignes


  Sommaire

  
    

  

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Remerciements

  Du même auteur



Colère ! Les puissants te haïssent. Sursaut de dignité, vent de révolte, souffle du châtiment, tempête de poings levés, tu vas, gueule ouverte et féroce, chercher avec les dents tes victoires souvent maigres contre l’humiliation. La colère est un coup de tonnerre qui éclate sous une terre orageuse qui lance des éclairs ; elle est la force des faibles, l’argument des petits, elle est la réaction des tenants du progrès, terrible frisson de meurtre qui traverse la chair de ceux qui ont un cœur pour être bouleversés.
La foule était montée jusqu’aux marches du Sénat. À voir ces cheveux sales, ces visages affamés et ces étendards rouges marcher d’un pas souverain, à entendre ces cris et ces chansons hostiles qui sortaient de ce peuple implacable, accusateur, intransigeant, les magistrats tremblants avaient prié les hommes de la maréchaussée de faire barrage au mieux et de rétablir l’ordre. Si l’on avait prévu la colère de la ville, on aurait préparé la défense de son centre ; mais les révolutions ne prennent pas rendez-vous. Personne n’avait vu naître dans la basse ville la fatigue et la rage qu’inspiraient les usines et les mines des banlieues ; on ne savait pas non plus pourquoi les paysans éclataient tout à coup ; même les artisans et les petits marchands s’étaient sans prévenir soulevés de dégoût ; tout ce monde se trouvait grossi par les esclaves qui suivaient la révolte, prenant les premiers rangs. On n’avait pas le temps de sortir les canons. C’était bien ennuyeux. C’était même inquiétant, car alors l’avenue était perdue d’avance, et il fallait contrer la marée en furie juste devant l’entrée de la haute cité, après le mur d’enceinte, où un rétrécissement permettait de penser qu’on pourrait l’arrêter ; livrer bataille en somme, au perron du Sénat où déjà la révolte avait posé le pied.
On forma une ligne devant la grande porte. On hésite devant l’ampleur des masses humaines. Le nombre abasourdit. Les agents affrontaient du regard la cohue ; ils combattaient leur crainte, faisaient mine d’être calmes ; ils reprenaient courage autant qu’ils le pouvaient en écoutant leur chef leur aboyer dessus ; ils étaient pétrifiés. En face le tumulte hérissé de bâtons et de fourches avait pris position et se donnait le temps de se déterminer. Devait-on attaquer ? Il semblait que les têtes des gardiens du bon ordre frémissaient par avance de finir sur des piques ; mais on ne voyait pas où était l’artillerie ; et l’on savait combien il était dangereux d’ignorer d’où les bouches cracheraient leur mitraille. Peut-être était-il sage de faire une barricade ? Cette option terrifiait. On ne tiendrait pas longtemps un siège dans ce quartier. On s’était insurgé sans prendre de précautions ; on manquait de fusils, on n’avait pas de balles. Construire une barricade, c’était remettre la mort au soir du lendemain ; charger sans se méfier, c’était sûrement tomber avant de s’être battu. Ils avaient des fusils ; on avait le grand nombre ; et chacune des meutes redoutait le feu de l’autre. La troupe et la légion se fixèrent durement. D’un côté on poussait les boucliers devant ; de l’autre on s’abritait derrière femmes et enfants, sur lesquels la police rechignait à tirer. Alors rien ne bougea plus, et le silence se fit.
Le silence, croyait-on ; car les hommes se taisaient, les enfants ne pleuraient plus, les femmes s’arrêtaient même de respirer pour un dernier soupir qui tardait à venir ; mais il régnait en fait un vacarme infernal. Le ciel, qu’on ne voyait pas, déchirait ses nuages, leur faisait rendre gorge ; il tombait de là-haut une pluie torrentielle, épaisse, presque solide, que traversait souvent le roulement de tambour qui vient avec la foudre effrayer les petits. C’était un ciel grondeur, irrité, gigantesque ; cela soufflait un vent à arracher les arbres, qui projetait de l’eau dans toutes les figures, et partait en hurlant. Le sol n’en pouvait plus d’engloutir ce déluge ; et la terre se noyait, submergée par les flots qu’elle s’assimilait. La laine des gens de peu s’enfonçait dans la boue, de même que les pavés. Des ruisseaux se formaient que les chaussures buvaient ; ils étaient faits de froid. On glissait, on pataugeait ; on renâclait ici et là, on toussait beaucoup, on entendait les volets claquer contre les murs, on avait dans le crâne les échos de ces bruits, et l’on pensait : « Quel silence ! »


Le ciel était malade, infesté de nuages ; il n’y avait pas l’ombre d’un rayon de soleil ; mais c’était bien égal. Le poste de police n’avait pas de fenêtres. C’était un vieil immeuble en pierre de granit, triste, bas et étroit, que les maisons voisines, plus hautes et chaleureuses, tâchaient de compresser, d’enserrer, d’effacer, de nier, comme pour rendre la rue un peu plus supportable. On manquait cruellement de place et de lumière ; on avait donc construit les cellules sur le toit, sans vraiment s’encombrer de considérations quant à la dignité des gens qui s’y trouveraient ; ce n’étaient que des cages, que tout le monde voyait, et que l’on abritait au mieux de quelques planches ; on y laissait les hommes enfermés à l’air libre ; les détenus couchaient sur de la paille trempée. Au-dessus de leur tête, d’une terrasse à l’autre, les femmes du quartier avaient tendu leurs draps ; ces mêmes femmes déversaient quelquefois leurs ordures ; sans un mot, sans un bruit, et sans qu’une seule d’entre elles ne criât une injure, les prisonniers voyaient leur arriver dessus une averse de haine, de mépris et de crasse.
Le bâtiment lui-même n’avait que deux étages ; on avait donc creusé pour se donner de l’air trois sous-sols malcommodes dans lesquels se trouvaient les bureaux des agents, la pièce du réfectoire, les dortoirs des gardiens, et quelques petites salles d’interrogatoire. Depuis la dotation du directeur central, on avait remplacé les torches et les lanternes par de vieilles ampoules qui n’éclairaient pas mieux ; nues, sinistrement pendues à leurs fils mal toilés, elles jetaient sur les murs une ambiance jaunâtre, un jour qui grésillait et donnait la nausée. La hauteur sous plafond dépassait de justesse celle des brigadiers. Les couloirs écrasaient les uns contre les autres ; il était difficile de se croiser de front. Dans l’un des escaliers en colimaçon qui donnaient le passage d’un sous-sol à un autre, on avait installé une clochette à un clou ; on pouvait de la sorte annoncer sa venue, et ne pas se trouver bloqué par un collègue. Au troisième sous-sol, pas le moindre escalier ; on en montait par une échelle branlante aux barreaux patinés par l’usage ; et l’on y descendait par un trou exigu en se laissant glisser le long d’une barre en fer. Il régnait là-dedans une chaleur étouffante ; les hommes suaient beaucoup, et fumaient davantage ; tout avait pris l’odeur du mauvais tabac froid, depuis les uniformes jusqu’aux traces de moisi ; on allait à travers un brouillard permanent. Tout en bas, tout au fond, on se marchait dessus ; il n’y avait de place que pour les deux veilleurs qui avaient leur hamac ; on ne faisait pas un mètre sans se bousculer ; même les rats se tassaient.
Le budget du trimestre se rationalisait ; on avait mis dehors les femmes de ménage. La saine suppression de ces salaires coûteux était à l’origine d’un gain considérable ; le sol s’épaississait d’une poussière visqueuse ; les cadavres des rongeurs que personne n’enlevait plus enrichissaient l’endroit de leur petit fumet. Les toiles d’araignée avaient pris en surface ; les araignées aussi ; elles étaient de ce genre qu’on n’ose pas écraser, qu’on contourne prudemment, dont on ne croise pas le regard. Sur la pierre des parois, de la graisse noirâtre coulait paisiblement ; les murs étaient poisseux voire tout à fait collants. Pour que le choléra ne gagne pas tout le poste, on avait ménagé dans un endroit à part des trous rudimentaires qui servaient de latrines ; les canalisations de cuivre bon marché fuyaient à gros bouillons ; la fosse septique rendait ; il en sortait une boue qui grignotait le sol jusqu’au bord du couloir. Toutes les deux semaines, les recrues déblayaient ; elles étaient une dizaine, la pelle sous le bras, pour ce que les anciens appelaient « faire ses classes ». Une infection violente s’attaquait aux veilleurs qui habitaient l’endroit ; ils étaient secoués d’une toux douloureuse, qui leur cassait le dos ; mais cet état de choses durait depuis longtemps. Le préfet évitait les conclusions hâtives ; il ne trouvait pas lieu de s’en préoccuper. Dans cette région de la ville, tant qu’on ne crachait pas le sang régulièrement, la toux était le signe d’une santé robuste.
Les agents s’affairaient sans répit à la tâche ; ils couraient en tous sens, rédigeaient leurs rapports sur l’une des grosses tables qu’ils avaient pour bureaux, consultaient leurs archives et leur emploi du temps, renseignaient la grande carte de la police des mœurs pour indiquer les lieux où l’on se débauchait, et prenaient connaissance de leur chemin de ronde. On œuvrait au milieu d’un constant va-et-vient ; ici on complétait le registre des morts, là on rangeait les armes dans le placard dédié, ailleurs on se lisait les nouvelles du jour. Il était difficile de rester concentré ; c’est qu’on entendait tout à travers les cloisons ; et par-dessus le bruit du travail de trente hommes, venaient souvent des cris, des plaintes, des hurlements ; dans l’une des petites salles d’interrogatoire, deux brutes et un sergent conduisaient leur enquête.
On venait d’installer deux machines à écrire. L’une était à l’accueil, pour faire bonne impression ; l’autre au secrétariat de Monsieur le Commissaire. Tout le deuxième étage lui était consacré. Comme il était tenu d’avoir à son travail un logement de fonction, il s’était réservé une suite de pièces dont il avait fait faire ses appartements ; il y avait son salon, où deux gros canapés et quelques fauteuils club entouraient de chaleur une table basse de verre ; il avait conforté l’endroit d’un poêle moderne, et d’un tapis persan ; on y trouvait une chaise aux lamelles tressées dans un bois exotique, sur laquelle il posait un coussin de velours ; c’est là qu’il s’asseyait, lorsqu’il invitait, pour recevoir à son aise. C’était un homme garni, le contour boursouflé d’une soixantaine d’années ; son ventre s’abritait derrière son embonpoint. Pour que son abdomen ne le devance pas trop, il entourait le tout d’un gilet élégant d’où dépassait la chaîne de sa montre à gousset. Monsieur le Commissaire blanchissait ses cheveux. Il ne supportait pas que la couleur auguste de l’âge vénérable s’abâtardît d’un gris qui cassait son effet. Être vieux, c’est être profond ; tous les vieillards le savent. Le crâne environné de son panache blanc, comment aurait-il pu être pris pour un sot ? Cette figure de sagesse voulait se compléter du bon sens paysan et des airs de grand-père ; il taillait sa moustache en forme de balayette. Ces efforts portaient presque ; mais en dépit de l’astuce, et pour son grand malheur, les gens le confondaient dès qu’il ouvrait la bouche.
Il y avait sur les murs trois peintures choisies par son ancienne maîtresse, et des bibliothèques débordantes de beaux livres, qu’il n’ouvrirait jamais ; non qu’ils ne fussent ici pour prendre la poussière, car la bonne passait ; mais il trouvait qu’un homme qui avait de l’allure se devait de faire montre de sa bonne instruction. Monsieur le Commissaire possédait un piano, dont il ne savait que faire. Il n’avait pas d’oreille à qui il aurait fait subir l’apprentissage ; il n’avait pas non plus de fille à éduquer. Il l’avait fait refaire par un grand ébéniste ; on l’avait amputé de ses cordes, et réduit au silence ; son aspect d’instrument cachait depuis un bar qui l’emplissait de joie, et flattait son bon goût. Il y rangeait un alcool de cerise de première qualité et un fameux cognac qui faisaient son succès et sa réputation ; il n’en offrait que lorsqu’un invité de marque se présentait chez lui ; c’était donc l’occasion d’entamer une bouteille.
« Vous prendrez bien un verre de cognac ?
— Plus tard, en d’autres lieux, en autre compagnie. Dites-moi donc plutôt si nous sommes d’accord. »
Monsieur le Commissaire considéra son hôte. Quelque chose chez cet homme le mettait mal à l’aise. Son expression était le visage statufié de la sévérité, sur lequel en l’instant passait l’ombre du mépris pour la servilité. Tous ses gestes étaient graves ; il boutonnait sa veste avec un tel sérieux qu’il en intimidait Monsieur le Commissaire ; il prenait son écharpe d’une manière si digne qu’on eût dit qu’il allait se draper dans un suaire ; il observait sa montre avec grande insistance, avec l’air du bourreau impatient de l’office ; il fermait son manteau avec un calme froid ; c’était le juge suprême qui partait en promenade. Monsieur le Commissaire était époustouflé.
« Bien entendu, Monsieur. J’ai déjà fait passer mes ordres.
— C’est bien.
— Cependant… »
Monsieur le Commissaire avait l’air ennuyé.
« Comme vous le savez, les choses sont délicates depuis quelques semaines : on annonce des grèves, des manifestations.
— Venez-en au fait, Commissaire. Mon temps est précieux.
— Vous m’enlevez un homme qui pourrait me manquer. »
L’homme toisa durement Monsieur le Commissaire ; celui-ci s’empourpra.
« Oubliez ça, Monsieur. Veuillez me pardonner. Je saurai m’arranger.
— Vous m’en voyez ravi. Bonsoir, Monsieur. »
Monsieur le Commissaire serra la main de l’autre. Il avait approché un puissant, une étoile, quelle consécration ! Il se sentait brillant d’être ainsi ébloui. Combien de fois pourrait-il raconter, plus tard, dans les dîners, dans les mondanités, qui lui avait un jour adressé la parole ! Quelle satisfaction de rêver un instant. Monsieur le Commissaire but son cognac tout seul.


Monsieur de Clérivoit ignora l’ascenseur privé du commissaire qui descendait tout droit vers la salle d’accueil ; il méprisait avec passion la paresse, la mollesse, et toute forme de confort synonyme d’affaissement dont le maître des lieux se montrait si friand. Il emprunta les marches jusqu’au rez-de-chaussée, où il trouva une chaise sur laquelle il s’assit ; de là il observa. Le hall d’entrée grouillait de monde ; tout n’y était qu’agitation, et répression. Les réclamations se bousculaient dans la file d’attente. Des épiciers rivaux gesticulaient, des avocats outrés s’impatientaient ; les victimes pleuraient, les délinquants criaient ; et la vieille secrétaire, dont les cordes vocales étaient d’humeur revêche, grinçait d’un air mauvais des paroles affables.
À côté du guichet, deux agents encadraient un homme menotté qui avait le visage coupable, et la mauvaise mine ; il avait la peau brune et le cheveu crépu. Il ne s’était pas donné la peine d’être d’ici ; il n’avait pas de papiers, et ne parlait qu’arabe, cette somme de grimaces et de sons animaux, par excellence l’idiome de la barbarie ; cela méritait bien quelques coups de matraque. On l’avait arrêté : il dormait dans la rue. On ne pouvait pas seulement l’enfermer sans rien dire ; il fallait qu’il comprenne ce qu’il y avait de mal, de sauvage, d’étranger, à déranger les gens qui battaient le pavé, à demander l’aumône, à l’obtenir parfois, à ne pas se cacher pour être misérable ; alors on corrigeait cet incivilisé. Celui-ci recevait sa leçon en silence, convaincu que laisser s’échapper une plainte aurait poussé au zèle ceux qui souhaitaient l’instruire ; son nez crachait le sang, ses yeux étaient gonflés de larmes contenues, et, tout absorbé qu’on était par ses petites affaires, chacun prenait grand soin de regarder ailleurs.
Un officier entra et aperçut la scène.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un migrant, Monsieur. Il gênait les clients du magasin central.
— Que faisait-il ?
— La manche, Monsieur. »
L’officier s’approcha et prit entre ses doigts le menton du pauvre homme ; il lui tourna la tête pour apprécier ses plaies.
« Et qui l’a mis dans cet état ?
— Il braillait comme un sourd quand on l’a emmené. Il fallait qu’il se taise.
— Vous ne croyez pas avoir mieux à faire ?
— Mais, Monsieur… ce nègre vagabondait.
— Vos nègres vagabonds n’ont rien à faire ici. Remettez-le dehors, et allez travailler. »
Clérivoit vit les deux bourreaux s’exécuter ; ils avaient l’expression triste et désabusée. Il se dressa soudain ; l’officier s’approchait de son pas cadencé. C’était un homme solide, propre et sec en toute chose, comme seul pouvait forger le service militaire ; une barbe légère grimpait à sa mâchoire, grossière, qui ne desserrait pas ; il avait les cheveux d’une nuit sans étoiles, parfaitement rangés selon l’ordre policier ; son regard était dur, décidé, attentif.
« Inspecteur Andrieux.
— Jules de Clérivoit. »
Une poignée de main souda le destin de ces hommes.
« Il faut les excuser. Ce ne sont que des sergents de ville.
— Belle urbanité.
— Ils sont rustiques, c’est vrai. Mais plutôt qu’attaquer ce que fabriquent mes hommes, racontez-moi un peu ce que vient faire ici un élu tel que vous ? Il faut que ça soit important ; un mot vient d’arriver de Monsieur le Commissaire. »
Clérivoit fut séduit par ce ton sans détour.
« Pas ici, Inspecteur. Trop d’oreilles nous regardent. »
Andrieux acquiesça et sortit à sa suite.
Dehors, devant le poste, dans la petite courette qu’entouraient les immeubles, un carré d’herbes folles s’acharnait à pousser où il n’y avait plus de pavés sur le sol. C’était un coin de verdure prisonnier de la pierre. On y avait mené la nature à bout de souffle. Les plantes y jaunissaient, noircissaient quelquefois ; tout semblait désolé, et tendu vers la mort. La terre était stérile ; il y avait çà et là des tentatives de vie ; une souche se couvrait d’une timide mousse ; le lierre s’y agrippait ; des trèfles se pressaient au bord d’un filet d’eau qui tombait d’une gouttière le long d’une façade. Deux pissenlits faiblards émergeaient sous un arbre, qu’étranglait une ronce ; trois anciens condamnés y restaient accrochés pour tenir lieu d’exemple aux jeunes du quartier. Sur un banc qui croulait, deux vieilles bossues ancraient leurs dernières années ; en face, contre le mur, les femmes allaient chercher leur eau à une petite fontaine qu’une gadoue glissante rendait impraticable ; il fallait y pomper pour y remplir son seau.
Les enfants s’amusaient à chasser les pigeons. Ils avaient les joues creuses, les cheveux en bataille, et les yeux grands ouverts ; ils n’avaient sur le dos que leur chemise de drap. Comme l’endroit était sûr, on les laissait aller à leurs jeux innocents ; ils riaient de toute chose. Un rien était assez pour les faire s’ébahir ; ils observaient la vie, et cela les fascinait. Qu’un escargot peureux rentrât dans sa coquille, c’était un évènement. Qu’une punaise passât, c’était toute une histoire. Ils scrutaient les insectes avec grand intérêt. Ils surveillaient les mouches, supervisaient les fourmis, ils les tenaient captives, faisaient des expériences. Puis ils n’y pensaient plus ; cela perdait son charme ; et l’envie les prenait de dépenser d’un coup toute leur énergie ; ils se couraient après, se faisaient des grimaces ; ils passaient d’un instant de la vie à l’enfance. Ils comptaient les gendarmes qui leur passaient sous le nez ; ils sautaient à la corde à la barbe des pendus ; ces gamins de misère tâchaient d’être insouciants.
Clérivoit se sentit envahi par la peine. Il aurait pu pleuvoir sur ce tableau sinistre ; mais les nuages se retenaient ; occulter le soleil suffisait à leur bonheur. L’automne s’enrhumait ; l’hiver sortait son nez ; et novembre arrivait sur son cheval de brume. Ils n’avaient pas de manteau, ils n’avaient pas de laine ; pas de moufles pour cacher leurs petits doigts fragiles des morsures du froid ; pas d’écharpe non plus, et des souliers troués. Ces enfants s’amusaient en tremblant, sous la menace du ciel et l’œil vide des morts ; cela était horrible, tordu, indigne, intolérable ; il se sentait blessé dans son humanité, choqué de ce sordide, choqué, blessé, et révolté. Andrieux ralluma son bout de cigarette.
« Mais où va-t-on ?
— J’allais vous poser la question. Où est-ce qu’on va, Monsieur ? »
Clérivoit se ressaisit.
« Suivez-moi. Nous prenons l’Assidu. »
L’Assidu. Train suspendu à son rail crénelé, métropolitain de haute voltige, saut prodigieux vers l’avenir, c’était le digne enfant du travail de centaines d’ouvriers, les plus grands de ce siècle et les plus audacieux, et de quelques cerveaux, dont l’imagination débordait d’invention. Il traversait la ville en fumant son charbon, emportant en sifflant toutes les trente minutes ses passagers d’un jour, d’une semaine, ou d’une vie ; il reliait bas quartiers, moyenne ville, haute cité ; tout le monde l’empruntait, et tout le monde l’aimait. C’était une merveille de finesse mécanique, un géant monstrueux, qui jouait les funambules ; pour qu’il pût se hisser dans les airs, sur la ville, on avait renforcé le rail et ses pylônes ; mais on avait, surtout, découvert des dizaines de nouveautés techniques pour amoindrir le poids de la locomotive ; le foyer, minuscule, produisait une chaleur digne des plus grosses centrales ; on atteignait sans peine, dans les tubes à fumée, les quelque trois cents degrés qui étaient nécessaires pour monter la pression, et pousser les cylindres ; le tout était robuste, dans un nouvel alliage, qui ne cédait jamais sous la contrainte de l’eau, du feu, ou de l’effort ; il n’y avait jamais eu d’incident regrettable. On avait mis au point un modèle formidable de bielle motrice solide, qui donnait leur mouvement aux roues de la machine, tandis qu’un bras d’Hercule retenait, impassible, le tout de soixante tonnes loin au-dessus du vide. Caprice démesuré ? Il fallait bien, pourtant, installer des transports : devant les réticences à détruire les maisons des quartiers historiques, de la haute cité, on avait renoncé à enterrer le train. Le Sénat l’avait dit : on protègerait le centre. C’était en quelque sorte le coup de tête des grands. L’intelligence des hommes, et leur acharnement, avaient fait tout le reste : l’Assidu était né, miracle d’urbanisme.
Sa seule évocation transportait Andrieux ; ils quittèrent la cour du poste de police pour rejoindre, en deux pas, la station des Muguets. Dans les voitures de tête, il n’y avait pas foule pendant les heures de pointe ; les gens allaient se mettre debout, en deuxième classe, où retombait, furieuse, la colonne tourmentée de vapeur noire et grasse que crachait la chaudière par sa cheminée rouge. Les tickets de première coûtaient trois fois plus cher, mais valaient bien leur prix : on se payait l’espace, on s’achetait l’entre-soi, et l’on avait bon air – le bon air de s’asseoir, les jambes étendues, à côté de cette dame, parfumée à outrance comme les fruits trop matures, qui gâtait un roquet posé sur ses genoux, en face de ce monsieur, tiré à quatre épingles, qui lisait son journal le visage pincé. On avait pratiqué une ouverture au sol, à laquelle s’ajustait une vitre en verre feuilleté ; on voyait, sous ses pieds, comme la locomotive dominait les faubourgs et filait sur les cieux des quartiers populaires. Les dames, dans leur robe, la contournaient sagement, soucieuses de ne pas offrir aux hommes d’en dessous le luxe inconvenant de hisser leur regard sur leur peu de noblesse.


Assis sur une banquette, penché sur le hublot, Andrieux observait les toitures défiler. L’inspecteur rêvassait, le regard égaré dans ce panorama ; une journée de fatigue pesait sur ses épaules, un cahot mesuré secouait la carlingue ; il semblait qu’il allait s’assoupir avant peu. Ce bercement doucet était annihilé par le fracas perçant de la locomotive ; et Monsieur de Clérivoit, qui avait à ses pieds une serviette en cuir, fouillait énergiquement parmi ses documents ; il tira une pochette, et releva la tête.
« Avez-vous entendu parler de lobbying ? »
Andrieux s’arracha à ses songes éveillés.
« Pardon ?
— Le lobbying, Inspecteur. Savez-vous ce que c’est ? »
Andrieux, d’une chiquenaude, propulsa son mégot par la fenêtre ouverte ; il frotta aussitôt une nouvelle allumette, et se remit à fumer. Monsieur de Clérivoit soupira, et reprit :
« C’est un travail douteux.
— C’est un travail légal.
— C’est une masse de gens qui hantent les couloirs, et qui donnent aux élus des recommandations ; des groupes de pression, des groupes d’intrigants, qui veulent par tous moyens avoir une influence sur les décisions prises par le gouvernement.
— Monsieur le Sénateur…
— Les lobbies sont partout. Ils peuplent les antichambres, s’immiscent dans les bureaux. »
Andrieux se fendit d’une moue dubitative. Monsieur de Clérivoit, perdu dans ses pensées, n’y fit pas attention.
« Je les hais, Inspecteur. Je les hais. Eux et leurs beaux habits, eux et leurs faux sourires, leurs valeurs mensongères, leurs vertus au rabais, leurs tas d’or bien gardés, et leurs bonnes manières, toujours polis, courtois, quand il faut dire aux gens : “Serrez-vous la ceinture !” Et ce ton, ironique, qu’ils prennent pour rétorquer qu’on ne peut qu’être idiot de ne pas être des leurs ! Quand ils parlent, Inspecteur, le fouet claque dans leur bouche ; dur de ne pas plier, épuisant de ne pas rompre ; avec leur arrogance, ils étoufferaient une pierre. J’aimerais revenir au temps de mes débuts, quand je faisais la classe aux enfants du quartier. Je sortais de l’école. J’étais instituteur. J’avais presque vingt-cinq ans, et quarante têtes blondes, qui faisaient du chahut quand je tournais le dos, emplissaient mes journées d’un bonheur simple et juste. Aujourd’hui, voyez donc : je ne peux pas reculer, aucun être sensé ne prendrait la relève ; et il faut bien tenir. Mais j’ai soixante-dix ans, et je fatigue. Leur monde est à vomir. À vivre parmi eux, j’en ai pris les usages ; leur odeur affectée me poursuit ; j’empeste la bourgeoisie, je pue l’oligarchie ; où que j’aille, désormais, le dégoût me submerge.
— Est-ce que c’est la haine, Monsieur, qui vous motive ? »
Monsieur de Clérivoit lança à Andrieux un regard nostalgique.
« Je veux la vérité.
— Et si vous vous trompiez ?
— Pure hypothèse, Inspecteur. Je ne me trompe pas.
— Vous êtes bien sûr de vous. »
Monsieur de Clérivoit leva les yeux au ciel.
« Attendez donc de voir ; et faites-vous votre idée. »
Andrieux s’efforçait de ne pas trop montrer sa figure sceptique. Monsieur de Clérivoit était un homme connu pour ses idées extrêmes, ses prises de position toujours déraisonnables ; il agissait souvent sur un coup de colère, ce qui faisait de lui, contre son gré sans doute, un orateur violent, enragé, démagogue ; parfois il se livrait à des réquisitoires tout à fait excessifs, qui se donnaient pour cible la société entière : on s’accordait à dire qu’il était difficile de prendre trop au sérieux ses phrases péremptoires ; malgré son esprit vif, et son intelligence qu’on lui reconnaissait, il généralisait, par idéologie.
« Leur argent pourrit tout. Les ministres, le Sénat, la police, l’école. On ne vote plus une loi sans le consentement des patrons d’industrie ; on ne débat plus de rien hors de la surveillance, bienveillante et discrète, de tel courtier en Bourse, de tel entrepreneur. À chaque pas que je fais, je sens que me précède l’ombre du capital.
— Vous exagérez.
— Si seulement, Inspecteur. Je voudrais le croire. Je voudrais, Inspecteur, faire de jolis propos, nuancés, comme il faut, chercher dans les débats de plaisants compromis ; mais la vérité n’est pas modérée. Elle est crue, elle est nue. Les banques ont envahi le parlement. Elles contrôlent tout l’État. Ce n’est pas ce que j’appelle une démocratie. Ils ont, sans faire de bruit, renversé le régime. Nos vieilles institutions sont sur leur lit de mort. La République a fait son temps. »
Andrieux, peu inquiet, se grattait le menton.
« Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, exactement ?
— Ma vie, Inspecteur, ne sera pas vaine. Je sais qu’il grouille là-dedans une foule de corrupteurs. Je veux qu’une tête tombe. Ne serait-ce qu’une seule. Rien qu’une seule, que j’irai voir rouler, pour mon plus grand plaisir. Je veux, avant de passer, que s’abatte, intraitable, le glaive de la justice, sur ces petits tricheurs, sur ces petits despotes. À mon âge, on se contente de peu. Je veux laisser, en héritage, une fêlure au masque réputé impassible des puissants de ce monde ; je veux les voir frémir, et redescendre sur terre, et être frappés d’horreur, découvrant que l’argent qu’ils dispensent si bien pour voler le pouvoir ne peut les protéger ad vitam æternam ; je veux que cette balafre donne l’exemple au peuple ; je veux qu’on se souvienne qu’ils ne sont que des hommes.
— Vous pensez à quelqu’un ?
— Ma liste est gigantesque… Mais j’ai ma préférence. »
Andrieux se sentit sourire malgré lui. Monsieur de Clérivoit n’était plus cohérent. Il était évident, dans son accès de fureur, qu’il n’était plus capable de discerner les choses ; aveuglé par l’aigreur, il virait complotiste.
« Et où va votre cœur ? »
Monsieur de Clérivoit donna à Andrieux une photographie.
« Dans deux semaines à peine, on met aux voix un texte, tueur de libertés et de droit d’expression. Il ne doit pas passer ; ce serait un désastre.
— Et ce Monsieur en est l’auteur ?
— À en croire les registres, il n’est que financier.
— Même les registres mentent ? À vos yeux, tout est noir.
— C’est que mes yeux voient clair. Si les registres ne mentent pas, c’est qu’on ment aux registres. »
Dehors, les bâtiments s’étaient faits importants ; les étages devenaient de plus en plus élevés, de plus en plus nombreux ; les immeubles, peu à peu, prenaient de la hauteur ; les hôtels particuliers s’étiraient ; et le train, doucement, se rapprochait du sol, passant juste au-dessus des monuments augustes. On passa au niveau du clocher d’une église, dont les volets fermés dissimulaient, pudiques, ce bonhomme de bedeau en compagnie d’une cloche. À mesure qu’on montait, tout paraissait plus propre : les pierres des maisons étaient mieux ajustées ; les ruelles dépavées faisaient place aux boulevards, dessinés à la règle ; les fontaines d’eau claire supplantaient les puits grêles des faubourgs ; les chapeaux haut-de-forme remplaçaient les casquettes.
« Il y aura, samedi soir, un vernissage à cette adresse. Je le sais invité à cette réception.
— Vous souhaitez que j’y aille ?
— N’êtes-vous pas inspecteur ? »
Andrieux ajusta le col de sa chemise.
« Monsieur le Sénateur, si vous m’autorisez…
— Je vous écoute.
— Pour être franc avec vous, une photographie est un dossier bien faible. Vous parlez de collusion, mais sauf votre respect, vous n’êtes pas policier, ni juge, ni préfet. Si Monsieur le Commissaire ne m’avait pas transmis d’instructions dans ce sens, je serais en service ; et je continuerais mon enquête sur le cambriolage de l’usine de chaussures. »
Monsieur de Clérivoit semblait imperturbable.
« Je ferai ce que vous voudrez. Je poursuivrai cet homme de vos assiduités ; je fouillerai sa vie, j’examinerai ses comptes, j’écrirai un rapport si vous le désirez ; mais j’ai besoin, Monsieur, de savoir quelque chose.
— Parlez, Inspecteur.
— Saurez-vous accepter, Monsieur, mes conclusions ? »
Il y eut un à-coup. L’Assidu arrivait à sa dernière station. D’un mouvement unanime, les passagers du train se levèrent de leur place ; une voix déversa, par les quatre haut-parleurs des premières voitures, les annonces routinières, nasillardes et requises, de la compagnie ; on invita les gens à attendre sagement que le train stationnât pour en ouvrir les portes ; précaution inutile, car debout, sur le quai, des employés de gare s’apprêtaient à le faire.
« Monsieur le Sénateur ? »
Déjà les voyageurs commençaient à sortir. Monsieur de Clérivoit paraissait absorbé ; il fixait l’inspecteur, sans faire le moindre geste.
« Entendu, Inspecteur. Je vous ferai confiance. »
Il laissa, en partant, un dossier sur son siège.


L’artiste, l’œil songeur, déclamait les poncifs de l’art conceptuel. Il avait l’air profond – profondeur de surface –, car c’était un virtuose des idées préconçues. Il était en rupture avec son mouvement, tout à contre-courant d’une vieille avant-garde, dépassée et futile, qui jusqu’alors faisait autorité morale dans les cercles fermés de la peinture abstraite. Lui avait renoncé à rallier ses aînés, poussé comme par envie, ou par nécessité, à construire autre part son univers mental, dans lequel il puisait toute son inspiration. Un artiste authentique ne tient pas compte des règles ; le génie s’en dispense, comme la médiocrité. Il s’évertuait donc à ne pas s’exercer, car le travail, ennemi de spontanéité, eût tôt fait d’amoindrir sa personnalité, qu’il avait riche et belle sous ses airs anodins. Sa démarche était simple, pour peu qu’on y pensât : il voulait que son art fût un vent de fraîcheur, un grand renouvellement, presque une renaissance ; il s’était mis en quête d’originalité, et avait finalement su trouver le moyen de donner un bol d’air aux austères carcans qui l’avaient précédé. Les classiques peignaient en peintres de métier ; les modernes ringards peignaient en géomètres : il avait inventé de peindre en ignorant. Car l’art, oui, l’art, qu’était-il à la fin ? N’était-il pas, au fond, le contraire du savoir ? Pour faire parler le cœur, se libérer des mots, pour rencontrer le beau, faire l’expérience de l’Homme, fallait-il un cerveau, fallait-il même un corps ? Il s’en était passé, délivrant son message à la planète entière dans de vagues aplats d’un style néo-carrelage : sa perception du monde transcendait le sensible.
Le public s’abreuvait des paroles du maître, et des coupes de champagne qu’on servait çà et là. Pour ne pas trop donner l’impression d’être sot, on se laissait convaincre du talent de cet homme, qui maniait la parlotte de façon frénétique ; la figure plissée par la cogitation, on s’efforçait de suivre le cours de ses pensées, de ses observations, de ses méditations, fruit d’une réflexion intense et laborieuse ; et ses délires fiévreux, charabia sibyllin spécialement étudié pour qu’on n’en saisît rien, achevaient d’affirmer son esprit supérieur. Ses œuvres, martelait-il entre deux développements, se dispensaient fort bien d’explications oiseuses : il fallait simplement se laisser pénétrer par la grâce des choses ; chercher en sa conscience l’ultime vérité. Ne voyait-on pas, dans ces formes maladroites, l’expression manifeste, et symbolique, d’un « je » ? Cela allait de soi, feignait-on de penser – et l’autre, infatigable, de reprendre illico son propre panégyrique.
Il n’en restait pas moins que le bar à cocktail, qu’on avait mis au coin avec son personnel, connaissait un succès qui lui faisait de l’ombre. Son excentricité présentait l’avantage d’éloigner les buveurs du créateur fantasque ; le but de la soirée semblait être, à la longue, d’échapper aux tirades et aux allocutions ; on se réfugiait donc dans un flot de grands crus, se plongeant tout entier dans de plates politesses, parfaites d’insignifiance, prolongées à l’excès.
Au cœur de cette foule, à deux pas du comptoir, il se tenait un homme, élégant et discret, qui dégustait un verre de whisky Old Fashioned. Une curieuse impression se dégageait de lui. Dans cette exposition, on tâchait de son mieux de se recommander : on disait des bons mots pour se faire sympathique ; on critiquait les œuvres, avec un ton expert et des phrases rebattues ; faire savoir son avis, partager ses lumières, encenser, ragoter, occupait tout le monde ; il s’agissait d’avoir, selon son intérêt, les faveurs de Monsieur, les regards de Madame. Lui affichait un air suprêmement détaché. Indifférent aux gens, aux discours, aux peintures, son calme extraordinaire et son silence total attiraient l’attention. Il s’était associé à une conversation, qu’on tenait à mi-voix ; c’étaient là trois magnats, qui discutaient d’affaires, de prix, et de finance ; ils avaient un débat, de haute tenue technique, sur l’optimisation fiscale des dividendes ; il y était question de comparer les banques, les États, et les Bourses. L’un d’eux donnait les chiffres, à la décimale près, des bénéfices produits par des placements risqués, spéculant à tout va sur de nouvelles firmes ; un autre rendait compte des tactiques déployées pour s’exempter des taxes sur la propriété. La méthode était simple : il avait exploité un vieux crédit d’impôt, qui rentabilisait l’achat de bâtiments pour leur reconversion en manufactures neuves ; il achetait, chaque année, quelque deux cents logements, qu’il vidait rapidement et faisait démolir. L’empire industriel s’accroissait furieusement ; la nation remboursait son enrichissement.
Celui qui se taisait, distant et flegmatique, s’ennuyait au grand jour ; mais il considérait ce qui l’environnait avec le plus grand soin. Son regard patrouillait continuellement, explorant chaque recoin, fouillant chaque visage ; souriant, détendu, il veillait activement à surveiller toute chose. Souvent, il consultait sa montre-bracelet ; puis il lâchait un mot, pour confirmer tel chiffre, corriger telle donnée ; les deux autres, avertis, se rangeaient chaque fois à ses allégations. S’il y avait un meneur à ce conciliabule, il était tout trouvé ; en plus de rectifier et de perfectionner ce qui se discutait, de guider les échanges, les argumentations, il avait sur le groupe une nette autorité ; il faisait donc office de président de séance. Il était naturel qu’il eût cette fonction ; personne n’ignorait qu’il était à la tête d’une fortune généreuse, qu’il gardait jalousement ; un portefeuille d’actions et une récente carrière dans un fonds de pension étaient venus, tantôt, grossir son capital ; il avait, de surcroît, un pouvoir évident qui aurait surpassé celui qu’offrait l’argent si telle sorte de pouvoir avait pu exister ; peut-être du charisme, ou bien une assurance qui forçait le respect ; à moins qu’il n’occupât un poste d’importance, qui conférait à l’homme un surplus d’influence.
L’inspecteur Andrieux n’en perdait pas une miette. Sans paraître chercher à se dissimuler, il avait d’abord feint de contempler les croûtes ; d’une oreille distraite, il avait entendu leur auteur s’en vanter, comme certains délinquants se réclament de leurs crimes ; après quoi il avait distingué le buffet, et les gens de valeur qui s’y congloméraient ; il s’était installé à quelques pas de là, à côté de l’entrée, et s’était mis en peine de suivre le colloque. Il avait dû laisser son uniforme chez lui ; quand il avait appris où son subordonné allait mettre les pieds, Monsieur le Commissaire lui avait ordonné de venir en civil ; devant ses réticences, il l’avait menacé de rétrogradation ; il avait également interdit à son homme d’aborder qui que ce fût, ou même de prendre des notes ; il avait ajouté qu’il était déjà bien, pour ce genre d’enquête, dans la bonne société, d’avoir une occasion d’être physiquement si proche des personnes choisies qu’on prétendait traquer. Andrieux ne pouvait qu’écouter leurs propos ; il mettait dans la chose toute sa concentration.
On frappa derrière lui au carreau de la porte ; une dame respectable, restée sur le trottoir, souhaitait s’en dissocier et entrer dans la salle ; Andrieux lui ouvrit, et s’effaça, pour laisser le passage. C’était une antiquaille de femme convenable, considérée de tous, parvenue de longue date ; elle était presque née dans l’or qui la parait. Elle avait le bon goût d’avoir, à chaque doigt, une bague imposante, à son poignet un sac, dans un cuir si poli qu’il semblait plastifié, à son cou un collier, de perles sans doute précieuses, d’un gris presque excessif qui allait à son teint. Sa chevelure portait la marque des bigoudis. Elle avait encadré son visage angélique de vastes boucles d’oreilles, qui s’affolaient chaque fois qu’elle tournait la tête. Son parfum était doux, raffiné, sympathique ; c’était celui d’une marque reconnue et prisée ; cette subtilité était anéantie par la dose formidable dont elle s’était douchée ; aussi sa bonne odeur sautait-elle à la gorge ; Andrieux s’efforça de ne pas étouffer. Elle tira de son sac un porte-monnaie obèse, tant et si bien enflé qu’il aurait pu crever. Elle lui fit rendre gorge ; il cracha un billet, qu’elle prit soin de froisser, avant de le glisser, avec un air complice, dans la main d’Andrieux ; celui-ci, médusé, tenta de s’offusquer.
« Vous faites erreur, Madame, je ne suis pas portier.
— Ah non ? » demanda-t-elle en se pinçant les lèvres.
Puis il lui retourna son obligeant pourboire.
« Gardez-le pour vos pauvres. »
Le mot ne parvint pas à dérider la dame.
« Ah oui, bonne idée ! »
Elle reprit son présent, et ses menus projets ; on la vit s’extasier devant les accrochages.
Andrieux, dérouté, reporta ses oreilles sur le long aparté que les trois financiers poursuivaient posément ; mais il lui apparut un détail déplaisant : leur leader, à présent, l’observait fixement, droit dans les yeux, avec une insistance qui faisait froid dans le dos. Il le dévisagea ; il jugea sa coiffure, ses habits, et ses mains ; il déduisit le reste, et conclut d’un sourire ; puis il leva son verre, d’un geste imperceptible à tout autre que lui, et but une gorgée, victorieusement.


« Imbécile ! » s’emporta Monsieur le Commissaire.
Ses traits étaient bouffis, rougis par la colère. Sa moustache déréglée palpitait à tout va sous de grosses narines qui s’étaient dilatées ; c’était chez lui le signe d’une belle contrariété. L’émotion l’épuisait, ses hauts cris l’achevaient ; il soufflait comme un bœuf, appuyant d’une main sa lourdeur sur la table, dressant contre Andrieux son faciès furibond.
« Pourquoi a-t-il fallu que vous teniez la porte ?
— Je voulais être courtois.
— Et l’argent qu’elle offrait ?
— Je ne suis pas portier…
— Chez ces foutus rupins, la courtoisie s’achète. »
Quand il était à bout, Monsieur le Commissaire redevenait trivial.
« Et bien sûr, Cartera vous a vu. »
L’inspecteur renonça à plaider sa cause : il attendit seulement que passe sur lui l’orage. Monsieur le Commissaire se laissa retomber dans son fauteuil moelleux, et marqua une pause ; il entreprit, doucement, de bourrer une pipe, et sortit de sa poche son briquet à essence, qui donnait au tabac son arrière-goût douteux ; il reprit, doucereux :
« Dites-moi, Andrieux… »
Il releva la tête, un sourire inquiétant crispé sous la moustache.
« Quels vêtements portiez-vous ? »
Si le travail existe dans les sphères les plus hautes, il est de se tenir comme il sied à son rang. En précieuse compagnie, le fond est entendu ; rien n’est plus important que de soigner le style. Il s’agit d’indiquer, par toutes sortes de détails qui échappent au vulgaire, de quel club on relève ; l’erreur n’est pas permise, à moins de se méprendre dans ses fréquentations, ou de quitter le cercle : le cercle des gens de bien. Cela commence par les habits ; en personne de marque, en personne de goût, on se doit de choisir sans commettre de faute les tissus, les couleurs, les coupes, et le tailleur. Le costume, insistait Monsieur le Commissaire, était ainsi tenu de présenter à l’œil un ensemble harmonieux, et d’être, exactement, dans chaque situation, naturel, élégant, adéquat, bien porté. L’élégance, on le sait, signale la valeur ; Andrieux avait eu la valeur d’un portier. Monsieur le Commissaire traîna son subalterne dans ses appartements, devant une grande armoire, où il entreposait toute une collection de vêtements haut de gamme, pour tous les gabarits ; à croire qu’il avait, autrefois, été svelte.
C’est en premier le haut qu’on doit déterminer. On était en novembre, et l’hiver arrivait avec ses airs maussades, ses dernières feuilles mortes, et ses pluies fines et froides ; on pouvait donc choisir une chemise en coton, les manches courtes d’été laissant place aux manches longues ; Monsieur le Commissaire prit le temps de penser. Décider d’une chemise est un cruel dilemme. Le coton en novembre n’est pas à discuter ; et le blanc, simple et propre, ne faisait aucun doute – c’était le b.a.-ba. Mais quel col ? Quel poignet ? Il fallait éviter le col américain, qui se ferme de boutons, et rebique souvent, qui aurait rappelé, par son aspect presque ouvrier, l’origine populaire du petit inspecteur. Andrieux possédait un cou large et puissant ; il fallait donc proscrire tous les cols italiens. C’était le col français qui semblait convenir. Quant au choix des poignets, c’était un vrai casse-tête ; car le grand chic exige les poignets mousquetaire, qui se portent, en principe, avec des boutons de manchette ; mais cela semblait trop pour un homme si fruste. Monsieur le Commissaire opta pour un modèle dont les poignets cocktail convenaient parfaitement : ils avaient un repli qui faisait bonne figure.
Le choix du nœud de cravate n’est pas à négliger. Si un col mal choisi peut prêter à sourire, un nœud mal assorti peut nuire très sérieusement ; ce n’est donc pas une chose que l’on peut expédier. Monsieur le Commissaire se chargea en personne de faire à Andrieux un nœud double, symétrique, et satisfaisant.
« Le nœud de cravate, mon cher, est l’affaire la plus grave des hommes occupés.
— Monsieur, pourquoi tout ce soin ? »
Monsieur le Commissaire comparait deux gilets.
« Un courrier est arrivé ce matin. Il est sur mon bureau. Jetez-y donc un œil, le temps que je vous trouve une veste décente. »
Andrieux prit l’enveloppe, encore cachetée.
« Vous ne l’avez pas lu ?
— Pour quoi faire ? Je n’ai pas de temps à perdre.
— Est-ce que je dois l’ouvrir ? »
Monsieur le Commissaire l’encouragea d’un geste. Andrieux déchira l’enveloppe, et parcourut la lettre.
« C’est une convocation ! Monsieur Cartera exige ma présence, demain à dix-neuf heures, dans son bureau. »
Monsieur le Commissaire haussa les épaules.
« Et vous allez céder au caprice de cet homme ? Il n’a pas autorité pour me convoquer…
— Pas autorité ! »
Monsieur le Commissaire ricana brièvement.
« Bien sûr, qu’il a autorité. Il a autorité sur le pays entier. Le pouvoir, Andrieux, n’a souvent rien à voir avec l’institution.
— Donc je dois y aller… Mais comment saviez-vous ?
— Comment je savais quoi ?
— Le contenu de la lettre !
— Ça ne pouvait pas être autre chose. Vous avez manqué, et c’est peu de le dire, de discrétion. Maintenant qu’on vous a vu, vous allez être au cœur des préoccupations de Monsieur Cartera ; et je ne vous envie pas.
— Et cela justifie que vous m’endimanchiez ?
— Vous êtes bouché, ma parole ! Vous vous posez encore la question ? »
Monsieur le Commissaire était un homme nerveux, qui s’emportait comme quatre, et dont l’accent rustique, qu’il avait mis vingt ans à cacher sous le lit, revenait, incurable, chaque fois qu’il criait. C’était le croque-mitaine du poste de police ; comme il surveillait bien malgré les apparences, il arrivait souvent qu’il surprît un agent en plein désœuvrement ; son gabarit énorme, et sa voix fantastique, pouvaient à tout moment surgir de l’ascenseur et, comme une tempête, balayer tous les hommes d’un violent hurlement. Monsieur le Commissaire punissait à tout va : il valait mieux être mort que de se présenter froissé, ou décoiffé ; une faute de grammaire, et c’était le congé qui sautait ; une chaussure mal cirée, c’était la cour martiale. Il apparut pourtant, à force d’endurer ses fréquentes sautes d’humeur, que Monsieur le Commissaire ne se fâchait jamais que pour des points de détail ; il était, en fin de compte, d’un laxisme agréable, quant aux agissements ; on ne l’avait pas vu reprendre le sergent sur les claques vigoureuses qu’il donnait aux suspects – c’était un homme de paix ; la violence de ses hommes ne l’intéressait pas. Il n’avait pas non plus pris la moindre mesure contre un certain lieutenant, qui se faisait verser des amendes arbitraires sur son compte personnel, pour arrondir ses fins de mois. On avait vite compris qu’il était à peu près permis de faire ce qu’on voulait, à la seule condition, Monsieur le Commissaire ne cédait rien là-dessus, qu’on ne vienne pas nuire à sa réputation ; cette règle bien admise, on s’autorisait tout ; on dépassait les bornes, en y mettant les formes.
Sous ses airs rebutants d’égoïste prudent, il y avait un chef, soucieux et solidaire, qui protégeait ses hommes, qui effaçait leurs traces, qui étouffait le bruit de leurs plus grosses erreurs ; il n’en finissait pas d’éponger les bavures. Il était passé maître dans l’art de s’en tirer ; il faisait profiter de son discernement, et d’une certaine sagesse, mélange d’expérience, et de bon sens pratique ; tout le monde, même Andrieux, qui était bien plus strict sur le respect des lois, estimait ses conseils, sa perspicacité ; il s’était imposé, à la longue ; il avait finement su dompter ses sous-fifres. Il avait bien fallu reconnaître une chose, qui gommait ses défauts : en dépit de son caractère, qu’il avait irritable, de ses crises de rage et de ses aboiements, malgré les régulières sanctions qu’il infligeait pour de petits écarts, bien qu’il ne dirigeât que fort peu ses équipes, il consacrait son temps et toute son énergie à préserver ses troupes, à œuvrer pour leur bien et leur sécurité, à appuyer, parfois, des avancements de carrière. Le poste de police, infernal de ses diables qui tachaient l’uniforme, avait un ange gardien.
« Un jour, Andrieux, vous comprendrez pourquoi je vous demande de l’ordre dans votre tenue.
— Je l’espère, Monsieur.
— Vous verrez : un costume choisi fait une personne de choix. »
Monsieur le Commissaire ouvrit la porte d’un placard.
« Est-ce que vous portez le chapeau ?
— Aux enterrements, pour l’enlever. »
Monsieur le Commissaire sortit un feutre souple, d’un marron magnifique.
« Je dois vous avertir, parce que je connais votre goût pour l’aphorisme.
— Je ne sais pas ce que c’est, fit Andrieux dans un sourire.
— Attention à l’esprit. Pas assez trahit le sot ; trop, et vous passez pour un intellectuel.
— Est-ce que c’est malvenu ?
— Bien sûr ! Le sot, on en abuse ; à trop vous faire passer pour un pauvre innocent, vous devenez une cible, mais allez, passe encore ; après tout, vous n’êtes pas vraiment une menace. Mais l’intellectuel ! Ah, lui ! Il est pire que la gale ! Qu’on vous prenne pour un penseur, Inspecteur ; qu’on suspecte seulement que vous avez une tête : on voudra vous la couper.
— C’est donc ça… »
Monsieur le Commissaire marqua un temps d’arrêt.
« C’est donc quoi ? »
Andrieux rougit.
« D’une certaine façon, il faut prendre exemple sur vous. »
Monsieur le Commissaire éclata d’un rire franc.
« Exact, Inspecteur, exact. Mais vous en êtes loin. Jouer les imbéciles est une science complexe. Vous êtes encore trop bête pour faire ça brillamment. »


Il n’y avait pas de livres. Lire était un passe-temps ; pire, un manque à gagner. Ce n’était qu’une porte d’évasion illusoire, qu’empruntaient, complaisantes, les masses fainéantes, rêveuses, idéalistes, qui se dissimulaient qu’elles avaient échoué. Cartera était bref. Il était un modèle d’homme bien occupé ; avare de son temps, il ne le gâchait pas en de vaines sottises. Il n’avait au bureau que le strict nécessaire. L’inspecteur ne voyait qu’un horizon grisâtre de classeurs imposants, ajustés avec soin selon un ordre maniaque : ces classeurs dominaient, écrasaient, emmuraient les cloisons ; ils persistaient encore dans leur omniprésence en chargeant l’extérieur d’un reflet sur la vitre. Cette vitre avait beau courir sur douze mètres, ouvrir une brèche immense, donner sur la cité une vue imprenable, et alléger la pièce, elle ne faisait pas le poids : tout n’était que dossiers, perfection de rangement, et lumière uniforme. Cet homme optimisait jusqu’à son existence ; il avait l’obsession de rendre productive chacune de ses secondes ; il compartimentait minutieusement sa vie, et en améliorait, frénétique, le rendement ; il rationalisait jusqu’à en perdre haleine. Il n’y avait donc rien qu’il laissât au hasard concernant ses plannings, ses projets, ses visions : comptable de naissance, il millimétrait tout, il chronométrait tout. Une horloge moderne, fine et minimaliste, martelait son tic-tac dans ce silence complet ; Cartera s’appliquait à respirer en rythme.
Cartera travaillait à une immense table, rase, mais sans subversion ; il n’y posait rien d’autre qu’un poste téléphonique, un petit coupe-papier pour ouvrir le courrier, et quelques additions ; fort peu de chose, en somme. Il n’en finissait pas de rédiger des lettres, des recommandations, financières, politiques, qu’il faisait expédier aux ministres, aux élus, et aux banques d’État, dont il avait l’oreille ; il dispensait avis, conseils, et mises en garde, qu’on suivait d’ordinaire dans les moindres détails ; il faut dire, à propos, qu’on estimait beaucoup ses préconisations, qu’il rendait attractives, et souvent profitables ; de plus il n’entretenait que de bonnes relations. Cartera étudiait avec assiduité le cours de ses actions, et des grandes entreprises qu’il espérait capter ; il recevait chaque jour les bulletins de la Bourse, et quelques magazines hautement spécialisés qui le tenaient au fait des derniers évènements : L’Histogramme, bien sûr, mais aussi Monopole, et surtout The Holding, qu’il feuilletait dans la langue des plus belles compagnies ; il n’ignorait donc rien du monde économique.
Il était passé maître dans l’art d’analyser les courbes, les tableaux, les diagrammes circulaires ; il connaissait, en outre, un nombre impressionnant d’abréviations cryptiques, d’acronymes et de sigles ; il possédait la langue, jargonneuse et cassante, des conseils d’administration ; cela faisait de lui un gestionnaire d’élite, un directeur hors pair, l’évident responsable, auquel on s’empressait, lorsqu’on était futé, de confier ses affaires. Il anticipait tout du serpent monétaire, et de l’évolution, pourtant imprévisible, de la valeur marchande des matières premières ; il était si précis, dans ses spéculations, qu’il passait volontiers pour une sorte de sorcier, voyant extralucide des marchés financiers. L’étonnante faculté causait l’admiration ; chacun s’interrogeait sur ses capacités à sentir, à comprendre, à deviner ces choses, et souhaitait à part soi en percer le mystère, être dans le secret, et imiter l’expert. L’astuce de ce prodige était pourtant toute simple : il ne présageait rien, mais il provoquait tout. Il possédait si bien, il avait tant de titres, tant d’influence, aussi, que chacun de ses gestes, chacune de ses manœuvres, produisait ses effets, toujours à son profit.
Cartera paraissait absorbé par ses chiffres ; il ne remarqua pas la présence d’Andrieux, qui n’avait pas frappé ; c’était une secrétaire qui l’avait fait entrer, pour refermer sur lui la porte, sans dire un mot. L’inspecteur hésitait. Devait-il commencer ? Devait-il s’avancer ? Fallait-il se montrer, ou se manifester ? C’était sans doute exclu ; Cartera honnissait toute forme d’agitation. Il faudrait bien, pourtant, attirer l’attention ; car l’homme ne comptait pas s’extraire de ses calculs. Andrieux réfléchit, puis choisit le plus simple : il se racla la gorge avec ostentation. Cartera releva la tête avec lenteur, puis sortit doucement de son fauteuil confort ; il marcha ; il s’immobilisa ; il contempla la vue qu’offrait la baie vitrée, et lâcha un soupir ; enfin il consentit à regarder son hôte. Andrieux lui tendit la main ; et Cartera sourit.
Il n’avait refermé qu’un bouton de sa veste, comme il était d’usage chez les premiers de cordée. Sa cravate était bleue, d’un bleu sombre et profond, d’un bleu strict, volontaire, du bleu qui ne souffrait aucune contradiction ; le tout était scellé d’un nœud demi-Windsor, exactement sculpté dans son col italien. La chemise, en soie, n’avait rien de spécial ; elle était simple et propre, d’une blancheur éclatante, presque publicitaire, que tempérait la nacre des boutons de manchette. Les finitions parfaites ne laissaient rien à dire : aucun fil ne pouvait s’échapper de l’ensemble. Le tout se cantonnait à s’insérer fièrement dans un pantalon souple, de coupe sobrement droite, dont le pli se cassait sur des souliers étroits, d’un chausseur florentin réputé et sélect. Il n’y avait là, en somme, aucune fantaisie. Un poignet présentait le tout dernier modèle d’un bracelet-montre chic ; son cadran était fin, mais en verre minéral, parfaitement étanche ; si bien qu’il supportait une pression de cinq bars, soit, en langage courant, cinq mille hectopascals ; c’était l’indispensable accessoire de bureau, qu’on emmenait en congé, dans les îles tropicales, pour avoir l’heure exacte par trente-neuf mètres de fond.
« Inspecteur… Vous voilà, donc. »
L’inspecteur Andrieux saisit la balle au bond.
« Je vous dérange, peut-être ?
— Aucun risque. »
Cartera s’exprimait d’une voix décontractée ; Andrieux se raidit, et attendit la suite. Une jeune secrétaire, diligente et discrète, se glissa dans la pièce ; elle avait dans les mains un porte-documents, qu’elle remit à son maître sans qu’il la distinguât ; elle sortit aussitôt, sans émettre aucun bruit. Il en tira une liasse de feuilles tapuscrites, qu’il survola à peine, avec une petite moue.
« On m’a beaucoup parlé de vous. »
Andrieux se crispa ; il respirait tout juste. Il trouvait, tout à coup, sa cravate trop serrée.
« L’exposition vous a plu ? »
Andrieux suffoqua ; sa cravate, à présent, l’étranglait franchement.
« J’imagine que non : ces choses-là vous échappent. Voilà une expérience bien pénible, n’est-ce pas ? Vous, si loin de chez vous, et de votre… quartier. »
Cartera soupira, et reprit, durement.
« Je vais m’autoriser à être très direct. »
Andrieux attendit.
« Votre enquête s’arrête ici. Vous n’êtes pas à votre place ; et mes affaires ne sauraient concerner un quelconque quidam. »
Il déposa lentement le fichier sur la table.
« On vous dit compétent. Je vous crois très capable. Votre taux de succès est des plus conséquents. Vous avez, ce trimestre, trouvé cinq meurtriers, arrêté douze voleurs, et gardé des casseurs une grande bijouterie. Vous exécutez bien les missions qu’on vous donne.
— Je fais de mon mieux.
— Mais vous êtes affecté au secteur des Musards. »
Andrieux se sentit prendre une figure coupable.
« Je vois. Ainsi donc, Clérivoit s’est finalement lassé d’envoyer à mes trousses mes bons amis du fisc. »
Il réfléchit un temps, délaissant Andrieux ; puis il se retourna pour admirer la vue. Depuis cette officine, en plein cœur du vieux centre, au sommet de la ville, la cité tout entière s’offrait sans avarice : on voyait tout d’abord une place arborée, où le soleil donnait jusque sous les arcades ; suivait une série d’hôtels particuliers, et d’immeubles privés de trois ou quatre étages, bâtis en pierre de taille, dont le rez-de-chaussée, assez haut sous plafond, laissait une place de choix aux galeries marchandes ; les façades, élégantes, arboraient des balcons, larges et agréables, aux rambardes ouvragées. À quelques rues de là, dépassait la toiture du palais du Sénat ; c’était un dôme auguste, qui inspirait aux gens une certaine déférence ; après quoi il y avait des jardins magnifiques, et quelques avenues, qu’on regardait partir jusqu’à la porte Constance. L’œil passait au-dessus du premier mur d’enceinte ; et la moyenne ville s’étirait gracieusement, depuis ses vastes villas, jusqu’aux petites maisons qui bordaient les quartiers ; des ruelles tortueuses, qui indéniablement avaient leur petit charme, cassaient la perspective des grandes lignes du centre. Au-delà, au lointain, les faubourgs, les banlieues ; eux qui tenaient tant de place sur les cartes officielles semblaient si minuscules, depuis cette altitude, qu’en voyant la fumée ridiculement fine des cheminées d’usine, et les masures tassées dans le creux de la plaine, on ne pouvait que penser : « Quantité négligeable. »
Enfin, à l’horizon, qui s’embraserait bientôt des couleurs du couchant, on ne reconnaissait plus ; on discernait à peine. C’était une masse floue, noire et sans éclairage ; on savait, seulement, parce qu’on en causait, qu’il s’y tenait un camp, où erraient les migrants ; rien qui n’eût d’existence aux yeux de Cartera.
« Si loin… Si loin, Inspecteur. »
La boucle à ardillon de sa ceinture smart étincelait, délicate, à la lumière du jour qui baissait peu à peu.
« N’usez pas votre vie à tenter de m’atteindre. »
Andrieux s’approcha, lui aussi, de la vue : il fixa le tableau, le visage fermé.
« Vous êtes de service cette nuit il me semble. À dire vrai, j’ai veillé à ce que ce soit le cas. Je mesure combien vous aimez votre travail ; et je ne voudrais pas que vous soyez en reste. Ne vous inquiétez pas : je prendrai soin de vous, autant qu’il le faudra. Méditez, Inspecteur.
— C’est trop aimable, Monsieur.
— Je ne vous retiens pas : le soleil va sombrer.
— Oui, même les étoiles tombent. Surprenant, vous ne trouvez pas ? »
Cartera fit deux pas, et tira la sonnette ; son assistante parut ; toujours aussi amène, il lui fit un signe sec, et elle reconduisit l’inspecteur à la rue.


Ils embarquaient d’abord sur un petit bateau. Petit était le mot ; bateau le nom menteur que donnaient les passeurs à ces caisses dérivantes, instables et pourries, qu’une rafale de vent renversait sans effort, et qu’une mauvaise vague fracassait à coup sûr. Ils fuyaient la misère et la persécution ; la faim, la maladie, les bombes et les soldats accablaient leur pays, leur village, leur maison et leur vie. Leur vie. Leur vie ne valait rien ; ils tenaient à tout prendre la mort pour certitude, et entr’apercevaient au-delà du péril un possible salut ; pas une seule tempête, pas une seule menace, aucune force ni crainte, aucun laisser-mourir des pays d’Occident qu’ils espéraient rejoindre n’aurait fait reculer ces damnés sans avenir. Toute l’espérance des leurs posée sur leurs épaules, ignorant la noyade, les barbelés hostiles, les gardes et leurs chiens, ils fixaient leur regard sur les frontières lointaines des contrées pacifiées, où « liberté et fraternité », devise supérieure des civilisations, était écrit aux portes de tous les bâtiments.
Combien de corps sans souffle plongeaient dans le néant ? Combien disparaissaient sans même laisser de trace ? Un peuple entier prenait la mer, et y sombrait. Leurs petits dans les bras, ces hommes et ces femmes voyaient tomber amis, frères, sœurs, et parents ; souvent n’en arrivait qu’un récent orphelin, s’accrochant aux galets, les joues trempées de pleurs, qui appelait sa mère dans un cri de détresse. C’était une migration, c’était une invasion. Quelques braves pêcheurs couraient à leur rescousse ; on dépêchait des gens pour leur faire barrage. Il fallait empêcher les clandestins d’accoster. On devait protéger nos plages de sable fin, où l’arrivée d’Arabes aurait brouillé le teint des dames qui bronzaient ; alors on faisait front contre le flot humain, alors on regardait les métèques couler. Sur les rivages blancs, les touristes trempaient leurs pieds dans un cimetière ; mais ce désagrément, que l’on savait mineur, valait mieux que de voir surgir la marée noire.
Pour ceux qui survivaient, tout n’était que douleur, nostalgie et tristesse. Envolés, paysages et odeurs familiers, le ciel brûlant d’été, les pierres chaudes et sèches, les chèvres, les oranges, et les façades blanches ; ils quittaient sans retour la terre de leur enfance, la terre de leurs amours et de leurs premiers pas, la terre de leurs souvenirs condamnée à l’oubli, qui s’effaçait déjà devant leurs yeux perdus. Quelle richesse le hasard ne leur prenait-il pas ? Tout leur était volé de leur identité ; le sort leur enlevait la fortune, la culture, les proches, la dignité ; leur passé était mort, leur cœur évanoui, et leur âme cassée. Comme il arrache tout, l’exil est une souffrance.
Ils avaient une foi belle et inaltérable, proche du fanatisme ; un amour inflexible des cultures d’Occident, des grandes nations modernes, et des États de droit. Ils brûlaient de trouver cet idéal sur terre ; ils cherchaient la beauté des pays développés, la paix de leurs campagnes, la joie de leurs cités, et la force de la loi qui leur donnerait refuge ; et la réalité, prosaïque, vacharde, envoyait sa police, qui leur faisait la chasse avec gaz et bâtons ; ces semblables exotiques terminaient leur périple dans les camps de rétention, derrière des grillages dignes des poulaillers, dans l’attente du jour qui les expulserait. Bien sûr, les fonds manquaient à cette gestion complexe ; il n’était pas question que l’administration donnât trop d’importance à la traque des nègres ; on ne pouvait occuper toutes les forces de l’ordre à cette tâche secondaire ; alors on négligeait, sans l’afficher toutefois, un nombre conséquent de demandeurs d’asile, qui dormaient dans les rues, ou dans le bidonville.
Celui-ci s’agrippait aux abords des faubourgs ; c’était une zone immense, un taudis de baraques de palettes empilées, où quatre mille cinq cents âmes luttaient pour leur survie. Cette masse grouillait, parmi les rats, parmi les puces, parmi les autres vermines qui infectent la misère, grouillait à en donner de violentes nausées ; cette foule désœuvrée s’activait, frénétique, à trouver à manger, à se trouver de l’eau pour boire et se laver, et à trouver des Blancs, qui venaient, de leur chef, distribuer vêtements, langes pour les enfants, parfois médicaments ; il y avait même un groupe d’avocats du barreau, qui donnaient des conseils et montaient des dossiers ; dérisoire expertise, dans cet agglomérat où la loi se taisait, que les braves gens d’ici, qui avaient le mot juste, et l’esprit d’à-propos, avaient appelé la « jungle », pour moquer les sauvages.
La jungle avait poussé sur une vieille déchetterie, dont on ne se servait plus. La terre était toxique des rebuts d’industrie, et des produits chimiques qu’on avait déversés, pendant près de quinze ans, sans prendre les précautions qu’on s’imposait depuis ; bien avant l’arrivée de tous ces étrangers, on avait interdit l’accès à cet endroit ; et naturellement, c’est à cet emplacement, le seul de tout le pays qu’on ne leur disputerait pas, qu’ils avaient installé leurs abris de fortune. Il y avait alors des arbustes jaunâtres, et des herbes poussives, qui çà et là faisaient surface ; on les avait coupés, et jetés dans le feu des barils fatigués que l’on récupérait parmi les détritus, pour se chauffer les doigts ; cette végétation, moribonde et éparse, avait cédé sa place ; une kyrielle de cahutes, petites, et fragiles, se serrait pauvrement dans la boue et le froid.
On pouvait observer, dans la géographie de cet amas brouillon, les débuts balbutiants d’une organisation. Une sorte de rue, tortueuse et étroite, semblait se dégager ; elle traversait la jungle dans son axe nord-sud, et se trouvait bordée d’épiceries clandestines, où l’on faisait commerce d’objets artisanaux, d’assemblages de débris récoltés, nettoyés, réparés, travaillés ; on vendait des sandales taillées dans de vieux pneus, des vêtements rapiécés, parfois même des machines remises en état de marche ; mais on comptait, surtout, de petites cantines, où l’on se cuisinait les restes que jetaient les tavernes de la ville. Trois frères faisaient tourner la plus grosse d’entre elles ; ils étaient au pays ingénieur, négociant, professeur des écoles, et s’étaient faits garçon, serveur et cuisinier. Ils avaient accroché une enseigne à leur porte ; c’était une planche pourrie, sur laquelle était peint, en grosses lettres noires : « Les Trois idiots ». Comme ils ignoraient tout de la langue locale, ils n’avaient pas saisi l’ironie de la chose ; mais ce mot avait fait une bonne réputation à l’établissement, où tout le bidonville se donnait rendez-vous.
Andrieux se croyait en terre inexplorée ; c’était la carte postale d’une autre dimension, où le réseau d’égouts n’arriverait jamais, où les mots de plomberie, de pavé, de poubelle, ne se prononçaient pas, où la salubrité n’était guère plus comprise qu’une lointaine abstraction. C’était un continent tout à fait inconnu, où l’homme évolué semblait n’avoir jamais encore posé le pied ; pourtant il y avait, où qu’allât son regard, des détails familiers à l’homme de police : le sol était jonché d’ogives reconnaissables, à la forme, au calibre, à la bande adhésive d’un orange criard qui recouvrait la base, de ces récentes armes, grenades lacrymogènes dont s’équipaient les membres des forces de maintien de l’ordre ; elles abondaient si bien qu’on n’en distinguait plus les cailloux parmi elles ; c’est que les brigadiers, soucieux de leur mission d’apaiser le secteur, ne comptaient pas toujours leurs tirs de munition ; leur générosité, leur enthousiasme, même, s’approchaient pas à pas d’un franc débordement. On voyait, à cent mètres, s’élever une fumée, d’une couleur blafarde ; le vent la balayait, et le camp tout entier avait les yeux rougis ; les enfants suffoquaient, les vieillards vomissaient. L’ensemble paraissait pris dans un léger brouillard, résidu permanent des salves régulières qui tombaient, au hasard, sur les gens de la jungle, qui s’en accommodaient en respirant moins fort.
L’inspecteur repoussa un rat gros comme un chat qui montrait l’ambition de grimper sur sa botte ; il en vit toute une bande s’éloigner doucement, à la suite de l’alpha, vers les habitations. La nuit s’épaississait à cette heure du soir ; il marchait lourdement, sa lanterne à la main, son équipe à ses trousses, vers le point de ralliement, où l’attendait, fébrile, un jeune capitaine tout fraîchement gradé, qui avait avec lui une trentaine d’hommes, méchamment cuirassés des orteils aux cheveux.
« La lumière, Inspecteur. Vous faites peur au poisson. »
Andrieux ne dit rien, et aveugla sa lampe.
« Monsieur le Commissaire a dû vous informer ?
— Il l’a fait. »
Le capitaine sourit, certainement satisfait qu’on admît sans débat qu’il tînt l’autorité sur leur escouade spéciale. On était sur la route qui longeait le campement, une voie carrossable, large et aménagée, qui menait aux provinces ; elle était fréquentée des charrettes, des fiacres, des calèches de toutes sortes ; elle se trouvait doublée par une ligne de chemin de fer, qu’empruntaient jour et nuit les trains de marchandises ; c’était là qu’inlassables, échec après échec, au péril de leur vie, les réfugiés tentaient de monter discrètement dans les voitures en marche pour poursuivre leur voyage vers d’autres horizons. De même qu’on s’employait à garder les frontières, on estimait cette fraude proprement scandaleuse ; c’était là une pratique qu’il fallait interdire. L’État avait donc pris sur lui de financer des travaux d’envergure : on bâtissait un mur le long de cette artère. C’était un mur splendide, quoiqu’en pleine croissance, qui comprendrait bientôt tous les ajouts actuels des fortifications ; on commençait déjà, sur les filets en fer qui couvraient la paroi, à poser, point par point, des lames de rasoir qui prévenaient l’escalade ; pour défendre le chantier, qui était pris d’assaut, violemment dégradé chaque soir par des vandales, on avait dégagé, à force d’opérations habilement conduites, un couloir qui courait au pied de ce rempart, large d’une centaine de mètres, où personne ne campait, où personne ne passait, sinon les ouvriers, les gendarmes, et les chiens.
Le capitaine fit signe de se poster en ligne. Andrieux observa sa brigade, motivée, s’emparer des lanceurs qu’on leur distribuait ; on sentait qu’ils avaient, une fois n’est pas coutume, la fureur d’obéir, d’exécuter les ordres, et de faire du zèle. Le tout jeune officier dégaina un sifflet.
« Messieurs », s’exclama-t-il d’une voix claire et sèche.
Il y eut un silence, nerveux et impatient. Il était temps d’agir. De nouvelles cabanes, au cours de la journée, étaient venues toucher le couloir du chantier ; il fallait pratiquer, sur ces envahissements, des tirs dissuasifs de produits inflammables, parfaits pour nettoyer ; on ferait des palettes un brasier formidable, qui avec un peu de chance, se propagerait au reste, repoussant davantage les migrants sur eux-mêmes. Andrieux n’avait pas le cœur d’un incendiaire ; en tant que chef d’équipe, il n’était pas contraint de prendre une arme en main ; il contempla, seulement, ce spectacle navrant, avec un vague regret au fond de sa conscience. Le capitaine reprit, l’expression exaltée.
« Pour la République. »
Après quoi il donna un bon coup de sifflet.


L’employé de réception avait mis à sa veste un badge insignifiant qui indiquait son nom ; il était encore neuf : personne ne le lisait. Fixé à son guichet, l’employé disposait de tout le matériel qui pouvait être utile à sa fonction ; il avait des tampons, une machine à écrire et du papier carbone, des stylographes divers, un grand calendrier doublé d’un agenda, et une grosse horloge, qu’il pouvait contempler pour attendre sa pause. Loin de faire bon accueil comme il était écrit au-dessus de sa tête, cet homme accomplissait une mission très utile : faire barrage aux intrus, aux fâcheux, aux gêneurs ; quand il vit arriver Andrieux, et son air malcommode d’administré grognon, il prit une expression, polie mais ennuyée, polie mais désolée, que dix ans de métier avaient perfectionnée : c’était là le visage d’une fin de non-recevoir. Andrieux, averti, devina la manœuvre : il sortit de sa poche sa carte de police, et sans dire un seul mot – il fallait éviter de causer un scandale – la posa sous les yeux de l’employé, interdit. L’inspecteur lui sourit.
« J’ai rendez-vous.
— Qui dois-je faire prévenir, Monsieur ?
— Jules de Clérivoit. »
L’employé secoua une clochette argentée ; un homme apparut, fondu dans l’uniforme des valets du Sénat. Andrieux le suivit à travers les galeries, les halls et les couloirs ; tout n’était que dorures, moulures et bas-reliefs ; tous les cinq ou six mètres, se succédaient les bustes des grands hommes du passé, qui fronçaient les sourcils avec obstination, le regard à jamais perdu dans le lointain. Au bout de ce dédale, qui semblait infini, il y eut une porte. Le valet lui ouvrit.
« Je vous en prie. »
Andrieux entra ; le valet disparut ; la porte se referma avec délicatesse. Dans la salle d’apparat du groupe démocrate, il y avait réunion, c’est-à-dire gala. C’était une fête superbe, à laquelle de grands noms avaient été conviés ; on y était venu s’empiffrer avec chic d’amuse-gueules fantastiques, de charmants petits fours, de foie gras, de caviar, et vider goulûment, en haussant le sourcil, de fameuses bouteilles de crus presque divins, dont on prenait plaisir à faire la critique, d’un ton savant et juste. C’est là qu’on discutait, quand les bulles n’avaient pas encore grisé ce monde, d’avenir de la gauche, de finesses tactiques, de progression de carrière, et que l’on martelait avec force et passion des poncifs éculés, comme pour les enfoncer à force de radotages. L’un d’entre eux, semblait-il, excellait sans égal dans cette discipline. Il était le gros tas du Parti socialiste. Vautré dans son fauteuil, avachi comme peut l’être un pacha fainéant, il regardait de haut ceux qui étaient debout cependant que son ventre qu’il avait trop fourni lui coulait sur les cuisses, retenu de justesse par une chemise en soie. Depuis cette altitude, il lâchait ses bons mots, ses phrases spirituelles, ses plaisanteries fines ; il se donnait un ton léger et plein d’astuce ; il faisait profiter à qui voulait l’entendre de ses subtilités qu’on ne pouvait qu’envier. On était ahuri par tant d’intelligence ; il avait la largesse d’en arroser le monde. Ses mains se mouvaient-elles ? Parfois, pour faire la moue ; cela venait surtout quand, on ne sait pourquoi, il se piquait d’un coup de parler politique.
« Moi, j’avais tout prévu, disait-il, répétait-il, et disait-il encore pour qu’on n’en doutât pas. J’ai essayé d’empêcher que tout cela n’arrive ; il y a bien longtemps, sans moi, que le parti aurait trahi ses électeurs ; j’ai tout tenté pour le sauver. Ah, si seulement on m’avait écouté ! » Puis il réajustait ses lunettes sur son nez, poussait le grand soupir des génies incompris et, comme si on le pressait de donner son avis, il faisait sa leçon sur la chose publique, exaspérant ses syllabes d’un accent traînard, et grossissant ses mots d’une emphase pesante. Il se définissait comme un homme d’action, un révolté, un insurgé, un révolutionnaire ; il se donnait l’allure du défenseur des pauvres ; c’était son fonds de commerce, c’était son plan de carrière. Il n’avait pas toujours suivi ce droit chemin ; autrefois il avait brigué un ministère auprès du président qu’il haïssait depuis ; il avait enchaîné tranquillement les mandats ; il avait fait sa vie dans un parti de traîtres, celui du poing baissé et de la rose fanée, où combattre l’oppression l’avait mis bien en chair.
Il renversait son vin à force de tremblements ; il faisait la navette entre le saucisson, le fromage, et sa bouche ; quelquefois il laissait les autres y goûter. Cet homme ne mangeait pas ; il ne se gavait plus ; il allait au-delà de l’accumulation. Il engrangeait sans cesse ; son appétit allait au-delà de sa faim ; ses joues couvraient sa gorge, que cachaient ses mentons ; cela semblait absurde ; pourquoi aller si loin dans l’accaparation ? C’était question de principe ; il fallait qu’il possède. Il tenait à ses aises ; et se faisait servir. S’il avait eu deux culs, il aurait pris trois chaises.
« C’est épuisant, n’est-ce pas ? »
Jules de Clérivoit avait fait irruption à côté d’Andrieux.
« Voyez-vous, Inspecteur, après toutes ces années, je reste sidéré par la bêtise humaine. On s’en émerveillerait si ce n’était pas tragique. »
Il y eut un silence, que rompit Clérivoit après quelques instants.
« J’aime observer les gens dans les soirées mondaines. On ne résiste pas à ce spectacle ; c’est une chose fascinante. Regardez donc ceux-là : sénateurs, conseillers, et intellectuels – l’élite de la nation, à en croire les journaux. Et pourquoi en douter ? Beaux habits, bel esprit, n’est-ce pas ? Maintenant, écoutez-les : vous découvrez alors une bande de sots, égoïstes et vains : les grands hommes sont petits.
— Vous cédez au cynisme, Monsieur le Sénateur ?
— Au désespoir, plutôt. Triste effet de l’alcool. »
Monsieur de Clérivoit considéra son verre, puis, à regret sans doute, il l’abandonna sur une table.
« Étudiez donc les hommes, et mesurez leur étroitesse : vous n’en mènerez pas large.
— Et par où commencer ?
— Vous me décevez, Inspecteur. Les sujets ne manquent pas. Tenez, prenons cet homme qui se soûle là-bas : c’est notre secrétaire de groupe. Un grand penseur ! Mais vous, que pensez-vous de lui ? »
Andrieux observa celui qu’on lui montrait ; il resta interdit.
Enfoncé à l’extrême dans le sofa mité où il passait sa vie, une bière à la main, et bien d’autres dans le foie, il vomissait le monde, un sourire ironique agrippé à sa face pour signifier combien il était désinvolte. La vie était peu de chose, la science inexistante, la morale relative, et ses semblables idiots. Lui l’avait bien compris ; il était au-dessus des problèmes trop pratiques de ces petits naïfs ; il avait un esprit pénétrant et finaud ; il était donc critique, passif, désabusé. Mais n’était-ce pas cela, la trace de son génie ? Sa pensée s’envolait, elle s’évaporait ; elle était sans contrainte, sans limite, sans frontière ; il la laissait aller à ses divagations ; cela l’autorisait à se croire philosophe ; il tirait de ce fait que rien ne l’atteignait.
Qu’il était subversif ! On en restait sans voix. Il se donnait les airs de l’étudiant rebelle, du savant inconnu, du poète maudit ; il affectait d’en prendre les postures tragiques. Pourtant, bien malgré lui, il tenait, entre deux moitiés de phrases qui se voulaient érudites, légères, et amusantes, une expression fermée, maladive, grinçante ; il ne pouvait cacher qu’à force de mépriser, de ne jamais agir, de toujours se complaire dans ses lamentations, il était chaque jour davantage malheureux. On le sentait aigri. Il était en fin de compte aussi triste qu’une tombe ; et il se regardait couler comme une pierre.
« Alors ? Qu’en dites-vous ? Beau spécimen, n’est-ce pas ? »
Lassé du petit jeu, Andrieux empoigna le bras du sénateur, et l’entraîna dehors, jusque dans les jardins.


La cour du grand palais abritait ses splendeurs. Depuis une coursive où l’air se faisait frais, compliquée de colonnades qu’effleurait le soleil, plongeait un escalier d’une grâce aérienne dans un jardin paisible parsemé d’oliviers ; la vigne s’y enroulait. Tout n’était que terrasses, posées ou suspendues ; chacun de ces étages possédait ses bosquets, ses passerelles, ses oiseaux, ses tonnelles, ses endroits de délice ; les charmes de la nature s’y étaient réunis. De toutes parts des ruisseaux s’écoulaient en bruissant ; ils parcouraient l’endroit selon des trajectoires qu’on avait embellies de chutes, de cascades vives ; tous arrivaient au centre, à la fontaine bleue ; là, figées dans leur baignade, l’expression amoureuse, des beautés vénusiennes crachaient précieusement des jets d’eau prétentieux dans leur bassin fleuri. Entre les rosiers rouges et l’odeur de lavande, entre les bouquets d’ifs et la douceur des bancs, des allées traversaient ce coin de paradis.
Des enfants nourrissaient les canards et les cygnes. Ils avaient les joues roses, la tête blonde, les yeux grands ; ils respiraient la vie, l’amour, et l’innocence. On les laissait courir et aller à leurs jeux ; ils s’amusaient d’un rien. Tout était bon sujet de leur émerveillement. Qu’une libellule volât provoquait un silence admiratif et passionné. Qu’une feuille morte tombât, c’était un phénomène. Qu’une coccinelle marchât sur le doigt de l’un d’eux allait bien au-delà d’un fait miraculeux. Leur attention curieuse s’y plaçait tout entière ; cela durait un temps, et puis c’était fini ; cela n’avait plus de sens ; l’intérêt de ces choses s’échappait tout à coup ; il leur fallait bouger, escalader les arbres, ou sauter à la corde ; ils se mettaient à rire, à chanter, à danser, à se tenir la main et à former des rondes ; ils souriaient à la vie, et la vie leur souriait ; ces gamins insouciants avaient l’enfance heureuse.
Andrieux se retint de faire une grimace. Il avait en horreur qu’on engraisse les lardons. C’étaient des enfants rois, entourés d’affection, d’attentions, de nourrices, affreusement gâtés, pourris à force de protection ; des chiards mal éduqués qui vivaient à l’écart de la réalité, et ne grandiraient jamais, bercés par l’illusion d’un monde sans danger, toujours à leur service. Il eut une pensée pour les mômes du quartier, qui jouaient dans la cour du poste de police. Eux deviendraient adultes, ils y étaient forcés : confrontés au plus tôt à des problèmes concrets, ils seraient rapidement responsables et forts. Monsieur de Clérivoit était tout attendri.
« Ne sont-ils pas adorables ? On ne croirait pas, comme ça, voir de futurs tyrans. »
Il y eut un silence.
« Je suis venu vous voir pour vous faire mon rapport.
— Laissez-moi deviner. Vous piétinez, n’est-ce pas ?
— Cartera est adroit. Il sait manigancer. Il s’est, par l’intermédiaire de je ne sais quel réseau, savamment arrangé pour m’écarter de l’enquête ; et mon emploi du temps s’est brutalement chargé. Hier, c’était la jungle, dès aujourd’hui les gardes, de nuit de préférence, au centre commercial, à la régie de quartier, ou au commissariat – et je ne compte pas la grève des dockers, leur manifestation qui arrive bientôt, sur laquelle on m’envoie ! Je crois que cette semaine, je ne dormirai pas.
— J’aimerais vous aider ; mais je ne peux rien faire.
— J’apprécie le geste.
— Donc ! Où en êtes-vous ? »
Monsieur de Clérivoit semblait surexcité, comme l’eût été un chien avide de manger ; bien qu’il eût conservé son visage impassible, sérieux, sévère et froid, son regard démentait, frétillant d’impatience.
« Je suis allé creuser du côté des registres. Cartera est connu parmi les financiers ; en plus d’être lobbyiste, il est propriétaire d’un ensemble de groupes, et n’en finit jamais d’acheter des compagnies, qui tiennent le monopole dans presque tous les secteurs : industrie du textile, des techniques de pointe, de l’agroalimentaire, de la recherche pharmaceutique, du luxe, de l’armement ; à croire que tout lui appartient.
— Et la presse ?
— Des dizaines de journaux font partie de son trust.
— Je le savais. »
Clérivoit jubilait.
« C’est parfait, Inspecteur. Poursuivez dans ce sens. Nous finirons sûrement par trouver quelque chose qui le fera plonger. »
Andrieux prit une grande inspiration.
« Monsieur le Sénateur… avec toutes ces difficultés… tout ce temps qui m’est pris, et commence à manquer… je crois que malheureusement… »
Monsieur de Clérivoit prit Andrieux de court.
« Rassurez donc un peu le vieil homme que je suis. Vous n’êtes tout de même pas en train de m’annoncer que vous jetez l’éponge ? »
L’inspecteur sursauta. Monsieur de Clérivoit, tout en autorité, paraissait inflexible. Pouvait-on s’opposer à un pareil colosse ?
« Non, se résigna-t-il. Je ne renonce pas. »


Le centre commercial faisait la grande fierté des puissants de cette terre ; on l’avait érigé dans l’un des bas quartiers, où il était utile ; c’est là que défilait la foule journalière des petites gens modestes, du peuple sans ambition, des travailleurs sans gloire, des chômeurs sans talent qu’on devait assister en leur donnant l’aumône, et qui ne la rendaient qu’en venant faire leurs courses. Les étals débordaient de générosité. Jardin paradisiaque de la consommation où s’offraient mille trésors que l’on pouvait acheter, eldorado des ouvertures faciles, royaume exubérant du tout prêt-à-porter ; on trouvait à bon prix toutes sortes de produits : nourriture abondant en sucre de synthèse, conserves industrielles, légumes calibrés, fruits sans aspérité, ou papier hygiénique fait en triple épaisseur pour une douceur intense et un bien-être parfumé ; ici, rien ne manquait, pas même le superflu.
C’était l’endroit de rêve du monde libéral, où les rayons, rangés dans un ordre parfait qu’une armée d’ingénieurs avait imaginé, se suivaient sagement comme les enfants prodiges des mathématiques. Les allées étaient droites, parallèles, identiques ; tout était symétrie et beauté sans surprise. On y déambulait, bercé par le spectacle du génie rationnel que des gens d’exception avaient mis au service du progrès de l’humain. On entrait par une porte pour sortir par une autre ; ceci était conçu pour que le visiteur profitât davantage des jolis paysages qu’il devait parcourir. Que cela était bon ! Le circuit commençait par un lieu à l’écart où l’on débarrassait les clients de leur sac, qu’on mettait au vestiaire. L’idée était brillante ; cela donnait confort, et aisance à l’acheteur, qui prenait un caddie ; et sans sac, pas de larcin, car même les vigiles et le jeu de miroirs qui surveillaient chaque angle, chaque ligne droite, chaque article et caissier pouvaient ne pas suffire à empêcher le vol, seconde nature des pauvres.
Une cohérence magique régnait dans l’arrangement des rayons et produits. D’abord il y avait une sélection d’entrées, puis de préparations toutes faites ; après quoi on trouvait les desserts et boissons, et quelques fruits ; les articles les moins chers étaient placés en bas, les autres au milieu ; dehors on reléguait les mets sans intérêt qui ne méritaient pas d’attirer l’attention : c’étaient de ces vulgaires produits de la nature, de cette vieille nature, sauvage, et passée de mode, où de vieux paysans, caducs et obtus, qui n’étaient pas encore exploitants agricoles, faisaient pousser des plantes sans l’aide de la chimie. N’avait-on pas idée de freiner le changement. Devant l’entrée, une grande place nue s’étirait au soleil, pour permettre aux livreurs d’amener plus facilement les caisses de marchandises ; le centre commercial était en quelque sorte séparé de la ville par cet espace sans ombre, sans bâtiments, qu’on devait traverser ; aller faire ses courses n’était plus anodin ; c’était comme se rendre dans un monde parallèle, suffisant à lui-même.
Sous l’enseigne, sous les vitrines, l’Arabe somnolait. Il s’était ramassé en boule contre le mur, sur une couverture qui l’isolait du sol ; il avait rassemblé toutes ses possessions, sobrement mises en tas juste à côté de lui ; cependant qu’il luttait pour ne pas s’assoupir, ses doigts maigres retenaient un gobelet métallique qui persistait, fidèle, à demander l’aumône. Il était sale, et mal rasé ; à force de porter la même laine jour et nuit, il puait à plein nez la transpiration rance, bien trop longtemps laissée à sécher au soleil. Planté devant l’entrée, il donnait malgré lui une mauvaise image à l’établissement : l’odeur incommodait les clients, qui passaient en grimaçant de gêne ; ils détournaient les yeux, accéléraient le pas, et poursuivaient leurs courses, et leur conversation, avec au fond d’eux-mêmes un pincement de pitié – c’était mauvais pour les affaires. Fallait-il qu’il mendiât où il y avait du monde ! Il était la vitrine de ce que le marché, libre de suivre sa loi, avait de plus obscur ; le visage monstrueux de la réfutation d’un monde pourtant parfait, où chaque individu avait droit d’exister, et, suprême privilège de la modernité, de penser, en son for intérieur, ce que bon lui semblait.
« Monsieur. »
Quand le mendiant vit l’inspecteur, il eut une mine épouvantée ; il se blottit, mains sur la tête, et se mit à trembler.
« Vous ne pouvez pas rester ici. »
Il ne se passa rien. Le pauvre homme attendait que les coups tombent sur lui.
« Monsieur, vous m’entendez ? »
Il ne comprenait pas : il ne parlait pas la langue. Il fallut le chasser manu militari. Andrieux l’empoigna par le col de chemise, et le fit se lever ; il ramassa tout son fourbi, qu’il lui mit dans les bras, sans ménagement. Puis il lui désigna une direction quelconque, et le poussa ; l’autre baissa les yeux, et s’éloigna doucement, sans dire un mot, sans faire un son.
Andrieux éprouva une gêne indéfinie, qui n’était pas encore tout à fait un remords, mais lui pesait, pourtant. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Monsieur le Commissaire avait transmis à l’inspecteur ses tâches de la journée ; il lui avait explicité ce que voulait bien dire « faire le ménage » dans la zone industrielle. Faire le ménage, ou faire le nettoyage, c’était chasser les pauvres, c’était soigner l’image, c’était se salir un peu, sans doute, pour éviter à la population de se sentir souillée ; c’était veiller sur le bien-être des ménagères quinquagénaires qui venaient seulement pour remplir leur caddie, et non pas pour pleurer sur la détresse humaine. Monsieur le Commissaire lui avait précisé qu’il faudrait certainement employer la coercition ; il avait insisté, pour qu’il n’hésitât pas à donner quelques coups.
« Inspecteur, c’est là notre rôle : maintenir l’ordre et la paix, ce n’est pas seulement poursuivre les délinquants ; c’est aussi faire en sorte que la vie de tous soit tranquille, reposante, sans aucune question, et sans complication. Certes, c’est radical, mais en brutalisant ce nègre, de temps à autre, vous rendrez un service à la communauté. Dégagez un mendiant, vous allègerez les consciences. »
Il avait obéi. Sa mission achevée, Andrieux prit une cigarette ; puis il partit en promenade, au hasard des allées de ce quartier inanimé. Les quartiers de banlieue souffraient d’une lèpre affreuse ; l’infection des usines, des immeubles lisses et froids qu’une décennie à peine avait su lézarder, l’absence morne des arbres, des plantes, des oiseaux ; même les êtres humains paraissaient être de trop, qui allaient dans les rues de ce pas monotone que prennent par lassitude ouvriers et chômeurs. Il n’y avait rien de beau, de tendre, ou d’insolite ; ici rien ne comptait que l’efficacité ; la ville resplendissait de laideur mécanique. On vivait entassé dans des appartements, qui eux-mêmes s’empilaient, les uns sur les autres, parfaitement adaptés aux besoins que pouvaient avoir les résidents ; il y avait l’eau courante, le chauffage central, et, il fallait bien le dire, assez d’espace et de lumière pour tout le monde ; car les plans d’urbanisme qui avaient enfanté ces tours bon marché comprenaient des calculs, scientifiques et fort justes, sur la taille idéale des logements, des fenêtres, des portes et des tables, pour l’habitant moyen qui occuperait les lieux. Et pourtant, en moyenne, on avait une joie de vivre proche de celle des pierres ; ces ingrats mal instruits ne savaient pas leur chance.
Un grand soleil de plomb cognait sans précaution sur les façades grises des habitations ; les ombres se découpaient nettement sur le sol et les murs. Un silence écrasant pétrifiait toute vie ; c’était là ce qu’offrait un pays développé aux misérables d’autrefois, qui trouvaient, dans ces tours, des logements salubres, aseptisés, et impeccables. Quelques mauvaises langues disaient que l’on avait repoussé, hors de la ville, les plus nécessiteux, qui s’étaient retrouvés irrémédiablement coupés du reste de la société, et des services ; pourtant il y avait, à seulement un kilomètre, une station, où passait l’Assidu quatre à cinq fois par jour ; en s’organisant bien, on pouvait tout à fait faire un aller-retour dans la moyenne ville, et y faire ses affaires.
La contamination de la modernité n’avait atteint l’endroit que trente-cinq ans plus tôt. Une forêt fantasque poussait ici jadis ; rien ne s’y occupait des règles paysagères. Ce n’étaient que des chênes, des frênes et des bouleaux, qui couvraient à tout va, sans aucun plan d’ensemble, la terre de ces collines aux reliefs maladroits. Celles-ci s’appuyaient, comme le font les ivrognes, les unes sur les autres pour ne pas s’écrouler ; mais il restait parfois des rochers vagabonds qui roulaient sans mesure, suivant leur propre route, pour aller se vautrer dans les airelles rouges. L’herbe était grande et folle ; la mousse allait partout, rampait sous les fougères, montait sur les rochers, et puis grimpait aux arbres ; c’était une masse confuse, brouillonne et mal rangée, dans laquelle s’agitait toute une vie animale, anarchique et féroce. Les sangliers fouissaient en quête de nourriture ; ils éventraient le sol avec leur groin vulgaire. Les biches se promenaient, et ne travaillaient guère qu’à s’emplir l’estomac de cette verdure absurde. Les loups rôdaient par meutes. Une bande d’écureuils, ces rongeurs répugnants, parcouraient les branchages à tort et à travers. Les campagnols, les rats, les souris et les puces grouillaient sans foi ni loi. Des oiseaux de toutes sortes transportaient leur vermine dans le ciel assombri par les feuilles trop nombreuses, qu’une myriade d’insectes venait contaminer. Tout cela était violent, d’une saleté repoussante ; c’était un bois idiot, une forêt inconcevable, une jungle aberrante.
La société prodigue avait apporté l’ordre à ce bout de nature sauvage et négligé.


Debout sur des palettes, au milieu de la place où l’on faisait la fête en l’honneur de la grève, Maëlle haranguait une trentaine d’ouvriers, qui l’écoutaient attentivement. C’était une femme cassante, sérieuse, solennelle, qui portait fièrement un pantalon de toile sous une blouse d’institutrice ; elle s’était arrangé un chignon rigoureux, réglé comme l’étaient ses phrases et ses gestes. On la connaissait bien : c’était une battante, inflexible, efficace, qui consacrait sa vie à résoudre les problèmes. Elle avait transformé sa petite maison en dépôt de vêtements, qu’elle récupérait et redistribuait ; elle avait également des stocks invraisemblables de langes, de pommades, et de livres d’école : de quoi permettre aux gens de panser leurs blessures, prendre un nouveau départ quand ils touchaient le fond. Comme elle connaissait la loi mieux que personne, elle montait des dossiers pour tous les tribunaux, toutes les institutions, toutes les administrations ; elle savait naviguer dans les remous retors de la bureaucratie ; elle y était corsaire. À force de lutter, elle avait peu à peu composé un réseau, d’entraide, d’amitié, de résistance, surtout ; des hommes et des femmes, présents dans toute la ville, qui l’informaient ; à tout organiser, elle était devenue une sorte de maire officieux.
Le devoir est la plaie des âmes vertueuses ; car il s’impose, sans fin. Bien des hommes réfléchis parlent souvent à tort de devoir accompli ; mais il n’existe pas en ce monde intraitable de limite à sa soif, ou à son exigence. Rien ne le satisfait, il en faut toujours plus : sa volonté est écrasante, pénible comme seul sait l’être le caprice d’un enfant – à ceci près qu’il est un caprice pour le bien, et qu’il n’est pas possible, aux yeux des justes, de s’y soustraire. Seulement les humains, même les plus coriaces, ne sont ni purs esprits, ni héros, ni démiurges ; le temps a prise sur eux ; ils s’épuisent et fatiguent ; si bien que la droiture les courbe de son poids. On voudrait s’affranchir de cette responsabilité, et imiter les autres, que rien ne semble atteindre : seulement le devoir ne laisse rien passer, et interdit de voir, et de ne rien y faire. Il martèle sa loi avec intransigeance. Complice de tous les crimes, qui hausse les épaules. Sitôt que quelque part quelqu’un choisit de croire qu’il n’est pas concerné, chaque fois qu’il se tait, chaque fois qu’il s’abstient, chaque fois qu’il laisse faire, s’accomplissent en son nom et par son consentement toutes les injustices, et toutes les barbaries. On assassine un peuple à l’autre bout du globe ? Ni visage, ni nom ; tout cela est si loin. Des gens meurent d’épuisement à leur poste de travail ? Il ne les connaît pas. Un enfant est battu dans le quartier voisin ? Ce n’est pas son affaire. Une femme est violée dans la rue d’à côté ? Chacun ses petits soucis. Un clochard meurt de faim sur le pas de sa porte ? Pas de chance, c’est la vie. Que pourrait-il y faire ? Il n’y a pas plus de place chez lui que dans son cœur ; il ne peut accueillir toute la misère du monde.
Quand Maëlle eut fini de parler, l’inspecteur s’approcha ; elle descendit fièrement de son estrade, et le reçut avec froideur :
« Qu’est-ce que vous me voulez ?
— On dit que vous avez beaucoup d’informations. »
Maëlle croisa les bras, et leva le menton.
« Et vous vous figurez que je vais vous les donner ? »
Andrieux soupira.
« Je sais bien qui vous êtes, Mademoiselle Jortin. Activiste, militante, chaque fois qu’il y a une grève, une manifestation, vous y êtes mêlée. Vous imprimez des tracts, des journaux de propagande ; avec les syndicats, vous bloquez des usines ; et quand l’envie vous prend, vous fracturez des portes pour installer des squats, où vous dissimulez des familles de migrants. Vous êtes l’instigatrice de bien trop de désordres pour rester longtemps libre.
— N’en jetez plus, Inspecteur. Faites ce que vous voulez, vos menaces m’indiffèrent.
— Je m’en doutais.
— À propos, moi aussi, je sais bien qui vous êtes. Vous êtes, comme d’autres, à tous les piquets de grève, où vous contribuez à casser des braves gens, des braves gens désarmés ; vous avez incendié la jungle avec vos hommes, sans poser de question… Saviez-vous qu’un enfant est mort dans les fumées ? »
Andrieux et Maëlle se fusillèrent du regard.
« Cette fois, je suis sûr que vous voudrez m’aider.
— Tiens donc ? Et pourquoi ça ?
— Parce que c’est Cartera que je veux faire tomber. »
Maëlle prit le temps de sonder Andrieux.
« Vous plaisantez.
— Je suis très sérieux.
— Dans ce cas, vous mentez.
— Je vous répète que je suis très sérieux. Je manque cruellement d’informations fiables, de pistes, de documents ; à en croire la rumeur, vous savez tout sur tout le monde – voilà une occasion de vous mettre à l’épreuve… et pour nuire à un homme à qui vous destinez une grande part de votre haine. »
Maëlle réfléchit longuement en silence.
« Entendu, Inspecteur. Je veux que mon dossier disparaisse complètement du poste de police, ainsi que toutes les fiches des renseignements, qui l’accompagnent sûrement dans les étagères.
— Vous me demandez beaucoup. Vous me voyez aller aux archives du poste, pour y détruire des preuves ? Estimez-vous heureuse, plutôt, que je ne vous jette pas sur-le-champ en cellule.
— Vous ne me coffrez pas, et vous appelez ça me faire une faveur !
— Je ne vous comprends pas. Je poursuis Cartera. Est-ce que ce n’est pas ce que vous désirez ?
— Vous autres, les policiers, vous n’êtes pas croyables. Vous passez votre temps à nous tomber dessus, nous gazer, nous frapper, et nous mettre en cabane, et vous vous étonnez qu’on ne vous dise rien !
— Nous servons, et nous protégeons.
— Vous ne croyez pas vous-même à ce mensonge grossier. Regardez donc autour de vous : avec votre uniforme, vous êtes laid à faire peur. »
Andrieux observa le visage des passants ; tout le monde semblait se détourner de lui, comme l’auraient fait des rats à la vue d’un rapace. On fixait ses chaussures, on s’enfonçait la tête dans son col de veston ; on montrait ostensiblement qu’on ne voulait pas être remarqué.
« C’est d’accord, articula-t-il.
— Ça vous coûte, n’est-ce pas ?
— Inutile d’insister, c’est déjà bien assez pénible. »
Maëlle eut un sourire de sorcière sarcastique.
« Vous savez sûrement qu’un projet de loi sera, dans quelques jours, mis aux voix au Sénat ?
— Dont Cartera serait l’auteur. Mais personne n’a su me dire ce dont il retournait.
— Le texte prévoit d’étendre le secret des affaires à toutes les actions des entreprises de plus de cinq cents salariés, pour rendre toute enquête judiciaire illégale, tout contrôle fiscal strictement impossible, et toute dénonciation pénalement poursuivable. Ce serait l’occasion de cacher ses avoirs, d’élargir ses marges de façon peu avouable, et de faire passer la loi de l’entreprise avant celle de l’État ; adieu Code du travail. Ajoutez à cela qu’il veut faire interdire toute contestation de la liberté économique, et nous voici rendus dans un pays tenu par une vingtaine d’hommes, lui en tête bien sûr, et un parti unique, toute forme d’opposition ou de contre-pouvoir s’évanouissant à tout jamais.
— Vous tournez tout au mélodrame. À vous croire, Mademoiselle, il n’y aurait plus d’État, et nous serions en passe d’entrer en dictature.
— Votre ironie me navre. Je vous croyais en quête d’informations.
— Rassurez-vous, je ne porte pas ce rustre dans mon cœur ; il m’a parlé moins de dix minutes, c’était assez de temps pour qu’il me fasse des menaces.
— S’il vous a menacé, c’est qu’il était en train de faire ses affaires, et qu’il ne voulait pas que la loi s’y immisce.
— C’est sûr, il cache des choses. De là à faire passer dans la loi ses trafics… Pourquoi un homme comme Cartera se donnerait-il cette peine ? Qu’a-t-il à y gagner ? Il a déjà une telle fortune qu’on ne peut pas la concevoir ; sans parler du pouvoir, qu’il tient à peu près seul sur le pays entier. »
Maëlle eut un rire sec.
« Il vous reste beaucoup à apprendre, Inspecteur. Comme beaucoup d’autres de son espèce, Cartera est fragile. Vous le voyez de votre place de petit policier, vous le trouvez puissant ; dragon assis sur sa montagne d’or, intangible et discret, dangereux, fort de ses titres, de ses diplômes, et de ses relations. Mais cet or qu’il amasse, ce pouvoir qu’il dérobe, ne sont qu’un tas de sable qui s’effondre sous lui continuellement ; pour se maintenir, seulement, il se doit d’agrandir, d’accumuler sans fin. Qu’il cesse de s’accroître, et ce sera la ruine ; ses bons amis le dépasseront, l’abandonneront, le trahiront ; qu’il cesse de faire courber la tête au pays, et le pays la redressera ; cela le terrifie.
— Ça reste dur à croire. »
Maëlle fit un signe, et un jeune garçon lui apporta son sac ; elle en sortit une pile de papiers chiffonnés.
« Prenez ça, Inspecteur. Je comptais m’en servir à la réunion de ce soir, mais à dire vrai, je crois que vous en avez bien besoin. »
L’inspecteur parcourut rapidement le dossier ; c’étaient là des copies, faites à la va-vite, de documents secrets du bureau du Sénat, de Monsieur Cartera, et de quelques grands groupes ; tout semblait concorder.
« Hélas ! Rien qui ne soit une preuve devant un tribunal.
— Ce n’est pas moi, la policière. Faites votre travail à partir de maintenant ; et surtout faites bien votre part du marché.
— Mais comment savez-vous tout ce que vous savez ? Et d’où sortez-vous tous ces trésors ? »
Maëlle eut un regard chargé de lassitude.
« Vous êtes comme les bourges, incapables de voir les gens qui les entourent. Ils ne comprennent pas que rien ne nous échappe. Comment sait-on ce qu’ils préparent ? Qui diable a pu parler ? C’est incompréhensible, c’est de la sorcellerie. C’est si simple pourtant. Notre secret, je vous le livre : dans chaque compagnie, dans chaque restaurant, dans chaque comité, partout où il se trouve ne serait-ce qu’un travailleur, nous avons une oreille, et des yeux attentifs. »
L’Histoire est rétrograde ; elle freine le progrès. Le passé se prolonge, et le présent se traîne ; le futur est un luxe que la vie n’offre pas. Maëlle s’était battue, et avait cru marcher au-devant de l’avenir ; elle rêvait du jour où vivre serait doux, où grandir serait simple, où vieillir reposerait. Dans le quartier des Musards, que la loi du commerce avait défiguré, où survivaient pêle-mêle réfugiés, sans-le-sou, va-nu-pieds, crève-la-faim, prolétaires de toutes sortes brisés par l’industrie, la paix s’en reviendrait. On retrouverait la joie, la liberté, la dignité. On serait solidaire. Il y aurait des emplois, qui ne rongeraient pas le corps des travailleurs. Il y aurait une école pour instruire les enfants, un hôpital moderne, une station de train pour qu’y passe l’Assidu, et un bureau de poste. On bâtirait ensuite une bibliothèque, et il y aurait une troupe de théâtre chaque semaine, pour jouer une farce à l’entrée du marché ; comme on serait heureux ! Cela semblait si proche ; mais ceux qui revendiquent l’horizon comme seul cap s’effondrent en chemin ; rien ne vient assez vite ; un sentiment pressant de surplace l’emporte : le découragement assomme les visionnaires. Maëlle se retournait, et de toutes ses luttes, ne voyait que des cendres ; et de toutes ses semailles, ne voyait aucun fruit. Tout ce qu’elle avait fait s’était perdu en route, insoucieusement ruiné par les forces conjurées d’un pouvoir corrompu, passéiste et brutal. Quid des générations qui viendraient après elle ? Elle ne le savait plus. Il restait si peu d’elle. Si l’espérance existe, l’ironie a voulu que le temps s’en balance.


C’était une cave sordide, où l’on avait posé une longue table en chêne pour que les compagnons pussent y boire en gueulant. Ils portaient les habits qu’ils avaient au travail ; ils déplaçaient, chaque mois, douze mille conteneurs, que venaient leur livrer des cargos titanesques ; à eux tous, ils soulevaient, commandant les machines, les grues et les wagons, des tonnes de marchandises, fraîchement arrivées de l’autre bout du monde ; c’étaient des vêtements, des matières premières, des fruits et des légumes qui poussaient, hors saison, sous des climats lointains ; c’étaient des boules à neige, des robots ménagers, ou bien des composants de haute technologie, qu’on avait usinés dans des pays soumis, pauvres et compétitifs, où l’on pouvait payer les ouvriers moins cher ; ils étaient les dockers, ouvriers sans repos d’une mondialisation qui allait s’accroissant. Ils travaillaient au rythme des caprices de la Bourse ; ils allaient, frénétiques, accélérant sans cesse ; ils n’avaient ni congés, ni pause cigarette ; ils ne soufflaient jamais.
Il arrivait, parfois, qu’une machine trop vieille présentât des problèmes. La direction restait prudente, et refusait de dramatiser ; on savait en haut lieu qu’une rupture de câble, ou une chute de conteneur, n’étaient pas si fréquentes, et qu’elles étaient le plus souvent le fait d’une faute professionnelle. On préférait attendre qu’une pièce se casse avant de la changer, pour ne pas gaspiller ; les salariés étaient priés de ne pas être brusques avec le matériel, et de ne pas causer d’accident du travail. Malgré ces précautions, il arrivait pourtant que les hommes se blessent ; on licenciait ces maladroits. On ne voyait pas pourquoi on aurait dû payer un employé inapte, qui faisait perdre son temps et son argent au groupe. Les délégués du personnel, syndicalistes fanatiques, protestaient à grands cris, et faisaient des scandales ; mais on avait l’habitude.
Le doyen augmenta l’ouverture de la lampe, qui éclaira la pièce de son jour hésitant.
« Mes amis… »
Il avait le visage triste et désabusé ; le visage d’un homme qui se serait usé, trop longtemps sûrement, dans les luttes perdues qu’il menait, opiniâtre.
« Tous ici, vous savez ce que vous devez faire. Tout à l’heure, nous irons, et nous prendrons des coups ; certains seront blessés ; d’autres emprisonnés ; nous serons en colère, et meurtris ; cependant il faudra garder notre idéal en tête, et ne pas céder à la haine. Être en première ligne n’est pas le rôle des imbéciles ; nous sommes tous conscients, intelligents, et singuliers ; ceux qui ne sont pas instruits parmi nous, connaissent par les ans, les sens, et les rencontres, ce que donnent les livres aux âmes rationnelles. Ne l’oubliez jamais ; nous exécrons la guerre, la violence, et la force. Notre violence, notre démesure, n’est qu’un moyen pénible auquel nous sommes contraints par cette société, cet État oppressif qui n’admet pas qu’on lui réplique. Nous autres, nous appelons de nos vœux une paix universelle, sociale, raisonnée, une vie sans danger, sans soumission, une vie de liberté. Nous ne souhaitons appartenir qu’à nous-mêmes. Assez de la servitude ! Voilà ce que nous disons ; et s’il faut pour cela lever la main sur nos semblables, alors nous le ferons, et s’il faut pour cela être vaincus sans cesse, jusqu’à ce que, peut-être, notre victoire vienne, alors nous le ferons ; nous ferons tout, amis, tout, même l’inhumain, pour gagner notre droit à être traités en hommes. »
Il se tourna doucement, et contempla la scène qu’il avait devant lui. Il y avait au mur une vieille tapisserie, figurant un esclave s’arrachant à ses chaînes, qui brandissait un glaive de bronze contre le ciel ; derrière lui tout un peuple de gens déguenillés affrontait une légion de soldats de métier ; ils n’avaient pour se battre que des outils sommaires. Ici l’un d’eux avait à la main une fourche, là un autre jetait les pierres qu’il ramassait ; des morts gisaient partout, et l’armée reculait ; l’ardeur de la bataille s’assombrissait pourtant d’un gros nuage lourd, comme l’humidité pourrissait le tissu. On gardait l’ornement parce qu’on aimait l’image ; mais on ne savait plus trop qui était Spartacus ; il faut dire que les mites en rongeaient la mémoire. Qu’importait que le nom du héros disparût. Ils avaient tous repris le flambeau anonyme des luttes libertaires ; s’ils savaient peu l’Histoire, c’est qu’ils voulaient l’écrire ; ils marchaient dans le noir, mais marchaient droit devant.
Perdus dans l’océan des multitudes humaines, ils s’étaient échoués sur les récifs obscurs d’une société inique ; c’est qu’un puissant voilier les avait poussés là, celui des riches, des forts, des pirates sanguinaires qui dictaient leur désir et l’érigeaient en loi. Au bord de la noyade, ces pauvres, ces rejetés, ces malades, ces hommes et ces femmes, pourtant épris de paix, avaient jugé le flot, les faiseurs de tempêtes, et tous les profiteurs, et avaient condamné la société à mort. Alors, pleins de révolte, ils reprenaient la mer, et braquaient le canon de leur petit radeau sur le flanc impassible des navires de guerre ; combat désespéré. Pouvait-on les blâmer ? Ils se donnaient une tâche : exterminer les tyrans. Ils projetaient de tuer ; mais tuer qui, des hommes ? Non, des monstres. Des despotes. Des législateurs corrompus, des financiers ventrus, des affameurs de peuples, des marchands d’esclaves, mais, hélas ! des humains ! Sans doute avaient-ils tort ; leur choix était terrible ; il était d’une pureté à faire pâlir d’effroi ; c’était assurément une lutte abominable ; mais quel mal formidable ! Ils se faisaient dragons pour combattre les hyènes. Qu’avaient-ils dans la tête pour accepter ceci qu’ils devenaient des monstres pour affronter les bêtes ? Un jour, nous renverserons la table des dieux ; d’ici là, dynamitons les chaises. Si le système tient bon, abattons ses agents ; arrachons-leur la vie, rendons-leur coup pour coup ; c’est là ce que disait le camp des anarchistes.
Une manifestation devait bientôt passer sur la grande avenue ; ils iraient, tout à l’heure, prendre place dans la foule, à l’avant-garde ; ils brûleraient des cageots, chanteraient des hymnes, exhorteraient les autres à se rallier à eux ; comme à l’accoutumée, on les prendrait pour cibles ; on les battrait, on les emprisonnerait ; ils iraient au-devant des violences policières. Ces activistes étaient haïs de tous : de l’ordre et du pouvoir, qui leur faisait la guerre, et des mouvements de gauche, syndicalistes, et militants, qui ne supportaient pas d’être ensuite associés à leurs emportements, leur agressivité ; ils assumeraient donc seuls d’avoir le mauvais rôle.
« Amis, dit le vieillard en consultant sa montre, il est temps. Je vous souhaite bonne chance. »
Lorsque ces extrémistes sortirent de leur trou, ils se mêlèrent aux manifestants, qui allaient être bloqués, bientôt, par le barrage de police ; les gardiens de la paix, devant les criminels, y ajouteraient les casques, les couteaux et la poudre.


Le capitaine était brutal. On le sentait toujours sur le point de frapper. Il n’avait pourtant pas l’âme d’un combattant. Il haïssait la guerre ; il aimait l’emporter. Il n’était ni brillant, ni curieux, ni adroit : c’était un homme moyen, un homme sans envergure, sans prédisposition, qui n’avait rien pour lui qu’une violence terrifiante, qui pouvait éclater d’une seconde à l’autre, et avait décidé d’en faire toute sa carrière ; il s’était distingué. Mettre sa sauvagerie au service du Droit en avait fait un maître dans les opérations de répression armée : il savait parfaitement organiser les nasses, orchestrer le ballet des interpellations, et gérer les menaces, calme et discipliné. Il aimait éviter de tuer trop. Il avait foi en l’Homme, et pensait qu’on pouvait apprendre aux agités, et aux agitateurs, à se tenir tranquilles : il privilégiait donc la neutralisation, chaudement recommandée par Monsieur le Préfet. Il gazait, méthodique, il battait, frénétique ; il pacifiait les gueules à grands coups de matraque ; il lançait des grenades ; il tirait à tout va ; il préférait encore mutiler que cogner, pour que la leçon reste. Il était devenu, sans qu’on sache très bien d’où il venait d’ailleurs, ni de quel commissaire il recevait ses ordres, ni de quel corps il était membre, l’instrument par excellence de la pédagogie ministérielle.
Andrieux tenait une arme. Le capitaine avait insisté. L’inspecteur semblait atteint d’une certaine faiblesse, qui passait pour de l’empathie. Il avait évité de mettre de ses mains la jungle à feu ; on l’avait laissé faire ; mais le jeune capitaine n’admettait pas deux fois ces sortes d’hésitation. On s’était disposé en ordre de bataille, dans l’unique avenue du quartier des dockers ; c’était là que les hommes devraient intervenir. Enfoncés dans leur casque, couverts de protections, ils se ressemblaient tous ; ils avaient fait un mur avec les boucliers. Tout était prêt ; il fallait donc attendre. On entendait au loin un tonnerre de voix qui enflait doucement, à mesure que la foule s’approchait de l’avenue ; les brigadiers, nerveux, n’échangeaient pas un mot. Derrière ses subalternes, le capitaine, serein, surveillait les guetteurs qu’il avait sur les toits en prenant son café. Ce sang-froid rassurant, qu’il ne perdait jamais dans ses missions, lui avait obtenu, en quelques jours à peine, l’admiration des troupes.
Andrieux commença une nouvelle cigarette. Il n’aimait pas ce capitaine, il n’aimait pas cet ambitieux, ses écarts, ses lubies, et ses initiatives. Souvent les commérages comparaient les deux officiers. L’un était à cheval sur la loi et les ordres, l’autre s’asseyait dessus. L’inspecteur en prenait pour son grade : on préférait de loin suivre le capitaine que suivre le règlement. Il souffla sa fumée, et jeta son mégot.
« Ils arrivent ! »
Il y eut un grand bruit. La manifestation surgissait d’une ruelle, et marchait droit sur eux, le regard belliqueux, vociférant slogans, mots d’ordre, protestations, brandissant des banderoles, des drapeaux, des pancartes. Immodérés, bestiaux, ces gens avaient perdu le contrôle d’eux-mêmes ; ils criaient, ils hurlaient, exigeaient des faveurs des plus irréalistes, des avantages sociaux, des aides, de l’assistance : ils faisaient tout cela en brandissant le poing. Pourquoi vociférer ? On ne comprenait pas. Était-il si complexe, dans le débat public, de donner son avis sans brailler à tue-tête ? Les moyens d’expression ne manquaient pas, pourtant ; un pluralisme fou avait cours dans la presse, qui comptait, au bas mot, soixante-dix journaux concurrents d’importance ; mais l’absence d’instruction, d’éducation, surtout, causait l’emportement, et la rage éclatait, née de la frustration de ne pouvoir penser, réfléchir, disserter, comme savaient le faire les gens de bonne famille. La grogne populaire gonflait comme une vague, et venait se jeter contre les arguments du pouvoir légitime. On aurait dit la crise d’un enfant capricieux, qui aurait refusé de devenir adulte, de grandir, de mûrir, de se responsabiliser : les revendications contrariaient le bon sens, et les logiques comptables qui régissaient l’État, son budget, ses projets ; ils étaient les porteurs, romantiques et fiévreux, de valeurs gentillettes et de jolis principes. Le labeur manuel altérait leur jugement : travailleurs de la terre, de l’usine, ou des ports, ils rêvaient l’impossible ; aussi leur fallait-il des banquiers pragmatiques.
Cette agressivité appelait une réaction ; et la police ne tarda pas à se défendre. Le capitaine posa sa tasse, se dressa lentement, fixa les premiers rangs où l’on pouvait trouver les meneurs du désordre ; quand il eut repéré les mauvaises têtes pensantes, il ne les lâcha plus, et donna le signal.
Pour désorganiser le cortège partisan, on déclencha des tirs de bombe lacrymogène. Les gaz étaient épais, et d’un gris presque opaque : la bouillasse toxique n’avait pas son pareil pour semer le chaos, la peur, la confusion. Déjà les anti-tout, déconcertés, sans discipline, se dispersaient tant bien que mal, tandis que les plus agités, qui s’étaient recouvert le visage d’un foulard, se ruaient en avant, et lançaient des pavés sur les forces de l’ordre ; les hommes, bien à l’abri, attendaient sans broncher les ordres du capitaine. On fit sonner la charge ; les policiers, en masse compacte, marchèrent sans hésiter vers les manifestants ; ils voulaient en découdre. La foule battit en retraite devant cette formation. Un vieil homme trébucha, et tomba dans sa fuite ; comme il était sur le chemin, bien qu’il fût regrettable d’estropier un infirme, on dut le piétiner : un champ de bataille n’est pas la place d’un vétéran. Une poignée de casseurs repassa à l’attaque, pour tenter d’extraire le vieillard. On les repoussa vite ; on procéda à des arrestations musclées ; alors qu’on emmenait ces quelques contrevenants, une jeune femme voulut s’interposer ; on la battit, elle résista ; un agent excédé, plus nerveux que les autres, lui donna un grand coup de poing dans le visage ; elle hurla à la mort, et s’effondra au sol, les mains plaquées sur son œil gauche, qu’elle n’aurait bientôt plus que pour pleurer. L’agent en profita pour lui mettre les menottes, et l’embarquer avec les autres. Autour les gens crachaient des insultes blessantes. Ils sifflaient, ils huaient, ils revenaient sans cesse ; c’était un harcèlement, une rumeur de colère, qui grossissait dangereusement. Afin de mettre un terme aux explosions de violence, le capitaine fit donner l’ordre d’envoyer les grenades.
Aux premières détonations, déferla une vague d’affolement général. Ce fut la débandade : les gens couraient à toutes jambes dans les ruelles voisines, pour échapper aux tirs ; on les y poursuivit. Les plus violents étaient restés. Comme l’affrontement virait au massacre pur et simple, Andrieux recula vers le point de commandement, et cria, par-dessus le tumulte :
« Capitaine ! La situation nous échappe ! Il faut cesser le feu ! Si nous continuons…
— Laissez faire, Inspecteur ! Profitez du spectacle ! »
Le capitaine souriait de bonheur. À présent que l’ennemi s’escampait, la tension retombait ; il s’était arrêté de surveiller le cours des opérations ; il ne donnait plus d’ordres ; il s’était allumé une blonde à la vanille, et observait, distraitement, les gaz se dissiper, le vacarme s’essouffler. Les rangs étaient défaits, la formation rompue ; ils n’étaient plus en face qu’une vingtaine tout au plus, qui s’obstinait, et qu’on aurait vite fait de mater une bonne fois.
Un jeune homme surgit des derniers tourbillons ; le regard ahuri, et embrouillé de larmes, il se précipita, sans voir où il allait, droit sur les positions que tenait la police.
« Capitaine, attention !
— Qu’est-ce que vous attendez ? Faites feu, Andrieux ! »
Andrieux mit en joue, et pressa la détente ; le jeune homme tomba aux pieds du capitaine. Tout le monde se tut. Plus personne ne bougea. Il y eut un flottement, un malaise, une gêne. La balle lui avait traversé la poitrine. Il était raide mort.
« Beau travail, Inspecteur ! En plein dans le mille ! »
La manifestation prit fin avec ce mot.


Comme toutes les fins de semaine, Monsieur le Commissaire avait quitté le poste ; il était revenu, malgré ses répugnances, auprès de son épouse pour partager sa nuit ; contrepartie fâcheuse de ses jours de congé. Les quartiers de Madame se trouvaient au troisième d’un immeuble paisible, retiré sur une butte des hauteurs de la ville ; c’était un édifice au charme bien rangé, aux tuiles en bon ordre, et aux pierres taillées ; l’extérieur affichait un sourire de façade, et l’intérieur aussi. Une moquette rouge, qui voulait se donner des allures de tapis, recouvrait tout le sol d’une entrée ravissante, qui donnait simplement sur un escalier double, aux marches de marbre blanc ; l’escaladait une rampe en ferronnerie d’art, qu’on avait fait repeindre dans un vert désastreux, pour obéir aux codes de la modernité. L’étroitesse des paliers qu’on rencontrait ensuite faisait vite oublier les pompeuses prétentions de ce rez-de-chaussée ; on comprenait très bien qu’il ne s’agissait pas d’un de ces grands hôtels particuliers, vastes et luxueux, dont les plus importants parmi les importants se servaient quelquefois pour montrer leur richesse : ce n’était rien de plus qu’un immeuble tranquille, certes fort agréable, mais bourgeois seulement, qu’on avait maquillé en demeure des dieux. Cette pauvre ostentation était en fait si vaine qu’elle rendait évidente l’absence regrettable de gens de conséquence ; Madame s’en contentait, par la force des choses.
Andrieux, sur le seuil, tira sur la sonnette. Quelques instants plus tard, Monsieur le Commissaire entrebâilla sa porte.
« Inspecteur ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Il portait sur la tête un grand bonnet de nuit, dont le bout s’achevait sur un pompon grotesque.
« Je devais vous parler, Monsieur.
— À trois heures du matin ?
— Monsieur…
— Et chez ma femme, en plus ? »
Andrieux ne dit rien ; Monsieur le Commissaire retira la chaînette, et lui ouvrit en grand.
« Entrez, Inspecteur. Ne faites pas trop de bruit. Un dragon dort, ici : ne le réveillons pas. »
L’appartement était gentil malgré son âge ; il se montrait poli, aimable, facile à vivre ; tout comme sa maîtresse, il était bien pourvu, se faisait entretenir, et prenait soin de lui. Madame était lassée de souffrir les diverses défaillances de Monsieur le Commissaire, qui couchait la semaine au poste de police ; celui-ci, imprudent, ne la comblait que peu, et ne lui donnait guère de sujets de loisirs ; aussi avait-elle pris de bonnes dispositions, pour ne pas se laisser ronger par l’oisiveté : elle trompait son ennui, et son mari absent. Celui-ci, complaisant, estimait de bon ton que sa femme eût le choix dans ses occupations ; il n’avait, après tout, épousé que le nom d’une maison de sang bleu, qu’il avait renflouée, en échange d’un blason ; cette transaction faite, il ne lui semblait pas davantage nécessaire de donner autre chose à sa chère légitime, qu’il avait en horreur ; il préférait, de loin, embrasser sa carrière.
« Je vous sers un cognac ? »
Il y avait au salon tout ce qu’il était bon de posséder chez soi : des masques africains, des sculptures primitives des contrées noires, des bibelots de toutes sortes qui jouaient des coudes sur quelques étagères, des tapisseries, dans les tons ocre, des chaises à palabre, une table en osier, et une autre en ébène ; cela formait un tout, un tout du meilleur goût. On aurait dit la case d’un ancien missionnaire, revenu chez les Blancs après un long voyage dans les terres coloniales ; si ce n’est qu’il manquait un souvenir authentique, un trophée par exemple, ou un boy, mais la bonne n’était que portugaise, hélas ; et il y avait au mur un ignoble tableau, noir, sur fond noir, qui jurait affreusement et trahissait au reste la simple volonté d’avoir dans son chez-soi ce qu’il fallait avoir ; on saisissait alors que ces choses importées du pays des sauvages s’étaient seulement achetées, qu’il y avait là une mode ; mais l’effort méritait qu’on s’y attarde un peu ; l’exotisme sucré excusait finalement l’absence malheureuse d’un bon nègre à tout faire.
Monsieur le Commissaire tomba dans son fauteuil.
« Alors, qu’est-ce qui vous travaille ? »
Andrieux se posta devant un portemanteau, où Madame accrochait toute une panoplie ; il y avait une veste, qui tirait sur le beige, et comptait tant de poches qu’on s’y serait perdu ; à cela s’ajoutait un panama tout neuf, qui ostensiblement n’avait jamais connu ni soleil, ni cheveux ; colon de pacotille, Madame en était fière.
« Asseyez-vous, Inspecteur. »
Andrieux persista à se tenir debout.
« C’est si grave que ça ?
— Monsieur… hier, un homme est mort. »
Monsieur le Commissaire s’avança juste assez pour atteindre devant lui une coquette table basse ; il entreprit, sérieux, de bourrer une pipe.
« Et c’est moi qui l’ai tué.
— Ah, ce n’est que ça ?
— La balle a perforé sa cage thoracique.
— Hmm.
— Impossible de dormir, cette nuit.
— Parlez pour vous, Inspecteur. Je m’en sortais très bien avant votre arrivée.
— Je me suis dit que je devais vous trouver.
— Tiens donc ! Est-ce que cela me concerne ?
— C’est que… je n’ai personne d’autre pour me donner conseil.
— Des conseils pour quoi faire ? Vous visez déjà bien. »
Le visage d’Andrieux se ferma davantage. Monsieur le Commissaire se resservit un verre, et tapota doucement le foyer de sa pipe.
« Monsieur… je ne sais plus quoi penser. Je n’ai jamais aimé les excités de la politique, ni les piquets de grève, ni le hennissement des foules d’enragés…
— Ma pipe ne tire plus. Elle doit être bouchée.
— … mais de là à faire feu sur des gens désarmés…
— Hmm.
— … il y a un pas, vous ne croyez pas ?
— C’est bien.
— Monsieur, je vous parle.
— Hmm.
— Mais vous n’écoutez pas ! »
Monsieur le Commissaire soupira longuement, comme pour jeter en l’air son exaspération ; il semblait qu’il allait se dégonfler d’un souffle.
« Andrieux, laissez-moi vous dire une bonne chose. »
Il posa son tabac, sa pipe, et son cognac.
« Il y a dans ce monde des limites sacrées ; ces règles sont au monde depuis que l’Homme est l’Homme. Il exista un temps où l’Homme était une bête ; il allait à quatre pattes. Dans la nature sauvage, où il était une proie, sa survie dépendait du hasard des rencontres ; un fauve, c’était la mort, car il n’y échappait pas ; un homme, c’était une chance de vivre encore un jour, peut-être en lui volant son bien. Et puis l’Homme s’est levé. Entendez-vous, Andrieux ?
— Je ne comprends pas, Monsieur. Quel est le rapport ? Je vous dis qu’il y a mort d’homme !
— Fermez-la quand je cause. Vous aurez moins d’ennuis. Où en étais-je ?
— L’Homme s’est levé.
— C’est ça. L’Homme, donc. Il s’est levé. Son regard a vu loin. Il a conquis le feu tombé du ciel ; il l’a apprivoisé ; il a chassé les fauves ; il a semé, et récolté. Cela vous le savez. Mais voici où je viens : comme il y avait les fauves, qui régnaient sur les plaines, il y a maintenant les maîtres, qui soumettent les villes. Les hommes se sont levés ; un homme s’est dressé ; et tous les autres se sont courbés. Vous saisissez, maintenant ?
— Non, Monsieur.
— Pourquoi avez-vous fait feu ?
— On m’en a donné l’ordre.
— Un pauvre mot, n’est-ce pas ?
— Monsieur, je ne sais plus. Je me sens vide.
— On obéit aux chefs, Inspecteur Andrieux. C’est notre lot commun. On veut y échapper : impossible. Rien n’existe en dehors des désirs des puissants.
— Je vous parle d’un homme, Monsieur. Que j’ai tué.
— Non, Inspecteur. Vous me parlez d’un diable, dont toute la société s’est justement purgée.
— La société a tué, et vous trouvez ça juste ?
— La justice, Inspecteur, je ne sais pas ce que c’est ; et je suis, à mon âge, devenu trop sagace pour donner mon avis sur ce que ce doit être. Il fut un temps, c’est vrai, où ce qui vous traverse me nouait l’estomac ; et maintenant j’en ris, avec tout le recul qu’ont amené les années. La justice, Inspecteur ? La loi ? Et après ? Je m’en cogne, en fin de compte, puisqu’elles n’existent pas. Le préfet, lui, existe, alors, baste ! Si tel était son bon plaisir. »
Andrieux, soulagé, quitta le commissaire ; arrivé dans la rue, il vomit corps et âme.


Andrieux vivait presque au poste de police, où il s’éternisait en heures supplémentaires ; comme il avait l’esprit occupé et soucieux, il oubliait souvent les clefs de sa mansarde, et devait demander, lorsqu’il rentrait chez lui, l’aide de sa logeuse, qui avait son deux-pièces en bas de son immeuble.
« Laissez-moi deviner… »
Elle était apparue sur le seuil de sa porte, avant qu’il n’eût songé, seulement, à frapper ; la routine la faisait sortir de sa tanière sitôt qu’elle entendait l’inspecteur arriver.
« Vous avez laissé là le trousseau en partant ?
— Bonsoir, Madame Rouscaille.
— Je vais encore devoir monter pour vous ouvrir. Vous êtes un drôle, vous donc ; vous payez votre loyer, ça ! je n’ai pas à me plaindre ! Et vous ne faites pas de bruit, vous qui n’êtes jamais là. Mais je vous en prie : ayez la gentillesse envers une vieille dame de me laisser tranquille. J’ai passé l’âge, bon Dieu, de me prendre pour une chèvre, à grimper avec vous jusqu’au dernier étage.
— Pardonnez-moi, Madame.
— Bah ! Le voilà qui s’excuse. Qué babache ! »
Andrieux rougit.
« Regardez-vous. On dirait un enfant. Votre maman ne vous a jamais grondé ? »
Elle s’agrippa à la rambarde.
« Jamais, Madame.
— Eh bien elle aurait dû !
— Je lui transmettrai vos réclamations. »
Elle prenait, une à une, les marches de l’escalier : une prudence méthodique, dans ses gestes fragiles, l’empêchait d’avancer ; on ne pouvait concevoir une progression plus lente. Andrieux, peu pressé, la suivait à distance ; il ne la rattrapa qu’au deuxième palier, où elle faisait une halte pour reprendre ses forces.
« Je vous ai aperçu, la semaine dernière.
— Ah oui ?
— En sortant de l’Assidu. Vous voyagez en première, vous ? J’ai bien failli pas vous reconnaître. Vous aviez un habit ! On aurait dit un diplomate. Qui c’est donc, que vous alliez voir comme ça ?
— Un ami.
— Un ami ? Dites-moi, vous, je suis peut-être qu’une maguette, mais je mange pas vos salades. Vous aviez une figure à enterrer les morts. Il vous fait si peur que ça, votre ami ?
— Il a du caractère.
— Ben tiens. Et de l’oseille, je parie ! Ha ! Mon tiot inspecteur fait sa toutoul’ chez les milords… ben c’est pas très malin. »
Andrieux ne dit rien. Quand elle parlait trop vite, sa logeuse le perdait ; les mots de son patois revenaient la hanter ; il ne faisait guère mieux qu’en soupçonner le sens.
« C’est ça, c’est ça : taisez-vous. Au fond, je vois bien que j’ai tapé juste.
— Madame Rouscaille, vous êtes une vraie commère. »
Madame Rouscaille crissa de rire ; c’était un rire sans souffle, c’était un rire haletant ; c’était le rire fluet d’une femme fatiguée par l’usure des ans, qui disait de bon cœur : « Je suis encore en vie », et découvrait les dents qu’elle n’avait pas perdues. On arrivait enfin en haut des escaliers ; elle prit une minute pour se faire à l’idée.
« Bah ! C’est ouvert ! »
On avait arraché la serrure de la porte.
La logeuse d’Andrieux aimait que son immeuble restât propre et discret ; elle lui décocha un regard très sévère. Puis elle croisa les bras, et attendit la suite. Andrieux habitait une mansarde étroite, que le toit perméable couvrait presque honnêtement, et dans laquelle entraient confusément la pluie, le vent, le froid, les punaises de lit, et le bruit des voisins qu’il avait sous les pieds. Il y eut un courant d’air, et un léger frisson ; on se tut ; on entra.
Dans l’unique pièce, pas âme qui vive ; mais une tempête était passée. C’était le résultat d’une fouille appliquée, d’une perquisition qui s’était mise en scène pour faire forte impression : tout était retourné, tout était malmené ; rien n’avait échappé à ces mains déplacées qui s’étaient invitées, si loin, dans son intimité : l’ordre de l’inspecteur s’était fait emporter par un grand tourbillon ; l’appartement était sens dessus dessous. Une marée de vêtements déferlait de l’armoire ; les chemises proprettes qu’il avait empruntées à Monsieur le Commissaire s’étaient roulées en boule au sommet de la vague ; deux paires de pantalons, qui étaient assorties, avaient fini au loin dans un froissement affreux ; le tout était noyé d’une masse de serviettes, de chiffons, de caleçons, de chaussettes, de cravates, de vestes, et de cintres tordus, dont l’inutilité, dans l’enchevêtrement de ce fatras parfait, éclatait, formidable, aux yeux de l’inspecteur. Des preuves de mauvais goût s’avéraient çà et là ; des bretelles démodées surnageaient, pitoyables ; un maillot vert difforme s’étalait au grand jour ; et un gilet sans manches, souvenir de sa tante qu’il avait pris grand soin de laisser dépérir, avait jugé souhaitable de refaire surface.
Madame Rouscaille, placide comme toujours, se releva un siège, et avec précaution, s’installa à son aise.
« C’est votre drôle d’amiteux qui vous a visité ? »
Andrieux décolla une lame du parquet.
« On dirait. »
Il y avait une cache, où il avait rangé une boîte à chaussures ; il en sortit, lugubre, un revolver désuet, et une boîte en fer-blanc débordant de cartouches.
« Eh ben ! Vous savez vous servir de ça ?
— C’est tout ce qui me reste du service militaire. Un curieux héritage. C’était il y a dix ans, maintenant.
— Et vous vous en sortirez encore ? C’est que vous avez dû oublier comment on fait, depuis le temps ! »
Andrieux s’obscurcit ; il revoyait encore le jeune homme tomber.
« Non, je n’ai rien oublié. »
On avait enlevé le matelas du lit ; on l’avait éventré, dans toute sa longueur, puis on l’avait vidé ; ses tripes se répandaient jusque sur le parquet, où l’on avait jeté, pêle-mêle, le duvet, l’oreiller, les draps et le sommier. On avait désossé la structure même du lit : il n’en restait plus rien qu’une pile de planches. Andrieux grimaça.
« Alors ?
— Alors quoi ?
— Ça ne vous fait pas peur ? lança Madame Rouscaille. Je serais malade pour moins que ça.
— Voulez-vous que je vous dise ? Ces dernières semaines m’ont rendu dur à cuire. L’intimidation ne marche plus : tout ça ne m’empêchera pas de dormir. »
La logeuse gloussa.
« Moi, je ne suis pas policière… »
Elle semblait hésitante.
« Et je suis pas bien futée, mais… quand même, vous devez faire des choses pas très intelligentes. Faites-moi plaisir. Arrêtez les bêtises. Arrêtez vos bêtises, et redevenez comme avant, quand vous laissiez tranquilles les gros milords, et que vous preniez le train en deuxième, comme tout le monde. »
Elle eut une petite larme, qu’Andrieux ne vit pas ; puis elle se ressaisit.
« Et puis, regardez ça ! Qui c’est donc qui viendra me louer ça dans cet état, quand vous vous serez fait tuer ?
— Est-ce que vous trouvez que j’ai l’air d’un mourant ?
— D’un mourant, non. D’un condamné.
— Ah, n’exagérez pas. Et puis, je ne m’inquiète pas ; vous êtes une bonne rombière. Vous trouverez toujours un pauvre à extorquer. »
Le bureau renversé vomissait ses tiroirs. Il en sortait, furieuse, une explosion de paperasse ; les dossiers s’étaient faits débris éparpillés ; une pile de documents reposait sur le sol ; les feuilles volantes gisaient ; on avait fait tomber les affaires courantes. Andrieux prit d’une main la poignée d’un tiroir, et de l’autre un couteau : il fit sauter le double-fond ; c’était à cet endroit qu’il mettait en sûreté son argent, son tabac, et un certain dossier qu’il ne voulait pas voir entre de mauvaises mains ; il prit sur lui le tout.
« Ça fait bintôt sept ans que vous vivez ici. »
Andrieux ne répondit pas.
« Sept ans dans cet immeuble, vingt-cinq dans le coin. »
Elle tremblait d’émotion.
« Vingt-cinq ans, c’est qué qu’cosse : je vous ai vu tiot quinquin. C’est un peu comme si je vous avais fait. »
Andrieux n’écoutait pas. Elle ne parla plus ; elle lâcha, dans un souffle, parfaitement inaudible :
« Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas claquer. »
Il y eut un craquement ; Andrieux, arme au poing, se dressa ; il scruta la pénombre.
« Qui est là ? »
Une souris s’échappa du fouillis en courant ; elle partit se cacher loin des pieds d’Andrieux. On la vit prendre la fuite ; elle gagna la porte, abandonna les lieux ; elle se fit avaler par une bouche d’égout.
« Tiens ! fit Madame Rouscaille, les rats quittent le navire. »


« Vous m’avez fait appeler, Monsieur ? »
Monsieur le Commissaire émergea brusquement de la feuille de chou qu’il avait épluchée toute la matinée ; il fit à Andrieux un sourire agréable.
« Oui, je vous attendais. Asseyez-vous, mon petit. »
Andrieux, étonné par ce ton sympathique, s’installa prudemment dans la chaise que montrait Monsieur le Commissaire. Celui-ci repliait, avec application, les pages de son journal, qu’il glissa par la suite dans un tiroir obèse.
« Alors, donc, dites-moi : vous avez terminé votre petite enquête ?
— C’est exact, Monsieur.
— Et ?
— Les preuves sont accablantes. Des délits de toutes sortes, et toujours en col blanc. Cartera a pourri le Sénat et la Bourse.
— Rien qui ne vous surprenne, je suppose.
— Non, en effet. »
Monsieur le Commissaire frotta une allumette, qu’il porta à sa pipe.
« Commissaire…
— Hmm ?
— Je peux vous dire un mot ?
— Hmm.
— Je voulais vous remercier. Sans vous et vos conseils, sans votre aide pour comprendre ce monde, et ces gens, je ne m’en serais pas sorti. Nous allons faire tomber Cartera. Et c’est grâce à vous.
— Ah. »
Monsieur le Commissaire s’assombrit tout à coup. Il souffla longuement, lentement, bruyamment ; puis il se relâcha, au fond de son fauteuil.
« Dans ce cas, c’est à moi de vous dire deux mots. »
Andrieux se figea. Il y avait un parfum d’irrégulier, d’intrigue, ou bien même d’affaire, cette sorte d’odeur qui préfigure la fraude, qui donnait au tabac un arrière-goût pénible, à l’air un air sinistre, aux meubles une mine fermée. Cette senteur déplaisante, il l’avait trop flairée dans une vie d’enquêtes pour ne pas la saisir ; c’était la puanteur des magouilleurs des rues, des escrocs des marchés, des arnaqueurs du fisc, des bandits du lobbying ; elle poursuivait partout, et de la même façon, les voleurs, les menteurs, les petits arrangeurs que l’art de concilier des intérêts contraires conduisait à tous coups au profit personnel ; on y reconnaissait les effluves indiscrets d’une proposition malhonnête et honteuse ; et cette petite bouffarde lui donnait la nausée. Monsieur le Commissaire allait prendre la parole : l’inspecteur se surprit à se défier de lui.
« J’ai pour vous, Andrieux, un certain intérêt. Vous n’êtes pas comme ces brutes qui champignonnent ici, que porter l’uniforme dispense de réfléchir. Vous pourriez aller loin.
— Monsieur…
— Vous avez, on peut le dire, deux ou trois qualités ; vous apprenez très vite, vous dirigez vos hommes de façon efficace, et parfois même fine ; vous avez, ces semaines, fait d’énormes progrès, jusque dans le maintien : aujourd’hui vous portez un costume décent, et vous avez cessé de vous tenir tout raide comme ce manche à balai coincé au garde-à-vous, qu’il y a peu vous étiez. On vous aurait surpris à sourire. Votre langue, pardi, est restée militaire ; mais enfin, aujourd’hui, on ne vous prendrait plus pour un vulgaire portier.
— Je vous en prie, Monsieur. C’est trop.
— Et pourtant vous restez un parfait abruti. »
Monsieur le Commissaire chassa une paire de mouches qui trouvaient à propos, posées sur le bureau, de polissonner. Dérangées, elles partirent vers la bibliothèque.
« Je me soucie de vous. Avec tout ce que vous avez vu, entendu, et appris, vous n’avez rien compris.
— Monsieur, se hasarda l’inspecteur Andrieux, qu’est-ce que je n’ai pas compris, au juste ? »
Monsieur le Commissaire eut un air désolé.
« À peu près tout, en fait. Votre enquête est risible, totalement hors sujet.
— Hors sujet ? Mais…
— Hors sujet ! Plutôt que de poursuivre une personne isolée, vous auriez eu mieux fait d’étudier toute cette sphère… Les Cartera pullulent, oui, pullulent !
— Eh bien parfait. Un de moins.
— Et vous vous figurez, avec votre dossier, vos charges, vos indices, que vous ferez tomber un homme comme Cartera. Votre innocence m’amuse… votre ignorance m’alarme. »
Monsieur le Commissaire empoigna une chemise, qui trônait au sommet d’une montagne de papiers ; il ôta l’élastique qui tenait les rabats, et feuilleta son contenu. L’inspecteur aperçut, dans la pile de fichiers, quelques photographies : il se sentit pâlir quand il s’y reconnut. Des pièces confidentielles, revenues des bas-fonds des tiroirs du préfet, se mêlaient à des notes, à des rapports obscurs, à des cartes qui ciblaient, explicites et glaçantes, l’immeuble où il vivait ; on pouvait lire son nom sur tous les documents.
« Étonnant, n’est-ce pas, comme les renseignements se sont perfectionnés ? Lorsque j’ai pris mon poste, les agents, lamentables, n’étaient même pas fichus d’écrire correctement une date de naissance. »
Il suspendit sa fouille à un intercalaire.
« Ah, la voilà. »
Il tenait une enveloppe, qu’on avait décachetée ; il parcourut la lettre.
« Qu’est-ce que c’est, Monsieur ?
— Vous avez obtenu une belle promotion.
— Une promotion ?
— On vous nomme commissaire du poste numéro trois, dans le quartier voisin.
— Commissaire, vraiment ? Mais alors… Monsieur de Clérivoit aurait… »
Andrieux fronça les sourcils. L’instant lui échappait ; il ne saisissait pas, et comprenait, pourtant, qu’il était capital de s’expliquer, et vite, ce qui se produisait ; Monsieur le Commissaire le fixait, goguenard.
« Croyez-moi, Andrieux, ce genre de promotion est tout sauf amical… Votre ange du Sénat n’a rien à voir là-dedans.
— Dans ce cas… »
La lumière se fit dans les yeux d’Andrieux.
« Que me demande-t-on ? »
Andrieux redoutait d’entendre la réponse.
« D’après vous, Inspecteur ?
— Mais, Monsieur… je…
— Et comme vous prétendez apprécier mes leçons, je vous donne la dernière.
— Très bien, Monsieur. »
Andrieux extirpa de sa poche un briquet ; il prit une cigarette, et se mit à fumer.
« Je vous écoute.
— Acceptez, Andrieux. Abandonnez les poursuites.
— Vous plaisantez.
— Je suis très sérieux.
— Vous feriez ça ?
— Bien sûr. »
Andrieux réfléchit.
« Monsieur… depuis combien de temps êtes-vous commissaire ?
— C’est de vous qu’on discute, Inspecteur.
— J’insiste, Monsieur. »
Monsieur le Commissaire se leva brusquement, et allongea le bras pour saisir un classeur.
« Malgré tout votre esprit, toute cette intelligence, toute cette vivacité, et tout ce potentiel que j’ai cru déceler chez vous, depuis le premier jour, tout ce qui m’a donné envie de vous prendre sous mon aile, et de vous enseigner ce qu’il fallait savoir, vos penchants romantiques et vos fantasmes idiots vous empêchent de penser, vous empêchent d’agir. Vous ne pensez pas ; vous croyez. Vous n’agissez pas ; vous rêvez. Sortez de votre monde, Inspecteur Andrieux ! Voilà ma dernière leçon. Atterrissez ! Venez à nous !
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Vous ne lâchez jamais, n’est-ce pas ?
— Vous le savez comme moi, Monsieur. C’est mon métier qui me fait comme ça. Aux questions que je pose, je cherche des réponses.
— Alors, déduisez ! Et faites votre choix.
— Si j’accepte, Monsieur ?
— Je vous donne les papiers pour être commissaire. Nous sablons le champagne ; et Cartera régale.
— Vous saviez. Vous saviez comment cela finirait. »
Monsieur le Commissaire eut un sourire navré.
« Les hommes de pouvoir sont extrêmement prudents ; ils n’accordent leur confiance qu’à des gens corrompus. »
Andrieux se leva.
« Il n’en est pas question.
— C’est votre dernier mot ?
— Je crois bien, Monsieur. »
Monsieur le Commissaire ordonna ses affaires.
« Je vois bien, Inspecteur, que plus rien ne vous fera reculer.
— Je crois.
— Dans ce cas, Inspecteur, nous nous sommes tout dit. »
Andrieux se tourna de façon machinale ; il marcha vers la porte, d’un pas automatique.
« Encore une chose, Inspecteur. »
L’inspecteur se figea, la main sur la poignée.
« Oui, Monsieur ?
— Tout ça reste entre nous, bien sûr.
— Je vous dois trop, Monsieur, pour vous compromettre.
— Ne commettez pas de folies, Inspecteur.
— J’irai au bout, Monsieur. Assurez-vous seulement d’être hors de mon chemin.
— Accrochez-vous, Inspecteur, agrippez-vous à votre droiture : c’est elle qui vous cassera. »
Andrieux entendit cette dernière sagesse ; il haussa les épaules, et sortit, résolu.


Dans un café nocturne, des lèvres embrasées fumaient une cigarette ; la douce mélodie d’une diva du jazz se frayait un chemin à travers ce brouillard : il y était question de galant envolé, de promesses rompues, et d’amour qui mourait, comme toute chose en ce monde : et les hommes, émus, se disaient : « Quelle horreur ! » tandis qu’ils oubliaient, la soirée s’avançant, leur épouse restée les attendre au logis. C’était un cabaret, où l’ombre s’invitait, jusque dans la lumière, pour y dissimuler le visage des clients ; un lieu inavoué, où l’on donnait rendez-vous à sa solitude, en tête à tête. La musique et le bruit venaient envelopper le cafard des buveurs, que l’ivresse du lieu allégeait, et grisait. Il y avait quelques tables, pour se ruiner aux cartes ; il y en avait d’autres, pour perdre son regard sur la scène enjouée, pour rire de son malheur, ou bien faire de beaux rêves dans son verre de jaja. Andrieux se soûlait au fond de ce taudis, avachi sur une chaise qu’avalait la noirceur d’un petit coin tranquille.
Monsieur le Commissaire, patient et généreux, lui avait fait une fleur. Alors qu’il aurait pu le regarder couler, il s’était employé à l’instruire ; il lui avait refait toute son éducation ; l’inspecteur n’avait eu qu’à apprendre, et à faire confiance. Il s’était efforcé d’intégrer l’étiquette, les codes de la conversation, et l’us vestimentaire ; à défaut de pouvoir être un homme d’importance, il était devenu un roturier décent. Andrieux devait tout à Monsieur le Commissaire, qui lui avait transmis l’art noble de se taire ; et voilà que, pour tout merci, il lui avait tourné le dos, invoquant de bonnes causes qui lui passaient au-dessus… Se tenir, oui, se ranger, non ? Il avait contesté ; il s’était mutiné ; lui qui avait acquis, à force d’engagement et de répétition, la raideur implacable de la loi, de l’insigne, et de la hiérarchie, lui qui tenait pourtant l’insubordination en horreur absolue, il avait résisté à l’ordre du commissaire. La désobéissance s’était presque imposée, et il était devenu, comme par obligation, un indiscipliné, séditieux, réfractaire. Des nœuds inextricables se formaient dans son ventre ; une migraine insidieuse lui broyait le cerveau ; il avait la nausée. Pour la première fois, l’inspecteur Andrieux doutait de sa conduite.
L’inspecteur avait cru s’acquitter de sa tâche. Il avait enquêté, il avait fureté, il avait étudié dans toute leur profondeur les eaux claires et rares où nageaient les précieux ; en fait de source des dieux, il n’avait pu sonder qu’un marigot douteux qu’infestait une espèce protégée de murènes. Il ne savait plus trop s’il avait régressé, ou s’il avait grandi ; il se voyait encore, quelques semaines plus tôt, fièrement auréolé d’une belle innocence, qu’il trouvait à présent lamentable, risible ; c’était comme observer une personne différente, si lointaine, si étrangère, qu’elle ne pouvait qu’être stupide. Comment avait-il pu survivre jusque-là sans sortir de chez lui, sans fréquenter le monde ni apprendre ses codes, sans savoir les finesses de la langue de bois, sans suspecter seulement qui avait le pouvoir, sans porter de cravate ! Il trouvait révoltante son ignorance passée. Certes, il était pénible de sortir de son œuf ; répugnant, admettons ; mais à tout prendre, il préférait avoir les mains sales plutôt que la tête vide ; alors pourquoi résistait-il ? C’était sans doute un reste de sa vie antérieure, qui le poursuivait malgré lui ; il refusait puérilement d’accepter le réel tel qu’il se présentait ; il le rejetait en bloc. Dire qu’il haïssait tant les luttes politiques ! Il eut une pensée pour Jules de Clérivoit. Ses sourires navrés, ses avertissements, ses bons mots ironiques le hantaient à présent : à l’exemple du vieillard, il devait s’être aigri. Lui aussi, à présent, désirait ardemment, au plus profond de lui, anéantir cet homme, le maffieux, le banquier, le despote, allégorie vivante d’un monde inadmissible qu’il ne pourrait changer ; lui aussi, à présent, désirait se venger. L’incorruptible vacillait ; l’intraitable trébuchait ; il contemplait son âme dans l’alcool frelaté.
Tout à coup le rideau se leva sur la scène, découvrant un big band qui se mit à jouer des morceaux endiablés ; ce fut, dans le cabaret, une déflagration de musique moderne : tout un ensemble de cuivres, de trompettistes fous, de cornistes déments, se lançaient dans les airs les plus swing, les plus swag, soutenus par les rythmes d’un batteur énergique. Trois grosses lampes électriques illuminèrent la piste ; les danseuses, les danseurs, surgirent d’entre les tables pour se précipiter au cœur de l’attention. On jeta des paillettes, des rubans de papier, et des sachets entiers de confettis criards sur la tête des fêtards ; on fit la queue leu leu ; on s’agita, on rit ; quelques hommes dans le vent dansèrent le charleston. C’était une explosion de couleurs, de parfums, de costumes de soirée et de robes de bal : c’était l’heure des orgies, des furies noctambules, et du je-m’en-foutisme érigé au rang d’art. Les plus riches du ghetto étaient venus paraître. La direction savait satisfaire ces clients, snobs et désargentés, qui voulaient imiter les mœurs du centre-ville, et les parties extra des grands hôtels de luxe : on avait orchestré une richesse de façade, une opulence de peu, un faste à peu de frais, propre à donner le change. On avait su singer le folklore des nantis : l’excès d’alcool, de bruit, de vêtements impensables et de coiffures grotesques, avait en fin de compte honnêtement compensé que les dorures soient fausses, autant que la musique. On apporta bientôt un tonneau de sauternes, qu’on hissa au-dessus de la foule déjà grise, sur une sorte de podium grossièrement décoré. On l’acclama, on le perça, et on versa ; les dandys sans le sou se pressèrent autour, et tendirent leur verre ; ils se soûlèrent sans retenue. Cette distribution avait fait bonne presse à l’établissement : c’était le seul moyen que l’on avait trouvé d’écouler le picrate, avant qu’il ne tournât pour de bon au vinaigre. On achevait ainsi les buveurs trop lucides, pour qu’ils ne lisent plus bien les lignes de la note ; on amortissait bien cette générosité.
« Alors, on a du chagrin ? »
Une fille s’était mise à la table d’Andrieux. Un visage fardé, des mèches décolorées, des perles, un décolleté ; Andrieux se força à ne voir que ses yeux, et sortit de sa veste sa carte de police.
« Je t’emmène, ma jolie ? »
Elle battit en retraite sans demander son reste. La chanteuse partie, la scène inoccupée, la nuit s’était noircie ; l’orchestre était sorti, laissant seul le pianiste ; les cuivres avaient fait place au toc des ornements ; aux trompettes et aux cors succédaient les frous-frous. Toute la salle à présent regorgeait de jeunes femmes, d’œillades, et de facturations ; les falbalas passaient d’un client à un autre ; Andrieux décida de quitter la gargote.


C’était une rue étroite, resserrée à l’excès ; une rue sans pavés, sans trottoir, sans rigole ; une rue de terre molle, de bouillasse, et de fange ; on y était forcé de crotter ses chaussures. Elle se tortillait dans un coin miséreux, un arrondissement qui tenait du ghetto ; les gens se partageaient, par des fils qu’ils tendaient d’une fenêtre à l’autre, une électricité plus ou moins régulière, qu’on avait empruntée, par quelque bricolage, à l’éclairage public ; les lampadaires, exsangues, clignotaient faiblement ; les nuits étaient opaques et les jours ténébreux. Les immeubles, trop hauts, se penchaient curieusement ; au quatrième étage, on pouvait traverser, passant par les balcons ; c’était une chose connue des trafiquants locaux, qui fuyaient la police par ces sortes de passages ; les agents, terre à terre, se risquaient rarement à faire les acrobates ; et nombre de voleurs y jouaient les filles de l’air.
Andrieux terminait sa dernière cigarette. Il s’était abrité sous le porche du club, afin que le crachin n’éteignît pas son feu ; le tabac, mal séché, avait un goût infect ; et cette pluie glaciale n’arrangeait pas les choses ; pourtant il savourait. Il s’était accordé deux minutes de repos, pour fumer à son aise ; ses nerfs se relâchaient ; il avait l’impression de tirer chaque bouffée d’un cigare de luxe, fraîchement importé du lointain Nouveau Monde. La rue des Margouillis, où il avait enfin un instant de répit, offrait le réconfort d’une semaine de congé ; c’était comme siroter un cocktail au citron, sur la plage tropicale d’une baie inconnue, et regarder la mer d’un bleu paradisiaque répéter, inlassable, le roulement des vagues ; du moins, il le croyait ; car il n’avait jamais obtenu de vacances, ni quitté sa chère ville. Il vit les cendres tomber, et sa blonde mourir. La pause était finie ; il jeta son mégot quelque part dans le noir.
Andrieux s’éloigna du Delirium tremens. Il suivait, à pas lents, le cours de ses pensées ; cela le conduisit à se perdre davantage, au hasard des boyaux, dans ce dédale brouillon ; il divaguait sans but, s’enfonçant dans la brume ; la masse de bâtisses l’avalait peu à peu. Il tenait sous le bras un cartable de cuir, classique et formaliste à en rendre jaloux un vieil instituteur ; pour ne pas prendre le risque de le voir disparaître, il gardait avec lui le dossier fort complet concernant les avoirs, trop souvent mal acquis, les nombreux placements dans des firmes factices, et le paiement d’impôts, qui ne se faisait pas, d’un certain financier à l’ascension éclair. Pour faire bonne mesure, Andrieux avait mis, en guise d’agrément, la liste des élus qui s’étaient fait corrompre ; les relevés de banque, classés avec ferveur, nommaient des sénateurs venus de tous les bancs ; il avait renseigné, afin de faire sourire Monsieur de Clérivoit, un tableau exhaustif, très bien référencé, qui comparait le prix des différents ministres.
Andrieux entendit un bruit qui le suivait. C’était le bruit sournois d’un marcheur à l’affût, qui cherchait, maladroit, à sembler naturel ; un bruit de criminel, qui pourchassait sa cible. Andrieux prit à droite, et profita du coin pour épier, sans être vu, l’homme qui le filait ; il le vit se presser, puis courir franchement ; il avait sur le nez une écharpe de laine, qui cachait son visage, mais qui ne masquait pas ses intentions funestes. Andrieux fut saisi d’un léger tremblement. Il n’avait pas encore tout à fait dessoûlé ; un brouillard, dans sa tête, rendait son jugement confus comme dans un rêve ; et cela l’inquiétait. Il tentait de s’enfuir par les petites ruelles, tournant aussi souvent qu’il lui était possible ; il cherchait, dans sa poche, son revolver enfoui sous ses mouchoirs usés, qui semblait faire exprès d’échapper à sa main ; la panique gagna chacun de ses mouvements.
Enfin il put extraire l’arme de son manteau. Dans une nouvelle allée, il prit quelques secondes pour contrôler, nerveux, les chambres du barillet ; elles étaient toutes chargées. Il écouta encore. À force de détours, il nourrissait l’espoir d’avoir semé son homme ; il tendait donc l’oreille, y mettant toutes ses forces. Le bruit avait cessé. Il souffla longuement, s’adossant à un mur. Ses doigts frigorifiés refusaient, fermement, de desserrer la crosse ; ses yeux sautaient partout pour traquer la menace ; il restait sur ses gardes ; le danger reviendrait, il en était certain ; il faudrait s’accrocher, car la nuit serait longue ; tout son corps s’attachait à survivre au-delà. Au-dessus de sa tête, à quelque obscur balcon, il y eut tout à coup le couinement métallique du chien d’une arme à feu qu’on ramenait pour tirer ; dans son essoufflement, il faillit le manquer. Andrieux, fou d’angoisse, braqua sans hésiter une fenêtre, et tira ; un carreau explosa dans un grand coup de tonnerre.
L’autre avait dû, sans doute, reculer à couvert ; cela donnait le temps d’atteindre une autre rue, de sortir du quartier, et d’aller se planquer jusqu’au petit matin ; il se précipitait vers un chemin quelconque, qu’il ne connaissait pas ; il aperçut au loin un deuxième bonhomme lui emboîter le pas. Andrieux projetait de rattraper l’avenue, qui serait éclairée, et le mènerait tout droit vers la haute cité ; il prenait donc, sans faute, les montées qu’il croisait. Il s’engagea encore dans une ruelle austère, les deux hommes à ses trousses ; il se mordit les doigts de cette orientation. C’était une voie traîtresse, qui ne donnait sur rien ; un passage hypocrite qui couvrait une impasse, car on l’avait coupé, lors de l’acquisition des immeubles alentour par un groupe d’artisans, avec une palissade qui fermait la courette ; l’inspecteur se trouvait piégé au pied du mur.
Il fit face et brandit son vieux Smith & Wesson. Il visa, au jugé, les formes qu’il discernait, et mitrailla la rue, gaspillant les cinq balles qu’il n’avait pas brûlées. Quand il eut terminé, il n’y eut plus rien d’autre que le souffle du vent, le battement de la pluie, et le grésillement d’un réverbère croulant ; il scruta les ténèbres.
« Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous nous aurez fait courir. »
Deux ombres émanèrent hors de l’obscurité. L’une était monstrueuse ; c’était celle d’un ogre, qui était large et haut comme la muraille de Chine. Il avait les contours d’une bête menaçante, du primate grognon sujet aux sautes d’humeur ; c’était une carcasse résolument musclée qui partait à l’assaut du mètre quatre-vingt-dix et qui aurait brisé, pour un mauvais regard, le malheureux tronc d’arbre qui l’aurait offensé. C’était la force brute mise au service d’une cause : exécuter sans faille les ordres du patron. Une tête difforme, parée des expressions les plus patibulaires, avait trouvé moyen de gravir cette montagne, et de la dominer. L’homme pointait, apathique, un pistolet usé, et bien entretenu : c’était une rareté, semi-automatique, réputée très précise, que les manufactures produisaient sur commande du ministre de la Guerre, et mettaient sur le marché à prix déraisonnable. L’autre, de taille normale, passait presque pour un nain à côté du colosse ; il paraissait pourtant si sûr, si infrangible, que le titan, servile, lui cédait volontiers, l’œil empli de respect ; il avait sur la bête un ascendant certain.
« Le dossier, Inspecteur. »
Andrieux, résigné, leur jeta le cartable. Le petit s’en saisit et fouilla son contenu ; un sourire victorieux s’étira sur ses lèvres. Il sortit de sa veste un paquet de tabac, et se mit à rouler.
« Cigarette ?
— Sans façon. »
Andrieux se raidit. Son cœur battait trop vite, trop fort ; si vite, si fort, qu’il aurait pu mourir. L’idée le fit sourire. Il avait peur. Le géant contracta sa main sur la gâchette. Andrieux eût souhaité une fin plus tardive. Moins tragique. Moins abrupte. Il aurait préféré que rien ne lui arrivât. Il aurait préféré rester dans l’ignorance, et poursuivre, imbécile, la vaine comédie de sa vie innocente d’inspecteur de police. Mais l’histoire était faite ; et après le coup de feu, le rideau se baissa.


« Messieurs… »
Monsieur de Clérivoit était à la tribune. Le temps était venu de justifier son vote ; comme à l’accoutumée – cela faisait l’objet de saillies drolatiques dans de plaisants salons, où l’on riait fort bien –, il avait une figure d’un sérieux manifeste, le sourire tombant, et les traits coléreux d’un faux dieu primitif ; il n’était que sourcils froncés, dents serrées, membres raides ; il faisait précéder sa parole d’un silence ; il était à l’estrade comme sur un catafalque.
« Je vous félicite ! »
Le bruit des bavardages mourut comme une vague. Sur tous les bancs, on trépignait ; Clérivoit avait la parole. On allait en découdre. L’excitation montait, elle était à son comble ; toute la majorité se concentrait au mieux ; les sénateurs se réveillaient, se redressaient, se préparaient ; eux qui pour la plupart craignaient cet orateur, qu’on savait redoutable dans toute forme de débat, se croyaient, en surnombre, assez forts et instruits pour le faire chavirer ou le rendre ridicule. L’esprit de toute la meute s’était mobilisé ; il n’y aurait pas d’honneur, ou de prestige plus grand que celui, fantastique, de réussir, enfin ! à jeter à la face d’un tribun si tenace le trait spirituel qui le ferait se taire, et de s’en prévaloir : on attendait l’erreur, on guettait l’ouverture ; et l’on se tiendrait prêt, le jour de ce faux pas, à le faire trébucher et rouler dans la boue.
Quel glaive terrible ! Quel aplomb il fallait pour oser, devant cette assemblée, prendre l’opposition et la porter si haut ! Certes, on le détestait. Mais il forçait le respect. C’était un ennemi de taille. C’était là le titan, le cyclope, le lion, qu’il fallait bien aux dieux pour pouvoir s’illustrer. Dans ce siècle moderne, on avait décidé d’abandonner l’Histoire – morte, écrivaient certains. Plus d’Histoire, plus de passé. Plus de passé, plus de barbarie, et voici que venait la civilisation, sortie ex nihilo du Moyen Âge, comme serait sortie la lumière des ténèbres ; le présent, disait-on, s’affirmerait, s’éterniserait, se répandrait partout, de force s’il le fallait ; et se collant le nez à cette réalité, répétant chaque jour que rien d’autre n’existait, n’existerait jamais et n’avait existé, sinon la sauvagerie, on finissait par croire qu’on ne pouvait faire mieux : plus d’Histoire, plus de progrès. C’est là que surgissait, tout empli de latin, et de culture antique, ce harangueur, passé de mode, pour casser ce bel ordre qu’on avait eu tant de mal à bâtir, et faire monter les faibles sur la table des grands. Là était le danger. Les trois cents sénateurs de la majorité braquaient sur lui un œil assassin et rageur. Clérivoit s’en fichait : il avait la parole.
« Messieurs, je vous félicite. On peut dire, ce soir, que vous avez gagné. »
Il y eut un instant de stupeur générale.
« Oui, Messieurs, je sais être beau joueur et l’admettre : vous avez gagné. Reconnaissons le fait : à force de frapper le peuple, vous l’avez battu ; et votre monde, ce soir, s’accomplira enfin, triomphant ; vous voterez ce texte, sans changer une ligne, de façon unanime, et ce quoi que j’en dise. Alors souffrez, Messieurs, puisque ce que je dis n’a aucune conséquence, que je vous livre ici un ultime discours ; il sonnera, triste, amer, acerbe, comme vous voudrez, comme le testament des gauches républicaines qui vous ont tant fait face, qui vous ont tant fait peur ; souffrez, mes chers collègues, chers ennemis de toujours, que je dise moi-même, devant vous qui siégez, notre oraison funèbre ; laissez-moi vous conter les formidables choses que nous avons bâties, que vous avez détruites ; entendez cette voix : c’est la voix du progrès qui se casse et s’éteint, avec ma démission que je délivrerai, demain matin, à Monsieur le Président de la chambre du Sénat. »
Quel bon mot pouvait-on faire ? Clérivoit, rendant les armes ? Impensable, pensait-on : il tentait de jeter sur eux la confusion ; un bourdonnement timide accueillit ces paroles ; quand il eut disparu, le silence avait pris encore en épaisseur.
« Écoutez ! Écoutez, Messieurs, et apprenez enfin, à la veille de notre mort, qui nous avons été : nous autres, les démocrates, nous sommes les enfants de la révolution ; nous autres, républicains, sommes des fleurs de barricade. Ô bonnes muses ! Liberté, égalité ! Ces gens qui me font face vous ont toujours haïes. Ah, démocratie ! Regarde-les, ces brutes, qui veulent t’abolir. Contemple le visage rond et le gentil sourire de tous ces conjurés qui ne partagent rien, sinon un triste projet. »
Devant lui, contre lui, le Sénat fulminait.
« Ce projet, le voici : un monde d’individus, identiques, égoïstes, sujets de leurs désirs, consommateurs zélés, consommables soumis ; un monde de producteurs, frénétiques, insouciants, qui feraient le choix libre de devenir esclaves de la loi du marché. Ce monde serait si doux pour les quelques chanceux nés sous la bonne étoile ! Si dur avec les autres obligés de se battre les uns contre les autres pour ne pas se trouver dans une trop grande misère. Leur monde de rêve, un monde de guerre ! Mais une guerre voulue ! Une guerre souhaitée ! Une guerre désirée par tous, jusqu’aux perdants ! Une guerre dont chacun s’estimerait capable de devenir vainqueur. »
La salle n’en pouvait plus.
« Populiste !
— Démagogue !
— Ami du peuple, oui ; démagogue, jamais !
— Vous faites de nous des monstres. Nous voulons seulement un monde de justice, un monde d’égalité des chances et de mérite !
— De mérite ! Vous n’avez que ce mot. Le mérite, le mérite ; il n’y a que cela qui vous émeuve. Mais Messieurs, quel mérite est le vôtre ? Celui d’avoir gagné, dans la guerre obstinée de chacun contre tous, la raison des plus forts qui commandent par la ruse, par l’argent et les armes ? D’avoir su combiner à votre cupidité la corruption, l’arnaque, le calcul et le vol ? D’avoir pu satisfaire votre désir ardent de soumettre les autres ? Votre vertu est d’être les plus grands prédateurs. J’ai moi dans mon esprit un mérite plus noble ; celui de se soucier du sort de son prochain, celui du courageux sourire fraternel à l’inconnu, celui des hommes libres et égaux en droit. Il n’y a qu’un seul mérite : la dignité humaine qui combat la violence et œuvre au bien commun. C’est ceux qui vous résistent qui tiennent ce monde debout ! »
À la droite de l’hémicycle, un vieil homme bondit.
« Assez ! Assez ! Vous prenez la défense de petits délinquants !
— Et vous, Monsieur Busset, celle de grands criminels !
— Vous êtes toujours contre tout. Soyez pour quelque chose ! Faites des propositions !
— Des propositions… Je ne fais que ça. J’ai déposé, cette année, cent cinquante-huit propositions de loi : toutes rejetées en commission ! Pas une seule mise aux voix ! Quelle sorte de parlementaire êtes-vous donc ? Où étiez-vous, Busset, ces vingt dernières années ? Vous découvrez seulement que l’opposition a un programme ? »
Il y eut quelques rires ; le vieil homme se rassit.
« Cela dit, je vous comprends… »
Clérivoit foudroya la gauche du regard.
« Qui pourrait se douter qu’il existe un programme de la gauche ? On ne remarque même pas qu’il existe une gauche. »
De nouveau, le Sénat explosa. Il y eut des huées, des insultes, des cris ; Clérivoit, imperturbable, sourit largement.
« Protestez, Messieurs les traîtres ! Nous verrons bien tantôt ce que vous voterez. Mon temps de parole s’achève, je quitte la tribune : je vous laisse entre vous, tyrans et corrompus – adieu, Messieurs. »
Il avait consacré toute sa vie à la lutte. Les autres, toujours les autres, les défendre et porter leur parole ; il criait pour les faibles, les pauvres, les opprimés ; il tonnait pour les femmes, les enfants, les esclaves, pour l’oublié, l’abandonné, le miséreux, l’analphabète, la prostituée, le condamné, l’enchaîné, l’immigré, ce frère mal arrivé de l’autre côté de la rive ; il cherchait le bon mot, le mot qui sonnait vrai, il avait dans la voix je ne sais quel élan qui incarnait les choses et les rendait humaines, il racontait la vie, s’indignait, s’insurgeait, et appelait enfin le progrès de ses vœux. Le progrès, le progrès ! Cela faisait si longtemps qu’il lui courait après ; il semblait que l’avenir n’arriverait jamais ; et lui se débattait comme si c’était demain que les hommes se lèveraient. Car demain serait neuf comme un jour sans histoire. Demain, demain, l’élévation de l’homme serait triomphante ; on rirait, on terminerait la souffrance pour la joie, on serait affranchi des vieilles servitudes, on ne travaillerait qu’à seule fin d’être utile, on partagerait. Les hommes seraient libres, seraient frères, seraient grands. Demain, cet autre jour perdu dans le lointain, était au bout des doigts pour n’être jamais atteint. Le soleil n’apportait que des aujourd’hui ; demain restait caché derrière l’horizon et gardait avec lui l’élévation des hommes.
Dans l’hémicycle du Sénat, cet homme faisait peur ; il avait des manières d’accusateur public, nommait les oppresseurs, et les montrait du doigt. Il évoquait si bien la justice, la douceur sociale, la fin des destructions des gens et de la terre, l’ouverture des écoles et des bibliothèques, qu’il semblait au beau monde de la majorité que toutes ces choses terrifiantes étaient là sous leurs yeux ; par chance ils votaient contre. Chaque an passait sur lui l’éprouver davantage ; et il restait pourtant affreusement constant, tel qu’il avait été, tel qu’il serait toujours. Mais lui, qui était-il ? Il ne le savait pas. Perdu dans une immense nuit noire et sans étoiles, noyé de solitude, il contemplait, béat, le vide qui l’entourait, et sentait l’envahir un terrifiant vertige.
D’abord il y avait une grosse colère, qui le gagnait souvent lorsque l’indignation le serrait à la gorge. Il se savait amer, rêche, sans complaisance, et d’une sévérité que son amour des hommes rendait austère et dure ; il ne pardonnait rien, et n’oubliait jamais. Les souvenirs creusaient la peau de son visage ; il avait vu l’étudiant malade, la femme battue, l’immigré insulté, le pauvre qu’on humiliait, et quoi ! il fallait que cela s’efface ? que cela soit lissé, poli, adouci par les ans qui passaient ? Il fallait être tranquille ? Il fallait être pratique ? Refuser calmement et l’esprit reposé d’accueillir la misère venue du bout du monde ? Rejeter l’exilé, priver les hommes du pain, du droit, de la pensée, nier la liberté, faire de l’individu son propre prisonnier ?
Puis la haine suivait, profondément ancrée contre l’enfer des gens qui connaissaient les choses. Ah, qu’il les haïssait ! Ignorants, prétentieux, maniérés, ridicules, tels étaient les grands hommes de cette société ; que tout cela est loin ! Elles étaient si parfaites, si bonnes, si élégantes, si entre elles, si comme il faut, toutes ces belles personnes qui, debout à un buffet d’un bois trop bien ciré, buvaient une lampée d’un vin que méritaient leurs augustes papilles. Et il fallait leur ressembler, à ces canards gavés qui péroraient sur le travail qui les avait menés où ils étaient ? « J’ai créé mille emplois, disait un financier, j’ai bâti ma fortune, j’ai fait de la richesse, n’est-il pas naturel que je la garde pour moi ? » Il aurait volontiers craché à la figure de ces chanceux, si bons et beaux ; mais à quoi bon ? Après toutes ces années de luttes rhétoriques, et de joutes oratoires, il savait désormais qu’il était inutile de gâcher sa salive.
Son discours terminé, le chahut s’amplifia, enfla et s’épaissit pour être impénétrable ; Clérivoit avait su, parmi les sénateurs, déclencher la fureur, sentiment inconnu : l’émotion débordait la morgue nobiliaire. À gauche comme à droite, on s’était élevé. Le Sénat, unanime, gronda, siffla, hurla ; Clérivoit descendit au milieu des huées.
Un homme l’attendait en bas de la tribune. Satisfait, assouvi, il avait le sourire suffisant des vainqueurs ; Cartera n’avait pas résisté au plaisir de constater l’état de l’ennemi battu ; dernière humiliation qui achevait son triomphe : Cartera jubilait. Il n’était pas le seul : sa cour, au grand complet, était venue, fébrile, assister à la chute de Jules de Clérivoit, réputé invincible ; il y avait là de grands patrons de l’industrie, quelques beaux financiers, et Monsieur le Commissaire, le visage joufflu, qui s’était décidé, le danger écarté, à montrer au grand jour à qui allait son allégeance. Quand il fut devant eux, Clérivoit leur fit grâce d’un regard méprisant.
« Regardez qui voilà : Messieurs le gros plein de soupe et le gros plein de lui-même. »
On goûta le trait sans sourciller. L’insulte est une chose qu’on permet aux perdants, qui ne fait qu’augmenter la gloire des meilleurs. En d’autres circonstances, le mot aurait touché, on aurait dû répondre ; mais il contenait en fait un dépit si flagrant, si bon, si éclatant, qu’on en eût ri de toutes ses dents ; c’était comme recevoir, des mains de l’adversaire, la couronne de lauriers. Cartera présenta sa main droite au vaincu. Il y eut une poignée de main : une poignée de main qui faisait la grimace.
On entendit alors un grand bruit embrouillé, un brouhaha énorme d’imprécations terribles, qui dominait le vacarme, pourtant assourdissant, des sénateurs ; un grand bruit de colère qui traversait les murs du palais, et les faisait vibrer ; un bruit à faire peur, qui fit trembler l’assemblée des élus ; de toutes parts, on s’échangeait des regards d’inquiétude. Des domestiques entrèrent, et firent circuler la nouvelle horrifiante : dehors, en bataillon sous la pluie torrentielle, se faisait une révolte de tout un peuple en rage, juste devant les marches du palais du Sénat, où déjà la police s’était interposée ; on attendait, fébrile, que les instructions tombent.
Les sénateurs cessèrent de huer Clérivoit ; ce n’était plus le temps de se perdre en discours ; on s’informait, comme on pouvait, auprès de ses voisins de la situation ; on s’affolait, on s’agitait ; on appelait les officiers en charge des cordons de police pour leur intimer l’ordre de faire quelque chose ; c’était la débandade. Dans ce chaos, un homme discret entra ; c’était le secrétaire de Monsieur le Préfet. Serviette sous le bras, et tignasse postiche à ses trousses, il se précipita, sans courir toutefois, au bas de la tribune ; quand il vit Clérivoit, Cartera et les autres, il se jeta sur eux.
« Monsieur de Clérivoit… C’est vous qu’ils demandent.
— Qui me demande ?
— La foule qui manifeste devant notre perron.
— Ils me demandent, moi ?
— Oui, vous… et ils ne semblent pas très contents. Je n’aimerais pas être à votre place.
— Allons, fit Cartera, ne prenez pas l’air étonné. La Mort ne surprend point le sage ; il est toujours prêt à partir. »
Lui, qui n’avait pas de livres, récitait le poète ? Où s’était-il instruit ? L’auteur ne s’explique pas sur ce curieux mystère ; il faut croire que l’homme lisait dans les toilettes.


Jules de Clérivoit parut en haut des marches, le visage défait, les épaules tombantes. Lui qu’on ne connaissait qu’impassible et puissant se découvrait brisé, anéanti, mortel ; c’était comme s’il n’avait jamais été qu’un homme. Sa pupille était noire ; la flamme s’était éteinte ; plus rien ne l’animait. On eût dit qu’il était devenu automate ; il était vide, absurde ; il marchait, machinal, presque par inertie, les traits inexpressifs, le pas mal assuré.
« Clérivoit ! »
C’était un cri de rage qui sortait du tumulte. Une femme parmi la foule s’avança bravement. On s’écarta pour la laisser passer. Tête haute, regard franc, gestes graves et lourds, elle avait le maintien des dames de haut rang ; le cœur gonflé d’orgueil, elle faisait fi du sang, de l’or, et des dentelles, et allait, droite et noble, telle une reine en haillons, porter la voix du peuple aux brutes imbéciles qui barraient le chemin. La grandeur sort de l’ombre dans certaines circonstances : sans s’être concertée, la foule l’avait choisie pour en faire sa bouche. Pourquoi avait-elle eu ce mandat du grand nombre ? On ne saurait jamais. Rien ne la distinguait : elle n’avait ni beauté, ni race, ni rhétorique, et pourtant, c’était fait accompli. On la poussait devant, c’était toute sa prestance ; il n’aurait sûrement pas pu en être autrement ; l’Histoire s’écrit aussi de hasards nécessaires. Les premières brumes de l’âge entouraient ses cheveux ; quelques rides creusaient son visage fatigué. Que pouvait importer qu’elle n’eût plus toutes ses dents ? Que sa robe eût des trous ? Un sans-gêne incroyable auréolait cette femme ; et malgré la laideur que la juste nature lui avait infligée, ainsi qu’à tous les pauvres, l’impudente s’affichait.
La mission qu’elle avait effaçait toute honte, toute fragilité ; elle cristallisait la fierté populaire, et bien qu’elle fût sortie de sa place légitime, l’arrogance collective lui avait octroyé une espèce de statut, qui rendait acceptable qu’on l’entendît parler sans tirer dans l’instant : elle était protégée par son rôle d’émissaire.
« Clérivoit ! Toi qui t’es toujours battu pour nous, dis-nous ce qui t’a pris ! Regarde-nous, nous autres, nous qui n’avions que toi. La vie est dure avec nous. Et toi, tu te résignes ? Tu te couches ? Tu nous laisses tomber ? Qui t’a autorisé à déposer les armes ? »
Clérivoit ne broncha pas. On l’aurait dit ailleurs. La femme s’approcha ; mais on la repoussa ; elle gifla un agent, et recula d’un pas.
« Clérivoit, social-traître ! Depuis quand as-tu peur du peuple ? Ne reste pas caché derrière la flicaille ! Viens ici tout de suite, et réponds-nous ! »
Clérivoit traversa les rangs de la police. C’était une marche funèbre : il alla, de lui-même, se présenter devant sa mort, qui l’attendait, poings sur les hanches, et menton relevé.
« Tu nous as trahis, Clérivoit ! Même perdant, même perdu, tu avais le devoir de ne jamais faiblir, de ne jamais te rendre : comment se pourrait-il que tu parles, encore, en notre nom ? Ah ! je te crois sincère : mais ça n’est pas assez de ta sincérité pour nous représenter. Tu faisais notre fierté ; tu n’es plus digne de nous. »
Une larme coula sur la joue du vieillard. Il attendait ce jour, ce jour de soulèvement, ce jour d’insurrection, depuis tellement longtemps qu’il ne pouvait y croire ; mais cette révolution, qu’il appelait de ses vœux, le rejetait, comme tous les autres, dans la fosse commune de l’Histoire ; il était dépassé. Certes, elle avait raison : il avait échoué. Mais qu’il était pénible qu’un avenir radieux se dessinât sans lui ! Il songea un instant. La république le répudiait ? Eh bien tant pis ! S’il fallait qu’il s’écarte pour que le peuple passe, s’il fallait qu’il se taise, s’il fallait qu’on l’oublie, il y consentirait. D’une main maladroite, sous les regards de tous, il ôta de sa veste l’insigne de sénateur, et tremblant d’émotion, il décora la femme, qui debout devant lui, dans sa vieille blouse noire d’institutrice usée jusqu’à la trame, était le porte-voix de cette foule révoltée.
Colère, les puissants te haïssent. Eux si maîtres d’eux-mêmes, si fins dans leur pensée, si justes dans leurs mœurs, ne peuvent supporter ton encombrant tapage. Ils te font la morale, te soûlent de beaux discours ; ils veulent te ramener au calme, à la raison ; ils veulent te réduire au silence confortable ; pourtant rien ne t’apaise ; sagesse venue des tripes, tu ne cèdes jamais. Va, ma belle, bafouer les philosophes assis que ton bruit épouvante ! Réchauffe les misérables, et ne faiblis jamais ; ne laisse pas les pauvres orphelins de ton feu. Résister, dire non, se lever et se battre : c’est là l’éducation que s’est administrée cette impossible foule de sauvages, le peuple.
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