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À mes parents, que j’aime
de tout mon cœur d’enfant.


  
    « Donner aux uns, ça veut dire prendre aux autres. »

    Georges Wolinski

  

   

  
    « Vous êtes bon lorsque que vous marchez fermement vers votre but d’un pas intrépide. Pourtant, vous n’êtes pas mauvais lorsque vous y allez en boitant. Même ceux qui boitent ne vont pas en arrière. »

    Khalil Gibran

  


Prologue
Je ne m’attendais pas à ça. Ce qui est arrivé à l’hôpital Lariboisière n’était pas prévu au programme. Je ne m’attendais à rien de spécial en réalité, rien de plus que la routine d’un stage exigeant en chirurgie. Je m’attendais à marner, ça oui, car à Larib les internes triment comme des malades ; façon de parler.
Si j’avais su, en tout cas, j’aurais peut-être rebroussé chemin.
 
Le premier jour, je me suis réveillée en retard. Quel boulet. S’il y a bien un jour où il faut être à l’heure, c’est celui-là, bon sang. J’ai vraiment déconné. En même temps, je suis fatiguée. Attaquer un stage fatiguée, c’est ennuyeux, mais c’est assez classique dans le métier. Je commence un stage parce que j’en ai fini un autre. Il n’y a pas d’interlude pour souffler un peu, chez nous. On enchaîne, on enchaîne, et aujourd’hui, j’enchaîne à Larib en neurochir. Il faut que je me magne. Je lis le nom des stations avec anxiété, c’est un escargot ce métro aujourd’hui, on dirait qu’il le fait exprès. Ça y est, Barbès. Je m’expulse sur le quai, je regarde à gauche, à droite, pour localiser la sortie la plus proche. C’est toujours la loterie dans le métro, une fois c’est en tête de train, une autre en queue, parfois au milieu, on ne sait jamais sauf quand on a l’habitude. Mais là, je débarque. Je me faufile, je slalome, j’essaie de ne bousculer personne et c’est un peu raté au milieu de cette confusion parisienne, ce transit entre ceux qui piétinent en attendant de monter dans la rame et ceux qui cherchent précisément à en sortir. Le signal sonore de la fermeture des portes retentit derrière moi, je m’écarte pour ne pas me faire croquer et je rejoins la file de personnes qui circulent sur le quai bondé. Les gens marchent soit trop vite, soit trop lentement ; ça manque de fluidité tout ça. Certains ont la tête baissée comme des béliers prêts à charger, d’autres dodelinent, l’air endormi ou rêveur, placides. Dans les escalators, pareil, il y a deux catégories : ceux qui se laissent porter et ceux qui bousculent les premiers, Pardon, pardon, il y a des embouteillages de pieds, des excuses bredouillées, des talons qui trébuchent et des cigarettes au bec sur le point d’être allumées. On n’a pas envie de se frotter aux autres, mais tant pis, on y va quand même, il faut bien avancer. Je suis en retard, en retard, en retard, je suis le lapin blanc d’Alice, je regarde ma montre toutes les deux minutes. J’atterris dans le marché, je suis au pays des merveilles. C’est un vrai souk multicolore ici, ça braille sévère là-dedans, ça sent la papaye, la banane, le durian et la citronnelle. Je suis au Gabon, je suis au Maghreb, je suis en Jamaïque et au Kenya. Une de mes Converses bleues glisse sur un fruit pourri, je passe entre deux étals en rentrant le ventre pour m’extraire et changer de trottoir. L’agitation cesse instantanément rue Guy-Patin.
Je fonce, je vais me faire tuer tellement je suis en retard, je tourne rue Ambroise-Paré, ça y est, j’y suis presque, j’aperçois l’hôpital Lariboisière – Larib comme on l’appelle familièrement entre internes – posé comme ça au beau milieu du Xe arrondissement, entre Barbès et gare du Nord. Je déboule à l’accueil pour demander mon chemin. Une dame antillaise parfumée et fardée est assise derrière la petite vitre du guichet. Elle est aussi calme et souriante que je suis hirsute et fébrile. Elle doit voir tout de suite que je suis une des nouvelles internes. C’est marqué sur mon front, j’ai l’air née de la dernière pluie, et nous sommes le 2 mai. C’est aujourd’hui le chassé-croisé, Bison Futé noir dans le sens des arrivées pour les internes. Notre vie est ainsi faite, rythmée selon deux saisons : le stage d’hiver qui court du 2 novembre au 2 mai, et le stage d’été du 2 mai au 2 novembre. Et ça recommence comme ça tous les ans pendant cinq ans. Dans un internat de médecine, il y a dix saisons, cinq hivers et cinq étés. C’est ma deuxième saison et mon premier été. Autant dire que je ne suis pas au bout de mes peines. C’est donc le premier jour du semestre d’été, mais c’est aussi, et je ne le sais pas encore, le premier jour du reste de ma vie, comme le murmure la voix de ce cher Étienne Daho. C’est un matin comme tous les autres, pourtant je l’ignore encore, quelque chose va changer.
— Où se trouve le bureau du professeur Gauguain, s’il vous plaît ?
Je vais lui lancer dès que j’arrive : Monsieur, je suis confuse, je m’excuse, je ne suis jamais en retard d’habitude, pardon. Je suis désolée.
Sur les indications de la dame pomponnée, je cours dans la galerie du cloître, je grimpe quatre à quatre, haletante, les marches d’un escalier tordu jusqu’au dernier étage, je pousse la porte où il est inscrit Département de neurochirurgie, Pr Gauguain. Je suis à bout de souffle, et je fais irruption de façon magistrale dans un couloir désert, où je tombe, en nage, sur deux internes qui attendent, tassés sur leurs chaises. Le patron est en retard. Encore plus que moi. Je l’ai échappé belle, youpi, je danserais la gigue si je pouvais tellement je suis contente, mais je m’assois calmement avec les autres, complètement époumonée, mais vachement soulagée, triomphante. Car je ne suis jamais, jamais en retard, qu’on se le dise.


Gauguain
Je me présente à voix basse, le triomphe modeste.
— Bonjour. Lila.
— Pauline.
— Simon.
Et c’est tout. Le silence retombe dans le petit couloir vide. Nous regardons tantôt nos pieds, tantôt la porte close en attendant que le patron nous reçoive. Pauline est assise à côté de moi, juste à droite, l’air sérieux et digne. C’est une grande personne, dans les deux sens du terme : une grande brindille, un mètre quatre-vingts peut-être, avec de longues jambes effilées et des cheveux bruns coiffés en un carré impeccable, sans doute un peu rigide au premier abord, un sac à main en cuir Lancel posé sur les genoux et des bottines de dame. Elle paraît légèrement guindée malgré sa jeunesse. Elle doit avoir le même âge que moi, dans les vingt-cinq ans ; mais c’est sûrement moi qui suis une post-ado attardée avec mes Converses à peine lacées, mon chignon défait et mon vieux sac du surplus de l’armée en bandoulière. Nous sommes très différentes, pourtant je peux me tromper, mais quelque chose en elle me ressemble. Le dénommé Simon est adossé au mur, il n’y a que deux chaises et il m’a poliment cédé sa place. Il est grand, maigre, presque voûté, avec un visage de grenouille rigolard qui me laisse présager un semestre sous le signe de la déconnade entre internes. Nous sommes tous les trois plantés là, dans les starting-blocks, puisque la case départ d’un semestre commence toujours chez le patron.
 
C’est mon deuxième stage de chirurgie. Lariboisière est un temple de la neurochirurgie parisienne, voire française. Il arrive en tête des stages les plus courus et les plus mémorables. Tous les internes connaissent le tempérament légendaire et impétueux du patron, les noms quasi illustres des chirurgiens séniors et les horaires complètement loufoques du service. Mes prédécesseurs m’ont promis des journées interminables, des nuits de garde blanches à en faire pâlir la lune, et des week-ends qui n’en seraient pas, simples traits d’union entre le vendredi et le lundi. J’ai entendu beaucoup de choses sur ce service, notamment sur le patron. Le Professeur Gauguain. Il passe pour un tortionnaire fou furieux aux yeux des internes et pour un professeur caractériel et théâtral au dire de ses confrères en général. On raconte qu’il se prend tantôt pour un génie, tantôt pour une diva, qu’il fait trimer ses internes quinze heures par jour et qu’il ne laisse rien passer. On rapporte aussi, ô comble de l’effroi, qu’il les interroge sur les dossiers de leurs patients en anglais, et exige qu’on lui réponde en retour dans la langue de Shakespeare. Sa réputation le précède au choix de stage et dans tous les congrès de neurochirurgie.
Avec fracas, Gauguain ouvre la porte de son bureau et apparaît brusquement. Pauline, l’interne assise à côté de moi, sursaute et se lève pour retrouver une contenance. Cet homme est un géant, aux épaules larges et tombantes et aux mains de bûcheron. Il a la tête d’un ogre, mal rasé, brouillé et chevelu. Il porte avec un certain dandysme une chemise blanche froissée qui a dû être belle et un pantalon démodé en velours côtelé. Du velours côtelé en plein mois de mai. De sa carrure massive se dégage un paradoxe, une certaine classe insolente. Dans son sillage flotte un parfum frais de vétiver, qui compense un peu la lourdeur du velours.
— Allez, les mômes, entrez.
Ça promet. Nous nous glissons à la file indienne tandis qu’il s’efface pour nous laisser passer. Son bureau, ou devrais-je dire son antre, est une immense pagaille. Dans cette grande pièce mansardée, quatre fenêtres filtrent généreusement la lumière du printemps et créent un clair-obscur intéressant. Les rayons du soleil matinal dessinent des rais de poussière et toutes les particules semblent chargées d’une sorte de confort poudreux. On dirait un grenier en plein cœur de l’hôpital où on aurait installé par erreur le bureau du patron, faute de place dans les ailes d’hospitalisation. Ça sent le tabac à pipe. Le sol craque sous les pas comme celui d’une vieille maison, la moquette est sans âge et sans couleur, et sur un grand bureau en désordre s’entassent des piles de livres, d’articles médicaux, de mots griffonnés, un bric-à-brac de bibelots inutiles, de goodies offerts par les labos, et un ordinateur dernier cri. Dans un coin de la pièce se trouvent un lavabo jauni, et sur un tabouret deux blouses blanches propres, bien pliées et amidonnées. Dans un autre coin, des fauteuils vieux et mous aux couleurs passées disposés autour d’une table en formica peuvent accueillir les visiteurs. Gauguain nous fait signe de nous asseoir d’un grand geste magnanime. Nous n’en menons pas large, sa réputation le précède, c’est sans doute comme cela que l’on entretient un mythe et que l’on suscite un certain respect ; nous tremblons tous les trois telles des feuilles mortes, muets.
— Bonjour, bienvenue. Pour commencer, vous allez vous présenter l’un après l’autre, que je sache à qui j’ai affaire.
Je sens qu’il est en représentation, il va nous dispenser le même laïus qu’il sert à tous les internes depuis des millions d’années. Il va faire à la fois les questions et les réponses. Il désigne du menton le dénommé Simon, le jeune homme avec des cheveux noirs crantés et des lunettes sérieuses. Simon pose ses mains sur ses genoux et fait de gros efforts pour se tenir le plus droit possible dans un vieux fauteuil ocre tout mou. Il a gardé de l’adolescence sa posture avachie et il se compose un air mi-professoral mi-amusé, avec toujours, en sentinelle derrière ses lunettes, cet air malicieux à peine voilé.
— Bonjour, je m’appelle Simon Berman, je suis en quatrième semestre.
— Berman, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, après l’internat ? C’est quoi ton truc ? l’interroge Gauguain en inclinant légèrement la tête vers lui.
— La neurochirurgie, monsieur.
— Ben voyons.
Gauguain, franchement accoudé sur la table en formica, le regarde avec une indulgence goguenarde.
— Tu veux faire du citron ? Très bien, tu es dans la bonne maison. Suivant. Suivante, se ravise-t-il en levant les yeux vers Pauline et moi.
— Je m’appelle Pauline Le Guellec.
— Et toi ?
— Lila Babin.
— Deux filles et un garçon. C’est plus ce que c’était. Elles sont de plus en plus nombreuses les gonzesses en chirurgie, c’est un fléau, lance-t-il à Simon avec un clin d’œil grossier.
Simon esquisse un sourire désolé, difficile de savoir s’il est de connivence ou s’il marque une forme de consternation après le propos sexiste du patron. Pauline et moi laissons planer cette réflexion sans mot dire, aussi respectueuse l’une que l’autre de la hiérarchie et habituées à ce genre de remarque teintée de misogynie. Après cette entrée en matière, Gauguain nous explique comment s’organise le service. L’enseignement sera dispensé par compagnonnage, chacun de nous sera en binôme avec un chirurgien senior, et l’interne suivra ce mentor à la trace pendant six mois pour apprendre les ficelles du métier. Le chef de service consulte une feuille et nous attribue chacun un sénior. Il termine par moi, par-dessus ses lunettes de presbyte qu’il a chaussées avec une classe toute flegmatique :
— Lila, tu seras avec Luis Agnello. À partir de maintenant, tu es son ombre. C’est un vieux de la vieille le père Luis, ajoute-t-il comme pour lui-même. Bon, les mômes, écoutez-moi bien. Il faut bosser ici, vous êtes pas là pour faire les marioles, vous êtes là pour soigner et guérir les gens, et apprendre à opérer correctement. Vous êtes dans le meilleur service de neurochirurgie qui existe, je veux de l’excellence. Soyez à la hauteur et tout se passera bien. Des questions ?
Nous répondons par un silence poli en secouant la tête de droite à gauche. C’est alors qu’il se lève sans prévenir, car il en a fini avec nous, s’approche du lavabo, ouvre sa braguette et, devant nos yeux ébahis, pisse un jet d’urine sonore et décontracté. Pauline est sur le point de se décrocher la mâchoire et Simon a trouvé son nouveau maître.
— Allez zou, les jeunes, en piste, conclut-il sans se retourner tandis qu’il referme le zip de son pantalon.
Il faut alors nous voir ramper jusqu’à la sortie en le remerciant poliment.
 
Après le sempiternel sketch des démarches administratives au bureau du personnel médical, puis l’attente interminable au poste de sécurité pour obtenir des badges, notre trio se met en marche vers la lingerie. Simon et Pauline en tête, je m’attarde pour contempler l’architecture sobre et élégante de l’hôpital. C’est un bel édifice en pierres de taille blanchies, construit au XIXe siècle à la suite d’une épidémie de choléra redoutable qui avait décimé les faubourgs de la rive droite. L’hôpital fut en grande partie financé grâce à la générosité testamentaire d’Élisa Roy, comtesse de Lariboisière, qui mourut sans héritier. Il a été bâti selon les théories hygiénistes de l’époque, avec une architecture pavillonnaire inspirée de celle de l’hôpital Tenon plus au nord de Paris. Autour d’une cour centrale rectangulaire se distribuent dix ailes reliées entre elles par des galeries voûtées, marbrées et lumineuses, dont les vitres donnent sur la cour fleurie. En embrassant des yeux ce cloître, on peut revoir sans peine toutes les époques, les blessés de guerre, la charité, les sœurs, le choléra, la petite vérole et les fiacres postés devant. On entre dans l’hôpital par un porche à colonnes, et une chapelle majestueuse se trouve dans l’axe principal, à l’opposé. Je jette un œil à l’intérieur où dansent les lumières brillantes et vacillantes des bougies, illuminant des peintures bibliques de toute beauté et des prie-Dieu en bois sombre. Je ne vois personne. Larib grouille de monde de jour comme de nuit, une vraie fourmilière, mais la chapelle semble toujours déserte.
Par un dédale de couloirs et d’escaliers, nous arrivons à la lingerie qui se trouve au troisième sous-sol, dans les entrailles de l’hôpital. Il nous faut une nouvelle fois décliner nos identités pour retirer une blouse et des pyjamas bleus. Un homme cinquantenaire à l’air blasé nous reçoit mollement. Il a dû voir défiler plusieurs dizaines d’internes fraîchement débarqués depuis le début de la matinée.
— C’est pour quoi ? demande-t-il sans grande conviction et d’un ton bourru.
— Bonjour, monsieur, nous voudrions des tenues s’il vous plaît, articule poliment Simon.
— Quel service ?
— Neurochir.
— Vot’ nom ?
— Berman.
— Ça s’écrit ?
— J-E-S
— Attendez, pas trop vite. J-E-S ?
— J-E-S-U-I-S-U-N-C-L-O-W-N.
L’homme note de façon appliquée ce que Simon lui épelle, regarde sa feuille d’un air incrédule, marque un temps de pause, puis hausse les épaules, l’air mauvais.
— Très drôle, dit-il d’un ton morne et réprobateur.
Je me marre – je sens que ce Simon n’a aucune limite – puis je range méthodiquement mes affaires dans les poches de ma blouse. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose : un stéthoscope noir que je me trimballe depuis le début de mes études et que je n’utilise jamais – ça se saurait si un chirurgien savait ausculter un malade –, un marteau à réflexes, une petite lampe, un stylo quatre couleurs neuf, un carnet de notes et quelques pièces de monnaie pour la machine à café. Simon ricane encore, et ses épaules maigres et voûtées se secouent. Il met sa blouse telle une cape dont il relève le col, grand Seigneur, et fourre un stylo mâchonné dans sa poche. Pauline, digne, tire sur sa blouse pour l’ajuster au mieux et prend son lot de pyjamas sous le bras. Elle a casé dans sa blouse tous les précis de chirurgie qu’elle possède, un petit pavé de connaissances, on dirait une brique glissée dans sa poche alourdie. Une vraie première de la classe. Hermione Granger en blouse blanche.
 
La journée est déjà bien entamée. Nous suivons plusieurs couloirs et escaliers en sens inverse et croisons quelques troupes d’internes perdus comme nous, avant de rejoindre le service et de prendre enfin nos quartiers d’été.
Sur la porte du service de neurochirurgie, on peut lire Accès réservé au personnel médical. Les visites sont autorisées de 14 heures à 20 heures. Nous voilà tous les trois les bras ballants à l’entrée du couloir, nos pyjamas de bloc sous le bras, quand une petite femme dynamique vient à notre rencontre.
— Vous êtes les nouveaux internes ? Entrez ! Ah là là, il va falloir trouver des casiers libres dans le vestiaire ! Je ne sais pas s’il y en a. On va voir ce qu’on peut faire. Vous avez déjà des pyjamas ? Parce que vos sacs, il faut les mettre sous clé. Ici, on n’est pas responsable des vols. Et des vols, il y en a, évidemment. Il faut faire attention à vos affaires, les jeunes. Combien de casiers il vous faut ? Trois ? Si on en trouve au moins deux, vous pourrez toujours en partager un, les filles.
La petite bonne femme énergique est partie dans une litanie que je n’écoute déjà plus, car nous entendons la même rengaine à chaque stage. Du couloir perpendiculaire au nôtre nous parvient, derrière le babillage de notre hôtesse d’accueil, le tumulte du service des soins intensifs, avec en fond sonore les alarmes des scopes et les bips des respirateurs qui tintinnabulent comme des mélodies mécaniques et des jingles obsédants. Il est écrit Réanimation chirurgicale, accès interdit au public sur des portes battantes vitrées jusqu’à mi-hauteur. J’entends la petite dame en sourdine qui continue sa tirade tandis que résonne dans mes oreilles cette activité bourdonnante. Alors, subitement, je me trouble, mon attention s’éparpille et je peine à la rassembler. Mon cœur se froisse, plein d’une inquiétude étrange, et je n’ose plus bouger de peur qu’il ne déborde, comme un verre rempli à ras bord. Je pressens confusément que quelque chose ne va pas. Je suis là depuis à peine quelques heures, tout va comme d’habitude – et pourtant je me sens subitement mal à l’aise. À ce moment précis, je ne prête pas attention à ce malaise. C’est une sensation diffuse, une sorte d’écœurement, un poids dans le ventre. Pauline me tire de mon hésitation en me poussant dans le couloir de mon nouveau service où les bruits des alarmes s’éloignent puis s’éteignent, laissant la place à l’ambiance plus calme et plus conventionnelle d’un service de chirurgie classique. Je mets l’inquiétude sur le compte du trac, comme un premier jour d’école, ou alors de la fatigue, on verra bien. Mais cette sensation ne me quitte plus vraiment et vient se tapir au creux de mon estomac.
 
La première journée s’achève vite. 2 mai, 2 novembre : deux journées qui comptent toujours un peu pour du beurre dans la vie des internes, deux journées où le service se débrouille sans nous, le temps que l’on s’installe et que l’on prenne nos marques. Ce sont des jours spéciaux à l’hôpital public, où les médecins séniors mettent la main à la pâte peut-être plus que d’habitude, assurent la visite et font les comptes rendus. Mais pour l’heure, le vrai premier jour sera demain. Je retrouve le tohu-bohu crasseux du métro et rentre chez moi avec mon pressentiment tout neuf.
 
J’habite seule un petit deux-pièces douillet de la rive gauche, près de la gare d’Austerlitz, dans un immeuble haussmannien sur la portion de la rue Jeanne-d’Arc qui monte de l’avenue des Gobelins au boulevard de l’Hôpital. J’ai récemment mis dehors ma dernière histoire d’amour, et je contemple dubitativement mon célibat en rentrant dans l’appartement vide. Ma vie amoureuse donne raison à Frédéric Beigbeder sur toute la ligne, à ceci près que l’amour ne dure pas trois ans, mais deux, grand maximum. Il y a bien eu des Stéphane, des Julien, des Nicolas, des Paul, mais je me lasse vite, que voulez-vous, je n’ai d’yeux que pour la chirurgie.
Je laisse en désordre, en plein milieu du petit couloir, mes Converses et mon sac mou. Je m’installe sur mon canapé, dans mon salon microscopique, mes pieds nus posés sur la table basse, mes mains croisées derrière la nuque. On entend très distinctement à travers le simple vitrage – ce fichu simple vitrage – le passage des voitures et des scooters qui pétaradent, et d’une ambulance affolée qui fonce certainement vers l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Je soupire, je me sens un peu désœuvrée, toujours un peu seule en dehors de l’hôpital. Cette journée n’a servi à rien d’autre qu’à décrocher un badge et un vestiaire. Vivement demain que j’y retourne. Il y a une sorte de syndrome de Stockholm entre l’hôpital et moi. J’aime le bloc, l’odeur dans les couloirs, vivre en pyjama et en sabots, tout cela m’est si familier, si rassurant, peut-être car dans mes veines coule du sang de chirurgien. Le temps passé à l’extérieur, comme là maintenant sur mon canapé, est du temps perdu. Pour me ravigoter, toutefois, je pense au week-end prochain. J’ai prévu de voir mes deux frères, Arthur et Denis. À cette perspective, les choses s’éclairent un peu.
 
Arthur, de quatre ans mon aîné, est un jeune chirurgien urologue. Il vient de terminer ses études. La trentaine, marié avec deux enfants, c’est un médecin sérieux et pondéré, et un homme fidèle et heureux. Il porte des cravates sous sa blouse blanche et des polos Lacoste le week-end en famille. Lorsque les gens, curieux de sa spécialité – les gens sont toujours curieux de ce qui se passe en dessous de la ceinture –, lui demandent en quoi consiste la chirurgie urologique, Arthur répond sans ciller, pince-sans-rire :
— L’urologie est la chirurgie de l’appareil urogénital de l’homme. De haut en bas : les reins, les uretères, la prostate, la bite et les couilles.
C’est son petit côté cash.
Arthur et moi sommes très proches. Au cours de nos études, nous nous sommes suivis l’un après l’autre dans les blocs opératoires parisiens sans jamais nous croiser. Quand j’arrive dans un nouveau service, dans un nouvel hôpital, il n’est pas rare que quelqu’un me demande en voyant mon nom :
— Tu connais le docteur Babin, l’urologue ?
— Oui, c’est mon frère.
C’est un honneur pour moi, car Arthur fait l’unanimité à l’hôpital : il est consciencieux, ponctuel, efficace et gentil, et il opère bien, ce qui ne gâte rien. Je présente moins bien que lui, mais ma foi, je crois que rapidement, les gens savent que je suis fiable et qu’ils peuvent compter sur moi tout autant que sur mon frère.
Denis a un an de moins qu’Arthur. Plus fantaisiste, il voyage beaucoup pour son travail et change régulièrement de femme et de pays. Il est drôle, enthousiaste, attendrissant, et complice de tous mes états d’âme. Trapu, massif et chauve, il ressemble à un Rapetou sympathique et désopilant. Sa bonne humeur contagieuse rayonne autour de lui, tout le temps. Le week-end prochain, Denis sera de passage à Paris. Ce sera l’occasion de se réunir, et le dimanche, nous irons déjeuner tous ensemble chez la tante Jacquote. Il y aura les enfants d’Arthur, Denis les portera sur les épaules, Arthur et moi parlerons un peu médecine, pas trop. Denis me taquinera sur ma dernière rupture. Encore un qui n’a pas tenu le coup. La tante Jacquote nous dorlotera et nous rapporterons des bouquets de fleurs de son jardin. Ce sera une belle journée.

Esteban
Le lendemain, j’arrive tôt dans le service. Les rues alentour sont plus calmes que la veille et le ciel est encore pâle de sommeil. Pauline, ma co-interne, est déjà là, en train de rôder dans le couloir de l’unité, silhouette de sauterelle dans son pyjama bleu. Pauline est toujours en avance. Elle est admirable car elle anticipe tout. Je ne sais pas comment elle se débrouille, mais elle sait dès le début du stage où est rangé le matériel, qui est la cadre du service, comment biper l’interne d’anesthésie et où trouver un plateau-repas à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle mémorise tous les numéros, tous les prénoms, toutes les procédures et rapidement, elle sait tirer toutes les ficelles de l’hôpital. Moi, je suis un peu à la masse, je découvre comment ça fonctionne au fil de l’eau, j’improvise au gré des situations. Simon, lui, est un peu fouillis. À chaque question que nous nous posons, et Dieu sait qu’on s’en pose des questions quand on est jeune semestre, il nous vient la réponse suivante, assortie d’un sourire sardonique surjoué :
— Demandons à Hermione.
Cette running joke va avoir beaucoup de succès et va devenir inusable entre nous.
Pour l’heure, je me colle à Pauline comme un poisson-pilote sur le dos d’un requin et je profite de son onde de proue pour me laisser porter.
 
La salle de neurochirurgie, située au premier étage, est un grand couloir en forme de L qui distribue douze chambres. Les murs sont beiges, le lino est vieillot. Par les hautes fenêtres on aperçoit le métro aérien et le tumulte parisien d’un côté du L, et la cour carrée déserte de l’hôpital de l’autre. Je vais me changer puis trouver la salle de réunion où se déroule la transmission tous les matins, à 8 heures précises. C’est l’heure du staff, et l’équipe de garde qui a fait la nuit s’installe toujours à la même place, face aux autres médecins, et transmet de façon concise et efficace l’état des patients hospitalisés et les problèmes à régler dans la journée. La sortie de Mme A., le scanner cérébral pour M. B., une demande de rééducation pour Mme C, etc. Je m’installe à côté de Pauline et la transmission commence. Simon arrive un bon quart d’heure en retard, décoiffé comme un savant fou, pas bien réveillé, et trébuche en allant s’asseoir. Le médecin qui sort de garde, un quarantenaire chétif à lunettes, a les traits tirés et l’air las. Il parle d’un ton monocorde.
— Mme V. – Soixante-deux ans – J12 d’un traumatisme crânien grave sur un AVP1 vélo contre voiture – J4 d’arrêt de la sédation – elle se réveille, répond aux ordres simples, bouge les quatre membres. M. K. – quarante-cinq ans – J3 d’une hémorragie méningée anévrismale – hypertension intracrânienne réfractaire. M. B. – vingt-quatre ans – J53 d’un traumatisme crânien grave sur une chute du deuxième étage en état d’ébriété – ne progresse pas – pauci-relationnel, hémiplégique à droite, trachéotomisé.
Et ça continue comme ça pendant trois quarts d’heure, des séries de mots et d’acronymes barbares, patient après patient. On en profite pour regarder les images des scanners et les bilans ensemble. C’est la grand-messe matinale : les docteurs, le cadre de soin, la kiné et l’assistante sociale sont présents, tous réunis, avec leurs compétences propres, pour assurer la continuité des soins. Gauguain n’est pas là, ô joie. Il doit être quelque part en France ou à l’étranger, en train de donner une conférence ou de faire une expertise. C’est une star de la neurochirurgie et il réussit le tour de passe-passe d’être omniprésent tout en étant absent.
 
En revanche, malgré le calme et la routine de ce staff matinal, le malaise ressenti la veille revient insidieusement s’installer au creux de mon estomac. Je tente de respirer plus librement pour le chasser, mais il s’accroche.
Juste après la transmission, Simon et moi rejoignons le poste de soins de l’unité et nous répartissons les douze patients de l’imposant tableau Velleda pour commencer les prescriptions, tandis que Pauline part au bloc. La première matinée est laborieuse : je me présente poliment et inlassablement à chaque personne à qui je m’adresse, mais ne retiens aucun prénom. Je cherche tout, je ne connais personne, je suis perdue dans le grand bain.
— Bonjour, je suis Lila, une des nouvelles internes. Je cherche les feuilles de prescriptions/les bons pour le scanner/des gants taille M, s’il vous plaît.
Il y a Rosanne, infirmière ; Ludo, infirmier ; Sabine, aide-soignante, et bien d’autres encore. Certains répondent amicalement et reconnaissent volontiers que nous avons du mérite de nous adapter à un nouveau service et à une nouvelle équipe tous les six mois. D’autres répondent avec moins de chaleur et plus de distance, nous jaugent un peu, peut-être nous jugent et nous attendent au tournant. Tous nous auront adoptés en fin de stage, mais pour l’heure, il faut faire nos preuves le temps que l’on nous connaisse.
— Tu trouveras ça dans le bureau des médecins/dans les casiers bleus/en réserve, au fond du couloir à gauche.
Chacun a un badge avec son prénom, son nom et sa fonction, mais je suis astigmate et je suis toujours embarrassée à l’idée de plisser les yeux pour lire l’identité de mon interlocuteur. Laissons cela pour plus tard, lorsque je pourrai déchiffrer le badge à la dérobée, au moment d’un soin ou d’une transmission. Je vais examiner deux patients comateux puis un vieux monsieur désorienté et hémiplégique. Je m’installe ensuite dans le bureau des internes, une pièce au bout du couloir où règne un foutoir pas possible, pour consigner mes observations dans le dossier des patients. Simon est assis à côté de moi, où devrais-je dire affalé, nous sommes silencieux et studieux. Un pyjama bleu entre tandis que je finis de dicter un compte rendu de sortie.
— Ça va ? Vous êtes les nouveaux internes ?
Je lève les yeux : c’est un médecin (je le sais car son badge est rouge), bel homme, à l’accent espagnol.
— Oui.
Je souris bouche fermée. Je ne peux pas lire son nom, car il se tient trop loin, dans l’entrebâillement de la porte.
— Qui est de garde ce soir en chirurgie ?
— Luis Agnello
— Et comme interne ?
Simon me désigne de l’index sans lever le nez de son dossier, et je réponds dans un souffle :
— Moi.
— Alors, on est ensemble.
Je rougis. Sortie de son contexte, et prononcée par quelqu’un qui maîtrise la langue française, c’est une drôle de phrase, à bien y réfléchir. Il entend par là, et certainement sans aucune arrière-pensée, qu’il sera de garde ce soir aussi.
— Je cherche Anouck. L’avez-vous vue ?
Anouck est la secrétaire volubile du service qui nous a accueillis avec force sourires la veille. Elle a un nom d’insecte qui sonne comme Bourdon quelque chose : Anouck Bourdon. Impossible de la rater : elle ressemble à madame Tout-le-monde, la cinquantaine, avec un corps rond et maternel, des cheveux auburn coupés court et du rouge à lèvres vermillon quand elle arrive le matin. C’est une femme pleine d’entrain, travailleuse et intelligente. J’ai tout de suite su que j’aimerai Anouck.
— Non, je ne l’ai pas vue.
— Bon. On est de garde ensemble, à tout à l’heure, dit-il à mon intention avec son accent mélodieux.
Il insiste, ma parole, pensé-je.
— C’est la grande garde ce soir, précise-t-il.
La Grande Garde de neurochirurgie, avec deux G majuscules. Il y a des petites et des Grandes Gardes. Pendant les petites gardes, nous n’avons en charge que nos propres patients (ce qui est déjà trop certaines nuits !). Pendant les grandes gardes, en revanche, nous recevons toutes les urgences de neurochirurgie d’Île-de- France, voir un peu au-delà. Elles se révèlent pour nous aussi excitantes qu’épuisantes. Les hôpitaux parisiens l’assurent chacun leur tour afin de mutualiser les compétences médicales. Ce soir-là, c’est Larib, demain ce sera la Pitié-Salpêtrière, ou Saint-Anne ou Beaujon. Ça revient chez nous tous les quatre jours, comme une vague déferlante de malades, déposant son lot de nouvelles têtes cabossées dans les lits de neurochir ou de réanimation. En me penchant, je peux voir s’éloigner le toubib inconnu dans le couloir, il marche à pas d’échassier à la recherche d’Anouck le bourdon.
— Qui est-ce ? demandé-je à voix haute.
— Aucune idée, répond Simon, toujours avachi sur son observation. Beau gosse en tout cas, ajoute-t-il pour me signifier qu’il lit dans mes pensées.
 
Le bruit strident du bip retentit dans mes oreilles et me réveille épouvantée. Je l’ai posé sur mon oreiller, à quelques centimètres de ma tête, pour être sûre de l’entendre. C’est proprement ridicule, ce bip pourrait réveiller un mort. Voilà le genre de précautions que le stress des premières gardes nous fait prendre. Je me souviens par exemple avec hilarité de mes premières gardes étudiantes au SAMU. Lorsque j’allais me coucher au moment d’une accalmie, entre deux interventions, je m’allongeais sur le lit de garde et non pas dans le lit. Étendue sur le dos, tout habillée et les poches pleines de mes clés, stylos, badge, sans même ôter mes lunettes, je gardais mes chaussures aux pieds, attendant anxieusement dans un demi-sommeil le prochain départ en camion sur une urgence vitale. Je ne dormais que sur une oreille, j’étais au garde-à-vous. Avec les années, ce stress diminue fort heureusement. Petit à petit, on s’autorise à dormir sans ses lunettes et en chaussettes, puis pieds nus et, pourquoi pas, sans pyjama, pour finir en boule sous le drap comme à la maison. On prend ses aises.
J’allume la lumière en tâtonnant et tente de lire le numéro à quatre chiffres qui s’affiche tandis que le bip continue son cri strident. Je plisse mes yeux ensablés par le sommeil et regarde l’heure : 3 h 23. J’ai dormi presque deux heures et je peux dire que c’est un exploit en grande garde. Je compose le numéro. Une voix chaude, que je ne reconnais pas tout de suite, répond. Je m’éclaircis la gorge pour donner l’illusion d’être parfaitement bien réveillée.
— Allô, c’est Lila, l’interne.
— Lila, le SAMU amène un patient de vingt ans, traumatisme crânien isolé sur un AVP moto. Glasgow 5. Peux-tu venir ?
J’identifie à son ton chantant l’hidalgo charmant que j’ai croisé le matin.
— J’arrive tout de suite.
Une invitation pareille, ça ne se refuse pas.
Je m’extirpe péniblement du lit chaud pour gagner l’accueil des urgences de la grande garde. Glasgow 5 signifie en langage codé : patient très grave, coma profond. Quand j’arrive au sas, Luis est déjà là, debout, les bras croisés, avec son air d’insomniaque. Le docteur Luis Agnello, quarante ans passés, en paraît cinquante et en impose. Petit et corpulent, son pyjama de bloc est tendu sur le ventre et un peu trop long aux jambes. Son visage rond et ridé, usé par les nuits blanches, exprime de la bienveillance, mais ses yeux noirs sourcilleux sont intraitables, observent tout et embrassent les situations en un clin d’œil.
— Esteban va emmener le patient au scanner. On verra s’il faut le passer au bloc.
Esteban. Je rigole en imaginant un jeune orphelin en tunique blanche flanqué d’un perroquet vert, comme dans Les Mystérieuses Cités d’or.
— Qui est Esteban ?
— L’anesthésiste de garde.
L’hidalgo. Esteban, enfant du soleil. Il a plutôt la carrure de Mendoza, et un visage aux traits fins et réguliers. J’apprendrai au cours de conversations ultérieures qu’il est un anesthésiste-réanimateur talentueux, un trentenaire venu tout droit de Santiago du Chili, et l’étoile montante du service de réanimation. Un homme à la peau mate, avec de larges épaules, des bras d’éphèbe et des boucles brunes serrées. Grand, des yeux bleus qui s’abaissent avec bienveillance sur ses interlocuteurs, il est objectivement irrésistible, mais semble totalement l’ignorer.
Le SAMU arrive quelques minutes après dans un halo bleu de lumières clignotantes qui nous donne à tous des airs lunaires, et dépose un tout jeune homme blond de vingt-deux ans, renversé sur sa moto par une voiture qui a déboîté sans le voir. En regardant son visage juvénile blafard et marmoréen dans la lumière du SAMU, le corps moulé dans un matelas coquille et recouvert d’une couverture de survie dorée, je me demande à quoi il pouvait bien penser sur sa moto, au moment où la voiture l’a fauché. Rentrait-il d’une soirée ? Était-il amoureux ? Bossait-il le lendemain ?
Luis s’approche du traumatisé et soulève ses paupières l’une après l’autre pour y braquer sa lampe-stylo. Les pupilles sont asymétriques, le cerveau est en train de souffrir, le temps presse. Esteban emmène le blessé directement au scanner pour voir les dégâts. Le jeune homme a dans la tête un volumineux hématome qui comprime son cerveau et qu’il faut évacuer de toute urgence. Un direct scanner-bloc. Nous partons au bloc au pas de course, car chaque minute compte. C’est un peu le baptême du feu pour moi. Je me lave les mains au baquet à côté de Luis, qui est d’un calme olympien. Moi, je suis plutôt nerveuse : il est 4 heures du matin, nous devons sauver une vie, de plus il faut que je fasse bonne impression pour ma première intervention avec mon senior, et accessoirement, que j’essaie de ne pas être trop empotée devant l’anesthésiste espagnol beau gosse. Quelle pression. Luis me briefe tranquillement sur la technique qui consiste à évacuer un hématome extradural, et mes mains tremblent tandis que je les frotte énergiquement à la brosse bétadinée. Je suis quasiment en apnée. Nous sommes si impressionnables, nous les jeunes internes. Nous enfilons une casaque stérile puis posons des champs sur le crâne rasé du jeune homme. Je range méthodiquement les instruments chirurgicaux sur ma table. Ça, je sais faire, je suis une as du rangement, plus maniaque que moi on ne trouve pas. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose et les instruments s’entrechoquent avec des cliquetis ordonnés. J’aligne les bistouris, la rugine, les fils, les ciseaux, les porte-aiguilles, les lames de vipère, les pinces à disséquer, les pinces à griffes, les crochets. Nous n’avons besoin que d’une poignée d’entre eux, car ouvrir une boîte crânienne et aspirer un hématome est, contre toute attente, une procédure assez rudimentaire. Les gestes de Luis sont rapides mais non précipités, précis, et je dois bien le dire, élégants. Cet homme opère avec grâce. Ses paluches gantées de latex sont souples et adroites. Nous sommes penchés au-dessus du crâne opéré, nos têtes se touchent presque, et Luis me guide gentiment en me donnant des consignes claires sur ce que j’ai à faire pour l’aider. La panseuse rôde autour de nous avec attention et discrétion et anticipe chaque étape. Une poignée de minutes seulement après la trépanation, l’hématome est évacué, le tissu cérébral est décomprimé, permettant peut-être à la vie du jeune homme de reprendre son cours suspendu. De l’autre côté du champ opératoire, on entend le bip-bip continu des battements de cœur, et Esteban surveille ses écrans avec une vigilance tranquille. Chacun de nous est focalisé sur sa tâche.
Il faut bien comprendre qu’au bloc, deux mondes se touchent presque, se mêlent, et parfois même se snobent, se narguent et se cherchent : la chirurgie et l’anesthésie. En pratique – mais c’est si symbolique –, un champ stérile scinde ces deux mondes. D’un côté, la chirurgie capte la lumière et fait la part belle aux ego. L’opérateur se voit souvent plus beau qu’il n’est, au centre d’un théâtre bien huilé dont chaque comédien connaît son rôle. Au milieu de cette scène, le chirurgien peut se laisser griser par l’enjeu d’avoir entre ses mains un mal extirpable. Parfois, il parade et quitte le sol pour atteindre les sphères de la mégalomanie. La lévitation n’est pas inaccessible – surtout pour les chirurgiens cardiaques et les neurochirurgiens – et bien loin de la sagesse d’un moine tibétain, il peut même virer dans des délires autocentrés, voire des élans autoritaires et agressifs ponctués d’insultes, mots fleuris ou jets d’objets. Quelle panseuse n’a jamais vu voler dans sa salle de bloc quelques scalpels ou ciseaux jugés déficients ? De l’autre côté du champ, l’anesthésiste – qui évite les balles perdues – a lui aussi son équipe. Pourtant la lumière ne s’accroche pas de la même façon sur son pyjama. Pour les patients, et pour de nombreux chirurgiens, son travail est moins héroïque. Il est simplement de l’autre côté des scialytiques. D’aucuns diront que ce rôle de l’ombre est nécessaire à la chirurgie et donc au chirurgien. Bien sûr. Mais tout l’intérêt est ailleurs : l’interdépendance non avouée de ces deux spécialités. Et là commence la rivalité et les anecdotes vécues que j’enfouis sous ces lignes. Ce soir-là, point de dissension, mais plutôt une connivence silencieuse. Esteban derrière le champ bâille et s’étire, la nuit est loin d’être finie pour lui. Il emmènera le patient en réanimation et s’en occupera jusqu’au matin, car le jeune homme n’est pas encore sorti d’affaire. Il va lui falloir plusieurs jours de coma réparateur et de longs mois de rééducation avant de retomber amoureux ou de retourner bosser. Son rétablissement commence à peine, entre les mains expertes de Luis.
 
Je rejoins ma chambre de garde à l’aube, le jour de mai pointe déjà son nez. J’ai mal aux jambes d’être restée debout toute la nuit. Je m’allonge, les yeux piquant de sommeil. Je suis si fatiguée que j’en ai la nausée. Je me sens vaseuse, sale dans mon pyjama, pas fraîche. J’ai pris cher, me dira Simon le lendemain. Je me glisse dans le drap rêche et froissé de l’assistance publique que j’ai quitté tout à l’heure et tombe dans le coma en ressassant les évènements de la nuit. Quelle idée de faire chirurgie. Chirurgien, c’est la classe, vu de loin. Ça en jette. C’est un peu comme astronaute, ou pompier, ou pilote de ligne : ça fait rêver. Quand on est môme. En pratique, j’aurais mieux fait de choisir dermato.


1. Accident de la voie publique.
Denis
À la fin de la semaine, je suis à genoux. Le stress des premiers jours où je dois faire mes preuves se conjugue à l’inquiétude mystérieuse que j’ai au creux de l’estomac depuis mon arrivée et qui ne m’a curieusement pas lâchée. C’est une appréhension inexplicable mais tenace, logée sournoisement derrière mon plexus solaire.
Le dimanche, comme prévu, c’est relâche, et je pars en train chez ma tante Jacquote qui vit en Normandie à Saint-Pierre-de-Varengeville. Mon frère Arthur et sa femme Cathy passent me prendre à la gare de Rouen. Mes neveux, Charlotte et Jules, deux petites têtes blondes ravissantes, chantent des comptines à tue-tête sur la banquette arrière de la Citroën familiale. Leur naïveté lumineuse et croquignolette a de quoi vous faire oublier instantanément une semaine à trimer dans un service de neurochirurgie. Je chante avec eux jusqu’à ce que la voiture s’engage dans le jardin ensoleillé de ma tante Jacquote.
 
Jacquote est la belle-sœur de ma mère, mariée sur le tard à mon oncle Ernest. Elle est maintenant veuve, car Ernest est mort quelques années après ma mère. Elle habite une jolie demeure qui ressemble à la maison Belle Époque Playmobil de mon enfance. C’est une maison de maître de proportions modestes, ceinte de tourelles prétentieuses, campée au milieu de la campagne normande. Son jardin est bien tenu façon Comtesse de Ségur, avec de grands massifs d’hortensias bleus et violets, de beaux rosiers taillés, des framboisiers chargés de fruits. À l’entrée de cette petite propriété, une grille en fer forgé blanc que mes frères ont repeinte il y a quelques années pour aider Jacquote. La peinture est d’ailleurs en train de s’écailler par endroits, il va falloir recommencer. Dans sa maison en brique rouge, ça sent l’encaustique et le vieux bois du sol au plafond, excepté dans la salle de bains où plane un parfum frais et propre de savon de Marseille. Dans chaque pièce, on trouve un fouillis d’antiquités soigneusement et passionnément accumulé au fil des années passées avec l’oncle Ernest, mais pas un grain de poussière. Une maison bien tenue façon poule rousse, encombrée de vieilleries : chaises Voltaire, fauteuils crapauds, tapisseries aux teintes improbables, lits bateaux massifs recouverts d’édredons lourds, portraits de nos aïeux, argenterie en quantité, verres ciselés, porcelaine de Limoges, vases de toutes les formes et de toutes les couleurs, pots-pourris dans des coupelles posées sur des napperons en dentelle, tourne-disque avec d’authentiques trente-trois tours, et sur toutes les cheminées et tous les buffets, des photos de nous. À soixante-dix ans, Jacquote est assortie à sa maison et ressemble à une chouette volubile enveloppée dans un grand châle beige. Ses cheveux blancs sont coupés au bol et de grosses lunettes à monture dorée sont posées sur son nez. Énergique, bon pied bon œil, elle n’est pas petite pour sa génération, la tante Jacquote. Fille de cheminot, née en juin 1940 à Montluçon, sous les bombes de la Seconde Guerre qui pleuvaient sur les usines Dunlop, elle aime nous rappeler qu’elle a passé ses premiers jours de vie terrée dans une cave qui servait d’abri anti-bombardement, mal nourrie et atteinte d’une jaunisse légendaire. Ainsi éprouvée, la suite a fait d’elle une femme particulièrement pugnace et solide.
 
À notre arrivée, Jacquote nous donne de gros baisers sonores sur les joues. Son parfum Proustien, comme toutes les dames de son âge, est écœurant et rassurant à la fois, et je m’en éloigne prestement après les embrassades. Mon frère Denis est déjà là. Il me balance un Ça va, sister ? affectueux. Cathy et moi faisons comme chez nous – nous sommes un peu chez nous chez la tante Jacquote – et allons aider à la cuisine pendant qu’Arthur et Denis surveillent les enfants dans le jardin. Dans le plus pur classicisme enfantin, la petite Charlotte cueille des pâquerettes et fait des petits bouquets maladroits tandis que Jules joue au ballon en se roulant dans l’herbe. N’en déplaise à la théorie du genre, il y a des clichés auxquels on ne peut pas toujours se soustraire. À l’intérieur, il fait plus sombre, et mes yeux clignotent pour apprivoiser le contraste dedans-dehors. Les tomettes du rez-de-chaussée ont gardé la fraîcheur de la demi-saison et ça sent la cuisine bourgeoise. Un fumet prometteur vient chatouiller mes narines et me met l’eau à la bouche. De toute évidence, un poulet est en train de rôtir. C’est normal, on est dimanche.
— Ça va, ma cocotte ? Tu as l’air fatiguée, note Jacquote par-dessus ses grosses lunettes dorées.
— Je suis fatiguée. J’ai bossé toute la semaine. J’ai commencé mon nouveau stage.
— Ah oui ? Où ça ?
— À Lariboisière. En neurochirurgie.
— En neurochirurgie ? Tu es bien la fille de ta mère, toi.
— C’est la folie mon stage, tu sais.
— Tu vas te rendre malade à travailler comme ça.
— Pas du tout.
— Enfin, chirurgien, ma cocotte, ça n’est pas un métier pour une femme. À la rigueur, ton frère. Mais toi, ma cocotte… Ton oncle Ernest le répétait déjà à ta mère quand elle était jeune. Elle ne voulait rien entendre. Et elle a refilé le virus à deux de ses enfants par-dessus le marché. Il n’y a guère que Denis qui fait preuve d’un peu d’originalité dans cette famille, dit-elle en haussant les épaules énergiquement.
Denis est négociant en produits laitiers et pâtissiers. Il vend de la crème fraîche et du beurre en gros. C’est hyperoriginal. Ma mère, elle, était chirurgien urologue comme Arthur. J’élude la remarque de Jacquote et embraye sur le menu du déjeuner.
— Tu as mis du pain aillé dans le poulet ?
— Oui, ma cocotte. Plein.
C’est une affaire de famille ce pain aillé. On récupère la vieille baguette rassie de la veille pour la débiter en tronçons puis on la frotte vigoureusement avec une gousse d’ail, avant de fourrer l’arrière de la volaille. Les morceaux de pain absorbent les sucs du poulet pour se transformer en croûtons spongieux et goûteux.
Mon neveu Jules court jusque dans la cuisine avec ses bottes toutes crottées pour demander à Cathy de l’emmener faire pipi.
— Enlève tes chaussures, Jules, avant d’entrer dans la maison, le réprimande doucement Cathy.
Jules, du haut de ses quatre ans, se trémousse avec son envie de faire pipi et regarde Cathy avec des yeux suppliants de cocker et un air coupable adorable. Cathy le prend sous les aisselles pour l’emmener jusqu’aux toilettes.
— Quel tanticlou celui-là alors, s’exclame Jacquote.
— Tantiquoi ?
— Tanticlou.
— C’est quoi un tanticlou ?
— Oh, c’est comme ça que ton grand-père appelait Ernest, Jeannou et ta mère quand ils étaient enfants. C’est un mot de patois. Ça veut dire les intrépides, ou quelque chose comme ça. C’était leur surnom en quelque sorte.
À chaque fois que nous venons la voir, Jacquote nous raconte des tas d’anecdotes familiales. Elle récite par cœur et avec gourmandise notre arbre généalogique sur plusieurs générations et en dévoile toutes les casseroles. C’est un délice de l’écouter, même si elle a une propension un peu agaçante à trouver des points communs entre tel ou tel ancêtre et l’un de nous. Je l’entends donner du « Tu es bien la fille de ta mère, toi », à tout bout de champ. De qui d’autre serais-je la fille ? Cette tendance m’a toujours tourmentée, notre destin semble enchaîné à celui de nos parents, sans qu’on puisse s’en éloigner et s’affranchir de leurs défauts ou de leurs malheurs. Ça me laisse un goût désagréable de fatalité, comme s’il était impossible de s’émanciper de sa famille. C’est une entrave à ma liberté. Tanticlou. Ce mot, en revanche, a bon goût. Je tourne cette expression inconnue dans ma bouche comme un bon vin et lui trouve de la rondeur.
À table, le repas est copieux et délicieux, et la conversation animée. Cathy me parle des enfants, Arthur et Denis rigolent comme des bossus et enchaînent les private jokes. Jacquote est un peu dépassée, mais rebondit sur les propos des uns des autres dès qu’elle le peut. Quand Arthur, Denis et moi nous retrouvons, où que ce soit, eh bien on se sent comme à la maison. Il y a entre nous beaucoup de complicité. Nos meilleurs souvenirs d’enfance nous unissent, mais aussi, et surtout, l’adversité d’une famille décomposée, recomposée et abîmée. Nous passons une chouette journée de printemps chez Jacquote. Pourtant dans le train du retour, entre Rouen et Paris, j’ai le cœur gros, comme une enfant qui s’éloigne de chez elle. Jacquote parle beaucoup et librement du passé et des personnes qui ont disparu, de ma mère ou de mon oncle Ernest. Elle évoque une famille accidentée qui a dû exister, une famille d’un autre temps, mais dont il ne reste plus que des morceaux. Dont le plus gros est notre trinôme, Arthur, Denis et Lila, et ces histoires me rappellent le vide qu’a laissé ma mère en s’en allant. Nous avons bien un père, quelque part au Pays basque, qui brille depuis toujours par son absence. Pourtant, n’en déplaise à cet Arlésien de père, Arthur, Denis et moi sommes des adultes orphelins.
 
Je passe la fin du mois de mai à trouver ma place et à prendre mes marques. Pauline, ma co-interne, devient mon amie rapidement et naturellement. Derrière son air hautain (que je lui emprunte quelques fois), elle a une conscience professionnelle hors pair, le cœur sur la main et un humour décapant qui trouve écho dans la verve mordante de Simon. Je suis contente de les retrouver tous les matins à la transmission. Nous nous asseyons côte à côte, chuchotons un peu, Simon nous rejoint toujours en retard, toujours ébouriffé. Il entre en salle de staff comme une décalcomanie, s’aplatit le long du mur et vient se couler sur une chaise à côté de nous. Traditionnellement, il balance une blague dès potron-minet, Pauline lui donne la réplique, ça devient rapidement le spectacle, je rigole comme une baleine et c’est Simon qui se fait allumer par Gauguain. L’ambiance est bonne, le travail passionnant. Je progresse chaque jour davantage, et apprendre avec Luis est une véritable chance. Il m’enseigne la chirurgie avec patience, et je fais de mon mieux pour être appliquée. Au bloc opératoire, nous sommes concentrés et silencieux la plupart du temps, car Luis n’est pas commode. En dehors du bloc, il s’autorise plus de légèreté, et les déjeuners en salle de garde sont des moments de partage inoubliables.
Notre troupe de chirurgiens se retrouve dans ce réfectoire chaque midi autour d’un banquet traditionnel. La salle de garde est une institution réservée aux médecins, il y existe de nombreuses règles plus absurdes les unes que les autres, mais ces règles nous donnent un sentiment corporatiste dont on ne se séparera pas si facilement, malgré la tendance actuelle des administrations hospitalières à fermer ces salles de garde, qui sont considérées comme des temples de mauvais goût et de sexisme déplacé. Je tairai ici les traditions jugées graveleuses de ces assemblées de toubibs, car ce qui se passe en salle de garde reste en salle de garde. Je n’en dirai pas plus. Parfois, c’est la guerre des boutons. Des batailles de purée peuvent éclater et certains finissent cul nu. Simon n’est pas le dernier et Pauline en profite toujours pour le chapitrer.
— Berman, pose cette fourchette. On ne joue pas avec la nourriture.
En représailles, elle reçoit de la purée à bout portant jusque dans les cheveux. Puis je m’en mêle, et nous sommes tous bons pour nous débarbouiller et faire un détour par la lingerie avant de retourner dans le service.
À Larib, nous sommes sacrément bien lotis, car deux cantinières d’origine africaine sont chargées de nous nourrir, et nous serions bien peu de chose sans le concours de Binta et de Patricia. Notre jour préféré est de loin le vendredi, jour de l’amélioré, où après avoir fait les courses au marché de Barbès, sous le métro aérien, Binta et Patricia cuisinent un authentique thiéboudienne, ce plat national du Sénégal qu’elles se transmettent de mères en filles. Elles le font souvent au poisson, avec des montagnes juteuses de carottes, chou et manioc. Et ce jour-là, il faut croire que les docteurs se passent le mot, car nous nous pressons nombreux autour des tables, comme des enfants affamés. Je n’aime rien tant que ces tablées de blouses blanches qui gesticulent bruyamment en mangeant et nous permettent d’oublier un moment l’adversité de la maladie et de la mort qui rôdent à l’hôpital. Toutefois, lorsque l’un de nous est retenu au bloc ou sur une urgence, Binta et Patricia prennent soin de garder au chaud une portion copieusement garnie jusqu’à une heure indue, et le malheureux trouve son assiette réconfortante en fin d’après-midi, après la bataille.
 
Gauguain supervise tout ça de haut. Son agenda est un mystère, mais il a la manie de débarquer à l’improviste, au moment où on s’y attend le moins. Il arrive par-derrière, de préférence en fanfare, Alors les jeunes, qu’est que vous branlez, et chaque fois, ça ne rate jamais, il nous fout les jetons. C’est d’ailleurs devenu un jeu tordant entre internes. Pauline, qui est réellement facétieuse derrière son air d’intello, déboule dans notre petit bureau l’air en foufelle. Faites gaffe, y a Gauguain qui arrive. Simon et moi nous redressons au garde-à-vous dans un élan de panique réflexe – un garde-à-vous tout relatif, car en médecine nous ne sommes pas des champions de la discipline – puis Pauline désamorce le mouvement avec un sourire satisfait. Relâche les gars, y a personne. Simon, quant à lui, n’est pas en reste car il possède un certain talent d’imitateur. Il se poste en embuscade derrière le chambranle de la porte et nous sert une version nasillarde de Alors les jeunes, ajoutant des grossièretés, il en fait des tonnes pour nous faire rire, jusqu’à ce que Pauline recouvre un visage impassible et mette fin au délire d’une voix pince-sans-rire :
— Berman, cesse de faire l’enfant et viens faire tes press1, espèce de traîne-savates.
Voilà notre façon de décompresser, en nous faisant peur avec le grand méchant loup comme des enfants de vingt-cinq ans. Nous contribuons malgré nous, quelle bande de nigauds, à consolider la réputation de mandarin de Gauguain, et renforçons ainsi cette amitié de circonstance qui grandit dans le bureau-cagibi du fond du couloir.
 
Quant au bel Esteban, nous nous croisons souvent. J’ai le béguin pour lui, c’est évident, et je le guette dans les couloirs de l’hôpital. Une nuée de papillons s’envolent dans mon ventre chaque fois que j’aperçois sa silhouette. Ça fait ma journée. Quand il est au bloc en même temps que moi, tous les prétextes sont bons pour lui faire un brin de conversation. Esteban est un homme très posé. Lorsque je l’interroge, il me regarde d’un air sérieux, attentif, prêt à répondre. Je parle naturellement vite, il me fait donc répéter, et comme il vient d’apprendre le français, il ne comprend pas le second degré. Je me répète, je m’explique, je m’empêtre, je rougis certainement. Alors seulement son visage s’illumine quelques secondes, il quitte son air absorbé et me regarde avec amusement. Son sourire dessine de fines rides au coin de ses yeux bleus par-dessus le masque chirurgical, ça fait comme des soleils, et chacun de ses sourires est une petite victoire pour moi. Je ne peux pas l’épater avec mon espagnol qui se réduirait à quelques mots bafouillés, car pour des raisons élitistes bien connues, j’ai fait allemand première langue.
Je ne dirais pas que je laisse Esteban indifférent. Il me regarde plutôt comme une chose fragile et indéchiffrable, perdue dans un pyjama bleu trop large, inexpérimentée mais prenant son rôle d’interne très au sérieux. Ce regard intrigué et indulgent qu’il pose doucement sur moi me laisse espérer plus que des rencontres fortuites dans les couloirs du bloc, et je poursuis toujours ma journée le cœur allègre et amoureux après l’avoir croisé.
Un matin, alors que nous avons passé la nuit à opérer un anévrisme cérébral qui s’est rompu dans le cerveau d’un homme d’affaires de quarante-cinq ans, Esteban qui prend la relève explique lors de la transmission qu’il va lever la sédation pour voir dans quel état l’homme se réveille. Ouvrira-t-il les yeux ? Sera-t-il conscient ? Personne ne le sait pour le moment. Avant de rentrer chez moi prendre un repos mérité, je réussis, fin stratège, à refiler mon 06 à Esteban sous un prétexte fallacieux. Au café, je prends mon air le plus concerné et lui demande :
— Pourras-tu me donner des nouvelles dans la journée ? Me dire comment ça évolue ? Je te laisse mon numéro.
— Oui bien sûr. Je te tiens au courant. Mais ne ramène pas trop tes patients à la maison, me conseille-t-il, sans doute pour me protéger.
Ramener ses patients à la maison. Je ne sais pas si Esteban se rend compte à quel point sa phrase est jolie et à propos. C’est une formule que je vais ranger dans la banque de mes phrases magiques, de celles que je collecte au cours de mes compagnonnages, qui me serviront de balises et de talismans sur mon chemin professionnel pour me préserver et trouver la bonne distance face aux drames dont nous sommes parfois les témoins.
J’ai attendu son message toute la journée. J’ai consulté mon portable dix mille fois, il était greffé à ma main droite. Si j’avais pu, c’est bien simple, je l’aurais emporté sous la douche. Esteban m’a envoyé un texto télégraphique en début de soirée juste au moment où j’arrêtais d’attendre. Il devait certainement débaucher à cette heure-là.
ROS2, c’est bon signe. À demain.
Je lis et relis le message, je le fouille, je guette un indice d’une quelconque velléité de rapprochement. Ce texto informatif est d’une neutralité désespérante. Il ne comporte aucun atour de séduction. Pas de Hello Lila, j’espère que tu t’es reposée, aucune attention spéciale, rien que du factuel. Les amoureux lisent dans les textos comme dans le marc de café, il y a des codes, des présomptions, des Je t’embrasse cavaliers à la fin. Dans le message d’Esteban, il n’y a rien. Alors je boude toute seule sur mon canapé, fatiguée de ma garde, morose. Je tente quelques minutes de me convaincre, je passe par toutes les couleurs de l’amour ; l’espoir, l’abattement, le dépit. Il n’est pas francophone ce garçon, il n’est peut-être pas à l’aise avec les parades nuptiales par SMS, ou bien il est trop timide. Et dans un soupir, je conviens qu’il n’est peut-être pas intéressé, juste amical et sympa. Je me sens comme une petite rien. Voilà bien les états dans lesquels peut plonger un texto banal. Et comme à chaque moment de désarroi, il me vient l’idée d’appeler Denis, pour avoir son avis de mec. Transformer ce texto en aventure et puis finir par en rire.
 
Alors que je prends mes marques à Larib, petit à petit, l’inquiétude que j’ai éprouvée à mon arrivée ne se dissipe pas, bien au contraire. La plupart du temps, je fais bonne figure, je donne le change, mais par moments, fugacement, je me renferme, avec la sensation bizarre que le monde ne tourne pas rond. Je ressens un sentiment d’insécurité inexpliqué et grandissant. Je me surprends à froncer les sourcils plus souvent qu’à mon tour. J’ai mis plusieurs semaines à porter pleinement attention à cette tension qui s’installe insidieusement pour ne plus me quitter. Dans le courant du mois de juin, je porte en moi une anxiété mal contenue, qui arrive à son paroxysme une nuit de garde aussi blanche que les autres.


1. Prescriptions
2. Réponse aux ordres simples
Giovanna
Au début d’une énième nuit de grande garde, un drame de plus arrive au sas des urgences. Une jeune femme italienne qui a passé la journée à Eurodisney avec son mari et ses deux enfants est déposée par le SAMU. En fin d’après-midi, alors qu’elle sortait d’une attraction à sensations fortes, elle s’est sentie mal, a vomi, puis a rapidement perdu connaissance. Elle présente une dissection d’une artère carotide, une fragilité qu’elle ne se connaissait pas, peut-être favorisée par les secousses du manège, la faute à pas de chance. Nous l’opérons en catastrophe. Malgré cela, elle est en coma dépassé. Plus de son, plus d’image. Je me souviendrai d’elle longtemps. Elle s’appelle Giovanna et a le physique de son prénom : c’est une belle femme brune, son corps est jeune et vigoureux avec des seins lourds et pleins et des épaules joliment galbées tachetées par le soleil. Son visage inanimé est doux, avec des lèvres bien dessinées et des paupières ourlées de longs cils de poupée. Ce matin-là, elle a mis du mascara pour se faire belle. La masse de ses cheveux noirs et bouclés a été rasée pour l’intervention, mais elle reste sensuelle et sublime. Dans la vie, elle devait être éblouissante, mais elle ne se réveillera plus jamais et son sourire est déjà un souvenir.
Je regarde cette femme, sans vraiment la voir, saisie par la brutalité et le surréalisme de son accident. Son corps nu est allongé sur la table d’opération, les bras toniques écartés en croix, posés sur les appuie-bras. Elle est branchée au respirateur des anesthésistes et sa poitrine se soulève de manière régulière et ample. Ses yeux de biche sont fermés par du sparadrap pour les protéger, et derrière les paupières baissées, sous le khôl, ses pupilles sont dilatées à leur maximum, car elle est en état de mort cérébrale, son cerveau n’est plus irrigué. C’est un coma stade IV. Une façon quasi surnaturelle de mourir. Giovanna est encore parmi nous, mais plus vraiment.
C’est une petite mort, une mise en demeure, avant que les autres organes abandonnent eux aussi la partie et que la mort, la vraie, celle qui est froide et cireuse, ne l’emporte inéluctablement.
Cette nuit-là, je suis de garde avec Esteban.
— Viens, on va voir la famille, me dit-il à la fin du bloc.
Nous avons poussé le corps de Giovanna jusqu’en salle de réveil. La nuit, nous ne sommes pas bien reluisants, même dans notre habit de lumière : le pyjama bleu est froissé, les cheveux sont gras et plaqués sur la tête par le calot de bloc à usage unique qui ressemble à une lavette, les yeux sont cernés et les traits tirés. L’haleine est chargée de fatigue et de stress. Je me frotte le visage à deux mains pour me redonner un peu de couleur avant d’y aller. Je passe aussi mes avant-bras sous l’eau glacée du baquet pour me sortir de ma torpeur chirurgicale. Du bout du couloir, je vois le mari de Giovanna, assis tout seul sur une banquette de la grande salle d’attente, vide à cette heure-ci. Il me fait tant de peine. Il se tient les yeux baissés, les mains jointes, et les épaules voûtées. Un homme jeune et vigoureux comme elle, vêtu d’un polo rose qui jure cruellement avec les circonstances, ses pieds nus dans des chaussures bateau qui semblent faire les cent pas sur place. Nous nous présentons brièvement, « Nous sommes l’équipe médicale de garde », et l’invitons à nous suivre dans une salle où l’entretien pourra se faire de façon formelle et posée.
— Bonsoir, je suis le docteur Rojas, le réanimateur de garde. Je me suis occupé de votre femme depuis son arrivée. Venez avec nous, nous allons nous installer dans une pièce au calme.
Ça fait un peu Veuillez nous suivre s’il vous plaît, c’est voulu, on ne va pas mentir, on ne peut pas enjoliver une situation aussi funèbre, et au ton qu’Esteban a employé, le mari sait que les carottes sont cuites. Dans la petite salle d’accueil des familles, Esteban se tient les bras croisés, calé sur sa chaise, et explique les choses sobrement. Il choisit des mots simples et crus pour parler du drame, plus par empathie et souci de clarté que par manque de vocabulaire. Esteban ne cherche pas ses mots, il connaît la chanson.
— Votre femme a beaucoup saigné dans la tête. Son cerveau est mort, il a été privé d’oxygène. Nous ne pouvons plus rien faire.
Le mari écoute, accablé, tremblant. Ses gestes sont suspendus. Je vois qu’il déglutit avec peine et que dans sa gorge, un cri reste bloqué. Quand il arrive à parler, sa voix est éteinte. Le ciel vient de lui tomber sur la tête.
— Elle va mourir ?
— Oui, répond Esteban sans emphase. Elle est déjà morte.
— J’ai deux enfants.
Il a compris, autrement il aurait dit Nous avons deux enfants. Esteban hoche la tête avec fatalité. Il sait bien que parfois il n’y a rien à dire, il n’y a pas besoin de meubler. Alors il laisse sereinement s’installer le silence, et avec lui l’écoute, la disponibilité, la sincérité, la place aux questions. Moi, assise juste à côté de lui, je suis mal à l’aise et j’ai envie de disparaître. J’ai l’impression de ne servir à rien, complètement impuissante devant tant de malheur. J’ai honte de l’avouer, mais je voudrais être ailleurs, loin du chagrin de cet homme dévasté et affaibli. En sortant de l’entrevue, Esteban me donne un conseil précieux.
— Quand tu vois une famille, imagine-toi que chaque mot que tu vas prononcer restera marqué au fer rouge pour toujours. Soigne ton langage, ou bien ne dis rien si tu ne sais pas quoi dire. Le silence est important.
La sagesse et la maturité d’Esteban m’impressionnent. Il a quelques années de plus que moi, il a déjà fait ses armes. Il a roulé sa bosse au Chili puis en France et n’a plus rien à prouver. Sa seule préoccupation est de prendre soin. Il me paraît si fort que lorsque je lui parle, j’ai envie de me hisser sur la pointe des pieds pour avoir l’air plus grande et lui présenter une version améliorée de moi-même.
 
À la fin de l’entretien, quand l’annonce a eu lieu, le mari demande à voir sa femme. L’équipe a pris soin de débarrasser Giovanna de ses ornements médicaux : les tuyaux, les bouts de sparadrap, les traces de Bétadine orange sur sa peau cuivrée, tout a été enlevé pour que le corps soit présentable, que Giovanna ressemble à la femme aimée. Nous le conduisons près d’elle, puis retournons vaquer à notre travail alors que la vie de cet homme vient de basculer. Notre rôle nous impose d’enfouir ce cas clinique dans les sous-couches de notre pensée pour continuer le job. Cela peut paraître abrupt de passer ainsi du coq à l’âne, mais l’esprit est maintenu en mouvement et en éveil par la masse de choses que nous avons à faire, et s’éloigne de Giovanna pour se rapprocher à nouveau des vivants.
Dans un coin de la réanimation, je vois Esteban secouer la tête en expliquant à l’équipe que Giovanna ne sera pas donneuse d’organes, même si elle est une candidate idéale. Elle est italienne et la procédure en France ne sera pas possible. J’assiste à la scène, un peu médusée, je me sens mal, partout dans mon corps, les mâchoires crispées, le dos raide. Je me répète en boucle dans ma tête : Quelle horreur. Peut-être bien un bon vieux J’aurais dû faire dermato. Je regarde cette scène de loin, comme tenue à l’écart. J’ai l’impression de souffrir pour Giovanna, d’être un peu en état de choc et de ne pas pouvoir rejoindre mon équipe. Et puis il n’y a pas que ça. Autour d’Esteban sont regroupées les infirmières et les aides-soignantes de l’unité, elles sont quatre ou cinq, un essaim bleu qui le butine. On dirait Le Miel et les abeilles, des filles sexy en pyjama qui boivent ses paroles, compatissent, taquinent, rient à gorge déployée, font les yeux doux. Ça érafle mon ego. Pourtant, tous ces échanges sexués semblent lui passer au-dessus de la tête et Esteban se frotte le menton avec la main, songeur – il est peut-être encore un peu avec le mari de Giovanna –, puis il s’éloigne de son fan-club sans mot dire et part dans la direction opposée à la mienne.
 
Je sors pour aller prendre le frais devant les portes vitrées du sas, là où les ambulances débarquent les patients. Il doit être 5 heures du matin avec tout ça, et Paris est sur le point de s’éveiller. L’hôpital scintille dans la nuit, et en pyjama de bloc, bras nus, je frissonne comme une malade fiévreuse. Je croise les bras sur ma poitrine, cale mes mains au chaud sous mes aisselles et tente de me réchauffer.
C’est pile à ce moment-là que ça me tombe dessus. La raison du malaise qui me colle à la peau depuis que j’ai mis les pieds ici. Pourquoi le cas Giovanna fait écho en moi et me trouble tant. Je sais, juste à ce moment-là. C’est une révélation quasi mystique. Maman. Ça me vient d’un coup, la nuit parisienne me livre un secret, Larib passe aux aveux. Une intuition qui se transforme instantanément en certitude. Ma mère est venue ici quand elle a eu son accident. Dans ces murs. Dans cet hôpital. C’est proprement absurde, et en même temps, ça aurait dû me sauter aux yeux plus tôt.
— C’est pour ça que je me sens si mal, dis-je à voix haute, seule devant la porte vitrée.

Marianne
Ma mère était une jolie femme, une petite lady lumineuse, une beauté à la Catherine Deneuve, avec un côté peut-être un peu plus juvénile grâce à son sourire – mais du rouge à lèvres rouge couture, des ongles vernis laqués, un carré blond impeccable, une Stuyvesant blonde entre les doigts et un sac Céline au bout du bras. Elle avait un prénom d’héroïne révolutionnaire : Marianne. De révolution il n’y eut point, car ma mère n’était qu’une héroïne des temps modernes, une égérie du quotidien : une femme divorcée avec trois enfants à charge, mon père étant parti quelques années après ma naissance avec sa secrétaire. Un grand classique du genre.
Son départ avait été suivi d’une période d’incertitude, on espérait que ce ne soit pas définitif. La situation était ambiguë, bâtarde, mon père allait et venait sans plus dormir à la maison. Le soir, ma mère venait m’embrasser dans mon lit, petite fille de cinq ans bordée par sa maman et, dans la pénombre de ma chambre à coucher, assise sur la couette, penchée vers moi pour me chuchoter un câlin, je pouvais sentir son parfum de rose et son immense tristesse. Elle m’incitait parfois à dire une prière avant de m’endormir. Petit Jésus, toi que j’aime, me faisait-elle répéter. Me remémorer cet orémus attendrissant me donne froid dans le dos, car il fut un temps suivi de ces quatre mots d’enfant que ma mère mettait dans ma bouche : faites que papa revienne. Ma mère fondait en m’entendant mélanger le tutoiement et le vouvoiement, mais le petit Jésus, lui, ne fut pas en mesure d’exaucer mon vœu et mon père ne revint pas. Il s’en alla encore plus loin, à l’autre bout de la planète.
 
Allez savoir ce qui s’était passé entre ces deux-là, qui avait engagé les hostilités. Ma mère n’était pas forcément une oie blanche, mais elle était brillante et intelligente, moderne, sublime. Elle riait beaucoup et faisait rire, elle était toujours au régime, mais avec appétit. D’une nature généreuse, elle savait mettre les autres en valeur et trouver un mot spécial pour chacun ; une femme chirurgienne des années 80 comme dans la chanson de Michel Sardou, dont elle était une fan inconditionnelle. Pourtant voilà, toute puissante et aussi charmante fût-elle, elle fut délaissée, divorcée, malheureuse et devint rapidement sombrement alcoolique. Je ne sais pas si la séparation de mon père et ma mère suffit à l’expliquer, ou bien s’il existait une fragilité dans l’enfance, une fracture psychologique méconnue, les circonstances générèrent en tout cas suffisamment de désespoir pour qu’elle plonge et se noie.
 
Je m’en rendis compte lorsque j’avais six ou sept ans. C’était un soir où le sommeil mettait du temps à venir et où je me racontais des histoires de fillette sous ma couette, au premier étage de la maison. Du fond de mon lit, j’entendis en bas dans la cuisine un bruit de vaisselle brisée qui me glaça le sang et me figea sur l’instant. J’étais une enfant éponge, très sensible à ce qui se passait autour de moi, il est donc probable que j’eus l’intuition du haut de mes six ans qu’il ne s’agissait pas d’un simple bol tombé, mais d’une catastrophe qui se préparait. Je descendis timidement, petite fille en chemise de nuit, pieds nus sur la moquette épaisse de l’escalier puis sur le carrelage froid du rez-de-chaussée. Je trouvai ma mère par terre, ivre morte, méconnaissable ; ni belle, ni élégante, ni brillante. Une loque. Elle avait tenté de ranger un reste de ratatouille au frigo, mais comme ses gestes étaient alcoolisés et approximatifs, le bol lui avait glissé des mains et était venu se fracasser devant le frigo, laissant se répandre les légumes mous et leur jus sur le sol. Je l’aidai à se relever et l’emmenai jusqu’à son lit. Ce ne fut pas simple, car elle titubait sévèrement et j’étais haute comme trois pommes. Puis je revins dans la cuisine ramasser le bol cassé, les éclats de porcelaine et la ratatouille grotesque ; et nettoyer à grand renfort de sopalin le carrelage mouillé, pour effacer un délit ou une preuve accablante. Je remontai ensuite sagement dans mon lit, passablement secouée. Recouchée, immobile, entourée de mes doudous amis, il me sembla qu’il était bien tard, au moins minuit, et que le silence pesant de la grande maison éteinte écrasait mon cœur dans ma poitrine. À partir de ce soir-là, ma vie changea définitivement, et je n’eus de cesse que de garder ce terrible secret. Ma mère était alcoolique, je savais que c’était grave, et personne ne devait l’apprendre. Ce lourd secret, chaque jour que Dieu fit, s’assortit d’une peine de honte et de culpabilité que je purgeai jusqu’à l’âge adulte.
Le lendemain de cet incident, les tartines et le Banania n’avaient plus le goût sucré de l’âge tendre. Je partis cependant pour l’école élémentaire comme à mon habitude, suivant bravement Arthur et Denis qui chahutaient en tête sur le chemin et semblaient encore ignorer l’affaire (ils dormaient au deuxième étage, les veinards). Ce matin-là, ma mère ne me dit rien, et j’en fis autant. Personne n’en parla jamais, et toute la famille réussit l’exploit de garder le silence sur ce sujet pendant des années, comme si un éléphant rose était venu s’asseoir sur le canapé du salon, et que nous faisions mine de rien. En revanche, notre relation changea instantanément. Cet épisode vint mettre une distance définitive entre elle et moi. Que je cherche à m’échapper pour ne plus la toucher, ou bien qu’elle n’ose plus m’approcher car elle avait honte de boire, il n’y eut plus de contact physique entre nous. J’étais pourtant bien jeune pour être sevrée de ses câlins merveilleux, mais je refusais désormais de sentir son haleine. L’haleine de quelqu’un qui a bu la veille est reconnaissable entre mille – elle me fait reculer encore aujourd’hui – et cette odeur, qu’aucune solution mentholée ne parvenait à masquer complètement, viciait le parfum de rose de ma mère.
 
Les premiers temps, ma mère fit preuve de retenue, contenant le problème en attendant que nous soyons couchés pour boire. Mais les petites filles ne sont pas dupes, et, de mon lit, je tendais l’oreille pour épier sa conduite. Je compris qu’elle buvait soir après soir, elle ne sut pas que je savais, ou faisait comme si elle était à l’abri des regards. Hélas, ça ne dura pas – ça ne dure jamais – et elle se mit à boire de plus en plus. Elle essaya un temps de rester digne, mais commença à lever le coude le soir à table, puis le week-end, puis en semaine dès la fin d’après-midi. Je revois, dissimulé derrière le cubi de vin du cellier, un vieux verre à moutarde qu’elle remplissait de rouge et vidait en cachette. Combien de fois par jour, je ne saurais le dire, mais ma vie devint un calvaire. En rentrant de l’école, je craignais de la trouver, disons, différente. Lorsqu’elle était avinée – car l’alcool est l’un des meilleurs anxiolytiques au monde –, elle devenait plus guillerette, plus cool, plus souriante, mais différente, altérée, anormale. À partir d’une certaine dose d’alcool, elle virait mélancolique, et c’était alors Bonjour tristesse à la maison. Sur la fin, la mélancolie se transformait parfois en acrimonie, ce qui plombait encore plus l’ambiance. Je n’osais plus inviter mes copines pour mes soirées pyjama, et lorsqu’on me posait des questions sur ma mère – Qu’est-ce qu’elle fait ta maman ? – j’avais toujours très peur que mon interlocuteur se doute de quelque chose. Arthur et Denis découvrirent rapidement le pot aux roses. Ils étaient mes aînés, plus grands et plus forts, des garnements de dix ans, des CM1-CM2. L’âge un peu con aidant, ils avaient choisi – plus pour se protéger que par méchanceté – d’en rigoler et de se moquer plutôt cruellement de sa conduite, créant tout un ensemble de surnoms pour ma mère, ou de néologismes que je tairai ici, parce qu’ils me donnent encore du chagrin.
Il y avait donc deux Marianne : Marianne de jour et Marianne de nuit, elle se transformait inévitablement à partir d’une certaine heure, comme Cendrillon, ou comme les loups-garous ; et nous n’y pouvions rien. Une forme de fatalité s’était installée, cette fatalité qui veut que tout alcoolique boive sa dose. Au moment de la transformation, tous aux abris, nous remontions chacun dans notre chambre pour ne pas assister à sa métamorphose. Cette tragédie familiale était dissimulée aux yeux du monde, contenue entre les quatre murs de la maison, mais elle enflait inéluctablement.
 
J’aimerais pouvoir raconter quelle enfant je fus par la suite, mais je ne me souviens de rien, ou de très peu de choses. Entre l’épisode de la ratatouille et la mort de Marianne, alors que sept ans se sont écoulés, rien n’a compté. C’est le black-out total, j’ai l’impression d’avoir été sédatée tout ce temps. Il y a bien eu des moments de joie, mais éphémères et fragiles, sans insouciance, car toujours la réalité revenait sans ménagement à chaque incartade de Marianne. Un des instituteurs de l’école élémentaire me dira plus tard : Tu étais dans ta bulle. C’était probablement pour moi l’endroit le moins dangereux, puisque je n’étais bien nulle part. Je n’étais pas bien à la maison, car Marianne était malheureuse ; je n’étais pas bien à l’école, car je me sentais différente des autres ; ni en colonie de vacances, car j’étais loin de ma maison ; et encore moins chez mon père car j’abandonnais Marianne. Dans ma vie d’enfant, son alcoolisme débordait, il n’y avait plus que ça. Il s’agit là d’un fléau domestique d’une grande banalité, bien répandu en France, mais qui tue les parents et déglingue les enfants comme tant d’autres scandales domestiques. Me voilà donc encombrée de ma maman spiritueuse, qui chaque soir se ressaisit après le premier verre, mais devient d’humeur chagrine quand tombe la nuit. Mes souvenirs d’enfance sont hélas fort empreints de cette tendance morose que j’ai portée comme un manteau de plomb sur mes petites épaules jusque bien après la fin de mon adolescence.
Un soir, Marianne, assise sur le canapé de notre grand salon vide, qui n’était pas dans les meilleures dispositions – ce devait être la période malheureuse et piteuse qui suivit la désertion de mon père –, écoutait en pleurant un quarante-cinq tours de Cabrel, Il faudra leur dire. Cette sensiblerie de ma mère esseulée me mettait puissamment mal à l’aise, mais en petite fille adorante, je m’approchais d’elle pour tenter de la consoler – Maman, tu pleures ? – et lui dire qu’elle était aimable et aimée avec mes mots simples d’enfant, Maman, je t’aime. Ce soir-là, elle me regarda avec un amour et une tristesse à fendre l’âme, et ne trouva pour seule réponse qu’un laconique : Comme tu es grande. Comme si elle se reposait sur moi, comme si j’étais solide, comme si l’adulte, c’était moi. Pourtant, j’aurais voulu à cet instant qu’elle cesse de pleurer et ait un sursaut de dignité, que diable ! Qu’elle essuie ses larmes, me prenne contre elle, m’entoure de ses bras jeunes et enveloppants, me couvre de baisers chauds et maternels, et me berce doucement d’illusions en me distillant au creux du cou des mots tendres et invincibles de maman, Ma toute petite, mon bébé, ma puce, je t’aime, je suis là, tout va bien, maman est là. Mais c’était trop tard, et elle avait raison sur ce dernier point : j’étais trop grandie, expulsée de l’enfance, condamnée à voir ma maman se saouler de plus en plus et essayer misérablement de garder une contenance une fois qu’elle avait bu. Ce qui était un travers regrettable au début devint en quelques années un alcoolisme officiel qui n’avait rien de mondain, un alcoolisme misérablement quotidien et douloureusement criant. De façon paradoxale, pour nous trois, ses enfants, elle incarnait tout à la fois une absence et une présence incommodante. Je ne sais pas comment cette femme chirurgien a pu continuer d’exercer sans – à ma connaissance en tout cas – provoquer d’esclandre médical en tuant un malade. J’aime croire qu’elle conservait comme garde-fou suffisamment de conscience professionnelle et de sens critique pour s’interdire de boire avant d’aller opérer. Évidemment, cette femme éblouissante s’est retrouvée un mari peu après son divorce, elle n’avait pas encore totalement sombré et prenait toujours grand soin d’elle. L’époux qu’elle se dégota était une véritable perle, Yves, qui supporta année après année son alcoolisme grandissant, ou qui l’encouragea peut-être malgré lui, ayant lui-même une consommation d’alcool quotidienne au cours des repas.

Yves
Marianne et Yves se rencontrèrent à la clinique par la force des choses, puisque Yves était le directeur général de l’établissement. Quarante-cinq ans, divorcé, deux grands enfants : un homme solide, riche et puissant, en tout cas localement. Une aubaine pour ma mère, belle trentenaire, soignée et sophistiquée, fraîchement divorcée, femme libérée, trois enfants adorables. Un samedi matin, Yves était là, sorti tout droit de la chambre parentale, en caleçon. La veille, ma mère et sa grande copine de l’époque, Colette, étaient allées faire les boutiques en prévision d’une soirée organisée de longue date par la direction de la clinique. Cette fête les excitait beaucoup, et elles étaient revenues de leurs emplettes toutes pimpantes et fières, avec dans leurs sacs de courses de petits tailleurs dont je me souviens très bien : des pièces en daim bleu électrique et vert vif, vestes ajustées à épaulettes et jupes courtes à motifs géométriques. De vraies femmes des années 80. Elles en avaient profité pour s’offrir un balayage, un brushing Elnett et une manucure toute fraîche, papotant dans le salon de coiffure d’une façon toute à la fois exubérante et délicieuse. C’est ce soir-là que Marianne, apprêtée, irrésistible, ramena Yves à la maison pour la première fois, et ce fut un évènement historique dans notre vie d’enfants.
 
À chaque fois qu’il se passait quelque chose d’inhabituel au rez-de-chaussée de la maison (l’étage des adultes, nos chambres étant au premier et au deuxième) – une personne inconnue qui sonnait à la porte, un coup de téléphone important, une dispute, ou toute autre nouveauté –, mes frères et moi nous installions dans l’escalier, sur la moquette beige, un sur chaque marche, comme les Dalton, un peu tassés, le museau entre les barreaux de la rampe pour espionner et glaner des informations sur le nouveau bouleversement. De notre perchoir, nous pouvions voir les allées et venues et écouter, en tendant bien l’oreille, toutes les conversations téléphoniques des adultes. Comme tous les enfants, nous pensions être aussi discrets que des Sioux, et si un adulte tournait la tête vers l’escalier, nous nous carapations à l’étage le plus vite possible, non pas à pas de loup mais comme de vrais éléphanteaux, persuadés toutefois d’être insoupçonnables.
Ce jour-là, certainement, nous avons dû regarder depuis notre poste d’observation matinal, avec notre indomptable curiosité d’enfants, ce nouvel homme qui entrait dans notre vie. Yves était petit et mince, nerveux, avec des lunettes carrées comme on en voyait dans les années 90, toujours une Gauloise au bec ou en train de se consumer dans un cendrier déjà plein. C’était un homme au tempérament semblable à la chanson Les hommes qui ne dorment jamais de Sardou, ils faisaient vraiment la paire avec ma mère. Du reste, il ressemblait si peu à notre père que nous dûment baisser la garde et l’accueillir à bras ouverts et sans méfiance. Yves épousa donc un lot, Marianne avec Arthur, Denis et Lila, et nous prit sous son aile pour nous élever comme ses propres enfants, strictement, justement, avec bienveillance et patience. Il devint responsable de nous.
Petits, il commença par nous apprendre les règles élémentaires de politesse. Avant son arrivée, nous dînions dans la cuisine avec la nounou, en attendant que ma mère rentre de la clinique, dans un joyeux bazar, comme des petits marsupiaux indisciplinés. Lorsqu’il s’installa à la maison, il exigea que nous prenions nos dîners en famille, dans la salle à manger, assis droits comme des i et les mains sur la table. Autour de cette table à nouveau familiale, il répéta inlassablement jour après jour, mois après mois, année après année, les formules toutes faites que je m’entendrai sûrement rabâcher à mes propres enfants. On ne dit pas quoi, on dit comment, on ne dit pas je veux, on dit puis-je avoir, mange la bouche fermée, ne parle pas la bouche pleine. Pour nous rendre civilisés, ce fut un travail de longue haleine, un combat éducatif qu’il mena tout le reste de sa vie. Au début, nous craignions ce beau-père infatigable et inflexible, mais nous lui faisions confiance et nous obéissions de bon gré, car il était comme un phare dans la tempête, une balise apparue après les mois de naufrage qui suivirent le divorce de mes parents. Après les rudiments de la politesse, il nous inculqua avec beaucoup de persévérance et de rigueur les règles de bienséance, tant et si bien que Geneviève de Fontenay ne trouverait rien à redire en venant dîner chez moi. Yves était issu d’une famille bourgeoise habituée à recevoir lors des dîners en ville et tint à nous transmettre une quantité de convenances aussi chics qu’inutiles : je sais par exemple qu’on laisse côte à côte des mariés de moins d’un an, qu’on ne coupe pas la salade, que le foie gras se mange à la fourchette, dans quel ordre servir les convives, ou encore comment disposer les verres et les couverts autour de l’assiette, dût-il y en avoir trois ou quatre de chaque côté. Enfin, une fois civilisés et bien élevés, il paracheva notre éducation en nous transmettant ses valeurs. Yves était un Parisien pur sucre, né en 1940 sous les mêmes bombes que la tante Jacquote, aîné d’une fratrie de dix enfants, marqué au fer rouge par son service militaire et ses combats en Algérie. J’entends encore Arthur et Denis lui demander avec des yeux impressionnés :
— Tu as déjà tué des gens ?
Il répondait à cette question par un silence et une grimace qui voulait dire Oui, mais pas de quoi se vanter. Je crois me souvenir qu’Yves était parti en Algérie après avoir fait une connerie à l’armée. Il avait volé (emprunté) la jeep du sergent-chef pour aller faire un tour (boire des coups, ramener des filles), mais il s’était fait attraper. Il fut mis à pied avec ses complices, ils étaient trois troufions, et pendant plusieurs jours, ils se rendirent pour des travaux d’intérêt général dans une grande cour au milieu des bâtiments de la caserne. Là, il leur était demandé de déplacer un tas de charbon haut comme un terril, avec une pelle et une brouette, d’un bout à l’autre de la cour, et lorsque la besogne était achevée, il fallait recommencer vers un autre coin de la cour. Yves sua beaucoup sans broncher, il n’avait l’âme ni plaintive ni soumise, mais la sanction disciplinaire se transforma, il dut lâcher sa pelle et sa brouette et partir pour l’Algérie au débotté, avec sa bite et son couteau. Nous en savons peu sur cette guerre, elle ne fait pas la fierté des Français, ceux qui sont partis là-bas restent discrets ou mutiques. Arthur, Denis et moi avons entendu quelques détails sordides : ils ont mangé du chat, ils ont failli brûler dans une embuscade, ils ont tué, côtoyé de près ou de loin la prostitution. Yves a découvert en Algérie le danger, la violence, la xénophobie et la mort alors qu’il n’était qu’un gamin de vingt ans, un griveton qu’on récompensait avec des cartouches de Gauloises. Ce voyage imposé a dû le transformer profondément. À son retour, jeune adulte dans le Paris du Club des incorrigibles optimistes1, il se fit « tout seul » comme on dit et se construisit une situation professionnelle brillante. Il parvint à acheter une petite clinique de banlieue qui tournait bien et lui rapporta une manne appréciable. Je crois que pas un jour ne s’est écoulé sans qu’il nous professât qu’il fallait travailler, travailler et travailler encore pour réussir et que personne ne le ferait à notre place. Cette idée a dû porter ses fruits, car nous sommes des adultes autonomes, volontaires et nous savons que rien ne nous est dû. De notre mère, nous pensons que quand nous voulons, nous pouvons, ce qui est assez vrai, toute proportion gardée, en tout cas pour les choses raisonnables et vraisemblables de la vie.
 
Je suis étonnée d’écrire si peu de pages pour louer ce grand homme, ce pilier, que dis-je, cet édifice pour notre fratrie de trois naufragés. Yves aurait fait le tour de la Terre pour venir à notre secours, pas forcément parce qu’il nous aimait, mais parce qu’il avait le sens des responsabilités. Il était un homme de principe, droit dans ses bottes. Il ne dérogea jamais à la règle qu’il s’était fixée : nous élever. Lors de mes débuts à Paris, après que j’eus quitté la maison, je l’appelais plusieurs fois par jour pour un oui ou pour un non, pour toutes les questions existentielles de ma vie estudiantine. Yves, les plombs ont sauté, Yves, je me suis fait piquer mon sac, je suis rue de Rennes, j’ai plus rien, tu peux venir, Yves, je peux prendre la Twingo pour partir en vacances ?
Chaque question trouvait sa réponse, car Yves, inlassablement, et bien après la mort de ma mère, continua de nous accompagner et de nous guider pas à pas vers notre indépendance. Et parce que la vie tisse des liens malgré elle, Yves nous aima, j’en suis persuadée. Il apprit à Arthur et Denis à se raser, ce qui n’est pas rien pour de jeunes garçons qui deviennent des hommes. La petite fille que j’ai été lui disait Je t’aime comme Je compte sur toi, et s’entendait répondre, toujours avec une certaine retenue, presque une gêne, qu’il s’agissait là d’une bonne maladie, ma petite bichette. Yves est mort d’un cancer dix ans après ma mère. À partir de ce jour-là, son 06 ne sonna plus. Pourtant, les premiers temps après sa mort, chaque fois que j’affrontais une nouveauté de la vie, que j’avais une question sans réponse (quelle formule de politesse je mets à la fin de cette lettre/c’est quoi un préavis/est-ce que je cotise pour ma retraite), j’avais ce réflexe : Je vais demander à Yves.
Il serait inexact de dire que j’ai aimé comme un père ce beau-père affectueux, exigeant et si disponible, car je n’aime comme un père que le mien, même si je continue de penser qu’il ne mérite pas tant d’amour pour s’être donné si peu de mal à remplir sa mission. Toutefois, je pense à Yves sans chagrin, et plutôt avec le bonheur des rescapées, des miraculées, des ressuscitées, remplie d’une gratitude infinie comme on pourrait avoir pour quelqu’un qui nous a sauvé la vie, qui nous a tirés d’affaire. Cette présence solide et rassurante, je la porte en moi non pas comme mon amour filial, qui est un fardeau enraciné, une douleur obligatoire, mais comme une force, un élan, un cadeau de la vie, celui d’une rencontre entre une femme fanée et paumée et un homme adorable. Et comme les rayons du soleil traversent un rideau de pluie et font apparaître toutes les couleurs, il est possible qu’Yves nous ait permis de peindre notre vie à notre guise, à la hauteur de ses exigences – celles d’aider trois enfants mal barrés à grandir. C’est bien de cela dont on parle quand on emploie le joli mot en vogue de résilience.
Maman et Yves partis, nous sommes devenus quelque temps des pupilles égarés, puis contre toute attente, de jeunes adultes débrouillards et indépendants, même si notre père est vivant, ou oserai-je le dire, vit sa vie quelque part dans le sud-ouest de la France.


1. Le Club des incorrigibles optimistes de Jean-Michel Guenassia, Editions Albin Michel
Lila
Je me tiens toujours frissonnante dans la nuit suffocante, égarée et désorientée devant les portes vitrées du sas, quand Esteban me rejoint. Tandis que tourne confusément dans ma tête la question obsédante de savoir si ma mère est morte ici, sa grande ombre passe les portes et avance lentement, tranquillement, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Il s’arrête à côté de moi, incline la tête sans un mot et, comme pour briser cette nuit lourde qui m’est insupportable, il soupire. Il tient sa langue quelques minutes, se balance d’un pied sur l’autre, puis sa voix chaude réveille le silence.
— Je t’offre du thé ?
— Du thé ?
C’est si saugrenu de proposer du thé à un moment pareil. Le truc dans ces moments-là, c’est d’offrir un café noir, quelque chose qui réveille, qui remet les idées en place. Dans n’importe quel bon film, le héros propose un café à l’héroïne, ou une cigarette, un truc glamour, un alcool fort à la rigueur, mais pas du thé.
— Oui, OK. Du thé, c’est bien.
J’emboîte le pas d’Esteban jusqu’à son bureau. Par la fenêtre, l’aube épouse l’aurore tandis que naît le jour pâlichon de juin. Il se penche vers un plateau où s’alignent une bouilloire, des tasses et des boîtes entassées. Esteban sort pour remplir la bouilloire quelque part et revient. Il garde ce silence enveloppant dont il a le secret, et ce silence me réchauffe pendant que s’élève la rumeur de l’eau qui bouillonne. Il a ouvert une boîte cabossée en métal pleine d’herbes inconnues, et ses grandes mains remplissent avec application des mousselines de thé. Après une préparation qui relève du rituel, il me tend une tasse fumante et parfumée.
— Goûte.
— C’est quoi ?
— Du thé vert au gingembre et aux écorces de citron.
Fin connaisseur, le Chilien.
Je reste là à siroter mon thé ami, figée sur ma chaise. Esteban s’est installé derrière son bureau face à moi. Il est stupéfiant de beauté, un peu apâli par la nuit blanche, échoué avec nonchalance sur son fauteuil, immobile, tranquille et muet, les yeux dans sa tasse, semblant chercher à percer le mystère de ma fugue. Lorsqu’il les lève, il me détaille sans ménagement alors que je n’ai pas envie d’être vue et que je plonge les miens dans ma tasse tiède et à demi vide à présent.
— Tu vas bien ?
— C’était dur, cette nuit.
— Oui. C’est dur.
Un autre long silence s’installe, mais loin de nous séparer, ce silence nous rapproche.
— Il y a autre chose ? demande-t-il encore comme une porte qu’on rouvre chaque fois qu’elle se ferme.
— Peut-être, réponds-je dans un souffle, laissant cette porte-là entrebâillée pour plus tard.
— Il y a un drame dans tes yeux, conclut-il avec ses mots d’étranger.
 
			


Les jours qui suivent sont pénibles, flous, désordonnés, car j’essaie piteusement de me rappeler l’accident de ma mère, en particulier l’hôpital où nous étions venus voir le corps. Je cherche dans ma mémoire des indices. Il me semble que cet évènement a été si violent et brutal dans ma vie d’enfant qu’il n’a pas pu être encodé. Mon cerveau a dû considérer qu’il était dangereux de se le rappeler et l’effacer tout bonnement de mon disque dur. Ce trou noir m’empêche de trouver une quelconque similitude entre le Larib de mon internat et mes maigres souvenirs. Mon intuition grandit pourtant, et je ne veux plus en démordre. Je cherche un pont à traverser entre la mort de ma mère et le trouble qui m’assaille depuis mon arrivée dans ce stage.
 
Ma mère est morte du jour au lendemain. Je venais tout juste de passer en troisième, et nous étions le vendredi de la première semaine de classe. Yves était parti quelques mois plus tôt, impuissant à rendre ma mère heureuse et las de son alcoolisme. Je ne sais pas s’ils s’étaient séparés d’un commun accord ou s’il l’avait quittée car elle devenait invivable, ou encore si elle l’avait mis dehors. Il avait fait ses valises avant l’été et s’était établi dans un appartement spacieux rue Boulard, dans le XIVe arrondissement, retrouvant sa vie d’homme seul dans le Paris qu’il chérissait tant. L’été fut sans doute triste et morne pour nous, et la grande maison vide, même si Marianne avait réussi à arrêter de boire quelques semaines, à notre demande, juste après la fête des Mères. Nous l’avions implorée dans une lettre touchante de naïveté et assortie d’un gros bouquet de fleurs de ne plus recommencer. Ses efforts ne durèrent pas, hélas, et elle sombra de nouveau dans l’alcool lorsque nous partîmes en vacances chez notre père. À notre retour, c’était reparti comme en quarante. Ce jour où je rentrai de l’école, alors qu’on était encore en fin d’après-midi, je trouvai ma mère ivre morte, et furieuse avec ça, car elle avait reçu une nouvelle lettre de l’avocat de mon père, lui faisant probablement part d’un énième rebondissement dans le feuilleton sans fin de leur divorce. Ils se battaient comme des chiffonniers depuis dix ans pour la maison de mon enfance, ayant eu la malheureuse idée de se marier sous le régime de la communauté. Voilà donc ma mère titubant d’une pièce à l’autre, vociférant allégations et imprécations en tout genre à l’attention de mon père qui se trouvait à l’époque à huit mille kilomètres de là, expatrié en Asie du Sud-Est pour les besoins de son métier. Ce spectacle provoqua chez moi une nouvelle bouffée de colère. J’étais une préado, j’étais vive, j’étais enragée autant qu’elle. Je voulais que tout cela s’arrête – ça durait depuis si longtemps, c’était interminable – mais je ne savais pas comment m’y prendre, poursuivant un but chimérique sans me rendre compte que je ne pouvais rien faire. Je suis toujours aussi révoltée, et continue de me demander comment une femme si jolie put se transformer à ce point, dans un gâchis indicible, en monstre et en loque des années durant.
Au moment des faits, Arthur était dans sa chambre, deux étages plus haut, à l’abri de cet épisode sordide, qui n’avait rien de nouveau puisqu’il se répétait de plus en plus souvent. Lui savait qu’il ne pouvait rien faire. Il aurait dû m’avertir et me dire de laisser tomber, de fuir ; son instinct de survie lui soufflait de ne plus s’en mêler, jamais. J’ignore où était Denis à ce moment-là. Certainement encore au lycée ou sur le chemin du retour. Ainsi, seule face à ma mère – qui était seule face à tant de malheur accumulé – afin de tarir le problème à la source, je me mis à vider rageusement toutes les bouteilles d’alcool que je pus trouver : le cubi de vin, le whisky, le gin, la vodka, tout y passa. C’était l’heure du goûter, et je me revois tenant tant bien que mal le lourd cubi au-dessus de l’évier, appuyant fermement sur le robinet en plastique, essayant de faire ça à peu près proprement. Il mettait un temps interminable à se vider, ce cubi. Je vois encore le filet de liquide rouge qui éclaboussait l’email de l’évier et s’écoulait en m’envoyant des relents écœurants de vinasse. Pendant ce temps, ma mère continuait d’invectiver, et elle se mit en tête d’aller faire un golf. Oui, un golf, dans cet état-là. Un dix-huit trous certainement. Elle partit dans le garage mettre son caddie de golf dans sa voiture. Une fois que j’eus fini de vider toutes ces maudites bouteilles, j’allai la retrouver pour lui expliquer du haut de mes treize ans révoltés qu’elle ferait désormais moins la maligne sans une goutte d’alcool, qu’il y en avait marre, qu’il fallait que ça cesse, bordel, putain. Mais au lieu de lui faire ce procès qui m’aurait défoulée, je la trouvai par terre, au pied du coffre ouvert, et ne bougeant plus. Elle avait perdu l’équilibre, était tombée à la renverse en voulant mettre son caddie de golf dans le coffre et sa tête était allée heurter le sol dur du garage. Elle avait enfin touché le fond. L’élan de ma colère tomba, d’un coup, pour faire place à l’immobilité. Saisie de stupeur à quelques mètres d’elle, je ne m’approchai pas, je reculai plutôt, et rentrai dans la maison pour appeler Arthur du bas de l’escalier. À mon cri qui portait sans aucun doute la panique, il descendit tout de suite. Et d’une voix blanche : Maman est tombée. Appeler les secours.
 
À l’entrée de la maison, en bas de l’escalier, il y avait le boîtier d’une alarme très sophistiquée pour l’époque. Lorsque nous avions fait l’acquisition de cette installation de surveillance haute technologie, Yves nous avait expliqué comment s’en servir. Nous étions tous les trois agglutinés autour de lui à regarder le petit clavier, et il nous avait montré comment mettre l’alarme en partant et comment la désactiver, car nous étions souvent seuls à la maison. Il y avait trois boutons bleu, blanc et rouge qui permettaient de joindre directement la police, le SAMU ou les pompiers, en fonction de l’urgence ou du danger. Nous avions déjà utilisé ce système d’alerte en appelant les pompiers – le bouton rouge – lorsque notre four avait pris feu après une pyrolyse qui avait mal tourné. Ce jour-là, nous fîmes fi des explications qu’Yves nous avait prodiguées et appuyâmes sur les trois boutons en même temps, priant pour que quelqu’un vienne, et vite. Qui arriva, en combien de temps, je ne me souviens plus bien, la suite est assez confuse dans mon esprit. En tout cas, Arthur mit maman en position latérale de sécurité. Un camion se gara devant chez nous et une équipe médicale s’occupa de ma maman et l’installa à bord. Avant de partir, un membre de l’équipe nous demanda si, Arthur ou moi, voulions venir avec maman à l’hôpital. Nous répondîmes non à l’unisson en secouant la tête. Comme dans la chanson Cendrillon du groupe Téléphone, le camion emporta ma maman pour toujours. Sa sirène dissonante fit chavirer mon cœur d’adolescente. À l’endroit de la chute, le chat qui passait là vint renifler d’une façon tout animale l’endroit où la tête avait heurté le sol, puis laper cruellement avec sa langue râpeuse une petite flaque de sang séché, restée là comme une preuve du drame.
 
Nous ne sûmes pas où le camion avait emmené maman. Yves arriva peu de temps après, car nous l’avions prévenu dans la bataille, et il s’occupa de tout. À ce moment-là, il faut bien dire que j’étais recroquevillée à l’intérieur de moi-même, figée et mutique, un vrai bigorneau. Je n’ouvris la bouche qu’une seule fois, dans l’escalier pour me retourner et demander anxieuse à Yves, qui partait pour l’hôpital s’enquérir de la situation : Tu vas rester avec nous ?
Puis tous les trois, Arthur, Denis et moi, nous montâmes nous réfugier dans nos pénates respectifs jusqu’à ce qu’Yves revienne avec des nouvelles. L’attente dura jusqu’au lendemain, sans savoir ce qu’il se passait réellement, ni où, ni dans quel état était ma mère. Les nouvelles furent mauvaises et le verdict sans appel. Yves nous annonça le samedi que notre mère était morte. Il nous fit asseoir tous les trois, puis il nous le dit comme ça. Honnêtement, crûment, sans détour, sans périphrase, sans maquillage ; il prit son courage à deux mains : Votre mère est morte. Je ne pleurai pas et remontai dans ma chambre sans un mot. Au lieu de tristesse, je ressentis de la honte. Cette histoire allait encore attirer la lumière sur moi à l’école. Et les autres élèves, et les parents, et les profs, et la terre entière chuchoteraient dans mon dos : Sa mère est morte, elle était alcoolique. Et cette honte se mêlait à du soulagement, oui, un grand soulagement, car la disparition de ma mère était comme un problème enfin résolu, une épine retirée de mon pied. Des années plus tard, je peux résumer les choses de la façon suivante : je n’ai pas souffert car je n’ai pas percuté, et je suis passée à autre chose. Mais force est de constater que cette histoire me rattrape au galop. Avec mon flair de jeune docteur confrontée aux vicissitudes de la neurochirurgie, je soupçonne après tout ce temps – cela fait treize ans maintenant – que sa route s’est terminée dans un grand CHU parisien, peut-être à Larib, et peut-être même dans ce sas que je connais désormais si bien et dans lequel je viens examiner quantité de blessés. C’est une pensée obsédante, à bas bruit, planquée dans les nappes phréatiques de mon cerveau, affleurant, refluant, sur le point de déborder à chaque fois que je m’occupe d’un nouveau patient traumatisé crânien. La mort de Marianne se rappelle malgré moi à mon bon souvenir.
 
Je continue mon stage bon an mal an, assidue, appliquée, ponctuelle. Luis Agnello reconnaît ces qualités et m’apprend la chirurgie avec beaucoup de patience. Son compagnonnage a été le meilleur que j’ai reçu au cours de mon internat. Je commence à avoir quelques heures de bloc au compteur, je me débrouille et j’ai moins l’impression d’avoir des moufles aux mains lorsqu’il me laisse le privilège de faire certains temps opératoires. Parfois, bien sûr, je suis troublée par Esteban.
Un jour, au bloc, nous opérons une hernie discale avec Luis. C’est Esteban qui a endormi la patiente, une femme rondelette d’une cinquantaine d’années très angoissée à l’idée de ne pas se réveiller. Le calme légendaire d’Esteban a eu raison de l’intranquillité de la dame et elle a glissé dans l’anesthésie plus apaisée qu’à son arrivée. Je suis penchée sur le dos de la malade que nous avons retournée et Luis m’interroge sur les différentes techniques de laminectomie lombaire. Je ne m’en rends pas compte tout de suite, car je suis focalisée sur l’idée de répondre correctement, mais je ne suis pas la seule à ce moment-là à essayer de briller. La panseuse de la salle, une toute jeune femme belle comme le jour qui semble fraîchement diplômée et sortie d’un Walt Disney, un visage de princesse et des mèches de cheveux blonds savamment arrangées qui s’échappent de son calot de bloc, lance des œillades et des mots gentils à l’attention d’Esteban. Il se passe des choses à plusieurs niveaux dans ce bloc. Il y a la tension sur l’opéré, le noyau de la salle sur ce champ opératoire de quelques centimètres carrés et autour, en périphérie, une bulle sociale et des interactions qui cherchent à se nouer, une démonstration de sourire sous le masque, une femme qui penche la tête de façon ravissante, minaude un peu, essaie de changer de camp et passe de l’autre côté du champ chaque fois que cela est possible. Déclinant à Luis tout mon savoir sur la cure du canal lombaire étroit, je me mets à bouillir intérieurement à l’idée que cette midinette en pyjama bleu rafle la mise et s’en aille avec le bel Esteban. Aveugle ou discret, Esteban ne surenchérit pas. Il répond par gentillesse, souriant lui aussi, mais je peux me tromper. Lorsque je lève la tête, il me jette un œil plus appuyé que les autres, un regard vérificateur, oui, c’est moi qu’il regarde, et la mayonnaise avec la belle au bois dormant ne prend pas.
 
C’est l’été et nous enchaînons les gardes tous ensemble. L’équipe de garde au complet dîne en début de nuit, au moment de la première accalmie, et nous dressons un banquet de fortune au milieu du couloir de la réanimation, avec des draps en guise de nappe. Luis cuisine ses pâtes au gorgonzola légendaires. Ce plat est un véritable suicide diététique, car le gorgonzola est préalablement mélangé à de la crème fraîche, et par-dessus cette mélasse salée on ajoute du parmesan, ce qui est inadmissible d’un point de vue calorique. Mais ces plâtrées de pâtes sont destinées à nous rendre vaillants et nous prémunissent efficacement contre tout épisode hypoglycémique malencontreux.
Lorsque nous sommes attablés, les conversations vont bon train, l’ambiance est excellente et chaleureuse au milieu des carillons des respirateurs et des alarmes vitales. Certains soirs, nous voyons passer une petite souris parisienne qui traverse le couloir en trottinant. Un infirmier gouailleur a baptisé cette jolie bestiole Mimi, et Mimi la Souris devient rapidement la mascotte de ce service de cabossés. La présence d’Esteban au milieu de toutes ces pensées agitées rend ma vie plus douce : savoir qu’il est là, dans les murs de l’hôpital, suffit à me contenter. Il est comme un ancrage qui m’interdit de partir à la dérive, un lien avec la vie. Je ne fais pas beaucoup d’effort pour lui plaire, pourtant je cherche sa présence en permanence.
 
Un soir, nous allons boire un verre avec l’équipe du bloc. Sortir ne m’intéresse pas tellement, mais l’idée d’être avec Esteban me transporte. Nous allons dans une boîte de nuit en vogue dont le nom m’échappe, une histoire de taxi, quelque part près du Louvre. Mes acolytes sont là, Pauline a mis une minijupe et Simon la reluque sans vergogne. Les lions sont lâchés.
— Tu es bien roulée, en fait.
Ce garçon est surprenant, il arrive même à imiter le loup de Tex Avery.
Pauline le regarde de haut et lui sert sa spécialité, un petit sourire de triomphe surjoué.
Je les adore, pour tout ça mais pas seulement. Aussi car ils ont la finesse d’ignorer mon manège, ma mine prétendument consternée à chacune de leur dinguerie et mon sérieux emprunté pour jouer la fille mature et rester sage devant Esteban.
Nous sommes une douzaine, mais dans mon souvenir, c’est une conversation à deux qui s’engage. Esteban est assis à côté de moi, la musique electro est puissante, on dirait que les basses cognent dans ma poitrine. Nous devons nécessairement nous tenir tout proches pour nous parler de façon décousue. Puis la conversation, petit à petit, devient ininterrompue – d’ailleurs on n’entend plus la musique – je penche la tête vers lui pour l’écouter, il me parle de bateaux et de vent, de cahutes colorées, et il penche la tête vers moi pour m’écouter, je lui parle de chansons et de romans. Et ça continue pendant des heures, nous ressemblons à deux roseaux qui se balancent l’un vers l’autre sur la banquette en skaï de la boîte. En milieu de nuit, je décide d’être raisonnable et de rentrer, car on embauche tôt en chirurgie. À mon départ, Esteban se lève, prend sa veste, et souhaite une bonne nuit à tout le monde. Toutes les têtes se tournent vers lui, tous sans exception nous regardent, et il annonce, comme si c’était dans l’ordre des choses :
— Je rentre avec Lila.
En sortant, nous marchons côte à côte dans la nuit illuminée, le long de la rue de Rivoli. Il pleuviote mais ça n’a pas d’importance ; la pluie fait briller le bitume et les immeubles scintillent sous les gouttes tièdes de l’été naissant. Nous longeons en silence le jardin des Tuileries, Esteban ne parle pas beaucoup, mais il sourit. Cette marche est longue pour nous ramener dans mon quartier, une heure peut-être, épaule contre épaule. Puis Esteban me quitte en bas de mon immeuble et me distille un À demain à voix basse en inclinant la tête. Je bredouille un À demain coi. Et il s’en va, il rentre chez lui, drapé dans une énigme, me laissant seule, désarmée, avec mon cœur qui ne cesse trembler.
Esteban est un être de bonté et de sincérité. Il sait que je traverse quelque chose d’étrange et de difficile, mais ne pose jamais de questions. Il perçoit ma fragilité, ne dit rien, se contentant de n’être qu’une présence lumineuse et solide qui m’apaise.
Nous sommes inséparables, mais nous ne sommes pas ensemble, nous nous connaissons à peine.

Arthur
Un soir de la fin juin, je sors de l’hôpital plus angoissée que les autres jours. Les semaines de stage s’égrènent, et tandis que je collectionne les traumatisés crâniens, l’image de Marianne ne me quitte plus. Je suis encore en train d’essayer de refaire le film, je m’épuise. Pourtant il m’est impossible de me rappeler le déroulement des évènements, comme si ma mémoire était enfermée en cage, boudeuse, recroquevillée sur elle-même. Je me souviens bien qu’après l’annonce implacable de sa mort, Yves nous emmena voir le corps à l’hôpital, mais je suis incapable de dire de quel hôpital il s’agit.
 
Juste avant d’aller voir la dépouille de ma mère, nous avions passé un court moment tous les quatre à bord du break Volvo stationné devant l’hôpital. Yves, de façon extrêmement pragmatique, avait fait le point sur les choses à régler rapidement : l’inscription à la fac d’Arthur, les fournitures scolaires achetées, le paiement des activités extrascolaires, etc. Yves reprit là où il l’avait laissé son mandat éducatif. Je trouve ahurissant qu’il soit revenu définitivement au bercail, renonçant du jour au lendemain à sa liberté chérie et s’encombrant sciemment de trois bambins qui n’étaient pas les siens. Pour s’engager dans une tâche aussi noble, il avait dû faire un jour une promesse à ma mère, un serment de héros, celle de ne jamais nous laisser tomber. Et Yves tint son engagement jusqu’au bout, il était un homme d’honneur. Cela n’a pas toujours été facile car, pour ma part, j’ai fait une crise d’adolescence magistrale. J’ai été odieuse, paresseuse, renfermée, emportée, j’ai claqué des portes, et Yves a fait preuve d’une grande indulgence à mon égard. Je me souviens de l’épisode déplorable du lave-vaisselle. C’était l’époque où Yves et moi n’étions plus que tous les deux dans la grande maison, Arthur et Denis partis faire leurs études, je finissais le lycée. C’était aussi la période des turbulences de l’adolescence pour moi, même si paradoxalement, je ressentais une certaine paix intérieure, car il n’y avait plus de menace. Un soir que nous débarrassions la table, Yves me demanda de ranger les couverts dans le panier du lave-vaisselle tête en haut (ils sont mieux lavés ainsi). Je me mis à le contredire, avec ce mépris violent et insupportable des adolescents. Mon impertinence dépassa les bornes et dut le pousser à bout, car il s’emporta instantanément.
— Si tu n’es pas d’accord avec les règles de cette maison, tu peux aller vivre chez ton père, dit-il pour mettre fin à mon argumentaire insolent.
Cette menace me ficha une telle frousse que je me calmai sur-le-champ. Je ne voulais pas qu’il me lâche, j’en avais soupé de l’abandon. Nous fîmes la paix, comme à chaque fois, et je suis bien heureuse qu’Yves ait vécu assez longtemps pour me voir sortir de ce marasme de jeunesse, m’adoucir et réussir mon concours de médecine avec brio.
 
Nous étions donc tous les quatre, le beau-père et les trois ados, en train de régler ces menues questions d’intendance avant d’aller à la morgue, mais j’étais dans ma coquille et je ne puis dire si c’était à Larib ou bien ailleurs. Aucun détail ne me revient en mémoire.
Afin de lever cette pierre d’achoppement, je décide d’appeler Arthur pour en avoir le cœur net. Quand maman est morte, il avait dix-sept ans et il se souviendrait certainement mieux que moi. Cet été-là, il venait de passer son bac, puis avait été brancardier en juillet-août avant le début des cours à la fac en septembre. Ce fut l’été des attentats meurtriers de Saint-Michel, et ma mère avait eu la peur de sa vie car Arthur, le jour des attentats précisément, était parti pour Paris. À l’époque, nous n’avions pas encore de téléphone portable, juste des Tam-tam ou des Tatoo, autrement dit des bipeurs qui permettaient une communication plus qu’approximative, et elle s’était fait un sang d’encre tout l’après-midi. Moi, je n’étais pas craintive, et je levais les yeux au ciel comme une ado horripilante – je n’étais vraiment pas tendre. Je regardais ma mère qui s’agitait de façon angoissée et stérile, elle arpentait le salon de long en large jusqu’à ce qu’Arthur rentre enfin à la maison, sain et sauf, ignorant complètement toute l’affaire de Saint-Michel. C’est dans cette forme de flegme inconscient propre aux adolescents qu’il avait glandé à la maison en attendant sa rentrée en première année de médecine. Il fut donc aux premières loges les jours qui suivirent la chute de Marianne.
 
— Allô, c’est Lila.
— Ça va ?
— Bof.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai une question. Pardonne-moi de te parler de ça, mais c’est important pour moi. J’ai un mauvais pressentiment depuis que je suis arrivée à Larib. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Est-ce que tu sais si maman est morte à Lariboisière ?
Il y a un bref silence au bout du téléphone, un silence embarrassé, un peu lourd, où je perçois qu’Arthur hésite sur la manière de me répondre. Ce silence contient quelque chose d’autre. Il me semble que le moment de me dire la vérité est arrivé pour Arthur, et je ne vais pas être déçue de sa réponse.
— Non, elle est morte à Saint-Louis. Mais peut-être qu’elle est passée à Larib avant d’être prélevée. Je ne sais pas. C’est possible. Ils accueillent la grande garde de neurochirurgie à Larib. C’est possible, répète-t-il comme pour lui-même.
Mon cœur fait une brusque pause. Prélevée. Ce mot heurte mes sens, tombe comme une hache et me coupe le souffle. Il sort de la bouche d’Arthur, fausse note extrêmement dissonante, et me reste en travers de la gorge.
— Prélevée ? Comment ça, prélevée ?
Donneuse d’organes. J’aurais dû m’en douter. Je regarde le ciel bleu pâle au-dessus de moi. Il vient de se décrocher, et il est en train de me tomber sur la tête. Je reçois un coup de tonnerre, un coup de massue, un coup de poignard, une déflagration, tout à la fois, pire que les attentats de Saint-Michel à l’intérieur de ma coquille. Et saisie d’effroi, je m’entends répéter en sourdine :
— Prélevée ? Mais de quoi tu parles, là ?
— Maman a été prélevée. Elle était en état de mort encéphalique après son trauma crânien. Ils ont pris ses organes.
Cette dernière expression finit de me glacer le sang. Ils ont pris ses organes. Comme des voleurs. Rien de moins.
— Comment tu le sais ? lui demandé-je abasourdie. J’étais à mille lieues de cette idée jusqu’à il y a une minute. Qui te l’a dit ? Yves ?
— Non, personne. Je l’ai découvert tout seul. Quand j’étais interne à Saint-Louis il y a deux ans. Un peu comme toi. Par hasard. Ça m’est tombé dessus, j’ai eu un pressentiment. Je me suis dit qu’elle avait peut-être été prélevée, ça arrive souvent en cas de trauma crânien. J’ai cherché et j’ai trouvé son dossier.
Les bras m’en tombent. J’en reste comme deux ronds de flan, comme dirait ma tante Jacquote. Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? Arthur, mon frère de sang, interne en chirurgie à Saint-Louis, un autre CHU parisien posé à quelques encablures de Larib sur les bords du canal Saint-Martin, aurait eu le même pressentiment que moi, ressenti le même malaise, il se serait pris pour Sherlock en fouillant dans les archives de Saint-Louis pour découvrir le pot aux roses. Aussi simple que ça. Les enfants ont des antennes. J’imagine mon frère dans les affres du passé. Il a déjà refait le film à l’envers, mais ne m’en a jamais rien dit.
Au son de sa voix, cependant, rien qu’à son intonation, sa façon de placer les mots les uns derrière les autres, je peux deviner – je le connais bien, c’est mon grand frère –, je peux sentir qu’il a été, quelques mois avant moi, touché par quelque chose. Puis avide, en recherche, ensuite estomaqué, puis il a digéré. Il a traversé une étape que je n’ai pas encore franchie. Il ne me donnera pas de détails, et je n’écrirai pas à sa place, mais je comprends qu’il a eu besoin de ce dénouement, de la résolution de l’équation Marianne. Et là nous partageons ce pan de l’histoire au téléphone, brièvement, debout dans la rue, d’une façon sommaire et pudique.
Denis n’est pas encore au courant, il est hors du coup. Il est loin, en vadrouille quelque part dans le monde. Nous le lui dirons sûrement. Ça viendra peut-être comme un cheveu sur la soupe dans sa vie loin des hôpitaux, Au fait, je voulais te dire un truc que tu dois savoir, maman a donné ses organes. Ça n’aura pas forcément la même résonance ni la même densité pour lui ; ce qu’il va ressentir, ce sera personnel, privé. C’est différent pour chacun d’entre nous. Chez nous, le deuil ne se partage pas entre frères et sœur. Chacun fait l’expérience à sa manière, la peine est impénétrable, il y a une solitude dans ce cheminement. Le deuil a lieu le moment venu, dans un certain contexte, chacun à son rythme. Et pour moi, c’est maintenant, c’est ici, et je vais passer un sale quart d’heure.
 
— Mais prélevée de quoi au juste ? demandé-je en secouant la tête avec un peu d’agressivité, ou de colère.
Je sens qu’il me répond à regret, parce qu’il sait que chaque chose qu’il dira me heurtera davantage.
— Je comptais vous en parler un jour.
— Prélevée de quoi ? répété-je.
— Le cœur et les reins.
 
Un froid glacial me saisit, et j’ai l’impression surréaliste qu’on me parle d’un meurtre ou d’un assassinat. Évidemment, en tant que médecin, je n’ai aucun mal à imaginer les choses. Mon imagination féconde de chirurgien se met à tourner à plein régime. Ma petite maman comateuse, déjà morte dans sa tête, avec son corps qui fonctionne encore mais qui ne lui appartient plus, une dissociation invraisemblable. Ma petite maman dans un bloc opératoire glacial, sous la lumière crue des scialytiques, nue comme un ver, les bras en croix, ouverte de haut en bas, ni vivante ni morte, mais maintenue branchée à la vie, avec une bande de chirurgiens charognards lui prenant ses organes un par un, proprement et méthodiquement, pour les greffer, pour les donner à d’autres. Mais à qui ? Est-ce que quelqu’un se balade avec un organe de ma mère ? Des pensées sordides et absurdes s’entrechoquent dans ma tête. Le corps de maman qu’on pille, qu’on referme, qu’on recoud et qu’on débranche quand on n’en a plus besoin. Et puis qu’on pousse à la morgue. Le thorax qui s’arrête de se soulever quand on éteint le respirateur, un geste aussi simple que d’éteindre la lumière en partant. Ma maman dispersée, éparpillée aux quatre vents. Un morcellement inacceptable.
 
Je raccroche en remerciant Arthur. Je l’imagine, seul, sûrement dans son bureau à l’hôpital, qui tient son téléphone dans sa main, préoccupé pour sa petite sœur et attristé de remettre tout ça sur le tapis. Je suis toujours dans la rue Guy-Patin qui longe Larib et va vers le métro, complètement paumée, sensiblement dans la même posture que lui, mon téléphone à la main. La révélation est si violente, je sens la réalité de la mort me rattraper, me meurtrir partout dans mon corps : j’incorpore la nouvelle. Si treize ans auparavant, j’avais été délivrée d’un boulet, eh bien, là, sur le trottoir, je suis anéantie. Je suis dévastée. Depuis toutes ces années, la mort de ma mère était une sorte de concept, à la fois quelque chose d’abstrait, un mystère, un cauchemar qui avait disparu. Certaines nuits cependant, les plus agitées, il arrivait que ma mère m’apparaisse en rêve, bien vivante, comme si elle s’était absentée longtemps, qu’elle avait refait sa vie ailleurs sans nous, et qu’elle était brièvement de passage. Arthur m’avoua plus tard qu’il faisait le même songe que moi, souvent. Un rêve qui de façon évidente montrait que nous n’avions pas assimilé la chose et que le deuil n’était pas normalement accompli, ce qui est classique en cas de mort violente et brutale. Mais à partir de cet instant, là sur le trottoir, ce jour d’été où j’ai la vingtaine bien tassée, cet espoir que la mort ne soit pas complètement réelle, ce rêve de petite fille qui réclame sa maman s’évanouit définitivement. Le sentiment de la perdre réellement me transperce si vivement que je ressens enfin la douleur primaire qu’une enfant éprouve quand elle perd sa maman. Ce chagrin profond qui ne se console jamais tout à fait, pour lequel les larmes reviennent certains jours, même à l’âge adulte, même quand on est parent, même quand on est vieux. Une enfant perdue sur le trottoir de la rue Guy-Patin.

Anouck
L’affaire se complique. Il semble donc que ma mère ait été prélevée à Saint-Louis. Et quid alors de Larib ? D’où me vient ce malaise ? Je crois devenir paranoïaque. Ce pressentiment est si fort, si prégnant, qu’il a dû nécessairement se passer quelque chose à Larib. Ou bien je suis en train de me monter le bourrichon et de me raconter des histoires, j’affabule. Pour éclaircir ce dernier point, je prends mon courage à deux mains pour aller voir Anouck, la secrétaire du service, et chercher la réponse dans le ventre de l’hôpital, directement aux archives. Ma mère n’est pas morte ici, mais à Saint-Louis, à quelques kilomètres. Arthur me l’a confirmé. J’ai peut-être fantasmé sur tout ça, et par association d’idées, je me suis mis en tête que maman avait été hospitalisée à Larib. Pourtant mon impression est si tenace que je veux en avoir le cœur net. Après tout, il n’est pas exclu, comme l’a dit Arthur, que ma mère soit passée au sas de la grande garde de Larib avant d’être transférée à Saint-Louis dans la foulée pour un prélèvement d’organes. Tout va très vite dans ces cas-là et les deux hôpitaux sont très proches.
 
Le bureau d’Anouck est une pièce exiguë à l’entrée du service. Anouck est une petite bonne femme d’une cinquantaine d’années, potelée, maternante, avec un air très doux. Elle chouchoute les internes, nous sommes ses petits chéris et elle nous passe tout, comme une maman poule. Il n’est pas rare de venir trouver du réconfort sous son aile après certains staffs mouvementés, quand Gauguain a fait le show et a pris l’un de nous pour cible (souvent Simon, qui est pourtant malin comme un singe).
Je m’entends très bien avec Anouck. Lorsque je vais la voir pour lui dicter des comptes rendus, elle s’anime en me racontant ses week-ends en Bourgogne dans sa petite maison secondaire, où je l’imagine tout à fait se ressourçant au milieu des vignes. Le midi, Anouck mange toujours dans son bureau un repas préparé chez elle – elle fait attention à sa ligne –, un plat mitonné qui sent l’ail, réchauffé dans une boîte en verre, la porte fermée pour ne pas être dérangée. Ce jour-là, je vais tout de même toquer doucement, et elle m’accueille avec beaucoup de gentillesse. Je dois avoir un drôle d’air, tracassée, dans mes petits souliers, car je vois dans ses yeux une franche curiosité, mais aussi de la sollicitude.
— Anouck, puis-je te demander un service ?
— Dis-moi, ma belle. Je t’écoute.
— Peux-tu chercher un dossier pour moi aux archives ?
— Bien sûr. Ancien ?
— 1995.
— Ah quand même. À quel nom ?
— Marianne Babin. Je ne sais pas si ce dossier existe, Anouck…
— Je vais voir, ma belle. Je te dirai.
Je me sens un peu ridicule de la faire chercher un dossier hypothétique. Elle griffonne le nom de maman et sa date de naissance, 14 avril 1949, sans poser aucune question, puis me sourit avec chaleur, mesurant sans doute, même sans comprendre, l’importance que ce dossier revêt pour moi.
 
Quelques jours plus tard, Anouck me fait signe de son bureau et me tend une grande pochette kraft très mince.
— Garde-le le temps nécessaire, puis repose-le dans mon bureau quand tu n’en auras plus besoin, me dit-elle d’un ton le plus neutre possible.
Je saisis l’enveloppe famélique et pose les yeux dessus. Et là j’hallucine, car ma mère est bel et bien passée par ici. Sur la pochette, son nom est écrit au feutre en grosses lettres, en vrai. Cette histoire n’est pas un coup monté, et à l’intérieur il y a tout et bien peu de choses. Sur une feuille volante, une observation médicale succincte datée du 10 septembre 1995 résume la situation en quelques lignes.
TC (traumatisme crânien) après chute de sa hauteur en état d’alcoolisation aiguë, HED (hématome extradural) avec engagement cérébral, évacuation chirurgicale.
À l’arrivée en grande garde, coma stade 4, mydriase bilatérale aréactive sans réflexe du tronc. EME (état de mort encéphalique) à l’angio.
Transfert pour PMO (prélèvement multi-organes) à Saint-Louis après discussion avec la famille.
 
Tout tient sur à peine un quart de page à en-tête bleue de l’AP-HP1. Je peux conjecturer sans mal qu’un docteur exténué a écrit cette observation sur sa garde surchargée, à la va-vite, de nuit, pour laisser une trace dans ce dossier maigrelet, avant de passer à une autre urgence, quelqu’un d’encore un peu vivant. Affaire classée. Au suivant. Après discussion avec la famille, me fait soupirer bruyamment, puisque à l’époque je n’ai pas eu droit au chapitre, ni mes frères. Pourtant c’est de nous qu’il s’agit désormais, jeunes internes malades de cette histoire, de ce secret logé en plein cœur comme une flèche empoisonnée. Yves n’est plus là pour nous expliquer. Rangées avec le mot du médecin, deux planches de scanner cérébral me permettent de constater le désastre : l’encéphale de maman en vrac, bêtement écrabouillé par sa chute, des bleus au cerveau. Je ne m’attarde pas sur ces images et les remets mécaniquement dans la pochette que je rends à Anouck pour mieux les oublier.
 
C’est incroyable. J’ai instinctivement saisi dès le début que ma mère était venue ici. Ai-je entendu le nom de Lariboisière lorsque j’étais enfant ? Ai-je encodé cette information dans une circonvolution de mon cerveau en devenir ? Je ne saurais le dire. Mais cette intuition, tout comme celle d’Arthur, me semble tenir de la magie et du miracle.
Toutefois, je ne parviens pas à déterminer si la réponse vient de moi ou si elle vient de Larib. On pourrait croire que les murs ont parlé, que quelque chose est resté dans l’enceinte de l’hôpital, un fantôme attendant de régler les comptes, comme si les lieux étaient enchantés et les couloirs imprégnés d’une histoire à me raconter. Bien sûr, dans ce cas, je verse dans une pensée magique qui va à l’encontre de mon esprit cartésien. Je peux aller encore plus loin et me demander si j’ai choisi cet hôpital par hasard ou si mon inconscient l’a fait exprès. Paris ne manque pourtant pas d’hôpitaux, de terrains de jeux pour les internes avides d’apprendre leur spécialité. Je peux aussi me dire simplement que tôt ou tard, il fallait bien que je m’attelle à mon travail de deuil, et qu’à Larib, les planètes se sont alignées avec mes capacités déductives pour me permettre d’associer tous les éléments de l’histoire. Mais que l’on parle de prémonition ou de perspicacité, la magie reste intacte, comme si nous avions tous dans la tête un petit Jiminy Cricket plein de bon sens – Arthur a l’air d’avoir le sien – qui nous souffle les bonnes réponses, au bon endroit et au bon moment, et nous révèle ce que nous avons besoin de savoir pour aller mieux.
 
Après cette confrontation avec le dossier de ma mère, je suis plongée dans un état proche du chaos, complètement sous le choc. Je m’enfuis du service dans un raptus anxieux et vais d’instinct me réfugier dans la belle chapelle, chercher un asile où ma peine cessera. Je m’assieds sur un banc, les mains jointes, et j’entonne dans ma tête, au milieu des bougies, un Petit Jésus toi que j’aime, faites que tout redevienne normal, et vite. Il me traverse brièvement l’esprit d’abandonner la chirurgie, de m’enfuir tout bonnement de cet hôpital ensorcelé, demander un droit au remords à la faculté et changer de spécialité, pour ne plus jamais, jamais, m’occuper de gueules cassées.
Au bout de vingt minutes, il faut bien se rendre à l’évidence, je n’ai pas l’âme d’une fugitive et j’ai encore du boulot qui m’attend là-haut auprès des malades. Alors je remonte, accablée mais un peu calmée. Je fais mes prescriptions machinalement et mes comptes rendus au radar puis, en fin d’après-midi, vient le moment des larmes. Je m’effondre dans le bureau-cagibi au bout du couloir. Pauline, qui me cherche partout pour faire les transmissions car elle prend la garde, me trouve là, perdue, malheureuse comme les pierres, en train de me noyer dans mes pleurs.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait quelques jours que tu n’as pas l’air dans ton assiette. Qu’est-ce qui se passe ? Je peux t’aider ? me demande-t-elle l’air sincèrement inquiet.
Elle s’assoit à côté de moi sur la banquette. Alors je lui vomis toute mon histoire d’un bloc, Les malheurs de Lila en abrégé : ma mère chirurgien alcoolique morte quand j’étais petite, le prélèvement d’organes dont aucun de nous n’avait connaissance, comment Arthur et moi avons fouillé dans les dossiers de l’AP-HP pour trouver des réponses. Je lui raconte tout par le menu sans omettre le moindre détail de notre aventure rocambolesque. Elle me regarde les yeux un peu écarquillés, parce qu’elle ne s’attendait certainement pas à ça, elle s’attendait à tout sauf à ça. Un chagrin d’amour, un sermon par le patron, un compte en banque à découvert, d’accord, mais le deuil à retardement et l’état de stress post-traumatique après avoir consulté le dossier de ma mère vieux de treize ans, ça non. Elle garde le silence quelques minutes. Puis elle me prend la main, comme une sœur, et me dit avec un mélange de douceur et de sévérité :
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire de la neurochir ? Tu es un peu dingue. Ta mère est morte d’un trauma crânien ! Pourquoi tu t’infliges ça ?
Je reste muette, comme une carpe qui cherche de l’air entre deux sanglots, hoquetant entre chaque accès de larmes. Elle poursuit sa remontrance affectueuse avec un ton plein de bonté, abaissant la voix pour que personne ne nous entende.
— Regarde-toi un peu… C’est un choix désespéré. Comme si tu pouvais sauver ta mère en devenant neurochirurgien. Franchement, Lila.
Pauline n’est pas clairvoyante, c’est juste gros comme une maison. J’aurais pu être ingénieur, journaliste, chercheur, écrivain, agent immobilier ou bien dresseuse de lions. Mais non, je me suis jetée à corps perdu dans la gueule du loup. Je me suis donné un mal fou pour devenir chirurgien : sept ans de médecine jusqu’ici et deux concours au compteur, par pur mimétisme, et pour réparer quelque chose qui n’était pas réparable. Une mauvaise version du Médecin malgré lui. Un contrat de loyauté mal placé. Quinze ans de psychanalyse sur un divan n’auraient pas fait mieux que cette fin de journée assise sur la banquette pourrie de notre bureau des internes, près de ma nouvelle amie, qui tient toujours ma main moite et collante tant je dégouline de tristesse. Je me mets à rire à travers mon rideau de larmes.
— Tout ça pour ça… Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Fleuriste ? articulé-je en souriant à demi, quittant ainsi mon désespoir.
— Dermato ! s’esclaffe-t-elle.
Et elle ajoute, comme pour clore sa tirade matriarcale :
— Tu m’as foutu les jetons ! J’ai cru que tu t’étais pris un râteau par Esteban !
Pauline part alors d’un grand rire, je vois ses belles dents blanches et j’ai, pile à ce moment-là, une grosse bouffée d’amitié pour elle.
 
Je me questionnerai par la suite sur mon engagement en tant que médecin et sur les raisons qui m’ont poussée à choisir cette voie. D’une certaine manière, je suis devenue docteur sur un malentendu. Cela ne doit pas inquiéter mes patients, car je suis assidue, j’ai trouvé une façon d’exercer qui me convient et j’aime profondément mon métier. Mais enfin, ce fut tout de même le choix de la facilité. J’avais un dossier scolaire plutôt médiocre au lycée, je n’en ramais pas une, et s’inscrire à la faculté ne posait aucun problème dans ce contexte. Cette décision ne fut donc pas le fruit d’une réflexion élaborée, et il serait pompeux de parler de vocation. Yves nous avait recommandé de choisir un métier qui nous permette d’être indépendants, poussant le conseil au raccourci suivant : Tu feras médecine ou droit, sous-entendu Il n’y a que ça de vrai. J’ai donc suivi son conseil avisé, car c’était une vision certes étriquée, mais également sécuritaire de l’avenir : la faculté, allez hop, sur des rails, carrière brillante, aucun risque de chômage, roule ma poule. Du reste, j’aurais tout aussi bien pu choisir le droit sur Ravel, la plateforme minitel des affectations post-bac de l’époque, et devenir avocat ou juge. Mais non, j’ai fait comme maman. Les chiens ne font pas des chats. Toutefois, je me pose parfois la question : Qui d’autre aurais-je pu être que le docteur Babin ? La réponse vient toute seule, évidente : rien, personne. Ma blouse blanche me va comme un gant, je suis médecin de la tête aux pieds, dans l’âme pourrait-on dire. Je suis heureuse d’aller travailler le matin et je trouve un sens à mon activité. Je rends service. Je n’ai donc aucun regret d’être rentrée dans le moule qu’Yves avait imaginé pour nous protéger.


1. Assistance Publique des Hôpitaux de Paris
Guillaume
La garde suivante, vers 1 heure du matin, le SAMU dépose un jeune homme tout juste majeur qui s’est vautré en scooter en rentrant d’une soirée arrosée. Encore un. Guillaume. Il a un gros traumatisme crânien et il ne se réveillera jamais. Son corps continue de vivre, mais pas pour longtemps, et nous allons le maintenir en vie, car il est un candidat idéal au don d’organes. Mort en bonne santé. Tout est bon à prendre : son cœur, ses poumons, son foie, ses reins. Une aubaine pour les receveurs qui attendent.
La police appelle à son domicile et c’est sa mère, qui l’élève seule, qui décroche. Un agent lui explique ce qui est arrivé, sa chère tête blonde éméchée ramassée sur la route par le SAMU et les heures sombres qui vont suivre. Elle écoute, stupéfaite, hébétée, dans les vapeurs du Stilnox qu’elle prend chaque soir. Son fils est mort mais pas encore complètement. Sa vie a basculé pendant qu’elle dormait, et ça l’empêchera de trouver le sommeil pour le restant de ses jours. Nous la recevons, défaite, dans un bureau quelconque. Elle est assise en face de nous, sidérée d’être là, serrant son sac à main sur ses genoux, minuscule, seule, figée, inatteignable.
— Son cerveau est mort, il ne se réveillera pas.
— Mais son cœur bat, n’est-ce pas ? Et il respire encore.
— Oui, son cœur bat encore artificiellement et c’est la machine qui respire pour lui.
— Sa peau est chaude.
— Madame, votre fils est en état de mort encéphalique. Savez-vous ce que c’est ?
— Non.
— Le sang n’arrive plus à son cerveau. Son cerveau n’est plus irrigué. Il est en coma dépassé.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Concrètement ? Qu’est-ce qu’il va se passer ?
— Ça veut dire qu’il pourrait être donneur d’organes pour des gens qui en ont besoin, qui sont en attente d’une greffe.
Automatiquement, quand on entend ça, on peut se mettre à culpabiliser : si on dit non, des gens mourront, si on dit oui, les organes permettront de sauver des vies. Plusieurs : cinq, six, parfois sept vies sauvées.
— Comment ça, donneur d’organes ? demande-t-elle sur ses gardes.
— Eh bien, il s’agirait de faire une opération, au bloc opératoire, pour prélever ses organes nobles, comme le foie par exemple, et de le greffer chez une personne malade, dont le foie ne fonctionne plus.
Donc on prendrait mon fils, on le mutilerait, puis on ne me le rendrait pas tout à fait entier ? Et on le redistribuerait dans d’autres hôpitaux ? Qui a besoin d’un rein, qui d’un lobe de foie, semble penser la dame. Sa posture a changé, son corps s’est braqué, et elle n’est plus si minuscule mais au contraire imposante, comme une lionne farouchement déterminée à protéger son petit.
— Je ne sais pas quoi vous dire.
— Savez-vous quel aurait été le souhait de votre fils dans ce cas ?
— Mon fils avait dix-neuf ans, il était à mille lieues de se poser cette question, répond-elle sur la défensive.
— Si votre fils n’a pas dit non, on peut imaginer qu’il était peut-être pour le don d’organes.
Le piège. Le consentement présumé.
Au début de l’histoire de la greffe, il existait des cartes de donneur, bleues comme le ciel, qu’on trouvait en pharmacie et qu’on glissait dans son portefeuille pour se porter volontaire. Puis la bioéthique a changé son fusil d’épaule. La loi française indique maintenant que nous sommes tous donneurs, à moins de manifester expressément son opposition de son vivant en s’inscrivant au registre national des refus. Avant, on décidait de donner. Désormais, on décide de ne pas donner.
— Était-il favorable au don ? répète le médecin.
— Mais comment voulez-vous que je le sache ? répond la dame indignée.
Un silence.
— Je ne veux pas qu’on touche à mon fils.
Fin de la discussion. Le débat est clos. Elle ne veut pas qu’on touche à son fils, un point c’est tout. La petite dame sidérée est sortie de sa stupeur et s’est cabrée à l’idée insoutenable que l’on écorche son fils, imposant sans même le dire à voix haute un non sans appel qui ne souffrira aucune négociation.
 
En général, après le premier entretien, même lorsque les docteurs ont essuyé un refus, ils reviennent au moins une fois à la charge. On se dit qu’il faut un peu de temps à la famille pour digérer la mauvaise nouvelle, quelques heures pour laisser décanter l’information, pas trop longtemps car le temps presse et chaque minute compte : pendant que la famille se recueille et réfléchit au don d’organes, le corps du donneur potentiel s’abîme. Face à cette maman déterminée, qui fait preuve de tant de courage à dire ce non péremptoire et absolu, j’imagine sans peine Yves faisant l’inverse, assis sous les néons d’une pièce de l’hôpital, expirant une volute de Gauloise – à l’époque, on pouvait fumer partout –, enfumant le laïus du toubib tandis qu’il perdait son temps à lui expliquer le don d’organes tant Yves était déjà résolu. Il avait dû prononcer un oui décidé, un oui souverain et entier, fidèle à ses convictions, on n’a plus besoin de ses organes quand on est mort. Un Oui, faites ce qu’il faut ferme et magnanime, avec un geste de la main qui balaie l’air pour signifier que la question est réglée. Cette décision fut prise en son âme et conscience, il la garda pour lui et emporta ce secret dans la tombe, pensant nous épargner une peine supplémentaire et inutile. Jamais nous n’aurions dû l’apprendre.
 
Assise en face de cette maman préparée au pire qui n’allait pas manquer d’arriver, je me souviens aussi de ce dimanche matin à la morgue, après le débriefing dans le break Volvo. Dans la chambre mortuaire, nous étions tous les trois alignés comme des oignons devant la dépouille de maman, dans une drôle de situation à bien y réfléchir. La mort était venue nous surprendre, nous bousculer, redistribuer les cartes, et devant ce tableau extravagant et grotesque du petit corps froid et inanimé de ma mère, nous étions plutôt mal à l’aise. Moi, je me dandinais d’un pied sur l’autre à deux mètres du brancard, impatiente que l’on en finisse une bonne fois pour toutes avec cette étape incontournable, ce tralala macabre qui en définitive ne m’aida en rien à commencer mon deuil en bonne et due forme, butée que j’étais, rentrée dans ma coquille. Ma mère portait un petit bonnet en jersey incongru qu’on lui avait mis pour cacher son crâne rasé. Son teint était jauni, sa bouche un peu tombante, et sa silhouette inerte reposait sous un drap jaune de l’AP-HP remonté jusqu’au cou. Une momie des temps modernes, débarrassée de ses organes, embaumée pour le bien commun. Sous ce drap, si on l’avait soulevé – mais il aurait fallu me payer cher pour que je m’approche –, eh bien, sous le drap, on aurait vu une cicatrice fraîche courant du sternum au pubis, mais d’une certaine manière, nous avons été dupés. Pourtant, sous ce drap lisse et propre, et nous l’ignorions alors, il y avait l’idée de la mort qui donne la vie. Il y avait tout à la fois la science, le progrès, la magie et la sauvagerie de la médecine.
 
			


Un de mes lendemains de garde, je décide de visiter la morgue de l’hôpital Saint-Louis afin de raviver ce moment pourtant parfaitement glauque. Force est de constater que pour le deuil, lorsqu’on n’a rien senti du tout, la guérison passe par le tout sentir. Avec ce retard colossal dans ce deuil qui vient à peine de commencer, je ressens ce besoin inextinguible d’éprouver à présent tout ce que j’ai laissé de côté étant ado, car à l’époque peut-être, cette peine aurait été trop lourde à trimballer et m’aurait empêchée d’avancer vers ma vie d’adulte d’un pas suffisamment leste. À ce moment-là, ce chagrin n’était pas d’actualité. Je récupère donc maintenant ce volumineux paquet pour explorer la mort de ma mère avec une ardeur méthodique et un acharnement obstiné. Je parcours à pied les rues parisiennes qui séparent Larib de Saint-Louis, car il fait beau et chaud, c’est un plaisir, en plein été, alors je prends mon temps, avec mes Converses, mon sac en bandoulière et un café à la main. Arrivée à Saint-Louis, j’ai beau tourner autour de l’enceinte du bâtiment, je ne reconnais pas les abords où la Volvo d’Yves avait dû se garer. En cherchant à revivre ce que je n’ai pas réussi à expérimenter aussi intensément que les circonstances l’exigeaient, j’explore à présent les moindres détails, pensant trouver intacte la scène telle qu’elle s’est jouée des années auparavant : vraiment, je ne doute de rien. Je prends la direction de la chambre mortuaire en suivant les panneaux et me présente à l’accueil. J’admets bien volontiers qu’il faut un petit grain de folie et un peu d’audace pour se pointer à la morgue de l’hôpital Saint-Louis un matin en pleine semaine, et expliquer avec émotion dans une synthèse de quelques mots clairs et choisis, comme si cela tombait sous le sens, que je viens en pèlerinage, car ma mère a reposé là treize ans auparavant. Il se trouve qu’il n’y a pas grand monde, et l’homme en blouse qui est à la réception accède à ma demande avec une aménité manifeste. Il m’invite à entrer et à m’installer dans l’une des chambres mortuaires vides de mon choix, pour que je puisse me souvenir tout à mon aise et me recueillir, puisque là est le but de ma visite. Malgré son aide, je ne reconnais rien, aucun couloir, aucun détail, aucune couleur, pas même une vague impression d’être déjà venue. Je suis un peu déçue. Je m’attendais à une expérience numineuse, voire à une abréaction hollywoodienne, avec des pleurs qui m’auraient secoué le corps et quantité de larmes pour diluer mes souvenirs. Cependant rien ne se passe. C’est un flop total, rien ne m’émeut, et je sors sans affliction, en remerciant bien poliment cet homme si gentil de n’avoir pas jugé ma demande saugrenue comme une affaire bizarre et farfelue, mais comme une authentique bouteille à la mer qui aurait pu me guérir en partie de ma cruelle et tyrannique amnésie.
 
Durant ces semaines singulières, l’épuisement des gardes aidant, je perds certains repères, et parmi eux, ceux-là mêmes qui séparent les vivants des morts. Je me mets à trouver étranges ces corps inanimés comme celui de Guillaume, celui de Giovanna, et tous ceux dont le prénom s’est effacé, ces corps couchés dans mes lits qui ne sont somme toute que des corps sans tête, en état de mort encéphalique. Des personnes dont on ne sait pas si elles sont mourantes ou mortes, des vies crépusculaires entre chien et loup qui flottent dans les limbes de la médecine, attendant qu’on les déleste pour que, plus légères, elles puissent enfin s’en aller. Lorsque j’entreprends d’écrire cette histoire, je tombe par hasard sur le livre de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, qui a eu tant de succès. Ce conte moderne sur le don d’organes fait partie des best-sellers de l’année à emporter absolument dans sa valise pour partir en vacances. Le titre m’interpelle tout de suite, et en lisant le synopsis, je comprends que le livre raconte l’épopée d’un cœur. Un jeune homme de dix-neuf ans meurt dans un accident et son cœur sera prélevé pour être greffé à une femme de cinquante ans ; c’est une sorte de fable poétisée sur le don. Je brûle d’envie de le lire, mais me contente, pour ne pas être influencée, des soixante-quinze critiques dithyrambiques sur Amazon. Je dois avouer que je suis un peu vexée que ce livre existe. Le titre m’agace prodigieusement, il me révolte presque, Réparer les vivants, et je pense, avec une pointe d’exaspération, et pourquoi pas Piller les morts. Je suis vraiment une enfant blessée. Je trouve que c’est de la triche cette histoire, parce que le lecteur de Réparer les vivants sait que le cœur du jeune homme va sauver la vie d’une femme, et il connaît l’identité de cette femme, son prénom, son âge, son histoire et ses sentiments. Dans la vraie vie, le don est plus rude et plus énigmatique. Les questions restent sans réponse, car la famille du donneur ne sait rien et n’a pas d’autres moyens que l’imagination et l’espoir pour se figurer la beauté du don. À qui ? Pour qui ? Combien de temps ? Pas de réponse, et rien d’autre que le vide de la perte de l’être aimé auquel s’ajoute, comme si ça n’était pas suffisant, le vide laissé par le chirurgien qui a prélevé. On dit que grâce au don, la vie continue, mais pour qui ?
Et puis tous ces reportages sur la greffe, c’est tellement énervant, on se croirait dans Urgences. C’est une vraie mise en scène, archi vendeur : ça se passe toujours la nuit, car la nuit est plus chargée d’adrénaline et plus excitante. Il y a le trépidant contre-la-montre, le gyrophare de l’ambulance qui file toutes sirènes hurlantes, l’avion affrété qui décolle, les médecins filmés en gros plan, concentrés, les sourcils froncés, la valise isotherme qui transporte le précieux morceau humain, et toutes les simagrées d’héroïsme qui vont avec. Le grand public a alors une vision homérique du don. La greffe est un exploit, une audace de la science, une véritable prouesse médicale, elle sauve des vies. Pourtant le don a sa part d’ombre et ses insuffisances. On passe sous silence, et c’est mieux ainsi, les échecs et les souffrances de la greffe, les semaines en réanimation, les rejets quand le greffon et le corps ne s’entendent pas, la déception, parfois le chemin de croix qui conduit finalement, comme prévu, à la mort. Le don accorde certes du temps de vie en plus, mais ce temps peut n’être que lutte, combat pour rester en vie. Certains greffés font complication sur complication. Certains greffés font un voyage jusqu’au bout de la vie.
Au sujet de ce don – quel joli mot pour une pratique aussi barbare que futuriste –, je suis écartelée. Je ne peux pas être pour, je ne peux pas être contre, impossible de choisir mon camp. Je suis le cul entre deux chaises. Je me sens comme un VRP qui ne croirait pas trop à son produit et qui le vendrait sans conviction. Je ne suis qu’un des effecteurs de la greffe, un maillon qui participe à la grande chaîne humaine compétente et organisée qui permet au don, ce pari impossible, de devenir possible. Si je me place dans le camp des médecins, le don d’organes est une chose prodigieuse. Dans le camp des receveurs, le don est miraculeux et merveilleux. Mais si je me place dans mon camp, je le trouve odieux. C’est un choix inhumain.
 
Le jeune Guillaume n’a pas été prélevé et est mort en quelques heures. Sa mère a récupéré son corps intact pour les obsèques, et tous nous sommes retournés nous occuper des vivants. Je ne sors pas indemne de cette nouvelle garde éprouvante. En réalité, je ne peux en supporter davantage et décide de prendre mes deux semaines de congé sur-le-champ pour m’absenter de Larib quelque temps.
Il me faut, en m’éloignant, me rapprocher de ma mère. Marianne, cette femme inconnue et fragile à qui je n’ai pas voulu avoir affaire, que j’ai fuie toute mon enfance tant elle était encombrante et gênante, il est encore temps de la rencontrer enfin. L’été est entamé et je me mets en route pour la connaître. Je veux tout savoir, je suis affamée de son histoire : qui elle a été, qui elle a aimé, et plus important, peut-être, qui l’a aimée. Je veux que les autres, ceux qui se souviennent d’elle, me racontent Marianne.
 
Je quitte l’hôpital le vendredi soir suivant, après avoir remis en ordre les dossiers et comptes rendus des patients dont je m’occupe. Je récupère mon sac mou et laisse au vestiaire ma blouse, mon badge et les clés du bureau-cagibi.
— Oublie-nous, m’ordonne Pauline, qui planche encore sur ses dossiers.
— Fais comme si on n’existait pas, complète Simon, qui ne fait rien sinon tenir compagnie à Pauline.
Je m’éloigne, et Pauline ajoute en hurlant du bout du couloir :
— Mais reviens, quand même, hein ? Ne me laisse pas avec ce psychopathe trop longtemps !
Et je les entends qui rigolent et se chamaillent, ils sont vraiment increvables.
Avant de m’en aller, je rends visite à Esteban dans son bureau. Je passe timidement ma tête dans l’entrebâillement de sa porte, il lève les yeux de son écran d’ordinateur et me sourit largement.
— Je suis venue boire un thé avant de partir.
— Tu pars ? Où ça ? demande-t-il, comme pris de court.
— En vacances.
— Viens. Viens t’asseoir, me dit-il en montrant la chaise vide en face de lui, comme pour me retenir. Je fais du thé.
Je m’assois et le regarde s’affairer.
— Où vas-tu ?
— Je ne suis pas certaine encore.
— Tu pars seule ? m’interroge-t-il en levant un sourcil.
— Oui. Enfin je vais sûrement rejoindre de la famille ou des amis en route.
— Où ça ?
— Un peu partout. Je vais faire un tour. C’est un véritable interrogatoire, ma parole ! m’exclamé-je en riant. Je vais te manquer ou quoi ?
— Possible. Je peux t’accompagner ?
Cette fois, c’est moi qui suis prise de court. Je n’arrive pas à savoir si c’est du lard ou du cochon. Comme le soir où il m’a galamment ramenée chez moi, il dit cela avec un naturel profondément déconcertant. Je souffle sur la tasse qu’il m’a tendue avec chaleur, et ça fait plein de buée sur mes lunettes. Je les ôte pour le regarder, il est un peu flou, et dans un murmure je lâche :
— Je ne demande pas mieux.



  Justine

  
    Quand j’étais petite, j’étais plutôt solitaire dans la grande maison, car Arthur et Denis jouaient ensemble et me laissaient pour compte, la géométrie de ma fratrie n’étant pas tout à fait en ma faveur. Ainsi seule, j’ai développé un côté Fifi Brindacier en utilisant mon imagination pour échapper à l’ennui, inventant à l’envi des jeux poétiques et rocambolesques. Mon préféré m’avait été soufflé par un numéro d’Astrapi et je l’épuisais pendant plusieurs mois : il fallait prendre un miroir assez grand et marcher en le tenant dans les mains, face réfléchissante tournée vers le haut. J’avais décroché le miroir rond de ma salle de bains qui devait faire dans les quarante centimètres de diamètre et semblait idéal pour ce divertissement. Le jeu donnait l’illusion géniale et fantastique de marcher au plafond de la maison complètement à l’envers, telle une chauve-souris. Dans chaque pièce, j’avançais dans le reflet du plafond blanc immaculé, contournais les lampes en suspension posées comme des ballons en papier sur mon sol imaginaire, enjambais virtuellement les chambranles de portes ; je pouvais simuler des chutes vertigineuses dans la cage d’escalier, ou encore m’enfuir dans le jardin, et marcher sur un tapis cotonneux de cumulonimbus, me promener dans les feuilles illuminées des tilleuls ou dans l’immensité du ciel bleu. Ce qui devait arriver arriva : un jour, je trébuchai et cassai le miroir, puisque je ne regardai pas où je mettais les pieds. En voyant cela, l’atterrissage depuis mon ciel imaginaire fut abrupt, je redescendis sur terre illico et fus catastrophée lorsque me vint en tête le terrible présage : sept ans de malheur. Il ne manquait plus que ça. Ça n’était déjà pas facile, alors sept ans de malheur en plus… Cette malédiction autoproclamée me fit beaucoup d’effet et me donna des cauchemars à n’en plus finir.

    C’est à peu près à cette époque que Justine entra dans ma vie pour l’embellir et l’enchanter, me sauvant ainsi de cette condamnation superstitieuse. Nous rentrions au collège, et à l’occasion d’un travail partagé, nous devînmes amies. Tout faisait envie chez Justine : elle était douce, jolie comme un cœur, blonde comme les blés, des joues roses et des yeux tout bleus. Une sorte d’Émilie Jolie des années collège. Tous les garçons étaient amoureux d’elle, alors que moi j’avais l’impression d’être une petite crotte de bique. La famille de Justine, c’était la famille modèle dans la maison témoin. Quand Justine rentrait de l’école, elle ne se débrouillait pas toute seule, elle ne marchait pas avec un miroir dans les mains en oubliant de faire ses devoirs. Une jeune fille au pair d’origine allemande s’occupait d’elle et de ses frères et sœurs. Ensemble, ils faisaient des dessins, de la gouache, des guirlandes en papier crépon, des bijoux en Fimo, des gâteaux : chez Justine, c’était la fête tout le temps. Il y avait même un authentique juke-box pour écouter de vieux tubes de rock’n’roll et danser en faisant les fofolles. Ses parents étaient soudés, emmenaient leurs enfants à la messe le dimanche et en voyage au bout du monde à chaque vacances. Sa mère, belle, élégante, sportive, était toujours parent d’élève. Justine était une enfant Disney, elle avait une grande chambre pleine de posters colorés et un lit superposé que j’enviais par-dessus tout. Je dormais souvent chez elle, mais j’évitais soigneusement de l’inviter chez moi de peur qu’elle voie ma mère en état d’ébriété. Je crois que les parents de Justine n’avaient pas non plus très envie qu’elle vienne dormir à la maison. Je devais avoir l’air d’une enfant complètement paumée, une enfant de parents divorcés – quelle horreur –, une famille qui ne tournait pas rond. Cette famille parfaite fut pour moi un refuge. Je leur suis reconnaissante de m’avoir offert une image idyllique, même si j’appris plus tard, à l’âge adulte, que chaque famille a ses casseroles, ses doutes et ses moments de sécheresse, celle de Justine y compris.

    Justine n’a jamais eu besoin de savoir ce qui m’était arrivé, elle ne m’a posé aucune question dans les jours qui ont suivi la mort de maman même si elle était présente à l’enterrement. Elle m’aimait pour ce que j’étais, malgré mon petit caractère, peu importe d’où je venais, à quel point ma famille était détraquée. Elle m’aimait moi toute seule. Elle n’a jamais disparu du paysage, et est restée dans les parages en dépit des années de disette sociale pendant mes concours de médecine, lorsqu’il n’était pas question de sortir le samedi soir, ni aucun autre soir d’ailleurs, parce qu’il fallait bachoter sévère. En revanche, Justine s’est transformée et est devenue au fil des années une jeune femme absolument remarquable par ses qualités, mais aussi par la différence qu’elle affiche avec sa famille conformiste. Justine est spontanée, tolérante, compréhensive, débrouillarde, écolo, rêveuse, utopiste, touchante. Justine est une artiste. Certains jours, je me demande si la chanson Elle a au fond des yeux de Julien Clerc, dont les paroles sont une ode à la joliesse, n’a pas été composée rien que pour elle, pour célébrer son côté fantasque et émouvant. Je n’ai plus quinze ans, mais je continue de le formuler ainsi : Justine est ma meilleure amie.

    Avec l’éducation, ce cadeau d’Yves, l’amitié – celle de Justine et de bien d’autres, ils se reconnaîtront – a été la seconde bouée à laquelle je me suis solidement accrochée. Cela m’a permis de surnager dans mon océan de problèmes, dans des eaux familiales tourmentées, et de m’échouer sur la grève de l’âge adulte sans me noyer. Depuis, j’ai repris mon souffle, et je contemple la famille comme je regarde la mer, dans tout ce qu’elle a de plus beau et de plus périlleux.

     

    — Justine, c’est Lila. Tu es libre ce soir pour boire un verre ?

    Justine répond à l’appel par l’affirmative, une fois de plus, et nous nous retrouvons rue Royer-Collard dans le Ve, au Pantalon, où elle a pris l’habitude d’aller avec sa fanfare des Arts déco. On enchaîne en milieu de soirée, juste en face, au Crocodile, ce bar à cocktail tout en longueur duquel on ne ressort pas indemne. Nous faisons l’erreur ce soir-là de siroter un troisième cocktail après le second, une russie blanche opaque et crémeuse, et lorsque nous sortons dans la nuit du Quartier latin, bien éméchées, après une conversation de filles à bâtons rompus, nous décidons de prendre le frais en rentrant à pied jusqu’à mon petit deux-pièces de la rue Jeanne-d’Arc. Pour cela, il faut trente bonnes minutes de marche titubante pour descendre jusqu’au carrefour des Gobelins et terminer par le boulevard Saint-Marcel. Justine trimballe depuis la fin d’après-midi un grand sac de courses en papier dans lequel elle transporte des affaires plus loufoques les unes que les autres pour déguiser sa fanfare lors du concert du lendemain samedi. Ils ont accepté d’animer une soirée sur une péniche parisienne moyennant un accès illimité au bar, et elle est chargée d’accoutrer ses compères pour l’occasion. Le sac est sacrément lourd, car il contient une batterie de casseroles de cuisine au milieu des perruques et des colifichets. Nous avons chacune saisi une anse pour partager le poids et devisons gaiement sur le trottoir de la rue Gay-Lussac. Nous ne marchons pas très droit, et toutes les deux zigzagant, vient le moment cocasse et inévitable où nous nous éloignons un peu trop l’une de l’autre, emportant chacune l’anse que nous tenons fermement. Le sac se déchire, s’éventre, libère le butin de la fanfare et laisse choir dans un tintamarre tonitruant toutes les casseroles sur le bitume, secouant de façon scandaleuse les Parisiens endormis. Nous sommes là, toutes les deux baissées, alcoolisées et instables, à rassembler nos casseroles en hoquetant de rire, avec une envie irrépressible de faire pipi : deux filles hilares et grisées d’amitié.

    De retour à la maison, lorsque je raconte mon histoire à Justine, elle ne s’exclame pas, et lève les deux sourcils en proférant un calme « c’est dingue ». Puis elle ajoute, nature-peinture :

    — As-tu demandé comment vont les personnes qui ont reçu les organes de ta mère ?

    Je reste bouche bée devant cette question toute simple qui ne m’a même pas effleurée.

    Il est vrai que je me suis demandé qui avait bien pu bénéficier des organes de ma mère. Les receveurs, comme on les appelle. Combien sont-ils ? Ou combien étaient-ils ? Un pour le cœur, deux pour les reins, peut-être trois miraculés. Sont-ils encore vivants treize ans après ? Le don les a-t-il guéris ou leur a-t-il au moins donné un sursis de quelques mois ou de quelques années ? Pensent-ils à ma mère ? Quelles questions se posent-ils ? Sont-ils torturés de ne pas savoir d’où vient ce greffon providentiel ? Je me demande bêtement si ce sont des gens bien. L’enfant en moi espère que le cœur précieux de ma mère n’a pas été greffé à quelqu’un de méchant, à un hypocrite, à un menteur, à un pharisien. Je suis si tourmentée par ces idées, et la question de Justine paraît si pertinente et si élémentaire, que je prends l’initiative un peu folle d’écrire à l’agence de biomédecine pour avoir des nouvelles du don. Je sais bien que le don est gratuit et anonyme, c’est une part non négociable du contrat que la famille passe avec la médecine, mais il est noté sur leur site que la famille du donneur peut être informée du résultat de la greffe, si elle le souhaite. J’envoie donc un mail et lance une bouteille à la mer avant de prendre la route des vacances.

    
      À : contact@biomedecine.fr

      Objet : Demande personnelle

      Bonjour,

      J’ai perdu ma mère d’un traumatisme crânien en 1995 lorsque j’étais enfant.

      J’ai appris très récemment qu’elle était en état de mort encéphalique et qu’elle avait été prélevée pour un don d’organes (son nom était Marianne Babin, elle a été prélevée le 10 septembre 1995 à Saint-Louis, le cœur et les reins).

      Depuis que j’ai appris cela, je me pose beaucoup de questions, qui sont source de souffrance pour moi.

      Il est écrit sur le site de la biomédecine que la famille du donneur peut être informée des organes et tissus prélevés ainsi que du résultat des greffes, si elle le demande à l’équipe médicale qui l’a suivie.

      Peut-on savoir, treize ans après, si les organes ont été greffés et si ce don a été utile ?

      Je vous remercie infiniment pour votre réponse,

      Lila Babin

    

    En appuyant sur la touche envoyer, je me rends subitement compte de l’absurdité de ma demande et de la naïveté de ma requête. Comme je suis cruche. Qui me répondra ? Le destinataire de mon message, contact@biomedecine.fr, aussi anonyme que le don ? Je suis persuadée de ne jamais recevoir de réponse, ou bien si l’agence de biomédecine prend la peine de me répondre, ce sera par la négative. C’est trop tard ma petite dame, il aurait fallu vous réveiller avant, ça fait presque quinze ans. Nous verrons bien.

     

    Je suis désormais prise d’une sorte de fascination pour le don, alors je continue mes recherches, je surfe sur Internet, glanant çà et là des informations. Je tombe sur une vidéo récente de campagne de sensibilisation au don d’organes : Don d’organes. Il suffit de le dire. Maintenant. Ce petit film rafraîchissant et léger, plein de bons sentiments portés par des acteurs populaires français, encourage à informer ses proches et à aborder le sujet de son vivant. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler en voyant Gilles Lellouche faire le con et dire à sa mère au téléphone :

    — Comment ça, à qui ? Ben à tout le monde. Les gens se servent, c’est une sorte de buffet de moi-même, tu vois.

    À l’époque, cette campagne était importante, car en France, on estimait à quarante pour cent le taux de refus des proches pour le don. Quel gâchis pourrait-on dire, tous ces organes qui partent en fumée dans les crématoriums ou qui finissent six pieds sous terre alors qu’on pourrait les recycler efficacement. Malgré cette vidéo convaincante, une partie de moi continue de refuser le don et de crier au sacrilège. Je suis dans les quarante pour cent. Je laisse toutefois de côté cette problématique litigieuse pour partir en pèlerinage à la recherche de Marianne.

  


Jacquote
— Je pars avec toi, m’a dit Esteban. Je ne connais pas la France. Et puis moi, j’ai une voiture, a-t-il ajouté pour me convaincre.
J’ai peine à le croire, mais nous nous sommes donné rendez-vous en bas de mon immeuble le lundi pour partir ensemble, laissant passer le week-end afin d’éviter les bouchons des juillettistes parisiens. Ravie, je m’en vais donc faire le tour de France en Saab 900S, flanquée d’un Chilien taiseux. La voiture sans âge d’Esteban est déglinguée, grinçante et brinquebalante, avec un autoradio-cassette sans cassette. C’est une vieille bagnole quasi de collection, cédée pour une bouchée de pain par un ancien collègue – deux mille euros – une véritable occasion dans les deux sens du terme. Pour les connaisseurs, cette auto suédoise d’anthologie donne à Esteban un style à couper le souffle. Basse et fuselée, elle s’étire noire et brillante sur l’asphalte, et je le taquine gentiment sur sa vitesse en rebaptisant notre véhicule la DeLorean. Le premier jour, vers la Normandie, je regarde les gouttes de pluie d’une ondée danser et tressauter sur les vitres lorsque nous roulons à vive allure sur l’A13 dans l’habitacle assourdissant de la Saab. Je suis comme une enfant égocentrique et je ne profite même pas de ce temps privilégié dans le cocon roulant pour poser des questions personnelles à Esteban, qui me permettraient de mieux le connaître : d’où il vient, où il a grandi, s’il a un père, une mère, des frères ou des sœurs, ou une femme qui l’attend au Chili. Mais je dois admettre que cette dernière idée me déplaît profondément. Aussi ne posé-je pas de question, car le bon sens veut que lorsqu’on ne souhaite pas entendre la réponse, eh bien, on ne pose pas la question. Pour moi, il est seul au monde, sans attaches, fraîchement débarqué dans un pays étranger, dans une grande ville. Une sorte de Corto Maltese d’outre-Atlantique – l’ironie et la désinvolture en moins – beau comme un dieu, et dont le silence renforce cette impression de solitude et de mystère dont j’ai décidé de le nimber.
Lorsque Esteban prend la parole, c’est si rare que tout le monde se tait, en général, son avis est bu, considéré comme parole d’évangile et pris pour argent comptant. Ses phrases se déroulent avec élégance dans un français scolaire et appliqué, impeccable et sans raccourci, ou aucune négation n’est oubliée, où aucune question n’est mal formulée. Il demande Où allons-nous et ne dit jamais trivialement On fait quoi, il articule harmonieusement des Je ne sais pas ou des Nous verrons bien hispanisants. Ses phrases sont courtes et simples, sans emphase, mais toujours empreintes d’une idée, de préférence pragmatique ou parnassienne. Et lorsqu’il ne dit rien, eh bien, il n’en pense pas moins.
Dans la Saab filante, il s’exprime avec lenteur et économie, Le ciel est beau lorsqu’il se charge de nuages gris et mouillés, Regarde les couleurs dans un champ moissonné éclatant de soleil, La nuit vient quand le ciel bleu marine dessine encore des volutes roses et violettes de Barbie. Je me pelotonne dans mon siège sans rien répondre, car il n’y a rien à rétorquer devant tant de beauté rurale, elle est si belle la France, et je suis simplement rassurée qu’Esteban soit à mes côtés pour ce périple improvisé qui risque fort bien de me coûter quelques émois.
 
C’est le premier jour de vacances, nous sommes partis tard de Paris, nous prenons notre temps, et notre première halte se fera à Saint-Pierre-de-Varengeville, chez la tante Jacquote. Quand nous arrivons, l’après-midi touche à sa fin et baigne d’une lumière orangée son salon naphtaliné. Nous nous installons confortablement dans des fauteuils mous après les baisers sonores de rigueur, et ces baisers fleurent bon l’eau de Cologne cette fois-ci. Les deux grandes fenêtres qui donnent sur le jardin sont ouvertes, et l’air tiède des soirs de juillet fait doucement onduler les voilages. Rien n’a été laissé au hasard, et Jacquote a posé sur la table basse une carafe de limonade et des gâteaux d’un autre temps, des gavottes qui s’émiettent misérablement.
Elle considère Esteban avec une curiosité non dissimulée et l’air de celle à qui on ne la fait pas, tout en servant de grands verres de limonade glacée. Puis, sans le quitter des yeux, elle me tend mon verre avant de se rasseoir, et me dit d’un ton qui se veut enjoué, avec un entrain à peine feint :
— Alors ma cocotte, comment vas-tu ? Vous avez fait bon voyage ?
Jacquote est finaude et se doute que ma venue cache quelque chose de sensible et de délicat, on ne vient pas en urgence à Saint-Pierre-de-Varengeville en juillet alors qu’on pourrait être à Biarritz ou à Saint-Tropez. Dans sa voix, il y a de l’affection, de l’amour même, et je me sens profondément soulagée d’être là. Nous soupons tous les trois, dans la foulée de ce goûter tardif, et restons une nuit. Au cours du repas, bien que la présence d’Esteban soit bizarre et ait quelque chose qui sonne faux dans le décor, Jacquote me raconte plusieurs anecdotes sur maman, spontanément, nul besoin de demander, puisqu’elle est intarissable et incollable sur les histoires de famille.
Après le dîner, la situation est comique : Jacquote nous montre en haut de l’escalier les trois chambres libres de la maison et nous laisse le choix de nous installer comme nous le voulons. Je l’ai prévenue, Je viens avec quelqu’un, et ne sachant pas exactement qui est ce quelqu’un et quelle est la nature de ma relation avec Esteban, elle a mis des draps frais qui sentent bon le chèvrefeuille dans tous les lits. Je lui ai joué là un bien vilain tour, la mettant dans l’embarras et lui donnant un surcroît de travail, et je réprime un fou rire sur le palier du premier étage. Esteban se penche vers moi et m’intime dans un souffle de bien dormir avant de reprendre la route, puis nous nous séparons naturellement. J’entends quelques instants ses pas sur le parquet craquant dans la chambre d’à côté, puis le silence de la grande maison. Cette nuit-là, je dors comme une enfant, recroquevillée malgré la saison sous un édredon étouffant et poussiéreux, transpirante et fiévreuse, blottie au creux d’un lit bateau massif, à l’abri du monde et plongée dans une léthargie peuplée de rêves. C’est ma première escale et elle me permet de me remettre en partie des semaines éprouvantes que je viens de vivre. Chez Jacquote, le confort m’est familier et m’offre un sommeil régressif tout à fait salutaire. Je reconnais tout ici : le ciel étoilé derrière les volets, les bruits de la campagne et les odeurs de literie douillette.
 
Lorsque nous étions petits, notre oncle Ernest, le frère de ma mère, était directeur d’une école communale, dans un village du Calvados au nom aussi chantourné que Saint-Pierre-de-Varengeville, Marly-La-Pommeraye. Il avait les privilèges de la fonction, et parmi eux l’intégralité des congés scolaires, raison pour laquelle ma mère nous confiait régulièrement à Jacquote et Ernest le temps des petites ou des grandes vacances. Ils habitaient alors une maison confortable et cossue, bâtie au beau milieu de la cour d’école, le logement de fonction de l’instituteur et de son épouse. Je me souviens que la porte du fond de la classe de mon oncle, celle des CM2, donnait carrément dans la salle à manger. Jacquote et Ernest n’ont pas eu d’enfants, je ne sais pas pourquoi. J’imagine qu’ils n’ont pas pu en avoir, mais je n’en ai jamais parlé avec ma tante, car à mes yeux, il s’agit toujours d’une indélicatesse et d’une indiscrétion que de souligner le vide d’un foyer sans enfant. C’est une précaution oratoire que j’ai apprise à l’hôpital : à une femme, j’évite de demander Avez-vous des enfants, car c’est une question qui peut pincer le cœur, raviver des douleurs et soulever des regrets.
Ernest et Jacquote se connaissaient depuis la prime enfance, mais ils ont fait un mariage tardif, d’amour et d’amitié. Le ciel ne leur a pas donné d’enfant, voilà tout.
Néanmoins, de par leurs vocations, ils avaient à eux deux une grande quantité de bambins ! Car aux élèves de mon oncle s’ajoutaient les petits patients de ma tante, qui était psychomotricienne et dédia sa vie et son énergie, qu’elle avait à revendre, à de jeunes enfants en difficulté. Quand nous venions leur rendre visite le week-end ou pendant les vacances scolaires, je devais avoir dans les cinq, six, sept ans ; les portes de l’école vide nous étaient grandes ouvertes, nous pouvions profiter à loisir des tableaux noirs et des craies multicolores des classes de primaire, et des jouets innombrables des classes de maternelle. Je garde de ces après-midi de liberté passés à courir entre les pupitres et à jouer à la maîtresse avec ardeur et conviction, où la cour et le préau désertiques n’étaient qu’à nous, un souvenir parfaitement féerique.
Un peu plus grande, je pus participer aux sorties de classes annuelles de mon oncle, lorsqu’il emmenait ses élèves tantôt au Louvre tantôt au château de Versailles. Je me rendais compte lors de ces occasions que ses élèves connaissaient quantité de choses sur l’histoire que j’ignorais complètement, alors que j’habitais à la « grande ville ». Je comprends maintenant que j’ai été une petite banlieusarde laissée devant la télé, pas élevée au grand air, et je n’ai pas eu la chance d’avoir un grand professeur comme l’oncle Ernest. Grand, il l’était surtout par son tour de taille, et il avait un peu une voix de crécelle. J’avais tout de même de lui une image auguste assez proche de celle de Joseph Pagnol dans La Gloire de mon père, les kilos en plus, car il était effectivement un sacré professeur, mais aussi un cuisinier expert à ses heures, avec un appétit d’ogre. Il mitonnait des plats en sauce bien franchouillards, des ragoûts qu’il laissait à feu doux pendant la classe dans une grande cocotte en fonte majestueuse, et dont il vérifiait l’assaisonnement à l’heure de la récréation. Il arrivait qu’Ernest hèle un élève dans la cour pour lui faire goûter un coq au vin ou un bœuf en daube et avoir un assentiment fiable sur la saveur du plat du jour. Cet oncle instituteur, qui avait fait le séminaire avant d’apprendre à enseigner, savait donc bien vivre. Ma mère l’admirait et comptait beaucoup sur ce frère aîné qui jouait le rôle de patriarche, car mon grand-père mourut jeune. Je ne sais presque rien de mes grands-parents maternels. Ma grand-mère était très pieuse, peut-être un peu mélancolique, pianiste à ses heures perdues, mais elle disparut violemment et prématurément d’une rupture d’anévrisme abdominal vers la cinquantaine. Je ne connais pas mieux mon grand-père qui paya de sa vie les paquets de cigarettes fumés et succomba d’un cancer du poumon juste après que ma mère soutint sa thèse et prêta serment. Ce sont des inconnus, des vies lointaines sur lesquelles je préfère ne pas m’attarder. Après leur mort, Ernest restait donc l’aîné, et pour cette raison, ma mère nous confia à notre oncle plus d’une fois et ne fit jamais l’impasse sur son avis ou son opinion quand il s’agissait de prendre une décision d’ordre éducationnel pour l’un de nous ou l’un de nos cousins du côté de la tante Jeannou.
Il faut bien se figurer aussi que ma mère était dans cette fratrie la petite dernière, la petite Marianne en culotte courte, une benjamine coquine, jolie à croquer et très intelligente qui fut gâtée tant et tant qu’elle acquit malgré elle un côté princesse qui ne la quitta jamais tout à fait. Cette allure et cette exigence princière exaspéraient Jacquote, tout le monde se disputait parfois, mais enfin la famille est toujours une affaire délicate, et ça se rabibochait rapidement.
— Ta mère, tu comprends, elle se faisait un peu servir.
Ce côté capricieux n’était pas le seul trait de ma mère qui irritait Jacquote, et elle accusait gentiment Marianne d’être devenue une parvenue. Ma mère et Jeannou, sa grande sœur, venaient d’une famille de cheminots, vivant avec peu de moyens quelque part dans la campagne périgourdine. Ma grand-mère n’avait pas d’autre choix à l’époque que d’habiller ses filles à bas prix chez Prisunic, mais elle avait en revanche exigé qu’elles soient scolarisées dans un établissement de renom afin de mettre toutes les chances de leur côté et de leur assurer un avenir. Elles pourraient y étudier puis choisir un métier convenable, voire être indépendantes. Ma mère grandit donc dans cette forme de paradoxe, mal fagotée au milieu de jeunes filles de bonne famille soignées, portant en elle un souci d’appartenance et un fort désir de revanche. Et cette revanche, elle la prit vite. Elle quitta Périgueux, partit à Pau faire des études de médecine prometteuses, pour devenir chirurgien et épouser mon père, fils de diplomate. Cette trajectoire brillante lui ouvrit les portes d’une consommation plus luxueuse. Elle put s’offrir sans compter du rouge à lèvres Chanel, de la crème Clinique et des sacs à main coûteux, et assouvir ainsi son désir d’intégrer une certaine catégorie bourgeoise. Ces coquetteries si nombreuses, des chichis qui agaçaient Jacquote qui n’aime pas les cérémonies, jouaient de vilains tours à Marianne sans qu’elle s’en rende compte. Par exemple, avec ses ongles carmin impeccablement faits, elle avait pris l’habitude ridicule mais touchante de tout saisir du bout des doigts pour ne pas abîmer le vernis si patiemment posé. Elle attrapait les choses de son sac à main entre le pouce et l’index, épluchait les légumes avec des précautions d’orfèvre et pestait lorsque le précieux vernis s’écaillait, comme si soudain le monde entier s’était ligué contre elle. Ma mère n’était pourtant pas superficielle. Jacquote soutient d’ailleurs qu’elle fut tout bonnement victime de cette injonction de réussir malgré ses origines modestes. Et pour cela, elle fut une fille exemplaire, car elle parvint à ses fins et fit la joie et la fierté de ses parents.
Jacquote n’a pas toujours sa langue dans sa poche, il faut bien le dire, et elle a dû taquiner Marianne sur ses nouvelles richesses. De leur relation, je me fais une idée toute faite, celle de deux femmes ayant les mêmes valeurs, mais des idéaux différents.
Sur certaines questions, pour recadrer ma mère, Jacquote mettait parfois son grain de sel et Ernest mettait les pieds dans le plat. Marianne devait alors bouder et s’isoler plus encore. À la fin toutefois, lorsque Marianne fut au fond du gouffre, les rapports s’adoucirent. Jacquote et Ernest se taisaient, ils partageaient le chagrin de ma mère, et je crois que cela les rapprocha. Je me souviens de la dernière journée d’été que nous passâmes avec eux à Saint-Pierre-de-Varengeville, une journée de fête lors de laquelle une belle photo de Marianne fut prise, en plein soleil dans le magnifique jardin, quelques semaines avant l’accident. On garda ce portrait longtemps encadré à la maison pour se souvenir d’elle. Sur ce cliché, elle est seule, elle regarde l’objectif et son sourire me bouleverse. Il est triste et lointain, comme si elle savait qu’elle allait mourir, ou ne pas vivre, ne plus vivre comme ça. Elle a aussi une petite plaie sur le visage, une égratignure qu’elle avait pris soin de dissimuler sous une fine couche de fond de teint, qui se voit à peine, mais qui me fait très mal, car on devine qu’elle était tombée.
 
Jacquote, lorsqu’elle me parlait de ma mère, avait la délicatesse de ne pas trop insister sur ses travers et de me servir une version plutôt édulcorée de son caractère bien trempé. Ou du moins une version positive, car elle mettait souvent en lumière, et cela me faisait du bien, que ma mère, déterminée qu’elle était, avait la force d’une maman lionne. Elle ne nous couva jamais mais veillait toujours, de loin, altière, prête à attaquer à la moindre menace pour défendre ses petits. Cette analyse me paraît tout à fait juste, car j’ai ressenti cette attitude protectrice une grande partie de mon enfance ; je peux donc la remercier pour cela. D’elle, j’avoue de bonne grâce avoir pris ce côté princesse, et il se manifeste de façon parfois charmante, parfois horripilante pour mon entourage sous la forme d’un enthousiasme semi-autoritaire (l’expression est d’Esteban). Je suis une sorte de locomotive lancée à pleine vitesse qui ne supporte pas bien les obstacles et les ralentissements.
Jacquote me livre lors de ce dîner un panaché d’histoires : la petite fille choyée devenant la maman lionne puis la femme abandonnée. Ces histoires sur fond de tristesse sont nécessaires à mon cheminement, et je m’efforce de regarder Marianne à travers mes yeux d’adulte. Je suis capable à présent, à mon âge, d’accepter une certaine dose de faiblesse et de médiocrité féminine de sa part, pour laisser de côté le jugement impitoyable des enfants qui réclament des parents invincibles et me faire une appréciation plus miséricordieuse de celle qui fut ma mère. J’ai grandi.
 
Le lendemain matin, après le petit-déjeuner de tartines beurrées, nous reprenons la route et partons comme nous sommes venus. La Saab 900 se volatilise, et nous laissons la tante Jacquote seule au milieu de ses azalées, heureuse et anxieuse, pleine de mouron pour cette nouvelle tendreté dont je fais montre ces derniers temps.

Sidonie
Après la Normandie, nous rebroussons chemin vers le Vexin et ses prairies charmantes. Je souhaite m’arrêter dans la propriété de Sidonie. Je me suis souvenue de cette dame de façon fortuite au cours de mes recherches dans mes maigres archives (deux boîtes à chaussures rescapées de la maison de mon enfance et remplies de papiers et de photos) en tombant sur une lettre qu’elle nous avait laissée quelques jours après la mort de maman. Sidonie habitait une maison un peu plus haut dans le lotissement, avec son mari Henri et ses deux enfants. Nous n’étions pas réellement amis, mais nous prenions tous le même car de ramassage scolaire. Marianne et Sidonie, ces deux mamans de voisinage, devaient échanger cordialement sur le destin de leurs enfants lorsqu’elles se croisaient dans les environs de la maison ; qui faisait rugby ou danse, qui passait à l’appel en terminale, qui envisageait de faire médecine plus tard. Chose notable, le hasard a voulu que Sidonie, qui était un peu un animal politique, du moins politisée dans sa fonction d’adjointe au maire de notre modeste village des Yvelines, vienne à unir civilement Marianne et Yves lorsqu’ils décidèrent de convoler, récidivant dans le mariage malgré leurs premiers échecs, comme on récidive toujours en amour en dépit des mises en garde qu’occasionnent déceptions et ruptures.
Le jour où je trouvai maman par terre, Sidonie passa en voiture devant chez nous au moment où les secours s’occupaient d’elle. Elle avait vu tout ça avec des yeux d’adulte et aurait certainement des choses à me raconter. J’étais en tout cas prête à tenter le coup pour glaner quelques détails de plus auprès de ce nouveau témoin. Pour la trouver, je dus la googliser. C’est si simple de googliser quelqu’un de nos jours, quelques clics suffisent pour dénicher une adresse mail. Je finis par trouver ses coordonnées sur le site d’un mouvement féministe dont elle était la présidente. Quand elle décrocha, je fus troublée de reconnaître sa voix, pourtant vieillie de quinze ans, si familière, intacte, comme une madeleine de Proust auditive. Elle ne fut pas surprise lorsque je déclinais mon identité, elle semblait attendre mon appel depuis toutes ces années, comme quelque chose qui finirait par arriver inéluctablement.
— Je savais que l’un de vous trois m’appellerait un jour.
Elle proposa tout de suite de me rencontrer dans sa magnifique propriété vexinoise où elle coulait des jours paisibles pour sa retraite. Lorsque nous arrivâmes, deux textos échangés convinrent d’un rendez-vous sur la place du village, devant l’église, pour nous guider sur les derniers kilomètres. Allez savoir pourquoi, je suis anxieuse à l’approche de cette rencontre, intimidée comme une adolescente. Reliquat de mon éducation de bonne famille, j’ai acheté une boîte de macarons Ladurée d’une taille convenable, pas trop petite pour que ça ne fasse pas ridicule, pas trop grande non plus parce que je suis fauchée. Je la vois arriver dans une petite voiture, une Ka : sa stature n’a pas changé, elle est toujours une belle femme mûre, élancée, un peu androgyne, bon chic bon genre sans être coincée ; une reine. Elle porte une chemise évanescente couleur melon, un pantalon cigarette blanc et des sandales plates en cuir, offrant un savant mélange de délicatesse et de sérénité à peine empruntée. La Saab suit la Ka, ronronnant bruyamment jusqu’à une grande maison d’architecte où nous sommes introduits dans un immense salon lumineux, invités à prendre place sur des canapés blancs immaculés ; des canapés blancs dans lesquels on ne se vautre pas. Son mari, Henri, un homme de haute taille avec un physique de marathonien et un visage inoubliable, moustachu avec des yeux rieurs, passe une tête pour dire bonjour et s’efface rapidement par souci de discrétion, pour nous laisser seules à notre conversation. Esteban reste à l’extérieur et fait le tour du propriétaire, il s’intéresse à chaque bosquet, chaque plante, se penche d’un air pénétré vers la vigne vierge et les rosiers grimpants, passe le temps. Dans un silence souriant, Sidonie me tend la boîte de macarons ouverte et m’invite à me servir. Je refuse poliment de peur de mettre des miettes sur le beau canapé blanc. Alors je lui raconte tout, sans omettre aucun détail : comment je me suis rendu compte que maman était passée à Lariboisère, puis Saint-Louis, puis le prélèvement.
— Je ne savais pas tout ça, déclare Sidonie. Voici ce que je peux te raconter : ta maman a dit dans le camion des secours (était-il blanc ou rouge ce camion, je ne saurais le dire) Je ne veux pas aller à l’hôpital. Ce sont ces derniers mots.
Je pense en mon for intérieur : En voilà un comble pour un chirurgien.
Sidonie poursuit :
— Elle était à peine consciente. J’ai suivi le camion jusqu’à l’hôpital général le plus proche, à Saint-Germain-en-Laye. Là, j’ai attendu un moment avec elle aux urgences, elle était allongée sur un brancard. Mais elle est tombée dans le coma, ils sont venus la chercher et l’ont emmenée au bloc opératoire parce qu’elle saignait dans la tête. Je suis rentrée chez moi, et lorsque j’ai eu des nouvelles un peu plus tard par Yves, elle était morte.
Je comprends au ton de sa voix qu’elle garde un souvenir aigu de cet évènement et qu’elle a eu beaucoup de peine pour nous, peut-être même a-t-elle été sous le choc. Voici ad integrum la lettre qu’elle nous adressa, à mes frères et à moi, quelques jours après la mort de maman. En la relisant, je me rends bien compte que ses mots étaient tout petits par rapport à l’amour infini que devait nous porter Marianne, mais bel et bien destinés à nous consoler un jour, au moins un peu.
Jeudi encore, Marianne et moi, nous discutions au téléphone, sans bien sûr soupçonner ce qui allait arriver.
C’est pourquoi, je voulais simplement vous dire, qu’à chaque fois, elle me parlait de vous trois, de vos facilités sur le plan scolaire, de vos réussites, de vos ambitions sur le plan professionnel, de ses espoirs… et parfois aussi de vos difficultés ! Votre maman était très fière de vous, et sous cette fierté, transparaissait en permanence son amour pour ses fils et sa fille. Elle avait une foi indestructible en vous, probablement parce qu’elle se reconnaissait en chacun d’entre vous. Sans doute connaîtrez-vous des hauts et des bas. Dans le « creux de la vague », rappelez-vous cet amour immense qu’elle avait pour ses enfants, son ambition pour chacun d’entre vous, sa détermination et ses convictions. Forts de tout cela, vous ne la décevrez jamais, où qu’elle soit aujourd’hui.
Sidonie

Au travers de cette lettre, je retrouve l’amour de maman, mais aussi, derrière les mots espoirs et ambitions, en filigrane, son exigence et sa volonté d’excellence, qui a fait de nous trois des êtres perfectionnistes bercés par la peur de mal faire et de décevoir.
Ce désir d’excellence héréditaire était une constante chez Marianne depuis ses études secondaires. Je serai médecin, avait-elle dit. Elle y tenait, mais je crois qu’en fin de compte, elle aima son métier et elle le détesta en même temps. Je le sais, car nous avons été biberonnés aux histoires médicales et aux intrigues du bloc toute notre enfance. Parmi tout ce qu’elle aimait, il y avait la connaissance, un savoir noble et concret qu’elle avait acquis avec ténacité au cours de ses années d’études. Bac + 10, aimait-elle rappeler. Les restes de ce savoir tenaient dans un carton dans un placard de notre maison. Dans ce carton dormait Oscar, un authentique squelette sur lequel ma mère avait appris l’anatomie et que nous étions autorisés à regarder et à toucher, les os étaient bruns et rugueux sous les doigts. Nous étions très curieux de son métier, et elle nous régalait de quelques notions d’anatomie improvisées à table, autour du repas. Nous avons par exemple appris le mot sterno-cléido-mastoïdien très tôt dans l’enfance. C’est un mot impossible à replacer dans une conversation, mais si difficile à retenir que nous l’avons répété à qui mieux mieux, et nous étions fiers comme des paons de parvenir à le prononcer sans l’écorcher.
Le savoir de ma mère était aussi un savoir artisanal. Opérer, inciser, suturer, il faut des doigts de fée pour certains gestes, de la minutie, et des instruments incroyables. Elle me rapportait parfois des seringues en plastique prises dans les chariots du bloc, et je jouais avec dans la baignoire, poussant fort sur le piston pour envoyer des jets d’eau fantastiques et puissants qui me tiraient de grands éclats de rire et éclaboussaient les murs carrelés de la salle de bains du sol au plafond. Ma mère entrait et regardait le chantier avec une certaine résignation. C’est la piscine ici.
Parmi ce qu’elle détestait, il y avait la misogynie de ses collègues hommes. Être une femme en chirurgie était rare à l’époque, et il fallait de la poigne pour ne pas se faire manger tout cru. Elle savait être ferme et même se rendre infecte pour se faire respecter. Pour cela, elle était douée d’un sens de la repartie hors du commun absolument révoltant pour ses interlocuteurs. Pour nous transmettre ce sens de la rhétorique, elle citait Nicolas Boileau. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisément. Les mots venaient tout seuls dans la bouche de Marianne, justes, incisifs, d’une précision chirurgicale.
Ma mère pouvait donc se défendre, sortir ses griffes, mais aussi défendre sa portée. Un mercredi après-midi, alors qu’ils étaient à la maison, Arthur et Denis – à leur décharge, ils étaient en maternelle – avaient trouvé exaltant de jeter leurs petites voitures une par une sur le balcon situé en dessous de l’appartement d’alors. M. Robert, un retraité scrogneugneu qui habitait là, était monté fort en colère pour houspiller les garçons et restituer les jouets.
— Vous pourriez les surveiller, avait-il dit à ma mère.
— Je vais tâcher de faire de mon mieux, monsieur Robert. Heureusement qu’ils jouent avec des majorettes et pas avec des fers à repasser, avait-elle ajouté d’un air narquois.
Une autre fois encore, alors que j’étais en début de primaire, j’avais écopé d’une punition après avoir rendu une copie un peu souillon, car l’écriture n’était pas mon fort. La maîtresse m’avait donné des dizaines de lignes à recopier. Je dois m’appliquer pour écrire sans rature. Ma mère trouva la punition idiote et injuste, elle prit son plus beau stylo et nota dans mon cahier de correspondance, avec son écriture illisible de médecin : Lila fera ses lignes lorsque vous cesserez d’être en grève pour un oui ou pour un non. J’imagine que ce devait être une période tendue pour l’Éducation nationale. Marianne pouvait donc être odieuse, et pour cette raison sans doute, la bataille avec mon père fut sans merci. Toutefois, elle savait utiliser ce don du verbe pour être drôle, toujours un peu mordante, et je me surprends à l’imiter des années plus tard, avec des mots châtiés pour amuser la galerie quand je suis en forme.
 
Sidonie, la voisine qui devint mon amie, a été une rencontre éclairante, et elle est une femme inspirante : elle est toujours mariée et son couple semble heureux (quelle naïveté de penser cela, les mariages heureux ont tous des périodes malheureuses), ses enfants vont bien et ont réussi, elle mène beaucoup de projets professionnels passionnants, s’intéresse à tout, et est en pleine santé. Elle représente pour moi un certain idéal, mais aussi, et surtout, ce qui reste de ma mère, un reliquat précieux, et mon attachement pour elle a été instantané.
J’ai eu la chance de croiser au cours de ma vie quelques figures de proue maternelles, des petites mamans de substitution, des suppléantes auxquelles je m’attache irrésistiblement et qui sont chères à mon cœur. Je compte sur elles – peut-être le savent-elles pour la plupart – pour être là si besoin, au cas où, on ne sait jamais. Sidonie a saisi cela très facilement et intuitivement et est présente lors des moments importants de ma vie. Elle est une bonne fée offrant soutien et encouragement pour qui ma gratitude n’a d’égal que mon affection. Sidonie a mesuré dès la mort de Marianne la portée de sa mission et l’assume depuis des années : celle de tenir cette place sacrée de la dernière personne qui a vu ma mère et qui lui a parlé. Elle est le témoin vivant de ses derniers instants, et lorsque la mort n’a pas été rencontrée réellement, comme c’était le cas pour moi, planquée que j’étais dans ma coquille, eh bien, elle peut au moins être racontée, après, plus tard. Et ce récit tient lieu d’amorce pour le deuil. Cette conversation campagnarde sur les canapés blancs m’a permis de placer une pièce de puzzle supplémentaire sur le chemin clinique de ma mère le jour de l’accident. Je constate qu’il lui a fallu épuiser trois hôpitaux avant de déclarer forfait ; Saint-Germain, Larib et Saint-Louis. Quelle belle ténacité à bien y réfléchir, ça ne m’étonne pas d’elle.
Je quitte Sidonie avec cette précieuse déposition, et promettant avec chaleur de se revoir, je récupère mon Chilien contemplatif dans le jardin, sous une tonnelle ombragée. Il est midi et le soleil a grimpé haut dans le ciel lorsque nous remontons à bord de la Saab dont les fauteuils en cuir patiné sont bouillants. Nous ouvrons en grand les fenêtres de la fournaise avant de démarrer.
— Où allons-nous ? demande Esteban, tel un capitaine au garde-à-vous, prêt à mettre les voiles à mon commandement.
— À Périgueux.
— C’est joli comme endroit ?
— Très.



  Jeannou

  
    Entre le Vexin et Périgueux – il y a bien cinq cents kilomètres –, Esteban réussit l’exploit de garder le silence quasi tout du long. Pour remédier à cette insuffisance, il a extrait du fond de la boîte à gants deux cassettes, l’une des Scorpions, l’autre de Genesis, et fredonne de temps à autre un air passé inoubliable, et visiblement international. Esteban a, sans le vouloir, cette conduite virile archétypale, celle des vieux films où le héros part avec sa belle. Ses beaux yeux bleus en fente sont rivés sur le macadam qui défile, ses bras hâlés tiennent le volant avec une nonchalance vigilante, et il semble perdu dans ses pensées, ou bien je suis perdue dans les siennes.

     

    Arrivés en début de soirée à Périgueux, après avoir traversé tout le bocage français du nord au sud, nous trouvons une chambre dans un petit hôtel de la vieille ville médiévale. Il fait une chaleur étouffante dans la pièce exiguë, et il y plane une odeur misérable de vieille climatisation, de produit ménager et de renfermé. Nous n’avons pris qu’une chambre par souci d’économie. Nous posons notre bagage puis sortons prendre l’air sur les quais de l’Isle. Le ciel est sublime, chargé de nuages roses, bleus et mauves, et sur la rive, quantité de saules pleureurs dont les branches souples dansent dans le soir d’été et bruissent doucement, dessinant avec les couleurs célestes une chorégraphie psychédélique de toute beauté. J’ai prévu d’aller déjeuner le lendemain chez la tante Jeannou et de me rendre sur la tombe de ma mère pour la toute première fois.

    Ce soir, nous marchons dans l’air doux, c’est une conversation exquise, nous avons du temps pour nous épancher, et Esteban me raconte en s’animant sa vie à Santiago. Il vient d’une famille nombreuse et soudée, très équilibrée, avec laquelle il est en contact étroit, plurihebdomadaire, grâce aux miracles de Skype. À l’écouter, je l’envie bien sûr, la famille a donc encore du sens, et je caresse l’idée de faire partie un jour d’une tribu aussi fabuleuse.

    Je profite de la conversation pour exposer à Esteban la feuille de route pour la suite des vacances. Il hoche la tête en m’écoutant, puis me pose une question qui me prend au dépourvu.

    — Que cherches-tu ?

    C’est encore une de ses phrases brutes, minérales, une question qui donne le vertige tant elle est grande, tout tient dedans et pourtant aucune réponse plausible ne me vient. Nous sillonnons la France d’une personne à l’autre, avec Marianne pour dénominateur commun, et Esteban me demande le sens de cette trajectoire. Peut-être est-ce une enquête destinée à comprendre ce qui s’est passé, une reconstitution verbale de la mort de Marianne pour faire la lumière sur ce don qui est tout nouveau pour moi. Peut-être est-ce pour connaître Marianne que je n’ai pas eu le temps de rencontrer vraiment. Il s’agit aussi de lui pardonner d’avoir été malheureuse et d’être morte prématurément, car ce malheur a déteint sur moi, je ressemble à un chiffon délavé maintenant. Peut-être que c’est également une façon d’envisager des choix différents de ceux de Marianne et d’éviter les pièges dans lesquels elle est tombée. C’est à la fois une quête de vérité, une réconciliation, un consolement et un apprentissage. Je pourrais aussi répondre à Esteban que je ne sais pas, que c’est compliqué, que je suis perdue dans ma tête, que j’essaie d’y mettre de l’ordre. Mais je trouve ronflantes ces réponses toutes faites, ces empêtrements ampoulés, car le cœur de la réponse est beaucoup plus pur et plus accessible qu’il n’y paraît.

    — Je cherche à aller bien.

    Je lui rends sa phrase minérale à l’identique, grande ouverte, et de façon miraculeuse – où est-ce cette complicité implicite entre nous –, son visage qui acquiesce me dit qu’il voit exactement où je veux en venir.

    Je lui expliquerai plus tard, lorsque nos langues se seront déliées, que pour aller bien, je cherche à concilier le devoir de mémoire et le droit à l’oubli.

     

    Vers 23 heures, nous avons dîné de peu, sur le pouce, il fait toujours chaud et il n’y a pas un souffle de vent à présent. Il fait moite comme si toutes les forêts et les sous-bois du Périgord s’étaient mis à transpirer, et nous regagnons mollement et lentement la chambre minuscule de l’hôtel. La fenêtre ouverte permet de laisser rentrer un filet d’air, mais c’est confinés que nous nous couchons côte à côte. Esteban n’a nullement l’air mal à l’aise, il s’est allongé sur le dos, bras croisés sous la nuque, et ferme les yeux.

    — Bonne nuit, dis-je, gauchement.

    Je m’allonge sur le côté en chien de fusil, je lui tourne le dos, et mon cœur, sans surprise, se met à battre la chamade. J’ose à peine respirer, m’interdisant de m’endormir. Je prie intérieurement pour ne pas dormir la bouche grande ouverte en bavant, ou pire, ronfler. J’espère ne pas me réveiller le matin avec une haleine de chèvre. Je fais ces vœux pieux mais il faut convenir qu’il est difficile d’avoir l’air d’une princesse dans la chambre d’un hôtel modeste, surtout par une chaleur pareille, même si on dort à côté du prince charmant.

    En moins de cinq minutes, la respiration d’Esteban devient calme, lente et régulière, signature d’un sommeil serein. Je mets cette facilité sur le compte de l’habitude et de l’entraînement qu’un anesthésiste a de passer de la veille au sommeil comme qui rigole, en une fraction de seconde, car le bip retentit parfois sans relâche toute la nuit. Chaque résolution de problème autorise à s’assoupir à nouveau dans un méli-mélo confus de somnolence. Le sommeil de garde est si fractionné qu’un anesthésiste se doit, et c’est plutôt comique quand on y pense, d’être un dormeur chevronné pour ne pas perdre la boule complètement quand le bip sonne et re-sonne au gré des urgences et des demandes infirmières. Enfin, à ce moment-là, loin de Larib et des gardes infernales, Esteban dort du sommeil du juste tandis que je suis totalement fébrile ; quelle chaleur, impossible de trouver le repos dans cette atmosphère suffocante et gluante. Je reste toutefois immobile, ce qui aggrave mon inconfort, car si je me tourne, je risque de le réveiller. Bref, je suis piégée, quelle galère. Bon sang, il dort déjà. C’est à peine croyable de s’endormir aussi vite, pensé-je. À côté d’une femme. J’hallucine. Il est peut-être homosexuel. Ou alors je ne lui plais pas. Oui c’est ça, tout simplement, je ne lui plais pas. Il s’en fout. Il voulait juste faire du tourisme, donc il est venu avec moi. C’était une bonne occase. Peut-être qu’au Chili, c’est comme ça entre les hommes et les femmes.

    Mon esprit divague et oscille entre l’incrédulité et le désespoir, alors je finis par sombrer lourdement et me réveille vers 8 heures, avec comme prévu une haleine de chèvre. La chambre est vide, petite et suffocante et Esteban n’est plus là. Peut-être qu’il s’est enfui en m’entendant ronfloter.

    Je le retrouve au buffet du petit-déjeuner en train de lire Le Monde.

    — Bonjour, comment as-tu dormi ? me dit-il en souriant.

    Il replie son journal, décroise et recroise ses grandes jambes comme le ferait un gentleman.

    — Je ne voulais pas te réveiller, tu dormais profondément.

    Aie, le fiasco, je devais avoir l’air fine.

    — Tu es jolie quand tu dors, ajoute-t-il par-dessus les pages de son journal.

    Je sais bien que c’est faux, mais voilà une des nombreuses qualités d’Esteban : il voit la beauté même là où elle est invisible.

     

    Je profite du Wifi de l’hôtel pour consulter ma messagerie après le petit-déjeuner. Cinq jours seulement se sont écoulés depuis mon mail à la biomédecine, nous sommes en pleine trêve estivale, pourtant j’ai déjà reçu une réponse. Je n’en reviens pas.

    
      À : lila.babin@gmail.com

      Objet : TR : Demande personnelle

      Chère Madame,

      Il est en effet tout à fait envisageable d’obtenir des nouvelles du ou des receveurs de votre mère, même après toutes ces années.

      Grâce aux informations que vous nous avez communiquées, nous ferons ainsi des recherches et reviendrons vers vous dès que possible.

      Bien cordialement.

      Agence de la Biomédecine

    

    Je lis et relis le mail, un peu éberluée, pleine d’une espérance nouvelle, celle de faire un peu de lumière sur ce don énigmatique, d’avoir un retour sur investissement si l’on peut dire les choses crûment. Je salue au passage la réactivité de la biomédecine. Ça, c’est vraiment du service après-vente, chapeau bas. Je prends conscience qu’il y a des gens au bout de contact@biomedecine.fr, même en plein mois de juillet, des personnes qui travaillent activement pour que le système soit non seulement efficace, mais aussi humain. Ce point est important, car le don d’organes ne peut être encouragé que si la beauté du geste est mise en valeur.

    Je referme mon ordinateur pour rejoindre Esteban, fébrile à l’idée de savoir bientôt, peut-être, si le don de Marianne a porté du fruit. Pourvu que la biomédecine ne m’annonce pas une catastrophe, un cœur qui serait parti au baquet car il n’était pas assez bon, des donneurs qui auraient reçu mais qui n’auraient pas gardé, ou un autre échec, un fiasco de la greffe qui rendrait irrémédiablement vain le don de Marianne.

     

    Pour le déjeuner, nous allons chez Jeannou, la sœur aînée de ma mère. Elle habite une maisonnette pleine de chats, entourée d’un grand jardin potager, dans un village de Dordogne sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Jeannou est une femme seule, isolée, la soixantaine passée, veuve et mère de deux garçons ingrats qui viennent rarement la voir. Dans son jardin, en toute saison, elle fait pousser des légumes oubliés et se nourrit principalement de sa production. Dans les salades de son potager vit une tortue de terre grosse comme un frisbee.

    — D’où elle sort, ta tortue ? demandé-je à Jeannou.

    Elle hausse les épaules en riant.

    — Je ne sais pas, tiens ! Elle est bien dans mes salades, cette tortue, c’est une vraie tanticlou, aucun renard ne lui fait peur, répond-elle avec un accent du Sud-Ouest impayable, chantant et moralisateur, et insistant sur chaque syllabe.

    Les jours semblent s’égrainer lentement chez Jeannou : elle marche à petits pas dans la campagne alentour, monte régulièrement au cimetière où sont enterrés son mari, Marianne et Ernest, puis redescend au village, prend le thé quelquefois avec ses copines et rentre chez elle. Elle radote un peu, parle volontiers de la météo, se plaint sans cesse de son rhumatisme galopant, mais garde son sourire qui faisait d’elle une bien jolie femme autrefois. Chaque fois que nous venons lui rendre visite, elle nous accueille comme des rois. Aujourd’hui encore, elle a préparé un festin capable de nourrir un régiment alors que nous ne sommes que trois. Je lui en suis reconnaissante, car ma tante Jeannou vit de peu, avec une retraite misérable de six cents euros par mois. Par quel tour de passe-passe parvient-elle à finir les mois, je l’ignore. Ce midi-là, elle a concocté un menu pantagruélique, digne de la sixième épreuve des Douze Travaux d’Astérix, manger le repas préparé par Mannekenpix le Belge, cuisinier des Titans. Elle nous régale en entrée de plats chargés de crudités, carottes râpées, tomates, betteraves, concombres, poivrons marinés, cœurs de palmier, asperges ; puis de pâtés, de foie gras, d’œufs mimosas, et de cou d’oie farci ; puis de confit de canard, de pommes de terre sarladaises, de cèpes et de haricots verts beurrés et persillés à souhait, enfin de fromage et de tartes faites maison (trois en tout !), arrosé d’un vin rouge de table puis d’un blanc un peu liquoreux au dessert. Elle encourage Esteban à se servir, se resservir, et se resservir encore. Elle le gave comme un canard, ma parole. Il lui obéit de bon gré et semble trouver le confit et les cèpes, qu’il déguste pour la première fois, tout à fait à son goût. Le vin aidant, Jeannou nous raconte des bribes de son enfance. À la fin du repas, alors qu’Esteban digère en caressant distraitement un chat grimpé sur ses genoux, Jeannou sort des piles de photos jaunies d’une grande boîte et entreprend de nous présenter toute la famille au complet sur les trois dernières générations. On dirait la tante Jacquote, à croire qu’elles se sont passé le mot, ce qui n’est pas impossible, car elles bavardent comme des pies au téléphone deux à trois fois par semaine lorsqu’elles ne sont pas fâchées l’une contre l’autre pour des peccadilles. Jeannou me donne les photos une par une, je les passe à Esteban, qui jette un œil poliment puis les rend à Jeannou ; et ça continue comme ça en boucle, un cliché après l’autre, des dizaines de photos en noir et blanc. Cela doit être terriblement ennuyeux pour Esteban, mais il se plie au jeu gentiment. Jeannou me montre des clichés d’ancêtres dont je n’ai que faire, car seules les photos de Marianne m’intéressent. Je regarde ses traits de petite fille aux joues pleines, ses expressions de jeune femme aguicheuse moulée dans des robes rétro, ses poses et son sourire dans lequel je reconnais le mien. Jeannou est dans cette transmission joyeuse et naïve, elle ne sait pas que sa sœur était alcoolique et ne connaît pas non plus les circonstances tragiques de sa mort. On peut cacher tant de choses aux personnes que l’on aime. Yves, à l’époque, avait maquillé la vérité, à la fois pour lui épargner de la peine, mais aussi pour préserver la dignité de Marianne. Il lui avait dit que sa sœur avait fait une rupture d’anévrisme, sans plus d’explication. Je laisse cette idée intacte sans rien révéler et regarde Jeannou me parler de sa sœur sans intervenir, pour ne pas anéantir cette crédulité heureuse.

     

    Dans l’après-midi, pendant que Jeannou est occupée à essuyer la vaisselle, nous empruntons le sentier ombragé qui monte au cimetière.

    Esteban me laisse à l’entrée avec un Je t’attends économe. Quand je passe la grille, je suis prise d’une bouffée de panique, car je ne suis pas sûre de trouver la tombe. Quelle mauvaise fille je suis.

    Lors de l’enterrement, il avait été décidé que nous n’irions pas à la mise en terre. Ils avaient dû se mettre à plusieurs en rond autour d’une table, tous ces adultes pensant à notre bien, pour prendre cette décision épineuse, qui nous épargna à court terme, mais nous priva de l’essentiel : la disparition physique de ma mère qu’on enfouissait sous une dalle et les adieux que j’aurais dû lui faire. Au lieu de cela, on nous renvoya à l’école manu militari après la messe, et le corbillard partit pour le Périgord en nous oubliant. J’en étais donc là, faisant le constat que je ne savais pas où aller, désorientée et désespérée, car il y a dans ce cimetière des dizaines (des centaines ?) de tombes devant moi, à gauche, à droite, partout. Toutes les allées se ressemblent. Et qu’est-ce qui ressemble plus à une tombe qu’une autre tombe ? En sueur, je m’imagine déjà devoir ressortir du cimetière bredouille, et dire à Esteban : Je ne trouve pas la tombe de ma mère. Quelle honte.

     

    Ce cimetière communal ne doit pas être si grand après tout et il n’y a qu’une chose à faire : chercher, passer au crible chaque allée patiemment, car nous venons de faire six cents kilomètres pour cette visite initiatique. Je me mets donc, farouchement déterminée, à circuler lentement parmi les dalles, le bruit du gravier sous mes pieds fend le silence de la campagne. Je ne sais comment, le problème se résout de lui-même, et je trouve bientôt mon chemin presque naturellement, mes pas me portent au pied de la tombe de maman, une dalle en béton sale avec deux plants de bruyère artificiels et moches. Je m’assois devant la dalle, en tailleur dans les graviers. Alors, instantanément, des questions affligeantes viennent danser dans ma tête, et sans vraiment m’avertir, mon cœur se met à battre à tout rompre jusque dans ma gorge serrée. J’ai du mal à déglutir, j’ai chaud, j’ai froid, rien ne va plus. Ma petite maman, comment as-tu fait pour te mettre dans un état pareil ? Comment fait-on pour en arriver là à quarante-six ans ? Des pensées odieuses me viennent en pagaille. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il manque quelque chose dans le cercueil, qu’on a enterré ma mère sans ses organes, vidée comme une volaille, avec son pauvre cœur écorché qui se balade dans la nature, Dieu sait où. Quelle idée irrationnelle ; quand on sait que de poussière, on redevient poussière, et que de ma mère il ne subsiste qu’un tas d’os enfermé dans une boîte en bois. Mon cœur se gonfle de chagrin à cette idée de déchéance, il ne reste plus rien de la belle Marianne, le monde l’a oubliée. Et je me mets à pleurer de grosses larmes chaudes et salées qui me roulent sur les joues et le menton, qui tombent par terre, des sanglots de môme inconsolable. J’ai bientôt les joues toutes mouillées, les yeux rouges, le visage bouffi, mon nez coule, je m’essuie sur mes manches, les deux manches pleines de morve, c’est un désastre.

    Mon cœur continue de battre sourdement dans mes tempes. Le cœur de Marianne bat quelque part, plein, rempli. Il a été donné puis il a été pris. Qu’aurait-elle dit si on lui avait demandé son avis sur le don d’organes ? Oui ou non ? Marianne vivante, vibrante, jeune ; elle aurait sûrement répondu d’un air bravache : Évidemment que je les donne. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Alors je pense au Petit Prince de Saint-Exupéry que ma mère aimait tant. La candeur et la tristesse avec lesquelles il dit à l’aviateur, à la fin, avant de s’en aller : Tu comprends, je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd. Peut-être que Marianne a laissé pour les autres ce qu’elle avait de plus lourd, son cœur à ras bord qu’elle n’arrivait plus à désemplir.

     

    Je ne sais combien de temps je reste assise par terre à me lamenter sur Marianne, mais le soleil tourne et je commence à sentir ses rayons chauds sur mon dos courbé. Après cette scène cathartique, les larmes se tarissent, je me calme. Je suis vidée, épuisée. Je me lève, les jambes raidies, et dois m’étirer un peu pour me déplier puis frotter énergiquement mon jean plein de poussière. J’ai beaucoup pleuré, treize ans de larmes emmagasinées, et sur le chemin du retour, apaisée, je peux recouvrir un état normal. À nouveau prête à rire, parce que j’aime beaucoup rire, je longe quelques tombes invraisemblables. Je regarde les sépultures avec une curiosité d’enfant, presque avec voyeurisme. Je lis sur les marbres les prénoms, l’âge des morts, je prends note des tombes fleuries ou bien laissées à l’abandon. Je passe devant une sorte de stèle incroyable avec des statues de dauphins et d’hippocampes assorties d’une gravure en couleur du défunt accroupi dans les rochers au bord de la mer, avec son labrador (certainement quelqu’un qui aimait la mer, mais tout de même), ou encore une tombe bien garnie avec comme ornements funéraires des ballons de foot en granit et des plaques innombrables de témoignages d’amour ou d’amitié en porcelaine colorée. Mon esprit de dérision me permet de pouffer devant tant de kitsch, puis je retrouve l’allée centrale, et au bout, Esteban devant la grille du cimetière, comme si je sortais d’un labyrinthe après un certain temps d’errance. Esteban, exactement à l’endroit où il m’a laissée, adossé au mur les bras croisés, avec sa dégaine un peu dégingandée. En me voyant toute chiffonnée, il sourit d’un air navré. Comme nous redescendons la charmille qui mène chez Jeannou, nous marchons côte à côte, la tête légèrement baissée, et il passe un bras autour de moi rapidement, presse sa main sur mon épaule puis desserre tout de suite son étreinte ; un geste masculin, amical, un peu gauche, un geste inutile et inabouti, alors que je suis très éprise de lui. Un ange passe, on entend les abeilles bourdonner dans l’air chaud de l’été, et nos pas foulent la terre sèche et les orties du sentier. Nous longeons un champ de maïs où les épis seront bientôt mûrs. Nous passons devant quelques habitations, avec des jardins caniculaires pleins de jeux d’enfants en plastique et de piscines gonflables. En bonne Parisienne, totalement ignorante qu’il existe une vie en province, je me dis que ça doit être bizarre d’habiter ici toute l’année.

     

    Plus tard, nous prenons congé de Jeannou, emportant avec nous quantité de pâtés, bocaux et confitures dans le coffre de la Saab.

    — Où va-t-on maintenant ? demande Esteban.

    — À Bayonne.

    — Bayonne, comme le jambon ?

    — Exactement. Comme le jambon, réponds-je en levant mon visage vers le sien, avec un sourire fier et délicatement chauvin.

  


Papa
Sur la route de Bayonne, rebelote, Esteban a une conduite méditative au cours de laquelle il laisse parfois échapper un commentaire succinct qui disparaît au milieu des pins landais. Je me contente de ces quelques phrases laconiques ponctuées de silences, ces silences emplis des battements de mon cœur qui semblent faire un vacarme de tous les diables dans l’habitacle de la Saab. N’y tenant plus toutefois, car je suis une incorrigible bavarde, je finis par rompre le charme feutré de notre carrosse pour expliquer d’un air savant à Esteban que peu de jambons, en réalité, peuvent se prétendre bayonnais comme moi, et qu’il s’agit là d’une simple appellation, une tromperie commerciale comme on parle des pruneaux d’Agen alors qu’ils viennent tout droit d’Espagne, ou de la moutarde de Dijon dont les graines poussent au Canada. Je suis, moi, monsieur, vraiment née à Bayonne. J’admets bien volontiers, avec un peu plus de maturité, que me prétendre du cru est une légère imposture, un petit mensonge, une enluminure de mes origines, puisque en réalité j’ai grandi en banlieue parisienne dans un pavillon résidentiel type Kaufman et Broad, sans colombages ni volets rouges ni aucun autre supplément d’âme. Malgré cela, j’aime situer mes racines dans ce pays de cocagne familial où je suis née et qui fait la fierté de mon père. Esteban et moi allons rejoindre ce père basque béarnais qui réside à nouveau dans la région après une longue carrière d’expatrié, coulant des jours paisibles de retraité dynamique à Anglet, se partageant entre les plages de Biarritz et le folklore de Bayonne.
 
Mon père a une histoire dont je connais des bribes. C’est un enfant de l’espérance né en 1943 en plein Vercors, d’une infirmière dévouée et d’un résistant très actif. Il est l’aîné d’une fratrie de sept où tous se vouvoient et vouvoient leurs parents, ce qui en dit long sur la complexité des interactions dans cette drôle de famille que sont les Babin. Mon grand-père paternel fut, après la guerre, un diplomate qui remplit une partie de sa mission patriotique en Afrique. Mon père le suivit dans la petite enfance mais fut rapidement jugé suffisamment grand pour rester en France afin d’y recevoir une éducation appropriée, tout du moins considérée comme telle dans l’après-guerre. Il fut interné – ce mot est choisi à dessein – dans un collège de garçons appelé Betharram situé en plein cœur des Pyrénées. Je ne sais pas quel petit gars odieux ou turbulent il a été pour mériter une telle pénitence, ou bien s’il s’agissait de la part de mes grands-parents d’un choix de principe ou de nécessité, mais Betharram, cette institution catholique renommée, est associée dans sa mémoire aux châtiments et à la violence dont elle faisait preuve dans ses méthodes pédagogiques impitoyables. Il m’y emmena un jour, et en découvrant le lieu, je compris beaucoup de choses. Il s’agissait d’un édifice de granit austère surplombant le Gave de Pau, tels une caserne ou quelque établissement pénitentiaire. On peut voir du pont de Betharram les tourments de la rivière froide, et quelques mètres plus bas, un calvaire et le départ d’un chemin de croix que nous parcourûmes ensemble, à pas lents, avec plaisir, dans l’air embaumé de l’automne. Cela sentait l’humus, les feuilles mouillées et les champignons, la pierre lavée. Le vent de la montagne et la pluie avaient fait une trêve pour nous offrir un soleil tiède, des taches de lumière entre les feuilles encore accrochées, et tout en haut du chemin de croix, une église fantomatique partageait une clairière avec son cimetière. Ce cimetière se donnait des allures pastorales, des brins d’herbe tendres poussaient çà et là de façon indisciplinée et des plantes désobéissantes enjambaient la grille. Mon père pencha son crâne chauve au-dessus des dalles et identifia quelques noms oubliés, plissant les yeux dans le soleil et levant les sourcils, avec un air mi-nostalgique mi-amusé en découvrant ces tombes de censeurs et de préfets qui l’avaient tant malmené, lui et bien d’autres générations d’élèves.
En classe, au réfectoire, au dortoir, partout, ils devaient s’agenouiller sur l’ordre de ces jésuites autoritaires, et même courber l’échine et fléchir, ce qu’ils ne faisaient pas toujours, se rebiffant à chaque occasion contre cette éducation rigide et malheureuse. La moindre ânerie était considérée comme un délit et les pères de Betharram n’avaient semble-t-il aucun humour. Mon père et ses comparses furent par exemple sévèrement corrigés pour avoir placé le battant de la cloche dans une boule de chaussettes, de telle sorte qu’elle sonna sans sonner, laissant endormis tous les pensionnaires qui ratèrent la prière du matin et furent blâmés de façon collective. Un autre jour encore, il fut jugé que les affaires de mon père n’étaient pas correctement rangées ou son lit mal fait, allez savoir, et son paquetage entier fut jeté dans le courant du Gave du haut d’une fenêtre. Un autre soir, l’ensemble des garçons une fois couchés se lançaient d’un accord silencieux et tacite dans un concours de pets sonores. Le préfet responsable rallumait la lumière au bout de quelques minutes de tolérance et intimait aux garçons de se mettre à genoux en pénitence un bon quart d’heure avant de pouvoir retrouver leur couche. Il y avait toujours un garnement néanmoins, une fois la lumière éteinte et le calme revenu, pour relancer la compétition et péter à nouveau le plus fort possible, entraînant à sa suite quelques effrontés motivés.
Le bâtiment des dortoirs est toujours intact et encerclé par ces montagnes que mon père aime tant arpenter avec son bâton de berger. Lorsque nous visitâmes les lieux, la solennité poignante du chant Montagnes Pyrénées, que j’ai souvent entendu entonner d’une voix de baryton par certains compères basques, résonna en moi comme aucune autre fois, On n’entend plus dans la nuit sombre que le torrent mugir dans l’ombre, et je ressentis l’isolement désespérant de cette vie en internat, ce décor gris et enclavé d’où il semblait impossible de s’enfuir, et pour aller où, peut-être courir jusqu’à Pau ? Il était inutile de s’échapper, car les parents étaient loin, dans une maison de diplomate quelque part en Afrique, il aurait fallu traverser la mer. Ils écrivaient des lettres à l’encre pour donner des nouvelles, et puis voilà, c’était tout. Il n’y avait qu’à subir et serrer les dents face au dressage rigoriste de cette congrégation d’inflexibles religieux. La façon dont il en parle à demi-mot m’inspire une maltraitance à peine déguisée qui ne disait pas encore son nom. Les principes éducationnels n’étaient pas les mêmes et ont, fort heureusement, pour la plupart, beaucoup évolué. Mon père fut donc laissé en France par ses parents pour devenir instruit, ou l’on pourrait tout aussi bien le formuler ainsi : il fut abandonné et confié à la merci de l’excès clérical d’hommes un peu trop zélés dans leur mission d’enseignement. Je ne sais pas à quel point ces années furent déterminantes pour lui forger le caractère et expliquer l’homme qu’il devint, un bel homme du reste, aux allures de Michel Piccoli, la ressemblance est plutôt saisissante. Un homme bien né et bien éduqué, très courtois, peut-être trop ; et ma mère, une fois divorcée, employait avec dégoût pour le qualifier une expression dont on ne sait pas si elle est consacrée, celle de Faux et courtois comme un Béarnais. Je ne peux qualifier mon père qu’à l’aide de ce qu’on m’en a dit, car il reste un personnage ambigu et difficile à cerner.
Il semble qu’il ait été étiqueté par ses épouses, les deux premières en tout cas, comme pervers narcissique, cette personnalité-valise dans laquelle sont rangés tant d’hommes, et même quelques femmes. Cette nomenclature de pervers narcissique rassemble toutes les souffrances qu’il infligea à ses femmes. Les pauvres, elles furent un peu trompées sur la marchandise au début, car il représentait sans doute un certain idéal du parfait gentleman au moment de la rencontre amoureuse. Sa stature était belle, sa situation enviable, mais les malheureuses tombèrent de haut lorsqu’il les trompa, les quitta puis les humilia en les conspuant tant qu’il put. On dit que ces fameux pervers narcissiques ne font que reproduire les abus dont ils ont eux-mêmes été victimes dans l’enfance. Gageons donc qu’au fond, mon père est innocent, qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, et que le destin de ces femmes fut ruiné en partie par la faute de ces satanés moines de Betharram. Il est juste d’affirmer, des décennies après, l’inefficacité des pères de Betharram à élever cet élève récalcitrant qui ne voulut pas vraiment rentrer dans le rang, puisqu’ils ont échoué dans leur mission à plus d’un titre : la personnalité de mon père est complètement morcelée et d’une manière spectaculairement contre-productive, il ne supporte aucune règle ou en réinvente même certaines, et comble profane, après toutes ces années de prières assidues, il s’autoproclame mécréant.
En dehors de ces quelques traits de caractère grossiers, je sais bien peu de choses de mon père car il ne se livre pas. Il ne répond même pas aux questions qu’on lui pose lorsqu’il les juge inutiles, peu pertinentes ou importunes. Il reste silencieux, imperturbable, ou se contente parfois, quand le sujet abordé l’incommode, d’adopter une espèce de rictus personnel : un rire étouffé lèvres fermées, associé à une minuscule secousse des épaules et à un imperceptible haussement de sourcils, un petit sursaut d’indignation caractéristique où se mélangent dédain et embarras. Dans la fratrie, nous appelons cela son rire mythique tant il est indescriptible.
 
Mes parents n’avaient pas chômé après leur coup de foudre. En l’espace de cinq ans, ils s’étaient mariés en catimini puis, après quelques hésitations et quelques pérégrinations à l’étranger en Algérie et en Libye, ils rebroussèrent chemin à la demande de ma mère pour s’établir bêtement en région parisienne où ils firent bâtir une maison pour y élever leurs trois enfants. Ils semblaient avoir construit une famille dans l’enthousiasme et la précipitation des amoureux transis, Marianne et Pierre, Pierre et Marianne, disaient leurs amis. Cependant, ils se brûlèrent bientôt les ailes sur fond d’adultère et de trahison, et leur mariage, qui semblait pourtant joyeux, se termina avec fracas au bout de neuf ans pour laisser cette famille toute neuve émiettée. Ils auraient pu se contenter de divorcer calmement, pour vivre mieux car ils ne savaient plus vivre ensemble, pour ne pas persévérer dans un mariage qui ne tenait plus, pour le bien de leurs enfants. Mais non, ils sont tombés dans le piège fatal de la rancune et ont été aveuglés par la haine.
La suite fut donc triste à pleurer, avec un procès acharné pour obtenir ce demi-lopin de terre sur laquelle la maison s’érigeait, prétexte à tous les coups bas et toutes les misères judiciaires et financières dont on se passerait volontiers quand on a déjà tout perdu. Yves prit part à cette bataille avec un acharnement qui n’avait d’égal que celui de mon père, et ce trio vénéneux s’envoya à la figure toutes les injures de la terre par avocats interposés. Personne ne gagna, ou plutôt, tout le monde perdit : ma mère mourut de chagrin pourrait-on dire, alors mon père, rempli de haine contre Yves, s’attaqua à la succession. À cette occasion, de façon incompréhensible, je reçus à dix-huit ans un huissier à ma porte et une assignation à comparaître contre mon père. La chose toutefois traîna en longueur, car la justice est ainsi faite, elle prend son temps pour délibérer. Puis à son tour, Yves mourut de son cancer. Brusquement, comme un roquet qui lâche ce sur quoi il a jeté sa hargne et s’en désintéresse, mon père nous laissa cette maison maudite sur les bras, sous couvert de générosité, cela va de soi.
J’ai fait à mon père des tas de reproches. D’autres lui ont cherché des tas d’excuses. Il est maladroit, il ne sait pas s’y prendre, il a été élevé de telle manière que, il ne se rend pas compte. Je ne sais pas où est la vérité. Je sais bien que j’ai été la petite chérie de mon papa et de ma maman, la petite dernière aux yeux bleus, l’inespérée après deux garçons coup sur coup. Une bambine câline et gaie comme un pinson. Mais mon père est parti. Il est parti si loin que pour le rejoindre, ma mère nous mettait deux fois par an dans un avion UTA avec une sacoche d’UM1 autour du cou, et nous volions tous les trois sur des longs-courriers interminables, des enfants de parents divorcés chahutant sur et sous les fauteuils, sillonnant les allées des Boeing 747 – c’était la grande aventure – changeant de fuseau horaire jusqu’à ce qu’une hôtesse, à l’arrivée, nous confie à notre père le temps des vacances. Nous mettions deux jours à récupérer du décalage horaire, dormant tout notre soûl dans la moiteur asiatique, avant de passer deux semaines de vacances idylliques. On peut dire que j’ai vu du pays. À notre retour de vacances, tout en nous mutilait le cœur de Marianne. On dit que le diable est dans les détails, il se cachait par exemple dans les cadeaux que nous lui rapportions, des fruits exotiques décoratifs en bois peint ou une grande branche d’orchidée, chose précieuse à l’époque ; le diable se dissimulait aussi dans l’odeur de lessive inconnue qu’exhalait notre linge en ouvrant la valise, ou encore dans mon bronzage qui dessinait, en plein hiver français, une marque de maillot de bain blanche sur ma peau abricot. Ma mère regardait tout cela comme si nous revenions d’un autre monde, car une vérité douloureuse, intolérable se logeait dans cette infinité de vétilles : mon père était heureux, loin, sans elle, avec une nouvelle femme et de nouveaux enfants, et dans un pays chaud par dessus le marché. Dans l’âme meurtrie de Marianne, les raisins de la colère gonflaient et éclataient parfois en remarques assassines à l’égard de mon père, pour venir nous éclabousser.
Et mon cœur se brise encore pour Marianne lorsque je pense à ces moments où nous embarquions dans l’avion pour rejoindre notre père. Elle devait nous voir tous les trois, partir en faisant au revoir de la main. Et mon cœur se brisait pareillement au retour, chaque fois que je quittais mon père pour rentrer en France. Je regardais moi aussi derrière la vitre sa grande silhouette élancée de papa, je me retournais pour le chercher des yeux une dernière fois, car je ne le reverrais pas avant plusieurs mois. Je ne lui parlerais pas non plus, les appels depuis l’étranger valaient des lingots et les coups de fil étaient rares. Quand toutefois il appelait, il y avait tant de distance entre nous que ça crachotait dans le téléphone, et ses phrases nous étaient restituées avec un délai, elles arrivaient en retard, et ce décalage rendait la conversation un peu creuse. Ainsi, mon père a été loin des années durant – lointain – et cette absence me l’a rendu incompréhensible. À bien y réfléchir, ses intentions ne sont souvent ni bonnes ni mauvaises, juste inattendues et inadaptées pour un père.
 
Les années ont passé où j’ai tenté de tisser avec mon père ce lien effiloché dans l’enfance et de rattraper un peu le temps perdu. Il est vrai qu’à la mort de ma mère, je demandai à mon père l’autorisation de rester en France auprès de mes frères, car il vivait alors en Thaïlande, et il était impensable pour moi de m’en aller si loin. Il fut ainsi convenu qu’Yves aurait la charge de mon éducation jusqu’à la fin de ma scolarité. Afin de clarifier tout cela, Yves devint mon tuteur légal, et j’imagine sans peine quel camouflet cela dut être pour mon père que de perdre définitivement son autorité parentale, dont il n’avait cependant jamais usé, parce que je refusais de m’expatrier loin de Justine et de mon petit monde fragile qui me garantissait une relative sécurité affective. Dès lors, nous nous voyions lorsque je descendais à Biarritz chaque été, jamais à Paris car mon père a une sainte horreur de la capitale, et cette réticence est un motif suffisant pour ne jamais monter nous voir. Je parcours donc le chemin jusqu’à lui.
 
Lorsque je lui annonçai notre arrivée à Anglet, Je viens avec quelqu’un, mon père nous invita à déjeuner à la Concha, un restaurant de produits de la mer réputé dont les larges baies vitrées donnent à voir l’Atlantique dans toute sa force. Le jour où nous nous retrouvons, il fait très chaud et beau. La mer est puissante et de gros rouleaux s’incurvent et déforment la surface, l’écume bouillonne sur le bord et les drapeaux rouges claquent au vent pour interdire toute baignade, même si c’est la pleine saison, tant pis pour les touristes. Certains surfeurs téméraires font une démonstration de glisse au loin et dessinent avec grâce des traces blanches et spumeuses dans l’ourlet des vagues. Autour d’une nappe amidonnée, mon père a commandé au serveur en livrée un petit rosé clarete avec son accent espagnol de connaisseur, comme pour faire une démonstration de propriétaire à Esteban. Alors que nous passons au déjeuner de fruits de mer, j’aborde sans détour les raisons de ma venue et demande à mon père de me parler de maman, de m’esquisser leur rencontre, leur vie, leur séparation. À ma question, mon père, au milieu des coquillages iodés, me sert aussitôt une version fidèle de son rire mythique. Il semble réfléchir quelques instants en se lissant un sourcil de l’index, gêné, tandis que j’attends fermement une réaction. J’obtiens pour toute réponse une fin de non-recevoir.
— Je ne veux pas te parler de ta mère, car elle n’est pas là pour se défendre.
Je trouve cette phrase fort méchante, puisqu’elle sous-entend délibérément que ma mère est coupable, et tant qu’on y est, qu’elle a été bien punie de mourir si jeune.
Esteban écoute avec circonspection le père et la fille qui ne parviennent pas à se parler, il reste en retrait, mais suit cet échange discordant avec une attention aiguë. Il doit sentir que je suis une boule d’émotion et que la tension monte. J’essaie de convaincre mon père, d’en savoir plus, de négocier, je lui explique l’importance que cela a pour moi, lui rappelant qu’il est à présent le seul agent possible de cette transmission, car maman et Yves sont tous les deux morts. Je suis le feu, il est la glace. Il doit comprendre qu’il est mon dernier espoir, mais il clôt le débat cruellement, concluant d’une façon péremptoire que cette histoire n’est pas la nôtre, incluant sans doute Arthur et Denis dans notre débat. Mon père restera un mur. Je n’aurai donc rien, pas la moindre anecdote, rien d’autre que le silence bruyant du restaurant de la Concha.
Je regarde mon père se tenir de toute sa hauteur et de toute sa dignité devant moi, tandis qu’il mâche ostensiblement la bouche fermée un petit morceau de pain de seigle beurré, drapé dans ses convictions et imbu de son bon droit à garder le silence. Il se passe alors quelque chose d’incroyable. Il me paraît soudain plus petit, vieilli. Son rire mythique, que je trouvais auparavant désopilant, devient désolant, et je prends conscience, lors de ce déjeuner maritime, que mon père est une coquille vide et que nous n’avons plus rien à nous dire. La déception peut être grande dans ce cas, mais c’est plutôt un soulagement, le soulagement de ne plus rien attendre de ce père si décevant, ni le lien idéalisé, ni l’affection, encore moins l’amour d’un père pour sa fille, et le simple fait de se rendre à l’évidence est une avancée considérable. Tout ce chemin a pris du temps et vient s’achever autour de ce plateau de fruits de mer convivial qui n’a pas plus de saveur qu’un autre. Le charme est rompu, et mon père perd de sa superbe pour devenir un géniteur égoïste et lâche. Il n’y aura plus de règlement de compte. Ce changement n’a pas été facile, il m’a fait de la peine, cette distance assumée m’en fait encore parfois, mais cette résignation nouvelle va m’épargner bien d’autres déceptions à l’avenir. En décidant de se taire, mon père bafoue les valeurs auxquelles je crois profondément. Je crois à la parole, à la transmission, au dialogue ; à l’amour qui se dit et qui se donne sans retenue. Je crois à la sincérité. J’ai vingt-cinq ans. Je mettrai de l’eau dans mon vin plus tard.
 
Esteban est assis à ma droite, il se tient là en sentinelle, tacitement, paisible et vigilant, il est mon allié, et sa présence est sans doute décisive. Symboliquement, je fais le choix, de guerre lasse, de tourner le dos à mon père et de m’en aller dans la vie, de prendre le risque d’aimer sans réserve ce jeune homme chilien que je connais à peine et qui me fait tant de bien. Le déjeuner se finit d’une manière plutôt terne, puisque je ne pipe plus mot, vexée comme un pou, mais également un peu honteuse devant Esteban d’avoir un père aussi inapte. Après un au revoir pincé où je ne cache pas ce fossé fraîchement creusé qui vient de nous séparer – le père et la fille à nouveau fâchés –, Esteban et moi repartons tous les deux sur la jetée pour humer l’air des embruns salés, et cette claque vivifiante me fait un bien fou.
 
Nous sommes alors en août, et le premier mercredi du mois signe traditionnellement l’ouverture des fêtes de Bayonne, lorsque le roi Léon, ce pantin obèse et jovial qui trône cocassement au balcon de l’hôtel de ville, jette les clés de la ville aux Bayonnais déchaînés pour qu’ils festoient sans relâche cinq jours durant. Esteban n’a jamais vu ça, ce carnaval bicolore où l’air moite est chargé d’alcool et les rues ne sont qu’une marée humaine rouge et blanche réchauffée par la jacqueline, ce breuvage infâme qu’on sirote depuis la nuit tombée ; un mélange collant de vin blanc, grenadine et limonade qui fait tourner la tête des jeunes adultes cherchant le plaisir et l’amour.
Pour l’occasion, Arthur et Denis sont descendus de Paris, et chacun de nous a au moins une poignée de copains ayant convergé vers cette sous-préfecture de France où les locaux portent le béret et tâtent de petites vachettes excitées dans l’arène. Justine est là, bien sûr. Nous sommes en début de soirée devant le café des Sports, tous affublés de l’uniforme des fêtes : un t-shirt et un pantalon blanc qui finira crasseux, une ceinture et un foulard rouges. Dans mon dos, Denis a marqué avec un gros feutre indélébile sur mon t-shirt immaculé, prenant très à cœur son rôle du grand frère protecteur, Touche pas à ma sœur. Qui s’y risquerait ? Denis est une armoire à glace avec des mains grosses comme des pelles anglaises, et il est secondé par Arthur, qui lui aussi me défend farouchement contre l’envahisseur, portant un regard critique, parfois acerbe, sur chacune de mes conquêtes. Pourtant, ce soir, c’est différent. Il semble qu’ils accueillent Esteban, dont je suis la prétendante évidente, avec une certaine tolérance, et même avec sympathie.
Je regarde les gens bras nus danser et me fais la réflexion idiote que le blanc, c’est super salissant. Sur la devanture du bar, il est écrit Ici, on accepte l’Eusko, la monnaie locale, rappelant que les Bayonnais ont encore une âme d’indépendantistes. Au milieu de la cohue bicolore, Esteban discute avec Denis, une bouteille de sangria à la main. Je regarde Esteban, qui suspend un instant sa conversation pour tourner la tête vers moi et m’adresser un demi-sourire, ce sourire discret qui signifie Je suis là. Au cœur de cette foule uniforme, je ne vois que lui, et lui ne me perd pas de vue. Plus tard dans la nuit, nous formerons une longue file humaine, tous les amis et amis d’amis, toutes les pièces rapportées, nous nous tiendrons par la main pour ne pas nous perdre jusqu’au quartier des remparts, et finir la partie sous les flèches de la cathédrale Sainte-Marie. C’est là qu’on transpire le plus, serrés comme des sardines frétillantes dans les caves voûtées des peñas surpeuplées, réunis pour danser sur l’air des radis et continuer à boire sans modération jusqu’au petit matin. C’est une époque bénie où les fêtes, folles et irréelles, se terminent à l’aube, le nez dans un bol de soupe à l’oignon ou bien un sandwich à la ventrèche bien gras. Même ivre, je me souviens toujours des soirées, je n’ai pas l’alcool amnésique. Je me souviens avec un frisson intact et avec délice de ce moment que choisit Esteban pour me prendre la main, cet instant suspendu sur le pont Saint-Sauveur où une nuée de papillons plus grande que toutes les autres vient s’envoler dans mon ventre. Des papillons bleus, ils sont des milliers, lorsque je sais de façon certaine qu’il est amoureux de moi comme moi je le suis de lui. Je ne sais pas ce qu’il peut bien me trouver. Il a attendu des semaines avant de se décider, avec ce tempo bien à lui, et c’est parfait, car à ce moment-là, tout est raccord : ma main dans celle d’Esteban dans l’ambiance avinée des fêtes, Denis qui fait le fanfaron avec Justine – ces deux-là, alors – et puis Arthur qui a l’air d’un enfant de chœur déguisé en rouge et blanc, et les autres, tous les copains. Nous sommes, à notre façon, une bande de joyeux tanticlous qui se retrouvent là, heureux, éperdus, sautillant sur l’air de Paquito, ivres de joie et de jacqueline, nos cris charriés tantôt par la Nive tantôt par l’Adour.


1. Unaccompanied Minor
Judith
Les vacances sont finies. Esteban et moi ne nous quitterons plus. Nous rentrons juste après les fêtes dans la Saab vrombissante, avec la gueule de bois, et toujours main dans la main au-dessus du levier de vitesse.
Au terme de ce périple, je rapporte peu de choses sur Marianne. J’aurais voulu rencontrer d’autres personnes, peut-être les amis que Marianne avait eus. Je n’ai pas retrouvé leurs traces. Je pense que la situation dans laquelle elle s’était mise avait fait le vide autour d’elle. Après son divorce, elle avait dû voir disparaître une partie des amis qu’elle avait en commun avec mon père, car c’est souvent comme ça que les choses évoluent, on choisit son camp au bout d’un moment. Et puis elle sortait peu. Elle travaillait tant que lorsqu’elle ne travaillait pas, elle se reposait. Ma mère était une adepte des grasses matinées, une vraie marmotte, et soutenait avec humour qu’elle rattrapait le week-end toutes les heures accumulées qu’elle avait passées debout en garde au cours de sa carrière. Je pense aussi qu’il n’est pas toujours facile d’être un médecin en libéral – il ne faut pas croire, ils ont la pression – et elle avait dans ses trousses de toilette ou de maquillage de petites boîtes de Lexomil qui devaient l’aider – par quart ou par demi – à calmer ses angoisses, tant le stress de chirurgien que les inquiétudes de maman. L’alcool devait lui prendre une bonne partie de son énergie, car à la longue il déprime, il vous coupe les pattes, et Marianne, à bout, n’avait peut-être plus d’élan pour se tourner réellement vers les autres et elle s’isola ainsi peu à peu, trop occupée à maintenir à flot son bateau qui prenait l’eau. Elle continuait néanmoins à faire des trucs de maman, à assurer, et vogue la galère. Par exemple, elle nous nourrissait d’amour par le ventre, avec des douceurs d’enfance – des mousses au chocolat, des crêpes, des charlottes, des poires Belle-Hélène – des plaisirs sucrés qu’elle confectionnait rien que pour nous, car elle ne voulait pas prendre un gramme. Elle avalait des boissons drainantes à la place et se pesait tous les jours. Elle était bien habillée, soignée, jamais décoiffée alors qu’elle courait partout. La maison était bien rangée, les repas équilibrés. Elle était sur tous les fronts la belle Marianne, et s’épuisait à essayer d’être parfaite sans parvenir à être irréprochable. C’est parfois le drame des femmes actives. Du coup, il arrivait qu’elle soit un peu crispée, qu’elle sorte de ses gonds et nous engueule comme du poisson pourri pour des broutilles, ou parce qu’elle avait dû nous intimer un ordre pour la énième fois, la fois de trop. Elle passait donc du rire à la fureur et de la fureur aux larmes, essayant de faire bonne figure aussi souvent que possible. Dans ma mémoire, elle reste une femme vibrante et trébuchante et je garde d’elle le meilleur et le pire, mélangés en proportions égales.
Jeannou et Jacquote auraient pu me raconter plus sur Marianne que ces histoires banales de mousse au chocolat, et je ne parle pas de mon père resté muet comme une carpe et de sa rétention grotesque d’informations. Je ne vais pourtant pas leur poser davantage de questions. Je sais que je m’apprête à édicter une vérité de La Palice, mais quand une personne meurt, eh bien, elle disparaît. Son histoire s’efface un peu, s’évanouit petit à petit et finit par se résumer à une poignée d’anecdotes que l’on radote aux déjeuners de famille pour se souvenir. La personne devient alors une personnalité. Ta mère était vraiment une femme étonnante dit Jacquote, Elle avait un sacré caractère dit Jeannou, Elle était très aimante dit Sidonie. Et ces phrases courtes sont suffisamment substantielles pour que Marianne ne reste pas une étrangère. S’il me manque beaucoup d’éléments biographiques, ce que j’ai récolté me suffit, car je suis remplie de sa présence. Mes pensées vont vers elle. J’ai appris au cours de ce voyage que pour aller mieux, ça n’est pas tant la véracité et les détails de son histoire dont j’avais besoin. J’allais mieux d’avoir parcouru un chemin. Certains auteurs parviennent à écrire des romans sublimes sur leur mère, des hommages vibrants, des centaines de pages. Je n’ai ni l’envie ni la force de produire une œuvre romanesque sur Marianne, j’ai la flemme. J’accepte désormais de ne pas tout savoir, d’effacer l’ardoise familiale, de repartir à zéro. Maintenant que je suis un peu consolée, je préfère me laisser bercer par ce souvenir incomplet de ma mère, maternelle et caractérielle. C’est le cours de la vie que d’oublier. Je ne sais donc que confusément d’où je viens, mais ça n’a pas d’importance. Je suis comme une fleur de lotus. J’ai poussé dans la vase, le fond trouble boueux ne me permet pas de voir mes racines sous la surface de l’eau, pourtant elles semblent solides. La bourbe ne m’empêchera pas de m’épanouir avec des couleurs éclatantes, il me faut juste un peu de soleil. Ça tombe bien, Esteban est là, tout près.
 
En rentrant, je demande une faveur à Esteban pour faire une dernière halte dans la maison de mon enfance, celle où naguère j’ai ramassé Marianne par terre. Cette maison de la banlieue parisienne ouest, appelée Mesnil, appartient à un lotissement typique des années 80. Il y a là une douzaine de pavillons groupés autour d’un terrain de tennis, au milieu de la campagne, qui accueille des familles de cadres moyens en recherche d’espace et de tranquillité. Cette maison si insignifiante fut le nerf de la guerre parentale des années durant, jusqu’au jour où nous en devînmes les malheureux propriétaires au décès d’Yves, quand mon père jugea qu’il n’était plus nécessaire de s’écharper pour en tirer profit. Elle fut vendue à la va-vite quelques semaines après la mort d’Yves à un jeune couple. À l’époque, ce couple avait déjà une petite fille de trois ans et la femme attendait leur deuxième enfant, un garçon à naître prochainement. Le choix du roi. Ils étaient beaux, radieux, pleins de projets et enchantés de leur acquisition. Nous leur cédâmes la maison pour une somme modique, sans négocier ni le prix ni les frais d’agence, trop pressés d’en finir avec ce théâtre de la tragédie familiale. Le déménagement fut épique et se fit en catastrophe. Il fallait libérer les lieux, vite, vite, pour que le couple puisse commencer les travaux, bâtir une famille, une vraie, une intacte. Dans la précipitation, nous jetâmes quantité de souvenirs faute de place pour les stocker et fîmes un appel de détresse à Emmaüs pour nous débarrasser du reste. À cette occasion, je fis une énorme bourde dont tout le monde rigole encore : les gars d’Emmaüs vinrent pour retirer ce dont nous ne voulions pas et je leur indiquai les différents meubles à emporter. Après leur passage, la maison était à peu près vidée, j’avais rempli ma mission. Arthur me demanda :
— Où sont les deux chaises Voltaire de l’oncle Ernest ? Les chaises en bois noir, avec un tissu fleuri, celles qui étaient dans l’entrée ?
À ces mots, je pris conscience de ma méprise et du sacrilège que cela représentait : dans ma hâte et avec mon souci d’efficacité, j’avais invité les débarrasseurs à se saisir de toutes les vieilleries, Oui, oui, les chaises de l’entrée aussi. Je fis des pieds et des mains par téléphone deux heures durant pour expliquer ma bévue et retrouvai avec un soulagement indicible la trace des chaises. Elles étaient parties au salon Emmaüs porte de Versailles, car elles avaient une grande valeur et se vendraient comme des petits pains. Mon Dieu, les chaises de l’oncle Ernest ! Il faut remercier les organisateurs qui furent bien compréhensifs et sympathiques de faire le nécessaire pour nous les restituer. Les précieuses chaises Voltaire valaient une fortune, peut-être quatre ou cinq cents euros pièce, et elles restèrent ainsi dans la famille.
 
La nouvelle propriétaire des lieux, une jeune maman dynamique, s’appelle Judith et s’est installée avec son époux quelques années auparavant. Mon coup de fil ne la surprend pas le moins du monde. Combien sommes-nous à avoir une trajectoire comme la mienne, où il nous faut repartir sur les traces de notre histoire pour en découdre avec le passé ? Il semble que ce processus ait quelque chose d’universel, car Judith, comme Sidonie, attendait sereinement mon appel, qui viendrait forcément un jour. Elle m’autorise à passer au Mesnil, elle sera à la maison, nous n’avons qu’à sonner. Les derniers kilomètres avant d’arriver, je suis très anxieuse à l’idée d’être submergée par l’émotion de ces retrouvailles avec les murs de mon enfance et de m’effondrer dès l’entrée. Je ne veux pas mettre Esteban mal à l’aise.
Il n’en sera rien. La maison a tant changé. Il reste bien l’organisation générale : les murs, la cage d’escalier, les volumes globaux, le jardin qui court autour, mais cette maison est radicalement différente de la mienne. Elle n’est pas la mienne. Lorsque je m’assois sur le canapé du salon, c’est comme si je n’étais jamais venue. Une véranda a poussé derrière moi. Les murs ont été déshabillés de leur papier peint pour être rafraîchis et blanchis, le carrelage a été remplacé par du parquet flottant, une des cloisons de la cuisine a été démolie pour agrandir la pièce de vie et le style décoratif est définitivement le leur. Le jardin a également fait l’objet d’une transformation radicale : il a été ratiboisé, le tilleul centenaire abattu, car il penchait de façon menaçante, les haies éclaircies. Le noisetier gracile qui ombrageait la baie vitrée de la chambre de Marianne a disparu, laissant du vide et de la lumière. Je me souvenais d’un écrin de verdure bourgeonnant et désordonné où poussaient librement de petits crocus jaunes et violets dès les premiers rayons du printemps, là m’apparaît un terrain de pelouse monochrome bien entretenu. Cette maison n’est pas la nôtre, elle est la leur désormais, et c’est comme si elle avait toujours été ainsi : vivante, habitée, moderne, animée par l’esprit de cette famille jeune et heureuse. Dans les chambres des enfants, il y a encore ces placards intégrés gigantesques très pratiques où je me réfugiais en cas de tempête familiale, et j’apprends que les nouveaux enfants de la maison, la fille et le garçon, ont le même instinct de se clapir entre ces étagères providentielles lorsqu’ils jouent à cache-cache. Certaines choses ne changent pas.
Judith m’explique avec une émotion certaine qu’à son arrivée au Mesnil, elle a été très troublée par notre histoire et me confie qu’elle a même pensé sentir le fantôme de ma mère. Elle convient que cela puisse paraître irrationnel, mais quelque chose en elle, une intuition toute féminine, percevait sa présence dérangeante, comme si ma mère n’avait pas voulu s’en aller tout de suite. Cette impression s’est dissipée au fur et à mesure, et le fantôme est parti, la laissant en paix. La maison hantée est devenue un foyer chaleureux. Lors de son emménagement, Judith a pris soin de mettre de côté toutes les broutilles que nous avions oubliées pour me les rendre un jour, supposant à raison que cela aurait de l’importance pour moi. Nous y sommes, et je lui témoigne ma gratitude pour sa délicatesse. Je repars donc avec un fatras de bricoles, des tableaux, de la vaisselle, des livres d’enfants, une lampe, et je fourgue le tout dans le grand coffre de la Saab. Je me retourne une dernière fois et je remarque alors que la porte d’entrée n’a pas été changée. Je revois la traditionnelle photo annuelle que ma mère insistait pour prendre à chaque rentrée scolaire : Arthur, Denis et moi nous tenions devant la porte, vêtus d’habits neufs, nos Lafuma sur le dos, tous les trois alignés côte à côte, prêts pour partir à l’école. Trois tanticlous qui donnent le change, moi au milieu, la petite dernière, ouistiti dans un sourire crispé plein de dents de lait, avec les yeux rieurs en fente. Je regarde à droite les portes du garage derrière lesquelles Marianne est tombée, le goudron implacable, et plus à droite du garage, à travers le grillage du jardin, un trampoline, le comble du bonheur, pour les enfants joyeux de Judith. Je suis si touchée qu’une famille heureuse grandisse ici, dans la maison du Mesnil, que les larmes montent enfin et me délivrent tandis que je m’assois dans la Saab et m’éloigne pour toujours des vestiges de mon enfance.

ABM1
La vie reprend son cours, apaisée et heureuse. Je ne manque plus de rien, je suis avec Esteban. Je n’ai pas de nouvelle de la biomédecine, je suis un peu déçue, mais aussi consciente que ma demande réclame une recherche spéléologique dans les archives poussiéreuses des hôpitaux. Il faut retrouver la trace des trois receveurs sur le territoire national, c’est un travail de fin limier pour rassembler, reconstituer et synthétiser leur histoire. Le respect de l’anonymat ne me divulguera qu’une partie infime de leur devenir, on ne me dira pas qui ni où, mais plutôt combien de temps.
 
Je retrouve mes acolytes inchangés et le stage se termine dans la bonne humeur. Esteban et moi ne sommes pas restés insoupçonnables et à présent, Pauline et Simon m’appellent Zia à tout bout de champ. Avant de quitter Larib, nous organisons un pot de départ mémorable avec moult croissants et diaporama PowerPoint. Des photos prises au cours du stage, le plus souvent à la dérobée, mettent en boîte nos séniors de façon effrontée et tirent des larmes de rire à Gauguain. J’ai fait mes adieux à Luis, lui témoignant ma reconnaissance pour tout ce qu’il m’a transmis.
 
J’entame un nouveau stage en chirurgie pédiatrique dans un autre coin de Paris, radicalement différent. Nous avons prévu, Pauline, Simon et moi, de nous revoir, d’aller boire des verres, de dîner, de s’envoyer quantité de textos. Nous avons programmé de rester amis. Nous sommes devenus inséparables, nous sommes les Castors Juniors de la chirurgie, les tuniques bleues de l’AP-HP. Nous sommes les tanticlous du bloc. L’internat engendre des amitiés intenses et fraternelles, à la vie à la mort, des amitiés de tranchées. Peut-être nous reverrons-nous de façon régulière, ou alors nous perdrons-nous un peu de vue. Mais lorsque nous nous croiserons au détour d’un congrès, il y aura toujours une affection singulière, cette tendresse ancienne et intacte, comme des enfants qui ont grandi ensemble. Et plus tard, lorsque nous serons des praticiens installés, il y aura une estime particulière entre nous. Et je dirai à mes patients : Le Dr Le Guellec ? Oui, je la connais bien, nous avons fait notre internat ensemble. Vous pouvez y aller en confiance.
 
La réponse de l’agence de biomédecine est arrivée dans ma boîte mail quelques mois après mon départ de Larib, soit quatorze ans après la greffe. L’agence ne m’a pas oubliée, mais ma requête a dû être examinée avec soin et les recherches que j’ai demandées ont pris du temps. Ce jour-là, je sors de garde, je viens de quitter Necker, l’hôpital des enfants malades, et emprunte la ligne 6 pour regagner mon deux-pièces. Debout dans la rame au milieu des autres voyageurs, j’ai cette impression étrange et familière d’aller à contre-courant. Mon travail s’achève, je suis décalquée, je sens mauvais, je rentre me coucher tandis que les gens autour de moi commencent leur journée, frais et parfumés. Nous sommes en milieu de matinée rue Jeanne-d’Arc, une douche me permet de me ravigoter et je m’apprête à manger puis dormir, le minimum vital car c’est tout ce qui compte après une nuit trop courte : dormir de ce sommeil diurne délicieux quand le corps est affamé de repos, alors que le soleil passe à travers les persiennes et donne des indications contraires. Avant cela, je vérifie mes mails et mon cœur fait un bond lorsque je découvre l’expéditeur d’un message que je n’ai pas encore ouvert, Contact biomédecine, et l’objet TR : demande personnelle. La vérité est peut-être là, résumée dans cette missive sur laquelle je clique en tremblotant.
Chère Madame,
Nous avons effectué des recherches sur le devenir des organes prélevés sur votre maman en 1995.
Le cœur et les deux reins avaient finalement pu être prélevés et greffés :
Le receveur de son cœur est décédé il y a peu de temps. La greffe a permis à cette personne de vivre de nombreuses années en plus.
Le receveur du rein gauche est également décédé depuis, mais a pu vivre encore quelques années après la transplantation.
Enfin le receveur du rein droit est toujours en vie.
Vous pouvez donc considérer qu’effectivement, le don des organes de votre maman a été bien utile puisqu’il a permis à deux personnes de vivre de nombreuses années après et à une autre de vivre encore aujourd’hui.
En espérant que ces nouvelles vous réconforteront un peu.
Très cordialement,
Agence de la Biomédecine

Je suis assise devant mon ordinateur, écoutant le silence de l’appartement. Des frissons me parcourent le dos. Ce message est vague, imparfait, c’est une réponse évasive qui parle d’inconnus, d’années, de vie. Pourtant, c’est un cadeau au-delà de mes espérances. Après un instant où les lettres dansent devant mes yeux fatigués, je sens mon visage se baigner de larmes. Les mots de la biomédecine se mettent alors à danser dans mon cœur. Je suis liquide, j’ai l’impression de me dissoudre comme un morceau de sucre dans une tasse de thé.
Je pense à Esteban qui est à l’hôpital, la prunelle de mes yeux. Je pense à Denis et Arthur. Puis je pense à tous ceux que j’aime. À ceux que je n’aime pas forcément, je suis partout, avec tous ces gens qui vivent, qui bougent, qui espèrent, qui font la ronde sur la Terre du mieux qu’ils peuvent. Ceux qui se laissent infuser dans la vie avec bonheur, ceux qui la laissent glisser sur eux, ou ceux qui se disputent avec elle, ne sachant pas qu’elle est précieuse, et encore ceux qui se débattent par gros temps ; tous ces gens qui veulent vivre et qui ne veulent surtout pas mourir.
Je me dis que si un jour Esteban a besoin d’un bout de foie ou d’un morceau de poumon, je serais bien contente qu’on lui en trouve un. Je suis une égoïste.
Le don de Marianne a été utile. Elle a été généreuse. Ce don a racheté une partie du gaspillage qu’elle avait fait d’elle-même. C’est une petite mort qui lui a servi de rédemption. Et le don a produit du temps. Nous ne parlons pas là d’un sursis, mais d’un temps qui se compte en années, d’un temps qui a pu s’étirer, d’un répit. Du temps pour aimer, pour rire, pour vibrer, courir, chanter, danser, jardiner, bouquiner. Du temps pour travailler, rendre service, défendre des causes, flâner, consommer, respirer, s’ennuyer. Du temps pour souffrir, être en colère, trembler, espérer, se disputer, pleurer, râler, protester. Du temps pour contempler, prier, remercier. Du temps de vie dont ils n’ont pas perdu une miette. Trois personnes qui ont pris le relais, pour quelque temps, pour plus de vie.
 
Pour le rein gauche, j’imagine un homme de soixante ans, qui, au lieu d’aller en dialyse trois fois par semaine se faire épurer le sang, profite de sa retraite et s’occupe de ses petits-enfants. Le jour où c’est arrivé, il leur a dit, en se tapotant les lombes : Papi a reçu un cadeau. Il en parle en riant, il dit mon rognon comme s’il s’agissait d’un bon ami sur qui il peut compter. Il sifflote quand il jardine, penché sur des fleurs, des roses de Nigelle, des digitales et des pensées qui poussent çà et là au milieu de ses plates-bandes.
Pour le rein droit, j’ai dans la tête une femme jeune, la trentaine peut-être, qui accompagne ses enfants à l’école. Ils prennent le temps de marcher, les enfants sautillent, elle écoute leurs histoires candides et leur sourit avec joie. Elle a parfois la tête ailleurs. Cette femme est ambivalente. Elle s’estime heureuse de s’en être sortie, pourtant elle a des coups de blues. Elle sait bien qu’elle a quelque chose de spécial, mais elle préférerait avoir une vie normale. Quand elle rentre le matin après avoir déposé les enfants à l’école, elle s’assoit à la table de la cuisine, ayant mille choses à faire, et ça la décourage, tout ça. Cette prudence avec son corps, cette convalescence éternelle. Elle aimerait plutôt retravailler. Elle se remet en marche malgré tout, ramasse les affaires sales, charge le lave-vaisselle ; elle fera un bilan de compétences bientôt, dès qu’elle sera moins fatiguée, chaque chose en son temps.
Pour le cœur, je vois confusément une femme de cinquante ans, de santé fragile. Ses enfants sont grands. Elle s’affaire à la maison jusqu’à ce qu’ils rentrent du lycée, et son mari du travail. Il l’embrasse sur la joue, ils ont traversé la maladie ensemble. C’est une femme mince comme un oiseau, auréolée de douceur, elle a quelque chose d’une sainte, dévouée à sa famille. Sous sa chemise boutonnée, une grande balafre invisible court comme une histoire racontée, incrustée sur la peau fine. Et dans la poitrine, un muscle se contracte, inlassablement, pareil à un métronome remis en état de marche pour donner le tempo à cette vie malmenée. Parfois, elle a subitement peur, peur de cette chose branchée à l’intérieur et qui palpite vite et fort, tic-tac, elle le ressent plutôt comme une bombe dont on ne sait quand elle explosera. Alors elle inspire et expire fort une ou deux fois et se laisse ressentir les battements de son cœur.
 
Contre toute attente, je n’ai pas besoin d’être dans le vrai ni d’avoir les détails. Je peux les inventer, agrémenter le récit à l’infini. Ce ne sont pas toujours des destins fabuleux, mais cela me fait sourire ; cette naïveté et ce réalisme avec lesquels je nourris l’histoire.
Yves aussi aurait été heureux de savoir que son oui, donné au nom de Marianne, fort de ses convictions à elle, à lui, qu’importe, ce oui aura été secourable. Je m’en fais désormais le relais. Il l’a prononcé alors qu’il se faisait un sang d’encre pour nous, il était sur tous les fronts – comme d’habitude – et il a dit : Oui, prenez. Je m’occupe des enfants.


1. Agence de la biomédecine
Épilogue
Esteban est toujours là. Je prie secrètement pour qu’il ne s’en aille jamais avec sa secrétaire. Il paraît que l’on cherche inconsciemment à épouser un homme qui ressemble à son père. Je suis plus maligne que ça : j’ai fait l’inverse.
Peut-être que le ciel nous tombera sur la tête à nous aussi, peut-être un jour, ou peut-être jamais. Le ciel restera accroché au-dessus de nous, et avec lui, les étoiles que j’ai dans les yeux lorsque je parle d’Esteban.
 
Mes peurs d’enfant sont vivantes, mais pas vivaces. J’avoue parfois demander à Esteban, dans ces moments irrationnels et éperdus de détresse enfantine, de me faire la faveur de mourir après moi, car je refuse de perdre à nouveau. Il me répond oui, car il ferait n’importe quoi pour me rassurer, il me rendra ce service, c’est un preux chevalier, D’accord, dit-il, et cette réponse suffit à me contenter.
 
Notre fille a neuf ans maintenant, et notre garçon sept. Ce sont de joyeux drilles, des petits tanticlous de la première heure. Clara et Joaquin sont aux scouts et guides de France. Leur peuplade, au milieu de laquelle ils se tiennent, irradiant de toute leur joie solaire et exultant d’un enthousiasme contagieux, cette peuplade chante avec allégresse l’hymne jubilatoire des louveteaux-jeannettes : Un cœur bat, au cœur de la planète. Ils ne croient pas si bien dire.
 
Une fois, lors d’un concours pour innovations médicales, j’ai croisé une personne remarquable. Dans le jury du concours, il y avait cette femme : une quarantenaire ultra-sexy avec une allure folle, une coupe à la garçonne, une minijupe et des cuissardes. Elle n’avait pas la langue dans sa poche et faisait des remarques constructives à chaque participant. Son intelligence était vive et aiguisée.
— Sais-tu que cette femme est greffée rénale ? me confia ma collègue assise à côté de moi.
— Depuis quand ? répondis-je après un instant.
— Des dizaines d’années !
Il est illusoire de penser que cette femme époustouflante porte en elle l’un des reins de Marianne, mais je pose la question, à tout hasard, on ne sait jamais. Les dates ne concordent pas. Peu importe, je détaille cette femme fascinante avec bonheur, et peut-être avec fierté, car désormais j’accepte de donner une partie de Marianne pour les autres. Cette phrase a de quoi choquer, puisque c’est théoriquement la volonté du défunt qui compte. Mais dans les faits, ce sont les vivants qui ont le dernier mot.
Cette femme sur l’estrade, sagace et scandaleusement belle, porte haut l’étendard de la greffe. Elle a le dernier mot, elle est la vie dans tout ce qu’elle a de plus épatant et de plus combatif.
 
Au cours d’une discussion sur le don avec Luis Agnello, j’ai employé l’expression pénurie d’organes. Luis m’a reprise un peu sèchement, car il trouve l’expression impropre, à juste titre.
— On parle de pénurie lorsqu’il s’agit de quelque chose que l’on produit, me dit-il.
On ne produit pas d’organes, on les donne.
 
On peut aussi donner de son vivant. Pas forcément un rein, mais un peu de soi, de son amour, de son temps. Yves est médaillé d’or dans cette catégorie car il donna beaucoup. Il fit preuve d’abnégation pour nous élever, oubliant que nous n’étions pas ses enfants, compensant tous les manquements de mon père et tous les égarements de ma mère. Sa présence fut entière et inconditionnelle. Grâce à lui, mon histoire commence mal, mais elle finit bien. Ça valait le coup de tenir bon, et encore une fois, je lui dis merci d’avoir aimé Marianne de tout son cœur et d’avoir adopté ses petits.
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