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Présentation de l'éditeur

 

Aucun autre journal ne ressemble à CHARLIE HEBDO, ni en France ni ailleurs dans le monde.

Il y a cinquante ans, il réinventait la satire. Son histoire, c’est la nôtre.

« Bal tragique à Colombey : un mort » : Charlie Hebdo est né, un jour de novembre 1970, d’un clin d’œil irrévérencieux et d’une censure imbécile qui pensait faire taire définitivement l’impertinence. 

Lancé par des bricoleurs de génie qui s’appelaient Cavanna, Bernier, Cabu, Gébé, Reiser ou Wolinski, relancé, grâce à Cabu, par Val, Charb, Luz, Riss ou Tignous, le journal satirique occupe une place unique en France depuis cinquante ans. Mort en 1981, il a ressuscité en 1992, a failli disparaître en 2009. Des terroristes ont voulu lui donner le coup de grâce en 2015. 

Pour la première fois, l’historien Christian Delporte relate les grandes heures de Charlie Hebdo dans un récit « de l’intérieur » où, s’attachant à montrer les hommes et femmes qui le conçoivent, il revient sur les grands combats qui ont marqué son histoire.

	Christian Delporte est historien, directeur de la revue Le Temps des médias. 
Passionné de BD, dessinateur à ses heures et lecteur assidu de Charlie Hebdo  depuis son adolescence, il a consacré sa thèse d’histoire au dessin de presse et compte aujourd’hui parmi les spécialistes de la caricature.
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Avant-propos


« L’humour fait mal. L’humour fait peur.

Toujours, parce que l’humour, c’est le réel.

Le réel débarbouille du masque de l’habitude. »

(François Cavanna, 
 Charlie Hebdo, 12 juillet 1971)




Ce que j’ai vu ce jour-là et les jours suivants, je ne vous le raconterai pas. Je ne vous donnerai pas l’adresse, je ne dirai rien du dispositif de sécurité ni des locaux où se fabrique Charlie Hebdo. Chaque visiteur du journal s’y engage et trahir sa parole exposerait à des poursuites pour mise en danger de la vie d’autrui. Il en est ainsi depuis 2015 et l’attentat qui a décimé la rédaction : Charlie Hebdo vit dans un bunker.

Quand on s’assied à la table des Charlie11, on pense nécessairement à Cabu, à Wolinski, à Charb, à Tignous, et à tous ceux que le fanatisme religieux a emportés, dans une rafale de kalachnikov. On sait aussi que tous, autour de cette table, ne cessent d’y penser, à commencer par les rescapés du massacre, tel Fabrice Nicolino. « Le 7 janvier 2015 est la date rouge sang qui sépare deux vies, expliquait-il, trois ans après la tragédie. Avant, il y avait les blagues de Charb qui nous faisaient pleurer de rire, les petits gâteaux de Cabu, déposés avec grâce sur la table, les mots coquins de Wolin, l’arrivée tonitruante de Tignous, le rire à pleines dents de Bernard, les cris d’Elsa. Et depuis, un deuil que nous portons tous, et qui ne finira jamais. » Laissé pour mort par les terroristes, condamné depuis par une fatwa, protégé jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Riss, le patron de Charlie Hebdo, confiait à TF1, le 7 janvier 2020 : « Je cohabite avec la douleur. Ça tourne dans la tête du matin au soir. Au point de se demander si l’on ne va pas devenir fou. »

Mais l’histoire de Charlie Hebdo, qui a voulu continuer à vivre et à rire, malgré les morts, malgré la souffrance, malgré le chagrin, ne se résume pas à la pire catastrophe qu’a vécue un journal dans l’histoire de la presse. Charlie Hebdo, c’est d’abord une aventure humaine et intellectuelle, lancée voici cinquante ans par des bricoleurs de génie, des artisans inventifs qui s’appelaient Cavanna, Bernier, Cabu, Gébé, Reiser ou Wolinski. Ils avaient soif de liberté, dans une France où les journaux, alourdis par les convenances et la routine, charriaient l’ennui. Ils ne se reconnaissaient pas dans le dessin de presse de l’époque, pris en tenaille entre une caricature politique commentant le quotidien parlementaire et un dessin d’humour se contentant d’illustrer les histoires drôles éculées du café du commerce. Pour eux, l’humour devait être corrosif, cruel, sans limites, porteur d’une critique féroce de la société et des sots cultivant ses travers, et tant pis si cela indignait le bourgeois bien-pensant !

On la croyait définitivement terminée, cette aventure, quand l’hebdomadaire, faute de lecteurs, avait mis la clef sous la porte, à la veille de Noël, en 1981. Le sentiment d’échec nourrissait l’amertume et décomposait les amitiés. Pourtant, à bien y réfléchir, une histoire de onze ans, menée sans moyens, sans publicité, en toute indépendance, ce n’était pas si mal. Définitivement close, l’aventure Charlie Hebdo ? C’était compter sans la ténacité d’un homme, peut-être le plus grand caricaturiste de sa génération, Cabu. Il n’avait jamais renoncé à voir revivre dans les kiosques un vrai journal de dessinateurs, capable de faire émerger les jeunes talents, un journal critique, mordant, tournant en dérision le grotesque des puissants. Il rêvait de faire renaître Charlie Hebdo, un Charlie Hebdo différent du premier, adapté à son temps, mais fidèle à son esprit. En 1992, la chose est enfin possible. Alors, il fonce, avec son ami Philippe Val. Comment appeler le nouveau journal ? « Et pourquoi pas Charlie Hebdo… si bien sûr Cavanna est d’accord ? » suggère malicieusement Wolinski. Cavanna, qui grogne à l’idée de refaire un journal – « encore du travail ! » –, accepte le retour du titre. Charlie Hebdo revient, Cabu est aux anges. L’aventure reprend son cours et, vingt-huit ans plus tard, le journal est toujours là, reconnaissable entre tous.

Bien sûr, le second Charlie Hebdo se distingue du premier, plus centré encore sur l’actualité, plus politique, plus clairement marqué à gauche, plus professionnel aussi. Mais il ne faudrait pas croire que les fondateurs du journal étaient de simples amuseurs insolents, « bêtes et méchants ». Caractéristique d’un certain esprit post-68, le Charlie Hebdo des années 1970, qui dénonçait la censure, les tabous sociaux, défendait les libertés, se délectait des nouvelles cultures, faisait découvrir l’écologie à ses lecteurs, reposait sur des valeurs universelles d’humanisme, héritées des Lumières. Ces valeurs sont toujours celles de Charlie Hebdo, cinquante ans plus tard.

Charlie Hebdo est unique au monde. Certes, il existe ailleurs des journaux satiriques, des journaux d’humour où le dessin raille la sottise des contemporains, mais aucun ne le fait avec autant d’irrespect assumé, en repoussant les limites des convenances, en considérant qu’on peut rire de tout. « Un dessin, c’est un coup de poing dans la gueule », disait Cavanna. En écho, Pierrick Juin, l’un des jeunes dessinateurs du Charlie d’aujourd’hui, déclare : « Pour moi, un dessin de Charlie, c’est un truc qui cogne. » Charlie Hebdo a inventé un ton, un style, une familiarité avec ses lecteurs qui le distingue de tous les autres journaux.

« Bal tragique à Colombey : un mort » : Charlie Hebdo est né, un jour de novembre 1970, d’un clin d’œil irrévérencieux et d’une censure imbécile qui pensait faire taire définitivement l’impertinence. Mais en interdisant L’Hebdo Hara-Kiri, le ministre de l’Intérieur de l’époque a créé un monstre, Charlie Hebdo, plus effronté encore que le précédent. Bien des forces ont cru pouvoir l’abattre, en déclenchant contre lui des procès : l’Élysée, l’armée, la police, les anciens combattants, l’extrême droite, les catholiques intégristes, les associations musulmanes… Aucun journal, en cinquante ans d’existence, n’a subi autant de procès que Charlie Hebdo ! Mais il a résisté et, grâce à lui, la justice a reconnu que la liberté de rire, de railler, de caricaturer était un principe sacré de la liberté d’expression, d’opinion, d’information. Comme le reconnaissait le tribunal de grande instance de Paris, le 16 février 1993, la caricature joue le rôle d’un « bouffon » qui « remplit une fonction sociale éminente et salutaire et participe à sa manière à la défense des libertés ».

En 2015, la presse internationale, et singulièrement les journaux anglo-saxons, éprouvaient bien des difficultés à définir, pour leurs lecteurs, ce qu’était Charlie Hebdo. Le Washington Post le disait « irrévérencieux, vulgaire », le Wall Street Journal « athée et de gauche ». NBC expliquait qu’il n’avait « aucun scrupule à heurter qui que ce soit ». La réalité, c’est qu’il s’inscrit dans une tradition bien française de la presse satirique qui non seulement rit des travers, des vices, de la bêtise des hommes, mais donne à ses charges une tournure éminemment politique.

Cabu avait une grande admiration pour Honoré Daumier, et cette histoire, il la connaissait par cœur. En décembre 1831, le jeune Daumier (il avait seulement 23 ans) dessina Louis-Philippe en « Gargantua ». Assis sur une chaise percée – son « trône » ! –, le monarque au visage en poire avalait l’or du peuple et déféquait des titres et des honneurs pour les notables corrompus. Le dessin, reproduit dans La Caricature, premier grand hebdomadaire satirique illustré, fondé par Philipon en 1830, fut exposé dans la vitrine du journal, galerie Véro-Dodat, faisant s’esclaffer les passants. La colère du roi n’en fut que plus terrible : il fit saisir le numéro, ordonna la destruction de la pierre de lithographie pour que le dessin ne puisse plus jamais être reproduit, et Daumier, traduit devant un tribunal, fut condamné à six mois de détention à la prison de Sainte-Pélagie et à 500 francs d’amende. Laissé en liberté provisoire, le dessinateur, quelques mois plus tard, récidiva dans ses charges contre Louis-Philippe. Il fut immédiatement incarcéré.

La presse satirique, par la répression subie, était ainsi reconnue comme un puissant levier de contre-pouvoir, un outil de combat contre la tyrannie, un instrument de lutte pour la liberté, au point que Pierre Larousse put écrire, en 1867, dans son Grand Dictionnaire universel : « De toutes les armes adoptées par les Républicains, la plus redoutable, la plus cruelle et la plus efficace fut la moquerie. »

La loi de 1881 sur la liberté de la presse libéra les énergies et favorisa l’essor des journaux satiriques et de la caricature. Monarchistes ou républicains, de droite ou de gauche, ils furent de tous les affrontements politiques qui déterminèrent l’avenir de la République. Charlie Hebdo est fils d’une presse satirique de gauche qui, elle-même héritière des Lumières et de la Raison, défendit Dreyfus, combattit l’influence de l’Église et toutes les formes d’obscurantisme religieux, mais dénonça aussi les abus du pouvoir, l’injustice, le militarisme ou le colonialisme, comme le firent, au début du XXe siècle, L’Assiette au beurre ou Le Canard sauvage.

Charlie Hebdo réunit, au fond, deux traditions de la presse satirique de gauche, l’une républicaine et laïque, l’autre libertaire. La première y domine par ses valeurs, la seconde s’y affirme par la virulence de ses charges. À Charlie Hebdo, elles sont indissociables. Au demeurant, les équipes successives du journal ont toujours mêlé des hommes et des femmes se reconnaissant dans toute la diversité de la gauche et de l’extrême gauche. Ils étaient ou sont encore sympathisants des communistes, des écologistes, des trotskistes, des anarchistes, et même parfois des socialistes… S’il est vain de vouloir faire rentrer le journal dans une case politique, une chose est sûre, en tout cas : il n’est pas de droite !

Charlie Hebdo est né en 1970, mais son histoire ne commence pas à cette date. Il faut remonter bien avant, au moins à Hara-Kiri, et même au-delà, au milieu des années 1950, lorsque, dans les circonstances que je raconterai, le destin fait se rencontrer deux hommes que peu de chose, a priori, rapproche, François Cavanna et Georges Bernier. L’imagination de l’un, la hardiesse de l’autre se conjuguent finalement pour faire émerger un journal qui détonne dans le paysage de la presse française et sur l’avenir duquel personne n’oserait parier un kopeck. L’œil affûté de Cavanna, mais aussi ses coups de gueule permettent à des jeunots du crayon, Cabu, Reiser, Wolinski, Gébé, de débuter et de faire exploser leur talent. Car Charlie Hebdo, c’est d’abord un incroyable vivier de dessinateurs. Cela n’a pas changé, depuis. Au début des années 1990, le nouveau Charlie Hebdo révèle les Charb, Luz, Riss, Tignous. Aujourd’hui encore, l’hebdomadaire reste un magnifique tremplin pour les jeunes dessinateurs, car aucun autre journal ne leur offre un tel espace pour exposer leur talent, aucun autre ne leur permet de s’exprimer avec la liberté que leur donne Charlie Hebdo.

Ce livre, bien sûr, est l’histoire d’un journal bien peu ordinaire, mais surtout le récit de cette aventure humaine dont je parlais plus haut, celle d’hommes et de femmes libres qui, loin de le regarder comme un pur divertissement, un simple alignement de gags et de bons mots pour faire rire le lecteur, ont toujours pensé que l’humour « plonge au fond des choses, extirpe les monstres pleins de pattes de leurs sales trous noirs et les jette en plein soleil », comme l’écrivait Cavanna en 1971. C’est cela, l’esprit de Charlie Hebdo.










1

Avant Charlie, Hara-Kiri


« Vous n’avez rien contre la jeunesse ? » Une jeune fille, tout sourire, vient de surgir devant François Cavanna et son ami Fred, qui déambulent près de la porte Saint-Denis, à Paris. Elle leur colle sous les yeux le journal qu’elle veut leur vendre, Zéro, uniquement distribué par colportage. Cavanna l’ouvre et, ô miracle, y découvre une foule de dessins qui tranchent avec le sinistre conformisme de ceux qu’on voit habituellement dans la presse. Depuis trop longtemps, il se lamente de devoir se « prostituer », comme il le dit, en essayant de placer ses dessins dans les hebdomadaires qui en publient le plus, comme Ici Paris ou Le Hérisson. C’est d’ailleurs dans les couloirs de ces journaux, le carton sous le bras, qu’il a connu Fred ; depuis, ils sont devenus inséparables. Il ne le sait pas encore, mais cette rencontre sur un trottoir parisien, en janvier 1954, va changer sa vie.

Aussitôt, Cavanna et Fred se précipitent au siège de Zéro, boulevard Bonne-Nouvelle. Ils sont accueillis à bras ouverts par son patron, Jean Novi, qui ne parvient pas à boucler le deuxième numéro. Qu’à cela ne tienne, grâce à leur imagination bouillonnante, ils vont l’aider à le remplir, à coups de dessins, de jeux absurdes, de petites annonces bidon, et même d’un texte burlesque sur les fausses bonnes affaires du jour que rédige Cavanna. Très vite, Cavanna devient indispensable au journal. Il gravit tous les échelons jusqu’à être le rédacteur en chef, de fait.

C’est à Zéro que se situe une deuxième rencontre déterminante. Cavanna croise bientôt un personnage hors-norme qui, grâce à son bagout et à son culot, pourrait vendre du sable dans le désert. Il se nomme Georges Bernier. Il n’est pas encore le Professeur Choron, et ses intimes l’appellent « Jo ». Novi l’engage comme colporteur. Dès le premier jour, il vend autant de journaux que ses collègues. Au troisième, il en écoule plus du double, et Novi le propulse chef des ventes et responsable de l’équipe des colporteurs. Très vite s’installe entre François et Jo une amitié teintée d’admiration réciproque. Chaque soir, pendant six ans, Cavanna parle à Bernier du « chouette journal » dont il rêve, un journal cruel, hilarant, « anti-cons ». Et un jour de 1960, le second lance au premier : « On va le faire, ton journal. » Ainsi naît Hara-Kiri, sans lequel jamais Charlie Hebdo n’aurait vu le jour ; c’est là où se rode l’esprit du futur hebdomadaire, là où le flair de Cavanna révèle au public le talent des Gébé, Reiser, Wolinski ou Cabu.


Cavanna et Bernier, des années fondatrices

Cavanna est l’aîné de Bernier. En 1954, l’un a 31 ans, l’autre 25 ans. Aucun des deux n’est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Luigi, le père de Cavanna, est un maçon italien venu s’installer en France. Il a épousé Marguerite, qui, issue d’une famille paysanne, travaille comme femme de ménage. Le couple s’est installé en région parisienne, à Nogent-sur-Marne, dans un quartier d’immigrés transalpins, où François a vu le jour et a grandi. Les parents de Bernier sont garde-barrière, dans un village d’Argonne, en Lorraine : Suzanne tient le passage à niveau, Léon change des rails sur la voie de chemin de fer. Le futur Professeur Choron passe son enfance en regardant passer les trains. La famille Bernier vit à cinq dans deux pièces superposées.

Georges est sans doute plus studieux que François, mais les deux ont en commun le goût de la lecture. Bernier dévore les livres de l’école. Cavanna passe son temps à la bibliothèque de Nogent-sur-Marne, où il découvre avec émerveillement Homère, Rudyard Kipling, Jules Verne, mais aussi Molière, Rabelais ou La Bruyère. Il se passionne également pour le dessin, en découvrant les albums de bandes dessinées (Les Pieds nickelés, Bibi Fricotin) et les comics américains, de Popeye à Tarzan. Les deux partagent aussi très tôt un rejet viscéral des « bondieuseries ». De son propre aveu, l’école laïque a fait du premier communiant Cavanna un athée convaincu. Bernier a été enfant de chœur, servant la messe tous les matins à 7 heures. Un jour, le curé a voulu le punir pour une bêtise de môme : « Tu vas te mettre à genoux pendant toute la messe, face aux gens ! » Georges s’est débattu. Le curé l’a alors enfermé dans la sacristie. L’enfant s’est enfui par une fenêtre : ses rapports avec la religion se sont définitivement arrêtés là.

La mère de Cavanna l’imaginait devenir instituteur. Mais la lassitude de l’école et le chômage de son père l’incitent à chercher du travail, dès l’âge de 14 ans. François enchaîne les petits boulots : vendeur sur les marchés, trieur de lettres à la Poste, tireur de voiture à bras, maçon – comme son père –, agent d’entretien dans une entreprise pharmaceutique. On est alors en 1943. Il a 20 ans et fait partie des 650 000 jeunes Français qui, réquisitionnés dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO), sont expédiés en Allemagne. Lui se retrouve près de Berlin, dans un camp affecté à une usine d’armement. Il y voit la fin de la guerre et y vit avec effroi les bombardements alliés, massifs et meurtriers (35 000 victimes françaises parmi les requis du STO). Il extrait les cadavres des décombres, creuse des trous pour ralentir l’avancée de l’Armée rouge. De tout cela, il conserve un souvenir traumatisant et une répugnance instinctive pour le bruit des armes.

Bernier aussi est marqué par la guerre. En 1940 – il n’a que 11 ans –, il tente, avec sa famille, de fuir la Lorraine devant l’avance de l’armée allemande. Peine perdue, la Wehrmacht va trop vite. Quand ils reviennent chez eux, les Bernier retrouvent leur maison pillée, saccagée. Georges retourne à l’école, passe brillamment son certificat d’études. Mais le malheur s’abat de nouveau sur lui : en 1943, son père est emporté par la tuberculose. Le salaire de sa mère ne peut suffire à nourrir ses trois enfants. Georges a 14 ans. La mort dans l’âme, il quitte l’école et trouve un travail dans une fabrique de beurre. Il devient responsable d’une immense baratte munie d’hélices. Un soir, avec des copains, il s’amuse avec la machine qui prend feu. Le patron dépose plainte : la mère de Georges est condamnée à l’indemniser. Georges, lui, quitte la Meuse et rejoint sa sœur à Laon, où il trouve un emploi d’aide-magasinier.

Pour arrondir ses fins de mois, il fait des rapines avec deux amis : vol de pneus, de cigarettes, larcins dans les stocks américains, fric-frac dans des maisons bourgeoises, le tout avec la complicité de receleurs. Ses deux compères finissent par goûter à la prison. Lui décide de partir pour Paris. Bernier a 16 ans, il se fait embaucher dans une entreprise de reconstruction, qui finit par l’envoyer à Brest. Au bout d’un moment, il étouffe. Son baluchon sur le dos, il part sur les routes, travaille à la tâche, accomplit deux fois le tour de France. Il a tout fait, même plâtrier, son dernier métier. Sa situation se dégrade. Il finit par vendre tout ce qu’il considère comme superflu, ses vêtements, ses chaussures et même sa valise. Il dort dans les jardins publics, sur les bancs dans la rue, verse dans le vol à l’étalage. À 18 ans, son horizon est sombre, celui d’un vagabond qui, fatalement, se retrouvera derrière les barreaux. C’est alors qu’à Perpignan, il s’arrête devant une affiche sur laquelle un fier soldat, drapé de tricolore, s’adresse à lui : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales ». L’Indochine ! Et si c’était la solution ? Bien sûr, on est en pleine guerre, mais l’Indochine, c’est l’aventure, le lointain, l’exotisme et aussi l’occasion de prouver qu’on est quelqu’un ! À condition de ne pas rester simple troufion, mais de prendre du galon ! Georges s’engage, fait ses classes, obtient le grade de sergent, avant d’embarquer pour l’Indochine.

Pendant ce temps, Cavanna est revenu en France. À son retour, il retrouve un emploi de maçon, tout en écrivant, dans Le Déporté du travail, de petits textes qu’il illustre lui-même. Car, désormais, il tâte du crayon. Il veut même en faire son métier et tente vainement de placer des dessins dans les journaux qui en accueillent : Le Hérisson, Marius, La Presse, Ici Paris, France Dimanche. Trop incisifs, trop brutaux, pas assez édulcorés, pas assez vaudevillesques ! La roue semble néanmoins tourner lorsque l’Association des déportés du Travail l’embauche et lui confie tous ses travaux illustrés (brochures, affichettes, expositions). Il conçoit aussi une bande dessinée, « Micou et son chien Tomate », qui paraît dans un magazine pour enfants, Kim. Pour vivre de son crayon, Cavanna prend tout ce qui se présente à lui, décors de vitrines de restaurants, emballages de boîtes de camembert, illustrations dans L’Agenda des Vins du Postillon, dessins dans Kodéco, le journal de l’entreprise Kodak. Et puis, de temps en temps, Ici Paris ou La Presse acceptent – enfin ! – de publier l’un de ses dessins, qu’il signe Sépia, du nom et de la couleur de sa chatte. Reste qu’au début des années 1950, Cavanna tire le diable par la queue.

Bernier sera resté vingt-huit mois en Indochine, d’abord affecté au déminage et à la radio, puis comme chef de poste. C’est là qu’il s’endurcit, qu’il devient un meneur d’hommes, un organisateur, un tacticien. À 20 ans, 21 ans seulement ! L’empreinte de l’Indochine chez Bernier est indélébile, moins à cause des bordels de Saïgon et de Hanoï (où il contracte cinq fois la blennorragie) ou de la cuisine vietnamienne qu’il adore qu’en raison des atrocités qu’il y a connues. Plus rien ne peut l’impressionner, et surtout pas l’autorité. De retour en France, au terme de son contrat d’engagement, il décide de rejoindre les parachutistes coloniaux. Après l’Indochine, la Corée ? Le stage commando qu’il suit entre Fréjus et Saint-Raphaël est pire que tout ce qu’il a vécu sous l’uniforme. Mais, muni de son brevet de parachutiste, il est prêt au combat. Cependant, lors de la visite médicale, l’examen révèle qu’il a contracté une tuberculose pulmonaire. Se clôt ainsi la carrière militaire de Bernier. Après avoir quitté l’hôpital de Vannes, en 1953, il se rend à Paris, loue une chambre près du métro Marcel-Sembat et commence à chercher du travail. C’est là que commence sa deuxième vie lorsqu’un jour, épluchant les petites annonces de France-Soir, il lit : « Gagnez 500 francs par jour, jeunes gens, jeunes filles. Se présenter 28, boulevard Bonne-Nouvelle, Paris IXe » : le journal Zéro cherche des colporteurs !




Coup d’État

Grâce au talent de Cavanna, toujours épaulé par Fred, et au savoir-faire de Bernier, Zéro s’écoule à plus de 30 000 exemplaires par mois. Le réseau de vente touche la province, l’argent rentre, au point que Jo déménage deux fois pour s’installer finalement rue Agar, dans le XVIe arrondissement, et peut s’acheter sa première voiture américaine, une Cadillac blanche. Avec elle, il fait la tournée des colporteurs, les ravitaille en victuailles et boissons ou va les chercher au poste quand ils se sont fait embarquer par la police pour vente illégale sur la voie publique. S’occupant de la conception du journal, fournissant des textes, Cavanna doit peu à peu renoncer à dessiner, « la mort dans l’âme », confiera-t-il à Jacques Chancel, en avril 1975. Mais toutes ces années sont fondamentales dans sa vie, car il y apprend, tout simplement, à faire un journal.

Fin 1957, le patron, Jean Novi, décide de rebaptiser Zéro pour l’appeler Les Cordées : plus consensuel, plus « vendeur », selon lui. C’est bien ce qui gêne Cavanna, qui n’aime pas ce titre, trop « boy-scout », trop « comme tout le monde ». Il proteste, trépigne, essaie d’expliquer, en vain. Lot de consolation : Novi le nomme rédacteur en chef à part entière. Dans cette fonction, Cavanna se révèle déjà comme un grand découvreur de talents. Un jour de 1958, un jeune homme blondinet d’à peine 17 ans, tout intimidé, tout tremblant, lui présente ses compositions, qu’il signe Jiem. À l’époque, il travaille pour les vins Nicolas, ce qui lui a permis de publier quelques dessins « sans paroles » dans le journal de la Régie, La Gazette de Nectar. Ceux qu’il propose à Cavanna ne sont pas très bons, maladroits, trop classiques, trop humour à la papa. Mais l’œil aiguisé de Cavanna a repéré un coup de crayon, a décelé un génie en devenir. « Il faut que tu continues, que tu travailles encore et encore, que tu sortes de toi-même, que tu comprennes que ce métier est ingrat, qu’il faut une vraie volonté pour y arriver », lui dit-il. Autodidacte, le gamin va suivre ses conseils et, un jour, Jiem (pour JM, « Jean-Marc » Roussillon) va devenir… Reiser.

Reiser est né en avril 1941, à Réhon, petite ville de Meurthe-et-Moselle dominée par l’activité sidérurgique et le monde ouvrier. Charlotte, sa mère, femme de ménage, l’élève seul. Quant à son père, le mystère plane sur ses origines. Est-il Pierre Roussillon, soldat tué en 1940, comme le prétend Charlotte, ou, comme l’affirme le biographe du dessinateur, Jean-Marc Parisis, s’agit-il d’un soldat allemand ? La chevelure blonde du jeune Jean-Marc entretient le doute et, quand sa mère veut vexer l’enfant puis l’adolescent, elle le traite de « fils de boche ». Toujours est-il qu’il est issu, comme la plupart des jeunes dessinateurs qui vont l’accompagner, à Hara-Kiri puis à Charlie Hebdo, d’un milieu modeste et, comme eux, a arrêté tôt ses études, à 15 ans. Jamais il n’oubliera ses origines sociales. Comme eux aussi, il est dévoré par la passion du dessin qu’il apprend, en autodidacte. Et, comme il faut bien vivre, il a commencé comme apprenti chez Couleurs Lefranc, avant d’entrer chez Nicolas. C’est dire combien la rencontre avec Cavanna change son destin.

Tout bascule fin 1958, lorsque le patron de Cordées, Jean Novi, meurt d’une crise cardiaque. Sa veuve, Denise, reprend le journal, qui s’écoule alors à près de 100 000 exemplaires. Que le courant ne passe pas entre elle et Cavanna est peu dire. Elle ne connaît rien au métier et fait preuve d’une autorité glaciale que, très vite, il ne peut plus supporter. À vrai dire, les rapports ne sont guère meilleurs entre Mme Novi et Bernier. C’est lui, alors, qui prend l’initiative. Cavanna veut son journal, et lui rêve de réussir, d’être son propre patron. « Mettons-nous à notre compte ! » lui dit-il. « Et l’argent ? » demande Cavanna. « Cela, j’en fais mon affaire », lui répond Bernier.

Bernier loue un local au 4, rue Choron, à deux pas de l’église Notre-Dame-de-Lorette et, dans le plus grand secret, convoque les colporteurs. Tous décident de le suivre. Du jour au lendemain, Mme Novi se retrouve sans vendeurs et avec un stock de journaux sur les bras. Elle n’a pas le choix et accepte de céder à Bernier tous les numéros de Cordées à prix bradé. On est en mai 1960. La recette de Cordées ne suffit cependant pas à lancer un journal. Alors Bernier se démène, négocie des délais de paiement avec Guichard, l’imprimeur, et, un soir d’août, annonce aux colporteurs qu’il va lancer un nouveau mensuel avec Cavanna, futur rédacteur en chef, épaulé par Fred comme directeur artistique. C’est Cavanna qui a trouvé le titre : il s’appellera Hara-Kiri.

Le premier numéro, vendu par colportage, tiré à 10 000 exemplaires, paraît en septembre 1960. Sur la couverture rouge, en petit format (proche du modèle de Pariscope ou de Télépoche), un samouraï, dessiné par Fred, s’ouvre le ventre en relevant une fermeture éclair qui laisse apparaître le visage hilare d’un petit bonhomme, grossièrement croqué. À l’intérieur, un pavé annonce : « Ne jetez pas votre Hara-Kiri après l’avoir lu. Ne le laissez pas traîner : les gosses en feraient des avions et votre femme des bigoudis… et vous vous en mordriez les doigts jusqu’à l’omoplate… Car ce numéro vaudra de l’or dans peu d’années ! Rangez-le précieusement, louez un coffre à la banque… » On y trouve des dessins de Pélotsch, de Vicq, de Giem (eh oui, le journal a déformé l’orthographe de Jiem !), des illustrations de Fred, et un tas de textes signés par Jean Pélissier, Charles Le Gros, Arthémise ou Sépia, autant de pseudonymes qui cachent la griffe de Cavanna. Faux courrier du cœur, concours farfelu, reportage hilarant sur le championnat du monde de tressage de scoubidous en 1996, publicité détournée…, au total 64 pages de rire décalé. Hara-Kiri n’est pas encore le journal corrosif, virulent, « bête et méchant » qu’il va devenir. Encore quelques numéros, et ce sera le cas.




Un esprit d’équipe

Commandes, corrections, mise en page, contenus… Cavanna s’occupe de toute la composition du journal. Bernier, lui, gère l’intendance, et ce n’est pas un mince travail. L’argent devient une obsession, d’autant que, pour jouer dans la cour des grands, Hara-Kiri obtient – ambition ô combien onéreuse ! – d’être distribué en kiosques, à partir du numéro 3. Il s’agrandit (format Paris Match), ce qui augmente le coût du papier et de l’impression. Or Hara-Kiri refuse toute recette publicitaire, condition de son indépendance !

La nouvelle de l’apparition d’un journal qui publie des dessins libres, impertinents, originaux se répand parmi les jeunes dessinateurs qui viennent, tour à tour, présenter leur production à Cavanna. Ils découvrent un homme rugueux, au franc-parler, un grand escogriffe à la moustache noire et au cheveu taillé en brosse qui leur fait un peu peur mais qui, en matière de dessin, sait de quoi il parle.

Le premier « nouveau » à intégrer l’équipe, en novembre 1960, est Cabu, amené au journal par Fred, qu’il a rencontré cinq ans plus tôt dans l’antichambre d’un journal où il proposait ses dessins. Il revient de son service militaire en Algérie et, malgré son jeune âge – 24 ans –, il a déjà une petite expérience du dessin. Né à Châlons-sur-Marne en janvier 1938, Jean Cabut est fils de professeurs : son père, qui enseigne la forge à l’École des arts et métiers de la ville et tâte de la peinture, lui impose une rude discipline.

Dès le plus jeune âge, Cabu ne se sépare jamais de son crayon. À 13 ans, il gagne un concours de dessin organisé par les stylos Météore, dans le journal catholique pour enfants Cœurs vaillants (celui qui, le premier, avant-guerre, publia Les Aventures de Tintin !) et se voit remettre une magnifique bicyclette. Élève au lycée Pierre-Bayen, il y dessine dans un petit journal, Le Petit Fum’s. À 16 ans à peine, Cabu publie ses premiers croquis dans L’Union de Reims (qu’il signe K-Bu). Venu à Paris, il décroche, à 17 ans, un stage d’apprentissage chez Prot frères, un studio de dessin publicitaire spécialisé dans les produits alimentaires. Quand on a créé des emballages de biscottes ou des boîtes de camembert, la mise en page n’a plus de secret pour vous. Il apprend aussi l’art de dessiner des lettres, une maîtrise technique qui contribuera à sa patte. Profitant de ses temps libres, il suit des cours à l’école Estienne, réputée dans les arts graphiques, fréquente aussi l’académie Julian, école de peinture et de sculpture qui, depuis le Second Empire, a vu nombre d’artistes s’exercer au nu académique. Il ne pense pas à devenir peintre ; il veut faire du dessin d’humour, comme Dubout, qu’il admire tant. En attendant, il essaie de placer ses croquis au Hérisson et à Ici Paris, publie son premier dessin dans un grand magazine, Paris Match, le 13 avril 1957, et arrondit ses fins de mois en croquant les touristes, place du Tertre. C’est dire si Hara-Kiri est une aubaine pour lui.

Cavanna comprend tout de suite qu’il a affaire à un caricaturiste d’exception, que Cabu, sous ses dehors de garçon gentil, est un dessinateur féroce. Ses vingt-sept mois sous l’uniforme de seconde classe au 9e régiment de zouaves, près de Constantine, en ont fait un antimilitariste forcené : c’est en Algérie, aime-t-il dire, qu’il a fait son « instruction civique ». Il en a même rapporté un personnage, l’adjudant Kronenbourg, fidèle portrait d’un sous-officier qu’il y a connu, idiot, brutal, ivre du matin au soir. Dès le no 3 de Hara-Kiri, l’antimilitarisme de Cabu s’affirme comme une image de marque. Il commence aussi à inventer un lycéen aux lunettes rondes qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, baptisé en juin 1961 « le Grand Duduche ».

Peu de temps après Cabu, début 1961, débarque rue Choron Georges Blondeaux, 31 ans, dessinateur industriel à la SNCF, marié, père de deux enfants, vivant dans un petit appartement de banlieue. Il ronge son frein dans un travail alimentaire. Sa passion, c’est le dessin d’humour. On l’appellera bientôt « Gébé », pseudonyme forgé sur ses initiales.

Il est né à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne), en juillet 1929. Son père, Maurice, était ajusteur. Sa mère, Germaine, servit comme cuisinière chez les Rothschild. Ayant échoué au baccalauréat, il se fait embaucher à la SNCF en 1947, en pleine grève des cheminots. Il racontera plus tard, par des mots exquis, le souvenir délicieux qu’il garde de sa première journée d’employé aux chemins de fer : « Moi, parmi eux depuis le matin, passager clandestin, j’allais réglant mon pas sur le leur, vers mon premier emploi. Je faisais, en ce beau jour de printemps, mon entrée sur le marché du travail, par le grand portail fleuri de la grève. »

Gébé ne cesse de dessiner. Il admire les maîtres de l’absurde et de l’humour noir, Maurice Henry, Chaval, Mose. Il commence à publier dans La Vie du Rail, parvient à placer quelques compositions dans Paris Match ou Le Journal du dimanche. En 1960, c’est le tournant : il remporte le concours lancé par Paris-Presse, qui veut transcrire en bande dessinée le film de Louis Malle, Zazie dans le métro. Lui, l’inconnu, a battu des dessinateurs à la réputation déjà établie, comme Sempé ! Assuré d’un travail d’au moins six mois pour un salaire quatre fois supérieur, il n’hésite pas : il quitte la SNCF. Hélas, après dix numéros, Paris-Presse décide d’arrêter la publication de ses dessins. Plus de travail, plus de salaire, c’est la déconvenue. Et puis un jour, dans la rue, il voit une affiche pour Hara-Kiri. Bien lui en prend. Au journal, c’est Bernier qui le reçoit. « On prépare un numéro sur les snobs, si cela vous inspire… ». Oui, cela l’inspire et, trois jours plus tard, il revient avec une double page. Cavanna est subjugué par la puissance de son trait. Voici Georges Blondeaux intégré à l’équipe.

Les miracles se poursuivent, avec l’arrivée d’un élève des Beaux-Arts, âgé de 22 ans, qui a commencé à dessiner dans la revue Bizarre, en 1958, et apparaît déjà comme un maître de l’humour noir : Roland Topor. Quelque temps plus tard, un jeune homme de 25 ans frappe à la porte du journal. Il s’appelle Georges Wolinski.

L’enfance de Georges a été marquée par la tragédie. Il naît à Tunis, en juin 1934. Siegfried, son père, juif polonais, et Lola, sa mère, elle-même issue d’un père italien, ont reçu la nationalité française en janvier 1930. Siegfried dirige une usine de ferronnerie d’art, rue Ahmed Bey, à Tunis. C’est un artiste : Georges conservera toujours son précieux carnet de dessins, origine, peut-être, de sa vocation.

En 1936, touché par la crise économique, Siegfried doit licencier une partie de son personnel. La suite, c’est le Journal des Débats du 17 octobre 1936 qui la raconte : « Parmi ses ouvriers, se trouvait un sujet italien, nommé Édouard Motta, à qui M. Wolinsky (sic) avait toujours témoigné une grande bienveillance. Motta insista auprès de son patron pour être réintégré. On lui promit formellement de le reprendre. Mais l’ouvrier, surexcité sans doute par quelques meneurs, sortit un revolver de sa poche et le déchargea à trois reprises sur M. Wolinsky. Transporté d’urgence à l’hôpital civil, le malheureux industriel y décédait vingt heures plus tard, après d’horribles souffrances. » Ce premier drame est suivi d’un autre : sa mère, atteinte de tuberculose, quitte Tunis pour se faire soigner sur le continent et s’installe dans les Hautes-Alpes. Il est alors élevé par ses grands-parents maternels. C’est dans leur bibliothèque (et celle de son oncle) qu’il découvre Jules Verne, Jack London, Edgar Poe, Mark Twain, Rudyard Kipling, Aldous Huxley, mais aussi Victor Hugo, Alfred de Musset, Henri Barbusse et Rabelais. Son grand-père lui apprend les rudiments de son métier, la pâtisserie. Mais c’est bien le dessin qui l’attire. Il dévore Mickey, Hop-là, avant que l’arrivée des Américains, en 1944, ne lui fasse découvrir les comics, Milton Caniff, Superman…

Georges rejoint sa mère, qui s’est remariée, en 1946. Au lycée de Briançon, il crée un petit journal illustré, Le Potache libéré. Au lycée Marcelin-Berthelot de Saint-Maur-des-Fossés, il fonde le Crypto-journal. Il y signe « Georgie », du surnom que lui donnait sa grand-mère. Son beau-père le fait entrer dans sa fabrique de tricot, mais sa passion pour le trait reste intacte : il s’inscrit en architecture aux Beaux-Arts. Reste que le dessin de presse l’attire bien plus que l’architecture. Il s’émerveille en découvrant les maîtres américains, tels Will Elder ou Harvey Kurtzman et, comme Cabu, voue un véritable culte à Dubout. Un jour, prenant son courage à deux mains, il va voir Bosc, grand dessinateur de l’absurde, et lui montre ses croquis. Wolinski craignait le jugement d’un homme qu’il admirait, mais il repart plein de confiance : Bosc l’a encouragé à continuer. En 1958 vient la première consécration : il publie un dessin dans Rustica.

Comme tous les jeunes de sa génération, il part en Algérie pour vingt-huit mois de service militaire. Sergent au centre d’expérimentation atomique de Reggane, en plein désert, il tombe sur un encart publicitaire signé Topor, en feuilletant la revue Arts. En permission à Paris, il se rend au siège de Hara-Kiri. Il est reçu par Odile Vaudelle, compagne de Bernier, qui assure le secrétariat. Il lui laisse une planche, parodie en trois dessins du poème de Victor Hugo, « Après la bataille ». La composition est très fouillée, trop fouillée. Le trait, outrancièrement noirci, ne se prête guère à la reproduction, mais Cavanna décèle en Wolinski un vrai talent. C’est cela, sa grande qualité : savoir percevoir chez un dessinateur ce qu’il ne soupçonne pas encore sur lui-même ! « Est-ce que je peux vous envoyer d’autres dessins ? » demande timidement Wolinski. « Oui, répond Cavanna. » La machine Wolinski est lancée.

Dans Hara-Kiri, où la rédaction se réunit le lundi, chacun a sa page, est libre de son sujet, mais tout le monde est susceptible de se faire engueuler par Cavanna. Il est l’aîné, a de l’autorité. Il impressionne et, jusqu’au bout, Cabu ou Reiser continueront à le vouvoyer. C’est lui aussi qui imprime son ton au journal. Par son exigence, par sa dureté, par ses conseils avisés, il contraint ainsi deux dessinateurs d’exception à trouver leur style, Reiser et Wolinski.

Reiser part en Algérie pour effectuer son service militaire au printemps 1961. L’aventure de Hara-Kiri se poursuit sans lui. Après deux ans sous l’uniforme, il revient et propose des dessins plus lourds et plus pâteux que jamais, au point que Cavanna se fâche et refuse de les publier. « Défonce-toi, lave-toi la tête, trouve des idées, travaille ! » Reiser écoute, creuse, se remet en question. En septembre 1963, il arrive avec un dessin intitulé Le Pont des enfants perdus : le dépouillement du trait, la noirceur et la cruauté du style indiquent que Jiem est mort et que Reiser est né.

L’autre métamorphose est celle de Wolinski. Pour lui, un bon dessin est un dessin minutieusement travaillé. Quelle erreur ! Cavanna l’incite alors à se débarrasser de l’ombre des dessinateurs qu’il admire, à cultiver sa spontanéité, bref à trouver son style. En avril 2002, sur France Inter, il raconte à ce propos : « Pendant les séances de travail, Wolinski dessinait, dessinait. Il foutait ça par terre. Cela tombait, j’en avais partout. Je regarde. C’étaient toujours des petites bonnes femmes qui cavalaient, les bras tendus devant, les nichons à l’air. C’était du dessin de téléphone, mais ça avait une allure folle. “Voilà, c’est ça, fais ça !” “T’es fou”, me répondait-il. Il avait honte. Quand il s’est décidé à oser, il est devenu le Wolinski de maintenant. » Le pas franchi, Wolinski s’avère rapidement le dessinateur le plus célèbre de Hara-Kiri, au point qu’en 1968, les confiseries Mars l’engagent pour sa campagne d’affiches dans le métro, « Mars, et ça repart ». Pour l’occasion, il touche l’équivalent de plus de 35 000 euros actuels contre seulement six dessins. Jamais il n’avait reçu autant d’argent.
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« Bête et méchant »


Vraie ou fausse lettre adressée à la rédaction ? En tout cas, le journal reproduit le courrier furieux d’un militaire qui se termine par ces mots : « Non seulement vous êtes bêtes, mais vous êtes méchants. » Hara-Kiri s’en réjouit, il a trouvé son slogan qu’il affiche fièrement en couverture, dès avril 1961 : « journal bête et méchant ». On ne peut mieux résumer son ambition.

Au début, Hara-Kiri est très inspiré de Mad, magazine satirique américain créé en 1952, dont Cavanna aime l’humour provocateur. C’est là, par exemple, que le journal puise l’idée des parodies publicitaires. Mais, avec le temps, il va bien plus loin que son modèle. « Assez de niaiseries, assez d’érotisme par procuration, assez de ragots de garçon coiffeur, assez de sadisme pour pantouflards, assez de snobisme pour gardeuses de vaches, assez de cancans d’alcôve pour crétins masturbateurs, assez, assez ! » écrit Cavanna, dès le premier numéro. Hara-Kiri dépoussière les années 1960, ses conformismes, ses hypocrisies, ses tabous. Le journal ne vise pas le grand public, mais écrit et dessine pour ceux qui ne supportent plus les interdits de la société, avec les mots de tous les jours, les plus rudes, les plus crus, les plus directs. On appelle un chat un chat, et un cul un cul ! Alors, bien sûr, pas question de se censurer quand il s’agit de sexe. Le sexe, c’est la vie, et on l’expose avec un grand éclat de rire.

Pas non plus de limites à l’humour : on doit pouvoir rire de tout, des militaires, des flics, des curés, mais aussi des morts, des cancéreux, des infirmes, et surtout des cons ! Dans Hara-Kiri, pas de calembours, pas de jeux de mots, pas de gags, pas d’allégories ; on cogne. L’humour doit être un « coup de poing dans la gueule », comme aime à le rappeler Cavanna. Il doit démythifier la bêtise des menteurs comme des crédules. Le « bon goût », le « respect », Hara-Kiri non seulement ne le connaît pas, mais il les exècre. Quant à la politique, le journal l’ignore ou frappe indistinctement tous les camps.


Phénix-Hara-Kiri

En juillet 1961, Hara-Kiri est tiré à 25 000 exemplaires et commence à toucher la province. Mais, depuis qu’il est en kiosque, le journal est dans le viseur de la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, créée par la loi de 1949 sur la protection de la jeunesse, elle-même durcie en 1958. « Pornographie », le mot est lancé et, le 18 juillet 1961, la sanction tombe, sans avertissement : sous la pression de la Commission, le ministère de l’Intérieur interdit d’afficher ou d’exposer le journal en tous lieux publics – et donc en kiosque –, et de le vendre aux mineurs de moins de 18 ans. Impossible d’en faire la publicité, impossible de le distribuer ! C’est « une condamnation à mort », réagit vivement l’équipe de Hara-Kiri, dans un tract adressé à la presse et à ses abonnés.

Le choc est rude, mais Cavanna et Bernier ne s’avouent pas vaincus. Ils font le siège du ministère de l’Intérieur et finissent par obtenir un rendez-vous avec une certaine Mme Dietsch-Pollin qui, agent supérieur au service juridique et technique de l’Information et rapporteure à la Commission, a déclenché les hostilités. Elle a tout compté, les mots « con » ou « cul », les références scatologiques, les seins comme les fesses. À l’image d’écoliers chahuteurs pris en faute par le surveillant général, Cavanna et Bernier baissent les yeux, répriment leur envie d’insultes et tentent de la persuader de leur bonne foi. Vainement. Second rendez-vous, cette fois avec Pierre Morelli, magistrat et secrétaire de la Commission. Muni de tous les numéros de Hara-Kiri, il a épluché minutieusement chaque « vulgarité » du journal. « Vous trouvez ça drôle ? » Cavanna prend sur lui pour expliquer calmement son humour à un homme définitivement incapable de le comprendre. « Qu’est-ce qu’il a fallu débiter comme conneries ! » se souvient Cavanna. Finalement, Hara-Kiri est mis à l’épreuve. Cavanna et Bernier fournissent une maquette « expurgée ». Insuffisant pour la Commission. Alors, ils font imprimer deux numéros pour la convaincre, profitant de l’occasion pour écouler illégalement par colportage des exemplaires en province (moins risqué qu’à Paris !). Finalement, le ministère de l’Intérieur lève sa sanction le 29 janvier 1962.

Après six mois d’interdiction, le bilan est catastrophique. Les caisses sont vides. Il faut persuader les kiosquiers et les libraires de reprendre le journal : ils ne veulent pas d’ennuis et sont sceptiques lorsque Bernier leur affirme qu’il est de nouveau autorisé. Le numéro de fin février 1962 n’est vendu qu’à 4 000 exemplaires ! De plus, Hara-Kiri se sait désormais sous surveillance étroite. Il va falloir jouer finement. Bernier et Cavanna échangent régulièrement des coups de téléphone avec des membres de la Commission, qui les convoquent parfois pour leur passer un savon. « Attention, vous frôlez la zone dangereuse ! » Il faut attendre fin 1962 pour voir apparaître la première cuisse en pages intérieures. Puis le journal, qui a de plus en plus recours à la photo, s’enhardit, en évitant toutefois d’exposer crûment la nudité en couverture.

Le journal remonte lentement la pente et se réinvente. En mars 1962, par exemple, Hara-Kiri crée le « Professeur Choron », lors d’une séance photo où Bernier campe un docte savant donnant des conseils… sur les mailles de bas qui filent. L’idée de le surnommer ainsi viendrait, selon des témoignages concordants, de Cabu : « Nous sommes rue Choron… pourquoi pas Professeur Choron ? » Bernier est encore en costume cravate, mais il va bientôt peaufiner son personnage, en se rasant le crâne, en se munissant d’un fume-cigarette (trois paquets de Pall Mall chaque jour !), en se coiffant d’une casquette de marinier, en adoptant le polo rouge sous un grand pardessus noir, qu’il porte hiver comme été ; autant de marques de reconnaissance. Fini Bernier, vive le Professeur Choron ! Et désormais plus personne ne se souvient que le vrai Choron, celui qui a donné le nom à la rue, Alexandre-Étienne Choron (1771-1834), fut musicien et fonda, en 1817, l’Institution royale de musique classique et religieuse…

« La presse nous méprise, il faut faire parler de nous », décrète Choron. En 1963, il décide d’organiser des déjeuners – toujours très arrosés ! –, chaque lundi, et d’y convier des gens de la télévision, de la radio, du spectacle. En octobre 1963, l’iconoclaste producteur Jean-Christophe Averty, qui vient de lancer Les Raisins verts, accepte l’invitation. Le courant passe avec Bernier et, dès le mois suivant, le directeur de Hara-Kiri dispose de sa rubrique dans l’émission : « Un jeu bête et méchant du Professeur Choron ». Belle publicité ! Mais ce n’est pas la seule, car Choron va vite disposer d’un autre complice, Francis Blanche, lui aussi bientôt familier des agapes du lundi. Choron achète un spot publicitaire de trente secondes dans l’émission de Blanche, qui triomphe tous les week-ends sur Europe no 1. « Si vous avez de l’argent à foutre en l’air, achetez Hara-Kiri, journal bête et méchant, sinon volez-le ! » clame la voix de Choron, avec une intense gravité. Là-dessus, Francis Blanche brode, en rajoute, développe un véritable sketch pendant cinq minutes et ce, de semaine en semaine. L’impact est considérable. Les déjeuners du lundi se transforment en « fêtes » du lundi, avec leurs habitués ; outre Averty et Blanche : Romain Bouteille, Jacques Sternberg, Raymond Queneau, Pierre Perret, René Goscinny, Bernard Haller, etc. Surtout, les ventes du journal explosent, jusqu’à 100 000 exemplaires ! Tout va si bien que Choron lance, en 1965, la collection « Bête et méchant », avec des albums de Topor, de Wolinski ou de Gébé. L’année précédente, il a créé le prix Bête et méchant, décerné chaque année, et successivement à Jean-Christophe Averty – bien sûr ! –, Frédéric Pottecher et Michel Braibant, juste avant… Diderot, pour La Religieuse, dont l’adaptation au cinéma, par Jacques Rivette, vient d’être censurée.

Les ventes frôlent bientôt les 250 000 exemplaires. Rien n’est trop beau pour Hara-Kiri. On renouvelle la maquette, on augmente la pagination, on introduit la quadrichromie. Tout va bien ? Méfiance. La notoriété du journal attire l’attention sur lui. Arrive le premier procès. En mai 1965, Hara-Kiri publie une fausse publicité où une femme en maillot de bain, le visage ridé, les joues flasques, le corps décharné, les veines saillantes, vante les mérites des produits de beauté Elizabeth Arden. Aussitôt, la marque porte plainte pour diffamation. Si le juge estime que la parodie est « de mauvais goût », il déboute Elizabeth Arden, ce que confirment la cour d’appel et la Cour de cassation. Plus préoccupant, la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence commence à adresser au journal des avertissements de plus en plus insistants et, en décembre 1965, le menace d’interdiction. Cavanna croit tirer Hara-Kiri de l’embarras avec la lettre rassurante qu’il envoie aux censeurs ; en fait, il n’a obtenu qu’un sursis. Le 23 mai 1966, un arrêté du ministre de l’Intérieur prononce une nouvelle interdiction.

Cette fois, Hara-Kiri peut compter sur les soutiens de prestigieux intellectuels et d’artistes. Achard, Antoine, Averty, Aragon, Beauvoir, Blanche, Bory, Brassens, Breton, Dac, Daninos, Étiemble, Fallet, Jeanson, Kessel, Vercors, Lanoux, Morin, Pauvert, Queneau, Resnais, Salacrou, Triolet et quelques autres, dont de nombreux dessinateurs (Chaval, Siné, Sempé, Bosc…), s’associent à la lettre ouverte de protestation que Bernier et Cavanna adressent au ministre de l’Intérieur, Roger Frey. Mais il reste inflexible. Pourquoi un tel acharnement ? Cavanna soupçonne qu’Yvonne de Gaulle elle-même est à la manœuvre !

Hara-Kiri s’effondre. Choron ne peut plus payer ses collaborateurs. Topor et Fred s’en vont en claquant la porte. Reiser, Gébé, Fred rejoignent Cabu à Pilote, qui y publie depuis 1963 (il travaille également pour Le Figaro). Pilote est une confortable solution de repli. Créé en 1959, racheté par Dargaud en 1962, l’hebdomadaire de bandes dessinées est co-dirigé par Jean-Michel Charlier (Blueberry, Valérian) et René Goscinny, le créateur d’Astérix, avec Uderzo (en 1966, Astérix chez les Bretons se vend à 600 000 exemplaires, en seulement deux semaines). Avant Pilote, la bande dessinée était réservée aux enfants (Cœurs vaillants, Fripounet et Marisette…). Avec Pilote, elle s’adresse désormais aux adolescents, voire aux jeunes adultes.

Goscinny connaît bien la presse satirique, qu’il a côtoyée lorsqu’il vivait en Argentine et aux États-Unis. Comme Cavanna, il est un grand découvreur de talents. Il est aussi un rédacteur en chef libéral. Mais, s’il aime le Grand Duduche de Cabu, il n’est pas question pour lui de publier les dessins provocateurs de Reiser et Gébé : les lecteurs, selon lui, ne comprendraient pas leur audace. Il les cantonne alors à l’écriture de scénarios. Néanmoins, les anciens de Hara-Kiri sont tout de suite intégrés à l’équipe. Fred et Gébé accompagnent même Marcel Gotlib et René Goscinny dans l’émission « Le Feu de camp du dimanche matin », sur Europe no 1. Bref, pour ses ex-dessinateurs, la page de Hara-Kiri semble définitivement tournée.

Hara-Kiri, qui vient de s’endetter lourdement avec ses innovations techniques, cumule une ardoise de 6 millions d’euros actuels. Bernier, qui ne peut plus honorer le loyer de la rue Choron, installe l’entreprise d’abord rue de la Grande-Truanderie puis rue Montholon, dans un étroit local de 50 m2, jusqu’alors réservé aux colporteurs. Étranglé par ses créanciers, il dépose le bilan des Éditions Hara-Kiri, mais évite la liquidation judiciaire en signant avec eux un concordat sur huit ans, c’est-à-dire un échelonnement annuel des remboursements. L’accord deviendrait caduc si, une année, Bernier ne pouvait respecter son engagement.

La sinistre comédie de 1961 recommence : tournée des officiels, pourparlers, maquettes bidon, belles promesses… Cela s’enlise : il faut frapper plus haut. Qui peut débloquer la situation ? Cavanna va voir l’éditeur Christian Bourgois, qui accepte d’en toucher un mot au Premier ministre, Georges Pompidou. Le 11 novembre 1966, Bernier est reçu par son chef de cabinet. L’horizon s’éclaircit. Quelques jours plus tard, la sanction est levée !




Tout reconstruire

« Hara-Kiri revient ! » proclame le numéro de janvier 1967, avec la photo du Professeur Choron hilare. Mais il revient sur un champ de ruines. De la rédaction, ne restent plus que Cavanna, Choron et Wolinski. Cabu et Reiser acceptent de réintégrer l’équipe ; Gébé se fait longuement désirer, mais finit par la rejoindre. Il faut néanmoins trouver de nouvelles recrues. Deux d’entre elles contribueront à façonner l’histoire de Charlie Hebdo. D’abord un rédacteur de 33 ans, Henri Roussel, dit Delfeil de Ton, pseudonyme dont il refuse de donner l’origine. Ce fils de fonctionnaire, brillant élève, qui a grandi en banlieue parisienne, se rêve écrivain, depuis qu’au lycée un professeur de français lui a fait découvrir Marcel Aymé. Étudiant en propédeutique puis en droit, il cherche son itinéraire et son style, qu’il travaille patiemment. Puis vient l’appel sous les drapeaux, ces trente mois en Algérie qui le brisent et le marquent pour toujours : « une entreprise de décervelage », dira-t-il. À son retour, tout en chassant la pige dans les journaux et en occupant des petits emplois alimentaires, il rédige son premier grand texte, Les Mémoires de Delfeil de Ton. En 1965, il adresse le manuscrit à Cavanna, qui tarde un peu à le lire : quand il s’apprête à le publier survient l’interdiction de Hara-Kiri. Néanmoins, à sa reparution, Cavanna se souvient de Delfeil de Ton et, en février 1967, lui confie, pour ses « mémoires », une rubrique d’une page et demie, avant d’autres espaces rédactionnels, pour parler de jazz ou de cinéma, notamment. Delfeil de Ton sera toujours reconnaissant à Cavanna d’avoir cru en lui, en lui accordant une totale liberté pour s’exprimer.

En octobre 1967, un dessinateur de 26 ans signe son premier croquis dans Hara-Kiri : il s’appelle Bernhard Willem Holtrop, dit Willem. Il est néerlandais, comme l’indiquent son accent à couper au couteau… et les fautes d’orthographe dans ses dessins ! Il est né en avril 1941 à Ermelo, bourg à l’est d’Amsterdam, a fait les Beaux-Arts à Arnhem, ville orientale des Pays-Bas : c’est là, dès l’âge de 20 ans, qu’il a publié ses premiers dessins, dans l’édition locale du quotidien Het Vrije Volk, lié au Parti travailliste. Mais il se fait surtout connaître avec la naissance du groupe Provo, qui apparaît à Amsterdam, en 1965. Les Provos, proches des Situationnistes, sont des artistes, des étudiants, de jeunes contestataires qui rejettent les conventions, les hiérarchies, la société de consommation. À leur manière, ils annoncent le mouvement de 1968 en Europe. Leur arme, c’est l’activisme spectaculaire, les happenings, les manifestations bruyantes et joyeuses. Ils se font particulièrement remarquer en mars 1966, à Amsterdam, à l’occasion du mariage de la princesse héritière Béatrix d’Orange et du diplomate allemand Claus von Amsberg. Postés sur le parcours du carrosse qui traverse la ville, les Provos lancent des bombes fumigènes et s’affrontent avec la police. C’est à cette époque que Willem, qui dessine déjà pour la presse du mouvement, crée le journal satirique God, Nederland & Oranje, titre qui reprend, par dérision, la devise des Pays-Bas. Parmi les collaborateurs, on relève la présence de Topor et du futur cinéaste Picha (Tarzoon, Le Chaînon manquant). Les provocations de Willem à l’égard de la famille royale lui valent bien des ennuis avec la police et la justice, notamment lorsqu’il dessine la reine Juliana à sa fenêtre, en tenue de prostituée.

Willem suit de près ce qui se fait en France dans le domaine de la satire politique et, notamment par le biais de Topor, connaît bien Hara-Kiri. Dans un premier temps, il y envoie des planches que Cavanna refuse de publier parce qu’il ne les trouve pas assez bonnes. Willem les retravaille, mais la réponse est toujours négative. Un jour, pourtant, Cavanna dit enfin « oui » : le destin de Willem est désormais scellé. En 1968, il quitte les Pays-Bas, s’installe à Paris, où l’attire l’effervescence contestataire, et propose à Cavanna de collaborer régulièrement à Hara-Kiri. « D’accord, tu nous donnes une page chaque mois », répond-il. « Non, deux, sinon je ne peux pas payer mon loyer », rétorque Willem. Va pour deux, et 300 francs mensuels (un peu plus de 600 euros actuels)…

Hara-Kiri revient donc, mais demeure un immense problème, celui de l’argent. C’est, comme toujours, l’affaire de Choron. Il séduit une vieille femme très riche, Simone Gatt, et la persuade d’investir dans le journal. Elle en devient même la directrice. Hara-Kiri renfloué, Bernier déploie une stratégie pour reprendre pleinement le contrôle du journal. Ne pouvant lui-même diriger sa maison d’édition, en raison de ses ennuis financiers, il s’associe à l’avocat du mensuel, Me Barbillon, à trois Hongrois de passage et à un ancien capitaine de l’armée française, propulsé gérant, pour monter sa société. Mise devant le fait accompli, Simone Gatt rompt avec Bernier et quitte le journal. Dès que la sanction qui le frappe arrive à son terme et qu’il peut de nouveau diriger une entreprise, Choron mène une vie impossible à ses nouveaux amis, qui finissent tous par partir : au bout de quelques mois, il reprend la main sur sa maison d’édition, qu’il transforme en Éditions du Square, du nom du jardin qui jouxte la rue Montholon.

À la veille de mai 1968, Hara-Kiri n’est plus aussi resplendissant que deux ans auparavant. Mais l’essentiel est sauvé : il n’est pas mort. Dire qu’il est respecté ou simplement accepté dans le milieu de la presse serait bien audacieux. Pourtant, la plupart de ses collaborateurs réguliers ont obtenu leur carte de journaliste, parfois dès la création du mensuel, à commencer par Cavanna (carte no 21885) et Cabu (carte no 21991). Reste que, pour leurs confrères des journaux bien établis, Hara-Kiri se distingue avant tout par ses « obsessions phalliques et excrémentielles », comme l’écrit Françoise Giroud dans L’Express, le 23 novembre 1970, au moment où est lancé Charlie Hebdo.
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Et Marcellin inventa Charlie Hebdo


Ce soir du 18 novembre 1970, le journaliste et écrivain Jean-Louis Bory, prix Goncourt 1945, critique au Nouvel Observateur, célèbre voix de l’émission Le Masque et la Plume sur France Inter, est l’invité de l’émission littéraire de Michel Polac, Post-scriptum. Quelques jours plus tôt, comme son grand frère avant lui, le mensuel Hara-Kiri, L’Hebdo Hara-Kiri a été interdit à la vente aux mineurs et à l’exposition publique, sur décision du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin. Ne pouvant être vendu en kiosque ni distribué, le journal est, ipso facto, condamné à mort. Bory, qui avait soutenu l’équipe de Hara-Kiri en 1966, ne cache pas son indignation : « Je trouve parfaitement scandaleux la mesure qui vient de frapper L’Hebdo Hara-Kiri, dont je suis le lecteur assidu et passionné. Ce n’est pas une interdiction pure et simple, c’est beaucoup plus faux-jeton. On s’arrange pour qu’il ne puisse pas vivre, qu’il ne puisse plus trouver ses lecteurs. »

Si les interdictions de Hara-Kiri n’avaient guère suscité de protestations d’ampleur, il n’en est pas de même avec celle de l’hebdomadaire créé en 1969. Le climat a changé, mai 1968 a libéré la parole, de Gaulle est parti, Pompidou s’est installé à l’Élysée et, à la télévision même, souffle un air de liberté dont témoignent les propos de Jean-Louis Bory. La censure ne peut plus s’exercer aussi facilement que quatre ans auparavant. La pression collective est trop forte, et c’est elle qui va permettre à Cavanna, Bernier et leur bande de faire un immense pied de nez au ministre de l’Intérieur, en lançant Charlie Hebdo. Vous interdisez L’Hebdo Hara-Kiri ? Très bien, alors, Mesdames, Messieurs, voici Charlie Hebdo, son clone ! Essayez de l’interdire, pour voir… Bref, en voulant tuer L’Hebdo Hara-Kiri, Raymond Marcellin a donné naissance à Charlie, qui, tout compte fait, lui doit une fière chandelle !


Mai 1968, la bouffée d’air frais

Dans le documentaire Bête et méchant, que diffuse la télévision suisse en janvier 1972, Choron, le sourire timide, explique : « Je suis vachement prétentieux, et Cavanna avec moi et toute l’équipe. On considère qu’il n’y aurait pas eu Mai 1968 en France si Hara-Kiri n’avait pas existé. Car Hara-Kiri a influencé pendant huit ans une jeunesse qui a fait Mai 1968. Et nous avons trouvé sur les murs, en mai 1968, des slogans de Hara-Kiri, et c’était vraiment sympa. » Le Professeur exagère sans doute, mais il est vrai que, dans « Métro-boulot-dodo », « Il est interdit d’interdire » ou « Jouissez sans entraves », on peut reconnaître un certain esprit Hara-Kiri. Surtout, le journal partage avec les étudiants en révolte la volonté de lever tous les tabous de la France du Général, à commencer par le sexe, de désacraliser les conventions bourgeoises, de s’attaquer à tout ce qui broie le cerveau des Français, la consommation, la publicité ou la télévision.

En mai 1968, Bernier se contente de descendre dans la rue pour voir défiler les manifestants et surtout, l’œil gourmand, assister aux affrontements. La politique, la révolution, le gauchisme, cela ne l’intéresse pas ou cela le fait rire. S’il a en horreur les institutions, il ne crache pas sur l’argent, dès lors qu’on le gagne pour pouvoir le dépenser. Il n’a pas vraiment de pensée politique, même si son regard sur les choses en fait une sorte d’anar de droite désengagé. Et s’il apprécie les grèves, c’est surtout parce que l’arrêt des activités des banques retarde les traites de ses créanciers. Cavanna, lui, « rate » Mai 1968, observant les batailles rangées entre étudiants et CRS depuis son lit de douleur : il vient d’être opéré des hémorroïdes ! Reiser non plus ne se mêle pas au mouvement. Le fils de femme de ménage observe avec dédain tous ces fils de bourgeois « gueulards » qui se jouent, sans risque, la prise du Palais d’Hiver. Le militantisme, les manifs, les luttes, les discussions sur Trotski, Mao ou Marcuse, très peu pour lui. Au fond, comme le dit Cavanna, Reiser est un « déclassé » qui ne croit pas au jeu partisan, moins encore aux lendemains qui chantent. S’il éprouve une sympathie instinctive pour les « prolos », il ne les idolâtre pas et pense qu’une partie d’entre eux ne sont pas exempts de connerie.

En revanche, Wolinski est, d’emblée, très actif dans le mouvement contestataire. Dès le 7 mai, il participe au premier numéro d’Action, journal de convergence des luttes étudiantes qui, créé par l’ancien communiste Jean Schalit, est soutenu par le Mouvement du 22 mars, l’Unef et les trotskistes de la Jeunesse communiste révolutionnaire. Wolinski découvre alors le dessin politique. Quelques semaines plus tard, il rejoint Siné lorsqu’il fonde, avec l’aide de Jean-Jacques Pauvert, un journal entièrement composé de dessins et diffusé à la criée, L’Enragé. L’année précédente, Wolinski avait dit à Siné (de huit ans son aîné) que la politique ne l’intéressait pas, ce qui lui avait valu une réponse lapidaire du fondateur de Siné-Massacre : « Pauvre con ! » Mais, cette fois, il est de la partie et contribue à un journal qui ne fait pas dans la nuance. « Crève générale », clame la couverture du deuxième numéro, en forme de faire-part de décès. La cible est désignée : de Gaulle, mais aussi les flics, les militaires ou les curés. Wolinski n’est pas le seul de Hara-Kiri à se lancer dans l’aventure. Cabu l’accompagne dès le premier numéro. Le 17 juin, la couverture est signée Willem : on y voit un de Gaulle cul-de-jatte, hissé sur des béquilles qui forment les lettres « SS ». Willem voue un véritable culte à Siné, qu’il suivait depuis longtemps aux Pays-Bas et dont il admire le dessin. De là naît une amitié que rien n’altérera.




« Alors, on le fait, cet hebdo ? »

Faute de moyens, L’Enragé disparaît après douze numéros, en novembre 1968. Mais il marque l’esprit des dessinateurs, et singulièrement ceux de Hara-Kiri. Parce qu’il est à la fois engagé et composé exclusivement de dessins, il rappelle L’Assiette au beurre du début du siècle. Ce journal satirique (1901-1912) est un mythe pour tout dessinateur contestataire. Il en connaît les grandes figures, les Jossot, Grandjouan, Steinlen, Delannoy, Cappiello, Kupka, Naudin, pour n’en citer que quelques-uns. Il n’ignore pas ses combats contre l’Église, l’armée, la police, les juges, les bourgeois, les colons… Il sait que son insolence lui a valu des démêlés avec la censure, que Grandjouan ou Delannoy ont été traînés devant les tribunaux.

L’Assiette au beurre a vécu onze ans, L’Enragé, lui, six mois à peine. Le journal de Siné est une œuvre de circonstance, mû par une actualité brûlante et unique, vendu à la criée dans les manifestations de rue étudiantes. Sa spontanéité le condamnait à disparaître, comme nombre de feuilles nées en mai 1968. Journal de combat, il s’éteint lorsque la bataille est perdue. Mais, à la rédaction de Hara-Kiri, on s’interroge : n’y aurait-il pas quelque chose à faire, quelque chose à inventer ? « Je voyais bien que le mensuel, c’est coupé de l’actualité », se souvient Cavanna dans Presse Actualité, en 1974. Selon lui, il aurait cédé à la pression des membres de l’équipe : « Ils m’ont emmerdé pendant des années parce qu’ils voulaient un hebdo, cela les démangeait de faire de l’actualité et donc de la politique », dit-il sur France Inter, bien plus tard, en avril 2002. En fait, cette idée lui trotte dans la tête depuis longtemps : faire un journal, en phase avec l’actualité, vite fait, vite lu, griffonné à cent à l’heure. Alors qu’on sort de Mai 1968, que L’Enragé a rendu l’âme, Cavanna pense le moment venu. Wolinski, Cabu, Reiser, Delfeil de Ton et les autres approuvent sans réserve. Bernier, qui rêve d’un empire de presse, est aussi partant, expliquant, une fois encore, que l’argent, le papier, l’imprimeur, les NMPP, ce ne sont pas des problèmes. Ce nouveau journal, on en parle à chaque réunion de rédaction. Et puis, un soir de bouclage, la décision est enfin prise : on lance un hebdomadaire. Reste à lui trouver un titre. Vite fait, vite lu, comme le suggère d’abord Cavanna ? Hara-Kiri vite fait ? On verra bien… La machine est cependant lancée ; mais, à quelques jours de l’impression, le choix du titre n’est toujours pas tranché. Alors, l’équipe finit par se rallier à l’idée la plus simple : ce sera Hara-Kiri Hebdo, avec Bernier pour directeur et Cavanna pour rédacteur en chef. Wolinski, lui, est nommé « ministre sans portefeuille », un clin d’œil qui rappelle que, lors de la traversée du désert de 1966, il était resté fidèle à la rédaction alors que tous les autres l’avaient abandonnée.

Le lundi 3 février 1969, le premier numéro de Hara-Kiri Hebdo, « supplément hebdomadaire de Hara-Kiri mensuel », est dans les kiosques : 16 pages en papier grossier, presque buvard, un format inédit (29 × 36) et un prix défiant toute concurrence, 1 franc (un peu plus d’un euro actuel). Ce prix, « cent balles », Cavanna y tient : le journal est au moins deux fois moins cher que les autres hebdomadaires, à la portée de toutes les bourses. Mais, pour pouvoir tenir, il faut écouler beaucoup d’exemplaires, d’autant qu’il n’est pas question d’accepter la moindre publicité commerciale. Or le premier numéro, tiré à 50 000 exemplaires, ne se vend qu’à 1 500 exemplaires à Paris, moins de 8 500 en province. Bref, ce n’est pas gagné.

Un dessin de Wolinski occupe toute la couverture : un homme s’esclaffe face aux dernières nouvelles, la famine au Biafra, la pendaison de masse provoquée par Saddam Hussein en Irak, Alain Delon et l’affaire Markovic, les étudiants praguois immolés, Franco, les CRS, les étudiants… On l’aura compris : Hara-Kiri Hebdo ne respectera aucune actualité ! En pages intérieures se matérialise la formule de Cavanna : chacun a sa page, voire deux en cas de gros appétit, et il en fait ce qu’il veut. Le dessin occupe plus de la moitié du journal, avec Wolinski (et notamment sa fameuse discussion au bistrot), Cabu, Gébé, Reiser. Fournier, alias Jean Neyrien Nafoutre de Séquonlat, tient une chronique qu’il illustre lui-même et finit par signer de son vrai nom (on reviendra sur lui). Delfeil de Ton inaugure ses « Lundis », et Cavanna développe ses réflexions sur l’actualité, dans la rubrique « Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu… mais j’en ai entendu parler ». Choron propose ses « jeux » absurdes, et le tout est complété par des photos détournées, avec bulles et collages. Dans les faits, Cavanna s’occupe de tout le journal, il est à la fois correcteur, metteur en page, directeur artistique, tandis que Choron, assisté d’Odile Vaudelle, assure l’administration et l’intendance.

Bernier n’est-il pas un peu fou ? Trois semaines après la sortie de Hara-Kiri Hebdo, alors que les ventes ne décollent pas, il lance un mensuel de bandes dessinées, copie du Linus italien. C’est Delfeil de Ton qui en a eu l’idée et lui aussi qui en suggère le titre, lors d’un déjeuner avec Choron, dans un restaurant vietnamien : Charlie, en référence à Charlie Brown, le héros de Peanuts. Il en devient le rédacteur en chef. Certes, en achetant quelques séries américaines, en reproduisant de vieilles planches de Hara-Kiri, en y ajoutant des dessins de l’équipe (comme La Vie au grand air, de Reiser), le coût final n’est pas si élevé. Mais, tout de même, les Éditions du Square semblent avoir les yeux plus gros que le ventre, d’autant que Charlie stagne à 15 000 exemplaires. Heureusement, les pertes peuvent être compensées par le mensuel Hara-Kiri qui, avec 200 000 exemplaires, a retrouvé des couleurs.




« On va peut-être crever »

Hara-Kiri Hebdo, devenu L’Hebdo Hara-Kiri le 19 mai 1969, est sorti dans l’indifférence générale de la presse. Le 27 juillet 1970, néanmoins, Le Monde lui consacre un article, où il note : « L’Hebdo Hara-Kiri n’est pas l’organe d’un courant politique, encore qu’il se situe dans les eaux anarchistes et gauchistes, mais par ses commentaires et ses dessins il participe au débat politique. À cet égard, son audience et la jeunesse de ses lecteurs lui donnent plus de poids que n’en ont certains autres hebdomadaires. » Une enquête de l’Ifop sur le lectorat parisien des magazines, parue deux mois plus tôt, montre en effet que la grande majorité de ses fidèles appartiennent à la tranche d’âge des 15-24 ans, qu’ils sont lycéens, étudiants ou membres des professions libérales. Ceux qui l’achètent lisent aussi Pilote et Le Canard enchaîné, mais 70 % d’entre eux avouent le préférer à ces deux titres. La plupart le classent « à gauche » ou dans le courant « anarchiste ». Enfin, près de trois lecteurs sur quatre prêtent leur exemplaire de L’Hebdo Hara-Kiri à des amis. C’est dire qu’à cette époque le journal touche bien au-delà des 25 000 ou 30 000 convaincus qui se le procurent, chaque semaine.

Pourtant, les débuts de l’hebdomadaire sont difficiles, au point qu’à deux reprises Bernier est contraint d’en relever le prix, jusqu’à 1,50 F en février 1970. Pourra-t-on éviter sa disparition ? Les dessinateurs sont peu rétribués, ce qui suscite des tensions dans l’équipe. Au printemps 1970, une page entière est payée l’équivalent de 300 euros actuels. Heureusement pour eux, Cabu, Gébé et Reiser continuent à publier dans Pilote, et Wolinski collabore au Journal du dimanche. Le 22 juin 1970, encore, Cavanna pousse un cri de colère et de désespoir : « On va peut-être crever ! » Il faudrait vendre 50 000 exemplaires, et le journal n’en écoule que la moitié.

Reste que Choron et Cavanna ne renoncent pas. L’équipe se réunit tous les mardis, rue Montholon (le lundi étant consacré au mensuel). Chacun apporte sa production de la semaine, on choisit un thème d’actualité pour la couverture ; les dessinateurs, répartis autour de la table de rédaction, le travaillent. Quelques heures plus tard, un monceau de dessins s’est accumulé, et là commence la longue, parfois très longue, discussion pour choisir le meilleur, celui qui bouscule le plus, fait le plus rire, servira de vitrine au numéro. Déjà, la méthode qui caractérisera Charlie Hebdo est bien en place. Les rubriques et inventions de L’Hebdo Hara-Kiri seront aussi reprises dans les pages du petit frère. Ainsi, Cabu esquisse ses premiers reportages dessinés. L’ambition est encore très modeste, mais l’intention est bien là. Le 16 juin 1969, par exemple, il témoigne de son expérience de parent d’élève siégeant dans le conseil de discipline du collège de Tournan (Seine-et-Marne). « J’en suis sorti écœuré », écrit-il. L’accusée est une élève de 12 ans de demi qui a rendu au professeur de musique la tape sur la cuisse qu’il lui a donnée parce qu’elle était mal assise. « Nathalie, c’est le diable, s’insurge Cabu. Le directeur et le surgé déballent tous les ragots : son nom est gravé sur toutes les tables, mini-jupe, trop de poitrine et pas assez de blouse. On n’a rien de précis à lui reprocher mais on l’accuse de provocation. Nathalie est un danger pour les garçons (surveillants compris). Salauds ! Vous n’oseriez pas accuser un garçon d’avoir une attitude provocante envers les filles. » Au bout du compte, l’élève est exclue mais, à coups de mots et de dessins, Cabu rapporte la « haine » qu’il a vue dans les yeux de ses accusateurs.




Bal tragique…

Si la France de Pompidou n’est plus celle de De Gaulle, on aurait tort de croire que l’imprimé échappe à la censure. Un exemple ? Début 1970 paraît, chez Gallimard, le livre de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden, que préfacent Roland Barthes, Philippe Sollers et Michel Leiris. Bordel, viol, inceste, masturbation, c’est peu dire que le sexe y est très présent, dans toute sa crudité. Les lecteurs n’ont pas le temps de s’en apercevoir : sur avis de la Commission qui avait suspendu deux fois Hara-Kiri, le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, interdit l’ouvrage à l’affichage, à la publicité et à la vente aux mineurs. Autrement dit, impossible de le trouver en librairie. Aussitôt, une pétition signée par de nombreux intellectuels et artistes (Blanchot, Genet, Sartre, Beauvoir, Pasolini, Kessel, Boulez…) s’élève énergiquement contre cette censure, et François Mitterrand prend à partie le gouvernement, au Palais-Bourbon. Pompidou lui-même intercède auprès de Marcellin. Pourtant, le livre reste interdit.

Dès sa parution en février 1969, la Commission de contrôle observe de très près Hara-Kiri Hebdo. Mais, au fil des mois, elle avoue ne rien avoir à lui reprocher et souligne même, avec soulagement, combien l’hebdomadaire se distingue du mensuel. Le calme avant la tempête.

Début novembre 1970, deux événements tragiques bouleversent la France. Le 1er novembre, 146 personnes trouvent la mort lors de l’incendie du 5-7, une discothèque de Saint-Laurent-du-Pont (Isère). Dans le numéro qui suit, daté du 9 novembre, L’Hebdo Hara-Kiri fait sa couverture sur le drame, avec un dessin de Wolinski : d’un amas de ruines fumantes surgit une banderole, « Pendant les travaux, le bal continue ». Personne ne s’en indigne. Le soir même, à 19 heures, de Gaulle meurt à son domicile de Colombey-les-Deux-Églises. Immédiatement, une immense émotion s’empare du pays. Le lendemain matin, l’équipe de L’Hebdo Hara-Kiri se réunit, comme tous les mardis, rue Montholon. Impossible de ne pas consacrer une large partie du prochain numéro à la disparition du Général. Depuis octobre, le journal, bien que daté du lundi, paraît le vendredi précédent : le no 94 de L’Hebdo Hara-Kiri, daté du 16 novembre, sortira donc le 13. Chacun y va de son article ou de sa planche, mais aucun texte ou dessin ne verse dans la moindre injure. Le ton est juste plaisant, ironique, impertinent, à l’instar de celui qu’emploie Delfeil de Ton pour son papier, où de Gaulle apparaît comme un vieux camarade de régiment : « Nous lui disions toujours : “Tu devrais écrire tes mémoires, tu racontes bien.” Finalement, il les a écrits, ses mémoires. »

Vient alors le moment fatidique, le choix de la couverture. Un dessin figurant de Gaulle ? Et pourquoi pas, pour marquer le coup, un texte en forme de faire-part, comme l’avait fait L’Enragé en 1968 ? Et même, si on faisait se télescoper deux événements sans autre rapport que la mort, celle des 146 anonymes que vient brusquement d’effacer, dans le flux de l’information, celle du Général ? L’équipe commence à chercher un titre, les idées fusent et, soudain, dans un grand rire, Choron propose : « Bal tragique à Colombey – un mort ». Hilarité générale. C’est cela, on ne trouvera pas mieux ! La couverture choc est approuvée à l’unanimité.

Le matin du 13 novembre, L’Hebdo Hara-Kiri est en kiosque. Des militants gaullistes, découvrant sa couverture, écarquillent les yeux : quel affront à la mémoire du grand homme ! Aussitôt ils alertent des députés de l’UDR qui, à leur tour, se tournent vers le Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, et exigent de lui qu’il interdise le numéro. « Je ne peux pas », leur répond-il. Alors, ils contactent le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, qui, lui, leur promet de réagir fermement. Le 15, le Journal officiel publie un arrêté qui interdit à l’hebdomadaire la vente aux mineurs de moins de 18 ans, l’exposition publique, la publicité par voie d’affiches ; mais aussi, s’appuyant sur une loi de 1967 (modifiant celle de 1949 sur la protection de la jeunesse), il l’exclut de toute distribution. S’il paraît le 15 novembre, l’arrêté est daté du 4, date à laquelle avaient été interdites plusieurs publications. La ficelle est grossière, laissant croire que la sanction clôt une « charrette » et qu’elle est sans rapport avec la couverture sur de Gaulle. Mais personne n’est dupe : la censure n’est pas motivée par l’atteinte aux bonnes mœurs, comme cela avait pu être le cas pour Hara-Kiri ; elle est purement politique, justifiée par ce que Marcellin et ses amis considèrent comme un crime de lèse-majesté.

Ni Cavanna ni Bernier n’avaient vu arriver le coup. Le choc encaissé, ils réagissent aussitôt par un communiqué. Ils y soulignent un point scandaleux, à leurs yeux : la mesure d’interdiction n’étant pas motivée, le journal ne peut se défendre ! En fait, insistent les animateurs de L’Hebdo Hara-Kiri, le ministre de l’Intérieur a prononcé « un arrêt de mort pur et simple ».

Raymond Marcellin a commis l’erreur de minimiser l’indignation collective que provoquerait son arrêté dans le milieu des journaux. À peine le communiqué de Cavanna et Bernier rendu public, la profession se mobilise, avec la création d’un Comité de défense de la presse et des journalistes. Il rassemble 200 journalistes, répartis dans 26 rédactions. Dès le 16 novembre, ses membres se réunissent en assemblée générale et, solidaires de L’Hebdo Hara-Kiri, exigent l’annulation de l’interdiction qui le frappe. Dans les jours qui suivent, les syndicats de journalistes, les organisations patronales de la presse, tous les grands titres (Le Monde, Combat, Le Figaro, France-Soir, L’Express…) rejoignent la protestation, au nom de la liberté de la presse. Le Nouvel Observateur va jusqu’à proposer d’accueillir L’Hebdo Hara-Kiri dans ses pages, ce que Cavanna accepte : il y signe bientôt un article intitulé « Loi destinée à honorer les bons journaux et à punir les mauvais », tandis que Wolinski, Reiser, Gébé et Cabu fournissent quelques dessins. Puis vient le soutien des leaders et organisations politiques. Mitterrand s’insurge contre le retour à l’ « Ordre moral ». Même des groupes de la majorité s’associent au mouvement, comme les jeunes giscardiens du Nord ou les gaullistes de l’Union des jeunes pour le progrès d’Aix-en-Provence.

Marcellin tente alors de reprendre la main. Le 20 novembre 1970, dans une note, il explique que l’hebdomadaire a été interdit pour ses « bandes dessinées pornographiques », ce qui fait dire à La Nation, le quotidien gaulliste : « La liberté d’action du sadique n’a rien à voir avec les libertés civiques. » L’argument ne prend pas. Alors, le ministre de l’Intérieur fait circuler trois planches de Willem et une de Cabu, censées montrer l’avilissement pornographique du journal ; quatre planches où, avec une bonne vue, on peut distinguer un sexe masculin ; au repos faut-il préciser. La démonstration fait rire et conforte l’idée que L’Hebdo Hara-Kiri a été puni pour blasphème à l’égard de De Gaulle.




Charlie Hebdo en kiosque

Mais déjà, la comédie du ministre n’est plus d’actualité pour les hommes de la rue Montholon. Car, dès le lendemain de l’interdiction, ils ont décidé de ne pas attendre son annulation et de lancer un nouvel hebdomadaire, en kiosque dès le vendredi 20 novembre (daté du lundi 23). Tout s’est fait en une nuit, dans le chahut d’une discussion, autour de la table de rédaction. Pour courageuse qu’elle soit, cette ferme résolution comporte un énorme risque : contourner l’interdiction expose à la suppression du nouveau titre, à des peines d’emprisonnement (deux mois à deux ans), à de fortes amendes. « On s’attendait tous à se retrouver en taule », dira plus tard Cavanna. Toutefois, en fine stratège, l’équipe s’entoure de précautions. Elle missionne Wolinski pour prendre l’avis de Pierre Lazareff, le patron de France-Soir et du Journal du dimanche, où il a travaillé. Ce journaliste prestigieux, connu aussi pour avoir créé Cinq colonnes à la une à la télévision, est réputé pour son indépendance. Il est surtout un gaulliste patenté, qui connaît bien Marcellin. L’Hebdo Hara-Kiri ne l’a jamais ménagé mais, beau joueur, il ne lui en tient pas rigueur. Wolinski, donc, téléphone à Lazareff qui lui demande : « Qu’allez-vous faire ? » « Nous allons changer le titre », s’avance timidement Wolinski. « Très bonne idée, réplique Lazareff. Et s’ils vous interdisent, on leur rentre dedans avec tous les patrons de presse. » C’est bien la réponse qu’il espérait. Mais Lazareff fait mieux encore, en testant le ministre de l’Intérieur : que ferait-il si le journal reparaissait sous un autre titre ? Rien, il ne l’interdirait pas.

Rue Montholon, on est soulagé, même si on demeure méfiant. Tout cela reste du off, et, lorsqu’il faut persuader l’imprimeur que tout se passera bien, Bernier doit faire preuve de son légendaire pouvoir de conviction. L’avocat des Éditions du Square et celui de l’imprimeur échangent même au téléphone. Un accord est finalement trouvé. C’est le feu vert. Le mercredi 18 novembre, Bernier annonce publiquement la sortie d’un nouvel hebdomadaire, supplément au mensuel Charlie. Il ne dit rien sur son aspect. On sait juste qu’il coûtera 2 francs, qu’il accueillera les signatures de ceux qui publient déjà dans le mensuel – Cabu, Cavanna, Choron, Delfeil de Ton, Gébé, Isabelle (Cabut), Reiser, Willem et Wolinski –, qu’on y trouvera des rubriques, des échos, du pop (sic), du jazz, du cinéma, de la culture et « tout ce qu’on aime dans Charlie ». Rien à voir avec L’Hebdo Hara-Kiri ! Promis, juré !

Bernier s’avance masqué. Mais lorsque, le 20 novembre (le numéro est daté du 23), les lecteurs découvrent Charlie Hebdo en kiosque, ils lui trouvent une étonnante ressemblance avec le journal interdit. Si Bernier et Cavanna tremblent en attendant la réaction de Marcellin, ils ont posé, prudemment, quelques leurres. D’abord, en couverture figure un avertissement : « “Charlie Hebdo” ne remplace en aucune façon “L’Hebdo Hara-Kiri” pour lequel nous lutterons jusqu’au bout afin que soit rapportée l’interdiction arbitraire qui le frappe. » Soit. Ensuite, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire n’est pas Cavanna mais Wolinski, qui avait remplacé Delfeil de Ton à cette fonction dans Charlie mensuel. Cavanna n’est désigné que comme l’« Ange tutélaire » du journal. Vous voyez bien qu’il ne s’agit en aucune façon de ressusciter L’Hebdo Hara-Kiri ! Belle fiction qui s’effacera bientôt, lorsque Cavanna reprendra officiellement les rênes de l’hebdomadaire. Toujours pour brouiller les pistes, les rubriques ont – là aussi provisoirement – changé de nom. Ainsi la chronique de Cavanna est-elle désormais baptisée « Si t’aimes pas ça, t’as qu’à tourner la page ». Enfin apparaît une double page intérieure de bandes dessinées, supplément sur feuilles roses, avec les planches de Tom K. Ryan et de Schulz, auteurs familiers de Charlie mensuel. Bref, il faudrait être d’une grande mauvaise foi pour voir dans Charlie Hebdo la réincarnation de feu L’Hebdo Hara-Kiri ! N’est-ce pas, monsieur le ministre ?…

En couverture figure un dessin de Gébé représentant un aveugle avec des lunettes opaques et une canne blanche. « Liberté de la presse ? Vaut mieux entendre ça que d’être sourd », proclame-t-il dans une bulle. Ironique, le titre résume bien tout le contenu du numéro : « Il n’y a pas de censure en France ». Et Cavanna d’écrire dans son éditorial : « En France, il n’y a pas de censure, il y a des petits enfants. La censure, c’est vilain, c’est tout noir, ça a les yeux sales et du poil aux pattes. Les petits enfants, c’est rose, ça sent bon, ça donne du pain de son goûter aux petits canards. »

Marcellin ne réagit pas durant le week-end et, le lundi, Cavanna et ses amis convoquent une conférence de presse au Café de la Gare, pour défendre L’Hebdo Hara-Kiri. Il ne faut surtout pas relâcher la pression ! Une centaine de personnes s’entassent dans la petite salle du théâtre, où Cavanna s’en prend frontalement à la loi de 1949 et à l’arbitraire dont son journal est victime. « La pornographie sert quand on veut la faire servir, car je pense qu’il n’y a rien de moins érotique que L’Hebdo Hara-Kiri », conclut-il, sous les rires de l’assistance. Venu soutenir l’équipe du journal, Jérôme Lindon, président des Éditions du Minuit, membre contestataire de la Commission de contrôle depuis trois ans, évoque la censure du livre. Des journalistes présents témoignent des entraves à leur liberté au sein même de leurs rédactions. On parle de grève.

Le lendemain, Raymond Marcellin est l’invité du journal télévisé de la deuxième chaîne. Visiblement peu à l’aise, il explique qu’en fait, toute cette affaire est née d’une confusion, qu’on lui a fait signer un mauvais formulaire, que, dans un « geste de clémence », il va prendre un nouvel arrêté le 1er décembre, avec effet le 15. L’Hebdo Hara-Kiri pourra reparaître, mais restera interdit aux mineurs et devra porter la mention « réservé aux adultes » sur sa couverture. C’est non, réplique l’équipe du journal dans un communiqué à l’AFP : « Nous ne voulons pas d’un “geste” de “clémence” […]. L’Hebdo Hara-Kiri ne reparaîtra que lorsqu’il sera totalement autorisé à le faire, sans aucune restriction. En attendant, l’équipe de L’Hebdo Hara-Kiri continuera à faire paraître Charlie Hebdo. Ce n’est qu’une solution provisoire et précaire, une solution de désespoir. » L’équipe finit par déposer un recours au Conseil d’État. La procédure s’éternise. Il faudra attendre dix ans – eh oui ! –, pour obtenir un avis : en 1980, L’Hebdo Hara-Kiri reste toujours interdit aux mineurs.

À vrai dire, tout cela n’est qu’une question de principe : Cavanna et Bernier n’ont pas besoin de faire reparaître le journal interdit. Le communiqué à l’AFP est théâtral, car l’essentiel est gagné : Marcellin est désarmé face à Charlie Hebdo. Comment pourrait-il l’interdire sans déclencher une mobilisation de la presse et des intellectuels sans précédent ? Pour l’en dissuader, Cavanna, rédacteur du communiqué, dramatise artificiellement. Qui pourrait croire, comme il le prétend avec lyrisme, que Charlie Hebdo est une « solution de désespoir » ? Le titre a changé, mais tout redevient comme avant. Dès le deuxième numéro, qui décerne le « prix bête et méchant » à Marcellin, Cavanna reprend son titre de rédacteur en chef, après une fausse démission de Wolinski. « Je ne peux plus accepter qu’on ricane sur mon passage », écrit-il dans un grand éclat de rire. Dès le numéro 3, les rubriques reprennent leur titre initial et le supplément de comics disparaît. Bref, Charlie Hebdo, augmenté de quatre pages par rapport à son prédécesseur, est sur les rails. Cette fois, l’aventure est appelée à durer.

Un peu moins de deux ans plus tard, le 19 juin 1972, Charlie Hebdo célèbre à sa manière le célèbre Appel du général de Gaulle. Tandis que, dans le dessin de couverture, Fournier imagine l’immense croix de Lorraine, tout juste inaugurée à Colombey-les-Deux-Églises en hommage au Général, s’écroulant sur des gaullistes apeurés, le journal titre : « 18 juin : Bal tragique à Colombey ». Cette fois, Raymond Marcellin reste muet. Pourtant, à cette époque, Charlie Hebdo, qui n’a rien oublié, ne le ménage pas…
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La bande à Charlie


La photo s’étale dans tous les magazines en 1973. Sur une table de salon, un journal est ouvert à la page qui proclame : « 63 % des hommes “à moustache” ont moins de 30 ans. » À côté de lui, les trois flacons – eau de toilette, eau de Cologne, après-rasage – indiquent qu’il s’agit d’un encart publicitaire pour lancer « Moustache », la nouvelle gamme de Rochas, destinée aux hommes jeunes et modernes. Des éléments d’ambiance complètent le décor : un poste de radio portatif, une guitare, trois journaux négligemment posés sur un canapé, Moto, Le Monde et… Charlie Hebdo (le numéro du 11 décembre 1972, pour être précis). Bref, le journal de Cavanna et de Bernier participe à la panoplie de l’homme à la mode. À son corps défendant, Charlie Hebdo est ainsi récupéré par la publicité, alors qu’il ne cesse d’affirmer qu’elle « rend con » ! La presse elle-même, si prompte autrefois à montrer son dégoût pour Hara-Kiri, couvre Charlie Hebdo de louanges, à commencer par Françoise Giroud qui, à son propos, déclare dans Si je mens, en 1972 : « Quand je cherche ce qui, depuis vingt ans, a marqué le renouvellement, traduit une nouvelle sensibilité, répondu au besoin d’une nouvelle couche de lecteurs, je ne vois qu’une véritable création : Charlie Hebdo. » N’en jetez plus !

Certes, Charlie Hebdo peut apparaître comme un journal installé. Certes, il est de bon ton, chez quelques bourgeois contestataires de Saint Germain-des-Prés, de se promener avec Charlie sous le bras, mais tout le monde ne partage pas cet élan de snobisme. Le courrier que reçoit la rédaction en témoigne. Un exemple ? « À MM. les rédacteurs. Les petits gars qui sont chargés de la distribution de vos torchons à Paris feraient une double action en les déposant non pas dans les points de vente habituels, mais dans les pissotières municipales où ils trouveraient enfin l’emploi qui leur convient. » Un autre exemple ? « Les gens en ont marre d’avoir à supporter les caprices de détraqués et de sexomanes dont le seul but semble de pervertir la jeunesse. » Bien sûr, ceux qui insultent Charlie ne sont pas des lecteurs et ne font pas la différence avec le grand frère, Hara-Kiri. Mais on imagine l’effroi indigné de certains clients des cafés lorsqu’un vendeur à la criée vient hurler sous leur nez le titre du Charlie de la semaine : « Le Petit Jésus vous dit merde ! », « Impôt sur les grosses bites ! », « Éventrez les touristes ! », « Dieu existe, j’ai enculé le Pape ! »… Non, décidément, Charlie Hebdo n’est pas un journal comme les autres.


Le triomphe

Marcellin a offert une publicité inespérée à Cavanna et à ses amis, et le nouveau journal démarre très rapidement. Au bout de six mois d’existence, Charlie Hebdo vend plus de 24 000 exemplaires rien qu’à Paris, soit autant que Le Nouvel Observateur ou L’Express. En 1971, il s’écoule déjà 80 000 exemplaires sur toute la France, plus de 100 000 en 1973, 120 000 en 1974, avec des numéros pouvant parfois atteindre 160 000 exemplaires ! Charlie Hebdo est alors à son apogée.

Le succès du journal permet à Bernier de rembourser rapidement ses dettes. L’argent rentre, régulièrement et massivement. Finies les années de vaches maigres. Bernier peut enfin verser de gros salaires aux collaborateurs des Éditions du Square, l’équivalent de 20 000 euros mensuels, parfois bien davantage, pour leur contribution aux trois titres du groupe, dont Charlie Hebdo est désormais le navire amiral. Wolinski, le mieux payé, le plus célèbre aussi, change ainsi de train de vie et, en 1974, va s’installer en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, dans un appartement cossu de la rue Bonaparte. L’équipe s’enivre d’idées folles, comme celle de créer une banque révolutionnaire qui refuserait de financer les marchands d’armes ou l’industrie nucléaire, mais aiderait des projets alternatifs, des énergies nouvelles, des communautés agricoles et, pourquoi pas, l’essor de nouvelles villes respectant l’environnement et le bien-être de ses habitants… Elle rencontre même des experts pour monter un dossier… avant de redescendre sur terre.

En attendant, la notoriété de Charlie Hebdo prospère, au point que Bernier, en 1971, engage une attachée de presse, Madie Poulain (devenue Madie Pescarolo, en 1976, après son mariage avec le célèbre pilote automobile). C’est Wolinski qui a présenté la « gouvernante » – tel est son titre dans le journal – au reste de l’équipe. Il l’avait rencontrée lors d’un festival de jazz à Antibes. Elle ne ménage pas ses efforts pour promouvoir Charlie et faire connaître ses collaborateurs, invitant le Tout-Paris à déjeuner, à dîner, à venir rencontrer les drôles d’olibrius à l’humour décapant.

La gestion de Bernier est opaque. Chacun le sait et nul ne s’en inquiète. Personne n’exige de comptes, puisque l’affaire est florissante. Une chose est sûre : l’argent ne sert pas à son enrichissement personnel. Quand il le dépense, c’est pour moderniser le journal ou simplement faire la fête, et tout le monde en profite. Jamais à court de projets, il se lance dans la publication d’albums, finance en 1972 La Gueule ouverte, le journal dont rêve Fournier, l’un des fondateurs de l’écologie politique, et loue un nouveau siège, digne des Éditions du Square.

En septembre 1972, Charlie Hebdo quitte la rue Montholon et s’installe au 10, rue des Trois-Portes, une voie étroite et tranquille percée au XIIIe siècle, en plein Quartier latin, tout près de la place Maubert et à deux pas de la Sorbonne. C’est une ancienne boutique, en rez-de-chaussée, spacieuse (plus de 500 m2), complétée par une annexe au fond de la cour intérieure, où s’installe Cavanna. Le cœur du réacteur est une vaste salle de réunion, tout en longueur, aux murs à colombage et au sol en tomettes rouges sans porte, juste fermée par un épais rideau de velours. Au centre trônent deux tables en chêne massif, entourées de banquettes rouges, collées au mur, et de chaises très lourdes. Cette salle sert aussi de studio de prise de vues pour les séances photo de Hara-Kiri. On compte trois autres pièces de travail, le bureau de Bernier, une cuisine et un bar, une cave où on entasse la documentation mais pas seulement… On y reviendra.

L’équipe prend rapidement ses marques dans le quartier. Bernier a très tôt repéré un restaurant d’exception, le Dodin-Bouffant, rue Frédéric-Sauton, à quelques dizaines de mètres du siège des Éditions du Square. Il devient la cantine du patron, pour ses déjeuners d’affaires comme pour les nombreuses fêtes qu’il organise. À l’occasion, il peut y croiser un habitué et hôte célèbre des lieux, François Mitterrand, qui habite tout près, rue de Bièvre.




Une petite équipe

Quand Charlie Hebdo apparaît dans les kiosques, Cavanna a 47 ans. Plus que le doyen de l’équipe, il en est le patriarche et surtout le chef d’orchestre, même si, lui, préfère se définir comme l’« animateur » du journal et affirme se considérer comme « chef de rien ». Comme le dit Choron, lors du Grand Échiquier que consacre Jacques Chancel à Cavanna, en avril 1980 : « Cavanna pèse sur nous tous. » Dans la même émission, Gébé exprime bien l’admiration et la reconnaissance des membres de l’équipe à son égard : « Cavanna, c’est un peu mon double critique, et c’est un compliment. Il m’est indispensable. » Pourtant, s’il leur laisse une entière liberté de création, il ne les ménage pas ; et, lorsqu’il a une idée, il n’en démord pas : « Moi, je pense que je suis une peau de vache qui n’arrive pas à se réaliser. Quand j’ai compris un mécanisme, quelque chose, je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas compris. » Dans sa petite pièce au fond de la cour, assis dans un vieux fauteuil de cuir, éclairé par une lampe de banquier, submergé de livres, de journaux, de notes, il compose ses chroniques, répond au téléphone, imagine le journal qui viendra.

Charlie Hebdo est d’abord un journal de dessinateurs. Cabu, Reiser, Wolinski et Gébé en sont les piliers. Siné ne les rejoint qu’en 1974, au moment de la campagne présidentielle. Le fondateur de L’Enragé reproche longtemps à l’hebdomadaire de n’être pas suffisamment politique, de ne pas frapper assez fort, bref de ne pas être assez révolutionnaire. Reiser insiste pour qu’il vienne. « Tu feras ce que tu voudras », lui promet-il. Siné traîne les pieds mais finit par franchir le pas, tout en restant en marge de l’équipe.

Nombreux sont les jeunes dessinateurs à vouloir publier dans Charlie Hebdo. Peu parviennent à convaincre Cavanna que leur trait traduit une vraie personnalité. Il ne suffit pas de savoir dessiner, ni même d’avoir des idées, il faut que les dessins ajoutent une originalité au journal. Rares sont ceux qui décrochent la timbale, à l’instar de Gilles Nicoulaud qui, en mai 1975, à 23 ans, parvient à placer ses croquis à Charlie Hebdo, avant d’en devenir un collaborateur régulier.

Cavanna, Delfeil de Ton, Choron, Isabelle Cabut (épouse du dessinateur, qui signe « Isabelle »), Paule Drouault (« Paule ») rédigent les papiers. Pierre Fournier, qui a commencé à Hara-Kiri en 1964 comme dessinateur, illustre lui-même ses textes. Il faut ajouter à la liste Pierre Lattès, amené dans l’équipe par Delfeil de Ton. Passionné de jazz et de rock, il travaille notamment au côté de José Artur, dans Pop Club, sur France Inter. Pour Charlie, il tient la rubrique « Méchamment rock », qu’il signe de pseudonymes fantaisistes, comme Saint Vincent-de-Paul ou Bicarbonoute de Sade. En se cachant sous un faux nom, il échappe tout autant à la colère de son employeur, l’ORTF, qui apprécie peu le ton provocateur de Charlie Hebdo, qu’à la pression des maisons de disques. Peu à peu, le journal va s’ouvrir à d’autres recrues, comme Jackie Berroyer ou Michel Pérez, qui y arrivent en même temps, en mai 1975, le premier parlant de spectacles puis de musique (il remplace « Méchamment rock », à son départ), le second de cinéma (il quitte Charlie Hebdo fin 1977).

Isabelle Cabut, à partir de 1974, travaille à plein-temps à La Gueule ouverte. Paule Drouault reste alors la seule femme. Pas pour très longtemps, car, grâce à Cavanna, Sylvie Caster intègre bientôt la rédaction.




Un univers masculin

Quand, en 1974, elle quitte les Landes pour « monter » à Paris, Sylvie Caster n’y connaît personne, à part Henri Amouroux, le directeur général de Sud-Ouest, qu’elle a côtoyé au moment de ses études de journalisme à Bordeaux. À 22 ans, elle va frapper aux portes des journaux, trouve de petits emplois de relectrice au Figaro, à Elle, à Libération (où elle n’est même pas payée). Chaque semaine, elle achète Charlie Hebdo et plus elle le lit, plus elle se dit : « C’est là que je veux écrire. » Elle hésite longuement, et puis un jour, des articles sous le bras, elle pousse la lourde porte du journal. Elle est reçue par Odile Vaudelle : « Cavanna n’est pas arrivé, mais vous pouvez attendre. » Sur ce, elle ouvre le rideau de velours et la fait pénétrer dans la « cage aux fauves ». Ils sont tous là, au travail, mais aucun ne lui adresse la parole. Seuls quelques regards de biais indiquent qu’ils l’ont bien vue. Elle reste ainsi deux heures, sur une petite chaise, jusqu’au moment où Cavanna surgit. « Viens, on va dans mon bureau ! » Autour de la grande table, elle entend quelques ricanements.

L’entretien est rude. Cavanna lit les textes en silence, le sourcil froncé, la mine renfrognée. Quand il relève la tête, il lance à la jeune femme intimidée : « Et alors ? Qu’est-ce que tu veux me prouver ? Que tu sais écrire ? » Sylvie Caster, blessée par cette brutalité, reprend ses articles, se lève, prend la fuite, se précipite dans la rue. Cavanna, interloqué, tente de la rattraper et, la voyant déjà au loin, lui crie : « Rapporte-moi quelque chose la semaine prochaine ! » « Pas question », pense la jeune femme, humiliée. Pourtant, la semaine suivante, elle revient. Cette fois, Cavanna accepte de passer son papier dans Charlie. Pendant trois mois, Sylvie Caster « pige » dans l’hebdomadaire, avec le sentiment de passer, chaque semaine, un examen. Un jour, pourtant, Cavanna lui demande : « Veux-tu entrer dans l’équipe ? Tu aurais un salaire fixe. » Sans hésiter, elle accepte. Cavanna lui explique alors les raisons d’un si long test : « Tu sais, ils ne sont pas faciles. Je voulais être sûr que tu résisterais. » Pour l’occasion, Bernier organise un dîner d’intégration au Dodin-Bouffant. « Je te baptise, Sylvie Caster ! » hurle Choron à plusieurs reprises, dans l’allégresse générale. Cette fois, elle fait vraiment partie de l’équipe. On est fin 1976.

À Charlie Hebdo, Sylvie Caster, de son propre aveu, découvre la vie, l’animation, le rire, la liberté. Est-il aisé pour une femme de se faire une place parmi tant d’hommes qui ne manquent jamais l’occasion de faire des blagues sexistes ? En 1980, lors d’une séquence filmée autour de la table de rédaction pour Le Grand Échiquier, Jacques Chancel lui demande : « Sont-ils machos ? » De sa voix fluette, elle répond : « Déjà, prendre la parole, c’est très dur, parce qu’ils ont un niveau vocal qui est très, très élevé », avant d’ajouter, sous les cris de réprobation : « Le mépris des femmes est généralisé, ici. » Et Cavanna ? « C’est un type bien. » Il fait d’ailleurs partie, avec Reiser et Gébé, de ceux qu’elle dédouane de toute misogynie. « Depuis que Caster est là, ajoute Reiser, on peut parler d’autre chose. » « Autre chose ? » Entendons : autre chose que d’histoires de fesses…




Une « bande de potes » ?

Cavanna veut son équipe à lui, et seulement à lui. Dans son viseur, il y a Pilote qu’il traite avec mépris et compare à Pif le chien. Le journal de Goscinny est devenu sa bête noire. Il ne supporte pas que les meilleurs dessinateurs de Charlie continuent à y publier. Tant que l’aventure était incertaine, il laissait faire en grognant, mais maintenant que l’hebdomadaire a trouvé son public et qu’il paie bien ses collaborateurs, Cavanna fait pression sur Cabu, Gébé et Reiser. Gébé est le premier à craquer, en mai 1971, prenant prétexte qu’il est, depuis 1970, rédacteur en chef de Hara-Kiri. Reiser et Cabu font de la résistance, jusqu’à ce que Cavanna et Bernier leur posent un ultimatum : c’est Pilote ou Charlie. En février 1972, Cabu renonce à Pilote, Reiser l’imite peu après. Goscinny est furieux, déçu, mais impuissant. Les Éditions du Square ont désormais l’exclusivité de tous leurs dessinateurs appointés, ce qui ne leur interdit pas de collaborer à d’autres projets, dès lors qu’ils ne font pas concurrence aux journaux du groupe.

Vu de l’extérieur, Charlie Hebdo est une « bande de potes » qui ne se quittent jamais. Mais, si la complicité est réelle, elle s’arrête à la porte du journal. On ne part pas en vacances ensemble, on ne va pas dîner les uns chez les autres, sauf exception. À cet égard, Charlie ne se distingue guère des autres journaux. L’amitié dans l’équipe, pour réelle qu’elle soit, s’exprime dans l’espace de la rue des Trois-Portes, pas au-delà. Elle repose d’abord sur un regard commun sur le monde alentour, sur une forme d’esprit collectif et sur la création, chaque semaine, d’un journal qui ressemble à ceux qui le font. À cet égard, les deux grands moments de vie de Charlie restent la conférence de rédaction et le jour du bouclage.

Ayant chacun leur page ou leurs deux pages, dessinateurs et rédacteurs travaillent chez eux. Le lundi après-midi, ils se retrouvent rue des Trois-Portes pour composer le journal. Dessins et textes s’imbriquent, comme un puzzle. Il n’y a pas de grands enjeux, mais cette réunion est une façon de faire vivre l’esprit d’équipe. En cas d’absence, ce qui est fréquent, le dessinateur ou le chroniqueur vient déposer sa production à la rédaction, le lendemain.

Mais le moment le plus important et le plus original du journal est le mercredi après-midi, celui du bouclage, des corrections, de la mise en page et, surtout, du choix de la couverture. La « une », c’est à la fois la vitrine et l’image de marque de Charlie Hebdo. Il ne faut pas se tromper et, pour coller à l’actualité, elle doit être conçue juste avant l’impression.

On commence à discuter. Chacun y va de son idée. Cavanna en est un grand pourvoyeur. Sa culture, son œil aiguisé sur les événements, sa faculté de les éclairer par le contexte font qu’il influence maintes couvertures de Charlie Hebdo. Autour de la table, on l’écoute avec attention et on est souvent emporté par son pouvoir de conviction. Bernier, le fume-cigarette à la bouche, n’est pas le dernier à lancer des idées, farfelues ou percutantes, qui font s’esclaffer le comité de rédaction. Comme l’explique Wolinski, en 1979, à la télévision : « Le premier public qu’on veut épater, c’est ici. Si on arrive à faire rire à cette table, on se dit qu’on arrivera à faire rire le lecteur. Il n’y a pas de raison que le public soit plus con que nous. » La bonne idée est celle qui fait rire tout le monde. Dès lors, elle est reprise, améliorée, travaillée, dans une ambiance d’émulation collective.

Le thème de la couverture trouvé, les dessinateurs se mettent à griffonner. L’atmosphère est studieuse et détendue. On plaisante, on lance des blagues – souvent salaces –, on taquine son voisin sur son dessin. Le rire sonore de Gébé résonne dans la pièce, tandis que Cabu, appliqué, glousse de bon cœur. La table est envahie de documentation, notamment de journaux et de photos d’agence, s’il s’agit de caricaturer un homme politique. On écoute les dernières nouvelles, grâce à un poste de radio, rafistolé avec de l’adhésif d’emballage. Les bouteilles d’eau ou de bière et les gobelets de café s’accumulent et se vident, encombrant rapidement l’espace de travail où s’entassent les dessins. Muni de son crayon, de ses feutres, de sa gomme, de son bâton de colle Uhu et de son paquet de Gauloises, Gébé dessine tout en fumant cigarette sur cigarette. Comme il aime varier les plaisirs, il a aussi apporté une boîte de cigarillos J. Cortès. L’odeur du mercredi est celle des mégots qui encombrent les cendriers et de la fumée qui se répand comme un brouillard dans la salle de rédaction. Cabu est l’un des rares à ne pas fumer ni boire. Son carburant, ce sont plutôt les biscuits. Sa sacoche en est pleine. Willem, lui, est toujours très concentré. Quand il dessine, il penche ses larges épaules sur la table et, le regard fixe, remplit sa feuille de papier, d’un geste méticuleux.

Vient l’heure du verdict. Il faut choisir parmi les nombreuses esquisses qui s’amoncellent. Cavanna a établi une règle : la couverture doit être adoptée à l’unanimité. Alors commence la discussion, la longue discussion où chacun argumente, où on rit, où on s’engueule, qui peut durer jusqu’à 2 heures du matin, jusqu’à ce que l’irréductible qui résistait s’avoue vaincu par la fatigue : « Après tout, je m’en fous, faites ce que vous voulez… » Les projets non retenus iront alimenter la dernière page, celle des « couvertures auxquelles vous avez échappé cette semaine », rubrique de Charlie Hebdo aussi célèbre et attendue avec appétit par les lecteurs que la page 2 du Canard enchaîné, les échos de « La Mare aux canards ».

Au jeu de la meilleure couverture, c’est souvent Reiser qui l’emporte. De 1971 à 1976, il signe près de 40 % des couvertures, loin devant Wolinski et Gébé (20-25 %). Mais celui qui monte en puissance, c’est Cabu : moins d’une couverture sur dix au début de Charlie Hebdo, mais déjà deux sur dix au milieu des années 1970. Peu avant la disparition du journal, il est même devenu le dessinateur qui signe le plus de unes, avant Reiser, Gébé et Wolinski. Au bout du compte, Willem n’en aura fourni que quatre, Siné six (dont quatre en 1980-1981), Nicoulaud sept. Mais, à eux quatre, Reiser, Gébé, Wolinski et Cabu auront vu leur dessin s’afficher en vitrine du journal largement plus de cinq cents fois !




La fête, et au-delà…

Chaque jour de sortie de Charlie Hebdo, vers midi, l’effervescence règne rue des Trois-Portes. Madie Poulain, l’attachée de presse, a prévu un déjeuner où Choron règne en maître. Rien n’est trop beau, rien n’est trop cher pour recevoir et faire la fête, toujours arrosée au champagne. Le Dodin-Bouffant, alors, se remplit de convives, des personnalités du cinéma, de la chanson, de la presse, de la culture, de plus en plus nombreux au fil des années, de Bernard Fresson à Yves Mourousi, en passant par José Artur, Annie Girardot, Serge Gainsbourg, Yves Simon, Antoine Vitez, Marcel Amont, Eddy Mitchell, Georges Moustaki, Gérard Lanvin, Jacques Martin ou Pierre Bouteiller. Parmi les amis les plus fidèles se distinguent ceux du Café de la Gare, là où, précisément, Cavanna et l’équipe de l’Hebdo Hara-Kiri avaient tenu leur conférence de presse, en novembre 1970. À vrai dire, ceux-ci sont autant les amis de Charlie Hebdo que de Hara-Kiri, tant Bernier, qui n’a pas son pareil pour mettre de l’ambiance, apparaît comme l’organisateur en chef des relations sociales de la rue des Trois-Portes. Ils s’appellent Romain Bouteille, Coluche ou Miou-Miou.

La liste des amis du journal ne s’arrête pas là. On peut citer ainsi le comédien et metteur en scène Claude Confortès, très lié à Wolinski, dès 1968. Il monte avec lui plusieurs pièces tirées de ses planches, Je ne veux pas mourir idiot, Je ne pense qu’à ça, Le Roi des cons. Charlie Hebdo élargit encore le cercle de ses amis en soutenant les spectacles de François Béranger, d’Henri Tachan, de Maxime Le Forestier, d’Alain Souchon ou de Renaud.

Mais il faut aussi évoquer les fêtes un peu spéciales de fin de bouclage. Derrière le rideau rouge se pressent des lecteurs, pacifistes, antimilitaristes, marginaux et pique-assiette, fans ou paumés qui veulent approcher les lions dans leur cage. Des lecteurs… mais aussi des lectrices, jeunes ou moins jeunes, et toujours plus nombreuses. À la fin de la réunion de travail, la couverture choisie, c’est le moment de sortir les bouteilles de vin, d’alcool et quelques victuailles. C’est aussi celui où Choron prend sa casquette qui fera office d’urne dans un vote à bulletin secret. La question est simple : « On bouffe ou on baise ? » Dans le premier cas, on fera entrer les groupies pour boire un verre et échanger, avant de se retrouver au Dodin-Bouffant ou dans un restaurant de la rue Daunou où on sert une excellente choucroute. Dans le second, la cave des Éditions du Square se transformera bientôt en bordel. Choron montera sur la table, se déculottera en hurlant, jouera avec son sexe pour faire rire tout le monde. On commencera par quelques verres, on parlera, mollement adossés aux banquettes rouges. Ensuite, plus la nuit avancera, plus l’alcool désinhibera, plus les corps se mélangeront. Les femmes qui viennent rue des Trois-Portes n’ignorent pas que, si elles choisissent de rester, cela se terminera ainsi. On est dans les années 1970, celles de la libération sexuelle. Charlie Hebdo n’a pas de tabou, les joyeuses orgies qui se prolongent jusqu’au petit matin ne réunissent que des adultes consentants et, de toute façon, ni Bernier ni Cavanna ne prétendent avoir rassemblé une équipe d’enfants de chœur. Un jour, Willem, à qui on demandait ce qui distinguait le plus Hara-Kiri et Charlie Hebdo des autres journaux, répondit sans hésiter : « Le cul ! » À Charlie, on en parle, on le dessine et on en jouit.
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Un journal pas comme les autres


« Nous ne sommes pas un “vrai” journal, écrit Cavanna dans son éditorial du 2 avril 1973. Charlie Hebdo, comme son grand frère Hara-Kiri, est un pari d’ivrognes, un tour de force sans cesse et sans cesse recommencé, un éléphant qui fait le beau sur la pointe d’une aiguille. Ça ne pouvait marcher que par le crevage intégral de tous et l’entente de tous. »

« Pas un vrai journal » : Cavanna entend par là que, chaque semaine, sortir Charlie Hebdo est un exploit, avec une rédaction plus de dix fois inférieure à celles de tous les grands hebdomadaires parisiens et une équipe technique réduite à son strict minimum. C’est le prix de l’indépendance d’un journal qui refuse l’argent des annonceurs.

Charlie Hebdo doit beaucoup au dévouement de son maquettiste, Daniel Tallet, qui s’occupe seul des trois titres des Éditions du Square, avant de recevoir le soutien de Daniel Jeanroy en 1971 et, bien plus tard, en 1979-1980, de Blandine Jeanroy, Christophe Bouccard et Jean-Marie Gourio. Cavanna et Delfeil de Ton relisent les textes et les planches, mais, lorsque leurs auteurs rendent leur travail au dernier moment, ils peuvent, pris par l’urgence, laisser passer fautes d’orthographe, coquilles, scories diverses. Le guillotineur en chef de la langue française est sans nul doute le Néerlandais du groupe, Willem, qui se fait gentiment taquiner par ses amis de Charlie. À vrai dire, Wolinski n’est pas non plus un champion de l’orthographe. Les choses s’améliorent néanmoins lorsque arrive – tardivement, en 1978 – une véritable correctrice, Michelle Colibert. Mais, pour le lecteur, qu’importent les imperfections techniques, elles ajoutent même à la franchise, à l’authenticité, à la singularité de son hebdomadaire. Ce qu’il aime dans Charlie, c’est qu’il ne ressemble à aucun autre journal ; c’est pourquoi il lui est fidèle, chaque semaine.


Les inventions de Charlie Hebdo

Jusqu’en avril 1975, Charlie Hebdo paraît le lundi, avant d’opter pour le jeudi puis le mercredi, à partir d’octobre 1979. Longtemps, chaque collaborateur ayant sa page, l’architecture de l’hebdomadaire ne varie guère. Cavanna s’installe dans l’espace stratégique d’un journal, la page 3, avec sa chronique « Je l’ai pas lu, je ne l’ai pas vu, mais j’en ai entendu causer », mais parle aussi de sorties littéraires dans « Si c’est pas vrai, je suis un menteur ». En 1977, avec Les doigts pleins d’encre, il partage avec les lecteurs son amour de la langue française et de la littérature. Cavanna fait découvrir aux lecteurs Charles Bukowski, encense les romans populaires de Frédéric Dard (San Antonio) ou de Georges Simenon, tape à bras raccourcis sur les auteurs bien installés dont il moque le conformisme académique, comme René Bazin ou Robert Sabatier, et ne manque jamais une occasion de crier tout son mépris pour les prix littéraires. Et ne dites pas à Cavanna que son style rappelle celui de Céline, il vous répondrait avec fureur « J’emmerde Céline ! », cette « ordure », « mort trop doucement », comme il l’écrit à plusieurs reprises.

L’autre grand auteur de textes est Delfeil de Ton. L’« aboyeur dangereux », comme le qualifie Jacques-Laurent Bost dans Le Nouvel Observateur, affirme son talent de redoutable polémiste avec ses « Lundis », qui forgent vite sa réputation. Parfois, avec « Vite, on est pressé », il s’empare d’une information puisée dans un journal et l’assortit d’un commentaire lapidaire et cruel. Il s’intéresse aussi de très près à la culture, notamment aux films, à la musique (le free jazz !), à la scène (le café-théâtre lui doit beaucoup), et en parle bientôt chaque semaine dans son « Petit coin de la culture ». Avec « Spécial copinage », il annonce la couleur pour signaler la sortie de livres d’amis et confrères. Delfeil de Ton est aussi un grand inventeur de personnages qui, mis en scène, lui permettent de brocarder la société pompidolienne, comme Palomar et Zigomar, dont le nom finit par entrer dans le langage courant.

Charlie Hebdo invente un style d’écriture, à rebours de tout ce qu’offre la presse à l’époque, celui du langage parlé. On interpelle le lecteur, on le tutoie, on l’engueule au besoin. Et, quand on n’aime pas quelque chose, on n’emprunte jamais de détours pour le dire. Quand, par exemple, « Méchamment rock » prend la plume, on est loin des articles complaisants qui nourrissent les rubriques musicales des magazines sur papier glacé. À propos d’un concert complètement raté de The Who, en raison d’un matériel indigent, Pierre Lattès écrit ainsi, le 18 février 1974 : « Je propose officiellement de rebaptiser The Who : The What, ce qui indiquerait clairement leur mépris des spectateurs, qu’ils soient d’ailleurs anglais ou français. » The Who ? « Des chiens galeux », des « prophètes de merde », tout juste capables de proposer un « grand égout sonore ». Fermez le ban.

Derrière les mots simples, souvent crus, qui bannissent les euphémismes, les clichés, les facilités, qui vont droit au but, se cache une écriture sophistiquée, riche de nuances, nourrie de connaissances, au bout du compte très exigeante. Cavanna, par exemple, donne l’impression d’écrire au fil de la plume, mais le souffle et la spontanéité de ses textes sont minutieusement travaillés, fruit d’heures de souffrance, la plume à la main. « Je peine comme une vache », dit-il souvent.

Mais Charlie Hebdo est avant tout un journal de dessinateurs. Des dessins, il y en a partout : dessins vite faits ou grandes planches, dessins illustrant un texte ou mêlant dans une forme originale d’écriture trait et texte, comme dans le cas du reportage dessiné que réinvente Cabu.

Depuis les années 1930, le reportage illustré – si on met de côté le dessin de procès – a totalement disparu. La photographie a dévoré le croquis pris sur le vif. Cabu le réinvente à sa manière. Il n’a pas son pareil pour saisir une scène qui se déroule sous ses yeux, pour lui donner vie, pour traduire, par le crayon, l’atmosphère dans laquelle elle se noue et la personnalité de ceux qui l’animent. Son goût pour le reportage est ancien : déjà, à 15 ans, il allait assister, un carnet à la main, aux séances du conseil municipal de Châlons-sur-Marne. Bien plus tard, en 1966, il a suivi le procès Ben Barka, pour Le Figaro. Mais c’est avec Cavanna, à l’époque de Hara-Kiri, qu’il forge vraiment ses armes de maître du reportage dessiné. « Toi qui as le trait rapide, lui dit-il, tu vas faire du reportage. Tu iras voir des spectacles, tu dessineras sur une nappe déchirée, et la rubrique s’appellera “Sur un coin de nappe”. » Cabu écume tous les cabarets parisiens, La Colombe, la Contrescarpe, Le Cheval d’Or, et, chaque mois, fait vivre aux lecteurs les prestations de Jacques Brel ou de Raymond Devos, de Guy Béart ou de Pierre Perret.

Dans Charlie Hebdo, les reportages de Cabu occupent bientôt une double page. Leur construction est minutieuse. Il découpe les croquis de ses carnets, les compose en planches, les colle, en peaufine le trait, détoure les personnages, inverse la scène à l’aide d’un calque si la mise en scène l’exige, ajoute des textes de commentaire, rapporte les paroles des acteurs à l’aide de bulles : nous ne sommes plus dans le dessin de nappe, mais dans l’œuvre d’un orfèvre.

Cabu commence par sillonner la France pour se faire l’écho des luttes et des répressions. Et puis, fin mars 1972, il s’adresse directement aux lecteurs : « Je ne sais plus où aller. Invitez-moi chez vous, je vous ferai des petits mickeys. » Immédiatement, le courrier afflue rue des Trois-Portes. Cabu devient un infatigable voyageur, accueilli par des lycéens exclus de leur établissement, des objecteurs de conscience poursuivis par la justice, des manifestants pour le droit à l’avortement, des jeunes qui vivent en communauté loin du monde urbain, des écolos qui s’opposent au bétonnage de leur ville… Il observe, il interroge, il rapporte. Aux combats ordinaires s’ajoutent les grands événements du moment, de la lutte des ouvriers de Lip (1973) à la marée noire du naufrage de l’Amoco Cadiz qui ruine les côtes du Finistère (1978), en passant par la révolution portugaise (1974).




L’humour, la cruauté, le sexe

Et l’humour ? Le 25 janvier 1971, Cavanna est invité par Michel Polac dans Post-scriptum. « Qu’est-ce qui vous distingue du Canard enchaîné ? » demande le journaliste. Sans hésiter, Cavanna répond : « Le Canard, c’est la tradition de la rosserie boulevardière. Je ne veux surtout pas de cela. On ne veut pas être rosses ; bêtes et méchants, oui ! » Six mois plus tard, dans Charlie Hebdo, il explique à propos du calembour, si caractéristique du Canard : « Le calembour, c’est de l’acrobatie. J’ai rien contre les acrobates. Ils m’emmerdent tous. » Et de préciser, plus loin : « L’humour, ça n’a rien à voir avec ces jeux de patience pour notaires en retraite. L’humour va au-delà du langage, au-delà des mots et des bizarreries de surface. L’humour a pour matériaux les faits, les situations, les idées. Il plonge au fond des choses, extirpe les monstres pleins de pattes de leurs sales trous noirs et les jette en plein soleil. L’humour fait mal. L’humour fait peur. Toujours. Parce que l’humour, c’est le réel. » Dans Charlie Hebdo, on n’égratigne pas, on frappe, on cogne, jusqu’au K-O.

Oui, à Charlie, on ne respecte rien ni personne. Rares, cependant, sont les dessinateurs de journaux concurrents qui osent le reprocher frontalement à Reiser, Cabu ou Wolinski. Tout jeune dessinateur du Canard enchaîné (il a 20 ans), Kiro, lui, n’hésite pas. Le 27 avril 1976, au micro de Thierry Garcin, sur France Culture, il déclare ainsi, à propos de ses confrères, dont il dit cependant admirer le trait : « Leur parti pris de la vulgarité finit par être un peu écoeurant. Ils se sont enfermés dans une agressivité qui n’est peut-être pas assez ironique. Ils sont agressifs, et on sent qu’ils sont méchants et, peut-être, qu’ils se prennent au sérieux dans leur méchanceté. Ils finissent par déconsidérer les hommes politiques sur lesquels ils tapent avec haine. On a l’impression qu’ils n’ont pas cette espèce de sourire amusé de Faizant ou même des caricaturistes du Monde. Ils sont véritablement haineux. »

C’est vrai, les dessinateurs de Charlie Hebdo n’ont pas de retenue dans le rire, particulièrement lorsque l’humour se teinte de noir. Prenons un exemple. Le 4 août 1977, Cabu évoque en couverture la manifestation anti-nucléaire de Creys-Malville qui, quelques jours plus tôt, a suscité de violents affrontements entre écologistes et forces de l’ordre. Un gendarme mobile a perdu une main, en voulant dégoupiller une grenade. Cabu s’en donne alors à cœur joie. Il dessine le gendarme mobile observant son bras droit ensanglanté et déclarant, tout penaud : « Le plus dur, c’est se torcher le cul de la main gauche ! » Méchant, cruel, haineux ? Observons, au passage, que Cabu n’a pas cherché à caricaturer la véritable victime, le brigadier Touzeau, mais seulement un gendarme mobile lambda, au visage épais et au regard stupide, comme il aime à représenter tout policier. Ce qu’il vise, c’est la répression, la violence des forces de l’ordre qui s’est retournée contre elle-même, et sa colère s’explique d’autant plus qu’un manifestant a été tué par une grenade offensive et que, parmi la centaine de manifestants blessés, on compte deux mutilés (l’un a perdu une main, l’autre un pied). Petit détail qui a son importance : Cabu a vécu la manifestation de l’intérieur, puisqu’il était sur place, pour la soutenir.

S’il est un domaine où l’humour de Charlie Hebdo n’a pas de scrupules, c’est bien le sexe. Corps nus, pénis en érection, cuisses de femmes largement écartées, fellations, copulations, sodomies…, nul doute que les dessinateurs prennent plaisir à représenter le sexe et les rédacteurs à en parler, à l’instar de Delfeil de Ton qui, le 10 janvier 1972, dans un article sur la mort de Maurice Chevalier, glisse : « N’oublions jamais que Charlie Hebdo est un journal porno-gauchiste. Il faut donc, avant de conclure, injecter la dose de pornographie annoncée par le titre. Sinon, nous passerons pour des farceurs. Injectons. Pour la pornographie : bite, con, cul. »

Au total, sur toute la période de sa publication, plus d’une couverture sur dix du journal (13,5 %) fait référence au sexe, et plus de deux sur dix pour la seule période de 1974-1977 (21,1 %). Tout y passe, y compris la politique. Le 27 mai 1974, Gébé salue à sa manière l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée. Le visage du nouveau chef de l’État est formé par un pénis boursouflé, surmonté de deux énormes testicules chevelus. « Tête de nœud Président », clame la couverture, tandis que Giscard lance au lecteur : « Vous avez noté la particule ? » La même idée est reprise par Reiser qui, le 2 décembre 1976, assène en une : « Chirac, c’est une bites à lunettes ». Voici le chef du RPR réduit à un pénis en érection posé sur deux testicules. Et le gland, portant des lunettes, d’affirmer : « Faut pas me marcher sur les pieds. »

À Charlie, le sexe fédère. Quand on ne sait pas trop comment traduire l’actualité, il y en a toujours un pour proposer une femme nue ou une scène de sexe, sûr de susciter l’hilarité générale. Wolinski s’en est fait la spécialité. Le 25 décembre 1975, Charlie Hebdo titre : « Après l’année de la femme, 1976 : l’année de la vache ». Wolinski dessine un paysan qui, monté sur un tabouret, sodomise une vache et hurle : « Dis, tu la sens ma grosse queue ? » Le 22 février 1978, évoquant le programme des Verts, Wolinski dessine une brave fermière trayant – masturbant – un homme nu, la bouche emplie de foin. « C’est moi qui fais les meilleurs fromages du pays », dit-elle tranquillement.

Pendant du sexe, la scatologie, dont le maître absolu est Reiser. Le créateur du « Gros dégueulasse » ne manque jamais l’occasion de présenter un personnage philosophant sur la cuvette des toilettes et affirmant, face à une actualité anxiogène, « Y’a que là qu’on est bien ». Diarrhée (« chiasse », pour être précis) et constipation sont souvent ses situations de prédilection. Mais ses confrères ne sont pas en reste, comme Gébé qui, le 30 décembre 1976, souhaite une « bonne année vulgaire » aux lecteurs en dessinant une femme mafflue, entièrement nue, qui, avec un plaisir jouissif, dégage un énorme pet sonore (« prout » !), dont l’odeur tue instantanément la mouche qui passait par là. Cependant, plus le temps passe, plus les dessinateurs semblent renoncer à ces blagues de collégiens.




Le copain lecteur

Le 28 décembre 1970, une jeune fille blonde, tout sourire, la poitrine et les fesses rebondies, typique des personnages de Wolinski, s’adresse aux lecteurs : « Bonne année à nos lecteurs. Les autres, vous pouvez crever. » Le journal établit avec ses lecteurs une complicité telle qu’ils peuvent même rire quand il les insulte, comme le 20 mars 1972, où une autre fille wolinskienne les défie en tirant la langue et en leur hurlant, en couverture : « C’est le printemps, bande de cons ! »

Charlie Hebdo dialogue avec ceux qui le lisent, partage avec eux une même vision des choses, leur apporte son regard corrosif sur l’actualité, mais aussi une réflexion qu’ils ne trouvent nulle part ailleurs dans la presse. Alors que les journaux gauchistes de l’époque assènent, avec un dogmatisme de tribune et sans la moindre once d’humour, ce qu’il faut faire et penser, Charlie Hebdo propose, en totale liberté, de réfléchir ensemble sur la manière dont on pourrait repenser la société, tout en rigolant.

Chaque semaine, des centaines de lettres arrivent rue des Trois-Portes, destinées à Cavanna et à Delfeil de Ton, tout particulièrement. Elles viennent prolonger la conversation entamée par les chroniques et sont souvent accompagnées de documents, de coupures de presse, de tracts, de courriers de leur employeur… Le journal en publie parfois des extraits dans la rubrique « On a reçu ça » et, contrairement à un usage fréquent à l’époque dans la presse, n’y ajoute aucun commentaire.

On a dit l’écho reçu par Cabu à son appel à reportage. De même, les lecteurs aident Gébé à monter son film, L’An 01. À l’origine, L’An 01 est une bande dessinée que publie Gébé dans Politique Hebdo à partir de 1969, puis dans Charlie Hebdo à compter de juin 1971. « On arrête tout. On réfléchit. Et c’est pas triste » résume l’ambition d’un projet utopique où on reprend tout à zéro, la manière de penser, d’échanger, de produire, de se nourrir, de s’instruire, de faire l’amour… Dès la parution des planches dans Charlie, Gébé informe les lecteurs d’un projet de film à partir de la bande dessinée, qui sera réalisé par Jacques Doillon, Alain Resnais et Jean Rouch. Il s’agit de le construire avec eux. Les lettres affluent. Chacun de leurs auteurs raconte sa vie, ce qu’il est, ce qu’il aimerait voir dans le film, ce qu’il peut lui apporter. L’équipe de tournage prend alors la route, à la rencontre des lecteurs. Gébé et ses amis couchent chez l’habitant, tournent une scène, remballent le matériel, s’engouffrent dans la voiture, à la découverte d’un nouvel anonyme. De proche en proche, ils couvrent la moitié de la France, et le film sort finalement en 1973, peuplé d’acteurs amateurs, à côté de professionnels en devenir (Gérard Depardieu, Daniel Auteuil, Jacques Higelin, Thierry Lhermitte, Miou-Miou, Coluche, Gérard Jugnot, Josiane Balasko…) et des complices de Charlie Hebdo (Cavanna, Delfeil de Ton, Wolinski, Choron…).

Impossible d’établir la sociologie du lectorat. En revanche, de multiples signes montrent l’impact du journal dans les lycées et les universités. Fin 1970, Charlie Hebdo publie un hors-série « spécial Unef », avec des étudiants en médecine. En 1973, il glisse dans ses pages les trois premiers numéros de L’Entonnoir, fanzine des lycéens de Lille. C’est le moment des grandes mobilisations étudiantes et lycéennes contre la loi Debré, qui prévoit la réduction du sursis militaire pour les jeunes faisant des études au-delà de 21 ans. Au printemps 1973, des centaines de milliers de personnes défilent dans les rues, et très nombreuses sont celles qui se coiffent d’un curieux accessoire, un entonnoir. Déjà au Moyen Âge, il était l’attribut des fous. Or, dans sa couverture du 20 novembre 1972, Charlie Hebdo avait affublé Michel Debré d’un entonnoir sur le crâne. Wolinski l’avait dessiné écumant de rage, avide de conserver sa bombe, ses fusées, sa force de frappe, son Larzac. Quel meilleur symbole pour brocarder le ministre et sa loi ? Avec amusement, étudiants et lycéens s’approprient l’idée et défilent dans les rues des villes un entonnoir sur la tête, tandis que, dans la manifestation, on brandit des unes de Charlie Hebdo, qu’on vend aussi à la criée.




De gauche ? Quelle gauche ?

Dans le documentaire de 1972 déjà cité, Cavanna définit la ligne « politique » du journal : « On est contre le sectarisme, quel qu’il soit. On ne doit jamais renoncer à la liberté de pensée, c’est-à-dire à l’esprit critique. Tout est toujours critiquable, rien n’est sacré. » Wolinski, lui, affirme « je suis gauchiste », avant de se reprendre « en fait, j’en sais même plus rien, je ne sais même plus ce que je suis », puis d’ajouter « un travail de création est incompatible avec un travail militant ». Et quand Jacques Chancel, en 1975, demande à Cavanna à quel parti il pourrait appartenir, la réponse est claire et sèche : « Aucun. » À Charlie, on peut être contestataire, mais on se refuse à couper des têtes. Comme le dit Reiser au Monde, le 3 mai 1978 : « La révolution, c’est pour moi comme la charcuterie : je suis d’accord avec le résultat, mais pas pour tuer le cochon. »

Le jeu partisan, le dogmatisme idéologique, l’obéissance aux consignes politiques sont radicalement contraires à l’esprit de Charlie. La violence révolutionnaire, comme toutes les violences, lui est intolérable. Si l’ouvrier français est mieux nanti que l’ouvrier soviétique, explique Cavanna en 1976, « ce n’est pas à une révolution violente qu’il le doit, mais à une lente, obstinée, obscure lutte de tous les jours ». Profondément démocrate, il affirme, en 1979, que la démocratie s’acquiert, s’apprend, qu’elle nécessite une vigilance quotidienne et incessante. Il souligne aussi : « Les comportements antidémocratiques (antisociaux, si tu veux), eux, sont des éruptions du bon vieux féroce naturel, des hoquets du sacré vieux “cerveau reptilien” tellement plus profondément ancré en nous. Il est plus facile, si on veut se servir des foules, de faire appel à leurs spontanéités reptiliennes. Elles sont toujours prêtes à bondir à la surface, bousculant tout le social péniblement surplaqué. Surtout si, par habileté, le manipulateur de foules les habille des couleurs de la vraie conduite évoluée. »

Vu de l’extérieur, Charlie Hebdo est souvent perçu, par erreur, comme un journal « gauchiste ». S’il défend les gauchistes dans ses pages, ce n’est jamais par conviction idéologique mais toujours pour dénoncer la répression et les atteintes à la liberté de s’exprimer. Les militants d’extrême gauche purs et durs ne s’y trompent pas qui, dans les facultés, tentent d’en détourner les étudiants : « Tu lis ce torchon qui prend tout à la rigolade, qui tire sur tout le monde ? Tu te rends compte qu’il est l’“allié objectif” du pouvoir ? »

Cavanna ne cache pas sa sympathie pour Pierre Mendès France, Cabu et sa femme Isabelle soutiennent le PSU de Michel Rocard, sans y adhérer. Le 3 décembre 1973, ce dernier signe même une tribune dans Charlie Hebdo pour expliquer que « grosso modo », le journal comme le PSU se battent « pour la même chose ». L’équipe ne se fait guère d’illusions sur la personnalité de François Mitterrand, vieux politicien retors, mais l’idée que la gauche unie pourrait aider à débarrasser le pays de la vieille droite gaulliste la conduit à souhaiter sa victoire aux législatives de 1973, au point que Reiser, le 29 janvier, appelle les lecteurs à financer le Parti socialiste : « les socialistes ont besoin de vous pour prendre le pouvoir ». Le 12 mars, Wolinski annonce, par la voix d’une de ses héroïnes, que « Charlie Hebdo paie à boire à tout le monde »… « si la gauche gagne ».

L’engagement d’une partie de la rédaction se confirme lors de la campagne présidentielle de 1974. Le 29 avril, à quelques jours du premier tour, l’anar Siné signe la couverture : on y voit une main qui, sortant d’une cuvette de toilettes, s’élève et brandit un bulletin « Mitterrand ». Le titre est explicite : « On n’a pas le choix ! » En page 4, Siné écrit même : « L’ennemi de nos ennemis doit être provisoirement notre ami. Marginaux, gauchistes, anars, mes frères, faites taire votre cœur et fonctionner votre cerveau, faites comme moi, votez Mitterrand dès le 5 mai. » À la veille du second tour, Reiser dessine un homme hilare au nez rouge qui, un verre dans chaque main, hurle : « De toute façon, on se saoule la gueule ! De rage, de joie. »

Ne nous y trompons pas : le soutien à la gauche est le fait d’individus et n’engage pas l’équipe de Charlie Hebdo, moins encore sa ligne éditoriale. C’est un principe : chacun fait ce qu’il veut et dit ce qu’il veut. On sait d’ailleurs que Bernier ne vote pas et que Sylvie Caster s’abstient jusqu’en 1981. Par ailleurs, le fort engagement de 1973-1974 semble avoir refroidi les ardeurs. Pour les législatives de 1978, on sent un enthousiasme bien plus modéré, résumé par la couverture de Cabu, le 16 mars, au moment du « choix historique » (sic) : il dessine un Mitterrand suppliant qui déclare : « Dimanche, c’est le pouvoir ou l’asile de vieux ! »




L’« affaire » Wolinski

C’est Reiser qui a conduit Wolinski pour la première fois à la Fête de L’Humanité, en 1975. Ils y sont retournés l’année suivante, pour y signer des albums. Reiser, le « fils de prolo », méprise les gauchistes mais éprouve une sympathie instinctive pour le parti communiste, parce qu’il est historiquement le parti des ouvriers, sans que cela implique de sa part un quelconque engagement. Dans le journal, tout le monde ne partage pas cette bienveillance, et surtout pas Cabu, pour qui le PCF reste un parti stalinien. Et Wolinski ? Comme Reiser, en 1974, il a donné quelques dessins à La Nouvelle Critique, le magazine des intellectuels communistes. Certes, il a apprécié Cuba, où il est allé plusieurs fois, mais sa relation avec le monde communiste semblait s’arrêter là.

Quand, à partir de février 1977, il publie occasionnellement dans L’Humanité, l’équipe de Charlie Hebdo regarde ce soudain élan pour les amis de Georges Marchais en ricanant. Cela lui passera. Mais, en août, stupeur : Wolinski est engagé par le quotidien pour donner chaque jour un dessin. Le Faizant de gauche, en quelque sorte ! Là, cela ne passe pas. Lors d’un échange épique, Cavanna et Choron l’engueulent copieusement. La vive discussion se poursuit dans les colonnes de l’hebdomadaire. « Ça me fait juste comme si Caster s’était faite bonne sœur. Ou si Choron posait sa candidature à l’Académie française », écrit Cavanna. Mais, plus profondément, il se dit « déconcerté » que Wolinski ait pu rompre l’un des principes de Charlie Hebdo, « le scepticisme, première condition de l’objectivité », qui implique de rester « en dehors » de la mêlée politique. Cabu, en dessins, explique l’« incompatibilité » entre Charlie et le PCF, hostile au désarmement, favorable au nucléaire. Wolinski, lui, se justifie en expliquant qu’il ne voit pas le problème, puisque L’Humanité et Charlie Hebdo partagent un même idéal de gauche.

La semaine suivante, l’hebdomadaire titre, avec dérision : « Wolinski dit merde à Marchais et quitte “L’Huma” en claquant la porte avec un grand éclat de rire. » Il n’en est évidemment pas question, mais, malgré le sourire affiché, la fureur de Cavanna n’est pas retombée. « Tous ensemble, on a fait quelque chose. On a fait “Hara-Kiri”. On a fait “Charlie-Hebdo”. Sans un rond. On a fait Wolinski. On a fait Cavanna. On a fait Reiser, Choron, Delfeil de Ton, Gébé, Willem, Caster et tous les autres… On s’est faits ensemble. Pépinière. Ouais, ouais, c’est comme cela que ça s’appelle. “L’Huma” a besoin d’un talent neuf, elle est pas foutue de se le dégotter toute seule, de se le former toute seule, la pauvre grande conne, elle vient le piquer aux marginaux, aux paumés, aux mecs que c’est dommage qu’ils aient tant de flair et tant de talent, vulgaires comme ils sont, c’est de la confiture aux cochons. »

On en reste là pour le moment, et Wolinski demeure pleinement membre de l’équipe de Charlie Hebdo, même si chez certains, comme Siné, la pilule a du mal à passer. Comment le journal pourrait-il s’en passer ? Cependant, l’affaire rebondit en juillet 1979, lorsque Wolinski publie un reportage sur l’Union soviétique, plutôt bienveillant. Le 2 août, en couverture, Cabu le caricature, avec ce titre : « Wolinski a décidé de mourir idiot ». La semaine suivante, Wolinski réplique dans le journal, à propos de son équipe : « Ils ont la sacro-sainte trouille que le lecteur de Charlie Hebdo puisse croire qu’ils sont communistes parce que je travaille à L’Huma et parce que je suis revenu d’Union soviétique en ayant le courage de dire que ce pays n’est pas un enfer. » La tension retombe, cependant. Wolinski est « aussi » à L’Humanité, il faut s’y faire.




Les amis de la presse

Dans les années 1970, des mensuels ou trimestriels satiriques dessinés tentent de profiter de la vague Charlie Hebdo, comme Zinc et Satirix, en 1971, ou Le Fou parle, en 1977. Reiser, Nicoulaud, Siné, Willem participent à certains d’entre eux, et Charlie Hebdo lui-même annonce avec enthousiasme la naissance des nouveaux confrères. Mais n’est pas Charlie Hebdo qui veut : ces publications et d’autres disparaissent très vite de la circulation.

Si Charlie Hebdo déteste certains journaux, comme Le Parisien libéré ou Le Figaro – « quand j’ai envie de m’énerver, je lis Le Figaro », dit Wolinski –, il éprouve de la sympathie pour des titres de gauche, comme L’Humanité ou Le Matin. Mais il distingue des amis plus proches encore, comme Politique Hebdo, qui réunit de multiples sensibilités de gauche, ou Rouge, journal de la Ligue communiste. N’y voyons pas un quelconque ralliement aux trotskistes, mais un soutien à la liberté d’expression, Rouge étant régulièrement poursuivi pour propos diffamatoire envers la police. Par solidarité, Reiser dessine, dans Charlie, des publicités pour le journal, tandis que Wolinski compose des cartes postales de soutien. L’hebdomadaire aime aussi beaucoup Actuel, le magazine « contre-culturel » de Jean-François Bizot et avoue s’en inspirer. Comme Charlie, Actuel rejette la publicité payante, loue les cultures alternatives dans tous les domaines, fait souffler sur la culture le vent de la contestation.

Charlie Hebdo salue également avec enthousiasme la naissance de Libération, en 1973 ; à sa façon, en ironisant, comme Reiser, le 5 février, qui fait dire à un personnage : « Avant, avec Politique Hebdo, on se faisait chier toutes les semaines. Maintenant, on pourra se faire chier tous les jours. » Toute l’équipe appelle à la souscription que lance le nouveau quotidien. Charlie Hebdo se retrouve dans les contenus comme dans le ton impertinent de Libération. Au style direct du quotidien s’ajoutent des titres qui auraient pu avoir leur place dans Charlie Hebdo, comme « Ouvrons les yeux, la télé est fermée » (15 février 1974), « Le Larzac, causse du peuple » (16 mars 1976), « L’appel du 18 Joint » (18 juin 1976) ou « Pilule d’un soir, espoir » (7 novembre 1979). Les deux journaux paraissent si proches que Charlie Hebdo finit par s’agacer de voir son esprit pillé par Libération.

La tension monte en mars 1980 lorsque Serge July, le patron de Libération, sous-entend que Cavanna, qui vient de recevoir le prix Interallié pour Les Russkoffs, y fait l’apologie du STO. Blessé, Cavanna écrit dans Le Monde, le 25 mars : « Les Russkoffs ne sont pas plus l’apologie du STO que l’apologie de la guerre. Ce récit, que j’ai voulu vrai jusque dans les moindres détails […] n’est pas non plus une thèse, ni un plaidoyer, ni une pleurnicherie misérabiliste. Je raconte, c’est tout. N’est-il pas dédié “à tous les bons cons qui ne furent ni des héros, ni des traîtres, ni des bourreaux, ni des martyrs, mais simplement, comme moi, de bons cons” ? Je ne suis ni fier ni honteux d’avoir été un bon con. Je ne serais ni fier ni honteux si j’avais été ce qu’on appelle un héros. » Mais July enfonce le clou en traitant Charlie Hebdo de journal « gâteux ». Le sang de Cavanna ne fait qu’un tour. Il demande un droit de réponse que Libération lui refuse. Alors, le 2 avril 1980, il publie dans son journal ce qu’il avait l’intention d’y écrire : « July, tu es morne et tu vois tout morne. Il y a des jours comme ça. Charlie Hebdo est gâteux, Charlie Hebdo est dans les choux, comme c’est triste, une si belle vieille chose, qu’était si chouette si nouvelle quand nous étions gosses, hélas, hélas, ce que c’est que de nous… Sous-entendu : heureusement que Libé est là, Libé, c’est la jeunesse d’aujourd’hui, etc. Vingt ans qu’on entend ce baratin, ou son frère jumeau. On crèvera bien un jour, t’en fais pas, mais pourquoi se gâcher la vie à y penser ? » La rupture est consommée.
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L’humanisme selon Charlie


En 1972, dans le documentaire Bête et méchant, le journaliste interroge Cavanna : « Qui tu n’aimes pas ? ». Sans hésiter, il laisse tomber, l’œil sombre : « Les cons. Les cons, c’est ceux qui ne veulent pas se servir des boyaux de leur tête. Il y a les cons de naissance et les cons volontaires. » « Qu’est-ce que tu fais contre eux ? » « Je me fous de leur gueule. » Et Cavanna part dans un grand éclat de rire. Oui, pour Charlie Hebdo, nous sommes entourés de cons, des petits ou des grands, des célèbres et des anonymes, des inoffensifs et des dangereux. Il suffit juste de se pencher : on en ramasse à la pelle. Mais le journal ne se contente pas d’enrichir, chaque semaine, sa collection. Il fournit aussi à ses lecteurs des remèdes contre la connerie qui, de proche en proche, dessinent un regard original sur le monde et une forte identité collective.

Le con, c’est d’abord le Français moyen, avec son béret basque, sa petite moustache, sa clope au bec, qui affirme qu’il est « content », parce que « les bérets n’ont pas augmenté », comme lui fait dire Wolinski en couverture de Charlie (21 janvier 1974). Il vote « comme un con », croit tout ce que lui dit le gouvernement, consomme comme le lui ordonne la publicité, ne pense qu’à sa bagnole, s’enivre de sport, et s’enivre tout court, car le con est volontiers un pilier de zinc. 200 morts sur les routes à la Pentecôte 1973 ? Ce sont « 200 cons de moins », pour Gébé. Parce qu’il est con, le Français moyen est aussi raciste et partisan de la peine de mort. Le problème est que les Français moyens sont largement majoritaires en France, ce qui interdit à Charlie Hebdo d’aimer spontanément « les gens ».

La gamme des cons peut s’élargir au besoin, selon l’actualité. Le 28 août 1975, quelques jours après la fusillade d’Aléria, provoquée par les autonomistes corses (deux morts parmi les gendarmes), Charlie Hebdo titre : « Le journal qui n’a pas peur des bombes. Les Corses sont des cons ! » La couverture suscite la colère sur l’île, et l’hebdomadaire reçoit même des menaces de mort. La semaine suivante, Cavanna persiste et signe : « Les Corses sont des cons. Quiconque prend le fusil est un con. Les Corses boycottent Charlie Hebdo, parlent de nous faire la peau. Ils n’auront alors fait que la preuve de leur connerie. » Et de préciser : « Je ne serai jamais du côté des types qui tiennent un fusil, fût-il de chasse (surtout de chasse, bon Dieu de gros cons de chasseurs, Corses et chasseurs, merde !). »

Mais le con le plus connu, le plus prospère, le plus récurrent est sans nul doute le « beauf » de Cabu, qui fait sa première apparition dans Charlie Hebdo, le 20 mai 1974. Le personnage est un mélange de portraits, celui d’un patron de bar de Châlons-sur-Marne, à l’époque où Cabu dessinait pour l’Union de Reims, et celui du maire de Nice aux célèbres moustaches, Jacques Médecin. C’était une blague entre dessinateurs du temps de Hara-Kiri. « Qu’est-ce que tu fais dimanche ? » « Je repeins ma cuisine avec mon beau-frère. » Le beau-frère est devenu le beauf, à l’origine contremaître dans une usine d’armement, puis cuisiné à toutes les sauces. Le beauf, c’est le concentré du con, qui ne sait rien mais a un avis définitif sur toute chose, un xénophobe, un raciste, un macho, qui aime le pastis et la corrida, le football et les combines minables, un nostalgique de l’Algérie française qui a adopté un berger allemand pour faire peur aux arabes. Si Cabu n’a pas inventé le mot « beauf », courant en argot dès les années 1930-1940 (on écrit plutôt « beaufe » ou « beauffe »), c’est bien la notoriété acquise grâce à Cabu qui lui permet d’entrer dans Le Petit Robert, en 1985.


Dans le viseur

S’ils ne sont pas d’accord sur tout, les collaborateurs de Charlie Hebdo se retrouvent pour taper joyeusement sur les hommes au pouvoir (Pompidou, Marcellin, Chirac, ce dernier vu comme un apprenti dictateur), la police, la justice, l’armée, les religions, et s’insurger contre toutes les dictatures ou la guerre au Vietnam.

Pour l’hebdomadaire, qui, à longueur de pages, dénonce les violences policières, le flic, qu’il porte le képi ou l’uniforme du CRS, est un parfait abruti, le con par excellence. Cependant, à mesure que se dissipe l’imaginaire de Mai 1968 et surtout à partir du moment où Valéry Giscard d’Estaing arrive au pouvoir et mène une politique moins répressive, la figure du policier s’efface. En revanche, Charlie Hebdo ne relâche pas son combat contre la justice qui prononce des peines de mort et, plus ordinairement, menace les libertés, à commencer par celle de la presse.

Le journal n’a pas oublié la loi de 1949 qui a failli faire mourir Hara-Kiri et son hebdomadaire. En juillet 1974, Michel Poniatowski fait interdire à la vente aux mineurs plusieurs livres, dont l’album de Willem, Jack l’éventreur en vacances. « Poniatowski, c’est Marcellin en pire », s’insurge Delfeil de Ton. Deux ans plus tard, Surprise, publication des Éditions du Square, fait partie d’une charrette de 74 journaux. En 1978, c’est au tour de deux magazines de bandes dessinées d’être frappés par la loi de 1949, Pilote et Ah ! Nana. Alors, en janvier 1979, à la veille de l’ouverture du Salon international de la bande dessinée d’Angoulême, Charlie Hebdo prend l’initiative d’un manifeste, soutenu par huit éditeurs (dont Pilote, Métal hurlant, Fluide glacial) et d’une conférence de presse où Cavanna prend la parole, pour dénoncer la « censure hypocrite » d’un pouvoir qui se dit « libéral avancé ».

L’armée est aussi une cible de choix. L’antimilitarisme a son porte-parole, Cabu, soutien inconditionnel des insoumis, des pacifistes, des non-violents pour le combat desquels il conçoit – gratuitement – nombre d’affiches et de tracts dessinés. Depuis sa parution, Charlie Hebdo est interdit dans les casernes, comme 52 autres publications. En août 1974, le ministre de la Défense, Jacques Soufflet, promet une libéralisation. Charlie Hebdo va-t-il en profiter ? Le 2 septembre, la couverture du journal anticipe la décision : « Premier numéro autorisé dans les casernes. MERDE À L’ARMÉE ». Trois jours plus tard, une nouvelle liste de dix journaux interdits est publiée : Charlie Hebdo y côtoie Hara-Kiri, Libération, Politique Hebdo, Rouge, Crosse en l’air et quelques autres.

Soudard, assassin, le couteau ensanglanté à la main, le militaire de Cabu est toujours un para grimaçant, hurlant, éructant. Le douloureux souvenir de la guerre d’Algérie est passé par là. Mais, au-delà de ce stéréotype, c’est le principe même de la guerre que dénonce Charlie Hebdo. Comme l’écrit Cavanna en septembre 1976 : « Peut-être qu’on ne comprend rien à la politique, mais on a compris que rien, rien ne vaut une guerre. » À bas toutes les guerres…

Dans la grande tradition de L’Assiette au beurre et de la presse satirique du début du siècle, Charlie Hebdo réactive l’image du couple infernal qui broie les esprits, celui du Sabre et du Goupillon. Fiers de leur athéisme, dessinateurs et rédacteurs fustigent les religions et prennent un malin plaisir à blasphémer. Le 16 décembre 1976, par exemple, Reiser annonce « La Sainte Vierge violée par les rois mages », et Marie, pleurant, baignant au sol dans une flaque de sang, ajoute : « Ils étaient trois, dont un nègre. » Fidèle à l’héritage des Lumières, du rationalisme, de la République laïque, Cavanna estime que les « mécréants » ont trop tôt baissé la garde. « Ils sont morts, les grands athées », déplore-t-il en 1974. Il précise : « La bête religieuse, nourrie du fumier de nos trouilles et de notre indigence mentale, exploitée par des dingues mystiques et des caractériels roublards, n’en finit pas de crever, et même reprend force et vigueur, sinon dans la société, du moins dans les têtes. »

Jésus, le pape, les évêques, les curés, tous alimentent les charges anticléricales. Mais le combat contre l’obscurantisme vaut pour toutes les religions. Le 18 février 1979, alors que beaucoup se réjouissent de la chute du Chah et regardent parfois Khomeiny avec sympathie, Sylvie Caster, de retour d’un voyage de quatre jours en Iran avec le Comité international des droits des femmes, met en garde : « Dans la révolution islamique, ce n’est pas le mot “révolution” qui compte, c’est le mot “islamique”. » Et d’expliquer le danger : « L’islam n’est pas le seul à sonner le glas de la liberté de pensée de tout individu. Toutes les religions qui détiennent le credo d’une seule vérité le sonnent pareillement. […] Seulement, face à la religion catholique, qui déjà réduit la femme marie-salope sans âme du haut de l’autel de sa flamboyante Marie, vierge et épouse de Dieu, la religion islamique détient le privilège d’une redoutable surenchère. Avec sa révolution curetonne, revoici la polygamie. Les filles qu’on marie à neuf ans. Les femmes adultères qu’on lapide. […] Il ne faut pas être grand prophète pour saisir d’avance que les grandes endeuillées de cette révolution-là seront celles qui portent aujourd’hui son voile. Impitoyablement blousées. Et celles qui refuseront de le porter. Impitoyablement punies. » Propos visionnaires.

Enfin, l’actualité internationale fournit à Charlie Hebdo maintes occasions de fustiger la guerre (Vietnam) et de dénoncer les dictatures (Espagne, Grèce, Chili, URSS…). Le ton peut varier. La maladie et l’agonie de Franco, en 1974-1975, inspirent l’humour mordant de Reiser. Le 22 juillet 1974, le journal titre « Franco va mieux. Il est allé au cimetière à pied », et on voit alors un cercueil dressé d’où dépassent deux pieds munis de pantoufles. Tandis qu’il avance, un petit cri s’en dégage : « Olé ». Mais, pour le Chili de Pinochet ou la Grèce des colonels, la charge est bien plus acerbe. Le 26 novembre 1973, le dessin de Gébé, en couverture, est terrible : une tenaille retient une paire de testicules arrachés, ensanglantés. « Chili, Grèce : l’armée torture, l’ordre règne ».




Féministe, Charlie Hebdo ?

Charlie Hebdo soutient l’ouvrier contre le patron, les lycéens et les étudiants qui manifestent, les expériences d’autogestion. Il dénonce le racisme, fustige les traitements infligés aux malades dans les hôpitaux psychiatriques, appuie les comités de prisonniers, les objecteurs de conscience, fait connaître à ses lecteurs l’Association pour le droit à mourir dans la dignité, évoque – discrètement – l’homosexualité… Mais il est une lutte, typique de la culture post-68, sur laquelle il semble moins à l’aise : le féminisme.

En juillet 1977, dans l’hebdomadaire, Choron rapporte un propos prêté à la dessinatrice Claire Bretécher : « Je ne travaille pas à Charlie Hebdo parce que ceux qui font ce journal sont des phallocrates qui passent la main au cul des secrétaires. » L’année précédente, un article de Xéxès, mystérieux insoumis et collaborateur du journal sous pseudonyme, avait provoqué la colère de Rita Thalmann, secrétaire générale du mouvement féministe Choisir : le 19 février, il avait qualifié le viol de « sévice mineur », brocardant les féministes qui exigeaient que le viol soit systématiquement passible de la cour d’assises. Rita Thalmann avait obtenu de Cavanna un droit de réponse dans Charlie Hebdo qui se terminait par une question : « Xéxès, t’es confus, débile, mais pas impuissant, j’espère ? » Décidément, le journal semble tout faire pour conforter sa réputation de phallocrate, et ce ne sont pas les dessins de Wolinski, où les hommes caressent les fesses des femmes, ni son discours sur les féministes qui peuvent aplanir la querelle. En novembre 1980, dans l’émission Féminin présent, il n’hésite pas à déclarer : « Les féministes sont venues bomber nos murs ! Je vais vous faire hurler : je me demande si les femmes n’aiment pas les phallocrates, quand ils le sont de façon marrante. On est peut-être des phallocrates à Charlie Hebdo, mais qu’est-ce qu’on aime les femmes ! C’est quelque chose qui se perd. » Accablée, sa femme Maryse, filmée à ses côtés, tente alors de le faire taire.

Il faut pourtant nuancer tout cela. D’abord, très tôt, Charlie Hebdo soutient fermement les mouvements favorables à la légalisation de l’avortement. Un épisode reste célèbre. Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur publie le manifeste « Je me suis fait avorter », signé par 343 femmes, parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Delphine Seyrig, Jeanne Moreau, Marina Vlady, etc. La semaine suivante, le 12 avril, un dessin de Cabu domine la une de Charlie Hebdo. Il pose la question : « Qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur l’avortement ? » La réponse est simple, pour Cabu : c’est Michel Debré qui, actif partisan d’une politique nataliste et hostile à la légalisation de l’avortement, avoue : « C’était pour la France ». Le numéro est d’ailleurs baptisé « Spécial salopes », fustigeant par ce mot ceux qui les appellent ou les pensent ainsi. Dans sa chronique, Cavanna écrit : « Les femmes ne veulent plus être des pondeuses à tout-va. Elles veulent pondre si elles en ont envie, quand elles en ont envie. Au nom de la liberté, au nom du droit à organiser sa vie comme elle l’entend du moment que ça n’emmerde personne. Il se trouve que cette recherche du bonheur individuel converge avec la nécessité de stopper la machine démographique emballée. Alors, vive les bonnes femmes ! »

Des féministes patentées comme Régine Deforges ou Alice Schwartzer, fondatrice du principal magazine féministe allemand, EMMA, sont des familières de la rue des Trois-Portes. Isabelle Cabut ou Sylvie Caster soutiennent les luttes des femmes, tout en se démarquant des organisations les plus radicales, comme le MLF. Dans l’équipe, certains hommes, aussi, s’engagent plus que d’autres dans le combat féministe. Reiser est de ceux-là.

En décembre 1971, Reiser publie une planche sur les mères célibataires d’un centre d’accueil, une autre à propos d’une lycéenne de Reims, bientôt jugée pour avoir accouché dans les toilettes de l’établissement. Plus tard, en juin 1976, il dénonce dans une couverture, sur le ton du fait divers, le laxisme de la police face au viol : au commissariat, une chèvre en pleurs, « violée par trois voyous », implore un flic qui lui répond froidement : « Vous les aviez allumés ». En juin 1977, Reiser propose un dessin spécial pour la fête des Mères où une femme (Jeanine, héroïne « libérée » des planches de Hara-Kiri) fait un énorme bras d’honneur, en criant : « Vive la pilule ! » En janvier 1979, une autre femme secoue le pape, qui vient de parler d’avortement, en lui hurlant au visage : « Vieux macho, occupe-toi de tes fesses ! »




Charlie invente le journalisme vert

Si Charlie Hebdo n’est pas vraiment en pointe dans les combats féministes, il l’est incontestablement dans celui qu’il contribue à inventer, l’écologie politique. Aucun journal n’y consacre autant de place, aucun journal n’en a perçu si tôt les enjeux. Si Charlie apparaît comme un pionnier dans le domaine, c’est grâce à l’un de ses collaborateurs, Pierre Fournier. Vivant en Savoie, près d’Albertville, depuis 1970, il adresse chaque semaine ses chroniques à l’hebdomadaire et fait découvrir aux lecteurs les multiples dangers qui menacent l’environnement et l’avenir de l’humanité, de l’urbanisation galopante au nucléaire, en passant par l’usage des insecticides dans l’agroalimentaire ou les marées noires. Il appelle à une « révolution écologique » fondée sur un changement de mode de vie, des énergies alternatives, la décroissance, même si le mot n’existe pas encore. Intraitable sur le sujet, volontiers polémique dans ses propos, il s’en prend autant à la droite qu’à la gauche, et aux journalistes qui, à ses yeux, minimisent le saccage de la nature. Le 7 août 1972, par exemple, il s’attaque au Monde, dénonçant « l’objectivité discrète et feutrée » avec laquelle le quotidien rendrait compte des affaires de pollution, avant de conclure : « Le Monde est plus pourri que les autres puisqu’il en a moins l’air. »

Fournier ne se contente pas d’inventer le journalisme écologique. Il est aussi un militant et un organisateur de grandes manifestations anti-nucléaires, à commencer par celle du 10 juillet 1971, à Bugey (Ain), où doit être construite une nouvelle centrale. 15 000 à 20 000 personnes se rassemblent pour la « fête de Bugey », qui associe concerts et marche pacifique. Pour l’occasion, Charlie Hebdo appelle à manifester, et Bernier loue des cars pour les lecteurs et les membres de l’équipe du journal. Reiser, qui déteste la foule, s’est même laissé convaincre.

On l’a dit, Bernier offre à Fournier la possibilité d’exprimer totalement son engagement, en lui confiant les clés d’un « mensuel écologique », La Gueule ouverte, dont le premier numéro sort en novembre 1972. Mais il n’en a guère le temps. Il souffre d’une malformation cardiaque, un rétrécissement de l’aorte, qui lui a déjà valu une opération. Il sait que son cœur peut lâcher d’un instant à l’autre. Le 15 février 1973, Fournier est à Paris chez sa sœur, lorsqu’il sent que le moment fatal est arrivé. Alors, calmement, il procède lui-même à sa toilette funèbre, enfile son plus beau costume et s’allonge sur son lit. Il meurt quelques heures plus tard. Il n’a que 37 ans.

Pour autant, l’écologie reste très présente dans Charlie Hebdo, grâce à Arthur (Henri Montant), journaliste de profession et militant de l’environnement, présent dans La Gueule ouverte dès son origine (en 1972, il a 33 ans). Un autre va aussi reprendre le flambeau : Reiser. Depuis la création du journal, il ne cesse de dénoncer la bétonisation de la ville, l’irresponsabilité des architectes, la bagnole qui tue et qui pollue. Le 4 août 1977, il interroge dans un dessin : « Le nucléaire ou l’âge de pierre ? » Un homme au regard idiot, mi-Cro-Magnon, mi-CRS, répond : « Les deux ! »

Mais c’est le combat pour le solaire qui distingue surtout Reiser. En juin 1979, il emmène une équipe d’Antenne 2 dans sa petite maison à flanc de montagne, près de Collioure (Pyrénées-Orientales). Sur le toit, où il invite la journaliste Martine Laroche-Joubert à l’accompagner, sont disposés des panneaux solaires, encore rares à l’époque. Fièrement, Reiser montre ensuite tout ce que l’énergie recueillie permet de faire fonctionner : une mini-machine à laver, un moulin à café électrique… Le dessinateur est intarissable sur le solaire. Il a lu des tas de choses sur le sujet avant de vraiment se lancer. Reiser explique : « J’ai vu un jour aux Actualités un four solaire. L’image m’est restée dans l’œil. C’était extraordinaire. C’était fabuleux. C’était à la fois de la science-fiction et je sentais que ce serait de la science-fiction qui irait dans le vrai, un jour. »

Reiser est un écologiste qui n’aime pas les « écolos ». Le retour à la terre, très peu pour lui. Les communautés de Parisiens chevelus à la campagne vendant leurs fromages de chèvre sur les marchés, cela le fait rire. Ce qu’il leur reproche surtout, c’est leur méfiance à l’égard de la technique. Peut-être ne fréquente-t-il pas les bons écologistes. En tout cas, à partir de 1979, Charlie Hebdolui offre une rubrique dessinée sur le solaire, baptisée « Charlie hélio », et il ne refuse jamais une invitation de la radio ou de la télévision pour venir parler avec enthousiasme de cette nouvelle énergie propre. Pourtant, les débuts du solaire sont difficiles, et lui-même semble finir par douter, comme l’indique un dessin du 26 mars 1980. Dans un paysage glacial, battu par la neige et les vents, une famille, transie de froid, déclare, à propos de leur maison solaire : « Le solaire, c’est moche et ça marche pas ! » C’est ce qu’on appelle avoir le sens de l’autodérision.




« Foutez la paix aux animaux ! »

Cavanna déteste, exècre, vomit la corrida. Il ne cesse de le dire et de l’écrire. En juillet 1975, il s’en prend nommément à Jean Lacouture qui, avec lyrisme, a salué, dans les colonnes du Monde, l’art de la tauromachie. « Je hais la corrida, hurle Cavanna. Parce que je hais la mort. La mort n’est pas un spectacle. Surtout la mort des autres. Les autres : les taureaux, je veux dire. Quant aux petits connards déguisés pleins de paillettes qui gambadent et font les beaux devant les cornes, qu’ils crèvent, ils l’ont bien cherché. Et que crèvent les grosses merdes qui vont se chatouiller les glandes génitales à applaudir ça. » Parce que la chasse est aussi un meurtre, il considère que les chasseurs sont des « gros cons ». Du reste, dans Charlie Hebdo, chaque fois qu’est évoqué un chasseur, dans un article ou dans un dessin, l’expression « gros con » surgit, comme une redondance obligée.

De fait, Charlie Hebdo fait de la cause animale une bataille de tous les instants. Au-delà de la corrida ou de la chasse, le journal fait campagne contre les zoos, les cirques – les « proxénètes d’animaux » –, la souffrance animale, la vivisection et autres expérimentations médicales sur les animaux. C’est ce qui explique la participation au journal de Paule Drouault, à partir de 1974, à qui Cavanna confie la rubrique « Billet d’une emmerdeuse » (qu’elle signe Paule). Militante active de la défense des animaux, elle fonde, fin 1976, avec Serge Boutinot, Jean-Claude Nouët, Théodore Monod, Bernard Groslier, le Rassemblement des opposants à la chasse. Le 21 octobre 1974, par exemple, dans le style direct qui la caractérise, elle s’en prend à celles qui portent de la fourrure : « C’est pas en se foutant du poil sur le dos que les femmes feront oublier leurs chevilles épaisses, leur bouche molle, ou leurs cheveux teints. Et si elles sont jolies (ça peut quand même arriver), ça cachera toujours pas leur connerie. Parce que pour oser se trimbaler avec ça, faut en avoir une sacrée couche, une sinistre couche, qu’une balance pour la peser, ça n’existe pas. »

Les lecteurs militants de la cause animale alimentent régulièrement le journal en informations. Ce sont eux, par exemple, qui, en janvier 1976, alertent Charlie Hebdo sur ce qui se passe dans un laboratoire du CNRS de Gif-sur-Yvette, où des chats, électrodes sur le crâne, font l’objet d’expériences. Une nuit, des militants de la cause animale s’introduisent dans le laboratoire, libèrent une quinzaine de félins qu’ils amènent rue des Trois-Portes. Sous la conduite de Choron et Drouault, le journal organise alors une « exposition des chats volés » dans ses locaux et soumet au regard du public les effets, sur leurs corps, de manipulations aussi inutiles qu’abjectes. Les photos publiées suscitent une grande émotion chez les lecteurs, traduite par un abondant courrier.

Un dessinateur est très sensible à ces questions : Reiser. En 1974, il publie un dessin où un perroquet enchaîné à un perchoir crie « À bas les zoos ! », tandis qu’à côté un tigre enfermé dans une cage ajoute « et les cirques ! ». Ce n’est qu’un petit croquis, mais il est repris sous forme de tract et d’affiche, distribué, collé dans toute la France. Reiser, qui ne manque pas une occasion de s’en prendre aux « gros cons » de chasseurs comme à la vivisection, est vite catalogué comme « le » dessinateur de la cause animale ; lui qui, dans la vie, n’a ni chien, ni chat, ni hamster…




La 17e chambre

L’humour de Charlie ne plaît pas à tout le monde ; en France, et ailleurs. En 1975, par exemple, les polices du monde entier sont à la recherche du terroriste Ilich Ramírez Sánchez, plus connu sous le nom de Carlos. Comme on ignore son vrai visage, le journal, bon prince, décide d’aider la police en publiant, le 2 juillet, « le portrait-robot de Carlos le tueur ». En couverture, pas de dessin, mais une photo, celle d’un pénis poilu (au repos), surmonté de gros testicules, tout aussi velus. On a ajouté deux cercles blancs pour figurer les yeux. Et le pseudo-Carlos de remarquer : « Peuh ! Ni vu ni connu, je me laisse pousser les moustaches ! » L’idée fleure bon le Professeur Choron… qui l’a déjà utilisée en mars 1975, en couverture de Hara-Kiri. Si le ministère de l’Intérieur ne réagit pas, les autorités belges interdisent la vente du numéro en kiosque et, à Lausanne, il est immédiatement saisi !

En France, Charlie Hebdo n’est jamais interdit. En revanche, il devient un familier de la 17e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris qui, spécialisée dans les affaires de presse, est surnommée « chambre de la Presse ». Le tout premier procès concerne L’Hebdo Hara-Kiri. Il suit la plainte déposée par le mouvement d’extrême droite Ordre nouveau (en fait, l’association qui lui sert de paravent, dite « Centre de recherches et de documentation pour un ordre nouveau »), qui n’a pas apprécié une page de faux graffitis, dans le numéro du 25 mai 1970, où on pouvait notamment lire : « Libérez Rudolf Hess. [signé] “Ordre nouveau” », « Ressuscitez Hitler. “Ordre nouveau” », « Achevez les déportés. “Ordre nouveau” ». Bernier est convoqué au tribunal, le 18 octobre 1971, mais Ordre nouveau est débouté. Par la suite, les procès se multiplient, et Charlie Hebdo s’entoure des conseils de deux jeunes avocats (tous deux nés en 1932), Me Georges Kiejman, qui défend plusieurs éditeurs à l’époque, et Me Claude Barbillon.

Le recordman des procès, c’est Cabu : il en cumule onze, tous perdus ! Cela commence en novembre 1972. Quatre mois auparavant, Cabu a publié aux Éditions de Square, sous forme d’album, des planches parues dans le journal (auxquelles il a ajouté des dessins inédits), sous le titre Les Aventures de Madame Pompidou. La nouvelle tombe : le parquet ouvre une information judiciaire, non pas contre Cabu, mais « contre X », pour « offense au président de la République ». La fiction est totale. Tout le monde sait que le parquet obéit aux ordres de l’Élysée, et la plainte contre X ne permet pas à Cabu de se retourner contre le chef de l’État. Aussitôt, Cavanna et Delfeil de Ton en rajoutent un peu dans le journal, ce qui leur vaut d’être convoqués, avec Cabu, devant la 17e chambre, le 21 mai 1973. Au menu : pas moins de 37 dessins jugés offensants ! « M. Cabu ne fait pas toujours rire l’Élysée », remarque le substitut du procureur. Cabu défend ses dessins, pied et à pied et, lorsqu’on lui jette au visage le « mauvais goût » comme argument ultime, il réplique : « On cherche à faire reculer les limites du bon goût. Le bon goût, c’est une notion bourgeoise dont on n’a rien à faire. » Cavanna tente le clin d’œil, à propos de ce qui a été relevé comme une injure : « “Grande saucisse”, on se dit ça tous les jours entre nous ! » Au substitut du procureur qui exige la fermeté, Cabu lance : « Si je l’avais entendu plus tôt, j’aurais demandé au procureur de faire la préface de mon livre. » Va-t-on conduire Cabu en prison ? Le mois suivant, les peines tombent : Cabu et Bernier (comme directeur de publication), sont condamnés à 1 500 francs d’amende (un peu moins de 1 500 euros actuels), Cavanna à 1 000 francs, Delfeil de Ton à 500 francs. L’essentiel est sauvé : l’album n’est pas retiré de la vente. Le jugement est clément, réduit à de simples amendes : le tribunal a tenu compte « du parti pris affiché par l’équipe […] de ne rien prendre au sérieux et de se montrer “aussi bête que méchant” ». Une promesse d’avenir pour la satire politique…

À peine est-il sorti du tribunal que Cabu y entre à nouveau, cette fois à propos d’un reportage sur un bidonville de Nice, où règne Jacques Médecin. L’indignation du dessinateur le conduit à l’imprudence : il laisse entendre que l’épouse du maire est directement intéressée par les recettes de la société municipale des parcmètres. Médecin porte plainte et demande plus de 200 000 francs de dommages et intérêts, avec publication du jugement dans Nice-Matin, L’Aurore et Minute. Cabu, qui a pris un avocat local, n’est condamné qu’à 300 francs d’amende, et le tribunal rejette la demande de Médecin sur les publications de presse.




« On ne gagne jamais de procès avec l’armée »

C’est ce qu’affirme Cabu, le 25 janvier 1980, au micro de Jacques Chancel. Il précise : « On est toujours inculpés d’injure envers l’armée, mais jamais de diffamation, parce qu’alors il faudrait apporter la preuve qu’il y a diffamation. L’armée ne veut pas s’engager sur ce terrain. Elle décrète qu’il y a injure, le ministère public décrète aussi qu’il y a injure. Alors, on est toujours condamnés. » Cabu, multi-condamné pour injures envers l’armée, parle en expert.

Dans ce domaine, l’affaire la plus retentissante se situe en décembre 1978. Pour la comprendre, il faut remonter au 11 novembre 1976. Ce jour-là, Charlie Hebdo publie en couverture un dessin de Reiser. On y voit un général, le nez couvert de confiture, avec ce titre : « Budget de l’Armée. 68 milliards de confitures aux cochons ». Cabu enfonce le clou dans les numéros suivants, notamment en qualifiant les soldats français de « gang des égorgeurs ». Cavanna fait paraître une lettre de lecteur, très antimilitariste. Comble du comble, Cabu, en octobre 1977, publie un violent pamphlet, À bas toutes les armées, aux Éditions du Square. Furieux, l’état-major fait à Charlie Hebdo une sorte de tarif de groupe : tout ce beau monde est convoqué devant le tribunal. Rien que dans l’album de Cabu, 16 dessins sont incriminés.

La date du procès, devant la 17e chambre, est fixée au 7 décembre 1978. Mais Charlie Hebdo, cette fois, a décidé de ne pas se laisser faire. À plusieurs reprises, il appelle à la « mobilisation générale de tous les lecteurs », à venir soutenir Reiser, Cavanna, Cabu et Choron devant le Palais de justice. « Après, on boira un coup… comme les officiers d’état-major. » Coluche, sur Europe 1, relaie l’information. Le jour dit, il est au milieu des mille, peut-être deux mille personnes qui sont sur les lieux. Un cordon de police barre l’accès à la salle d’audience. On ferme les portes. Mais, le temps passant, la foule murmure, s’énerve puis crie des slogans hostiles à l’armée. Des policiers sont appelés en renfort. Les premiers coups sont échangés, au milieu des cris. Des manifestants tentent de s’introduire dans l’escalier qui mène à la salle d’audience. Le chahut est immense. Le président, estimant que le procès ne peut avoir lieu dans des conditions normales, annonce que toutes les affaires du jour sont renvoyées. Les inculpés sortent du tribunal, acclamés par la foule, mais la bousculade se poursuit : 42 personnes, dont les membres de Charlie Hebdo présents (les inculpés, Sylvie Caster…), sont interpellées, conduites au commissariat, avant d’être relâchées dans la soirée.

Le procès se tient finalement le 22 février 1979, dans une atmosphère plus apaisée. « Nous aimerions connaître le fonctionnaire du ministère de la Défense qui, chaque jeudi, épluche Charlie Hebdo », ironise Me Barbillon. Un mois plus tard, l’armée obtient gain de cause : tous les inculpés sont condamnés à des peines variant de 800 à 2 500 francs (Bernier et Cabu, pour l’album). Elle obtient au total 15 200 francs de dommages et intérêts (environ 7 500 euros actuels). Cabu a raison : on ne gagne pas contre l’armée.




Raciste, Charlie Hebdo ?

« Les racistes ont de petites bites », clame Reiser le 3 septembre 1973, tandis qu’un Français à béret, nu et obèse, muni d’un sexe minuscule, s’adresse au lecteur, l’œil noir : « Justement ! » Charlie Hebdo est de toutes les luttes antiracistes. Pourtant, il crée la polémique avec la couverture d’un dessinateur qui collabore irrégulièrement au journal, Carali. Italo-Libanais né en Égypte, Paul Karali – ainsi s’appelle-t-il – travaille notamment pour Hara-Kiri, Fluide glacial, Pilote. Nul ne peut sérieusement le soupçonner de racisme ou d’antisémitisme. L’objet de la controverse est le titre du journal, le 24 novembre 1977, « Un bicot lèche le cul d’un youpin », et le dessin qui l’accompagne : Carali figure un homme qui, avec gourmandise, déploie sa langue sur les fesses dénudées d’un autre, pantalon baissé. « Alors, on fait la paix ? » dit le premier. « Continue, on verra après ! » répond le second. Précisons qu’aucun des deux personnages n’est affublé des traits stéréotypés de l’Arabe ou du Juif. Surtout, le dessin s’inscrit dans le contexte de la visite du président égyptien Anouar el-Sadate à Tel Aviv où, reçu par Menahem Begin, il prononce un appel à la paix devant la Knesset.

Que le dessin traduise une forme de colère à l’égard de Sadate qui aurait trahi la cause palestinienne, peut-être. Mais la Licra y voit d’abord une expression de racisme et d’antisémitisme : elle poursuit Charlie Hebdo en référé. Le tribunal la déboute, estimant que le dessin n’est pas injurieux, compte tenu du caractère satirique du journal et de ses positions antiracistes bien connues.

La semaine suivante, dans un article intitulé « Le second degré a encore frappé », Cavanna ironise sur ce qu’il aurait fallu écrire pour ne choquer personne et, de proche en proche, arrive à la formule : « “Un Égyptien présente ses hommages à un Israélien”. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Ah, très bon ! Vous y êtes. Vous voyez bien que, quand vous voulez, vous pouvez bien faire. » C’est vrai, Charlie Hebdo aurait pu écrire cela. Mais, alors, plus personne n’aurait reconnu Charlie Hebdo.

La polémique ne retombe pas totalement, d’autant que certains textes ou dessins, à commencer par ceux de Siné, prennent fait et cause pour les Palestiniens contre les Israéliens. Dans l’interview qu’il donne, le 1er novembre 1978, au Matin, Bernard-Henri Lévy fustige l’« antisémitisme » de Charlie Hebdo, d’autant plus insidieux qu’il est « discret et familier ». « C’est triste de perdre son temps à répondre à des conneries, réplique Cavanna. Ne pas être inconditionnellement pro-israélien ne veut pas dire qu’on est antisémite. Dire le contraire est aussi stupide que de qualifier quelqu’un d’anti-arabe parce qu’il n’est pas un soutien inconditionnel de la politique arabe ! » Antisémitisme, antisionisme… le débat qui va agiter Charlie Hebdo trente ans plus tard est déjà bien présent ici. En attendant, Charlie réconcilie, à sa façon, Israël et les pays arabes, puisque, depuis longtemps, les uns comme les autres l’ont interdit sur le territoire.
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La fin qu’on n’a pas vue venir


« Tout ce que vous n’avez pas vu dans Charlie Hebdo, cette semaine. » Le 5 octobre 1975, le journal a droit à sa séquence, entièrement préparée par lui, dans l’émission de Jacques Martin, Le Petit Rapporteur, qui triomphe le dimanche à la télévision. Cavanna y va de sa blague poussive : « Beethoven était tellement sourd qu’il a cru toute sa vie qu’il faisait de la peinture. » Choron explique comment faire d’un vieux slip un excellent maillot de corps. Une fausse pub proclame « Grâce au savon à l’huile d’olive, vous avez gardé votre teint de jeune fille, alors, montrez-le ! » : filmée de dos, une femme, à la démarche de vieillarde, avance péniblement. Brusquement, elle se penche, soulève sa robe et exhibe ses jeunes fesses dénudées. Tout cela, à vrai dire, relève davantage de l’esprit Hara-Kiri que de l’esprit Charlie Hebdo.

Là n’est pourtant pas l’essentiel, car une question surgit : Charlie Hebdo doit-il se réjouir d’être consacré par la télévision ? Pas si sûr. Au milieu des années 1970, il n’y a plus guère que Michel Droit pour dénoncer régulièrement les « vomissures » du journal. Le fait est que Charlie Hebdo ne dérange plus, alors que sa réussite auprès des lecteurs reposait sur la transgression. Lui qui ne cessait de fustiger la censure à la télévision, le voici désormais banalisé par une émission satirique qui s’est approprié ses provocations et en fait son miel, chaque semaine. Charlie Hebdo n’est plus propriétaire de l’esprit Charlie Hebdo, devenu si ordinaire qu’il peut désormais s’exprimer sur le petit écran à un horaire familial. Charlie Hebdo luttait contre les conventions et les conformismes. Il a si bien réussi qu’il est désormais victime de son succès. Alors que la société a profondément changé, serait-il devenu inutile ?


Quand la machine s’enraye

Au début, sur Paris, on écoule 100 exemplaires de moins, puis 200, puis 300… On a toujours une bonne raison pour expliquer l’érosion, Noël, les vacances, l’actualité… Pas d’inquiétude, c’est passager, cela va reprendre. Mais la réalité est là : non seulement cela ne reprend pas, mais les ventes s’effondrent inexorablement, à partir de 1975. À Paris, centre névralgique de la diffusion, Charlie Hebdo perd la moitié de ses lecteurs en un an : 12 000 exemplaires vendus. La chute s’intensifie les années suivantes : 7 000 exemplaires à Paris fin 1977, 4 000 fin 1979.

Le ciel s’assombrit depuis 1974, lorsque la belle unité de l’équipe s’effrite avec le différend qui oppose Cavanna à Delfeil de Ton sur la ligne du journal. L’auteur des « Lundis » voudrait changer la maquette, revoir la formule, consacrer plus de place à la culture, à l’information, au reportage, faire un journal plus mordant, plus engagé dans l’actualité politique. Mais Cavanna ne veut pas de rupture brutale, ni transformer Charlie Hebdo en Nouvel Observateur bis, fût-il plus à gauche que celui de Jean Daniel. En mars 1974, Delfeil de Ton s’en va, prétextant qu’il est fatigué, que Charlie Hebdo lui prend trop de temps. Les lecteurs s’en émeuvent. La brouille est évoquée dans le journal. « Réconciliez-vous », implore Wolinski le 8 avril. Dans le même numéro, Cavanna écrit : « Comptez pas sur moi pour vous raconter par le menu ce qui s’est passé. » Certes, Delfeil de Ton revient fin avril, mais le ressort est brisé. Il n’a pas abandonné son projet de transformation du journal et se heurte à Cavanna et Gébé. En février 1975, il quitte définitivement Charlie Hebdo, écrit quelques mois dans Libération, avant de rejoindre Le Nouvel Observateur, où il fait migrer ses « Lundis ». Il continue néanmoins à collaborer à Hara-Kiri, de son ami Choron.

Le seul changement notable dans la formule du journal intervient en octobre 1976, lorsqu’il passe à 20 pages. Augmenter la pagination lorsque les ventes se tassent peut paraître paradoxal, mais il faut comprendre que l’équipe n’a pas encore compris que Charlie Hebdo est sur le déclin. Du reste, lorsque le sujet de la diffusion est collectivement abordé, la discussion, sérieuse au début, tourne vite au concours de plaisanteries, et on finit par parler d’autre chose. De toute façon, Bernier trouvera bien une solution… Fin 1977, il semble en effet l’avoir trouvée, en lançant un nouveau titre, un hebdomadaire de bandes dessinées pour adultes, B.D., l’hebdo de la B.D. Comme toujours, il voit les choses en grand : 250 000 exemplaires pour le premier numéro, des publicités sur RTL, RMC, Europe 1, avec l’ami Coluche. Même Alain Souchon donne un coup de main, en enregistrant une chanson sur l’air de « Bidon », qui se termine par ces mots : « T’as qu’à demander à ton marchand/B.D. coûte 3 francs. » Le nouveau journal promeut de jeunes dessinateurs, souvent passés par Charlie mensuel, comme Nicoulaud, Hugot, Tardi, Dimitri, Carali, Charlie Schlingo. Reiser y publie les aventures de son « Gros dégueulasse ». Cela démarre très fort (140 000 exemplaires écoulés), mais, au bout de dix numéros, les ventes chutent. Bernier s’accroche, refuse d’accepter l’échec. Alors, il dépense sans compter pour sauver l’hebdomadaire : toujours plus de couleur, de pages, de dessins… Néanmoins, au bout d’un an, B.D. est tombé à 60 000 exemplaires. En novembre 1978, il faut se rendre à l’évidence : le journal disparaît des kiosques. Bernier aurait-il perdu la main ?

En 1979, les finances sont au rouge, mais on ne baisse pas les salaires. De nouveaux rédacteurs viennent au journal, comme Jean-Patrick Manchette, qui tient une chronique cinéma (« Les yeux de la momie »), ou, plus tard, Pierre Desproges (1981). Quand il arrive à Charlie Hebdo, Jean-Patrick Manchette a 36 ans et déjà une belle carrière derrière lui. Après avoir signé, en 1968, les scénarios et les dialogues d’une dizaine d’épisodes des Globe-trotters, célèbre feuilleton télévisé à l’époque, il se lance dans le roman policier et, en 1971, publie avec Jean-Pierre Bastid son premier livre dans la collection « Série noire », Laissez bronzer les cadavres ! Deux ans plus tard, en 1973, il écrit le scénario et les dialogues de Nada, l’adaptation de son roman par Claude Chabrol à l’écran. Les succès s’enchaînent et Manchette, proche des situationnistes, forge un genre très personnel de polar engagé. En 1977, il contribue à Charlie mensuel, ce qui lui ouvre les portes de Charlie Hebdo. Quant à Pierre Desproges, né en 1939, il a brusquement accédé à la renommée au milieu des années 1970, avec les émissions d’humour de Jacques Martin, Le Petit Rapporteur puis La Lorgnette. Plus personne, alors, ne se souvient qu’il a été journaliste à L’Aurore et à Paris-Turf. Quand il écrit ses textes pour Charlie Hebdo, Desproges participe chaque jour à une émission de radio très suivie, sur France Inter, Le Tribunal des flagrants délires, où un invité est transformé en accusé, pour le plus grand plaisir de tous. Tandis que Claude Villers occupe le siège de juge, que Luis Rego fait figure d’avocat, Pierre Desproges revêt la robe de procureur. Son humour décapant et sa maîtrise des mots font merveille lors de réquisitoires qui commencent invariablement par ces mots : « Françaises, Français, Belges, Belges, mon Président-mon chien ; monsieur l’avocat le plus bas d’Inter ; mesdames et Messieurs les Jurés ; public chéri, mon amour ! »

S’agrègent aussi à l’équipe de jeunes dessinateurs de moins de 25 ans qui ont travaillé pour B.D. et Charlie mensuel, tels Charlie Schlingo (Jean-Charles Ninduab), Jean-Pierre Hugot, avant Golo (Guy Nadaud), Kamagurka (Lik Zeenbroek) ou Philippe Vuillemin, en 1980-1981. Arrêtons-nous un instant sur ces deux derniers. Kamagurka voit le jour en Flandre-Occidentale, à Nieuport, en mai 1956. Adolescent, il fait un voyage à Paris et veut absolument y rencontrer l’équipe de Charlie Hebdo : Gébé le reçoit avec bienveillance et lui donne quelques conseils. Le dessin, c’est sa vie. Il suit des cours aux Beaux-Arts de Gand et, dès 1974, publie dans Spirou, puis, l’année suivante, dans Humo, hebdomadaire flamand de télévision. Il dessine notamment le placard publicitaire du journal, figurant un homme au parapluie dont il ne reste que les baleines, avec ce slogan : « Humo, le journal qui n’est pas aussi con qu’il en a l’air ». L’insolence répétée de Kamagurka fait hurler nombre de lecteurs qui écrivent à l’hebdomadaire pour exiger son renvoi, en vain. Mieux, en 1978, il reçoit le prix Adhémar, qui récompense un auteur flamand de bande dessinée : il n’a que 22 ans et, aujourd’hui encore, Kamagurka reste le plus jeune dessinateur à avoir reçu une telle récompense. Bref, Charlie Hebdo et Kamagurka étaient faits pour se rencontrer.

Vuillemin, lui, n’a que 22 ans lorsqu’il entre à Charlie Hebdo. Né à Marseille en septembre 1958, il est le fils d’un inspecteur de la Sacem, dont les activités exigent de fréquents déménagements. De Corse à Orléans, le jeune Vuillemin a beaucoup visité la France. Dès l’âge de 13 ans, il découvre Fritz The Cat, le chat pornographe de Robert Crumb, mais aussi Hara-Kiri, avec les dessins de Reiser au « trait baveur » : « une grande claque dans la gueule », dira-t-il. Son rêve, c’est d’y collaborer. Il commence sa carrière de dessinateur en 1977, en publiant des bandes dessinées dans L’Écho des savanes, ce qui ne le fait pas vraiment vivre. Mais, trois ans plus tard, il entre à Hara-Kiri, parrainé par Reiser lui-même. Tout de suite, il s’y intègre. Vuillemin, qui campe un personnage de dandy androgyne, adopte l’esprit de la maison et plaît à Choron, qui l’amène à Charlie Hebdo. Il admire les dessinateurs à la ligne claire, Sempé, Chaval, Bosc et, pourtant, fait tout le contraire. Vuillemin, maître de la couleur, invente la « ligne sale » (« crade », disent certains), cultivant le dessin gras et brouillon, identifiable entre tous. Chez lui, pas de limite, et surtout aucun tabou sur le sexe et la scatologie, qu’il décline à l’envi. L’humour bête et méchant est naturellement son domaine.

Reste qu’avec toutes ces arrivées, la rédaction de Charlie Hebdo a plus que doublé, pour atteindre environ 25 personnes. C’est beaucoup, et peut-être beaucoup trop face aux difficultés financières qui assaillent le journal.

Pour le relancer, Bernier tente de le rendre plus attractif, en introduisant la couleur (juillet 1979), en augmentant encore la pagination (24 pages). La contrepartie est qu’il est contraint d’augmenter le prix au numéro, en le portant à 7 francs, ce qui signifie qu’en pouvoir d’achat, il a triplé depuis son lancement, en 1970. Le contenu change aussi, surtout à partir de 1980 : plus de photomontages, un poster central en couleur où on brocarde une célébrité, des petites annonces où, à la façon de « Chéri(e), je t’aime » de Libération, il est beaucoup question de rencontres sexuelles, hétéros ou homos : « Éric 20 ans, région Dijon, recherche jeunes garçons 18-22 ans aimant sucer ou se faire sucer, envoyer photo à Éric G., poste restante, 21200 Beaune » ; « Compagnes cherchent 3e partenaire pour jeux plaisirs lesbos, env. St-Nazaire ; Tél… » (22 avril 1981). Le style Hara-Kiri est évident. Alors que Cavanna semble de plus en plus pris par le succès de ses livres, Choron, assisté de Jean-Marie Gourio, paraît avoir pris l’ascendant sur le journal, ce qui crée quelques tensions dans l’équipe.




Issue fatale ?

À la disparition de Charlie Hebdo, il sera de bon ton d’incriminer la gestion de Bernier. Qu’elle manque de rigueur et de transparence est incontestable. Qu’il dépense trop ne l’est pas moins. Les Éditions du Square ont une comptabilité globale, et non titre par titre. Quand, en avril 1980, Hara-Kiri fête ses vingt ans dans une boîte à la mode, le « 78 », sur les Champs-Élysées, que Bernier y invite 1 500 personnes, tout le gratin des médias et du show-business, les Éditions du Square déraisonnent, alors qu’elles sont gravement malades.

Reste que seuls les lecteurs font un journal. S’ils s’en éloignent, il disparaît. Le 1er octobre 1977, Le Monde publie un sondage sur les habitudes de lecture des étudiants, cœur du lectorat de Charlie Hebdo. On y apprend qu’ils lisent de moins en moins les journaux : plus de 27 % d’entre eux n’en lisent jamais. Seulement 6,2 % sont des lecteurs assidus de Charlie Hebdo : c’est à peu près autant que Libération (6,1 %), un peu plus que Pilote (4,9 %), mais beaucoup moins que Le Nouvel Observateur (18,4 %), L’Express (12,3 %) et même Le Canard enchaîné (10,8 %). Bref, en 1977, Charlie Hebdo ne peut déjà plus dire qu’il est l’hebdomadaire de la jeunesse estudiantine.

Charlie Hebdo est né de l’imaginaire contestataire de Mai 1968 et des représentations culturelles que le mouvement a contribué à cultiver. Dans la seconde moitié des années 1970, Mai 1968 est loin dans l’esprit des jeunes. Les controverses doctrinales entre trotskistes et maoïstes n’électrisent plus les amphithéâtres des universités, et ceux qui entretiennent la flamme du gauchisme apparaissent, aux yeux du plus grand nombre des étudiants, comme des agités obtus ou d’étranges nostalgiques. On ne brandit plus un journal comme un étendard, et nombre des titres qui ont émergé dans le souffle de Mai 1968 ont fini par mettre la clé sous la porte, comme Les Cahiers de Mai (1974) ou Politique Hebdo (1978). Actuel s’efface dans l’indifférence en 1975, et, s’il renaît en 1979, il n’est plus tout à fait le magazine de la culture underground qu’il fut autrefois. Quant à Libération, à moins de 37 000 exemplaires, il est à l’agonie en 1979, au point de cesser de paraître le 21 février 1981. Quand il revient dans les kiosques, le 13 mai, il s’est débarrassé de ses oripeaux gauchistes et chemine peu à peu vers les horizons social-démocrates.

Le destin de Charlie Hebdo n’est donc pas isolé, même si, dans son cas, d’autres facteurs contribuent à son fatal affaiblissement. La France de Giscard n’est plus celle de Pompidou. La rubrique de Delfeil de Ton, « On peut cogner, chef ? », sur les violences policières, a perdu beaucoup de matière. Avec Giscard, le libéral, les coups de gueule ont soudain moins de puissance. Mieux : la crise pétrolière et la crise économique qu’elle entraîne dessaisissent Charlie Hebdo d’une partie de son discours. La consommation à outrance, le gaspillage ? On est à l’heure des économies d’énergie, et le gouvernement fait la « chasse au gaspi ». L’écologie ? Tout le monde en parle, tout le monde se l’approprie ; en 1978, Giscard crée même un grand ministère de l’Environnement et du Cadre de vie. Le nucléaire ? Quand on n’a plus de pétrole, il apparaît comme un gage d’indépendance. Les conditions de travail ? Lorsque le chômage guette, l’important est d’abord d’en avoir un. Même la révolution des mœurs semble échapper au journal : la loi Veil, qui libéralise l’avortement, est votée en janvier 1975.

Charlie Hebdo n’est même plus propriétaire de son impertinence et de son « mauvais goût ». La télévision et la radio, où s’efface la censure, ne cessent de le piller. Après Le Petit Rapporteur (1975-1976), Jacques Martin lance La Lorgnette (1977-1978). En 1979, c’est au tour du Collaro Show de faire du Hara-Kiri, en exhibant des seins à une heure de grande écoute. En septembre 1980, France Inter propose une émission quotidienne, Le Tribunal des flagrants délires, à l’insolence déjà évoquée. Même les grossièretés de Coluche – « grossier, mais jamais vulgaire ! » – ne choquent plus à la radio ou à la télévision.

Alors, bien sûr, Charlie Hebdo n’est pas exempt de reproches. Fort de son succès, fort de ses convictions, il n’a pas vu le monde changer autour de lui. Le 5 novembre 1982, dans Le Tribunal des flagrants délires, Reiser en fait l’amer constat : « Si Charlie Hebdo s’est cassé la gueule, c’est qu’on était restés des boy-scouts et qu’on croyait à des valeurs complètement dépassées. »

L’influence de Choron sur les contenus du journal n’a pas arrangé les choses. Le 5 mars 1980, Charlie Hebdo consacre sa double page intérieure à la speakerine Denise Fabre, qui fait les couvertures de la presse avec l’imminente naissance de ses jumeaux. Son visage est collé sur un buste d’homme dénudé, avec cette légende : « Bientôt deux fois maman ! Denise Fabre folle de bonheur. Seule ombre à sa joie : ses seins se sont anormalement résorbés. Pourra-t-elle allaiter les petits gourmands ? » Furieuse, l’intéressée obtient, en référé, la saisie de la double page puis des dommages et intérêts. Le 10 décembre 1980, le journal récidive avec Chantal Goya. Son succès « C’est Guignol » devient « La branlette à Guignol », et, dans un photomontage, on la voit frotter des deux mains le gigantesque pénis de la marionnette. L’affaire se termine au tribunal. En juin 1981, le journal est condamné à 15 000 francs de dommages et intérêts (5 500 euros actuels). Alors que les Éditions du Square subissent deux redressements fiscaux, qu’elles sont soumises à des astreintes pour non-paiement de cotisations (Urssaf et autres caisses), ces nouvelles contraintes financières arrivent mal.




Coluche, le sauveur ?

Le journal l’inscrit en grosses lettres dans une affiche : « Ceux qui vont voir Coluche et qui ne lisent pas Charlie Hebdo sont des cons ». En 1980, les destins de Charlie Hebdo (mais aussi de Hara-Kiri) et de l’artiste semblent liés. Depuis le 3 octobre 1979, Coluche publie une chronique de deux pages, annoncée en couverture, sous forme de roman-photo fantasque, « Les pauvres sont des cons ». La proximité est ancienne. Charlie Hebdo a toujours défendu ses spectacles, lui a toujours fait de la publicité, lui a même décerné le « prix Bête et méchant » en 1978 ; Coluche, en retour, n’a cessé de promouvoir le journal au micro d’Europe 1. Les liens de l’humoriste sont particulièrement forts avec certains membres de l’équipe, comme Siné, mais aussi Reiser. Coluche et Reiser ont plus d’un point commun : même enfance difficile, même désillusion acide sur le monde qui les entoure, même volonté de s’en sortir ; seuls.

Coluche suspend sa chronique au bout de quelques mois. Le 3 octobre 1980, lors d’une conférence de presse au théâtre du Gymnase, où il se produit, il déclare qu’il souhaite se présenter à l’élection présidentielle. Pour y parvenir, il lui faut 500 signatures d’élus, et il annonce qu’il les sollicitera par une lettre ouverte que publiera Charlie Hebdo. Le 22 octobre, Gébé dessine en couverture un Coluche qui écrase Michel Rocard, alors « candidat à la candidature » des socialistes. La semaine suivante, l’hebdomadaire publie la « Déclaration de Coluche », puis, le 5 novembre, une liste de soutien de 150 signataires. On y relève les noms de Bernier, Cabu, Cavanna, Gébé, Reiser, Siné, Willem. Tous les « historiques » sont là, mais pas Wolinski, rallié à la candidature de Marchais. Sylvie Caster n’a pas signé non plus : elle n’aime pas le parfum de poujadisme qui entoure la candidature de Coluche, et relève que Gérard Nicoud, patron des commerçants et artisans du Cid-Unati, lui a apporté son soutien. Bref, pour elle, c’est non.

Reste que la machine est lancée. Dès le 29 octobre, Coluche a rendu public son futur gouvernement : Cavanna sera Premier ministre, Choron ministre de l’Éducation nationale, Reiser aura le portefeuille de la Condition féminine, Cabu celui de l’Armée, Gébé se verra offrir la charge de l’Intérieur. Et Siné ? Un anar au gouvernement, vous n’y pensez pas… À partir du 26 novembre, Coluche dispose de son supplément dans le journal, « Coluche Hebdo ». Badges, affiches, tee-shirts, briquets à son effigie, dessinée par Cabu, sont proposés aux lecteurs. Des comités de soutien se créent partout en France. Fin décembre, le candidat est estimé à 11-12 % d’intentions de vote dans les sondages. Le 9 février, il annonce qu’il a réuni 632 signatures.

L’appui à Coluche relance un peu les ventes. Charlie commence à revivre et à espérer. Dans son édition du 11 mars, l’hebdomadaire annonce même le lancement, cinq jours plus tard, d’un quotidien, Charlie Matin ! Mais la veille de sa sortie, patatras : Coluche annonce qu’il arrête tout. Charlie Matin publie in extremis sa déclaration de renoncement, et l’hebdomadaire, en plein bouclage, doit tout revoir. Certains se montrent compréhensifs, comme Cavanna, d’autres bien plus sévères, comme Hugot, qui affirme avec amertume : « Dans la salopette, une lopette. » L’histoire est-elle finie ? Pas tout à fait, puisque vingt-quatre heures après sa déclaration, Coluche explique qu’il s’agissait juste d’un canular pour attirer l’attention des médias qui le boycottent. Il déclare qu’il entame une grève de la faim et reste candidat ! À Charlie Hebdo, on n’apprécie guère la plaisanterie. « Il commence à nous faire chier ! » lance Siné, furieux. Le sentiment de s’être fait berner s’installe bientôt dans une rédaction déboussolée. Tout de même, elle a sacrifié ce à quoi, depuis toujours, elle avait été attachée : son indépendance ! Et pour quel résultat, finalement ? Rien, sinon une vaste supercherie, un lourd fiasco, une marche supplémentaire dans la descente aux enfers.

Le 16 mars 1981, donc, l’équipe a lancé Charlie Matin. C’est l’idée de Bernier : Libération vient de jeter l’éponge, il y a des lecteurs à récupérer. La manchette est explicite, avec cette citation apocryphe de Serge July : « Le salaud qui prend la place toute chaude. » Gébé et Cabu ont travaillé comme des fous pour concevoir la maquette. 100 000 exemplaires sont imprimés au format tabloïd. Tous les membres de l’équipe ont produit un petit papier ou un dessin. Cela tient la route. Pour l’occasion, Antenne 2 envoie une équipe rue des Trois-Portes, et Pierre Bouteiller, sur France Inter, couvre la sortie du quotidien en direct.

Mais, le lendemain, c’est la douche froide. Charlie Matin titre : « Réflexion faite, c’est trop de boulot. ON ARRÊTE. » Au centre de la une, alignés en rang d’oignons pour la photo, les membres de l’équipe regardent le lecteur en hurlant et en lui faisant un bras d’honneur. Un immense canular, donc ? Pas tout à fait : certains croyaient au quotidien, comme Bernier ou Cavanna, mais ils étaient minoritaires. Le numéro est incroyable. On s’engueule, on se déchire, on s’étripe. Dans son éditorial, intitulé « J’ai pleuré », Cavanna écrit : « En ce moment même, la bataille fait rage. Combat de chiens enragés autour d’un os disparu. Car il n’y aura pas de numéro 3. Plutôt crever. Ils se déchirent à pleins crocs, se jettent à la tête leurs vérités haineuses. » Cavanna traite Reiser de « petit merdeux », et Reiser lui répond dans un dessin : Cavanna ? « C’est un génie mais malgré cela, y’a pas plus lâche. » Choron s’en prend aux « chiens ingrats » qui l’entourent, Sylvie Caster fustige le « journal de Tarzan, de déchaînés, d’infatués ». Le lecteur est dérouté. Il ignore s’il doit prendre tout cela au premier ou au trente-sixième degré ! La vérité est qu’un vent de folie balaie la rue des Trois-Portes. Ils ne savent plus où ils vont, ni même ce qu’ils sont. En attendant, tous les amis de la presse, tous ceux qui ont relayé le grand départ d’un nouveau quotidien sont furibonds, vexés, écœurés. Pour eux, Charlie, c’est fini.




L’agonie

La lente agonie du journal commence, alors que la gauche au pouvoir crée un immense espoir dans le pays. La question se pose, plus lancinante encore : à quoi sert désormais Charlie Hebdo ?

Le 14 mai 1981, Charlie Hebdo laisse la place à La Semaine de Charlie, qui souhaite mieux coller à l’actualité que son prédécesseur. Au micro de Jacques Chancel, le jour de sa sortie, Bernier explique : « On peut faire tout ce qu’on veut avec une couverture choc, on ne choque plus personne. Les gens sont tellement habitués… On va faire un journal de 24 pages dont la moitié va être travaillée comme on travaille un quotidien. On va s’amener les mains dans les poches à 8 heures du matin. On va travailler sur les dépêches AFP, et à midi, ce sera bouclé. L’autre moitié, ce sera des dessins. » Il annonce aussi un lancement à 230 000 exemplaires, avec une grosse campagne publicitaire à la radio.

Munie de son tout nouveau téléscripteur qui lui permet de recevoir les dépêches et d’une maquette où le rédactionnel prend le pas sur le dessin, La Semaine de Charlie prend son envol. 13 000 exemplaires à Paris, pour le premier numéro, cela commence doucement, mais ce n’est pas si mal. Mais, au bout de dix numéros, on est tombé à 7 000. Que faire ? Et si on relançait L’Hebdo Hara-Kiri ? Le titre est toujours interdit, mais désormais la gauche est au pouvoir. Cavanna téléphone au nouveau ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, qui donne le feu vert. Le 22 juillet, L’Hebdo Hara-Kiri, « journal dangereux pour la jeunesse », refait son apparition (tout en poursuivant la numérotation de Charlie Hebdo), avec un dessin de Wolinski en couverture. Une semaine plus tard, le Journal officiel lève définitivement l’interdiction prononcée par Marcellin. Mais la machine est irrémédiablement brisée. Début décembre, on fait les comptes : moins de 3 000 exemplaires vendus à Paris et des dettes colossales, 10 millions de francs, près de 4 millions d’euros actuels. Déjà, des vedettes du journal préparent leurs valises : en septembre, l’album Les Copines, de Reiser, paraît chez Albin Michel (125 000 exemplaires), et non aux Éditions du Square. Dans l’équipe, certains voudraient continuer. Mais il faut se rendre à l’évidence : l’hebdomadaire coûte plus cher à fabriquer qu’il ne rapporte. Depuis cinq mois, Bernier ne peut plus payer aucun salaire, aucune pige. C’est fini, bien fini.

Le 23 décembre 1981 paraît le dernier numéro du journal héritier de Charlie Hebdo, tiré à 30 000 exemplaires. En couverture, Wolinski dessine quatre visages (on peut reconnaître Cavanna et Choron), bouche grande ouverte, pleurant à chaudes larmes et hurlant aux lecteurs : « Allez vous faire enculer ! » La veille et le jour même, la mine sombre, les fondateurs défilent sur les plateaux de télévision. Wolinski, le 22 décembre, sur Antenne 2, constate : « Quand un théâtre n’a plus de spectateurs, il change de pièce. Nous, nous n’avons plus de lecteurs. Nous disions que nous étions en coma prolongé et nous pratiquions même l’acharnement thérapeutique. » Le lendemain, sur le même plateau, apparaît Cavanna, l’œil rageur : « Il y a un temps, critiquer, c’était gueuler dans le vide, on ne pouvait pas agir. C’était vraiment se payer de beaux gueulements. Maintenant est venu le temps où critiquer, on peut avoir l’espoir que ce sera entendu et qu’on pourra agir. C’est une critique constructive, alors qu’avant c’était une critique stérile. Il se trouve que, maintenant, les gens n’en veulent plus. Comme critique, ils achètent des journaux d’extrême droite. […] Quand je dis aux lecteurs “qu’ils crèvent”, c’est nous qui crevons. Mais ils ne nous auront plus. Tant pis pour eux. » Et Choron de conclure, sur TF1 : « Peut-être que les gens ont envie qu’on leur vende du rêve, et nous on ne sait pas le faire. » Giscard d’Estaing avait affaibli Charlie Hebdo, Mitterrand semble l’enterrer. Charlie Hebdo meurt des rêves du 10 mai 1981.




Le bourbier de Droit de réponse

Droit de réponse, l’émission de Michel Polac, où, chaque samedi soir en direct sur TF1, dans une ambiance de bistrot, les invités débattent de thèmes d’actualité avec véhémence, est vite devenue le symbole de la parole libérée à la télévision, celle de la gauche au pouvoir. Le 2 janvier 1982, quelques jours après la disparition de L’Hebdo Hara-Kiri, Polac, pour en parler, convie l’équipe : Cavanna, Choron, Siné, Gébé, Berroyer, Caster, Cabu, Willem… Ce soir-là, parmi les invités, prennent également place Renaud, Serge Gainsbourg, Valérie Mairesse, Bernard Tapie, Jean-François Kahn, Dominique Jamet, des lycéens, et Jean Bourdier, le patron de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute. Il faut le reconnaître, Polac, en bon metteur en scène, a le sens de la distribution explosive !

La répétition a lieu à 14 h 30, six heures avant la prise d’antenne, largement le temps d’absorber quelques verres de whisky… La répartition dans la salle n’est pas anodine pour ce qui va suivre car, contrairement à Cavanna, Siné et Choron ne sont pas à la table centrale. Choron est même relégué au fond du plateau, sans micro, dans une semi-obscurité.

L’émission dégénère très vite. Choron s’agite déjà sur la chaise en écoutant Dominique Jamet (Le Quotidien de Paris), mais, lorsqu’il entend des lycéens expliquer que Charlie Hebdo est un journal de vieux, trop irrespectueux, qui ne les fait pas rire, Choron demande la parole, se lève et lance : « Je dis que ces gens-là n’ont rien à dire. Pourquoi tu les invites ? […] Cela ne veut rien dire “les lycéens”, c’est des merdeux, des trous-du-cul, des cons. Écoute, excuse-moi, j’espère que la caméra est sur moi (rires dans la salle)… Polac ! Je veux dire que ce que je viens d’entendre dire, c’est rien du tout. C’est les mots de ma mère, c’est les mots de ma grand-mère, c’est des mots imprimés qu’on leur a mis dans la tête. Ils n’ont rien à dire, ces jeunes cons-là. Ce sont des petits ânes qu’on nourrit, c’est très bien, et qu’ils ferment leur gueule. » S’ensuit un brouhaha général. Polac, pour calmer les esprits, lance un dessin animé de Mordillo.

Mais rien n’y fait, les esprits s’échauffent et, là, Michel Polac donne la parole à Bourdier. Siné explose : « Salope ! » Remous dans la salle. Puis, à l’adresse de Cavanna : « Je ne comprends pas que Cavanna puisse parler avec un type de Minute. » « Je ne parle pas avec qui que ce soit », réplique l’intéressé. Choron piaffe, se lève, est reconduit à sa table par deux assistantes, avant que Polac ne demande qu’on l’évacue du plateau. Il sort, mais il va revenir. Gainsbourg, aussi imbibé d’alcool que Choron et Siné, hurle qu’il a mis les paras au pas avec sa Marseillaise. On s’interrompt, on s’insulte. Choron veut parler, mais des assistantes s’accrochent à son bras pour le retenir. « Il faut faire crever Minute ! hurle Siné. Nous les prolos, nous les damnés de la Terre, on a le droit de jacter et on vous emmerde. Et on emmerde Jamet et on emmerde Minute ! […] Je vous déteste, je vous hais. Vous allez crever ! » Les vociférations rendent l’émission inaudible. Polac lance un clip de Starshooter pour ramener le calme. Pendant la pause, Siné agresse physiquement Bourdier, qui quitte l’émission. Nouveau retour en plateau. Renaud en rajoute sur les lycéens : « Fils de cons, cela ne veut plus rien dire, on va dire parents de cons ! » Ce grand moment de télévision se termine avec Gainsbourg sifflant avec un ballon de baudruche. Le téléspectateur n’entend plus que des cris, des braillements. Il est temps de lancer le générique de fin.

42 % des téléspectateurs ont assisté au pugilat. Les images sont reprises dans les journaux télévisés du lendemain, commentées à la radio. Le lundi suivant, les titres des journaux sont assassins : « Crève Charlie » (Libération), « Vieux voyous » (France-Soir), « Télé-cloaque » (L’Humanité), « Bande de porcs » (Le Quotidien de Paris), « Éponges à whiskies » (Le Figaro)… L’ancien ministre de l’Intérieur, Christian Bonnet, demande même l’interdiction de l’émission. Affligé par ce qu’il s’est passé, Cavanna écrit une lettre à toute la presse, que publie intégralement Le Monde : « Je tiens à me désolidariser de cette piteuse exhibition. Choron s’était systématiquement “saoulé la gueule”, immédiatement avant le démarrage pour “se donner du courage”. Le courage de se conduire en énergumène saisissant le moindre prétexte pour “foutre la merde”. […] Je n’ai pratiquement pas pu parler. Aucun des véritables responsables n’a pu parler. Tout fut noyé sous les tonitruances et les coups de poing sur la gueule […] Sur le plateau de TF1, ce qu’on a appelé un temps l’“esprit Hara-Kiri” est vraiment mort. » Sylvie Caster, présente sur le plateau de Polac, avoue son dégoût au Quotidien de Paris : « Je ne peux pas être solidaire de ce numéro de pochetrons. Du coup, on est tous amalgamés dans cette image de fous-dingues hurlants. Voilà l’image, finale, de Charlie Hebdo. Bravo. » Dans L’Humanité, Wolinski ne dit pas autre chose.

Pour ne pas laisser à la presse le dernier mot, ce qu’il reste de l’équipe de Charlie Hebdo décide de sortir un ultime numéro, le 581e, « Spécial Droit de réponse », le 11 décembre 1982. On compte de grands absents, comme Cabu ou Reiser. Les autres donnent chacun leur point de vue sur l’émission. Face à Choron et Siné, qui justifient mordicus leur attitude, et aux autres qui l’excusent, les positions de Cavanna et Caster ne font guère le poids. « D’accord. Je suis la donneuse, la lâcheuse, la salope, la cracheuse dans la soupe », commence Cavanna, dans son court article. Sylvie Caster revient, sans le nommer, sur la violence de Siné : « Je ne supporte viscéralement pas d’entendre : “À bas la liberté pour les ennemis de la liberté”. Parce que c’est une des phrases les plus abjectes qui soient. Celle des sanglants. Celle des exterminateurs. Au nom de la liberté. C’est le pire crachat jeté sur elle. Par ceux qui s’en croient les défenseurs. » Au passage, elle s’en prend à Jacques Colin, de Libération, qui assimilait Charlie Hebdo à un journal d’extrême droite : « Sache que je te méprise au plus fort. Pauvre limace fossoyeuse. Et que je te plains : tu fais salement ton boulot dans une bien sale peau. »

Voilà, la page est tournée. La famille déchirée éclate. Cavanna retourne à ses livres, salués par la critique comme par le public à chaque nouvelle sortie. Cabu entre au Canard enchaîné, tout en travaillant pour la télévision, ce qu’il avait commencé à faire avant la disparition de Charlie Hebdo (Récré-A2, dès 1977, puis le Club Dorothée). Bientôt, Sylvie Caster entre aussi au Canard et affirme sa vocation de romancière. Reiser rejoint Delfeil de Ton au Nouvel Observateur. Wolinski poursuit jusqu’en 1984 sa collaboration à L’Humanité, sort plus de 15 albums en dix ans, scénarise des films avec Patrick Schulmann, Georges Lautner ou Christian Gion. Willem intègre l’équipe de Libération. Les dessinateurs, formés à Charlie Hebdo, cumulent les succès en librairie.

Les anciens de Charlie se retrouvent encore à deux reprises, la première pour un numéro de soutien à Hara-Kiri, en septembre 1982 (« Peut-on rire de la mort ? »), la seconde, en novembre 1983, à l’occasion d’un numéro-hommage à Reiser, emporté par un cancer fulgurant, à l’âge de 42 ans. Mais, désormais, chacun suit son propre chemin. Comme le confiait Cabu au Monde, lors de la disparition du titre : « C’étaient des années formidables, on ne retrouvera jamais cette vie. » Seul un fou imaginerait qu’un jour Charlie Hebdo pourrait renaître de ses cendres.
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Charlie 2, histoire d’une renaissance


Ils sont émerveillés, comme des gamins à Noël, devant le jouet dont ils rêvaient. Au pied de la rotative, ils se saisissent d’un exemplaire de l’hebdomadaire qui, le 1er juillet 1992, sera présent dans les kiosques, le nouveau Charlie Hebdo. Charb, tout sourire, se tourne vers la caméra d’Antenne 2 : « On dirait un vrai journal ! » On reconnaît Cabu, dans un lumineux pull-over rose, on aperçoit à peine le visage de Luz, mangé par ses cheveux longs, on distingue Philippe Val, qui se comporte déjà en vrai patron du journal et en explique la vocation : « La presse est triste, parce qu’elle est truffée de choses un peu tièdes, un peu ennuyeuses. L’humour, ce n’est pas ce qui caractérise la presse. »

Pour la couverture du premier numéro, Cabu a dessiné Mitterrand, les yeux clos et la main sur le front, pris de sueurs froides, accablé par la nouvelle : il y avait déjà le scandale Urba, le chômage, l’affaire des hémophiles, l’imbroglio de la centrale nucléaire Superphénix, et voici « Charlie Hebdo qui revient ! ». Val et les autres feuillettent avec appétit un exemplaire du journal, posé sur une table en verre, et Charb explique la ligne éditoriale : « On a fait un panel représentatif de 1 000 cons pour solliciter leur avis, pour savoir quel journal ils voulaient voir et, quand on a su le résultat, on a fait exactement le contraire. » Hors-champ, Cabu glousse de satisfaction. Charlie Hebdo, c’est reparti.


Cabu et Val, une amitié

Pour comprendre la résurrection de Charlie Hebdo, mais aussi la longue histoire qu’elle engendre, il est nécessaire d’évoquer d’abord une amitié, profonde, indestructible, nourrie par une sincère admiration mutuelle, celle de Cabu et de Philippe Val.

Né en septembre 1952 à Neuilly-sur-Seine, issu de la classe moyenne (père boucher, mère coiffeuse), collégien en pension chez les oratoriens à Juilly (Seine-et-Marne), Philippe Val renonce à ses études pour se lancer dans la chanson et, en 1967, débute en écumant les cabarets londoniens. Dans les années 1970, il forme un duo de scène avec Patrick Font qui, sur les planches des cabarets et des cafés-théâtres, dépoussière l’antique tradition chansonnière. Drôles, mordantes, satiriques, parfois sérieuses, toujours polémiques et « engagées », comme on dit à l’époque, leurs chansons, ponctuées de dialogues ciselés, s’attaquent au pouvoir, à la répression policière, à l’armée, à la religion, au racisme, au nucléaire, à la peine de mort, au verbiage politique, thèmes de prédilection de Charlie Hebdo. Quand, en 1973, ils s’installent au théâtre de Dix Heures, avec une pièce écrite par Philippe Val, En ces temps-là, les gens mouraient, leur humour déroute son ancienne clientèle habituée aux bons vieux chansonniers, au point que certains spectateurs sortent en les insultant : « Drogués ! » « Fascistes ! » Font a un incroyable sens du comique, Val, un talent pour l’écriture et une maîtrise de la parole. Sans jamais passer à la télévision, ils remplissent les salles, et leur public est celui de Charlie Hebdo, qui rend toujours compte de leurs passages sur scène avec éloge et complicité.

En avril 1977 a lieu la première édition du Printemps de Bourges. Au programme : François Béranger, Jacques Higelin, Bernard Lavilliers, Leny Escudero, Colette Magny, d’autres encore, et Font et Val. Une vedette de la chanson, invitée surprise, a accepté de se produire devant le public des jeunes chevelus et marginaux du festival, Charles Trenet. Pour eux, c’est un chanteur commercial et ringard, celui qu’écoutaient leurs parents ou leurs grands-parents. Mais, pour Cabu, qui connaît toutes ses chansons et lui voue un véritable culte, il reste le « fou chantant ». C’est lui qu’il est venu voir à Bourges. Cette passion pour Trenet, Higelin la partage : le soir du concert, il introduit Trenet, tout de bleu électrique vêtu, sur la scène du chapiteau. Soudain, un premier sifflet. « Siffle, lance Higelin à l’adresse de son auteur. Quand tu siffles, tu salues Charles Trenet, car Charles Trenet est le serviteur des oiseaux. » Hostile, puis sceptique, le public est finalement conquis et applaudit Trenet à tout rompre. Cabu se précipite dans les coulisses pour rencontrer son idole. Là, il croise un autre admirateur du chanteur, Philippe Val. Des premiers mots échangés naît une indéfectible amitié.

Cabu ne rate plus un spectacle de Font et Val. Dès 1978, il dessine leurs pochettes de disques, les affiches de leurs représentations. Parfois, Cabu et Val partent ensemble en reportage, l’un pour Charlie Hebdo, l’autre pour Libération, car Val, à la fin des années 1970, donne parfois des papiers au quotidien de Serge July. La complicité s’installe. Ils partagent le même humour, les mêmes combats. Tous deux sont autodidactes, ont abandonné leurs études à 17 ans, ont appris sur le tas. Val est fasciné par la fulgurance du trait de Cabu. Cabu, qui, enfant, rêvait de monter sur les planches, est ébahi par l’homme de spectacle Val, mais aussi par sa culture, son bagout, son énergie communicative, son autorité. Cabu est persuadé que Philippe Val est un « chef de bande », un leader, exactement ce qu’il faut pour diriger un journal. Certes, il ne connaît rien à la presse, mais il apprendra vite. Car Cabu n’a jamais renoncé à relancer un « journal de dessinateurs ». Bien sûr, il dessine dans Le Canard enchaîné, mais, pour lui, l’hebdomadaire satirique reste un « journal de journalistes », où le dessin vient à l’appui des articles, où les dessinateurs œuvrent sur des thèmes imposés, écartés de la conférence de rédaction, se contentant d’apporter leurs croquis, sans savoir d’avance lesquels paraîtront. Ce « journal de dessinateurs », il veut le faire avec Val. Il lui en parle régulièrement. Encore faut-il trouver un éditeur. Il cherche, se démène comme un beau diable et puis, un jour de 1990, il rejoint Val dans sa loge et lui lance, joyeusement : « C’est bon ! J’ai trouvé l’éditeur ! On peut y aller ! »




Les tirs de La Grosse Bertha

L’éditeur s’appelle Jean-Cyrille Godefroy. Il vient juste de rééditer le livre d’entretien entre Cabu et Jean-Paul Tibéri, paru six ans plus tôt, sous le titre Cabu passe aux aveux. Prêt à financer un futur journal, Godefroy propose à Cabu que François Forcadell en soit le rédacteur en chef. Lui-même dessinateur, directeur artistique dans l’édition, récent auteur d’un Guide du dessin de presse (1989), Forcadell pense, comme Cabu, qu’il y a une place, dans la presse, pour un grand journal de dessinateurs. L’affaire est entendue, on peut parler du projet et former une équipe.

On est en mai 1990. Au fil des mois, la rédaction s’enrichit. Cabu amène avec lui Philippe Val et Patrick Font qui, eux-mêmes, contactent l’humoriste Jean-Jacques Peroni, auteur de sketches pour leurs spectacles. Le dessinateur en parle également à son ami du Canard enchaîné, Frédéric Pagès (qui est aussi Fredo Manon-Troppo, le chanteur du groupe rock Jalons). Gébé, alors rédacteur en chef de L’Idiot international, que dirige Jean-Edern Hallier, est très vite partant, comme d’anciens de Charlie Hebdo, Willem, Siné, Kamagurka, Hugot, Carali ou Arthur. Gébé, à son tour, convainc, sans grande peine, un jeune dessinateur de 33 ans, Tignous (Bernard Verlhac), qui vient juste d’arriver à L’Idiot international. Forcadell, qui préside une association de promotion du dessin de presse et monte des expositions de caricatures, mobilise son carnet d’adresses pour convaincre les dessinateurs de s’engager dans l’aventure. Honoré, Kerleroux, Lefred-Thouron, Loup, Cardon, Kafka (futur Francis Kuntz de Groland), Delambre, Plantu vont, à un moment ou à un autre, monter dans le train. Et Cavanna ? Peu confiant dans l’avenir du projet, absorbé par l’écriture, il se contentera de regarder comment évolueront les choses, ne fournissant que de rares papiers, et encore, tardivement.

Alors, quand démarre-t-on ? En août 1990, Saddam Hussein a envahi et annexé le Koweït. Le Conseil de sécurité donne au leader irakien jusqu’au 15 janvier 1991 pour évacuer ses troupes. Sinon, ce sera la guerre. Le voici, le bon moment ! Début janvier, Cabu, Val, Forcadell, Gébé et quelques autres se donnent rendez-vous dans un bar anglais, non loin de la Comédie-Française. Ils fixent le jour de sortie du nouvel hebdomadaire, le 17 janvier, et cherchent un titre adapté aux circonstances. « Et pourquoi pas La Grosse Bertha ? » propose Gébé, par référence au canon allemand qui, en 1918, faisait trembler l’imagination des Parisiens. Adopté.

Alors que débute l’opération « Tempête du désert », La Grosse Bertha est dans les kiosques, avec une maquette qui rappelle étrangement celle du défunt Charlie Hebdo, et une couverture assassine de Willem qui dénonce à la fois la guerre et sa couverture médiatique : « 100 000 morts, sinon rien », clame-t-elle, tandis qu’un journaliste, très tranquillement, introduit sa caméra dans les tripes d’un soldat mort. Alors que la France soutient la guerre contre Saddam Hussein, l’hebdomadaire s’y oppose par principe, comme le rappelle l’article de Philippe Val, le 31 janvier 1991 : « La guerre, c’est dégueulasse, toujours, partout. Tant qu’on croira à un idéal de guerre, il y aura des guerres. »

Les ventes de La Grosse Bertha naviguent autour de 20 000-25 000 exemplaires, ce qui semble suffisant pour continuer. Preuve d’un début de notoriété, les ennuis commencent. Arrive ainsi la première plainte, déposée en mars 1991 par l’Agrif (Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne), association catholique d’extrême droite, pour un dessin de couverture de Cabu après la mort de Gainsbourg : on y voyait le chanteur, au paradis, sodomisant la Sainte Vierge. L’Agrif est finalement déboutée. Elle attaque à nouveau, fin 1991, à propos d’un dessin de Gébé intitulé « Je suce était mon nom » (allusion au spectacle de Robert Hossein, Jésus était son nom) ; sans plus de succès. Mais nous aurons l’occasion de reparler de l’association à propos de Charlie Hebdo… À Monaco non plus, on ne goûte guère l’humour de La Grosse Bertha : en avril 1991, les autorités de la principauté font saisir un numéro de l’hebdomadaire où un article intitulé « Ta gueule, princesse » démolissait le dernier disque de Stéphanie de Monaco.




Un tremplin pour les jeunes dessinateurs

La Grosse Bertha attire des dessinateurs débutants qui ont bien du mal à placer leurs croquis dans la presse, « trop pointus », « trop méchants », « trop engagés » pour les journaux ayant pignon sur rue : « Oui, c’est drôle, mais, tu vois, nos lecteurs ne vont pas comprendre… » Le premier à pousser la porte de La Grosse Bertha est Charb. Né en septembre 1967 à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines), Stéphane Charbonnier de son vrai nom vit chez ses parents à Pontoise (son père est technicien des PTT, sa mère, secrétaire), y est pion au lycée Camille-Pissarro, où il a fait ses études. Charb, c’est un talent, mais aussi une sacrée personnalité, ce qui explique pourquoi, malgré son jeune âge, il va se trouver très vite à l’aise au milieu des anciens, les Cavanna, les Wolinski, les Gébé. Il est aussi pourvu de fortes convictions politiques, très à gauche, une gauche plus communiste que gauchiste. Son antimilitarisme l’a conduit au subterfuge pour ne pas effectuer son service militaire : devant l’examinateur, il a joué le personnage du jeune idiot qui veut absolument revêtir l’uniforme pour faire plaisir à sa mère, répétant inlassablement : « Maman sera contente ! » On peut applaudir : il s’est fait réformer.

Depuis ses années de lycée, où il s’est beaucoup ennuyé, il veut devenir dessinateur de presse. Il a, déjà sous le pseudonyme de Charb, dessiné dans des fanzines (Cause toujours, Passe ton bac d’abord), pour le journal du cinéma Utopia de Saint-Ouen-l’Aumône, pour les Nouvelles du Val-d’Oise. De son propre aveu, il a ratissé tous les journaux de l’annuaire téléphonique pour placer des croquis et, soudain, il découvre La Grosse Bertha. Il montre ses dessins à Cabu et Val, qui le publient et l’encouragent à en apporter d’autres. Il persévère, jusqu’à devenir un permanent du journal, signant – superbe honneur – sa première couverture, le 8 août 1991.

En juillet 1991, Luz (Renald Luzier), jeune Tourangeau monté à Paris pour placer ses dessins, rencontre Cabu devant le porche du Canard enchaîné, où il espère être publié. Intimidé, Luz sort quelques croquis de son carton d’artiste et, en les voyant, Cabu rit. Ils sont encore maladroits, mais Cabu y décèle un vrai talent de caricaturiste. Le Canard, lui explique-t-il, n’est pas le meilleur endroit pour commencer. Il l’entraîne à La Grosse Bertha. Luz est aux anges : Cabu est son idole, et il vient de l’introniser. Né en janvier 1972, il n’a que 19 ans !

Le dessin fait déjà partie de la vie de Luz. Au lycée, où il croque régulièrement ses professeurs, Luz crée de petits fanzines, comme Hiroshima ou Sans Interdits, où il s’exerce à la bande dessinée. Le bac en poche, il commence des études de droit, mais lui, qui est plutôt de gauche, se retrouve devant des gens clairement positionnés à droite. Cette situation fonde ses convictions politiques, mais renforce aussi son goût pour la caricature, car, désormais, ce sont ses condisciples qu’il brocarde à coups de crayon. Plus il y pense, plus Luz se dit : « Le droit, ce n’est pas fait pour moi, je vais essayer de devenir dessinateur de presse. » C’est là qu’il part pour Paris et découvre La Grosse Bertha. Au début, il fait des allers-retours entre Tours et Paris, louant des chambres dans des hôtels à bon marché, ou adresse ses dessins par fax. Le journal en publie de plus en plus régulièrement. Il est temps pour Luz de faire un choix : fin 1991, il décide de renoncer à ses études et se lance définitivement dans le dessin. Une bonne étoile veille sur lui : la semaine où il prend sa décision, La Grosse Bertha publie neuf de ses croquis.

À la même époque, un jeune homme sombre et timide, dissimulé dans un imperméable à la Columbo, dépose ses dessins à la rédaction. Né à Melun en septembre 1966, il a 25 ans et s’appelle Laurent Sourisseau, dit Riss. Son univers familial est celui d’agriculteurs vendéens et d’artisans bretons, tous catholiques, plutôt marqués à droite. Ce n’est pas le cas de son père (qui travaille dans une entreprise de pompes funèbres, tandis que sa mère reste au foyer). Riss a 12 ou 13 ans lorsqu’il lui fait lire des témoignages sur la torture en Argentine et l’emmène manifester avec lui contre la dictature. Le dessinateur en conserve un souvenir indélébile, et la culture qu’il acquiert passe par les livres d’histoire, bien plus que par la littérature.

Au gré des déménagements familiaux, Riss se retrouve à Moulins, à Saint-Nazaire, à Bayonne. Après le lycée, il s’engage, à Nantes, dans des études de droit pour, dit-il, « découvrir un univers » qu’il ne connaît pas : « C’était passionnant car cette discipline est à l’intersection de plein de domaines », se souvient-il. Il quitte provisoirement l’université pour effectuer son service militaire : il supporte mal l’enfermement de la caserne, où le troufion est privé de liberté, ne peut aller et venir, est contraint à se taire, à tout le temps se justifier. Revenu à la vie civile, de retour à la fac de droit, à Bordeaux, Riss renoue avec la vie ordinaire qu’il ne voit plus comme avant : « J’ai été sidéré de constater que les gens n’étaient pas très libres, affirme-t-il. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, mais n’en faisaient pas grand-chose. Ils étaient timides, coincés, n’osaient pas. » Sa licence de droit en poche, il répond à une offre d’emploi de l’ANPE de Bayonne : la SNCF recrute à Paris-Nord ! En janvier 1991, le voici dans la capitale, auréolé de la fonction d’aiguilleur et gestionnaire de locomotives électriques. Mais ce travail est surtout destiné à rassurer ses parents et à garantir le quotidien. Riss n’a pas renoncé à sa vraie passion, le dessin.

Il tente sa chance à La Grosse Bertha et, miracle, deux de ses dessins sont immédiatement publiés. Il en apporte alors chaque semaine à la rédaction : certains paraissent, d’autres pas. À l’occasion, il jette un rapide coup d’œil à la table des dessinateurs. Mais il n’ose pas leur parler, de peur sans doute qu’on lui dise qu’il n’est pas fait pour ce métier. Un jour, pourtant, Val et Cabu, qui ont immédiatement repéré la puissance de son trait, l’invitent à venir s’asseoir. Il est autodidacte, comme les précédents, et, comme eux, va bientôt marquer l’histoire de Charlie Hebdo. En attendant, il continue à travailler à la SNCF, en trois-huit. On ne sait jamais… Il va y rester même après la renaissance de Charlie Hebdo, jusqu’en septembre 1993.

La Grosse Bertha a élu domicile au 12, rue Chabanais, tout près du Palais-Royal. L’immeuble a une réputation sulfureuse : à la fin du XIXe siècle, il accueillait l’un des bordels les plus cotés et les plus luxueux de Paris. Le journal, lui, ne vit pas dans le luxe, mais dans un « bordel » certain. Le siège se réduit à deux pièces reliées par quelques marches d’escalier, la rédaction en bas, le matériel en haut (fax, ordinateur, imprimante, le tout relié à l’unique prise de téléphone). Autour de la table de réunion munie de deux bancs, on joue des coudes et, dans une salle étroite et basse de plafond, la fumée de cigarette envahit très vite l’espace. Non, ce n’est pas le luxe, et les collaborateurs sont mal payés. La plupart d’entre eux ont d’autres revenus et, pour les plus jeunes, comme Charb, tout est lucratif, dès lors qu’ils peuvent dessiner. Reste que, pour faire rentrer un peu d’argent, La Grosse Bertha, « l’hebdo qui salit tout », organise un gala de soutien à l’Olympia, le 31 mai 1991, avec Font et Val en vedette, grâce auxquels Jean-Michel Boris, propriétaire des lieux, a bien voulu prêter la salle. Le journal peut compter sur les amis de France Inter, José Artur (Pop Club) et Jean-Luc Hees (Synergie), pour donner un petit coup de main et mobiliser les foules.




La rupture

Très vite, cependant, l’orage gronde à La Grosse Bertha. L’hostilité à la guerre du Golfe pouvait souder l’équipe, mais, en mars 1991, après l’effondrement de l’armée de Saddam Hussein, la France est passée à autre chose. Il faut revoir les perspectives éditoriales. Forcadell veut continuer avec un « journal qui salit tout ». Val, dont la voix prend de l’importance, défend un hebdomadaire plus politique, plus informatif, plus centré sur l’actualité. Cabu l’appuie et s’en fait le porte-parole. Le torchon brûle entre Val et Forcadell, qui relègue parfois les papiers du premier en fin de journal. Le ton ne cesse de monter au point que, lors d’une réunion gravée dans les mémoires, Cabu entre dans une colère noire contre Forcadell, qui décide brusquement de démissionner. Les emportements de Cabu ont la réputation d’être aussi rares que redoutables.

En septembre, Godefroy propose à Philippe Val le poste de rédacteur en chef. Val s’entoure d’un petit groupe formé par Cabu, Charb, Gébé, Peroni, Tignous et Godefroy lui-même, nommés « responsables de la rédaction ». Aussitôt, Val remet de l’ordre et, par exemple, refuse désormais de publier les dessins de Konk, qui dérive toujours davantage vers le négationnisme. Plus personne n’en veut dans la presse, pour cette raison : comment La Grosse Bertha pourrait-elle le garder ? Remettre de l’ordre, c’est aussi interdire l’alcool les soirs de bouclage, ce qui ne fait pas plaisir à tout monde. L’autorité de Val insupporte une partie de l’équipe. S’estimant marginalisés, Kafka et Arthur, avec lesquels il se heurte depuis longtemps, décident de quitter le journal. Philippe Val peut enfin développer son projet d’hebdomadaire plus journalistique, davantage fondé sur l’enquête et situé plus clairement à gauche. À cet effet, grâce à Frédéric Pagès, il recrute l’économiste Bernard Maris (Oncle Bernard), Albert Algoud et Jean Folly, mais aussi le généticien André Langaney, Xavier Pasquini, anti-chasse, défenseur de la cause animale, antisecte et partisan acharné de la laïcité, Olivier Cyran et Gérard Biard, admirateur de Val, pour qui il a écrit des sketches. Renaud rejoint la troupe tardivement, en juin 1992.

C’est à cette époque que tout bascule. Godefroy ne reconnaît plus son journal, trop sérieux, trop complaisant pour la gauche, pas assez anticonformiste, pas assez « déconnant » à son goût. La guerre interne reprend, rue Mandar (à deux pas de la rue Montorgueil), où La Grosse Bertha a déplacé son siège. Lors d’une réunion sur la ligne du journal, Cabu explose à nouveau contre les attaques que subit Val. Godefroy décide finalement de reprendre la main, d’écarter Val de la rédaction en chef et de diriger lui-même le journal. Inacceptable pour Val, mais aussi pour Cabu, qui lui dit au téléphone : « Il te vire ? Très bien, je m’en vais aussi. Et tu sais ce qu’on va faire ? On va créer un autre journal ! » « D’accord, mais on va d’abord prendre quinze jours de vacances. » « Pas question, réplique Cabu, on est mardi, on le lance mercredi en huit. » Une semaine pour créer un journal…




La semaine de Charlie Hebdo

Le défi est lancé. Le téléphone ne cesse de sonner. Val est à la manœuvre. « On va créer un journal satirique, drôle, politique, de débats d’idées. Es-tu partant ? ». La liste des volontaires s’allonge vite : Gébé, Willem, Siné, Charb, Riss, Honoré, Bernar, Luz, Tignous, Maris, Cyran, Pasquini, Biard, Lipowski, Kamagurka, Renaud… La majorité de l’équipe de La Grosse Bertha rallie Cabu et Val dans leur projet.

Le jeudi 25 juin, quelques complices – certains manquent à l’appel, comme Charb ou Riss, retenus par leur travail – se retrouvent dans un café, rue de Buci, pour une conférence de rédaction improvisée. Comment va-t-on appeler le nouveau journal ? Les propositions fusent, même les plus saugrenues, scrupuleusement notées par Cabu : Le Vrai Chic parisien, L’Étendue des dégâts, L’Enragé libéré, Chien méchant, Bordel de merde, La Grosse Lulu, Métastases, Gross’ Malheur, La Grosse Teigne, L’Enflure, Connard Land, Témoignage crétin, Bonjour les boules !, Pisse-Froid hebdo, La Gauche qui rit, Chien méchant, et même, en hommage aux grands anciens, L’Assiette au beurre ! Siné défend l’idée de Kalachnikov, finalement retenue pour le nom de la maison d’édition. Mais aucun titre ne fait l’unanimité.

Le lendemain, Val et Cabu rejoignent Wolinski et Cavanna chez Lipp, boulevard Saint-Germain, où les anciens de Charlie Hebdo aiment à se retrouver pour déjeuner. Les premiers racontent leur projet, demandent aux seconds s’ils sont prêts à les suivre. Wolinski veut bien aider, Cavanna bougonne – débordé, trop de travail ! – mais en accepte le principe. Puis Val et Cabu leur déploient la liste des titres envisagés. Oui, rien de bien formidable… Soudain, Wolinski, tout en observant Cavanna du coin de l’œil, lance : « Et pourquoi vous ne l’appelez pas Charlie Hebdo ? Si Cavanna est d’accord… » Val et Cabu suspendent leur respiration. « Je suis d’accord », lâche Cavanna. Cabu jubile : le retour de Charlie Hebdo, il en rêve depuis des années. C’est Charb, mis au courant, qui annonce la nouvelle à Riss : une montagne s’élève soudain devant lui. Les lecteurs compareront l’ancien et le nouveau Charlie : sera-t-il à la hauteur des glorieux prédécesseurs ?

Un journal, c’est une équipe, un titre, mais aussi de l’argent ! Val et Cabu puisent dans leurs économies, apportent chacun 50 000 francs (un peu plus de 11 000 euros actuels), Renaud accepte d’avancer quatre fois plus. Dans toute cette affaire, Véronique Cabut (le dessinateur l’a épousée en secondes noces) joue un rôle clé. Attachée de presse influente, elle va rameuter le Tout-Paris pour annoncer la venue du nouveau journal. Mais, d’abord, c’est grâce à l’un de ses amis, le journaliste Jean-Pierre Gonguet, qu’elle trouve le siège de la rédaction, un local avenue Denfert-Rochereau qu’il loue à des bonnes sœurs et s’apprête à quitter. Il met aussi Véronique Cabut en contact avec un imprimeur qui accepte de fabriquer le journal dans la nuit du dimanche au lundi. Ne reste plus à Val qu’à s’assurer de sa distribution dans les kiosques, via les NMPP. Le premier numéro peut sortir.




Ce n’est pas gagné…

Tout le monde s’est mis au travail et, au jour dit, Charlie Hebdo est dans les kiosques, sur 12 pages, au prix de 10 francs (2,20 euros actuels). La presse, la radio, la télévision, tout le monde a parlé du retour de Charlie Hebdo, qui s’écoule à 125 000 exemplaires.

Cavanna ne veut pas de responsabilité. Gébé est nommé directeur de publication, Philippe Val assurant la rédaction en chef, Cabu faisant office de directeur artistique. Les anciens de Charlie cohabitent avec les nouveaux. Sylvie Caster a même accepté de fournir des papiers. Cavanna retrouve son « Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu… », Wolinski son dialogue de bistrot, Cabu ses reportages. Les « échappés » couvrent la dernière page, au côté de la colonne de Patrick Font qui reprend ses chroniques de Rien à cirer, l’émission de Laurent Ruquier, sur France Inter (elles paraissaient précédemment dans La Grosse Bertha). Philippe Val assure l’éditorial, Gébé compose aussi des textes. Viennent s’y ajouter d’autres rubriques et surtout les dessins qui occupent à peu près la moitié du journal. Mais, désormais, contrairement au premier Charlie Hebdo, personne n’a plus « sa » page, et l’ordonnancement du journal est fixé par une petite équipe réunie autour de Philippe Val. Pour l’heure, la maquette conçue par Christian Drocourt et Cabu n’est pas fondamentalement différente de celle de La Grosse Bertha. Mais cela va évoluer.

Dans son premier éditorial, intitulé « Adieu la Grosse », Philippe Val revient sur la rupture avec La Grosse Bertha : « J.-C. Godefroy, entouré d’un quarteron de généraux félons, a décidé de mettre un terme à notre collaboration. Accusés de vouloir faire un “torchon écolo-rosâtre”, un “journal favorable à l’establishment”, une “feuille tiers-mondiste”, un “brûlot lycéen”, nous voilà à la rue. » Entre les deux journaux, c’est la guerre. Rares sont ceux qui, comme Lefred-Thouron ou Kamagurka, collaborent à l’un et à l’autre et ont refusé de choisir un camp. La défaite de La Grosse Bertha est cependant rapide. Dès l’été 1992, ses ventes plongent à moins de 12 000 exemplaires. Le 24 décembre, Godefroy renonce, et La Grosse Bertha fusionne avec Hara-Kiri. Mais la victoire de Charlie Hebdo reste amère, le bon démarrage n’étant pas confirmé. Un an après son lancement, les ventes ne dépassent pas 50 000 exemplaires, alors que la concurrence a disparu.

Pourtant, Philippe Val ne ménage pas ses efforts pour faire parler de Charlie Hebdo. Lui-même tient une chronique dans Synergies, l’émission de Jean-Luc Hees, sur France Inter. La notoriété qu’acquiert Patrick Font dans Rien à cirer aide aussi. Mais cela ne suffit pas. Alors, Val lance Charlie Hebdo dans un projet un peu fou : créer une chaîne de télévision. La Cinq a fait faillite et libère son canal. Arte s’y installe en septembre 1992, mais ne diffuse pas en journée. Un espace est disponible, et le Conseil supérieur de l’audiovisuel ouvre un appel à candidatures. Charlie Hebdo se met sur les rangs. Le 29 septembre, Val, Cavanna, Tignous, Honoré et Cabu viennent officiellement déposer au CSA les statuts de « Charlie-Télé », devant micros et caméras. En couverture du dossier figure le logo de la future chaîne : un personnage à tête d’écran, lançant un bras d’honneur. « On en a marre de voir toujours les mêmes cons ! » déclare Honoré. Val explique le projet d’une télévision de « salut public » qui émettrait juste avant Arte : « Nous, on fait une télé d’une heure. Parce qu’au-delà d’une heure, on n’est pas sûrs que cela ne réduise pas la tête de ceux qui la font et de ceux qui la regardent. » Charlie Hebdo a fait ses comptes : cela coûterait 19 millions de francs par jour, un dixième du budget de l’émission phare de TF1, La Nuit des héros. « C’est économique, économique ! affirme Val. Cela ne coûte rien. »

Le 10 novembre, l’équipe de Charlie Hebdo planche devant les neuf sages du CSA, un peu inquiets face à cette équipe de farfelus. « Charlie-Télé », déclare Val, sera une télévision de « résistance » face à une télévision de masse qui « fait appel à ce qu’il y a de plus primitif en nous ». Gébé, futur patron de la chaîne, développe l’idée centrale du projet : tous les jours un conseil des ministres formé par l’équipe de Charlie et présidé par José Artur. Pour mieux faire comprendre les choses, Cabu et Luz se relaient et dessinent sur de grandes feuilles de papier. Les membres du CSA sont eux-mêmes croqués par les caricaturistes. Les Charlie ont réponse à tout, sauf quand Geneviève Guicheney leur fait remarquer que leur projet manque singulièrement de femmes… Bons princes devant ce canular, les membres du CSA déclarent souhaiter que le programme proposé soit hébergé sur une chaîne existante. Moyennant quoi, on se quitte dans la bonne humeur.




Le sujet Choron

« Passe me voir vers 5 heures. » Quand, le 26 juin 1992, après le déjeuner chez Lipp, Philippe Val téléphone à Choron, sur les conseils de Cavanna, pour lui expliquer l’idée de relancer Charlie Hebdo, le ton est cordial et même amical. Mais lorsque, à l’heure fixée, Gébé et Val arrivent rue des Trois-Portes, c’est un tout autre ton qui domine l’échange.

Bernier, à cette époque, est ruiné. Il ne possède plus rien de son « empire », il a dû vendre le titre Hara-Kiri aux enchères, est interdit de diriger toute entreprise. Vexé, blessé de ne pas avoir été mis tôt dans la boucle et imbibé d’alcool, il accueille les deux compères, le bras posé sur une pile de livres de droit qui indiquent ses intentions. « Bande de cons, vous pouvez crever, vous n’aurez jamais Charlie Hebdo ! J’ai déposé le titre à l’Institut national de la propriété industrielle. » Les insultes succèdent aux injures, malgré les efforts de Gébé pour le raisonner. La guerre juridique est déclarée.

La marque « Charlie Hebdo » a bien été déposée à l’INPI, en 1990, mais au nom d’une mystérieuse société, Stars, spectacle et création (SCC), dans laquelle Bernier apparaît comme simple collaborateur, puisqu’il ne peut plus gérer d’entreprise. Charlie Hebdo recrute immédiatement un avocat, Me Bernard Dartevelle, SCC ayant déposé un référé. Le tribunal met les avoirs du journal sous séquestre, mais une deuxième décision de justice annule la première. Les choses n’en restent pas là : SCC intente un procès en contrefaçon de marque et demande 2 millions de francs de dommages et intérêts (près de 440 000 euros actuels).

La stratégie de Bernard Dartevelle et de son assistant, Me Richard Malka, est de montrer que le titre est une œuvre, inventé par quelqu’un, en l’occurrence Cavanna. Les « historiques » de Charlie Hebdo attestent par écrit que Cavanna a bien proposé le titre, en 1970 : Cabu, Gébé, Wolinski, Willem, Delfeil de Ton (qui, lui, reviendra sur son témoignage) rédigent chacun une lettre. Le procès a lieu le 25 novembre 1992, devant la 3e chambre du tribunal de grande instance de Paris. Deux mois plus tard, le 20 janvier 1993, la décision tombe : Cavanna est reconnu comme seul auteur et propriétaire du titre, et SCC condamnée à 90 000 francs de dommages et intérêts (environ 20 000 euros actuels). L’appel, en octobre 1995, confirme le jugement. Bernier a perdu.

Quelques années plus tard, Choron connaît une autre cuisante défaite, la perte du titre Hara-Kiri. André Bercoff, qui l’a racheté en 1998, veut, deux ans plus tard, le relancer, avec l’appui de Bernier. Mais Cavanna s’étrangle de fureur quand il apprend que Bernard Tapie en serait l’un des chroniqueurs. « Tapie ! Vous vous rendez compte ? C’est une vraie saloperie. Je ne marche pas. » Appuyé par tous les anciens de Hara-Kiri, à l’exception bien sûr de Choron, Cavanna porte plainte, et le tribunal, en 2002, le reconnaît comme seul créateur et propriétaire du titre. Le 7 mai, il annonce aux lecteurs que Charlie Hebdo et Hara-Kiri sont de nouveau réunis et « à l’abri des contrefacteurs sans scrupule comme sans talent ». Cavanna envisage un moment de relancer Hara-Kiri, se rapproche même de Choron. Ce qu’ils se disent alors n’appartient qu’à eux. Malade, ruiné, Georges Bernier meurt en janvier 2005.




Le testament de Cavanna

En 1993, les Éditions Kalachnikov, qui publient Charlie Hebdo, se structurent, gérées par Marika Bret (administratrice des tournées de Font et Val), avec cinq actionnaires, Val et Cabu (chacun 6 parts), Gébé (4 parts), Renaud et Bernard Maris (chacun 2 parts). Sollicités, Wolinski, Willem, Siné n’ont pas souhaité figurer parmi les actionnaires, pas plus que Cavanna qui, en contrepartie de la cession de ses droits, touchera des royalties sur le chiffre d’affaires. En novembre 1995, les Éditions Kalachnikov se transforment, pour devenir les Éditions Rotative avec, pour gérant, Philippe Val.

Quelques mois plus tôt, le 19 juin 1995, Cavanna a ajouté un codicille à son testament qui, signé par lui et contresigné par Philippe Val, paraît dans Le Nouvel Observateur du 2 juillet de la même année, sous forme de fac-similé. Dans son testament spirituel, Cavanna (il a alors 72 ans) énonce avec précision les règles éthiques impératives que doit respecter Charlie Hebdo, sauf à rendre caduc le contrat de cession et d’exploitation par lui-même ou ses héritiers. L’« idéal » du journal, explique-t-il, repose sur des « notions de base », dont la liste n’est « pas exhaustive » :



Combat pour une démocratie effective, et donc contre toute forme d’absolutisme, de dictature, ainsi que leurs conséquences : racisme, xénophobie, sexisme, exclusions, fanatismes religieux, politiques ou chauvins, guerre, militarisme, excitation à la haine collective sous toutes ses formes, culte du chef, atteinte aux libertés publiques…

Défense et illustration du rationalisme et de la pensée féconde, et, en conséquence, dénonciation de toutes les formes d’obscurantisme (religions, sectes, occultisme, fausses sciences, divination, flatteries démagogiques…), de désinformation (publicité…) ou d’abrutissement collectif (sport idolâtre, niaiseries audiovisuelles…).

Promotion d’une écologie active, totale, et non plus seulement « environnementale », considérée comme le nouveau « socialisme » en ce qu’elle prendrait en compte l’ensemble des problèmes de la vie en société sur la planète aux ressources limitées ainsi que la répartition des ressources entre tous les êtres vivants.

Prise de conscience de la misère animale, lutte contre la chasse, la pêche, la corrida, la vivisection, l’abandon, et en général contre toute forme de meurtre, de torture ou de mauvais traitements envers les animaux au même titre qu’envers les humains…

Cette liste, je le répète, n’est pas exhaustive, mais donne une idée de l’esprit qui anime CHARLIE HEBDO. Cet esprit s’exprime par l’humour, cet humour « bête et méchant » qui l’a, depuis l’origine, caractérisé, humour iconoclaste, ne respectant rien, aucun tabou, méprisant le calembour et les effets faciles pour aller au fond des choses, de façon directe, brutale s’il le faut.





Cette charte éthique exprime, sous la plume de son fondateur et mieux que tout autre texte, ce qu’est l’humanisme de Charlie Hebdo. En quelque sorte, elle matérialise un passage de relais entre l’ancien et nouveau journal. Elle définit une filiation mais, au-delà, grave dans le marbre les termes de la lourde mission qui incombe désormais à Philippe Val et à ses amis.
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Si semblable, si différent


Jeudi 20 juin 2002 : dans quelques jours, Charlie Hebdo fêtera ses dix ans. Pour l’occasion, une équipe de l’émission Le Vif du sujet, sur France Culture, est venue assister à la conférence de rédaction, rue Turbigo. Autour de la table de travail, on parle, on rit, on s’apostrophe.

« Je pratique ce que Philippe Val appelle une résistance joyeuse », lance Cabu. « Nous sommes un journal différent, car on attend de nous qu’on soit créatifs », renchérit Val, dont la voix domine les débats. Charlie Hebdo peut parler de tout sans limites ? « Il faut des limites, affirme-t-il, la loi, les tribunaux […]. On n’est pas des pamphlétaires, on ne pratique pas l’insulte, la condamnation définitive. On est polémiques, c’est-à-dire qu’on ouvre un débat, pas une condamnation à mort. Tout ce qui fait sortir l’adversaire du monde est une saloperie. »

Une question surgit alors, inévitable : le nouveau Charlie Hebdo est-il la continuité de l’ancien ? « Nous ne sommes pas le journal des nostalgiques de Mai 1968. Nous sommes un journal actuel », tient à préciser Wolinski. Le monde a changé, il fallait en tenir compte, et Gébé prend un exemple : « Le sexe, la scatologie, tout ce qui était en dessous de la ceinture était totalement tabou. Il fallait déblayer le terrain. Aujourd’hui, le sexe, on en parle. Il n’y a plus un combat urgent à mener là-dessus. »

Dix ans après ses débuts, le nouveau Charlie Hebdo a trouvé son rythme de croisière. L’amalgame, comme on dit dans l’armée, a bien fonctionné. « Il n’y a pas vraiment de différence entre les “jeunes” et les “vieux”, comme Gébé », se félicite Charb. Avec ce paradoxe que les Charb, Riss ou Luz, trop jeunes pour avoir lu le premier Charlie Hebdo, tutoient le patriarche Cavanna, alors que Cabu continue à le vouvoyer. Même avec le nouveau journal, il y a des habitudes qu’on ne peut pas changer.


« Pour aller à gauche, c’est par où ? »

Mars 1993 : la gauche subit le plus grand désastre de son histoire, pire qu’en 1919, pire qu’en juin 1968. À l’issue des élections législatives, le PS ne compte plus que 41 députés, le PCF, 18, les Verts n’en ont aucun. Le raz-de-marée de droite (182 députés RPR, 171 députés UDF) a tout balayé sur son passage. François Mitterrand a été contraint d’appeler à Matignon Édouard Balladur, pour la seconde cohabitation de sa présidence.

Face à une gauche en miettes, sans idées, sans perspectives, Charlie Hebdo montre qu’il est bien un journal politique, clairement situé à gauche. Pour son premier anniversaire, il lance une grande enquête auprès de ses lecteurs : « Dites-nous ce qu’est la gauche, pour vous ». Des centaines de lettres parviennent à la rédaction. La rubrique « Pour aller à gauche, c’est par où ? » s’installe durant des semaines dans les pages de l’hebdomadaire. Certains lecteurs expliquent leur idéal de gauche. « Je suis de gauche, écrit André, par lutte contre l’obscurantisme. En sachant que l’obscurantisme, ce n’est pas seulement l’Église et l’armée, mais aussi la petitesse, la vieillesse de l’esprit. L’obscurantisme, c’est les habitudes, c’est les traditions, c’est le même camping, sur la même plage, depuis vingt-cinq ans, c’est le tourisme débile, c’est les œillères qu’on met aux enfants en manquant d’originalité, c’est les préjugés, le puritanisme, l’égocentrisme, les qu’en-dira-t-on, c’est être catégorique. » D’autres témoignent de leur apprentissage politique. « Ma “conscience de gauche”, explique Olivier, je me la suis faite tout seul, comme un grand : quand je voyais mon père se lever le matin à quatre heures pour aller bosser et qu’il revenait dix ou onze heures plus tard, complètement crevé, je me disais que le boulot ça permet peut-être de bouffer à sa faim, mais ça vous ronge un homme jusqu’à la moelle, surtout vu la paye. » Les lettres qui s’accumulent sur le bureau de Philippe Val attestent que la vieille complicité du journal avec ses lecteurs, dans les années 1970, est toujours bien vivante deux décennies plus tard. Elles soulignent aussi que le lectorat couvre un large spectre à gauche.

L’enquête fonctionne si bien que le journal décide de passer à la vitesse supérieure, cette fois en interrogeant des personnalités, écrivains (Françoise Sagan), artistes (Michel Piccoli), journalistes (Michele Serra), scientifiques (Albert Jacquard), sociologues (Jean Ziegler), etc. Les réponses abondent, et leur qualité est telle que Philippe Val propose de les réunir, accompagnées de textes des rédacteurs et de lettres de lecteurs, dans un supplément au numéro anniversaire, qui doit sortir le 30 juin. Mis au courant du projet, Renaud dit, un jour, à Val : « Et si on demandait à Mitterrand d’écrire un papier ? » Au président de la République ? Il n’acceptera jamais ! Mais quelle belle publicité, quel beau coup pour Charlie Hebdo, dans le cas contraire ! Renaud connaît bien Mitterrand depuis son soutien à sa candidature, en 1988 (« Tonton, laisse pas béton ! »). Il le contacte directement, et l’intéressé dit immédiatement « oui ». Un vent d’excitation traverse alors la rédaction, mais, jusqu’au dernier moment, la fébrilité règne : le Sphinx écrira-t-il quelque chose ? Or il tient sa promesse et, à la date prévue, son texte arrive, porté par deux motards :



Pour aller à gauche, c’est par où ? Réponse : c’est par le pouvoir, répondra le politique. C’est par l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engagement d’une vie, jour après jour, semaine après semaine, dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le militant aguerri.

C’est par l’enthousiasme créateur, le refus des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent impatient de bousculer l’ordre établi.

C’est par la fidélité aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de durable sans références.

C’est par l’adaptation au terrain, le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la gauche est mouvement.

J’ai rencontré tous ces personnages. J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa manière, est dans le vrai. Rien, en tout cas, dans la fonction que j’exerce ne m’oblige à renoncer à mes convictions, mais la gauche est aussi au service de la République.



François Mitterrand

Président de la République française



Aussitôt, on alerte la presse. Le lendemain, grâce à Mitterrand, tous les quotidiens, la télévision, la radio parlent de Charlie Hebdo. Dans le reportage que diffuse le 20 heures de France 2 sur le sujet, les Charlie jubilent comme des gosses, en saluant leur inattendu « confrère ». Val : « On est toujours fiers de découvrir de nouveaux talents. » Charb : « Moi, cela ne me dérange pas, il n’est pas venu au journal. Et comme je n’aime pas les petits vieux, je n’ai pas du tout été dérangé. Je suis content. » Cabu (en avalant un biscuit) : « Maintenant, il va peut-être nous donner des scénarios. “Scénario Mitterrand, dessins de Cabu”…, c’est pas mal. » La palme va au lapsus de Luz : « Ce qui est surprenant, c’est le scoop : tiens, Mitterrand est de droite (rires). Merde ! Bon, on la refait… »

Dans le même supplément, plusieurs collaborateurs du journal ont également planché sur le sujet. Pour Philippe Val, la gauche, c’est le pragmatisme : « Les idéalistes sont toujours malfaisants, car c’est toujours au nom de l’idéal qu’on badigeonne de sang les pages des livres d’histoire. » Olivier Cyran écrit : « Je vais à gauche pour emprunter le même trottoir que le talent, l’imagination et le désordre. Je vais à gauche parce que je préfère les Freak Brothers aux Frères Jacques, le saxophoniste de la place de Ménilmontant au jazz pince-fesses de la Huchette, le tam-tam de Barbès aux nappes de synthé, un juke-box pourri aux clips vidéo, le tapage nocturne à la torpeur des beaux quartiers. Je vais à gauche parce que c’est là que vient le bruit. » La gauche ? Michel Polac n’y croit plus : « C’est tellement foutu que ça me fait rire. » Xavier Pasquini, en revanche, y croit encore. Outre la justice sociale, pour lui, « la gauche, c’est le respect moral et physique de chaque individu, le respect des autres et de soi-même, la liberté absolue de conscience, la lutte contre les préjugés et l’ignorance. C’est la république laïque ». Enfin, Cavanna met en avant l’écologie : « Oui, l’écologie […] est la seule attitude qui puisse dorénavant se dire “de gauche”, c’est-à-dire rationnelle, voyant loin, et englobant la totalité des problèmes. La question sociale étant un chapitre de l’écologie. » Mais chez Cavanna le pessimisme l’emporte : « Je vais être dur : il est trop tard. »

À Charlie, tout le monde est à gauche, même si chacun ne porte pas exactement sur elle le même regard que son voisin. Cette bande de mécréants se retrouve toujours pour « bouffer du curé » et ne rien lâcher sur la laïcité. Mais, au moment de voter, des nuances se font jour. Le 21 mai 1997, par exemple, à la veille des législatives (celles qui conduisent Lionel Jospin à Matignon), le journal organise un vote fictif : 9 membres de la rédaction choisissent les Verts, 7 le PCF, 2 le PS, 1 Lutte ouvrière, 1 la LCR et 4 s’abstiennent. « 2 PS ? Merde… Je pensais pas que la droite avait infiltré Charlie, ironise Charb, qui vote régulièrement communiste. Dix ans plus tard, Charlie Hebdo se plie de nouveau à l’exercice, à la veille de l’élection présidentielle de 2007. Le 18 avril, une « brève » signale que, sur 38 collaborateurs, 18 voteront Royal, 9 Voynet, 3 Buffet, 3 Besancenot, 3 Bayrou, 1 Bové ; un dernier votera blanc. Certes, la participation va au-delà des seuls dessinateurs et rédacteurs, mais, désormais, les idées de la « social-démocratie » ne sont plus marginales dans le journal.




Professionnaliser le journal

« Charlie Hebdo est plus informateur qu’il ne l’était autrefois. Pour moi, c’est peut-être un peu dommage », soupire Cavanna, en janvier 2005, au micro de la RTBF qui tourne un documentaire sur le journal (Une dernière bouteille à la mer). Dans son livre, C’était Charlie (2015), Philippe Val confirme que Cavanna a bougonné lorsque à l’été 1993, pour son premier anniversaire, l’hebdomadaire s’est fondu dans une nouvelle maquette – conçue par Jean Bayle, directeur artistique réputé –, plus ordonnée, plus hiérarchisée, plus lisible. Pour Cavanna, on perdait en spontanéité, en folie, on faisait un journal comme tout le monde, on trahissait l’esprit du Charlie des origines. Val voulait concevoir un journal qui, tout en entretenant son originalité, pourrait concurrencer les autres hebdomadaires, en apportant de la réflexion mais aussi de l’information, à base d’enquêtes, de reportages, d’articles fouillés, d’ouverture internationale. C’est bien ce que pressentait et redoutait Cavanna.

N’exagérons rien, au fil des années, Charlie Hebdo ne se transforme pas en newsmagazine. On n’introduit pas de publicité, on ne fait pas d’études de marché, on ne cherche pas à plaire au plus grand nombre. Comme aime à le répéter Gébé, si Shakespeare avait fait un sondage pour savoir ce qui plaisait au public, il n’aurait pas écrit Roméo et Juliette, mais Hélène et les garçons. Charlie Hebdo reste fidèle à l’esprit d’origine, parler aux lecteurs avec un ton différent, direct, sans précautions, pratiquer « le pas de côté », selon la formule de Gébé dans L’An 01, faire le journal qu’on aurait envie de lire. On écrit et dessine ce que l’on veut, et, au sein de l’équipe, comme autrefois, on n’hésite pas à s’engueuler par rubrique interposée. Les désaccords qui s’expriment autour de la table de rédaction se prolongent dans les pages du journal.

Si le nouveau Charlie Hebdo cherche à innover, il ne réussit pas tout, loin de là. Deux exemples. En 1994, au moment de l’inauguration du tunnel sous la Manche, l’équipe propose, sur Arte, un film burlesque, Charlie in the Tunnel. Chacun se met en scène. Cabu se déguise en Jeanne d’Arc et porte une mitraillette, Font s’habille en reine d’Angleterre, Wolinski fait un rêve érotique, attiré par une Anglaise rousse et frigide. Le tout est ponctué de blagues et de grossièretés. À vrai dire, on n’y comprend rien. Ce délire de fin de banquet, marqué par l’entre-soi, ne convainc pas le téléspectateur, et toute la presse étrille un scénario sans queue ni tête. L’expérience ne sera pas renouvelée. Autre exemple, très différent : en décembre 1999, Charlie Hebdo lance Gargouille, supplément jeunesse du journal, sous l’impulsion de Charb. « Le vrai père Noël a les poils du cul blanc », annonce Charb en couverture, tandis qu’un enfant soulève le manteau de l’homme à la hotte. « Escroc ! » lance-t-il. Cette tentative pour parler aux enfants n’aura pas de lendemain.

Ayant vite quitté le local loué aux bonnes sœurs, Charlie Hebdo s’installe d’abord rue Abel-Hovelacque, à côté de la mairie du XIIIe arrondissement, puis déménage en 1997 dans l’immeuble qui occupe l’angle de la rue Turbigo et de la rue au Maire, dans le quartier des Arts-et-Métiers. L’espace est plus vaste, 250 m2, réparti sur deux étages. Au rez-de-chaussée se trouvent l’accueil, l’administration, la direction financière, les abonnements, les casiers de courrier (personnalisés : « Jacky l’andouille », pour Luz). À l’étage, auquel on accède par un escalier en colimaçon, se fabrique le journal, avec le bureau de Philippe Val, celui de son assistante, celui de Luce Lapin, la secrétaire de rédaction, celui de l’attachée de presse, l’espace des maquettistes, de petits espaces de travail, un coin cuisine et, surtout, une vaste salle lumineuse dominée par des baies vitrées avec balcon, donnant sur l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Au milieu est dressée une grande table en fer à cheval (au bout de laquelle trône un téléviseur avec magnétoscope), pour accueillir les réunions de la rédaction. La documentation, elle, est rassemblée à la cave : collection de Charlie Hebdo depuis ses origines, photos, coupures de presse, images diverses classées par ordre alphabétique et par thèmes dans des boîtes (hommes politiques, acteurs, médias, variétés…). Elle doit beaucoup à Cabu, qui y a versé ses propres archives. Chaque fois qu’il allait en province pour ses reportages, il rapportait de nombreux documents, et notamment des cartes postales.

Au tout début du nouveau Charlie, on pouvait encore trouver une ou deux bouteilles de bière sur la table, et les cendriers étaient pleins : Gébé et Siné étaient de gros fumeurs et, parmi les jeunes, Tignous ne dédaignait pas de griller une cigarette en dessinant. Mais, au fil des ans, les dernières traces d’alcool ont été remplacées par des bouteilles d’eau, des mugs de café, des paquets de biscuits. Surtout, Charb, anti-fumeur militant, qui n’hésite pas à faire valser un cendrier rempli de mégots trônant insolemment sur la table de travail, a gagné son grand combat contre le tabac. « Comment peut-on fumer et être de gauche ? » interroge-t-il dans un article sans concessions, qui paraît le 2 avril 1998. Il s’est maintes fois écharpé avec Siné sur le sujet dans les pages du journal, et il a triomphé d’autant plus facilement que Siné ne vient plus à la rédaction, travaillant chez lui et envoyant sa « Zone » par fax. Ils n’en sont pas moins amis. Gébé, lui, se fait aussi plus rare les jours de bouclage, ses rubriques ne nécessitant pas sa présence.

Dix ans après sa reparution, Charlie Hebdo est devenu une vraie machine de presse d’environ 35 personnes : outre le rédacteur en chef, 13 dessinateurs, 9 rédacteurs, 2 maquettistes, une secrétaire de rédaction-correctrice, assistée d’un correcteur, un directeur financier, un chef des ventes, un responsable des abonnements, une attachée de presse, une chargée des relations extérieures, une standardiste… Le temps du bricolage des années 1970 est bien révolu.




Les coulisses de Charlie

Situons-nous au début des années 2000. Le jeudi matin se tient la conférence de rédaction. Avant qu’elle ne se réunisse, Cabu vient voir Philippe Val dans son bureau, pour évoquer le dernier numéro paru la veille et pointer tout ce qui, à son avis, ne va pas. Le rédacteur en chef s’en fera l’écho auprès de l’équipe. Les deux hommes gagnent alors la salle de travail. Val s’assied au centre de la table, dos aux baies vitrées, Cabu à sa droite. Les membres de la rédaction arrivent un à un. À 10 heures, la conférence commence. On fait le point sur les papiers commandés en amont, on décrypte l’actualité et ce qu’en devra retenir le journal. Chacun y va de sa proposition, mais c’est bien Philippe Val qui anime les débats, oriente les thèmes à développer, imprime sa marque. Parfois, Cabu, discret mais attentif, glisse un petit papier à Val, lorsqu’il est en désaccord avec un projet d’article. Charlie Hebdo est bien co-piloté. On alimente le sommaire, on prévoit des articles de fond ou des reportages, on discute, on s’accroche parfois et, en fin de matinée, on se sépare. Les dessinateurs, venus avec leur carton rempli, s’imprègnent des échanges, composent en séance, reviendront avec de nouvelles idées. Les absents, eux, faxeront leurs dessins ou iront les déposer à la rédaction. L’assiduité dépend souvent du choix de vie. Très présent au début du journal, Willem l’est beaucoup moins vingt ans plus tard, lorsqu’il a quitté son pavillon de banlieue aux allures de chalet scandinave pour un ancien troquet breton réaménagé en atelier.

Reste que l’essentiel du travail, le dessinateur l’effectue chez lui. Willem, par exemple, dessine dans son atelier aux murs recouverts de livres : des romans, des ouvrages historiques, artistiques, politiques, en français, en néerlandais, en anglais, en norvégien : il en connaît chaque emplacement. Sur l’un des rayons trône une collection de Charlie Hebdo et de vieux Paris Match. Son espace de création est un établi, lui-même empli d’ouvrages, de journaux, de papiers divers, mais aussi de stylos marqueurs et de bouteilles d’encre. On y chercherait vainement un ordinateur. Reste une place étroite pour dessiner. Chaque matin, sauf le samedi, il se lève à 7 heures, parcourt la presse, écoute la radio ou regarde la télévision pour s’informer des sujets du jour. Le thème de son dessin choisi, Willem, assis sur un inconfortable tabouret, se lance, entouré d’une documentation photographique qu’il a constituée et soigneusement classée au fil des années. Il connaît souvent par cœur les personnages qu’il dessine, mais, pour certains, la photo est indispensable : il y relève le détail d’un visage, la forme d’une mâchoire, la nature d’un regard. Le dessin achevé, pour Charlie Hebdo ou pour Libération (qu’il a rejoint en 1986), est envoyé par fax. Au fond, comme tous les dessinateurs, peut-être plus que ses confrères, Willem est un solitaire, et il l’avoue lui-même : il aime la solitude.

Le samedi matin, Val, Cabu, Charb, Riss, Luz, parfois Gérard Biard se retrouvent pour composer les « brèves ». Le principe en est simple : on puise dans la presse (Le Parisien, Libération, France-Soir…) des informations qui ne font pas les gros titres, on les classe par thèmes et on les retranscrit en quelques mots à la mode Charlie, pour faire rire le lecteur. Parfois, la brève peut être aussi une grosse blague lancée par Charb, Luz ou un autre. Au cours de l’année 2002, on peut ainsi lire, au hasard des brèves : « Procès du maire de Chablis pour pédophilie. Déjà que le Chablis ça fait mal à la tête, alors si en plus ça fait mal au cul… » ; « Patrick Sébastien insulte deux gardiens de la paix à 4 heures du matin au bois de Boulogne. Ils prenaient trop cher » ; « Un cycliste de 22 ans meurt dans son lit. Il avait pissé au lit. Il a été asphyxié par les vapeurs toxiques » ; « Karl Lagerfeld perd 40 kg. Il a laissé sa montre sur sa table de nuit »… Le samedi matin est un grand défouloir où il n’est pas rare qu’on pleure de rire. Les Charlie se lâchent d’autant plus aisément que les brèves ne sont pas signées. Le petit comité en profite aussi pour parler du journal, de son avenir, de ses querelles, parfois.

Le lundi, c’est le moment crucial du bouclage. Les pages maquettées sont accrochées au mur, pour voir si tout fonctionne, si textes et dessins sont équilibrés, s’il ne faut pas ajouter un croquis « bouche-trou », en bas d’un article trop court. Un événement intervenu depuis le jeudi précédent peut aussi bouleverser les contenus. Surtout, il y a le choix de la une, élaborée dans la tradition du premier Charlie Hebdo. Comme autrefois, on détermine un thème, pris en charge par l’équipe des dessinateurs. On travaille dans la bonne humeur. Les blagues de Luz et surtout de Charb mettent l’ambiance. Wolinski n’est jamais avare d’une gauloiserie. Il n’est pas dit non plus qu’en fin de bouclage Tignous n’entonnera pas une chanson paillarde. En attendant, tout le monde s’amuse des rituels de Cabu : les petits gâteaux qu’il dévore en dessinant, mais ne manque pas d’offrir, et, surtout, le geste qui se répète toutes les semaines à 13 h 30 : il allume son poste de radio pour l’émission de RTL, Les auditeurs ont la parole et fait son miel des brèves de comptoir qui s’y succèdent. À chaque nouvelle bêtise d’un auditeur, il éclate de rire. Pas besoin de fréquenter les bars-PMU ! Au fil de l’après-midi, le travail avance, et les dessinateurs prennent souvent conseil auprès de leurs voisins – généralement Cabu, qui produit bien plus que tous les autres. Sur le mur dédié au choix de la couverture, les dessins, punaisés, s’agglutinent peu à peu. Au bout du compte, on trie, on élimine, chaque dessinateur ayant à cœur de ne jamais défendre son propre dessin. Finalement, un consensus se dégage et, si n’est pas le cas, c’est Philippe Val qui tranche. Là aussi, dans la grande tradition des anciens, les dessins recalés iront alimenter la dernière page des « Échappés ».




Les lecteurs…

C’est le lien particulier avec les lecteurs qui avait construit le premier Charlie Hebdo. C’est parce qu’il s’est rompu qu’il a dû mettre la clé sous la porte. Le nouveau Charlie Hebdo ne l’ignore pas.

Le journal de Philippe Val n’insulte plus ceux qui l’achètent, ne les traite plus de « cons ». Mais il sait faire appel à eux, notamment lorsqu’il lance de grandes mobilisations, comme nous verrons. À ses débuts, en 1993, il s’adresse aux lycéens et aux étudiants pour qu’ils deviennent les correspondants de Charlie Hebdo dans leur établissement. Les effets sont cependant modérés.

L’hebdomadaire, comme autrefois, publie des lettres de lecteurs dans la rubrique « On a reçu ça », parfois dans leur intégralité, ce qui est rarissime dans la presse. La rédaction reçoit aussi de nombreux dessins et, dans les premières années, accepte parfois d’en faire paraître. Mais, soyons justes, ce n’est pas comme cela qu’on intègre l’équipe de Charlie Hebdo.

Le plus intéressant, au fond, est la manière dont les lecteurs s’emparent du journal. En 1994, par exemple, Michel Butin, Tourangeau passionné de radio, président de l’Association loisirs et arts pour non-voyants (Alan), mal-voyant lui-même et grand client de l’humour de Charlie Hebdo, prend l’initiative de faire enregistrer intégralement le journal, lu par un comédien, dès le lendemain de sa parution. Le résultat est ensuite diffusé en cassettes audio auprès des membres de l’association. Mais comment faire avec un hebdomadaire dominé par les dessins ? Interrogé par le journal régional de Tours, le 1er juillet 1994, Michel Butin répond : « Il suffit de reproduire votre joie à voir ces dessins, comme si vous parliez à un ami. » Ainsi, durant plusieurs années, son initiative permettra à nombre d’aveugles de savourer, chaque semaine, les contenus de Charlie Hebdo.

Dix ans plus tard, les cafés philosophiques sont devenus à la mode. En 2004, le patron du bar dijonnais « Au vieux Léon », qui a la réputation d’être un repaire de gauchistes, propose le premier « Café Charlie Hebdo ». Le rendez-vous initial est fixé en février. Il y a foule, alors, pour venir écouter Philippe Corcuff, chroniqueur à Charlie, et l’historien Thierry Desanti parler du voile islamique. Ce contact direct avec le public est une marque de fabrique du journal. Les dessinateurs de Charlie Hebdo écument les salons du livre et les festivals, répondent présents lorsqu’une librairie les invite à dédicacer leurs albums. Les lecteurs sont de plus en plus avides de telles rencontres, d’un échange direct avec ceux qu’ils lisent chaque semaine, heureux aussi du petit croquis personnalisé avec lequel ils repartent. « Qui vous lit ? » demande un journaliste à Gébé, en novembre 1997. « Plein de gens comme moi en qui j’ai confiance », répond-il. La complicité est l’atout décisif du journal, l’outil efficace de fidélisation, car elle entretient la confiance réciproque qu’évoque Gébé. Il n’est pas si fréquent pour un journaliste de parler à ses lecteurs, les yeux dans les yeux.
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Un journal de dessinateurs


L’ancien beauf est mort, vive le nouveau beauf ! En 1995, le célèbre personnage de Cabu atteste que le monde a changé et que le dessinateur l’a compris. Archétype du « bobo » parisien, le nouveau beauf travaille dans la publicité ou la communication. Il ne boit plus du rouge, mais du champagne. Il a troqué sa calvitie naissante pour le catogan de Karl Lagerfeld, sa moustache noire pour une barbe de trois jours, sa cigarette de tabac brun pour un gros cigare. Il trouve chic et mystérieux de porter des lunettes de soleil en toutes circonstances. L’ancien beauf était poujadiste, chauvin, raciste. Le nouveau beauf n’a simplement pas d’idées. Il vit au présent, indifférent à l’avenir, mais croit avoir tout compris sur tout. Il est persuadé d’être un rebelle, un marginal, et méprise l’ancien beauf. Ils ont pourtant un point commun : pour Cabu, ils sont cons, tous les deux.

Cabu n’a rien perdu de sa créativité. Quand ses confrères terminent leur dessin, il en a déjà produit cinq ou dix ! Lorsque, au bouclage, il s’agit de choisir le dessin de couverture, c’est souvent l’un des siens qui fait consensus. Les dix premières années du journal, il en signait un sur trois ; dans la période suivante, à peine moins. Pour les dessinateurs, c’est le patron. On l’admire, on l’écoute, on prend des notes. Mais, chez lui, on ne relève jamais la moindre arrogance. Sa seule ambition est de rassembler à Charlie Hebdo les meilleurs jeunes dessinateurs, de les aider à épanouir leur talent, d’assurer la relève. Il sait que les plus beaux talents du crayon désertent le dessin de presse pour la bande dessinée, plus rentable. Les journaux ont de moins en moins recours aux dessinateurs : on en comptait 180 avec une carte de journaliste en poche lorsque le premier Charlie a disparu ; dix ans plus tard, ils sont moitié moins ! Le métier est en voie d’extinction, ce que ne peut admettre Cabu. C’est bien pourquoi il a voulu relancer Charlie Hebdo.

Car, pour lui, Charlie Hebdo est un journal de dessinateurs et doit le rester. Au besoin, il sait le faire comprendre à Philippe Val, qui est un homme de l’écrit. « Attention, les textes occupent déjà la moitié du journal. Il faut en rester là » ; surtout, ne pas dépasser la cote d’alerte. Le dessin, c’est ce qui faisait l’originalité du premier Charlie Hebdo, c’est aussi ce qui fixe le principal caractère du second.


Cabu, le modèle, le prof

Charb, Luz, Riss, les plus jeunes de la bande sont des autodidactes du crayon. Cabu les prend sous son aile. Le dessin ne souffre pas d’à peu près, et un caricaturiste, pour être efficace dans sa charge, doit connaître précisément les proportions du corps, maîtriser les subtilités de l’anatomie humaine. C’est pourquoi, un jour, Cabu conduit les trois compères à l’Académie de la Grande Chaumière pour une séance de nu. Située entre Montparnasse et le jardin du Luxembourg, l’Académie, créée au début du XXe siècle, a vu passer les plus prestigieux artistes français et étrangers, Gauguin, Modigliani, Cortot, Bourdelle, Léger, Miró, Balthus, Calder, etc., et même Serge Gainsbourg. Selon le jour et l’heure, le modèle est une femme ou un homme. Ce sera la seule déception des petits jeunes : le modèle, aujourd’hui, est un homme ! Le résultat est mitigé. Riss s’est appliqué, mais Charb a dessiné une caricature du modèle, courant, le pénis bien dressé. On rit, on va boire un verre. Le prof Cabu aura au moins essayé…

Cabu dessine à la plume, trempée dans l’encre de Chine, parce que cela donne un dessin plus nerveux qu’au feutre. Il l’utilise néanmoins pour des croquis rapides et emploie aussi des feutres-marqueurs aux odeurs de solvants qui envahissent la salle de rédaction. Il rectifie ses dessins à l’ancienne, c’est-à-dire à la gouache et au pinceau, sauf quand il dessine au feutre : là, le correcteur liquide suffit. Pour ses planches, il découpe les croquis de son carnet à l’aide d’une paire de ciseaux et vient les fixer, armé d’un tube de colle d’écolier. C’est simple, efficace, artisanal. Chez lui, sur son bureau, il n’y a pas d’ordinateur. Cabu n’utilise pas de photos. Ses modèles sont gravés dans sa tête. Pour trouver ses idées, il écoute la radio, lit régulièrement Le Monde, parcourt Libération, puise dans Le Parisien libéré les « conneries » (sic) qui le font rire et l’inspirent.

Lorsqu’un nouveau visage apparaît dans l’actualité, il le regarde à la télévision. Comme Sennep pouvait le faire dans les années 1930, Cabu donne le ton dans le milieu des caricaturistes : quand, tout frais tout neuf, un nouvel homme politique surgit, on attend le « Cabu » pour s’en inspirer, sans toutefois l’avouer. La caricature, aime à dire Cabu, « c’est faire plus vrai que vrai » et « chercher la grimace en chacun de nous pour en faire un instantané ». Il stylise, il épure pour « faire plus vrai que vrai ». Au fond, affirme-t-il, il n’y a qu’une quinzaine de types humains. Ce sont eux qu’il s’agit de maîtriser. Mais la touche de Cabu, c’est aussi la lisibilité du dessin, fondée sur sa mise en page et l’exigence du lettrage.

Les jeunots de Charlie Hebdo le sollicitent beaucoup. Cabu ne refuse jamais un conseil. Il leur apprend notamment qu’un bon dessin ne se réduit pas à un bon gag verbal. Le décor, la mise en scène, la construction de la page comptent tout autant. Il les incite à partir en reportage, à dessiner sur le vif, à exercer leur regard. À leur retour, il leur explique qu’un reportage dessiné est comme un film, avec un scénario et une fin, qu’il convient d’épurer les détails, d’alléger le trait pour donner du mouvement au dessin.

Devant leur insistance, le prof Cabu s’amuse de leur apprendre un truc : dessiner… dans sa poche ! Parfois, en effet, dans une réunion publique par exemple, il est impossible, voire dangereux, de sortir son carnet à croquis. Alors, depuis longtemps, Cabu s’est entraîné à glisser des feuilles pliées en quatre dans la poche droite de son célèbre duffle-coat, à y glisser la main, munie d’un petit crayon, à bloquer le papier contre la cuisse, à poser l’auriculaire sur la tranche des feuilles comme repère, pour croquer des visages à la volée. L’important est de fixer leurs principaux caractères, les détails viendront plus tard. Bref, c’est un numéro de funambule qu’à vrai dire il est seul à pouvoir réaliser !




Les jeunes, les vieux, l’amalgame

On pourrait définir, sinon des générations, du moins des strates de dessinateurs qui construisent le nouveau Charlie. Il y a d’abord les grands anciens, les patriarches. Wolinski, toujours présent dans le journal, ne signe que 11 couvertures en dix ans, et encore, 9 d’entre elles paraissent entre 1993 et 1995. Gébé en signe 38, mais consacre surtout son temps à des planches de réflexion sur son époque, à ses poétiques « Papiers à lettres », qui mêlent textes et images, ou à ses chroniques littéraires. Siné « sème sa zone » à distance. Willem, lui, signe 28 couvertures, entre 1992 et 2002, 3 seulement par la suite. Quant à Kamagurka, l’un des benjamins de l’ancienne équipe, il donne une ou deux bandes dessinées au journal qu’il envoie par fax, mais ne participe pas à la vie de rédaction.

Il faut mettre à part Philippe Honoré qui, s’il est né (à Vichy) la même année que Reiser (novembre 1941) et a dessiné pour Hara-Kiri dans les années 1980, n’a jamais collaboré au premier Charlie Hebdo. Enfant, il suit sa mère à Pau et, jeune adulte, devient dessinateur industriel (comme Gébé) à la Société nationale du gaz du Sud-Ouest. Cet emploi lui permet de gagner sa vie, mais non d’assouvir sa passion du dessin. Son premier croquis, il l’a publié dans Sud-Ouest, en 1957, à l’âge de 16 ans. Depuis, il ne cesse de dessiner, jour et nuit. Honoré est un autodidacte qui parvient à faire du dessin de presse son métier en collaborant à de nombreux titres. La liste en est impressionnante : La Vie ouvrière, Globe, Libération, Le Monde, le Magazine littéraire, Les Inrocks…

Le dessin d’Honoré est unique, rappelant les gravures sur bois de Félix Vallotton, à la fin du XIXe siècle, ou ceux d’un dessinateur d’avant-guerre aujourd’hui oublié, Pedro, qui, dans L’Œuvre ou Le Canard enchaîné, reproduisait à l’encre les effets de la xylogravure. Honoré, lui, noircit le papier au simple feutre noir. Son sens de la mise en page l’a conduit à illustrer nombre de couvertures des « Petits Classiques Larousse ». Les lecteurs du magazine Lire le connaissent bien aussi. Chaque mois, depuis 1981, il compose un rébus littéraire, plaisir intellectuel et visuel où s’exprime l’humour d’un homme discret, mais bien intégré à l’équipe du nouveau Charlie Hebdo.

Il y a ensuite les « jeunes » qui, le temps passant, deviennent les piliers de l’hebdomadaire. Pour eux, qui ne l’ont pas connu, compte tenu de leur âge, le Charlie Hebdo de Cavanna est un mythe. Ce sont eux qui donnent le ton, impriment sa marque au nouveau Charlie Hebdo. Riss, Charb et Luz, à eux trois, cumulent 218 couvertures en dix ans : respectivement, 93, 74 et 51 couvertures.

La passion de Riss pour le dessin est précoce, encouragée par celle de son père, qui lui-même dessine. Il a 7-8 ans lorsque sa grand-mère, manutentionnaire chez un diffuseur de livres, lui offre un album de Pilote, qu’elle a récupéré sur son lieu de travail. Avec émerveillement, il découvre Cabu, Reiser, Gébé. Ce livre illustré ne le quitte pas et, plus il le feuillette au fil des années, plus il comprend la subtilité des dessins, plus il apprécie leur humour corrosif. Toujours enfant, il découpe les caricatures dans Le Canard enchaîné, que lit son père. Il se souvient notamment de l’une d’entre elles qui l’a fait beaucoup rire, lors de la campagne présidentielle de 1974 – il avait 8 ans : on y voyait le candidat Jean Royer, surnommé le « Père la morale », entièrement nu, avec cette légende : « À l’heure du dépouillement ». Il se familiarise aussi avec les dessinateurs du Monde, Plantu, Konk, Chenez…

Au lycée, c’est avec Gotlib et Franquin qu’il commence à s’exercer au dessin, avant de découvrir les dessinateurs américains des années 1930. Il décalque, copie, apprend la technique, le maniement de la plume, de l’encre de Chine et de la gouache. Il se confectionne même un catalogue où il reproduit toutes les mains dessinées par Gotlib, dans ses planches. Son professeur de dessin conseille un jour à Riss de se lancer dans la publicité. Dessiner des couches-culottes ? Très peu pour lui…

Riss, à Charlie Hebdo, a très tôt une « patte » de caricaturiste et une technique personnelle, avec le pinceau qu’il trempe dans l’encre ; pour les croquis pris sur le vif, en revanche, il utilise le crayon. Peu à peu, il a appris à se libérer des codes, à se lâcher, à se mettre en danger. Un jour, à l’époque de La Grosse Bertha, il demande son avis à Cabu, à propos d’un de ses croquis où Rocard apparaît écartelé par quatre chevaux. « Mets un décor, mets ton dessin en scène. » Il comprend alors qu’on peut faire ce que l’on veut dans un dessin. Dès lors, Riss affirme son style, puissant et corrosif, souvent sombre.

Un style, Charb en a un très tôt. Le trait épais de son feutre à pointe ronde donne à ses personnages à gros nez et aux yeux globuleux une apparence massive, aisément identifiable. Lui aussi a appris sur le tas. Après avoir obtenu le baccalauréat, il a bien tenté un BTS de publicité pour apprendre les rudiments techniques du dessin, mais, quand il a entendu un de ses professeurs clamer « Nous, les publicitaires, nous sommes les Michel-Ange de l’an 2000 », il a fui cet univers peuplé, selon lui, de « crétins cyniques, nuisibles et suffisants ». L’esprit « bête et méchant » de la provocation, Charb le cultive naturellement, comme en témoigne, dès 1997, sa série Maurice et Patapon, le chien anarchiste, obsédé par le sexe et les excréments, et le chat fasciste et sadique. En d’autres temps, le strip, qui se complaît dans l’étron odorant et la sodomie, aurait conduit à l’interdiction de Charlie Hebdo pour pornographie !

Charb est le « déconneur » de la bande. Il est sans tabous, il dit ce qu’il pense et estime qu’on peut rire de tout. Tant pis si cela ne plaît pas à tout le monde. Il est intransigeant sur ses idées, et très rigoureux dans son travail. Ses dessins, consciencieusement composés sur de simples feuilles A4, sont toujours rendus à l’heure. Il ne quitte jamais la rédaction tant qu’il n’est pas satisfait de son travail. Dévoreur de presse, il est aussi un observateur attentif de l’actualité.

Luz met plus de temps à trouver son style, mais il y parvient en disciplinant son crayon, en corrigeant les maladresses de son trait, en le libérant de ses pesanteurs. Dès lors, la vivacité et la fécondité de son humour peuvent s’exprimer pleinement. C’est peut-être aussi le plus « militant » de l’équipe. Il a côtoyé, un temps, les anarchistes de la Confédération nationale du travail (CNT), avant de les fuir quand il a compris qu’il se retrouvait chez des curés, et milite à Ras l’front, organisation qui combat le Front national et pour laquelle il dessine tracts et affiches, dans les années 1990. Luz voue aussi un culte à la musique rock, et, à l’occasion des Transmusicales de Rennes en 2002, il s’invente même un nouveau métier : « dessinateur de musique ». En 2017, il publiera ainsi Alive, quinze ans de concerts dessinés et, à l’occasion, se produira même comme DJ, animant des soirées musicales, notamment à l’Élysée-Montmartre (2003). Luz, en toutes choses, est un passionné.

Les anciens, les jeunes… et, entre les deux, des dessinateurs qui ont pu lire Charlie Hebdo avant sa disparition, mais qui n’ont pas débuté avant sa renaissance. C’est à cette catégorie que se rattache Tignous (« la petite teigne », en occitan, comme le surnommait sa grand-mère), fils unique d’une famille modeste originaire du Sud-Ouest. Né en août 1957 (à Vitry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne), il a presque 15 ans de plus que Luz et, contrairement aux précédents, il a suivi une formation en dessin, d’abord à l’école de la rue Madame (aujourd’hui lycée Maximilien-Vox, dans le VIe arrondissement de Paris), puis à l’École Boulle, d’où il sort diplômé en architecture d’intérieur. Mais c’est bien le dessin qui l’attire. Encore étudiant, il publie ses premières bandes dessinées en 1977, dans Antirouille, journal contestataire destiné aux jeunes, sorte d’anti-Salut les copains ou d’anti-Podium, qui tire à 70 000 exemplaires. Au début des années 1980, signant encore « Bernard Verlhac », il publie dans les magazines de jeux créés par Didier Guiserix, lui-même dessinateur, comme Mega ou Casus Belli. C’est encore le monde ludique qui l’inspire lorsqu’en 1985 il dessine pour Rêve de Dragon, jeu de rôle médiéval onirique imaginé par Denis Gerfaud.

À cette époque, l’univers féerique du Moyen Âge qui inspire Tignous est bien éloigné du dessin satirique où il va exceller. Pourtant, il y vient peu à peu, en collaborant à Fluide glacial (1982), puis, surtout, à L’Événement du jeudi (1985-1987) et à L’Idiot international (1990-1991), où le recrute Gébé. Tignous l’avoue lui-même : contrairement à nombre de ses confrères, il n’a jamais « galéré », n’a jamais eu à faire le siège des rédactions, son carton sous le bras. Surtout, il dispose d’une expérience riche et variée qui fait de lui un technicien hors pair du dessin. Il est aussi un dessinateur très sollicité, qui, outre Charlie Hebdo, collabore à Marianne, Télérama, VSD, Le Magazine littéraire, L’Humanité, mais aussi à des émissions télévisées sur France 2 (Laurent Ruquier), M6 (Marc-Olivier Fogiel), Public Sénat (Bruno Masure).

À Charlie Hebdo, avec ses chaussures rouges à bouts pointus, ses grosses bagues, dont l’une à tête de mort, on l’identifie facilement. Si, toujours très concentré sur sa feuille, il dessine (de la main gauche) à l’aide d’un gros stylo-plume et manie l’aquarelle comme personne, il est aussi le premier, parmi les dessinateurs de Charlie, à expérimenter la tablette et le stylet. Grinçant, désarçonnant souvent, son humour invite à la réflexion, et comme les dialogues qui l’accompagnent comptent parfois autant que le dessin lui-même, ses compositions ne sont peut-être pas aussi adaptées aux couvertures que celles des Charb ou des Luz (il en signe 18, en dix ans).

Comme Tignous, Bernar (Bernard Boulitreau) est né en 1957 à Vincennes, dans le Val-de-Marne. C’est un pur caricaturiste, maître du portrait-charge. Il a suivi des cours du soir aux Arts appliqués, avant d’essayer la publicité, de dessiner dans Jeune Afrique (1977), puis dans des journaux de bandes dessinées (Fluide glacial, 1983). Dès 1992, il invente la rubrique « Vu à la télé » où, reprenant des citations d’émissions avec le portrait de leurs auteurs ou des scènes diffusées, il montre l’absurdité voire l’indécence de ce qui est dit et montré sur le petit écran. Jean-Pierre Pernaud, Patrick Poivre d’Arvor, Serge July, Christine Ockrent font partie de ses cibles préférées. Bernar a aussi une particularité : lorsqu’il dessine, il se munit d’un gant qui le préserve des taches d’encre et protège le papier des gouttes de sueur, ce qui épate toujours ses confrères. Loin des trépidations de la vie parisienne, il vit avec sa famille, entouré de chiens et de chats, dans un petit village du Val-d’Oise. Solitaire, rongé par la tourmente, il meurt en septembre 2006, à l’âge de 49 ans.




La « double » et le reportage

Si Charlie Hebdo est bien un journal de dessinateurs, il n’est pas une simple succession de dessins-gags, de strips, de planches, de textes illustrés, car il entend exploiter toutes les possibilités, toutes les dimensions d’expression qu’offre le dessin à la presse. À cet égard, deux genres originaux caractérisent l’hebdomadaire, la « double » et le reportage.

La fameuse double page centrale, en noir et blanc puis parfois en couleurs, rappelle le « Pilotorama » du journal Pilote, double page didactique au centre du magazine. Mais, ici, c’est l’actualité qui commande : la « double » ne peut être préparée longtemps à l’avance. Réaliser deux pages de dessins, un huitième du journal, entre la conférence de rédaction et le bouclage, en quelques jours seulement, est alors un défi énorme, lancé chaque semaine. Qu’un collègue accepte de le relever est souvent un soulagement pour tous les autres, tant l’exercice est exigeant.

Le temps presse pour celui qui en a la charge. Il lui faut alimenter le thème choisi, penser un scénario, trier les idées qui se bousculent dans sa tête. Le dessinateur organise la mise en page à la taille réelle du journal, bâtit la lecture de sa composition. Il fixe le décor, travaille la perspective et les plans, le mouvement, la profondeur, indique une place pour chaque idée, chaque personnage, chaque commentaire ou bulle. Il se lance et commence le crayonné. Tous les éléments mis en place, il repasse sa plume ou son pinceau trempés dans l’encre sur chacun d’eux, jusqu’au plus petit détail. Dans « Orange, la culture au four », par exemple, charge de Riss contre le maire Jacques Bompard et le Front national parue le 16 juillet 1997, on compte près de 100 personnages : aucun ne ressemble à l’autre ! Cabu, Riss, Charb, Willem, Luz, Honoré, Bernar, habitués de la « double », y montrent la dimension exceptionnelle de leur talent.

Dès juillet 1992, Cabu donne le ton : il y aura du reportage dessiné dans Charlie Hebdo, et il commence par des nouvelles de son voyage au Japon. En mars 1993, Philippe Val et Charb partent en Pologne et réalisent le premier reportage « à deux voix », chacun rapportant, par l’écrit ou le dessin, ce qu’il a vu et entendu. Les départs pour l’étranger se multiplient par la suite. En avril 1996, Val et Cabu sont en Chine. Dans le numéro du 24, Cabu rapporte ainsi sa visite au marché de Canton. Accrochés au-dessus d’un étal de boucher, on voit des cadavres de chiens suspendus à des crocs. Commentaire de Cabu : « Ils bouffent du chien, et du serpent (braisé) et du tigre (le pénis, morceau de choix) et du crapaud (entier) et du chameau (humm !.. la bosse !..) ». Vietnam, Brésil, Namibie, Zaïre, États-Unis, Costa Rica, Iran, etc. Charlie Hebdo couvre bientôt le monde entier en dessins.

Cabu a convaincu les jeunes du journal d’aller prendre l’air. Inutile de partir très loin : le reportage, c’est la vie, et la vie commence au bas de chez soi. Lui-même conduit des enquêtes dans les rues de Paris : les immigrés du métro Stalingrad, la fin des cinémas porno, la « coulée verte » qui n’arrive jamais, la foule qui s’engouffre dans le temple de la consommation, « Planet Hollywood »… En mars 1993, Tignous suit Roger Bambuck, ancien secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports du gouvernement Rocard, en campagne à Dreux, terre où le FN a réussi à s’implanter. Deux mois plus tard, il couvre la Feria de Vic-Fezensac, marquée, comme chaque année, par une corrida, et intitule son papier : « Feria tragique à Vic-Fezensac : 24 morts, 18 taureaux espagnols et 6 portugais ». En avril 1993, Luz est avec Val en Italie, où doivent avoir lieu des élections municipales décisives. Le mois suivant, il enquête sur les licenciements brutaux à l’usine SKF de Saint-Cyr-sur-Loire, qui émeuvent tout le pays. En août, il est à Fréjus, pour recueillir des témoignages sur le camp militaire. Mais celui qui prend le plus goût au reportage est sans doute Riss. Le tout premier, mené à Cherbourg, paraît le 10 novembre 1992. Pourquoi Cherbourg ? « Parce que la Marine nationale et le nucléaire sont la peste et le choléra de Cherbourg. Avec la centrale nucléaire de Flamanville, l’usine de retraitement de La Hague, les sous-marins nucléaires des Arsenaux et ses écoles militaires, Cherbourg est aux mains de la Cogema. »

En 1994, Riss assiste au procès Touvier, sa première expérience de dessinateur d’audience. L’ancien chef de la Milice lyonnaise y est jugé pour complicité de crime contre l’humanité. Riss est présent aux 23 journées d’audience de la cour d’assises de Versailles, qui se concluent par la réclusion à perpétuité de Paul Touvier. Ambiance dans la salle, attitude et propos des juges, procureurs, avocats, dépositions des témoins à la barre, plans larges ou portraits rapprochés, tout y passe. Riss retient des phrases clés, des moments charnières, commente, s’engage sur ce qu’il a entendu. Le 30 mars 1994, il conclut ainsi : « Après les aventures minables de la famille Touvier, on devrait enfin parler, cette semaine, des vraies victimes : les 7 juifs fusillés à Rillieux-la-Pape par Touvier. (À SUIVRE). » En mai, il rassemble ses dessins dans le tout premier hors-série de Charlie Hebdo, vendu en kiosque.

Quatre ans plus tard, Charlie Hebdo loue un studio à Bordeaux pour permettre à Riss de suivre un autre procès, celui de Maurice Papon, finalement condamné le 2 avril 1998 à dix ans de prison par la cour d’assises de la Gironde, pour complicité de crimes contre l’humanité. Les 98 audiences s’étalent sur six mois, et Riss est là à chacune d’elles. Il a soigneusement préparé son reportage, menant une recherche minutieuse, s’entourant de documents. Dans la salle d’audience, il remarque tout, les motifs « Mickey Mouse » des chaussettes d’un garde du corps comme la façon dont Papon prononce « Munich » (« Muniche »). Il reproduit des documents présentés lors du procès, et même des photos. Il s’attarde sur la silhouette bedonnante de Raymond Barre, qui avait fait de Papon son ministre du Budget, sur le témoignage d’une survivante d’Auschwitz en fauteuil roulant qui tourne au fiasco, sur Touvier, croqué en gros plan, qui, après le verdict, se tourne vers son avocat, Me Varaut, et lui glisse : « J’ai rien compris. » En quatre ans, le style de Riss a gagné en technique, son regard s’est acéré, l’intensité de son trait rend les scènes plus vivantes encore. Le reportage dessiné est devenu un véritable récit en images. Finalement, ses 400 dessins d’audience sont réunis dans un nouveau hors-série de Charlie Hebdo qui, en deux mois, s’écoule à 28 000 exemplaires. Son Procès Papon se hisse au niveau d’un document judiciaire et historique. Cabu n’a pas eu tort de l’inciter à « prendre l’air ».




Écrire pour Charlie

« Depuis que je suis là, je vois que ce sont tous des “tronches”, c’est-à-dire des gens très très cultivés », explique Agathe André, journaliste, grand reporter, en janvier 2005, dans le documentaire de la RTBF, Une dernière bouteille à la mer. C’est Philippe Val qui l’a fait venir à Charlie Hebdo, où elle reste jusqu’en 2009.

L’hebdomadaire se veut un journal complet, informatif et réflexif, qui enquête et agite des idées, avec le « ton » Charlie, l’humour, l’impertinence, la liberté. C’est le rôle des articles. Pour y parvenir, Val recrute des journalistes professionnels et des experts dans tous les domaines. De tout jeunes journalistes font leurs débuts à Charlie Hebdo, à l’instar d’Anne Kerloc’h, fraîche diplômée du Centre de formation des journalistes (comme Olivier Cyran), ou Mona Cholet, qui sort de l’École supérieure de journalisme de Lille. D’autres sont bien plus expérimentés, comme le critique de cinéma Michel Boujut (« Un strapontin pour deux », illustré par Tardi), ou François Camé qui, grand reporter à Libération, rejoint le journal en 1996 et contribue à le professionnaliser. Le très expérimenté Michel Polac, animateur, écrivain, producteur, cinéaste – comment le qualifier d’un mot ? –, intègre l’équipe en 1997 (il a alors 67 ans) pour y tenir une critique littéraire. Mais ne lui dites pas qu’il est journaliste à Charlie Hebdo ! Comme il l’affirme, en janvier 2005, au micro de la RTBF : « Je pense que le journaliste, en général, est quelqu’un qui écrit trop vite… ce besoin d’être sous pression… “Il me faut un papier dans les deux heures !”… “Il me faut un papier demain matin !”… c’est très mauvais, c’est une très mauvaise école. Donc, à Charlie Hebdo, j’aime bien que les articles soient un peu mûris, réfléchis. » Et, quand son interviewer lui demande ce qu’est « l’esprit Charlie Hebdo », il répond : « C’est que chacun y fait ce qu’il veut. »

Les « experts » ont cette même liberté. Reconnus dans leur domaine scientifique, on ne leur demande pas seulement de vulgariser ou d’avoir une « plume », mais d’attirer l’attention sur ce qui, à leur avis, constitue un enjeu de société, de donner clairement leur opinion, sans détours, sans euphémismes, sans précautions oratoires, contrairement à ce qu’on fait dans tant d’autres journaux. Parmi eux, Guillaume Lecointre, biologiste, jeune professeur au Muséum national d’histoire naturelle (né en 1964), tient une rubrique « science » pendant dix ans (1995-2005). La science dont il parle est en prise avec le réel, le quotidien. Elle peut être amusante. Elle est émancipatrice, parce que fondée sur le rationalisme. Elle aide à lutter contre l’obscurantisme et tous les charlatanismes. Le 10 octobre 1996, par exemple, il démolit avec délectation l’homéopathie, « doctrine thérapeutique fondée sur trois piliers branlants », et intitule son article : « Homéopathie. Une goutte d’eau dans un océan de conneries ». En 1997, le pôle des sciences est renforcé par Antonio Fischetti, physicien, spécialisé dans l’acoustique, qui a commencé une carrière d’enseignant et de chercheur au CNAM et dans les écoles de cinéma, a collaboré à Sciences et Avenir, avant de rejoindre Charlie Hebdo. En 2005, d’ailleurs, Lecointre et Fischetti, le biologiste et le physicien, rassemblent leurs chroniques dans Charlie ramène sa science.

La lutte contre l’obscurantisme, c’est aussi le but que s’est fixé Xavier Pasquini, présent depuis les débuts du nouveau Charlie Hebdo. En 1980, à seulement 27 ans, il a publié, avec Christian Plume, une ambitieuse Encyclopédie des sectes dans le monde. Ses chroniques très informées, qui dénoncent les dérives sectaires et l’intégrisme religieux, servent de relais aux associations de victimes de la servitude sectaire ou religieuse. Très haut placé dans la hiérarchie du Grand Orient de France, il meurt brutalement lors d’un convent, en mars 2000, à l’âge de 47 ans.

La grande faiblesse du premier Charlie Hebdo était incontestablement l’économie, qui n’intéressait ni Cavanna ni ses compagnons. Trop emmerdant ! Le second tient à réparer cet oubli. En 1992, personne ne sait qui se cache derrière « Oncle Bernard ». On ignore qu’il est Bernard Maris, 36 ans, maître de conférences en économie à l’Université de Toulouse-I, auteur, en 1990, d’un livre hétérodoxe, Des économistes au-dessus de tout soupçon ou la grande mascarade des prédictions (c’est ce qui a convaincu Frédéric Pagès de l’amener à La Grosse Bertha). Mieux vaut que le bruit ne se répande pas, quand on sait qu’à la question « Cher Oncle Bernard, comment expliques-tu que, malgré tous les efforts des socialistes, les patrons ne votent pas pour eux ? », il commence par répondre (avant de développer) : « Ah, mon petit ! Les socialistes ont toujours ciré les pompes qui leur bottaient le cul » (17 mars 1993). Pas très académique, ce style…

Au gré de rubriques qui changent de nom (« Votre argent », « Les belles histoires d’Oncle Bernard »…), Bernard Maris explique l’économie au quotidien, tout en continuant à enseigner (en 1994, il devient professeur à Sciences Po Toulouse, où il dirige un laboratoire de recherche). L’économie ? Au fond, c’est simple, explique-t-il en 2012, dans le hors-série que Charlie Hebdo consacre à ses vingt ans : « Des hommes exploitent d’autres hommes. Pour cela, il faut de l’argent. Qui fabrique l’argent ? Pourquoi ? D’où sort-il ? Ces exploiteurs vendent ensuite aux hommes qu’ils ont exploités le produit de leur travail. Ils ont fait des bagnoles ? Ils leur vendent des bagnoles. Des portables ? Ils leur en vendent. De la bouffe ? Ils la leur vendent. L’économie est un système coprophagique : la merde (l’argent) sert à faire de la merde, des objets, que l’on fait bouffer à des consommateurs travailleurs. Marx avait parfaitement compris ce phénomène. Tout le reste, l’offre et la demande, est de la rigolade. » La démarche d’Oncle Bernard se veut limpide. Elle consiste à « démasquer le langage approprié utilisé par les puissants (les journalistes, les hommes politiques, les économistes, les chefs d’entreprise) pour masquer la réalité de l’exploitation ».

Chaque semaine, Charlie Hebdo donne ainsi rendez-vous à ses lecteurs : la chronique « Bille en tête » que Renaud offre au journal pendant deux ans ; la rubrique de Charb au vitriol, « Charb n’aime pas les gens » ; les papiers de l’auteur de polars Frédéric Fajardie (« Polaroïd ») ; « Les Puces » de Luce Lapin (Luce Louvet), articles de protection animale, uniques dans la presse, etc. Au hasard des numéros, ils tomberont sur un texte de Didier Daeninckx, de Daniel Mesguich ou d’Élisabeth Roudinesco. Bref, s’il est d’abord un journal de dessinateurs, Charlie Hebdo apparaît comme un hebdomadaire éclectique, marqué par un ton particulier, celui de la satire et de l’irrespect, et par la volonté quasi militante de parler autrement de l’actualité pour mieux ouvrir les yeux de ses lecteurs.




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]



	
		[image: image]









11

Au combat


On ne plaisante pas avec la principauté monégasque. Riss le comprend à ses dépens. Le 1er juillet 1992, à l’issue d’une procédure de plusieurs années, Jean-Paul II reconnaît la nullité du mariage religieux entre Caroline de Monaco et Philippe Junot. Dans Paris Match, Riss découvre, sidéré, que le Vatican a étudié les « aspects de leur vie intime ». L’étrange situation lui inspire un dessin. Caroline de Monaco, nue, couchée sur une table d’examen gynécologique, écarte largement les cuisses, devant cinq vieux prélats concupiscents qui, chacun à leur tour, prennent la parole, pour dire finalement : « Après un examen du dossier, il a été jugé qu’au moment des faits, la matrice princière était immature pour le mariage. » C’est rude, c’est cru, et, pour Charlie Hebdo dans sa nouvelle version, cela inaugure… son premier procès ! Alors que le journal vient juste de se lancer et que sa santé financière est fragile, c’est une publicité dont il aurait aimé se passer, car la famille Grimaldi a la réputation de ne perdre aucun procès.

Le talent de Me Dardevelle n’y est sans doute pas étranger : Caroline de Monaco, à la surprise générale, est déboutée ! Le tribunal reconnaît, en effet, le droit à la caricature et estime qu’il n’est pas juge du « bon goût ». Non seulement tout se termine bien (d’autant que la princesse décide de ne pas faire appel), mais le jugement marque une avancée jurisprudentielle encourageante pour la presse satirique en général, et Charlie Hebdo en particulier.

Le journal n’a décidément pas de chance avec les monarchies. Le 5 août 1993, après la mort du roi Baudouin de Belgique, il titre : « Le roi des cons est mort », avec un dessin de Wolinski où un Chirac couronné, en pleurs, soupire tristement : « Baudoin m’a légué sa couronne ». Cette couverture, les Belges ne la verront pas : la police belge bloque à la frontière les 1 500 exemplaires destinés à la vente dans le royaume. Deux semaines plus tard, craignant d’être reconnues responsables d’outrage à l’égard du roi, et d’avoir à payer une lourde amende, comme le prévoit la loi, les Messageries de la presse belges refusent de diffuser Charlie Hebdo. En dernière page, le journal a en effet publié un article de Patrick Font prétendant qu’Albert II, successeur de Baudoin, souffre de la maladie de Parkinson (rumeur démentie par le palais royal), et un dessin de Cabu où le monarque, nu, apparaît en Manneken-Pis. Enfin, à l’automne 1996, pendant trois semaines, Charlie Hebdo n’est pas distribué en Belgique : le journal profite de l’affaire Dutroux pour mettre en scène le roi dans des positions peu flatteuses, et les Messageries belges redoutent, comme précédemment, d’être poursuivies pour « injures à la famille royale ».


Le droit d’en rire est un combat

Pour faire rire, Charlie Hebdo n’a pas de tabous. Le sexe et la nudité, marque du Charlie Hebdo ancienne version, sont encore très présents dans le nouveau, au moins les premières années. Le 19 janvier 2000, par exemple, pour dénoncer « le viol en prison », Luz dessine trois détenus dans leur cellule. Entièrement nus, à quatre pattes, ils exhibent leur anus en forme d’étoile devant le maton, qui, en entrant, desserre sa ceinture et déclare : « Chic ! Une prison 3 étoiles ! » Cependant, si le sexe apparaît dans plus de 10 % des couvertures en 1992-2000, sa présence est bien plus marginale par la suite (3 %). Les dessinateurs peuvent encore s’en amuser, Cabu figurer Chirac totalement dévêtu, le sexe retenu par une écharpe tricolore, Tignous dessiner Loana, de Loft Story, la culotte baissée, ou Charb montrer un couple forniquant. Cependant, dans l’ensemble, les provocations sexuelles ne s’affichent plus guère en couverture du journal, signe que les temps ont changé. Trente ans après Mai 1968, afficher des seins, des fesses et même l’acte sexuel en couverture ne choque plus personne, n’a plus le caractère transgressif qu’il revêtait autrefois. À quoi bon s’appesantir sur une image devenue banale ?

À Charlie, on ne s’interdit rien, même de rire de la mort. En 1994, le dernier bilan du sida indique que la maladie est responsable de 17 % de la mortalité des 25-34 ans. Le 1er mai, le pilote automobile Ayrton Senna, 34 ans, meurt dans un accident, sur le circuit d’Imola. Dans le numéro de Charlie Hebdo qui suit son brutal décès, Riss, en couverture, dessine le cadavre de Senna dans sa voiture calcinée et titre, en lettres capitales : « ENFIN UN JEUNE QUI NE MEURT PAS DU SIDA ! » Un humour noir qui, en entrechoquant deux terribles réalités, provoquera l’indignation ou suscitera la réflexion.

Tout le monde ne rit pas en lisant Charlie Hebdo, et cela peut même déboucher sur une vive polémique politique, comme en octobre 1998. « Ce dessin insulte la population de toute une région et répand l’anathème d’une façon particulièrement abjecte ! » déclare Philippe Richert, devant le conseil général du Bas-Rhin, qu’il préside. Le dessin en question est signé Riss. On y voit deux Alsaciens en uniforme de SS passant au lance-flammes un habitant d’Oradour-sur-Glane, hurlant de douleur. « Qu’est-ce qu’il dit ? » interroge le premier. « Je n’y comprends rien. Il n’a qu’à parler alsacien comme tout le monde. » La référence est on ne peut plus claire : la participation de 14 Alsaciens (dont 12 « malgré nous », enrôlés de force) au massacre des villageois, le 10 juin 1944, par la division Das Reich. Riss réagit aux propos du Premier ministre, Lionel Jospin, annonçant que la France va signer la Charte du Conseil de l’Europe sur les langues régionales et les cultures minoritaires. Riss n’est d’ailleurs pas le seul à commenter la décision, le 7 octobre, dans Charlie Hebdo. Oncle Bernard, par exemple, signe un article intitulé « À bas tous les patois ! », et, dans d’autres dessins, Riss s’en prend aussi au breton et au basque. Mais, chez les Alsaciens, le rappel du massacre reste en travers de la gorge. « Toutes les limites ont été dépassées », clame le député socialiste du Bas-Rhin, Armand Jung. Le maire de Mulhouse, Jean-Marie Bockel (PS), s’insurge à son tour. Raymond Frugier, premier magistrat d’Oradour-sur-Glane, leur donne raison : « Il y a des limites à l’humour. Il y a des sujets sur lesquels on n’a pas le droit de rire. » On parle déjà de plainte, de procès. Pour éteindre l’incendie qui se propage, Philippe Val écrit à Jean-Marc Ayrault, président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, et à François Hollande, Premier secrétaire du PS, qui l’invite à déjeuner, avec Cabu. Il les rassure : il fera en sorte que l’affaire n’aille pas plus loin. Quelques coups de fil, et tout s’apaise, en effet. Mais Charlie Hebdo vient de comprendre combien il peut en coûter quand on réveille une mémoire collective encore douloureuse.




L’ADN de Charlie

Charlie Hebdo est clairement un journal de gauche et, plus encore que son prédécesseur, il accorde une place centrale à la vie politique (36 % des couvertures, en 1992-2000), s’en donnant à cœur joie contre la droite. Dès son arrivée à Matignon, en mars 1993, Édouard Balladur est une cible de choix. C’est « le retour des vieilles merdes qui puent », lance Tignous en dessinant un Balladur-Louis XVI, agitant un petit mouchoir en dentelle. « C’est très exagéré », ajoute le Premier ministre. Si Chirac, devenu Président, est lui aussi très bousculé, la gauche, en revanche, est plutôt ménagée, à l’exception d’un ministre de Lionel Jospin, pendant la cohabitation, Claude Allègre. Le 17 septembre 1997, Cabu le dessine comme un débile mental, grimaçant, bavant. « Faut-il stériliser les handicapés mentaux ? » s’interroge Cabu. « M’en fous ! J’suis déjà ministre de l’Éducation ! » éructe Claude Allègre. Dans le même numéro, Charlie Hebdo publie une interview exclusive de Dominique Voynet, ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement, qui fait un certain bruit. Extrait :



« Vous étiez pour la légalisation de la marijuana…

– J’y suis toujours favorable. En tant que médecin et en tant que femme politique.

– Vous avez déjà fumé des joints, madame la ministre ?

– Oui.

– Vous en fumez toujours ?

– Merde !… »





Non seulement l’entretien ne passe pas inaperçu, mais Philippe de Villiers exige la démission de Dominique Voynet, comme le député RPR de la Creuse, Jean Auclair, qui écrit à Jospin. Jean-Louis Debré, le président du groupe RPR à l’Assemblée, ironise : « Je me demande si, après la gauche caviar, on va avoir droit à la gauche pétard. » « Qu’il mange plus de chocolat ! » lui répond la ministre. Philippe Séguin, patron du RPR, s’en mêle, mi-sérieux, mi-souriant : « Les Français ne croient plus comme Mme Voynet à la guérison par les plantes. » Charlie voulait susciter le débat d’idées : il est servi. Il a même failli provoquer une crise ministérielle.

Cette polémique, aujourd’hui, peut paraître dérisoire, mais elle est éminemment politique, à l’époque. Dans le programme des Verts aux élections législatives de 1997, qui conduisent la « gauche plurielle » au pouvoir, figure explicitement la légalisation de la marijuana et la révision de la loi du 31 décembre 1970 qui l’interdit. Les enquêtes estiment alors à un million le nombre de consommateurs réguliers, en France. Mais, si les écologistes souhaitent en libéraliser la consommation, les socialistes, eux, n’y sont pas prêts. Avec ce sujet, Dominique Voynet offre sur un plateau, à une droite encore mal remise de sa défaite électorale, une occasion d’ouvrir une brèche entre les alliés de gauche au pouvoir et de se montrer en phase avec une opinion publique qui, majoritairement, refuse toute dépénalisation de l’usage des drogues douces.

L’antimilitarisme est un autre des caractères de l’ADN de Charlie Hebdo. Charb, Luz, Willem, Honoré et, bien sûr, Cabu le cultivent avec délectation, ce qui, comme autrefois, entraîne des procès. Le journal est alors défendu par Me Dartevelle et un avocat débutant, Richard Malka.

Le tout premier procès en la matière est déclenché à la suite d’une plainte de l’Asaf, une association d’anciens combattants, pour une couverture de Cabu, le 7 juillet 1993. Inutile de décrire le dessin, sa légende est suffisamment explicite : « Révélation ! Le Soldat inconnu s’est fait enculer par l’adjudant Chanal » (alors mis en examen pour séquestrations et assassinats dans l’affaire dite des « disparus de Mourmelon »). Et, champagne !, Cabu, pour la première fois de sa vie, gagne son procès contre des militaires ! Un peu moins de trois ans plus tard, le résultat est moins glorieux. En janvier 1996, Charb, en pages intérieures, publie les portraits de deux pilotes français faits prisonniers par les Serbes et écrit : « Gardez les deux assassins ! Rendez-nous l’avion ! » Le ministre de la Défense porte plainte contre Charlie, qui, cette fois, perd son procès, condamné à 20 000 francs d’amende (4 000 euros actuels).

Cependant, l’antimilitarisme, encore caractéristique des années 1990, n’est bientôt plus un cheval de bataille pour Charlie Hebdo : l’armée n’apparaît que dans cinq couvertures, de 2001 à 2014. Même Cabu se fait moins virulent. Effets de la fin du service militaire (1997) ? Changement de ligne éditoriale ? Nous aurons à en reparler.

Mais l’ADN de Charlie Hebdo, ce sont aussi l’humanisme et les questions nouvelles qui se posent à la démocratie, en matière de défense des libertés et de droits humains. Dès juillet 1992, par exemple, il prend parti pour les sans-papiers et, chaque semaine, donne le calendrier des manifestations de soutien. Sans relâche, il s’en prend à la droite qui durcit les lois sur l’immigration, ouvre ses colonnes à leurs opposants, relaie les pétitions, contribue aux mobilisations dans la rue, comme en 1997, avec les « lois Debré ».

Charlie Hebdo peut même apparaître comme un lanceur d’alerte dans la défense des droits humains. Ainsi, le 10 septembre 1997, il publie un scoop : « Stérilisations forcées : la France aussi ». La pièce maîtresse en est l’interview de la sociologue de l’Inserm, Nicole Diederich, qui affirme que des milliers de femmes handicapées mentales, peut-être 15 000, ont été stérilisées de force dans des institutions spécialisées. Certaines ne souffraient que d’un handicap léger ou simplement de problèmes sociaux ou affectifs. Elle s’appuie sur une enquête partielle conduite en Gironde, montrant qu’au moins 30 % de ces femmes ont été stérilisées. « Il faut exiger une évaluation nationale sur le sujet », clame Nicole Diederich, qui dit avoir vainement essayé d’alerter les pouvoirs depuis 1991. Seul Charlie Hebdo a bien voulu l’écouter.

Le débat est lancé. Toute la presse en parle. Une « marche du siècle » y est consacrée à la télévision. Un rapport est commandé par le ministre de la Santé, Bernard Kouchner. Charlie Hebdo se bat pour qu’il ne soit pas jeté au fond d’un tiroir. Même si les chiffres des stérilisations sont moins alarmants qu’on le supposait (peut-être 200 femmes), une loi, en juillet 2001, vient encadrer plus strictement la stérilisation, autorisée seulement pour les majeurs consentants et pour les majeurs protégés – donc les handicapés mentaux –, si le juge des tutelles en décide ainsi.

Mais l’ADN du journal se manifeste de manière plus remarquable encore dans son inlassable combat contre l’extrême droite.




« Charlie Hebdo saute sur Toulon »

Le 10 décembre 1997, Cabu dessine la couverture du journal. On y voit un camp de concentration où brûle un four crématoire, avec, au premier plan, le visage de Jean-Marie Le Pen, menton relevé, dents serrées, bavant de rage. « Réchauffement de la planète », titre Cabu. « Je suis pour ! » répond Le Pen. De 1992 à 2000, Le Pen et le Front national sont l’objet de 40 couvertures : c’est plus que n’importe quel autre sujet, la droite, l’Élysée et le gouvernement, l’armée, l’Église, l’écologie, autres thèmes de prédilection du journal.

Le combat frontal avec l’extrême droite commence vraiment en 1995. Aux élections municipales de juin, le FN a remporté trois villes en région PACA : Orange, avec Jacques Bompard, Marignane, avec Daniel Simonpieri, et Toulon, avec Jean-Marie Le Chevallier. Dès le 28 juin, Charlie Hebdo titre, avec un dessin où Cabu fait apparaître Le Pen, menottes aux mains : « Que faire contre le Front national ?… L’interdire ». Dans son éditorial, Philippe Val s’interroge : « Au nom de quoi le Front national échapperait-il à la rigueur de la loi à laquelle il contrevient par les idées qu’il développe ? » Dès le mois suivant, le journal lance une « pétition pour la dissolution du Front national » et appelle ses lecteurs à retourner le coupon-réponse qu’il publie chaque semaine. Selon Charlie Hebdo, le FN contrevient à 5 articles (1, 2, 4, 6, 7) et au préambule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les signatures affluent à la rédaction, mais, parmi elles, on ne relève aucun nom d’intellectuel connu pour son hostilité à l’extrême droite.

Parallèlement, Charlie Hebdo enquête sur Toulon, seule ville de plus de 100 000 habitants (165 000, pour être précis) conquise par le FN. En petit commando, plusieurs membres du journal débarquent dans la capitale varoise, chacun avec sa cible : Charb est ainsi chargé d’interroger les petits commerçants. En novembre, le résultat complet de l’enquête, égrèné au fil des semaines dans l’hebdomadaire, donne lieu à un hors-série, Charlie Hebdo saute sur Toulon, chronique d’une ville passée à l’extrême droite, illustrée des dessins de Cabu, Charb, Riss, Tignous, Wolinski, avec les textes de Cavanna, André Langaney, Olivier Cyran et Philippe Val.

La sortie de l’album est calée sur la Fête du livre du Var, qui se tient à la fin novembre à Toulon : l’équipe y est invitée à le présenter en avant-première. Le 13, Philippe Val adresse au maire une lettre lui demandant d’« assurer à [son] équipe ainsi qu’à [lui]-même, une pleine et entière sécurité ». Le directeur de la communication de la ville, Serge de Beketch, royaliste, catholique intégriste, ancien de Minute et de National-Hebdo, lui fait cette réponse : « La mairie n’est pas en charge de la sécurité des ordures mais seulement de leur ramassage. Voyez Préfecture et Police nationale. » Bienvenue à Toulon !

Le 22 novembre, les caméras sont là pour filmer l’arrivée de Val, Gébé, Cabu, Wolinski, Riss, Tignous à la Fnac, où ils viennent dédicacer leur album. Cabu donne le ton : « Le FN n’est pas un parti comme les autres. Ce n’est pas un parti démocratique. Et dans l’arsenal des droits de l’homme, il y a tout pour faire interdire le FN, qui est un parti d’apartheid. » Le maire, Jean-Marie Le Chevallier, lui répond à distance : « Je vais faire à Charlie Hebdo toute une série de procès que je gagnerai. »

Le maire de Toulon vise particulièrement trois dessins de Cabu, publiés dans Charlie Hebdo le 13 septembre 1995, après la mort suspecte de son adjoint, Jean-Claude Poulet-Dachary, homme fort du FN toulonnais, ancien légionnaire, connu pour son alcoolisme et sa fréquentation des bars gays. Le 9 mai 1996, la 17e chambre relaxe le journal pour deux dessins : l’un évoquait une ville « dirigée par un déserteur » (allusion à l’attitude du maire pendant la guerre d’Algérie), l’autre ironisait sur le nettoiement de la ville. En revanche, il estime que l’expression « muflée de soudards », dans un dessin montrant les lieux où Poulet-Dachary passait ses soirées, est une « diffamation manifeste ». Le jugement inquiète l’hebdomadaire, d’autant que, cinq jours plus tard, il est condamné pour « injure », après la plainte de Jean-Marie Le Jeune, membre du Mouvement pour la France de Philippe de Villiers, qu’il avait qualifié d’« endive moite » et de « dindon courroucé ». Au total, les deux affaires coûtent en amendes près de 16 000 euros actuels. Mais le plus préoccupant pour le journal est la menace qui pèse sur l’expression satirique. « Le droit à la satire est mort », déclare Riss à la presse. Heureusement, il se trompe.




Les résistants contre le FN

Charlie Hebdo n’en a pourtant pas fini avec le Front national. Le 26 avril 1996, Cavanna, Val et Charb descendent d’une Estafette qu’ils viennent de garer devant une annexe du ministère de l’Intérieur. De son coffre, ils sortent des cartons qui regorgent de signatures exigeant l’interdiction du FN : 173 704 personnes ont signé la pétition lancée par l’hebdomadaire. Au début de l’année, Val a adressé une lettre à tous les parlementaires pour qu’ils posent la question de l’interdiction du Front national au ministre de l’Intérieur, Jean-Louis Debré. Seuls les députés Jean Glavany (PS), Patrick Braouzec (PCF) et le sénateur Marcel Bony (PS) acceptent d’interpeller le ministre. Maurice Schumann (sénateur RPR), la voix de Radio-Londres, répond alors à Val : « Mais pourquoi vous en prenez-vous aux gaullistes ? » Apparemment, il n’a pas tout compris.

Il ne faut pas se faire d’illusions. Comme le dit le conseiller du ministre de l’Intérieur qui reçoit l’équipe de Charlie Hebdo : « D’ici deux à trois mois, dès que votre pétition ne sera plus d’actualité, elle passera au pilon. »

Pour faire taire Charlie Hebdo, le FN choisit la stratégie du procès. En 1996, le journal est condamné pour avoir, dans une brève, qualifié Marie-Caroline Le Pen de « chienne de Buchenwald ». En 1997, Jean-Marie Le Chevallier perd son procès contre le journal, qui avait dénoncé ses relations avec le « milieu » varois. En 1998, Charlie Hebdo et Cabu sont condamnés, après la plainte d’un élu maghrébin du FN que le dessinateur avait taxé d’« Arabe de service ».

Le journal ne désarme pas. Grâce au journaliste de Charlie Hebdo François Camé, il a même une idée pour relancer son combat : « piquer » la marque « Front national » au FN. L’astuce est la suivante. Le FN, à sa création en 1972, a bien déposé la marque à l’Institut national de la propriété industrielle (INPI), mais sa propriété n’a pas été renouvelée depuis dix ans. Elle est maintenant dans le domaine public. Le 18 décembre 1996, les Éditions Rotative, dirigées par Val, sont propriétaires de la marque « Front national », dûment déposée à l’INPI. Charlie Hebdo jubile et lance, en couverture : « Incroyable, mais vrai. Charlie s’empare de la marque “Front national” ! »

Jean-Marie Le Pen qualifie l’opération de « grotesque », Jean-Yves Le Gallou (élu FN en Île-de-France), de « bon canular ». Mais la tranquillité affichée n’est que de façade. Le 23 décembre, Marine Le Pen, qui dirige les affaires juridiques au FN, adresse une lettre aux Éditions Rotative et menace : elle donne huit jours à Charlie Hebdo pour qu’il retire sa « demande d’enregistrement » à l’INPI, sans quoi le Front national engagera une procédure judiciaire contre lui.

Mais il y a une suite : Charlie Hebdo annonce son intention de restituer la marque à ceux qui ont inventé le nom, c’est-à-dire aux résistants qui appartenaient au mouvement « Front national », créé par le Parti communiste en juin 1941, celui de Georges Politzer, de Danielle Casanova, de Jacques Decour, de Pierre Villon. Le 7 janvier 1999, Charlie Hebdo organise une conférence de presse, en présence d’anciens résistants. René Roussel, lieutenant-colonel FFI à la Libération, liquidateur du mouvement Front national, revendique la propriété du nom « Front national ». Déjà, d’autres résistants et les familles de dirigeants du « Front national de la Résistance » se mobilisent. Le 15 janvier, le tribunal de grande instance de Paris rejette la procédure en référé de Jean-Marie Le Pen. Charlie Hebdo triomphe. Cependant, l’affaire tourne court. Il faudrait un procès, mais le parti communiste, auxquels les anciens résistants sont restés fidèles, les en dissuade. On en restera là, au bon coup médiatique.




Les Mégret gèrent la ville

À cette époque, Jean-Marie Le Pen a un problème bien plus grave : la scission, au sein du FN, conduite par Bruno Mégret qui, en janvier 1999, crée le Mouvement national républicain (MNR). Mégret, longtemps bras droit de Le Pen, est justement, depuis plusieurs années, une cible privilégiée de Charlie Hebdo. Rappelons les faits. En 1995, il a échoué à conquérir la ville de Vitrolles (Bouches-du-Rhône). Malgré tout, il parvient à faire annuler l’élection. Un nouveau scrutin a lieu en février 1997. Entre-temps, Bruno Mégret a été déclaré inéligible pour dépassement du plafond de sa campagne, et c’est Catherine, sa femme, qui se présente pour le FN. Charlie Hebdo, dans un numéro « spécial Vitrolles », appelle à faire barrage à l’extrême droite. Guy Bedos y signe même un article intitulé « Voter ou crever ! ». Comme on s’en doute, cela ne suffit pas : Catherine Mégret, bien que novice en politique, emporte la mairie. Chacun sait, en son for intérieur, que le nouveau maître de Vitrolles est bien Bruno Mégret.

Cette situation inspire bientôt à Luz une bande dessinée, Les Mégret gèrent la ville, portraits drôles et cruels d’un « petit rat » facho, calé dans une chaise pour bébé, et d’une grande « gourde » à la denture en clavier de piano. Quand, le 4 février 1998, elle paraît sous forme de hors-série de Charlie Hebdo, les époux Mégret, furieux, attaquent en référé et demandent la saisie de l’album. Le procès a lieu le 26 février. Richard Malka y plaide la légitimité de la lutte idéologique contre le FN. À propos des Mégret, il déclare : « Le racisme est leur fonds de commerce », et rappelle notamment que Catherine Mégret a déjà été condamnée à trois mois de prison avec sursis pour des propos sur l’inégalité des races, tenus dans le Berliner Zeitung, le 23 février 1997, où elle déclarait notamment : « Il y a des différences entre les races […], il y a des différences dans les gènes. »

S’adressant à l’avocat adversaire, Me Wallerand de Saint-Just, Richard Malka brandit des dessins de Plantu, parus dans Le Monde, où Bruno Mégret apparaît en tenue nazie, affublé d’une moustache hitlérienne : « Pourquoi n’attaquez-vous pas cela ? » interroge-t-il. Puis, avec malice, Me Malka abat ses deux meilleures cartes : l’annonce d’une exposition du FN sur le « droit à la caricature » et la préface de Bruno Mégret à un album de Konk, caricaturiste proche des négationnistes. Le substitut enfonce le clou : « Lorsqu’on a peur des coups, on ne monte pas sur le ring. » Pendant toute l’audience, les magistrats feuillettent l’album de Luz et peinent à contenir leur rire.

Bruno Mégret n’intentera pas moins de quatre procès à Charlie Hebdo, tous perdus. Les tribunaux le condamnent, lui et son épouse, à verser des dommages et intérêts au journal, qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas payer. Me Malka fait envoyer un huissier au domicile de Bruno Mégret, le menaçant de saisir ses biens : il finit par s’exécuter.

Plus tard, Luz racontera sa satisfaction lorsqu’un jour un lecteur lui tint ces propos au sujet de Bruno Mégret : « C’est terrible, parce que, maintenant, quand je le vois à la télé, je vois la caricature que tu en fais. » L’efficacité du dessinateur se mesure aussi à cela. En revanche, impossible pour Luz de se faire accréditer aux congrès du MNR, contrairement à ceux du FN où, paraît-il, ses dessins du couple font bien rire.
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« Dieu est un tueur fou »


« Je n’avais pas fait 60 mètres sur le parking que deux types baraqués, style commando, m’ont foutu par terre et tabassé. Quand le public, des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes, amassés à la porte, a vu que j’étais blessé et qu’une ambulance arrivait, de joie ils se sont mis à chanter des cantiques, à genoux, dans la nuit. “Jésus revient”, etc. C’était une incroyable scène médiévale, comme dans un film de Ken Russell. »

Le 10 octobre 1995, Philippe Val raconte ainsi à Libération son agression, quelques jours plus tôt, à la sortie de la Maison de la Radio, où il venait de participer à l’émission-débat de Christophe Dechavanne sur TF1, Comme un lundi !. Le thème en était : « Trop de débauche ou trop de morale ? » L’échange avec un invité catholique traditionaliste avait été musclé, et l’hostilité de la salle, où étaient présents nombre de ses partisans, était palpable. Il faut dire que Philippe Val n’y était pas allé légèrement : « Il n’y a pas débat entre ceux qui vont à la messe et ceux qui vont aux putes, parce que, généralement, ceux qui vont à la messe sont ceux qui vont aux putes. » Ce soir-là, le rédacteur en chef de Charlie Hebdo s’en est sorti avec deux dents en moins. Mais l’hebdomadaire reste la bête noire des extrémistes catholiques.

Le journal s’est toujours fait le défenseur vigilant des principes de la laïcité républicaine, notamment lorsqu’ils sont menacés à l’école. En décembre 1993, le Parlement vote la loi dite « Bourg-Broc » qui, modifiant la loi Falloux, permet aux collectivités locales de librement financer les établissements privés, très majoritairement catholiques. Charlie Hebdo appelle aussitôt à rejoindre la manifestation des organisations laïques, prévue le 16 janvier 1994. Il y consacre un numéro spécial de 24 pages, avec affiches et slogans, qu’il annonce ainsi, le 5 janvier : « Un numéro écolo ! Pas un arbre coupé ! Entièrement imprimé sur de la peau de curé ! Un numéro qui foutra le feu aux soutanes ! » La manifestation, une des plus importantes depuis Mai 1968, est un immense succès, avec près d’un million de personnes : un rassemblement de victoire car, deux jours auparavant, le Conseil constitutionnel a retoqué la loi, au nom du principe d’égalité.

Les charges contre l’Église catholique ne manquent pas, même si elles ne représentent qu’une vingtaine de couvertures, entre 1992 et 2000. Le 3 mars 1993, par exemple, Riss montre Jean-Paul II qui, s’adressant aux femmes violées en Bosnie, leur fait un bras d’honneur et leur lance, avec un rictus cruel : « Quand on vous enfile par un trou, tendez l’autre ! » C’est du reste le pape et ses positions conservatrices qui nourrissent le plus de dessins. Mais, au-delà de l’Église, Charlie Hebdo condamne toute forme d’obscurantisme religieux. Le 8 novembre 1995, à la suite de l’assassinat du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin par un militant d’extrême droite, Yagil Amir, Willem dessine la couverture. Au sol s’entassent des squelettes, tandis que le ciel est dominé par l’œil de Dieu. « Dieu est un tueur fou d’extrême droite », titre Willem, qui ajoute, dans une bulle : « Et borgne ».


Le harcèlement des intégristes

Les années 1990 marquent aussi le retour de l’Agrif, déjà évoquée à propos des procès contre La Grosse Bertha. L’association catholique traditionaliste, créée en 1984, est dirigée par Bernard Antony (de son nom de plume, Romain Marie). Membre du FN, antisémite notoire, il expliquait au journal Présent, en février 1979, qu’un des aspects du « problème juif » était « la tendance qu’ont les juifs à occuper tous les postes clés des nations occidentales », et prenait l’exemple de la télévision, en citant notamment Jean-Pierre Elkabbach, Michel Drucker ou Léon Zitrone. À peine créée, l’Agrif s’en était prise au film de Jean-Luc Godard, Je vous salue Marie (1985), en invoquant la loi de 1881 sur la liberté de la presse qui, dans son article 24, prévoit la condamnation de ceux qui « auront provoqué à la discrimination, à la haine ou à la violence à l’égard d’une personne ou d’un groupe de personnes en raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée ». « Provocation religieuse ! » s’était insurgée l’Agrif, à la sortie du film de Godard. Mais le tribunal l’avait déboutée, le juge considérant que « l’auteur d’une œuvre de l’esprit doit bénéficier du droit à la liberté d’expression, sans restrictions », dès lors qu’« elle ne constitue pas une apologie de crimes ou délits sanctionnés par la loi pénale ». Jugement important, car il va directement concerner Charlie Hebdo.

La stratégie de l’Agrif est celle du harcèlement : systématiser les plaintes, non pour blasphème, mais pour « racisme anti-chrétien », détournant à son profit les dispositions des lois antiracistes. Charlie Hebdo n’est pas le seul visé : en 1997, l’Agrif saisit en référé le TGI de Paris pour que soit interdite l’affiche du film Larry Flynt, où un petit homme, dans la position exacte de la crucifixion, bassin enveloppé dans un drapeau américain, cache le pubis d’une femme (néanmoins recouvert d’une culotte). Plainte rejetée. Mais, dans le cas de Charlie Hebdo, cela relève de l’obsession : six plaintes, six procès en quatre ans (1993-1997). L’Agrif sait qu’elle peut les perdre, mais, en attaquant Charlie Hebdo, elle espère assécher ses finances (une procédure occasionne toujours des frais importants), faire parler d’elle et apparaître comme la victime d’une justice partisane.

L’affrontement commence dès 1993. Le 2 juin, Luz publie un reportage dessiné sur le pèlerinage de Lourdes. Évoquant un groupuscule traditionaliste qui s’y rend, armé de bannières chrétiennes qu’il assimile à des étendards à croix gammée, le dessinateur écrit : « 100 km à pied, ça use les fumiers ». L’Agrif dépose plainte pour diffamation envers les catholiques. Le journal est relaxé le 1er juin 1995, au motif que « les catholiques dans leur ensemble ne peuvent se sentir visés par ce reportage qui ne croque qu’un groupe à l’intérieur d’une communauté ».

À peine la première plainte déposée, l’Agrif en dépose une deuxième, pour six caricatures publiées le 22 décembre 1993 contre la loi Falloux. Déboutée. Le 15 février 1995, les commandos anti-IVG faisant le siège des cliniques qui pratiquent l’avortement, Riss appelle à « chier dans les bénitiers de l’Église » et, pour bien se faire comprendre, dessine trois personnages dans une église : un homme défèque dans ledit bénitier (« plouf ! »), un autre urine sur un tabernacle, tandis qu’une femme fait la même chose sur une croix. Charlie Hebdo est condamné par la 17e chambre, mais la Cour de cassation annule le jugement, entraînant un nouveau procès, qu’il gagne.

Charlie Hebdo perd néanmoins une affaire. Le 3 juillet 1996, à l’occasion de la visite de Jean-Paul II en France, Philippe Val signe un éditorial intitulé « Bienvenue au pape de merde », où il écrit : « Débarque avec ton barda : tissu de non-sens sanctifiés, miracles pour handicapés mentaux, fables pour paumés, […] ordre soi-disant moral pour entretenir les consciences dans un sous-développement propice à l’acceptation de l’asservissement, antisémitisme sournoisement doctrinal. » Deux mois plus tard, le 18 septembre, Charlie Hebdo publie un numéro « spécial pape », accompagné de posters, et notamment celui où Gébé montre les moyens de se débarrasser du souverain pontife : guillotine, canon… L’Agrif porte plainte contre le texte de Val et contre les dessins de Gébé. L’hebdomadaire est relaxé en première instance, mais, le 13 novembre 1997, à la surprise générale, la cour d’appel de Paris le condamne, non pour l’article mais pour les dessins, estimant que la « provocation à la discrimination envers la communauté des catholiques » est fondée, et reconnaissant à l’Agrif la qualité d’agir au nom du pape ! Charlie Hebdo se pourvoit en Cassation, en vain. Le coup est rude et inquiétant pour l’avenir.

Le procès suivant fait alors figure de test. Le 21 janvier 1998, Tignous écrit : « En lisant le no 57 de la revue Golias sur les pédophiles dans l’Église, on se réjouit que les Journées mondiales de la jeunesse n’aient pas eu plus de succès. » Sous ce texte, il représente un prêtre en soutane qui, au cri de « Le corps du Christ ! », tend à un enfant une hostie tenue par son pénis en érection. Le 16 janvier 1999, le TGI de Paris rejette la plainte déposée par l’Agrif. Certes, « cette représentation de la communion est irrévérencieuse et blessante », mais elle doit être replacée « dans le débat d’actualité qu’ont suscité les nombreuses allégations d’actes de pédophilie commis par des membres du clergé ».

La crise interne de l’extrême droite, en 1999, suscite un relâchement de la pression sur Charlie Hebdo à la fois du Front national et de ses officines, comme l’Agrif. Mais n’imaginons pas que l’association de Bernard Antony a complètement oublié le journal. Dix ans après sa dernière plainte, l’Agrif se rappelle au bon souvenir de Charlie Hebdo à propos d’un éditorial de Philippe Val, le 10 septembre 2008, qui réclamait que « l’on redonne les chrétiens à bouffer aux lions ». Il ajoutait : « De quel ouvrage pornographique est tirée cette phrase : “On lui amènera des petits enfants pour qu’il les touche” ? Réponse : l’Évangile selon saint Marc. Et c’est juste après que ce gros cochon de Jésus-Christ s’exclame : “Laissez venir à moi les petits enfants”. » Une fois de plus, en 2010, l’Agrif perd son procès, le juge estimant nécessaire de « défendre la liberté de la presse ». Philippe Val reprend une vieille « plaisanterie », explique-t-il, et le tribunal n’a pas à se prononcer sur le « bon goût ». Au bout du compte, on peut dire que, si l’Agrif n’est jamais parvenue à obtenir qu’une jurisprudence entérine la notion de « racisme anti-chrétien », Charlie Hebdo n’y est pas étranger.




L’indispensable Richard Malka

Toutes ces affaires qui s’achèvent devant un tribunal ont un point commun : Charlie Hebdo y est défendu par Richard Malka, dont l’importance grandit sans cesse au sein du journal. À vrai dire, sans lui, il n’y aurait peut-être jamais eu un « nouveau » Charlie Hebdo, car l’idée de jouer la carte du droit d’auteur et de faire témoigner les anciens du journal pour affirmer que seul Cavanna avait inventé le titre, c’est lui qui l’a eue. Philippe Val lui fait une confiance absolue, et c’est d’ailleurs Richard Malka qui prépare les statuts des Éditions Rotative. Bref, il est un personnage clé dans l’histoire de Charlie Hebdo.

Richard Malka est né à Paris, en juin 1968, dans une famille juive venue du Maroc, d’un père tailleur pour dames et d’une mère au foyer. Les Malka sont des « juifs libéraux » et, si le jeune Richard étudie le Talmud, il garde un rapport distant avec la religion et, très tôt, est un laïque convaincu. Il a songé à devenir biologiste, plus sûrement encore journaliste, mais, après le baccalauréat, il s’engage dans des études de droit, obtenant un DEA de droit des affaires, en 1991. L’année suivante, à 23 ans, il prête serment au barreau de Paris, engagé dans le cabinet de Georges Kiejman, alors ministre de François Mitterrand. Me Kiejman a défendu de nombreux éditeurs, de Gallimard au Seuil en passant par les Cahiers du cinéma, de nombreux écrivains et intellectuels, comme Eugène Ionesco, Henry de Montherlant ou Guy Debord, mais aussi le premier Charlie Hebdo, celui de Cavanna et Choron. En entrant au cabinet Kiejman, en prenant en charge, dès 1993, le dossier du nouveau Charlie Hebdo, Richard Malka scelle son destin, celui d’un spécialiste du droit de la presse et de l’édition.

Dès 1999, il peut ouvrir son propre cabinet, et les dossiers s’accumulent : radio (NRJ, Beur FM), édition (Le Cherche midi, Grasset, Fayard), journaux (Métro, Entrevue). Mais, pour tous, il est d’abord l’avocat de Charlie Hebdo. Le procès des caricatures (2007), que j’évoquerai plus loin, lui fournira une renommée médiatique, le conduisant à s’impliquer dans le dossier Clearstream (2008), à défendre Dominique Strauss-Kahn et Anne Sinclair contre VSD et Le Figaro (2011), et même à figurer dans le « top 30 » des avocats les plus puissants publié par le magazine GQ, en 2012 (il y occupe alors la 12e place). Mais les talents de Richard Malka ne s’arrêtent pas là. Il aime écrire et, au début des années 2000, devient scénariste de bandes dessinées, signant avec Paul Gillon et Jean-Michel Ponzio la série de L’Ordre de Cicéron, puis, avec Andrea Muti, les albums de Section financière, avant bien d’autres œuvres illustrées. Malgré ces multiples activités, Me Malka reste avant tout l’avocat de Charlie Hebdo, et ses détracteurs lui prêtent une influence occulte sur le journal, hommage paradoxal à l’habileté qu’on lui reconnaît dans les prétoires.
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Crises et controverses


Le 3 janvier 2005, Georges Wolinski est élevé au rang de chevalier de la Légion d’honneur. Le petit gars de Tunis, très tôt orphelin de père, qui a commencé par travailler dans la fabrique de tricots de son beau-père, s’est battu pour s’en sortir, est devenu célèbre, en est fier, et il ne voit pas pourquoi il refuserait le prestigieux insigne. Dans la rédaction, certains s’en amusent, mais il y en a un que cela ne fait pas rire du tout, c’est Siné : pour bien le faire sentir, il « allume » Wolinski dans sa « Zone » hebdomadaire. Le 5 janvier, après avoir soigneusement collé l’extrait du Journal officiel où Wolinski apparaît comme l’un des nouveaux promus, Siné écrit, à l’adresse des lecteurs : « Comme j’imaginais que vous alliez avoir du mal à me croire, je vous ai reproduit la coupure authentique […], vous y découvrirez le nom du chevalier Wolinski. Après deux nouveaux Alka-Seltzer, j’ai dû finir par me rendre à l’évidence : ce n’est pas une hallucination due à l’abus d’alcool ingurgité au cours du réveillon. » Piqué au vif, l’intéressé réplique, au micro de la RTBF : « Siné crache sur tout ce qu’il a aimé, et moi, il ne m’a pas tellement aimé, en plus. Il crache sur Mao, il crache sur Castro… Il ne croit pas encore en Dieu, mais ça va venir. »

Ce genre de friction entre deux membres de la rédaction, Charlie Hebdo en est familier. Qu’on lance ses flèches sur tel ou tel pour exprimer un désaccord avec ce qu’il a fait, écrit, dessiné, c’est une habitude. D’une certaine manière, on fait partager aux lecteurs les querelles de table et, une fois que les choses sont dites, on passe à autre chose. Mais il est des controverses bien plus sérieuses, bien plus collectives, et qui mettent en cause les choix éditoriaux, au point de pouvoir brouiller l’image du journal lui-même.


Les révélations du Monde

« Controverses sur la nouvelle orientation éditoriale de “Charlie-Hebdo” ! » Le 4 mars 2000, un article de Michel Delberghe, dans Le Monde, met le feu aux poudres. Il y affirme que l’appui de Philippe Val à l’engagement de l’Otan au Kosovo, en mai 1999, puis son soutien personnel à la liste des Verts aux élections européennes, en juin, ont suscité une baisse massive des ventes et une crise majeure au sein de la rédaction. En un an, Charlie Hebdo aurait perdu plus de 15 % de ses lecteurs, écoulant désormais moins de 60 000 exemplaires chaque semaine. En pleine campagne des élections européennes, la publication d’une brève, dans l’hebdomadaire, annonçant que 34 % des membres de la rédaction allaient voter pour la liste d’Arlette Laguillier et d’Alain Krivine, contre seulement 24 % pour celle des Verts conduits par Daniel Cohn-Bendit, aurait provoqué la fureur de Val, Cabu et Cavanna. Une réunion très orageuse se serait tenue, le 16 juin, trois jours après le scrutin. Elle aurait abouti à la décision de changer de formule, à la reprise en main par Philippe Val du contenu et du fonctionnement du journal, et au départ de François Camé, jusqu’ici en charge de l’information. Michel Delberghe ajoute : « Lors des débats internes, la personnalité de Philippe Val a pesé. Sous couvert d’anonymat, d’aucuns lui reprochent « la captation d’un héritage collectif. En s’affirmant comme le patron, il s’est approprié le capital symbolique. »

Le papier du Monde provoque un coup de tonnerre à Charlie Hebdo. Philippe Val obtient un droit de réponse, qui paraît dans le quotidien sous forme de lettre collective, signée par lui-même, bien sûr, mais aussi Bernar, Biard, Cabu, Cavanna, Charb, Fischetti, Gébé, Lapin, Luz, Oncle Bernard, Pasquini, Polac, Riss, Siné, Tignous, Willem et Wolinski ; un rédacteur important manque à l’appel, Olivier Cyran : on y reviendra. « Il n’y a pas de controverse sur la ligne éditoriale », affirment-ils. « Celle-ci n’est d’ailleurs pas une ligne, mais une charte générale édictée par François Cavanna, le fondateur du journal. » Les signataires ne nient pas les débats internes, au moment de la guerre du Kosovo, notamment entre Val et Charb, ni lors des élections européennes. Mais ils ont été transparents, puisqu’ils « se sont exprimés librement dans les colonnes du journal. […] Nous nous réjouirions si une telle liberté éditoriale était le fait de toute la presse française ».

La lettre revient aussi sur les données économiques et financières avancées par le journaliste du Monde. Non, Charlie Hebdo n’a pas perdu 11 000 ventes en kiosque : la perte moyenne s’est élevée à 4 500 exemplaires, compensée par les abonnements et le succès des hors-séries. Non, les bénéfices n’atteignent pas 15 à 18 %, mais bien plus modestement 5 %. Non, Philippe Val n’a pas « placé, à ses côtés comme au capital de la société, plusieurs de ses proches et fidèles », comme le déclare Michel Delberghe : « Primitivement, les actionnaires des Éditions Rotative étaient au nombre de cinq [Cabu, Gébé, Maris, Renaud, Val], tous rédacteurs et dessinateurs. L’un d’eux, notre ami Renaud, possédant deux actions mais ne collaborant plus au journal, a vendu ses titres à notre demande. » En août 1999, deux nouveaux actionnaires ont été élus à l’unanimité, Éric Portheault, directeur financier du journal, et Nathalie Marotta, secrétaire de rédaction (qui se retirera en 2004).

C’est vrai, les élections européennes ont suscité des débats animés à Charlie Hebdo. Le rédacteur en chef prend alors clairement position pour les écologistes. En reportage aux États-Unis, il a même adressé une « carte postale » qui, publiée dans le journal, appelle à voter pour la liste conduite par Daniel Cohn-Bendit, ce qui en irrite plus d’un dans la rédaction. Mais tout cela ne fait qu’alimenter le lourd climat qui y règne depuis la guerre au Kosovo car, à cette occasion, et pour la première fois dans l’histoire de Charlie Hebdo, des voix se sont élevées au sein du journal pour soutenir une intervention militaire, à commencer par celle de Philippe Val. Même avec les meilleures raisons humanitaires du monde, rien ne peut justifier une guerre, ont répondu les autres. Traditionnellement, génétiquement, il ne peut exister de bonne ou de mauvaise guerre, pour Charlie Hebdo. Toute guerre doit être condamnée, souligne le « testament » de Cavanna. Mais voilà, le journal est aussi profondément humaniste et ne saurait accepter le racisme, le fanatisme, la torture, le viol, l’extermination d’un peuple. La controverse qui s’exprime alors repose moins sur la « ligne éditoriale » que sur la contradiction entre deux principes majeurs de l’hebdomadaire, qui éclate brutalement au moment du Kosovo.




Quand Charlie justifie la guerre

Lorsque Charlie Hebdo renaît, la guerre de Bosnie, qui suit l’éclatement de l’ex-Yougoslavie et oppose les milices serbes, croates et bosniaques, vient de se déclencher. Longtemps, le conflit ne fait pas la une du journal, et, quand c’est le cas, on en retient surtout les massacres, perpétrés en plein cœur de l’Europe. Le 30 novembre 1994, un dessin de Riss, en couverture, donne le ton. Dans une ville dévastée, une mère et son enfant s’arrêtent devant une boutique de « jouets ». En vitrine sont exposés une tête coupée sanguinolente, un pied, des yeux, un sexe arrachés, des intestins qui font office de guirlande. « Déjà Noël en Bosnie », titre le dessinateur. En mars 1995, Val et ses musiciens, Luz et Renaud partent en reportage en ex-Yougoslavie, sous la pression du chanteur, persuadé qu’il est possible d’y organiser des concerts pour la paix. Ce qu’ils y voient est terrifiant de brutalité, et le voyage se déroule la peur au ventre. Neuf mois plus tard, les accords de Dayton semblent mettre fin au conflit, avec une partition entre Croates et Bosniaques d’une part, Serbes d’autre part, sous le contrôle d’une force opérationnelle de l’Otan. Mais on n’en a pourtant pas fini avec l’effroyable actualité des Balkans, car surgit bientôt la question du Kosovo.

Loin de Belgrade, aux confins de l’Albanie, le Kosovo est une province autonome sous autorité serbe, peuplée de moins de 2 millions d’habitants, dont 1,7 million d’Albanais (musulmans) et 220 000 Serbes (orthodoxes), ces derniers concentrés dans la capitale, Pristina. Depuis qu’il est arrivé au pouvoir, en 1989, Slobodan Miloševic´, président de la Serbie, ne cesse de rogner les pouvoirs de l’enclave et d’y favoriser la minorité serbe. À partir de 1996, l’Armée de libération du Kosovo (UÇK) organise des attentats, puis passe à la guérilla. Belgrade décide alors de régler une fois pour toutes la question kosovare : on parle de « nettoyage ethnique », avec des exactions de masse et l’exode forcé de 800 000 Albanais du Kosovo vers l’Albanie, la Macédoine, le Monténégro. Impuissants face aux massacres de la guerre en Bosnie, les Occidentaux décident, cette fois, de réagir et exigent que Miloševic´ accueille des observateurs internationaux. Devant son refus, l’Otan bombarde la Serbie pour la faire plier : la guerre, commencée en mars 1999, se poursuit soixante-dix-huit jours. L’armée serbe, alors, commence à se retirer du Kosovo.

Outre ce contexte formel, nécessaire pour saisir le débat qui agite Charlie, il faut aussi comprendre combien, depuis des années, les conflits en ex-Yougoslavie alimentent un imaginaire d’horreur : les ruines de Srebrenica ; les déluges d’obus ; les tirs de snipers dans des villes fantômes ; les femmes, vieillards, enfants fuyant sur les routes ; les charniers ; les corps décharnés de prisonniers derrière des barbelés ; les récits de viols ; l’indécente passivité des Casques bleus de l’ONU devant les massacres, etc. ; le tout avec un mot épouvantable qui se glisse spontanément sous la plume : « génocide ».

Les éditoriaux de Philippe Val soutiennent les frappes de l’Otan sur la Serbie. Le 14 avril 1999, il écrit : « Faut-il ou non intervenir ? Oui. Toute discussion sur ce point est vaine. Il s’agit d’un principe, et les principes ne se négocient pas. Au-dessus de tout, il y a les droits de l’Homme. » Charb est d’un avis diamétralement opposé. Dans le même numéro, il déclare : « Borné, buté, irresponsable, jamais je n’applaudirai une guerre, quelle qu’elle soit, jamais je ne chargerai le flingue d’un militaire, quel qu’il soit. […] Ceux qui aujourd’hui psalmodient “je suis contre la guerre, mais…” me font penser à ceux qui affirment “je ne suis pas raciste, mais…” ou “je ne suis pas contre la peine de mort, mais…”. Si tu es contre la peine de mort, tu ne l’appliques à personne, si tu es contre la guerre, tu ne la fais à personne. On ne peut pas s’affirmer humaniste, pacifiste en s’accordant dans des cas exceptionnels le droit de devenir un singe, une brute imbécile. » Siné enchaîne : « Je me souviens parfaitement de l’exode que j’ai vécu en 1940, à onze ans et demi, sous les bombes allemandes et les mitraillages en rase-mottes des avions italiens… J’ai failli, plusieurs fois, chier dans mon froc de pétoche. Vous comprendrez qu’à l’inverse des grandes gueules et des va-t-en guerre, je ne souhaite ça à personne, sauf à mes ennemis intimes. »

De semaine en semaine, la fracture s’affirme. D’un côté Charb, Siné, Gébé, Luz, de l’autre Val, Biard, Riss, soutenus par Wolinski, Cabu et Cavanna. Charb s’agace que Cabu, le pacifiste, l’antimilitariste, ne proteste pas énergiquement contre la guerre. En fait, Cabu rejoint l’autre grand pacifiste historique du journal, Cavanna, quand il écrit : « On ne peut pas laisser un peuple persécuter, massacrer et expatrier un autre peuple sous prétexte qu’il se trouve à portée de main. »

Ne croyons pas cependant que les partisans des frappes aériennes se sont brusquement convertis à l’atlantisme. Pour Val, l’Otan reste « le bras armé de cet ordre économique qui allume les haines communautaires, partout dans le monde ». Pour Cavanna, son action sur la Serbie n’est « certainement pas uniquement motivée par le louable désir de venir en aide aux Kosovars livrés à la folie mégalomaniaque d’un dictateur serbe ». Pourtant, nombre de lecteurs n’admettent pas ce qu’ils jugent comme un brusque et intolérable changement de cap et envoient des lettres à la rédaction pour s’en indigner. « Oui, il faut sauver les Albanais du Kosovo, mais pas en faisant parler les armes ! » écrit l’un d’eux.

Cavanna est à l’épreuve durant tout le conflit kosovar, la violence des discussions lui faisant craindre un éclatement du journal et une deuxième mort de Charlie Hebdo. Il vit alors avec un énorme soulagement la fin de la guerre, et écrit : « On a pu assister, surtout en ces temps derniers, à des polémiques entre nous, d’une page à l’autre, ou d’une semaine à l’autre. Et c’est fort bien. Les opinions s’affrontent, logiquement, parfois passionnément, le lecteur s’en mêle, le journal vit, discute, évolue. » Bref, ces échanges sont « fort bien », mais il faudrait que cela cesse.

Pourtant, fin 2000, la seconde Intifada va venir, en mode mineur, réveiller les différends apparus au moment de la guerre du Kosovo. Charlie Hebdo a toujours défendu la cause palestinienne, et les éditoriaux de Philippe Val, pro-israélien, vont irriter une partie de la rédaction, mais aussi des lecteurs.




Référendum, nouvelle fracture

Le 23 mars 2005, Charb publie, en couverture, un dessin consacré au prochain référendum sur la Constitution européenne, intitulé « Le non gagne du terrain ». On y voit un couple, à table. Le mari se tourne vers sa femme et lui lance, avec un clin d’œil appuyé : « On baise ? » « Non », lui répond-elle. Pour la première fois, fin mars, tous les sondages viennent de donner une majorité de « non » au référendum du 29 mai, qui scinde les familles politiques elles-mêmes.

Deux mois plus tard, le 23 mai, à six jours du scrutin, Charb, devenu rédacteur en chef adjoint, organise le désormais traditionnel vote de l’équipe, rédacteurs, dessinateurs, administratifs : 16 « non », 14 « oui », 2 blancs et 3 abstentions. La famille de Charlie est aussi divisée que le reste de la France.

De nouveau, les pages de l’hebdomadaire s’enflamment et, une fois de plus, c’est Philippe Val qui met au jour les clivages. Le 6 avril, il entame une série de huit éditoriaux pour défendre le « oui », voyant dans les partisans du « non » l’expression du repli, du nationalisme, de la réaction. Son militantisme déborde de beaucoup le cadre du journal. Il reprend son argumentation dans ses chroniques, chaque lundi soir, sur France Inter. Le 5 mai, il publie un petit livre, Le Référendum des lâches, qui le conduit à donner des interviews à la presse, à la radio, à la télévision. À chaque fois, bien sûr, on le présente comme le « patron de Charlie Hebdo », ce qui cultive la confusion entre la position de Philippe Val lui-même et celle de son journal. Cette personnification de l’hebdomadaire donne même lieu à des rumeurs : France-Soir, le 12 mai, affirme que la rédaction a reçu des consignes de vote ! C’est mal connaître Charlie Hebdo.

Au sein de la rédaction, Val peut compter sur l’appui de Gérard Biard et de Cabu, qui raille les partisans du « non », comparés à des « nouilles » pour un collier de fête des Mères. Riss semble d’un avis différent. Le 11 mai, en couverture, il dessine un effrayant Dark Vador qui s’adresse aux lecteurs : « Votez oui, sinon nous détruirons la Terre ». Cavanna explique qu’il votera « non », contrairement à son « vénéré directeur » : « Ceux qui nous proposent cette Constitution sont nos ennemis, les puissances financières qui ont fait de nos vies ce qu’elles sont. » Siné, comme toujours, est moins courtois, qualifiant Val de « malhonnête » et écrivant, dans sa chronique : « Comme dans le cochon, dans le NON, tout est bon. » Quant à Michel Polac, il déclare à propos de la Constitution : « Je m’en branle. »

Même passionné, le débat à Charlie sur le référendum n’atteint pas le degré de violence que la polémique sur le Kosovo a provoqué, quelques années plus tôt. Là, même en désaccord, on continue à se parler et, une fois le scrutin passé (le non l’emporte à 54,68 %), on s’efforce de tourner la page. Mais, de proche en proche, la place croissante qu’occupe Philippe Val dans les médias et les positions tranchées qu’il adopte ont pour effet de nourrir le trouble chez les lecteurs et d’effacer l’image collective de l’hebdomadaire. Charlie Hebdo serait-il devenu « le journal de Val » ?
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Le journal de Philippe Val ?


Philippe Val a su installer Charlie Hebdo dans le paysage médiatique, alors que la presse écrite décline peu à peu. Le nouveau Charlie n’atteint pas les meilleures diffusions de l’ancien, mais, après des années difficiles, il s’écoule à 90 000 exemplaires au milieu des années 1990 et ne cesse de se moderniser, passant ainsi à la quadrichromie début 2005.

Val, c’est le patron. Certains l’aiment pour ce qu’il est, à commencer par Cabu. D’autres lui reconnaissent de vrais talents d’organisateur et de stratège. Mais quelques-uns ne supportent pas son autorité et décident de partir : Delfeil de Ton, qui donnait quelques papiers au journal, le quitte dès mars 1993 ; Sylvie Caster l’imite, préférant se consacrer à ses romans et au Canard enchaîné.

Philippe Val est un personnage clivant, qui écrit ce qu’il pense : or sa pensée évolue au fil des années, se « libéralise », comme disent ses détracteurs. Il déroute et parfois irrite au sein même de la rédaction, d’autant que ses prises de position paraissent de plus en plus brutales. Or, s’il parle en son nom, ses déclarations dans les médias peuvent apparaître comme engageant le journal qu’il anime. Le Kosovo en était un exemple, l’altermondialisme en est un autre.

En décembre 1998, en effet, Charlie Hebdo, en la personne de son rédacteur en chef, a été l’un des co-fondateurs d’Attac (Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne), le mouvement qui fédère les énergies altermondialistes. « Malbouffe », « marchandisation libérale », « capitalisme apatride »… voilà des mots qui résonnaient spontanément aux oreilles des membres de Charlie Hebdo. Le journal était devenu le porte-parole de l’altermondialisme. Or, brusquement, Philippe Val rompt avec Attac. Il l’accuse d’être vampirisée par une ultra-gauche totalitaire, aveuglée par le dogme marxiste, idolâtrant Hugo Chávez, le président vénézuélien (élu en 1999), et supporte mal d’être la cible du milieu bourdieusien qui, dans la mouvance du Monde diplomatique, pointe régulièrement ses dérives libérales. La rupture est consommée en 2003, lorsque Attac envisage la création d’un Observatoire français des médias. Le 24 décembre, dans Charlie Hebdo, Philippe Val qualifie le projet de « flicage des journalistes », de « machine à délation morbide », et demande que son nom soit retiré de la liste des membres fondateurs d’Attac. Bernard Maris, lui, fait un choix différent : il décide de demeurer dans l’organisation et membre de son conseil scientifique.

Philippe Val attire sur lui une incroyable haine, alimentée par ceux qui quittent le journal, volontairement ou contraints, et l’accusent de renier l’esprit de Charlie Hebdo.


L’affaire Lefred-Thouron

Le premier départ qui fait grand bruit est celui d’un dessinateur appartenant à l’équipe fondatrice du nouveau Charlie Hebdo, Lefred-Thouron. Il a lieu au moment où la presse parle de l’« affaire Font ». Le 25 juillet 1996, Patrick Font est arrêté par la police et incarcéré à la prison d’Aiton (Savoie) pour atteintes sexuelles sur enfants de moins de 15 ans. Les faits se seraient déroulés dans l’école parallèle « Marie-Pantalon », qu’il a créée en 1994. Dès le mois de juin, Font a confié à son ami Val que des plaintes pour attouchements ont été déposées contre lui. Aussitôt, ce dernier lui demande de cesser de collaborer au journal. « Font et Val », c’est un peu comme « Jacob et Delafon », « Roux et Combaluzier », deux noms inséparables : Val doit prendre ses distances avec Font, pour éviter d’être sali et, à travers lui qui personnalise tant le journal, toute la rédaction de Charlie Hebdo.

Mais le paradoxe éclate au grand jour : tandis que tous les médias parlent de l’affaire, Charlie Hebdo reste muet sur le sujet. Lefred-Thouron, trouvant la situation grotesque, tente de rompre l’omerta. Pour le numéro du 21 août 1996, il dessine trois vignettes, dont l’une fait directement allusion à Patrick Font, représenté l’œil concupiscent, prêt à bondir sur un groupe d’adolescentes affolées, qui hurlent « Ciel ! Mes parents ! ». Il faxe ses dessins (il habite Nancy). Bientôt, les coups de fil se succèdent : la secrétaire de rédaction, Tignous, Cabu, Charb… Tous cherchent à le dissuader de publier son dessin. Lors d’un échange orageux avec Val, au téléphone, Lefred-Thouron menace de démissionner s’il est censuré. Le rédacteur en chef ne cède pas, Lefred-Thouron part, mis à la porte ou de son plein gré ; là, les versions divergent. Dans les coulisses du monde des médias, l’affaire ne passe pas inaperçue. La censure à Charlie Hebdo ? Vous n’y pensez pas ! Alors, la fameuse vignette est publiée dans le numéro du 28 août, accompagnée du petit papier explicatif de Charb, qui écrit : « Patrick [Font] est un pote, on n’a jamais foutu notre nez dans la vie privée et ce n’est pas aujourd’hui qu’on va commencer… Seul Lefred a insisté la semaine dernière pour publier un dessin pouêt pouêt sur Patrick. On lui a demandé de ne plus dessiner dans Charlie. C’est dommage pour nous, pour vous. Et pour son plan épargne logement. »

Ironie de l’histoire. Plus d’un an après, en octobre 1997, l’équipe de Charlie Hebdo est invitée au Salon du livre de Beauvais. Un conseiller municipal alerte le maire, Walter Amsellem, sur le fait qu’un des collaborateurs du journal a été mis en examen pour pédophilie. Aussitôt, il déclare à la presse qu’il n’est pas question d’accueillir une pareille équipe ! C’est alors qu’on lui glisse à l’oreille que Patrick Font, puisqu’il s’agit évidemment de lui, ne travaille plus depuis longtemps à Charlie Hebdo. Et pour cause, il est en prison. Ne reste plus au maire de Beauvais, désormais bien informé, qu’à revenir sur sa décision. Philippe Val et ses amis seront bien présents au Salon du livre, le 11 octobre. Mais c’est dire combien il était juste de craindre les effets désastreux de l’affaire Font sur la réputation du journal…




Douloureux départs

La reprise en main du journal par Philippe Val, en 2000, après les controverses sur le Kosovo et son soutien aux Verts, comme le recentrage politique qu’il semble vouloir lui imprimer suscitent des brouilles qui entraînent des départs, parfois de collaborateurs anciens : démissionnaires, comme Olivier Cyran, ou licenciés, comme Anne Kerloc’h, François Camé ou Mona Cholet.

Les départs n’ont cependant pas tous la même cause. En novembre 2002, par exemple, le philosophe Robert Misrahi, spécialiste de Spinoza (qu’aime tant à citer Philippe Val !), arrivé quelques mois auparavant au journal, signe une chronique consacrée à l’ouvrage d’Oriana Fallaci, La Rage et l’orgueil. La journaliste italienne, après les attentats du 11 septembre, y dénonce la croisade de l’islam – qu’elle compare au fascisme – contre l’Occident. Si celui-ci ne réagit pas, explique-t-elle, il sera détruit. En juin, le MRAP a demandé l’interdiction du livre, le considérant comme un « brûlot islamophobe ». Or Robert Misrahi en fait l’éloge, parfois avec violence, ainsi lorsqu’il déclare : « Au lieu de contribuer au progrès de l’humanité, elles [les musulmanes les plus pratiquantes] passent leur temps avec leur derrière en l’air à prier cinq fois par jour [et] se multiplient comme des rats. » Val lui demande d’amender son texte, malgré tout publié. D’un commun accord, Misrahi cesse de collaborer à Charlie Hebdo.

Quelques mois plus tard, le départ sans raison apparente de Michel Boujut est plus douloureux. C’est Gébé qui avait fait venir le producteur de l’émission Cinéma, Cinémas (1982-1991) pour y tenir une chronique sur les films. Mais, en février 2003, il apprend brutalement qu’après dix ans de collaboration, il ne fait plus partie de l’équipe, en raison, lui a-t-on dit, d’un changement de maquette. Cette explication, Boujut n’y croit pas. Il signe une lettre ouverte, « Chronique d’une disparition », où il s’indigne d’être « débarqué comme une planche pourrie avec ses indemnités », en raison d’un « changement de maquette-épuration ».

Enfin, il y a le cas de l’universitaire, politiste, sociologue Philippe Corcuff, venu au journal en avril 2001. C’est un militant altermondialiste, membre du conseil scientifique d’Attac et de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Quand Corcuff arrive à Charlie Hebdo, Philippe Val n’en ignore rien, c’est un peu pour cela qu’il l’a fait venir : il mettra en perspective les questions d’actualité, du point de vue du sociologue, tout en portant un regard critique sur sa propre famille politique et les « intégrismes » d’extrême gauche. Mais les charges croissantes de Val contre le « manichéisme » altermondialiste et son refus, aux yeux de Corcuff, de considérer la judéophobie et l’islamophobie comme les deux figures d’un même racisme contemporain, de privilégier la première en minimisant la seconde, provoquent des désaccords répétés entre le sociologue et le rédacteur en chef. Ma place, expliquera Corcuff au Nouvel Observateur, le 3 décembre 2004, « s’est trouvée progressivement marginalisée au sein de l’hebdomadaire ». Une histoire de refonte de maquette a fait le reste. Philippe Corcuff part, après trois ans de collaboration.




Nouvelles recrues

Si Philippe Val se sépare de collaborateurs, il sait aussi, avec l’aide avisée de Cabu, en faire venir de nouveaux. Ainsi, au fil des années, l’équipe des dessinateurs s’enrichit, selon les voies habituelles : le débutant, tout timide, vient apporter ses dessins au journal ou, après une rencontre, est recommandé par tel ou tel dessinateur de la rédaction. Pour un jeune qui rêve de faire du dessin son métier, être publié dans Charlie Hebdo, c’est un peu atteindre le Graal. Alors qu’entre 1992 et 2000, le nombre total de journalistes français a augmenté de 15 %, pour s’élever à 33 000 membres, celui des dessinateurs titulaires d’une carte de presse a quasiment été divisé par deux. Ils ne sont plus qu’une cinquantaine, à l’aube du XXIe siècle, dont 60 % de pigistes.

Parmi les heureux élus figure Jul (Julien Berjeault), arrivé à Charlie Hebdo en 1999. Né en avril 1974, en banlieue parisienne (à Maisons-Alfort, Val-de-Marne), il a 18 ans lorsque l’hebdomadaire reparaît et s’apprête à intégrer Normale Sup’ pour devenir professeur. Agrégation d’histoire, onze ans de chinois, tout le destine à devenir chercheur en ethnohistoire. Il imagine même alors intégrer l’École française d’Extrême-Orient, après des premières recherches sur la diaspora chinoise à Calcutta. Oui mais, depuis le collège, une autre idée lui trotte dans la tête : le dessin. À 12 ans, il a remporté le troisième prix du concours jeunesse du Festival d’Angoulême, avec deux pages sur un pingouin au pôle Nord ! Le choix est difficile, mais il opte pour l’avenir le plus incertain : devenir dessinateur de presse. Il fait ses premières armes à la Nouvelle République des Pyrénées et glisse quelques dessins dans Le Nouvel Observateur, en 1998. Toutefois, le journal qui l’attire, c’est Charlie Hebdo. Jul connaît ses lacunes, sait qu’il n’aura jamais la maîtrise technique de Cabu, mais il tente sa chance en envoyant des dessins par fax au journal. Charb et Luz sont convaincus par son style, mais ce n’est pas l’avis de tout le monde. Jul persiste néanmoins et puis, un jour, l’hebdomadaire en passe un, puis deux, puis trois… La machine est lancée. En octobre 2001, il signe sa première couverture dans Charlie Hebdo et fait partie de ces dessinateurs globe-trotters, toujours prêts à partir en reportage à l’étranger. Jul reste quinze ans au journal, avant de le quitter pour se consacrer pleinement à la bande dessinée, en 2013.

D’autres dessinateurs intègrent le journal. Philippe Mougey, proche de Cabu, y collabore de manière intermittente (2001-2003, 2008), avant d’être engagé au Canard enchaîné. Lui n’est pas un autodidacte du dessin : il a fait les Beaux-Arts, à Lyon puis à Paris. Comme Daumier autrefois, il crée des sculptures satiriques qui ravissent Cabu. Pour sa part, Riad Sattouf, diplômé des Beaux-Arts de Rennes, intègre l’équipe en 2004 : c’est Charlie Hebdo qui révèle son talent, avec un strip, devenu célèbre, « La vie secrète des jeunes ». L’hebdomadaire est une formidable plate-forme pour sa brillante carrière.

Et puis, en 2001, grande première : une femme signe son premier dessin dans Charlie Hebdo ! Elle s’appelle Catherine Meurisse et a 21 ans. Elle est née à Niort (Deux-Sèvres), en février 1980. Des femmes dessinant dans la presse, il n’y en avait guère avant les années 1970. Claire Bretécher est alors apparue, Catherine Beaunez est arrivée à l’aube des années 1980, mais leur démarche relève davantage de la bande dessinée que du dessin d’actualité, a fortiori de la caricature. À cet égard, si la bande dessinée compte davantage de femmes, elles demeurent très minoritaires. En 1976, avec Ah ! Nana (journal inspiré du Wimmen’s Comix américain), Florence Cestac, Chantal Montellier, Nicole Claveloux ont cependant dégagé la voie, jusqu’ici exclusivement occupée par des hommes. Mais, aujourd’hui encore, la parité paraît un horizon lointain.

Charlie Hebdo recrute Catherine Meurisse alors qu’elle vient de remporter le concours « Presse citron », organisé par l’école Estienne, où elle poursuit ses études, après avoir obtenu une licence de lettres modernes à l’Université de Poitiers. Il se trouve que, dans le jury de cette compétition de dessins de presse, siègent plusieurs dessinateurs de l’hebdomadaire. Une aubaine ! Charlie Hebdo la publie ; « Catherine », puisque telle est sa signature, est née. Après l’école Estienne, elle entre aux Arts décoratifs de Paris, menant bientôt une double vie d’illustratrice et de dessinatrice à Charlie. Longtemps cantonnée aux pages intérieures, où elle se sent plus à l’aise, dit-elle, la voici en 2007 en une de l’hebdomadaire : cette année-là, elle signe six couvertures, moins que Cabu, Riss ou Luz, mais autant que Charb.

Quelques années plus tard, en 2008, une autre femme rejoint l’équipe, Camille Besse. Comme Catherine, elle a une formation de graphiste – Gobelins, Arts déco de Strasbourg – et, comme elle, c’est une rencontre fortuite qui l’a conduite au journal. Le dessin de presse, elle y pense tellement qu’elle lui consacre son mémoire de fin d’année, aux Arts déco. Les caricaturistes de Charlie Hebdo sont ses maîtres, mais elle n’aurait jamais osé frapper à la porte du journal pour leur proposer ses croquis. Elle les contacte dans le cadre de son mémoire, mène avec eux des entretiens, et finit par parler d’elle et de sa passion. « Montre-nous tes dessins », lui disent-ils. Timidement, elle s’exécute. Tout au plus, elle espère quelques conseils, mais les dessinateurs de Charlie font mieux : ils lui demandent de rester et deviennent ses « profs ». Elle s’assied à côté d’eux, observe attentivement, apprend, s’exerce. En juillet, elle obtient son diplôme et, en octobre 2008, le premier « Camille Besse » paraît dans l’hebdomadaire. Elle a 25 ans.

Mais c’est dans le recrutement des rédacteurs que le rôle de Philippe Val est le plus déterminant. Là, il est seul maître à bord. En 2003, le journaliste de Libération Philippe Lançon vient renforcer le pôle culturel de l’hebdomadaire, avec sa chronique « Dans le jacuzzi des ondes », où il parle de radio et de télévision. Jean-Yves Camus, politiste reconnu comme l’un des meilleurs spécialistes de l’extrême droite française, et singulièrement du Front national, sur lequel il a publié plusieurs livres importants, vient alerter les lecteurs sur les dangers du populisme. Les pages sociales s’enrichissent de la présence de trois femmes journalistes, Sylvie Coma, Agathe André et Emmanuelle Veil. Dans le cas de la journaliste et militante féministe Fiammetta Venner, il faut davantage parler de retour que d’arrivée. Elle donnait déjà quelques papiers à Charlie Hebdo dans les années 1990. Mais, jugeant homophobe une chronique de Siné sur la Gay Pride, elle avait décidé d’interrompre sa collaboration. En 2005, elle revient au journal, entraînant avec elle sa compagne Caroline Fourest, jeune journaliste de 30 ans que l’engagement conduit notamment à collaborer au trimestriel gay Têtu et à Golias, magazine catholique de gauche, « tendre et grinçant », comme le dit son slogan. Très vite, elle occupe une place importante dans la rédaction. Sous sa plume, on retrouve les thèmes développés dans la revue Prochoix, qu’elle a fondée avec Fiammetta Venner, en 1997 : les droits des femmes et des homosexuels, la défense de la laïcité. Mais, plus largement, la journaliste propose des enquêtes sur les intégrismes, politiques et religieux.

Autre recrue du journal, Patrick Pelloux, médecin urgentiste de l’hôpital Saint-Antoine, à Paris, devenu célèbre par ses alertes, très médiatisées, lors de la canicule de l’été 2003. Dès cette époque, Philippe Val le contacte pour tenir une chronique sur l’hôpital. Pelloux hésite : saura-t-il écrire ? À l’automne 2004, il commence à griffonner des choses, à composer des brouillons d’articles. Il téléphone à Val pour lui dire qu’il est prêt à se lancer. Le 29 décembre, il signe sa première chronique, « Histoires d’urgences », où il raconte l’hôpital durant les fêtes de Noël, les difficultés des soignants, simplement pour trouver des lits aux patients : « Des heures entières au téléphone. […] On attend, on parlemente, on fait de la diplomatie, d’hôpital en hôpital, service par service, à écouter Vivaldi en boucle. Cinq à six heures de “Quatre Saisons” au téléphone. Ça pourrait devenir une maladie professionnelle, non ? » « Histoires d’urgences », c’est parti…




L’après-Gébé

Quelques mois avant cette chronique, le 5 avril 2004 au matin, une page s’est tournée pour Charlie Hebdo : Gébé est mort, emporté par un cancer, à 74 ans. Un lundi ! Au moment du bouclage ! Ce n’est pas très professionnel, aurait-il pu penser… L’hebdomadaire a juste le temps d’annoncer la nouvelle à ses lecteurs. 16 pages spéciales lui seront consacrées dans le numéro suivant.

« Gébé croqué », titre Libération. « Gébé rêve encore », écrit Le Monde. En 1990, dressant son portrait, Cavanna expliquait qu’il était un penseur et ajoutait : « C’est aussi un poète. Pas seulement parce que ses jeunes filles s’envolent sur des ailes de papillon mais parce qu’il sait arranger les mots pour en faire des bouquets. Gébé est un goinfre. Il veut exceller en tout. Il fait du cinéma, du côté du petit bout de l’objectif… Sait-il danser le tango ? Il sait danser le tango, avec la promenade argentine, même. » Cavanna a raison : Gébé a touché à tout avec talent. Bien sûr, on le connaît comme dessinateur et comme auteur d’articles et de livres (reportages, essais, romans, polars). Mais il a fait bien d’autres choses. Il a écrit des pièces radiophoniques (en 1965, pour le Théâtre de l’étrange, sur France Inter, puis pour RTL), conçu des jeux absurdes et impertinents pour l’émission de France Culture de Bertrand Jérôme, Des Papous dans la tête (1984), et même composé des chansons pour Juliette Gréco (« Bleu sans cocaïne », 1983), François Béranger et Yves Montand, comme « Casse-têtes », en 1978 :




Ils m’ont tapé sur la tête

Je ne me rappelle plus pourquoi

Ni même si ça m’a fait mal

Parce que j’en suis mort

[…]

Je suis mort, répondez-moi

Je m’appelle Jan Patocka

Argentin et bébé-phoque arabe

Maintenant, ça me revient !







Mais la liste de sa production intellectuelle ne s’arrête pas là. Gébé a conçu des sketches, dans les années 1980, pour les divertissements télévisés de Jean-Michel Ribes, Merci Bernard et Palace. Le créateur de L’An 01 a aussi écrit et réalisé deux courts-métrages, La Mémoire (1974, avec Philippe Léotard et Diane Kurys) et L’Inventaire (1974), composé le scénario de Cet homme va être assassiné, de Dolorès Grassian, film dont l’acteur principal est Julien Guiomar (1984).

Le directeur de Charlie Hebdo laisse un journal rentable, sans aide et sans publicité, où les collaborateurs gagnent bien leur vie, un hebdomadaire de 40 personnes, dont 14 dessinateurs, qui se vend autour de 80 000 exemplaires. L’avenir sans Gébé se dessine : Philippe Val lui succède à la direction, Gérard Biard prend la rédaction en chef, assisté de Charb, tandis que Cabu est toujours directeur artistique.

Le nouveau rédacteur en chef, âgé de 45 ans, n’avait pas d’expérience de presse avant La Grosse Bertha et Charlie Hebdo.Il est d’abord agent d’assurances, parce qu’il faut bien gagner sa vie, mais sa passion, c’est le spectacle et l’écriture. Fan du duo Font et Val, il les rencontre et leur propose d’écrire des sketches pour eux. Son destin bascule et accompagne désormais celui de Philippe Val, qui le fait venir à La Grosse Bertha. Pour Charlie Hebdo, il rédige des papiers sur de multiples sujets d’actualité, de la culture aux affaires internationales. Dans les faits, à partir de 2004, Val va diriger le journal, impulser ses contenus, et Biard mettra le tout en musique.

Athée, laïque convaincu, défenseur des droits humains, Gérard Biard est aussi un militant féministe. En décembre 2011, il cofondera « Zéromacho », qui rassemble des hommes luttant contre la prostitution (« le système prostitueur ») et voulant l’interdire. À ce propos, il expliquera au Mouvement du Nid, en mars 2013 : « À Charlie Hebdo, ma position ne surprend plus, elle est connue depuis longtemps. Charlie n’a pas de ligne éditoriale en la matière. Les positions y sont opposées, comme partout dans la société. J’y écris librement sur le sujet, pas en tant que militant mais en tant que chroniqueur et citoyen. »

Le nouveau dispositif de direction mis en place, reste à se montrer fidèle à l’héritage de Gébé, celui du « pas de côté » de L’An 01, qui modifie les perspectives, nourrit la satire du monde qui nous entoure, invite à la réflexion et fait que l’homme ne renonce jamais à l’utopie. Comme l’écrivait Gébé, « L’utopie, ça réduit à la cuisson, c’est pourquoi il en faut énormément au départ. »
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L’affaire des caricatures 
 ou l’exercice de la liberté d’expression


« J’ai donc, moi qui vous cause, gravi les marches. Voui, voui. Celles de Cannes. Y en a-t-il d’autres ? Je n’étais pas venu pour cela… Le coup des marches, je l’ai appris dans le train, ce matin. » Cavanna, dans Lune de miel (2011), témoigne ainsi de sa stupéfaction, alors que toute l’équipe de Charlie Hebdo s’est endimanchée pour fouler le tapis rouge du 61e Festival de Cannes, le 17 mai 2008. À cette occasion, Cavanna et Cabu ont enfilé une chemise blanche et un costume couleur anthracite, mais n’ont pas poussé la concession jusqu’à porter une cravate ! Wolinski, Tignous, Charb, eux, arborent fièrement leur nœud papillon.

Ce jour-là, le documentaire de Daniel Leconte, C’est dur d’être aimé par des cons, est projeté dans une séance hors compétition. Le film, qui raconte le désormais célèbre « procès des caricatures » de 2007, est déjà vendu en Allemagne, au Danemark, bientôt aux États-Unis. Philippe Val est là, bien sûr, comme les avocats de Charlie Hebdo, Me Richard Malka et Me Georges Kiejman, et même Me Francis Szpiner, qui défendait la Mosquée de Paris devant le tribunal. Sous les flashs des photographes et les cris de la foule règne une atmosphère de fête et d’amitié. Cavanna, tout sourire, étreint ses deux vieux complices, Cabu et Wolinski. Mais, à quelques mètres d’eux, des hommes en smoking et des femmes en robe de soirée veillent : ce sont des policiers, chargés d’assurer discrètement leur protection. Depuis l’affaire des caricatures, rien ne peut être exactement comme avant, à Charlie Hebdo.


Le péril islamiste, vieux combat

La relance de Charlie Hebdo, en 1992, avait suivi de peu le début de la guerre civile algérienne, marquée par la guérilla et les attentats perpétrés par le Front islamique du salut (FIS), avec son bras armé, le Groupe islamique armé (GIA). Dans un dessin du 17 novembre 1993, intitulé « Perquisitions chez les barbus », Cabu montre trois intégristes en prière, dans une expression qui traduit leur cruauté (dents serrées, sourcils froncés). Devant eux, sur une table, sont empilées des boîtes marquées « FIS », d’où sortent des têtes coupées et un sexe arraché, restes des intellectuels et des journalistes assassinés par le GIA. « Simplement une réunion Tupperware ! » se défend l’un des « barbus », alors que des policiers pénètrent dans la pièce. La dénonciation des attentats contre les intellectuels et journalistes par les terroristes du FIS est alors récurrente dans Charlie Hebdo. Durant plusieurs années, le journal diffuse des petites annonces pour inciter à embaucher des intellectuels algériens qui, réfugiés en France pour fuir la terreur islamique et celle du régime, risquent d’être renvoyés en Algérie s’ils ne trouvent pas un emploi. Début 1995, grâce à Wolinski, le journal accueille Slim, dessinateur algérien, qui propose chaque semaine une planche intitulée « Les barbus », tranches de vie de deux intégristes grotesques, un imam et un terroriste. Ce dessin donnera le ton : tandis qu’au sol s’empilent des morts, le terroriste explique à l’imam : « Je nettoyais tranquillement mon arme quand une balle est sortie malencontreusement ! Elle a tué un intellectuel, ensuite elle a ricoché sur un peintre abstrait, fauchant au passage un écrivain laïc, avant de se loger dans le foie d’un chanteur de raï !… »

L’autre cible en matière d’intégrisme religieux est l’Iran qui, en 1989, a condamné par une fatwa Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques. Le 2 juin 1993, Charlie Hebdo publie des pages spéciales, « Vingt-trois dessinateurs contre l’intégrisme », où se mêlent auteurs maison et invités, comme Catherine Beaunez qui se croque à sa table de travail, un sparadrap sur la bouche : « J’ai fait un dessin sur les imams, mais je veux rester en vie. »

La dénonciation de l’islamisme par Charlie Hebdo fait suite à sa longue lutte contre les obscurantismes religieux et pour la défense de la République laïque. Le dessin de Cabu, en couverture du journal, le 19 janvier 1994, l’illustrait bien. Alors que l’Iran affirmait avoir levé la fatwa qui pesait sur Salman Rushdie, Cabu montrait l’écrivain, plein cadre, déclarant : « Mes assassins viennent de l’école religieuse. » Derrière lui, des intégristes au regard cruel, au rictus de haine, agitaient couteau, bombe, pistolet et coran. Deux ans plus tard, la prise de Kaboul par les Talibans avait relancé les charges des dessinateurs. En couverture, le 2 octobre 1996, Charb s’amusait d’une scène où une femme, qui venait de retirer son tchadri, laissait perplexe deux combattants islamistes : elle porte une barbe ! « Qu’est-ce que dit le Coran, à ce sujet ? » demandait le premier. « Euh… » faisait le second, interloqué.




Première alerte

En novembre 2002, le Nigeria doit organiser l’élection de Miss Monde. Mais à Kaduna, capitale d’un des États du pays qui a réintroduit la charia depuis deux ans, les islamistes, excités par les dignitaires religieux, sont d’un avis contraire. Pendant quatre jours, les musulmans s’en prennent à la minorité chrétienne et à ses églises : on relève 200 morts et plus de 1 000 blessés. La situation inspire un dessin à Cabu, le 27 novembre, dans les « échappés » : l’« Élection de Miss sac à patates, organisée par Mahomet ». On y voit onze femmes alignées, toutes identiques, couvertes d’un niqab, ne laissant apparaître que les yeux. Au premier plan, Mahomet, verre de cognac et cigare à la main, les dents acérées, l’œil lubrique, lance : « Je choisis la Belle-de-Fontenay ! »

Aussitôt, le site Islamaya.net enflamme le Web, exige des excuses « à toute la communauté musulmane », parle de pétition, de manifestation. « Nous avons un devoir, qui est de se défendre, contre les gens qui bafouent notre religion l’islam, et notre Prophète Mohamed que la paix et les bénédictions soient sur lui. » Cabu reçoit 200 emails, certains comportant des menaces : « Si vous ne vous excusez pas, il va vous arriver malheur ! » Des fax, sur le même ton hostile, arrivent à la rédaction : « Préparez-vous au pire. Vous l’avez bien chercher (sic) cette fois ». La police fait des rondes autour du journal pendant un jour ou deux, mais Cabu ne bénéficie – ni ne demande, du reste – de protection particulière.

Le 12 décembre 2002, Cabu réagit sur le mode de la dérision en dessinant, sur une double page, toute la rédaction avec barbes, voiles et turbans : « Charlie se convertit à l’islam ! » « Que les choses soient claires », écrit Philippe Val dans son éditorial. « Le droit – que l’on a acquis de haute lutte – de se moquer du petit Jésus ou de Mahomet, on n’est pas près de l’abandonner. Il est constitutif du monde dans lequel nous voulons vivre. Ceux qui ne sont pas d’accord avec nous peuvent librement se foutre de notre gueule, on ne risque pas de les menacer pour ça. […] La critique des idées – y compris des idées religieuses – est la raison d’être même de notre journal. Si l’on s’en excusait, cela reviendrait à dire que l’on regrette d’exister, ce qui est une impossibilité logique » ; et de renvoyer ceux « qui se disent humiliés » à « un bon psychiatre ». Les choses s’apaisent finalement. Mais cette première alerte a fait émerger un nouvel acteur, capable de provoquer des incendies en quelques heures : Internet.

En octobre 2003, la question du voile islamique resurgit en France : deux jeunes filles ont été définitivement exclues du lycée d’Aubervilliers pour avoir refusé de retirer leur foulard en cours. Médiatique, l’affaire devient politique. Des voix s’élèvent pour demander une loi sur le port du voile. Le ministre de l’Intérieur et des Cultes, Nicolas Sarkozy, s’y montre hostile : que « chacun fasse un pas », dit-il, devant le Conseil français du culte musulman, qu’il vient d’installer. Pour Charlie Hebdo, le voile est une forme d’aliénation de la femme, comme l’exprime Cabu, le 15 octobre, en couverture : un éboueur jette une jeune fille apeurée, vêtue de noir de la tête aux pieds, dans un camion-poubelle ; « Refusez ce voile qui vous transforme en sac-poubelle ! » clame le dessinateur. Mais le journal tient à distinguer ceux qui s’opposent au voile par principe laïque et républicain, et ceux qui instrumentalisent l’islam avec des arrière-pensées racistes. Alors que le débat enfle à propos des signes religieux « ostentatoires », Riss, le 10 décembre, montre un ouvrier arabe avec un marteau-piqueur, et, intitulant son dessin « Laïcité », interroge : « Le marteau-piqueur est-il un signe ostentatoire pour les musulmans ? »

Seule l’actualité détermine le journal à évoquer l’intégrisme musulman. Pour Charlie Hebdo, l’islam, comme religion, rejoint toutes les autres dans les ténèbres de la pensée, mais les musulmans ne sont jamais l’objet de charges pour leur croyance. Entre 2001 et 2005, l’extrémisme islamique lui-même n’est le sujet central que de 11 couvertures sur 260. Dans le même temps, le journal n’oublie jamais son combat contre l’Église catholique. Certes, durant cette période, il n’y consacre que 6 couvertures, mais quelle violence, parfois ! Le 17 août 2005, à l’occasion des Journées mondiales de la jeunesse de Cologne, Luz dessine Benoît XVI, les yeux exorbités, bavant, grimaçant de haine, suivi d’une horde de morts-vivants agitant des croix. « Journées mondiales des zombies », écrit Luz, qui fait dire au pape : « Le maître de l’horreur est de retour ».




L’assassinat de Theo Van Gogh

Le 2 novembre 2004, en début de matinée, Theo Van Gogh, réalisateur néerlandais de 47 ans, arrière-petit-neveu du peintre Vincent Van Gogh, se promène à vélo à Amsterdam lorsqu’il est agressé par Mohammed Bouyeri, islamiste qui le crible de balles avant de l’égorger et de lui planter deux couteaux dans la poitrine. L’un des couteaux contient un message de menace à destination de Ayaan Hirsi Ali qui, avocate des femmes musulmanes victimes de l’islam radical, a collaboré au film de Van Gogh, Submission, qui dénonçait les abus commis au nom du Coran. Cinéaste (plus d’une vingtaine de films), polémiste, provocateur, Theo Van Gogh s’est fait longtemps remarquer par des insultes antisémites avant de s’attaquer aux musulmans, qu’il qualifie d’« enculeurs de chèvres ».

Cet attentat islamiste, l’un des premiers visant une personnalité médiatique, pose dans la société néerlandaise, au-delà de la question du multiculturalisme ou de l’immigration d’origine musulmane, celle de la liberté d’expression.

Quelque temps plus tard, dans le pays voisin, le Danemark, l’écrivain Kåre Bluitgen souhaite publier un livre illustré pour enfants sur la vie de Mahomet. Mais, un à un, les dessinateurs qu’il sollicite se dérobent. Pour Bluitgen, à l’évidence, les refus répétés de collaborer à l’ouvrage montrent la peur des représailles qui paralysent les illustrateurs, après l’assassinat de Theo Van Gogh. Jyllands-Posten (se situant entre Le Figaro et Le Monde, dirait-on, en France), quotidien de Aarhus (deuxième ville du Danemark), décide alors de s’emparer de l’affaire. Au nom de la liberté d’expression, il lance un concours, en demandant à des dessinateurs de représenter le Prophète. Les dessins arrivent à la rédaction et, le 30 septembre 2005, Jyllands-Posten choisit d’en publier douze. Deux semaines plus tard, le 14 octobre, 3 000 musulmans défilent dans les rues de Copenhague pour protester contre ce qu’ils considèrent comme un blasphème. Un journal égyptien en reproduit quelques-unes, mais les autorités restent muettes.

Les choses semblent se calmer jusqu’à ce que, au tournant de l’année 2005, des sites islamistes diffusent les caricatures, et notamment celle où Mahomet porte, dans un turban, une bombe à la mèche allumée. À l’appel des imams, des manifestations ont lieu au Pakistan, en Iran, en Indonésie, en Libye, au Nigeria, qui se terminent dans la violence. On brûle le drapeau danois, on s’en prend aux ambassades. Les caricaturistes et le rédacteur en chef de Jyllands-Posten reçoivent des menaces de mort.

En France, l’affaire commence lorsque France-Soir, le 1er février 2006, décide de publier certaines caricatures (neuf, au total), au nom de la liberté d’expression, comme l’ont fait, avant lui, des journaux en Allemagne, en Espagne, en Italie, aux Pays-Bas ou en Suisse. Furieux, le propriétaire de France-Soir, le Franco-Égyptien Raymond Lakah, licencie le jour même le directeur du quotidien, Jacques Lefranc, et présente ses excuses à la « communauté musulmane ». Face à cette intolérable censure, Charlie Hebdo peut-il rester muet ?




Histoire d’une couverture

Jeudi 2 février 2006, 10 heures, conférence de rédaction, rue Turbigo. Val, Cabu, Tignous, Riss, Wolinski, Maris, Honoré, Luz, Fischetti, Catherine, Fourest…, au total une quinzaine de collaborateurs y assistent, mais pas Charb, parti en vacances. Une équipe de tournage est là, aussi, celle de Jérôme Lambert et de Philippe Picard, qui préparent un film sur Cabu. France-Soir trône sur la table.

Tout de suite se pose la question de la publication des caricatures dans Charlie Hebdo. « Je ne suis pas pour les publier, parce qu’elles ont été publiées ailleurs », lance Luz. « On s’en fout. C’est une question de principe », réplique Val. Caroline Fourest enchaîne en faisant un rappel précis du contexte, puis Val explique : « Quand il y a des problèmes comme ça, les journalistes de presque toutes les rédactions disent : “Qu’est-ce qu’ils vont faire à Charlie ? Qu’est-ce qu’ils pensent à Charlie ?” Cela veut dire qu’ils nous investissent d’une responsabilité qui est effectivement la nôtre » ; puis, se tournant vers l’équipe : « Maintenant, qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse ? Vous êtes d’accord pour qu’on publie les dessins ? » Un « Oui ! » sonore emplit la pièce. Tignous prend alors la parole : « Si tous les journaux, comme tu le dis, etc., etc., si on a cette responsabilité aussi importante, on ne fait pas une, deux, trois pages, on fait tout le journal… » Caroline Fourest, qui approuve Tignous, tempère néanmoins l’enthousiasme : « Juste un détail. La menace, en face, existe réellement. Tout journal qui s’amusera à reprendre ces dessins, de fait, prend la responsabilité d’être menacé… Il faut juste qu’on le sache… » « C’est bien que tu dises cela, reprend Val. Si on fait des dessins qui dérapent, qui vont trop loin, aux yeux de certains, il y a des tribunaux. Ce ne sont pas des groupes religieux, ici ou là, qui vont dire ce qu’il faut qu’on dessine ou qu’on ne dessine pas. » À la fin de la réunion, Gérard Biard pose la question : « Est-ce qu’on fait un numéro spécial ? » Tout le monde est pour. C’est parti.

Philippe Val annonce la nouvelle à la presse. Il contacte aussi L’Express et Le Nouvel Observateur pour les convaincre de publier, à leur tour, les caricatures danoises. L’Express, finalement, fait paraître une photo des douze caricatures, Le Nouvel Observateur en reproduit une ou deux, comme Le Monde ou Courrier international. Si Libération diffuse deux caricatures, le quotidien prend bien soin d’écarter le Mahomet coiffé d’une bombe qui, écrit Serge July, « pouvait criminaliser de fait les musulmans ». Bref, Charlie Hebdo sera le seul journal à publier l’intégralité des dessins qui fâchent.

Trois jours plus tard, le dimanche 5 février 2006, à 13 h 45, l’équipe se réunit à nouveau, pour le bouclage. L’ambiance a changé, rue Turbigo : des policiers veillent devant le siège du journal. Riss, Cabu, Luz, Tignous dessinent déjà, rejoints par Wolinski. Philippe Val arrive à son tour. Caroline Fourest est là, aussi. L’enjeu, bien sûr, c’est la une. Peut-on échapper à la tête de Mahomet ? Riss ne le croit pas : « On signe Reiser, s’amuse-t-il, comme ça, on est tranquilles. Il est mort. » La salle s’esclaffe. Comme lui, Cabu pense qu’on attend en couverture « une grosse tête de Mahomet ».

15 heures, les premiers dessins rejoignent le mur des couvertures. Autour de la table, on commente la phrase que Nicolas Sarkozy vient de prononcer : « Je préfère un excès de caricature qu’un excès de censure. » « C’est étonnant », dit Cabu. « Ça, c’est bien, je vais peut-être voter Sarkozy, finalement », ajoute Wolinski, avec un petit sourire. On s’interpelle, on plaisante même sur le danger que représente le numéro : « Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je signe tes dessins “Cabu” ? » demande Tignous à l’intéressé. « Je n’osais pas te le demander… » répond Cabu. Tignous poursuit : « T’es à quoi ? T’es à six mois de la retraite ? Nous, on est encore vachement jeunes… » Cabu rit de bon cœur, alors que Tignous se met à crier : « Tous les dessins vont être signés Cabu, au fait ! »

Vers 17 heures, tandis que les dessinateurs continuent à œuvrer, Philippe Val se joint à eux et fait une suggestion de caricature : « Mahomet pourrait délivrer un message plutôt sympathique, un truc énorme… » « Il faut savoir arrêter une grève », suggère Riss, qui provoque le rire. Val creuse l’idée : et pourquoi pas « Mahomet, débordé par sa base… » ? Une demi-heure plus tard, il revient à la charge avec cette même idée :

– Val : « “Mahomet, débordé par sa base”… On aurait dû tout de même en faire un [dessin] sur ce thème… Cela a du sens. »

– Luz : « Et justement, comme cela a du sens, on peut se permettre de faire quelque chose de plus drôle sur la réponse. »

– Val : « “Être aimé par des cons…” (rire approbateur de Cabu)… “C’est dur d’être aimé par des cons…” (Caroline Fourest opine du chef).

– Cabu : « Cela, c’est pas mal. » Aussitôt, muni d’un gros feutre, il dessine Mahomet, les mains sur les yeux, et ajoute le titre dans une bulle.

– Luz : « “Cons”, ce n’est pas forcément les intégristes… »

– Val : « Non, mais on le met dans le titre, avec “Mahomet débordé par sa base” ! »

– Luz : « Là, cela fait un dessin plombant, beaucoup moins drôle que ce qu’on voulait au départ. »

– Val : « On met : “Mahomet débordé par les intégristes”, plutôt que par “sa base”. Et là, il dit : “C’est dur d’être aimé par des cons”. »

Il est 18 heures. L’équipe se retrouve devant le mur des dessins. On trie. N’en restent bientôt plus que deux : celui de Wolinski où un Mahomet, hilare, déclare : « C’est bien la première fois que les Danois me font rire ! », et celui que vient de dessiner Cabu. Nouvel échange :

– Val (désignant le dessin de Cabu) : « Pour moi, le meilleur, c’est celui-ci. On peut améliorer ou on y va comme ça. Qu’est-ce que tu en penses, Georges ? »

– Wolinski : « Moi, je ne vois rien qui me gêne dans ce dessin. Et toi, Cabu, tu vois une façon de l’améliorer, ton dessin ? »

– Cabu : « Ben, pas trop. Mais tu sais, celui qui le fait ne voit pas ce que voient les autres, très souvent… »

– Wolinski : « Il [Mahomet] n’est pas antipathique… »

– Cabu : « Non, il est affligé. »

– Val : « Ça veut dire “À bas les fascistes”, c’est cela que ça veut dire, ce dessin. Point. Si on ne s’autorise plus à dire ça, il faut arrêter de faire Charlie. »

– Biard : « Il faut prendre celui qui plaît à la majorité… »

– Cabu : « Parce qu’il est déjà 6 heures… »

– Val : « Cela résume tout le canard. Pour une fois, la une résume tout le journal. Une objection ? » Le choix est fait.

Cabu retourne à la table de travail. « Vous croyez qu’on va sauter ? » interroge-t-il, avec malice. « Non, je ne pense pas », répond Riss. « En même temps, renchérit Luz, il ne faut pas être trop paranos. On peut être inquiets, mais paranos, non. » Là, il s’approche de la fenêtre et regarde la rue : « T’as vu ? Il y a des flics partout ! »




Comme un coup de tonnerre

Selon Philippe Val, le soir même, Charlie Hebdo reçoit des pressions de la part du Premier ministre, Dominique de Villepin, pour qu’il renonce à publier son numéro spécial « Mahomet ». Le lendemain, veille de la parution, le juge des référés du TGI de Paris déboute les cinq associations membres du Conseil français du culte musulman (CFCM) qui demandaient la saisie du journal. Non seulement il paraît le mercredi 8 février, comme prévu, mais, à 9 h 30, son succès est tel qu’il a disparu des kiosques. Il a été tiré à 160 000 exemplaires, contre 140 000 habituellement. Il faut donc procéder à un retirage, immédiatement. Au total, le numéro s’écoulera à 487 000 exemplaires ! Du jamais vu dans l’histoire de Charlie.

Rue Turbigo, les forces de l’ordre ont dressé des barrières de sécurité, et le préfet de police demande bientôt à Philippe Val de blinder les fenêtres. Val, Cabu et Tewfik Allal, le journaliste algérien qui, en page 2, a publié un texte pour défendre la liberté d’expression, sont placés sous protection policière. Une voiture de deux policiers en uniforme stationne en permanence en bas de leur domicile et, à chaque sortie, ils doivent prévenir les deux gardes du corps en civil qui veillent sur eux et les accompagnent dans tous leurs déplacements. Cela dure une dizaine de jours pour Cabu, mais cela se prolonge pour Philippe Val, dont le courrier est même ouvert par un agent de sécurité, muni de gants. Le standard du journal ploie sous les coups de fil, partagés entre une minorité de messages d’insultes et une majorité de témoignages d’encouragement.

L’équipe, l’après-midi, organise une conférence de presse au siège de Charlie Hebdo, où se bousculent journalistes français et étrangers. Une télévision japonaise et une radio tchèque sont mêmes présentes. Le matin même, premier coup dur, Jacques Chirac, au Conseil des ministres, a fustigé, sans le nommer, l’initiative du journal : « Je condamne toutes les provocations manifestes, susceptibles d’attiser dangereusement les passions. » Philippe Val se déclare « choqué » par les propos présidentiels, et ajoute : « L’exercice de la liberté d’expression ne peut pas être considéré comme une provocation. Ce n’est pas parce que les gens ne la supportent pas qu’il faut y renoncer. » À vrai dire, beaucoup de journalistes étrangers, singulièrement anglo-saxons, ne comprennent pas la démarche de Charlie Hebdo et partagent l’avis que le dernier numéro de l’hebdomadaire est bien une forme de provocation antireligieuse. L’un d’eux demande à Philippe Val : « Publierez-vous les dessins du concours qu’organise Téhéran sur la Shoah ? » Oui, répond-il, en expliquant : « Cette fois, ce ne sera pas au nom de la liberté d’expression, mais pour lutter contre le négationnisme. » Il a le tort de ne pas préciser qu’il envisage alors de faire commenter lesdits dessins par Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah, si bien que, le lendemain, le New York Times titre : « À Paris, la prochaine étape sera peut-être de se moquer de l’Holocauste. »

Deux jours plus tard, le 10 février 2006, le Conseil français du culte musulman (CFCM) annonce son intention de porter plainte, par la voix de ses fédérations : chacune se présentera devant le tribunal, avec ses avocats. Le 21 juillet, la Grande Mosquée de Paris (GMP) poursuit Charlie Hebdo pour « injure publique à l’égard d’un groupe de personnes à raison de sa religion », demande la publication d’un communiqué judiciaire en couverture de l’hebdomadaire et la somme de 30 000 euros de dommages et intérêts. L’Union des organisations islamistes de France (UOIF) se joint à la procédure, suivie par la Ligue islamique mondiale, organisation basée en Arabie saoudite, qui avait poursuivi Michel Houellebecq, en 2002, lorsque l’écrivain avait qualifié l’islam de « religion la plus con ». Dans cette affaire, trois dessins sont visés, deux caricatures danoises représentant le Prophète, reproduites par Charlie Hebdo (Mahomet à la bombe, et une autre où, accueillant des terroristes au paradis, le Prophète leur crie « Arrêtez, nous n’avons plus de vierges ! »), et, bien sûr, la couverture de Cabu.

« C’est la première fois dans l’histoire de Charlie qu’un dessin se retrouve au centre de tous les débats », déclarait Luz aux journalistes. C’est aussi la première fois qu’un procès de Charlie est aussi attendu.
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Le droit de blasphémer


Pour Charlie Hebdo, l’année 2006 est dominée par les retombées du numéro spécial « Mahomet ». Le 1er mars, le journal publie le « Manifeste des douze », dont Philippe Val a pris l’initiative : « Ensemble contre le nouveau totalitarisme, l’islamisme ». Outre Val, ont signé : Salman Rushdie ; Taslima Nasreen (qui a dû quitter le Bangladesh, menacée de mort par des islamistes) ; Chahla Chafiq, Maryam Namazie, Mehdi Mozaffari, des intellectuels qui ont dû fuir l’Iran ; Ayaan Hirsi Ali (députée néerlandaise d’origine somalienne, scénariste du film Submission), Irshad Manji (essayiste vivant au Canada, dont la famille a fui l’Ouganda), Ibn Warraq (chercheur américain d’origine indo-pakistanaise, auteur de Pourquoi je ne suis pas musulman), et trois Français : Bernard-Henri Lévy, Caroline Fourest et Antoine Sfeir (directeur de la revue Les Cahiers de l’Orient). Les signataires soulignent « la nécessité de la lutte pour [les] valeurs universelles, qui ne se gagnera pas par les armes mais sur le terrain des idées ». « Il ne s’agit pas d’un choc des civilisations ou d’un antagonisme Occident-Orient mais d’une lutte globale qui oppose les démocrates aux théocrates », écrivent-ils encore, affirmant aussi : « Nous refusons de renoncer à l’esprit critique par peur d’encourager l’“islamophobie”, concept malheureux qui confond critique de l’islam en tant que religion et stigmatisation des croyants. » Le texte est relayé au Danemark, en Allemagne, en Italie, en Suisse, en Belgique, en Suède, à Chypre, en Colombie, au Canada… et même en Iran.

Pendant ce temps, des parlementaires français cèdent à la tentation liberticide, en voulant introduire le délit de blasphème. Le 28 février, le député UMP du Gard, Jean-Marc Roubaud, dépose une proposition de loi condamnant l’atteinte volontaire « aux fondements des religions ». Le 21 mars, sous la pression de l’Union des associations musulmanes de Seine-Saint-Denis (qui avait appelé à manifester contre les caricatures de Mahomet, le 11 février), le député-maire UMP du Raincy, Éric Raoult, dépose une autre proposition de loi demandant que la « caricature » soit ajoutée aux supports des « crimes et délits commis par voie de presse », définis par la loi de 1881. Le 29 mars, Charb répond à Raoult dans Charlie Hebdo, en faisant remarquer que la loi comporte déjà le mot « dessin » : « Nouille ! Qu’est-ce qu’une caricature, sinon un dessin ? […] Alors, Raoult est-il benêt ? Non […]. Flatter les associations cultuelles qui bourgeonnent en Seine-Saint-Denis ne lui coûte pas cher et lui donne l’impression de contribuer à résoudre le problème des banlieues. Les imams coûtent moins cher aux municipalités que n’importe quel projet de développement des quartiers, et ces hommes de foi sont aussi disciplinés que des flics. » Les deux députés opportunistes en sont pour leurs frais. Leurs propositions ne sont même pas examinées par l’Assemblée nationale et vont rejoindre les oubliettes de l’histoire républicaine.

Mais le plus important, pour Charlie Hebdo, est la préparation de sa défense. Elle sera assurée par Me Richard Malka et Me Georges Kiejman, dans le cabinet duquel le premier a forgé ses premières armes. Le 22 septembre, les protagonistes du futur procès se retrouvent devant la 17e chambre, qui doit en fixer la date. Les avocats rodent déjà leurs arguments. Me Malka déclare : « La question est : est-ce qu’en France, on a le droit de critiquer les religions ? Nous pensons que oui. Ceux qui nous attaquent essaient de sanctionner le blasphème, sans le dire », et il promet la présence de dix à douze témoins, « des grandes consciences et des grandes voix de l’islam ». Me Francis Szpiner, avocat de la Grande Mosquée de Paris, déplace la question : « Charlie voudrait nous faire croire que c’est le procès de la liberté d’expression. Nous ne reprochons pas le principe de la publication de caricatures. Nous poursuivons Charlie pour les quelques caricatures que nous estimons constituer une injure raciste. » Quant à Salah Djemai, l’avocat de la Ligue islamique mondiale, il explique que l’association qu’il représente ne demande qu’un euro symbolique de dédommagement. Elle « ne fait pas ça pour le fric. Le fric de M. Val est puant ». Cela commence fort. Rendez-vous les 7 et 8 février prochains.


Avec le soutien du ministre de l’Intérieur

« Les censeurs mettent la gomme ! » Le mercredi 7 février 2007, jour d’ouverture du procès, les rédactions de Charlie Hebdo et de Libération s’unissent pour sortir un quotidien spécial avec, en une, un dessin de Riss où un musulman intégriste, muni d’une hache, tel un bûcheron, tente de couper un immense crayon, aussi haut qu’un arbre.

Dans la salle du tribunal comme à ses abords, il y a foule : supporters de Charlie Hebdo, adversaires résolus (parmi eux, l’humoriste controversé Dieudonné est venu humer le parfum des caméras), et des dizaines de journalistes, de photographes, de cameramen. Daniel Leconte est également là, en tournage. Comme on le dit, pour ce genre de situation, l’ambiance est… électrique. Cabu, Tignous, Riss, Catherine, d’autres dessinateurs encore ont pris place dans le prétoire. À 10 heures, Philippe Val entre en scène, pour un long interrogatoire. « Qu’est-ce qu’il reste au citoyen si on ne peut plus rire des terroristes ? Si on ne peut pas en rire, on est foutus ! » déclare-t-il. « En aucun cas, cela n’exprime pas du mépris à l’encontre des croyants d’une religion quelconque », affirme-t-il encore, ajoutant : « L’islam politique est pour moi quelque chose qui doit être critiqué. »

Vers midi, coup de théâtre. Après l’audition de l’écrivain et poète tunisien Abdelwahab Meddeb qui, cité par les avocats de Charlie Hebdo, avoue avoir ri en découvrant la couverture de Cabu, Me Kiejman décoche une flèche qui blesse l’accusation. Il prend en main une lettre adressée la veille à Philippe Val, un texte d’une quinzaine de lignes qu’il commence à lire : « Je tiens à apporter clairement mon soutien à votre journal, qui exprime une vieille tradition française, celle de la satire […]. Je préfère l’excès de caricature à l’absence de caricature. » Triomphal, Georges Kiejman donne enfin la clé : « C’est signé Nicolas Sarkozy », ministre de l’Intérieur. Francis Szpiner, connu pour être l’avocat des leaders de droite, est atteint. « Quelle est la nature juridique de cette pièce ? » demande-t-il. « Un témoignage », répond Me Kiejman. « Je demande de l’écarter, reprend Me Szpiner. Les ministres ne peuvent témoigner qu’avec l’accord du Conseil des ministres, ce qui n’est pas le cas. » Son interlocuteur s’amuse, alors : « Je n’y vois pas d’objection. Le tribunal l’oubliera. M. Sarkozy me charge de vous dire, Me Szpiner, que vous ne faites plus partie de ses conseils ! » La salle s’esclaffe. Les plaignants sont K-O debout. Un représentant de la Grande Mosquée perd ses nerfs et lance aux journalistes : « Salauds ! » À la pause, dans la salle des pas perdus, les micros s’agglutinent autour de Me Kiejman, qui ne cache pas son plaisir. Sarkozy semble avoir tué la partie…

L’après-midi et le lendemain matin, défilent à la barre les personnalités citées par Me Malka, toutes venues expliquer l’ardente nécessité de défendre la liberté d’expression : Fleming Rose, le rédacteur en chef des pages culturelles du Jyllands-Posten, François Hollande, Élisabeth Badinter, François Bayrou, le journaliste algérien Mohammed Sifaoui, Claude Lanzmann, Daniel Leconte… Face à eux, les plaignants n’opposent qu’un seul témoin, le père Michel Lelong, lequel a soutenu Roger Garaudy, tombé dans le négationnisme, et défendu Al-Manar, chaîne du Hezbollah, interdite par le CSA pour programme antisémite ! Un autre témoignage, sollicité par Me Malka, s’avère très éclairant sur toute cette affaire, celui de Denis Jeambar, ex-directeur de L’Express. Il prévoyait de publier les caricatures danoises, mais : « En février 2006, un mardi soir, vers 21 h 40, j’ai été contacté par un actionnaire. Il m’a demandé : “Allez-vous publier les caricatures ?” Je lui ai répondu : “Naturellement.” “Il faut arrêter tout ça”, m’a-t-il dit. Je lui ai indiqué qu’il aurait à en assumer les conséquences : ma démission et les pertes entraînées par la non-parution du journal. » « Qui est cet actionnaire ? » demande Richard Malka. « M. Serge Dassault », répond Denis Jeambar.




Relaxé !

Plus le temps passe, plus l’espace se réduit pour les parties civiles. Me Bigot explique que les dessins incriminés « visent à provoquer la peur des musulmans dans la société » et que Charlie Hebdo avait pleinement « conscience de faire du mal ». Me Szpiner donne Serge July en exemple, qui avait refusé de publier la fameuse caricature de Mahomet à la bombe. À la fin du procès, la procureure Anne de Fontette prend la parole : « Il faut rappeler que Charlie Hebdo est un journal de nature particulière, dont la tradition anarcho-libertaire est profondément anticléricale, la religion catholique étant la première à en subir les conséquences. La caricature ne prétend pas informer ou décrire la réalité, mais donner une opinion. Une presse démocratique doit-elle s’interdire ou être interdite de critiquer une religion ? Il est temps de faire du droit. La Cour européenne des droits de l’homme a statué dans une autre affaire que “la critique certes acide n’insulte pas l’ensemble des croyants, même si ces derniers peuvent se sentir offusqués”. » Elle conclut : « Les éléments constitutifs des poursuites ne sont pas réunis. » La proposition de relaxe provoque des applaudissements dans la salle, interrompus par le président, Jean-Claude Magendie, qui déclare : « Ici, ce n’est pas comme à l’église, on n’applaudit pas. » Le jugement sera prononcé mi-mars. Philippe Val, sourire aux lèvres, sort sous les vivats de ses supporters.

Le 22 mars, la salle d’audience est comble pour entendre le jugement. L’issue ne fait guère de doute, mais le moment est solennel, car ce qui va être dit fera jurisprudence, et l’écho se portera bien au-delà des frontières françaises. À cet égard, le dernier attendu, avant la déclaration de relaxe, est capital. Reproduisons-le dans son intégralité : « En dépit du caractère choquant, voire blessant, de cette caricature [le prophète au turban] pour la sensibilité des musulmans, le contexte et les circonstances de sa publication dans le journal Charlie Hebdo apparaissent exclusifs de toute volonté délibérée d’offenser directement ou gratuitement l’ensemble des musulmans ; que les limites admissibles de la liberté d’expression n’ont pas été dépassées, le dessin litigieux participant au débat public d’intérêt général né au sujet des dérives des musulmans qui commettent des agissements criminels en se revendiquant de cette religion et en prétendant qu’elle pourrait régir la sphère politique. Que le dernier dessin ne constitue dès lors pas une injure justifiant, dans une société démocratique, une limitation du libre exercice du droit d’expression ».

Si la Grande Mosquée jette l’éponge, l’UOIF et la Ligue islamique mondiale décident de faire appel. Le 12 mars 2008, la cour d’appel de Paris clôt le dossier, en déclarant : « Le respect de toutes les croyances va de pair avec la liberté de critiquer les religions, quelles qu’elles soient, et avec celle de représenter des sujets ou objets de vénération religieuse, le blasphème n’étant pas réprimé. » Elle ajoute : « Aucun risque de confusion n’est créé entre les musulmans et les terroristes qui se réclament de l’islam pour perpétrer leurs crimes. » On ne saurait être plus clair.
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L’ombre de Sarkozy


« Tu ne crois pas que ce serait bien de faire une maison d’édition ? » Depuis longtemps, Riss y pense et tente d’en convaincre Philippe Val. Le journal ne manque pas d’auteurs, Cavanna, Bernard Maris, Antonio Fischetti…, qui publient chez divers éditeurs. Les albums des dessinateurs comme les rétrospectives illustrées de Charlie Hebdo ont toujours du succès. « Et si, au lieu de répondre aux projets des éditeurs, on les faisait nous-mêmes ? On pourrait ainsi prolonger les 16 pages hebdomadaires par des collectifs, des essais, ce que ne fait pas le reste de la presse. » À l’amorce de l’été 2008, Val donne son feu vert.

Quel label choisir ? Il faut un nom qui soit génétiquement associé à Charlie Hebdo, qui permette de faire spontanément le lien avec le journal. Depuis 1970, deux pages n’ont pas changé : la couverture et la « dernière », celle des « couvertures auxquelles vous avez échappé ». À Charlie, on l’appelle « les échappés » : voilà, c’est comme cela que se nommera la maison d’édition.

En septembre 2008 paraît le premier titre, Ma première croisade. George Bush s’en va-t-en-guerre, bande dessinée politique de Riss, qui raconte l’enfance et l’ascension du président américain. Dès le mois suivant, Les Échappés publient trois recueils de dessins très antisarkozystes, Liberté, égalité, fraternité, signés par une dizaine de dessinateurs de Charlie Hebdo. L’année suivante, la nouvelle maison d’édition sort déjà une dizaine d’ouvrages.

L’immense succès de La Face kärchée de Sarkozy, bande dessinée-enquête signée par Riss, Philippe Cohen et Richard Malka, et publiée en décembre 2006, a peut-être aidé à franchir le pas : l’album s’est vendu à 190 000 exemplaires, et une suite est attendue. Il faut dire que Nicolas Sarkozy est un « bon client » de Charlie Hebdo : il l’a été comme ministre de l’Intérieur, il le reste ô combien comme président de la République. « Quand je n’avais pas d’idée, je dessinais Sarkozy… » avoue Luz après la défaite du président sortant, en 2012. « Il fallait que je revienne à la base, c’est-à-dire dessiner le sarkozysme et non pas Sarkozy », poursuit-il. C’est pourquoi il a décidé, en août 2010, de moins le dessiner. Mais tous les dessinateurs n’ont pas fait ce choix.


Sarkozy, le meilleur « client »

Un lecteur de Charlie Hebdo qui n’aurait raté aucune couverture aurait, tour à tour, vu Nicolas Sarkozy : en colon, en Christ, en flic (plus d’une fois !), en père Noël, en Napoléon, en banane, en pirate, en caniche enragé ou en pitbull bavant, en tennisman excité, en hamster, en boucher, en homme des cavernes, en grabataire, en jeune des banlieues avec casquette et appareil dentaire, en musulman tourné vers La Mecque, en bolchevik, en poussière d’aspirateur, en bon sauvage, en ouvrier d’un monument stalinien, en hachoir. Il l’aurait aussi vu très souvent nu : nu comme un enfant sur la plage avec bouée et pistolet à eau, nu en se reniflant le derrière, nu avec une plume plantée dans les fesses. La liste n’est pas exhaustive !

Nicolas Sarkozy fait sa toute première apparition en couverture le 2 août 1994, alors qu’il est ministre du Budget du gouvernement Balladur. Il n’est encore qu’un personnage parmi d’autres, mais, le 7 décembre, il tient déjà l’affiche. Tandis qu’au cinéma triomphe Farinelli, le film de Gérard Corbiau, on le voit en habit à dentelles du XVIIIe siècle, poings serrés, bouche grande ouverte, poussant un énorme cri. « Sarkozy, castrat de Balladur », dit le titre. Dans une bulle, l’intéressé ajoute : « Je me suis pris les couilles dans le porte-monnaie ! » Dans les deux cas, les dessins sont signés par Cabu. C’est lui qui donne à la caricature de Sarkozy ses premiers caractères : cheveux noirs gominés, sourcils en V inversé, paupières lourdes, bouche serrée et, bien sûr, petite taille. Au milieu de l’année 2005, il ajoute un détail qui intrigue : s’échappent de la chevelure de Sarkozy deux cornes noires. « Des cornes de diablotin », selon Cabu, qui avoue, quand on le lui demande, ne pas trop savoir comment l’idée lui est venue. Oui mais, étrangement, les cornes lui poussent lorsque la rumeur enfle sur les problèmes conjugaux du couple Sarkozy… Du reste, le 6 juillet, en couverture, Cabu montre Cécilia Sarkozy qui, partant avec deux valises, laisse muet son mari, dont les cornes ont brusquement grandi. « Vaudeville. Les cocus qui nous gouvernent », titre Charlie Hebdo.

À partir de 2002, dès qu’il arrive place Beauvau et pratique l’hypermédiatisation de son action, Nicolas Sarkozy devient une cible privilégiée des dessinateurs : Cabu, mais aussi Luz, Riss ou Charb. Entre 2002 et 2009, il apparaît dans 106 couvertures, 63 pour la seule période 2007-2009, jusqu’à une couverture sur deux, en 2007, année de la campagne présidentielle, de son élection à l’Élysée et de ses premières initiatives comme chef de l’État. On comprend mieux pourquoi Charlie Hebdo peut être étonné quand, beau joueur, Sarkozy témoigne en sa faveur, au procès des caricatures.

Jamais un homme politique n’avait été autant représenté dans Charlie Hebdo ; il l’est ainsi davantage que Jacques Chirac – qu’aime pourtant beaucoup dessiner Cabu ! – durant son second mandat. « Petit, cruel, arriviste. Le retour de Napoléon », écrit Riss en dessinant un Sarkozy au rictus féroce, sous les traits de l’Empereur, le 9 octobre 2002. Devenu Président, le personnage irrite, avec son côté bling-bling, ses Ray-Ban et sa Rolex, son hyperactivité qui pousse Cabu à le comparer à un hamster et Luz, à un cocaïnomane. Mais, au-delà, les charges ont d’abord trait à la politique qu’il mène et aux dangers qu’elle comporte, aux yeux de Charlie Hebdo.




La République « sans gènes »

« Non aux tests ADN », titre l’hebdomadaire, le 3 octobre 2007, avec un dessin de Catherine où des immigrés chutent d’un étroit escalier en colimaçon, sous le regard émerveillé de Nicolas Sarkozy. En marge, on peut lire : « “Charlie” lance une pétition contre la loi sur les tests ADN ». De quoi s’agit-il ? Alors qu’un projet de loi durcissant les conditions de l’immigration vient sur la table des assemblées, le député UMP Thierry Mariani dépose un amendement autorisant, dans le cadre du regroupement familial, le recours aux tests ADN, pour prouver le lien de filiation. Si la disposition était adoptée, elle pourrait concerner 23 000 personnes par an. Il y a bien un obstacle, l’article 16 du Code civil indiquant que « l’étude génétique des caractéristiques d’une personne ne peut être entreprise qu’à des fins médicales ou de recherche scientifique ». Qu’importe, pour le député Mariani, il suffira d’une « dérogation » ! Or, dès le 12 septembre, la commission des lois de l’Assemblée nationale approuve l’amendement. Très vite, la polémique s’installe, à gauche mais aussi à droite, où plusieurs personnalités se disent choquées par la disposition, Christine Boutin, Henri Guaino, Dominique de Villepin, Jean-Pierre Raffarin, François Léotard, et même Charles Pasqua ! Fadela Amara, secrétaire d’État chargée de la Politique de la ville, qualifie l’amendement de « dégueulasse ». On attend une réaction du président Sarkozy. Celle-ci vient, le 20 septembre, dans une interview télévisée lorsque, répondant à la journaliste Arlette Chabot, il déclare : « Si vous me posez la question de savoir si ça me choque, la réponse est non ! »

Charlie Hebdo entre alors dans la bataille. Dès le 26 septembre, il fait sa une sur le sujet, avec un dessin de Luz où Sarkozy, en uniforme colonial, examine les dents d’un tirailleur sénégalais : « Y’a bon ADN », écrit le dessinateur. Quelques jours plus tard, avec SOS Racisme, le journal lance la pétition « Touche pas à mon ADN ». Elle appelle le chef de l’État à retirer l’amendement, « sous peine de contribuer, en introduisant l’idée que l’on pourrait apporter une réponse biologique à une question politique, à briser durablement les conditions d’un débat démocratique, serein et constructif sur les questions liées à l’immigration ». Une liste de premiers signataires paraît dans le numéro du 3 octobre. On y relève les noms d’Isabelle Adjani, Raymond Aubrac, François Bayrou, Laurent Fabius, François Hollande, Axel Kahn, Bernard-Henri Lévy, Pierre Mauroy, Jean-Claude Mailly, Jeanne Moreau, Ségolène Royal, Jorge Semprun, Bernard Thibault, Lilian Thuram, Dominique de Villepin… Les lecteurs du journal sont appelés à signer sur le site de SOS Racisme : en quelques jours, la pétition rassemble près de 200 000 paraphes.

Une semaine plus tard, le 10 octobre 2007, Charlie Hebdo, avec SOS Racisme, Libération et Bernard-Henri Lévy, organise un grand meeting-concert de protestation au Zénith. Des milliers de personnes, très jeunes dans l’ensemble, y assistent. La gauche est venue en force : François Hollande, Bertrand Delanoë, Laurent Fabius, Arnaud Montebourg. Le centriste François Bayrou est présent. Même un député UMP, François Goulard, a fait le déplacement. La médiatisation du rassemblement peut compter sur la participation d’intellectuels, comme Axel Kahn ou Amélie Nothomb, de comédiens, comme Michel Piccoli, Josiane Balasko, Isabelle Adjani, Romane Bohringer, de chanteurs, comme Renaud, Bénabar, les Têtes raides, Stomy Bugsy ou Carla Bruni (qui n’est pas encore l’épouse du Président). « C’est le premier meeting d’opposition républicaine à Nicolas Sarkozy », déclare Philippe Val à la tribune, dominée par la main jaune célèbre de SOS Racisme. « À la droite décomplexée, nous opposons la République sans gènes ! » La salle est conquise.

L’amendement Mariani est finalement adopté au Parlement, mais Nicolas Sarkozy n’en signe pas les décrets d’application. Le 15 septembre 2009, il déclare même devant des députés UMP, réunis à l’Élysée : « Tout le monde sait que les tests ADN ne servent à rien. Du coup, ça a créé un trouble. Cette histoire est l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. » Quant à Charlie Hebdo, en gentil pédagogue, il lui a dédicacé, en février 2008, un album hors-série, L’ADN expliqué à Sarkozy : sur la couverture, le Président apparaît en petit écolier, sagement assis sur les genoux de Carla Bruni (désormais son épouse), qui lui donne la leçon. L’idée est signée Cabu.




La défense des droits humains

La défense des droits humains, c’est aussi lorsque, le 10 février 2008, Charlie Hebdo organise, à l’initiative de Caroline Fourest, un rassemblement à l’École normale supérieure, en soutien et en présence d’Ayann Hirsi Ali. La jeune femme est menacée de mort par les islamistes, qui ne lui pardonnent pas ses critiques contre l’islam, sa lutte pour l’émancipation des femmes musulmanes, son combat contre la circoncision, son soutien au film de Theo Van Gogh. D’origine somalienne, elle s’est réfugiée aux Pays-Bas, où elle a été élue députée. Mais le gouvernement néerlandais, estimant qu’elle avait menti pour justifier son droit d’asile, l’a déchue de sa nationalité, avant de revenir sur sa décision. En revanche, elle n’est pas parvenue à conserver une protection policière, devant recourir à des gardes du corps privés. La vulnérabilité de cette femme courageuse émeut les intellectuels, dans le monde. Au soir de son élection, Nicolas Sarkozy avait affirmé : « A chaque femme martyrisée dans le monde, je veux dire que la France offre sa protection en lui donnant la possibilité de devenir française. » À Normale Sup’, ce soir-là, Caroline Fourest, pour Charlie Hebdo, mais aussi Élisabeth Badinter, Julia Kristeva, Bernard-Henri Lévy sont venus lui rappeler sa promesse.

Charlie Hebdo a toujours défendu les réfugiés, les sans-papiers, les clandestins. Depuis 2008, il fait place à une rubrique hebdomadaire de Réseau éducation sans frontières (RESF). Au printemps 2009, son incessante dénonciation de la politique migratoire de Sarkozy se braque brusquement sur Éric Besson, nouveau ministre de l’Immigration. Le 11 mars, le film de Philippe Lioret, Welcome (l’histoire de Bilal, un jeune Kurde sans papiers qui, avec l’aide d’un maître-nageur, incarné par Vincent Lindon, tente de rallier l’Angleterre à la nage depuis Calais), relance le débat sur le délit de solidarité. Le 23 mars, à la veille d’une manifestation contre le délit en question, Besson écrit à ses organisateurs, prétendant que « personne en France n’a jamais été condamné pour avoir seulement accueilli, accompagné ou hébergé un étranger en situation irrégulière ». Il récidive sur France Inter, le 8 avril : « Le délit de solidarité n’existe pas, c’est un mythe. Donc celles et ceux qui manifestent pour cela doivent être rassurés, ils manifestent contre un mythe. » C’en est trop pour le Groupe d’information et de soutien des immigrés (Gisti), qui publie une liste d’une trentaine de personnes condamnées, ces vingt dernières années, pour ce délit.

Charlie Hebdo relaie l’information du Gisti. Dans son numéro du 29 avril, il lance une pétition qui, intitulée « Besson ment », demande l’abrogation de l’article du Code pénal qui sanctionne le délit de solidarité. Parmi les premiers signataires, on relève les noms de Martine Aubry, Josiane Balasko, Bertrand Delanoë, François Hollande, Axel Kahn, Jean-Michel Ribes, Élisabeth Roudinesco, Les Têtes raides, etc. Il publie aussi le « témoignage exclusif », recueilli par Sylvie Coma, d’un chauffeur de taxi calaisien, Dimitri Pakhomoff, condamné en 2002 à un an de prison ferme en première instance, pour avoir transporté, de Sangatte à Calais, des réfugiés qui voulaient faire des courses dans une épicerie. Sa peine a finalement été réduite à deux ans avec sursis, mais, durant vingt-quatre mois, il lui a été interdit d’exercer sa profession. Le fils d’immigré russe remarque : « Je pense à mon père, qui a fui la Russie et qui a subi ce que les réfugiés de Sangatte ont subi. Il est passé par la Grèce et l’Italie. Et en France il a été parqué à Arras avec d’autres réfugiés. »

Cette dernière pétition est aussi source d’une polémique inattendue : Siné Hebdo accuse Charlie Hebdo de lui avoir « piqué » l’idée. Selon Télérama (28 avril 2009), un membre de la rédaction de Siné Hebdo aurait, par erreur, adressé par mail le texte de la pétition que préparait le journal à Charlie Hebdo. Charb, sur le site de l’hebdomadaire, ironise : « Siné Hebdo, qui a inventé le concept d’un journal satirique qui paraît le mercredi, qui fait 16 pages, qui coûte 2 euros, qui publie beaucoup de dessins et dont le nom finit par “hebdo”, aurait aussi inventé… la pétition ! Comment peut-on voler une pétition ? Comment peut-on voler une cause ? Police ! Au vol ! » La pétition de Siné Hebdo ? Tiens, allez, Charlie Hebdo la signe et incite ses lecteurs à le faire, affirme Charb, qui conclut : « Que cette cause serve de prétexte aux deux journaux pour sortir de la cour de récré dans laquelle ils pataugent depuis plus de six mois. On peut ne pas être d’accord sur plein de choses, on peut être concurrents dans les kiosques et on peut être alliés dans la lutte contre le menteur Besson. Ne faisons pas rire la droite avec nos divisions, faisons-la chier ! »




L’affaire Siné

C’est peu dire qu’ils ne s’aiment pas, et ce n’est pas récent. Pour Philippe Val, Siné est un vieil emmerdeur incontrôlable, aux archaïques idées gauchistes. Pour Siné, Val est un opportuniste qui se prend pour un grand éditorialiste et qui, sans humour, incapable de diriger un journal satirique, a tué l’esprit de Charlie Hebdo. Par bonheur, Siné ne venant pas à la rédaction, les deux hommes ne se croisent jamais, ce qui évite tout pugilat.

Dire que Siné a un caractère bien trempé tient de l’euphémisme. À 80 ans (Maurice Sinet est né à Paris en décembre 1928, de parents qui tenaient une épicerie-buvette), il est à la fois un surdoué du crayon (élève de l’école Estienne, à 14 ans ; prix de l’humour noir, à 31 ans) et un homme indépendant, anarchiste, gauchiste, mécréant militant, qui a son franc-parler, n’hésitant pas, avec la gouaille du titi parisien, à hausser le ton et à user de grossièretés. Appelé en Algérie, il a passé le plus clair de son temps en prison. Entré à L’Express en 1955, il s’est brouillé avec son directeur, Jean-Jacques Servan-Schreiber, et a créé son propre journal avec le soutien de Jean-Jacques Pauvert, Siné Massacre. Déjà, à l’époque du premier Charlie Hebdo, en octobre 1974, par colonne interposée, il s’est querellé avec Delfeil de Ton, qui lui reprochait d’avoir dessiné l’affiche du film de Michel Audiard, Vive la France. Siné l’a appelé « Delfeil de Con », l’intéressé a répliqué que « la merde, ça tache », et le dessinateur furieux a décidé de bouder le journal, avant d’accepter de n’y revenir que six ans plus tard, sur l’insistance de Reiser. Siné, qui a inventé un style et dont le trait est identifiable parmi tous, est une référence pour toute la galaxie des dessinateurs de presse. Mais il a un caractère entier et ne fait jamais dans la nuance.

Le premier grand moment de fâcherie entre Siné et Philippe Val est déjà ancien. Il se situe à l’automne 1997. Le 8 octobre, alors que des fils de harkis sont en grève de la faim pour alerter sur leur « situation dramatique », Siné publie dans Charlie Hebdo un dessin qui met le feu aux poudres. À cette occasion, lui qui signa le Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie (1960), défendit la cause du FLN algérien, vécut plusieurs années en Algérie indépendante, se lâche sur les harkis dans sa chronique hebdomadaire « Siné sème sa zone » : « Traîtres à la patrie, ils ne méritent que le mépris !… Quant aux enfants de harkis, les pauvres, ils n’ont guère le choix ! Soit 1) ils en sont fiers ou 2) ils en ont honte. Dans le premier cas, qu’ils crèvent ! Dans le second, qu’ils patientent jusqu’à ce qu’ils deviennent orphelins ! » Le Mouvement des anciens combattants harkis porte plainte pour injure. Tentant d’éteindre l’incendie, le journal publie des lettres de harkis qui répondent à Siné. Mais Richard Malka ne se fait pas d’illusion : il va perdre le procès. Il n’a pas tort : le 6 novembre 1998, le tribunal correctionnel de Montpellier condamne Charlie Hebdo et Siné à trois mois de prison avec sursis et 30 000 francs d’amende (environ 6 000 euros actuels). Le massacre en première instance est confirmé en appel, mais la Cour de cassation sauve la mise du journal, en cassant la décision, considérant que la procédure engagée était nulle en droit. Ouf !

Siné et Val ne sont d’accord sur rien. L’un des dossiers qui fâchent, dans les années 2000, est le conflit israélo-palestinien. Siné a toujours été un fervent partisan de la cause palestinienne, a publié plusieurs reportages dessinés dans Charlie Hebdo sur la bande de Gaza, et ne cache pas son antisionisme. En 2004, il soutient la liste Euro-Palestine, conduite par Dieudonné (qui n’est pas encore celui qu’on connaît aujourd’hui). Pour Val, l’antisionisme est devenu la face cachée, le bouclier honteux de l’antisémitisme. C’est aussi ce contexte-là qu’il convient d’avoir à l’esprit pour comprendre l’« affaire Siné ».

Le 2 juillet 2008, Siné publie sa « Zone », comme chaque semaine. Au début de son texte, il s’en prend à l’« édito-lynchage » de Philippe Val, fiction humoristique tournant en dérision Denis Robert, le journaliste qui a enquêté sur la banque d’affaires Clearstream. Le 16 juin, Robert avait annoncé dans Le Monde que, devant les procès à répétition, il jetait l’éponge (sic). « Je ne faisais pas, jusque-là, partie du comité de soutien de Denis Robert. C’est chose faite », écrit Siné. Il y ajoute une petite provocation, faisant remarquer que l’un des avocats de Clearstream qui poursuit Denis Robert est aussi celui de Charlie Hebdo, Richard Malka.

Quelques lignes plus loin arrive l’étincelle qui met le feu aux poudres. Le 23 juin, Siné a lu dans Libération que, selon Patrick Gaubert, président de la Licra et ami du Président, Jean Sarkozy, fiancé à une « juive », héritière des fondateurs de Darty, « envisagerait de se convertir au judaïsme pour l’épouser ». Dans son article, Siné commence par ironiser sur la relaxe de Jean Sarkozy pour délit de fuite en scooter, puis reprend ce qui peut apparaître comme une information – mais se révélera bientôt une rumeur infondée –, avant de lancer sa pique : « Il fera du chemin dans la vie, ce petit ! » Enfin, un peu plus loin, à propos de L’Express qui pointait les « archaïsmes » de l’islam, Siné affirme : « Moi, honnêtement, entre une musulmane en tchador et une juive rasée, mon choix est vite fait. »

Six jours après la parution du texte, le 8 juillet, Claude Askolovitch, journaliste au Nouvel Observateur, réagit violemment à la chronique de Siné sur RTL : « C’est un article antisémite dans un journal qui ne l’est pas […]. Philippe Val n’a pas lu cette chronique, parce qu’il déteste tellement Siné, qui fait partie de la vieille garde de Charlie Hebdo, d’un gauchisme imbécile qu’il exècre – dixit Philippe Val –, qu’il ne les lit plus. […] Et la semaine prochaine, il va faire son éditorial – je l’ai eu au téléphone – pour expliquer que Siné est une ordure, a dérapé totalement et qu’il devrait partir. » Il ajoute : « Il [Val] m’a dit que Jean Sarkozy était très blessé, ainsi que sa mère et les parents de la jeune femme, et qu’ils allaient “nous faire un procès”. […] J’entends déjà l’avocat de la partie adverse ironiser en demandant au juge si lier réussite sociale et judaïsme est antisémite. » La bombe vient d’exploser.

Siné, à qui on rapporte les propos de Claude Askolovitch, tombe des nues. Il envoie sa « Zone » comme il le fait chaque semaine et, là, reçoit un mail lui indiquant que le journal ne souhaite plus sa collaboration. Aussitôt, il demande une lettre de licenciement et menace de recourir à un avocat. Val finit par appeler Siné, et l’échange téléphonique tourne à l’insulte. Le patron de Charlie Hebdo conclut : « Soit tu signes la lettre d’excuses à Jean Sarkozy et à la famille Darty que j’ai préparée, soit tu es viré. » « Tu te fous de ma gueule ? » s’étouffe Siné. Philippe Val lui lit la lettre au téléphone. Siné est furieux, mais accepte de la signer. Un quart d’heure plus tard, il rappelle. Il a changé d’avis : cette lettre, il ne la signera pas !

Le lendemain, mercredi 15 juillet, se tient la conférence de rédaction. S’il s’agit de préparer le prochain numéro, c’est bien le sort de Siné qui domine les discussions. La question posée n’est pas savoir si son article est antisémite, a fortiori s’il l’est lui-même. Le débat se concentre sur le procès qui menace, sur le refus de Siné de signer une lettre d’excuses, plus largement sur la nécessaire solidarité des collaborateurs du journal avec leur rédacteur en chef. Cavanna tente de convaincre ses amis qu’il faut garder Siné : c’est une grande gueule, il a dérapé comme souvent, ne créons pas une crise pour cela ! « Vous voulez tuer le journal ! » lui répond brutalement Cabu. Ce douloureux épisode rompt une amitié d’un demi-siècle. Mais c’est un fait : désormais, la voix de Cavanna ne porte plus. Charb ou Tignous, qui ne veulent pas de la rupture, ont appelé Siné pour qu’il revienne sur sa décision. Mais, devant son entêtement, ils se rallient à la majorité, emmenée par Val, Cabu, Biard, Maris : Siné est donc informé que, payé en droits d’auteur, il ne recevra plus de commandes de Charlie Hebdo. Plus tard, lorsque la polémique se fixera sur l’antisémitisme du dessinateur, Tignous signera la pétition qui le soutiendra. Il rejoindra ainsi Willem, resté à l’écart des discussions de la rédaction. Charb, lui, ne signera pas, par fidélité au journal, dont il est directeur adjoint à la rédaction. C’était pourtant, de toute la nouvelle génération de Charlie Hebdo, le plus proche de Siné, qu’il appelait « mon oncle », avec lequel il parlait des heures, dans des rencontres toujours très arrosées. C’est dire la fracture que provoque la crise.

Dès la nouvelle connue, l’AFP interroge Siné, qui explique : « Je reproche à Jean Sarkozy de se convertir par opportunisme. S’il s’était converti à la religion musulmane pour épouser la fille d’un émir, c’était pareil. Et d’un catholique, pareil, j’ai jamais fait de cadeau aux catholiques. » La presse tente aussi de contacter les membres de Charlie Hebdo. Certains sont en vacances, injoignables, d’autres refusent de répondre au téléphone, comme les « historiques », Cabu, Willem ou Cavanna. Wolinski, qui a suivi l’affaire de loin, déclare à Libération : « [Siné] est un type bien. Il n’est pas antisémite. Ses mots ont largement dépassé sa pensée […] Je suis désolé de toute cette histoire que je trouve excessive. » Michel Polac, qui n’est pas non plus au cœur du réacteur, se dit « furieux qu’on puisse taxer Siné d’antisémitisme. Et je suis bien placé pour parler d’antisémitisme [il est fils de déporté juif, mort à Auschwitz]. Siné a écrit dix fois des choses énormes, c’est un énergumène. Dire qu’il n’a pas sa place à Charlie, c’est dire qu’il n’y a plus de presse libertaire. »

Le 30 juillet 2008, Cavanna écrit, dans Charlie Hebdo : « Ainsi donc, c’est la curée. Le lynchage. Tous les coups sont permis. Tous les braves gens exultent. Et envoient leur pierre. Ah, que c’est beau, la bonne conscience ! Ah, que c’est bon ! […] Je ne suis pas des intimes de Siné, pas plus que de ceux de Val. Je crois les connaître suffisamment l’un et l’autre pour leur vouer toute mon estime. » Alors, certes « Siné a fait le con. […] Il est comme ça, provocateur dans l’âme, faut qu’il tire la queue du tigre endormi. » Mais tout cela, c’est une « plaisanterie », une « gaminerie, une bouffée de panique. Pas de quoi fouetter un chat ».

La presse s’est emparée du cas Siné. Les camps s’affrontent, à coups de tribunes et de pétitions. Le 23 juillet, dans L’Express, Plantu donne le ton. Son dessin, intitulé « Censure », montre Philippe Val, crâne rasé, vêtu en nazi, éjectant Siné d’un coup de botte cloutée. « “Charlie-Hebdo”, le journal où on peut tout se permettre », dit la légende, et Val d’ajouter dans une bulle : « Même virer un dessinateur ! » Le soupçon d’antisémitisme s’installe dans la controverse. Dès le 16 juillet, les dessinateurs Rémi Malingrëy et Lefred-Thouron lancent une pétition de soutien à Siné contre le « procès en sorcellerie » qui lui serait fait (elle recueillera 17 000 signatures). Guy Bedos, Olivier Besancenot, Daniel Bensaïd, Edgar Morin, Gilles Perrault, Rony Brauman, Gisèle Halimi, l’association Droit au logement lui donnent publiquement leur appui. En face, Philippe Val peut compter sur la Licra, SOS Racisme et une vingtaine de personnalités qui signent une tribune dans Le Monde, le 31 juillet : Élisabeth Badinter, Pascal Bruckner, Bertrand Delanoë, Claude Lanzmann, Bernard-Henri Lévy, Ariane Mnouchkine, Élisabeth Roudinesco, Elie Wiesel, etc. L’affaire Siné a pris d’incroyables proportions, et creusé des haines réciproques.




Mauvaise passe

Les temps qui suivent sont difficiles pour Charlie Hebdo. Cela commence le 28 juillet 2008, avec un article du Monde qui évoque la situation du journal, ses 85 000 ventes hebdomadaires, et surtout son étonnante prospérité financière. Le quotidien affirme qu’à la suite du succès du numéro spécial « Mahomet » (2006), les gains ont bondi, de telle sorte que 850 000 euros ont été distribués aux actionnaires : Philippe Val et Cabu auraient perçu chacun 330 000 euros, Bernard Maris 110 000 euros, le directeur financier du journal, Éric Portheault, 55 000 euros. Les sommes avancées donnent le vertige. Le Monde oublie de dire que, pendant seize ans, les actions n’avaient pas rapporté grand-chose, mais cette débauche d’argent, jetée à la tête des lecteurs, brouille l’image d’un Charlie « bande de copains ». En tout cas, en décembre, le capital des Éditions Rotative est redistribué : 525 parts pour Philippe Val et autant pour Cabu, 200 parts pour Bernard Maris, 100 parts pour Éric Portheault, et 75 parts chacun pour les deux nouveaux, Charb et Riss.

Le 10 septembre 2008, tiré autour de 140 000 exemplaires, est sorti le premier numéro de Siné Hebdo : un hebdomadaire de 16 pages, en quadrichromie, qui ressemble comme un frère à Charlie Hebdo. Il est édité par les Éditions L’Enragé, avec un capital apporté par le couple Siné, Guy Bedos et Michel Onfray. Au sommaire, on repère les noms de Philippe Geluck, Loup, Rémi Malingrëy, Didier Porte, Bruno Gaccio, Denis Robert, mais aussi des anciens de Charlie Hebdo, première ou deuxième version, ou du vieil Hara-Kiri, comme Delfeil de Ton, Sylvie Caster, Jackie Berroyer, André Langaney, Tardi, Carali, Philippe Vuillemin. Willem est le seul dessinateur à travailler à la fois pour Charlie Hebdo et Siné Hebdo : « Siné, dira-t-il, c’est un vieux copain, on ne le laisse pas tomber. »

Le nouveau journal compte bien profiter du réseau créé par les pétitions et comités de soutien qui se sont répandus sur la Toile. Siné annonce qu’il s’agira d’« un canard qui ne respectera rien […], qui chiera tranquillement dans la colle et les bégonias sans se soucier des foudres des emmerdeurs ». L’objectif est clair : tuer Charlie Hebdo.

En février 2009, Siné gagne son procès contre la Licra, qui le poursuivait pour « incitation à la haine raciale ». Les juges du tribunal correctionnel de Lyon suivent le réquisitoire du parquet, qui avait demandé la relaxe : Siné « s’est autorisé à railler sur le mode satirique l’opportunisme et l’arrivisme d’un homme jeune, engagé sur la scène médiatique. Il ne creuse pas le préjugé d’antisémitisme ». Mais le procès qui intéresse directement Charlie Hebdo, c’est celui pour rupture abusive de contrat. Or, en décembre 2010, le TGI de Paris donne raison à Siné : « Il ne peut être prétendu que les termes de la chronique de Maurice Sinet sont antisémites, ni que celui-ci a commis une faute en les écrivant. Il ne pouvait lui être demandé de signer et de faire paraître une lettre d’excuse. » Au préjudice économique s’ajoute un préjudice moral, en raison de la « médiatisation de la rupture et [du] caractère humiliant de son annonce ». Au total, Charlie Hebdo est condamné à verser 40 000 euros de dommages et intérêts à Siné. Le journal fait appel, mais, en deuxième instance, non seulement le jugement est confirmé, mais la somme due au plaignant est singulièrement augmentée : 90 000 euros. En outre, la décision devra être inscrite en couverture de l’hebdomadaire, ce qui se produit, en effet, dans l’édition du 26 décembre 2012. On est alors quatre ans après le début de l’« affaire », Siné Hebdo a fait faillite depuis plus de deux ans (dernier numéro, 28 avril 2010), et Philippe Val n’est plus directeur du journal depuis plus de trois ans.




Passage de flambeau

Charb en avait assez d’être harcelé au téléphone par les journalistes, d’autant qu’il n’était pas dans la confidence, comme la plupart des membres de l’équipe. Alors, il a modifié son message vocal : « Si vous pensez que Philippe Val va sur France Inter, tapez 1. Si vous pensez qu’il va sur la Lune, tapez 2. Si vous pensez qu’il va aux chiottes, tapez 3. » La rumeur, en effet, courait depuis le début du mois d’avril 2009, mais Philippe Val l’annonce lui-même à la presse et dans Charlie Hebdo, le 13 mai : après dix-sept ans, il quitte la direction du journal pour rejoindre Jean-Luc Hees à Radio France et diriger France-Inter. Cabu écrit un mot d’adieu : « Philippe, de ton côté, l’intelligence et l’humour. Par ci, par là : le mensonge et la jalousie. Laisse les crapauds ! Ils crèveront dans leur peau ! Ton ami Cabu. » Il faut dire que sa nomination fait beaucoup jaser, et nombreux sont ceux qui y voient la pression de son amie Carla Bruni-Sarkozy, rencontrée quatre ans plus tôt chez Raphaël Enthoven. De son côté, Philippe Val affirme qu’il songeait à se retirer du journal, depuis déjà un ou deux ans.

Pour lui succéder, l’accord s’est fait sur un trio : Charb devient directeur de publication, Riss, directeur de la rédaction (il continuera à piloter le secteur édition), avec, pour adjointe, Sylvie Coma. Le 13 mai, dans leur petit message « passage de flambeau », ils écrivent : « Cavanna s’est toujours refusé à “flatter les cons”, Val déteste par-dessus tout la démagogie, nous prenons à notre tour l’engagement que nos langues ne râperont le cul de personne. » Du pur style Charlie Hebdo.
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Le Charlie de Charb et Riss


Déjà une polémique ! Trois semaines seulement après avoir pris la direction de Charlie Hebdo, Charb est confronté à sa première volée de bois vert. En cause, la couverture de Riss, le 3 juin 2009, sur le crash, en pleine mer, du Rio-Paris d’Air France qui, quelques jours plus tôt, a fait 228 victimes. Le dessinateur rapproche la tragédie du prochain scrutin européen et, figurant l’avion fonçant dans l’Atlantique, écrit : « 228 disparus… 228 abstentions de plus aux Européennes ». Aussitôt, les courriers scandalisés et les coups de fil indignés pleuvent sur la rédaction. La couverture est « choquante », « provocante », « insultante » ! Le député UMP Frédéric Lefebvre en rajoute. Dans L’Édition spéciale, sur Canal +, il estime que Charlie Hebdo a dépassé les « limites » : « La limite, c’est de ne pas faire souffrir les gens qui souffrent déjà, et de les faire souffrir inutilement. » Il appelle même au boycott du journal. Le lendemain, Charb lui répond sur la même chaîne : « Nous, on ne rigole pas du malheur des gens, on rigole de la presse qui se sert du malheur des gens pour vendre des journaux. »

Mais le nouveau patron de Charlie Hebdo va plus loin, avec une mise au point sur le site du journal, ouvert deux mois plus tôt. Et là, pas de doute, c’est du mordant, du direct, du cru, bref du Charb : « Ah, enfin ! Les pleureuses professionnelles, les hyènes chialeuses, les baveuses chaisières se faisaient chier. Elles ont enfin trouvé une petite boulette à rouler entre leurs doigts moites. […] Apprenez à lire un dessin, analphabètes crétins ! Comme s’il était question de se foutre de la gueule des victimes ! Il s’agit de se foutre de la gueule de la mort ! Il s’agit de tourner en dérision la manière dont nos confrères se repaissent du malheur des victimes d’un fait divers géant. Et rien que ça : un fait divers. » Il poursuit : « L’héroïne de l’actualité était l’abstention aux Européennes. Ça emmerdait tous les journalistes. Ouf ! Un crash pour revigorer les ventes et un prétexte pour ne plus parler de politique ! Et quels sont les voyeuristes qui traquent chez les familles de victimes la moindre trace de larme, le moindre hoquet de désespoir pour l’étaler en quadrichromie ? Les dessinateurs de Charlie ? Les charognards ne veulent pas qu’on rie des victimes qu’ils dépècent… Mais ce ne sont pas des victimes qu’on rit, ce sont des charognards ! » Et, avant de conclure, Charb lance : « Et on emmerde ces profs d’humour indignés qui n’ont jamais ouvert Charlie et qui découvrent la une de cette semaine sur des blogs à la con ! »

Belle explication de document ! L’esprit de Charlie est bien là, dans un humour parfois noir, mais jamais gratuit. Qu’il ne plaise pas à certains, c’est leur affaire, mais Charlie n’a pas l’intention de s’excuser et ne changera pas. Reste qu’une donnée nouvelle s’impose à lui : le journal n’est plus tout à fait maître de ses dessins qui, désormais, circulent sur Internet, à la merci de tous les usages, y compris les plus malveillants.


Le navire prend l’eau

Lorsqu’en mai 2009 Charb et Riss prennent les rênes de Charlie Hebdo, ils ont respectivement 41 ans et 42 ans, et plus de dix-sept ans de travail en commun. L’un est aussi volubile que l’autre est taiseux. Riss n’est pas aussi « déconneur » que Charb, mais les deux partagent la même idée du travail rigoureux. Ils sont issus du même milieu social, la petite classe moyenne. Ils ont les mêmes codes et se comprennent à mi-mot. Dessinateurs, ils doivent s’improviser managers et gestionnaires. Pour cela, ils peuvent compter l’un sur l’autre.

Avec ses lunettes de myope, ses gros pulls marins Saint James, son pantalon treillis, ses chaussettes remontées très haut sur les mollets, Charb se soucie peu de son apparence, ce qui l’inscrit dans la longue tradition des dessinateurs de presse libertaires. Loin de lui l’ambition de vivre comme un bourgeois, moins encore comme un bourgeois branché : pas question d’acquérir le téléviseur dernier cri, alors que son vieux poste Radiola lui suffit pour regarder le 20 heures. Charb loge tout près du journal, au cinquième sans ascenseur, dans un grand deux-pièces sous les toits, qu’il a acheté à crédit. Cet « hétéro non co-habitant », selon la formule de Libération qui consacre un portrait au nouveau patron de Charlie Hebdo, vit seul dans un appartement au désordre assumé. Que dire encore ? Il aime les comédies noires (Buffet froid, de Bertrand Blier, ou Withnail and I, de Bruce Robinson), la peinture de Gaston Chaissac, et notamment ses portraits qui le mettent en joie, les côtes sauvages du Finistère Nord, les bêtisiers télévisés où l’on voit des gens chuter ou heurter une porte, et considère Les Écritures, pastiche de la Bible écrit par Cavanna (1982), comme un livre de chevet.

Charb et Riss n’annoncent pas de « virage », mais juste un rééquilibrage : plus de dessins, des textes plus courts. La critique à l’égard de Philippe Val reste très feutrée. Quand Charb explique sa volonté de renouer avec la satire, de ne pas courir les plateaux de télévision, de ne pas brouiller l’image de Charlie Hebdo par l’exposition médiatique, c’est pourtant ainsi qu’il faut le comprendre. Les désaccords avec Val étaient fréquents, s’exprimaient dans les pages mêmes du journal, n’étaient un secret pour personne, mais l’essentiel était préservé : Charlie Hebdo restait un hebdomadaire de gauche, avec toute sa palette de nuances. Et puis Charb comme Riss ont pris de l’importance à la rédaction sous l’impulsion de Val. Il serait malvenu de l’oublier.

Il faut surtout dire que le temps n’est pas du tout à la folie des grandeurs. Quand Philippe Val quitte Charlie Hebdo, le journal vend en moyenne, chaque semaine, 55 000 exemplaires, soit 30 000 de moins qu’avant l’affaire Siné ! Siné Hebdo, lui, annonce 60 000 exemplaires. Depuis le début 2009, la trésorerie est dans le rouge. Quand Charb et Riss reprennent l’hebdomadaire, il ne reste plus que 300 000 euros en caisse, alors que Charlie Hebdo en perd 100 000, chaque mois. Avec la crise financière qui sévit alors dans le monde, les banques ne prêtent plus qu’au compte-gouttes : le journal parvient cependant à arracher un emprunt de 800 000 euros. S’il permet d’éviter provisoirement la faillite, il doit s’accompagner de mesures douloureuses : réduire le nombre des collaborateurs et revoir les salaires à la baisse. En septembre 2012, Charb déclarera gagner 3 500 euros nets mensuels, « le salaire le plus élevé du journal ».

Fin 2009, la dette d’un montant de 1,4 million d’euros plombe Charlie Hebdo. Les « années Charb » sont celles de l’austérité, de la dette à résorber, du combat permanent pour sauver le journal. Charb et Riss ont bien des idées pour faire évoluer l’hebdomadaire, mais, simplement, ils n’en ont pas les moyens, et il n’est pas question pour eux de recourir à la publicité et de sacrifier l’indépendance du journal.




Renouer avec la satire

Pour son numéro 900, le 14 septembre 2009, Charlie Hebdo présente une nouvelle formule, avec plus de dessins, baptisée « Charlie 3 ». Le même jour, sur son blog, Caroline Fourest annonce qu’elle quitte le journal à la fin du mois, tout comme Fiammetta Venner : « L’audace se cherche ailleurs, écrit-elle. Il n’est pas question d’y renoncer. Nous souhaitons bonne chance au nouveau Charlie, où nous comptons toujours des amis, et que nous souhaitons voir longtemps en kiosque. » En décembre 2008, une controverse l’avait opposée à Cavanna. Dans une tribune du Monde, le 5 décembre, Caroline Fourest expliquait que l’image satirique pouvait être utile à la réflexion, à condition de ne pas « conforter certaines pulsions infantiles, bêtes et méchantes ». Piqué au vif, Cavanna lui avait répondu, deux semaines plus tard, dans Charlie Hebdo, avec un article intitulé « Les dinosaures avaient-ils le trou du cul aussi petit que la bouche ? ». Pour la plupart des membres de la rédaction, la présence de Caroline Fourest, peu en phase avec la satire qu’on y cultive, est une anomalie à Charlie Hebdo. Mais, en réalité, son départ est d’abord celui d’une très proche de Philippe Val, devenue embarrassante pour l’hebdomadaire. Elle s’exprime souvent dans les médias, notamment sur l’islam, sur un ton intransigeant, pour ne pas dire militant, et le journal veut éviter qu’on en vienne à confondre ses propos et ceux de Charlie Hebdo. D’autres proches de Val s’éloignent, comme Agathe André. Quant à Sylvie Coma, directrice de la rédaction adjointe, son départ est sans rapport avec les précédents : elle quitte le journal bien plus tard, en octobre 2012, pour rejoindre bientôt RFI.

En avril 2010, les ventes sont passées sous la barre des 50 000. Le nombre des numéros invendus et retournés augmente, alors qu’ils sont facturés par l’imprimeur. Charlie Hebdo décide alors de faire appel aux conseils de Destination Media, société à laquelle il confie la gestion de ses ventes pour qu’elles soient les mieux ciblées possible. Ce n’est pas la première fois que le journal a recours à une entreprise privée pour la mise en place des journaux, mais là, il y a urgence. Deux mois plus tard, l’hebdomadaire est contraint d’augmenter son prix de vente, qui passe de 2 à 2,50 euros.




Les talents de Charlie 3

Le 15 février 2011, déguisé en général soviétique d’opérette, Charb lance un appel au peuple de Charlie Hebdo, sous forme d’une vidéo tournée dans les caves du journal et qui est postée sur Dailymotion :



Amis lecteurs, bonsoir.

Amis lecteurs, nous avons besoin de vous. Rappelons d’abord que Charlie Hebdo ne vit que de ses ventes. Rappelons ensuite que les actionnaires de Charlie Hebdo sont tous salariés du journal, des salariés au nombre desquels ne figure plus Philippe Val. Je répète pour les plus durs à la comprenette d’entre vous : Philippe Val n’est plus ni salarié ni actionnaire de Charlie Hebdo.

Alors que les peuples tunisien et égyptien rêvent d’une presse libre, le peuple français s’endort devant la télévision. Les kiosques sont désertés et les rédactions indépendantes ferment les unes après les autres. Sarkozy triomphe.

Oui, le papier est cher, mais songez qu’un numéro de Charlie Hebdo est beaucoup moins cher qu’une kalachnikov, même d’occasion. Achetez Charlie Hebdo, faites acheter Charlie Hebdo, abonnez-vous à Charlie Hebdo qui est et restera votre hebdomadaire libre et indépendant.

–  « et démocratique », fait une voix de femme, en off.

–  Et c’est obligé, ça ?





Philippe Val, en effet, a cédé ses parts. Cabu et Bernard Maris n’ont conservé qu’une seule action. Riss a ainsi déboursé 37 000 euros pour acquérir de nouvelles parts. Le capital des Éditions Rotative est désormais partagé entre Charb (600 parts), Riss (599) et Eric Portheault (299). Pour Charb, l’ancien patron de Charlie, désormais directeur de France Inter, était un véritable sparadrap dont le journal ne parvenait pas à se débarrasser. Qu’il vende ses actions et quitte définitivement Charlie Hebdo suscite, chez lui, un immense soulagement, d’autant que, dans la station publique, les choses commencent à sérieusement se gâter entre Philippe Val et deux humoristes à l’esprit impertinent, Didier Porte et Stéphane Guillon. Désormais, Charb se sent libre et égrène ses critiques, comme le 23 février où, dans son éditorial, il reproche violemment à France Inter de ne jamais citer Charlie Hebdo dans ses revues de presse « aux mains de sarkozystes pommadés », précise-t-il.

Reste que l’hebdomadaire, tournant autour de 48 000 ventes chaque semaine, n’est toujours pas sauvé. Il ne peut même plus payer les 8 000 euros mensuels de loyer des locaux de la rue Turbigo, qui appartiennent à une SCI, dont sont actionnaires Philippe Val, Cabu, Éric Portheault et Bernard Maris. Charb décide alors de quitter les lieux pour un espace plus petit, porte de Montreuil. En octobre, le journal renonce au centre de Paris pour s’installer boulevard Davout, dans le XXe arrondissement.

Contre vents et marées, Charlie Hebdo dispose toujours d’une des plus brillantes rédactions de la presse hebdomadaire, et la nouvelle direction ne renonce jamais à l’une des vocations fondamentales du journal : être une pépinière de talents. La nouvelle direction s’applique à recruter des dessinateurs (comme Loïc Schvartz), à transformer des pigistes en collaborateurs réguliers (comme Walter Foolz, en 2009, qui a publié son premier dessin dans l’hebdomadaire neuf ans plus tôt). Elle fait aussi émerger une nouvelle génération de dessinateurs. Les critères de choix n’ont pas changé : combiner une patte personnelle et une vision politique, savoir de quoi on parle et si, en plus, on a le sens du lettrage, c’est parfait… Pour voir les dessins des jeunots de l’équipe, il faut dépasser les couvertures, car les quatre grands anciens, Charb, Cabu, Luz et Riss en signent, à eux quatre, 93 % (4,5 % pour Catherine), de 2009 à 2014. Mais la part croissante des images permet aux moins expérimentés de s’exercer en pages intérieures, à l’instar de Coco.

Le premier Charlie Hebdo avait déjà disparu quand Corinne Rey, dite Coco, vit le jour : elle est née en août 1982 à Annemasse (Haute-Savoie). Après son baccalauréat, elle suit des études d’arts plastiques à l’École européenne supérieure de l’image, à Poitiers. Son diplôme des Beaux-Arts de Poitiers en poche (2008), elle se lance dans le dessin de presse, collabore à Charlie Hebdo (où elle a fait son stage en 2007) et, dès 2010, obtient la reconnaissance de ses pairs avec le « prix de l’humour vache », qu’ils lui attribuent lors du Festival de la caricature de Saint-Just-le-Martel.

Pour les jeunes dessinateurs, Charlie Hebdo reste la référence. Un dessin à la pige y est payé environ 100 euros : c’est un peu plus qu’à L’Humanité (80 euros), moins qu’au Monde (150 euros), moitié moins qu’à Télérama (200 euros). Mais y être publié demeure une marque de reconnaissance qu’aucun autre journal ne peut accorder.

Le dessin revalorisé, l’écrit n’est pourtant pas laissé à l’abandon, loin de là. La plupart des collaborateurs restent fidèles à la nouvelle équipe, comme Bernard Maris qui, en décembre 2011, est nommé membre du conseil général de la Banque de France, sur proposition de Jean-Pierre Bel, le président socialiste du Sénat. Oncle Bernard à la Banque de France ? Charb s’en amuse dans un dessin où il imagine la reconversion des collaborateurs de Charlie Hebdo : Luz (musicien, passionné de rock) président des Victoires de la musique, Antonio Fischetti président du FMI, Cabu commandant de la fanfare de la Garde républicaine, Cavanna cardinal de Paris !

Des nouveaux arrivent. Laurent Léger, ex-rédacteur en chef du site d’information Bakchich, rejoint l’équipe dès le printemps 2009, pour y prendre en charge les pages « enquêtes ». Le journaliste Fabrice Nicolino, auteur de nombreux livres sur les menaces que court la planète (comme Bidoche. L’industrie de la viande menace le monde, en 2009), devient, en janvier 2010, le « Monsieur Écologie » de Charlie Hebdo. Le journaliste économique Philippe Labarde, vieux complice de Bernard Maris, avec lequel il a écrit plusieurs livres, intègre le journal en 2011, tout comme l’écrivain Iegor Gran – qui, amené par Philippe Lançon, y tient une chronique bi-mensuelle. Plus tard sont recrutés aussi la psychanalyste Elsa Cayat (« Charlie-Divan »), Jean-Baptiste Thoret, critique de cinéma, l’avocate Sigolène Vinson qui, à partir de septembre 2012, tient une rubrique judiciaire. Parmi les derniers arrivés figure Zineb El Rhazoui, jeune sociologue des religions franco-marocaine, militante des droits humains au Maroc, très hostile aux lois religieuses liberticides. En 2011, Sylvie Coma l’interviewe pour évoquer le « Mouvement du 20 février » qui, dans la vague du printemps arabe, exige de profondes réformes politiques au Maroc : Zineb El Rhazoui en est l’une des porte-parole. Le courant passant avec l’équipe, elle envoie des papiers, avant d’être finalement embauchée par Charlie Hebdo, en janvier 2013. Cela tombe bien, Charb a envie d’écrire une Vie de Mahomet. Elle sera sa co-auteure. Citons enfin l’humoriste Mathieu Madénian, qui rejoint l’équipe en septembre 2014.

À Charlie, selon la tradition du journal, on n’est pas toujours d’accord sur tout. Il y a des anarchistes, des écologistes, des communistes, des trotskistes, des socialistes… En mai 2012, avant l’élection présidentielle, le vote indicatif interne, autre vieille tradition, donne l’avantage à Jean-Luc Mélenchon sur François Hollande. On s’étripe encore amicalement sur l’abolition de la prostitution ou la légalisation du cannabis. Mais il est un sujet qui soude toujours l’équipe : le rejet des religions. « Je pense que nous sommes tous athées », observe Gérard Biard, lors de la conférence de presse qu’organise le journal, en septembre 2012, et sur laquelle nous reviendrons. Le pape, les prêtres, le catholicisme ont inlassablement été l’objet des charges les plus vives. Le judaïsme et toutes les autres confessions ont fait les frais de l’humour corrosif de Charlie Hebdo : pourquoi l’islam serait-il la seule religion à échapper à la critique ? Lancinante question qui marque les « années Charb ».
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Charia Hebdo


Le 23 octobre 2011, en Libye, le président du Conseil national de transition (CNT), Mustapha Abdel Jalil, confirme que la législation du pays sera fondée sur la charia (loi islamique). Il annonce que, désormais, le divorce sera interdit et la polygamie rétablie. Cinq jours plus tard, aux élections législatives tunisiennes, le parti islamiste Ennahdha arrive en tête dans toutes les circonscriptions du pays et totalise près de 42 % des voix.

Les deux événements consécutifs inspirent à Charlie Hebdo un numéro spécial Mahomet, avec « L’apéro Halal », éditorial signé par le Prophète, et un supplément, « Charia Madame ». En couverture du journal, rebaptisé Charia Hebdo, Luz dessine un Mahomet joyeux, fier d’annoncer : « 100 coups de fouet, si vous n’êtes pas mort de rire ». Il doit sortir le 2 novembre, mais, congé de la Toussaint oblige, Charb transmet à la presse, dès le 30 octobre, la couverture et les échappés, le tout accompagné d’un communiqué. Interrogé par l’AFP, le directeur de Charlie Hebdo précise : « On n’a pas l’impression d’avoir fait une provocation supplémentaire. On a l’impression simplement de faire notre boulot, comme d’habitude. La seule différence, cette semaine, c’est que Mahomet est en couverture et que c’est assez rare de le mettre en couverture. »

Rien n’indique dans le Coran l’interdiction de représenter le Prophète. La règle n’a été édictée qu’après la mort de Mahomet (632), fondée sur les hadiths, c’est-à-dire des textes relatant ses gestes et ses paroles. Dans l’univers païen de la péninsule Arabique, il s’agissait de lutter contre toute forme d’idolâtrie. Jugée irrévérencieuse par les musulmans, l’image du Prophète est d’autant plus estimée blasphématoire qu’elle porte une charge satirique. Oui mais, dans une république laïque comme la France, où la liberté d’expression est un principe fondamental des droits du citoyen et où le délit de blasphème n’existe pas, toutes les religions peuvent être moquées, et Mahomet lui-même n’échappe pas aux traits d’humour.


L’attentat

Reproduite sur les sites des journaux, la une commence à circuler sur les réseaux sociaux dès le 30 au soir. « Cette couverture est une insulte », « Il faut acheter le journal pour le brûler », peut-on lire sur Twitter. Ce n’est que le début de la vague, qui déferle le lendemain. La rédaction reçoit des courriels de menaces de mort : « On va tous vous tuer », « L’Islam vaincra ». La page Facebook de Charlie Hebdo est à son tour envahie de menaces. Nous sommes mardi. Personne n’a encore vu le numéro, disponible en kiosque mercredi matin.

Dans la nuit du mardi au mercredi, vers 1 heure du matin, un cocktail Molotov brise une vitre du local de Charlie Hebdo, boulevard Davout. L’incendie se développe rapidement. Rien n’indiquait la présence du journal, qui s’y était installé trois semaines plus tôt : pas d’enseigne, pas de sigle, des vitres opaques. Des policiers trouvent le numéro de Charb en fouillant les décombres et l’appellent vers 5 heures. Lorsqu’il arrive sur les lieux, c’est la désolation : plus de 150 m2 carbonisés, le poste de maquette a brûlé, le matériel informatique est hors d’usage, même les fils électriques ont fondu. Vers 7 h 30, le site du journal est piraté, remplacé par une photo de la mosquée de La Mecque, avec le slogan « No God but Allah » (pas d’autre Dieu qu’Allah).

Distribué à 75 000 exemplaires, le numéro de Charlie Hebdo est introuvable en kiosque à midi. Riss annonce un retirage et lance : « Il n’est pas question qu’on arrête. » Bravache, Luz déclare à la presse : « Tout ce que cette attaque fait, c’est me donner encore plus foi dans le pouvoir satirique. Si on nous attaque, c’est parce que le dessin garde un vrai pouvoir, il dérange. Mais il ne faut pas faire la gueule, c’est ça qu’ils veulent. » Pour les enquêteurs, il n’y a bientôt plus de doute : c’est bien un attentat. Charb, Riss et Luz sont mis sous protection policière (Cabu est alors en reportage à New York).

Passons sur les soutiens qui s’enchaînent dans la matinée, et dont Charlie Hebdo se passerait bien, comme ceux de Claude Guéant, le ministre de l’Intérieur, de Marine Le Pen ou d’Ivan Rioufol, le très conservateur éditorialiste du Figaro. Immédiatement, Libération, Causette, Le Nouvel Observateur, Marianne, Rue 89, SOS Racisme, la CGT proposent à l’équipe de l’héberger. Le Monde est prêt à fournir des ordinateurs. C’est finalement l’option Libération qui s’impose : à 13 heures, les « Charlie » se retrouvent dans la salle du Hublot, lieu des conférences de rédaction, et le lendemain paraît un numéro commun aux deux journaux.

Soutiens, solidarité, annonce d’un rassemblement devant le parvis de l’Hôtel de Ville, le dimanche 6 novembre, retirage de 100 000 exemplaires épuisé le vendredi, dès la fin de matinée : l’appui à Charlie Hebdo serait-il unanime en France ? Pas vraiment. D’abord, l’incendie n’a pas mis fin aux insultes, et la société Bluevision, qui gère l’hébergement du site de Charlie Hebdo, a elle-même reçu des menaces de mort. Ensuite, le 5 novembre, des intellectuels et militants d’ultra-gauche, membres des Indigènes de la République, de groupements se revendiquant de la lutte contre le racisme et l’islamophobie, font circuler sur Internet un long texte intitulé : « Pour la défense de la liberté d’expression, contre le soutien à Charlie Hebdo ! » Parmi les 21 signataires figure Olivier Cyran, un ancien de Charlie Hebdo. « La liberté de critiquer l’islam est tout sauf menacée, affirment-ils, les leçons de tolérance adressées par l’élite blanche aux musulmans présumés coupables de l’incendie sont pour le moins malvenues. »

« Islamophobie », le grand mot est lâché. Invité le 5 novembre sur France 2, dans On n’est pas couché, Charb observe à ce sujet : « J’aimerais bien que quelqu’un me dise exactement ce que cela veut dire. Parce que “islamophobe”, cela veut dire quoi ? Avoir peur de l’islam ? Personne, à Charlie Hebdo, n’a peur de l’islam. Personne, à Charlie Hebdo, n’a peur des catholiques. » Le 9 novembre, Luz traduit les choses à sa façon. En couverture, il dessine un caricaturiste de Charlie Hebdo et un musulman, s’embrassant goulûment sur la bouche. L’image rappelle celle de Hara-Kiri, en octobre 1968, avec, en photo de une, le baiser passionné entre un étudiant et un CRS (« La grande réconciliation d’octobre »).

En attendant, il faut reconstruire. Après un mois d’hébergement, la rédaction migre dans des locaux provisoires boulevard Davout, puis rue Serpollet, avant, grâce à la mairie de Paris, de s’établir dans le XIe arrondissement, près de la Bastille, rue Nicolas-Appert, en juillet 2014. Là non plus, aucune signalétique n’indique la présence du journal, qui occupe 240 m2. La plaque émaillée, qui trônait à l’entrée de la rue Turbigo, a été soigneusement remisée à l’intérieur. « On évite de se revendiquer Charlie Hebdo sur la façade, parce qu’on est prudents », explique Charb. Au bout de quelques mois, Charb et Riss songent à renoncer à leur protection policière. C’est alors qu’en mars 2012 surgit l’affaire Merah. Et si ce qui était arrivé dans l’école juive de Toulouse, l’attaque sanglante d’un symbole, pouvait se produire à Charlie Hebdo ? Charb et Riss prolongent leur protection.




Un « journal irresponsable » ?

En 2011, le film Intouchables, comédie d’Olivier Nakache et Éric Toledano, avec François Cluzet et Omar Sy, a été le grand succès du cinéma français : 20 millions d’entrées ! L’année suivante, fin août 2012, un film amateur, produit aux États-Unis par un promoteur israélo-américain, Innocence of Muslims, enflamme la Toile. C’est un brûlot antimusulman de série Z qui, tourné dans un studio bas de gamme, avec de mauvais acteurs, habillés avec des costumes de pacotille, est censé raconter l’histoire d’un Mahomet cruel, voleur, obsédé sexuel, pédophile. Tourné en 2011, le film (qui dure deux heures !) n’a été projeté qu’une fois aux États-Unis. À l’été 2012, une version en arabe circule sur Youtube. Les chaînes arabes, notamment égyptiennes, en diffusent des extraits. Aussitôt, de violentes manifestations éclatent au Caire et à Benghazi, en Libye, où l’ambassadeur américain et trois membres de l’ambassade sont tués.

Le 19 septembre 2012, réagissant à l’irrationalité de cette situation, Charlie Hebdo publie un numéro où, de nouveau, Mahomet est moqué mais, cette fois, uniquement avec des références cinématographiques. Dès le 7 septembre, jour du bouclage, la préfecture de police de Paris appelle Charb pour savoir si le journal va représenter le Prophète dans sa prochaine édition. Il lui adresse la couverture et la dernière page. Puis le journal transmet sa une par mail à des journalistes, comme il le fait habituellement. Quelques heures plus tard, les réseaux sociaux sont en effervescence.

La couverture, signée Charb, est intitulée « Intouchables 2 ». Rappelant les images du film de Nakache et Toledano, on y voit un juif orthodoxe (chapeau noir et papillotes) poussant un musulman (barbu à turban) dans un fauteuil roulant, les deux déclarant de concert : « Faut pas se moquer ! » En dernière page, Luz a dessiné Mahomet nu, couché sur le ventre, fesses rebondies, comme Brigitte Bardot dans Le Mépris, le film de Jean-Luc Godard. Tandis que le cinéaste tourne, Mahomet lance la célèbre réplique : « Et mes fesses ? Tu les aimes, mes fesses ? » Coco, elle, a figuré le Prophète priant au sol, lui aussi entièrement nu et fesses relevées. Son pénis et ses testicules sont bien visibles, mais son anus est caché par une étoile hollywoodienne. Et Coco de s’amuser : « Mahomet : une étoile est née ! »

Le mardi, veille de la parution du numéro, nombre d’hommes politiques ont déjà un avis sur la une. « Je suis contre toutes les provocations, surtout dans une période aussi sensible que celle-là », commente, depuis Le Caire, Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères. Le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, fait savoir sa « désapprobation face à tout excès » et appelle à « l’esprit de responsabilité ». À droite aussi, on désapprouve : « provocation inutile », dit Brice Hortefeux, « une de trop », renchérit Rama Yade, « Il n’y a pas de limite à la liberté d’expression, mais il peut y avoir de la retenue », lance Laurent Wauquiez. Du côté des autorités religieuses, le blâme est unanime. Dalil Boubakeur, recteur de la Grande Mosquée de Paris, déplore que « l’incitation à la haine religieuse ne soit pas réprimée par la loi comme l’incitation à la haine raciale ». Le président du Crif, Richard Prasquier, parle de « panache irresponsable ». « Je ne veux pas les voir », déclare le cardinal André Vingt-Trois, en parlant des caricatures. Il ajoute : « On ne peut pas dire n’importe quoi sous couvert de la liberté d’expression. » Du côté des intellectuels, ce n’est pas mieux. « Les caricatures dépassent la représentation du Prophète. Elles ont basculé dans la représentation de ceux qui sont considérés comme musulmans », estime Gilles Kepel. Le jour et le lendemain de la parution du numéro, les réactions continuent à affluer. Daniel Cohn-Bendit qualifie ainsi les membres de Charlie Hebdo de « cons » et de « masos ». Pour le Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), le journal « participe à l’imbécillité réactionnaire du choc des civilisations » ! « Blasphémer l’islam, c’est humilier les faibles de la société que sont les immigrants », explique l’essayiste Emmanuel Todd au quotidien japonais Nikkei. Déjà, une obscure Association syrienne pour la liberté et une Association des musulmans de Meaux annoncent vouloir porter plainte pour « provocation à la haine ».

Cette fois, Charlie Hebdo peut légitimement se sentir seul. Certains le soutiennent cependant, comme les politiques Vincent Peillon, le ministre de l’Éducation nationale, au nom de l’« intangible » liberté d’expression, François Fillon, Marine Le Pen, Jean-Louis Borloo, Malek Boutih, des journalistes comme Marcela Iacub ou Christophe Barbier, ou des artistes comme Philippe Torreton. L’affaire prend même un tour international. Jay Carney, porte-parole de Barack Obama, affirme, lors de son point presse quotidien à la Maison Blanche : « Nous sommes au courant du fait qu’un journal français a publié des dessins représentant un personnage ressemblant au prophète Mahomet, et évidemment nous avons des questions sur le choix qui a conduit à publier de telles choses. » « Initiative discutable » qui « jette de l’huile sur le feu », juge le Vatican. Dans le monde arabe, la condamnation est totale.

Dès la veille de la parution du numéro, un camion de CRS vient prendre position, près de la porte de Bagnolet, devant l’immeuble qui, au quatrième étage, abrite Charlie Hebdo. De nouveau, la protection est renforcée autour des membres du journal, car, sur les réseaux sociaux, s’amoncellent les insultes et les menaces de mort. Des groupes se constituent sur Facebook : « Tous contre Charlie-Hebdo », « Action Stop Charlie-Hebdo »… Une fois de plus, le site du journal est piraté. La police interpelle plusieurs personnes qui, sur des sites djihadistes, incitent à s’en prendre au journal, et singulièrement à Charb. Le vendredi soir, elle arrête un Toulonnais de 18 ans qui annonçait vouloir se rendre à Paris pour « égorger ceux qu’il allait croiser » à Charlie Hebdo, et venait d’acheter deux couteaux de boucher.

Le mercredi suivant, à midi, les 75 000 exemplaires de Charlie Hebdo ont été écoulés et un retirage est nécessaire. Sur RTL, Charb explique : « Si on commence à se poser la question de savoir si on a le droit de représenter ou pas Mahomet, si c’est dangereux ou pas de le faire, la question d’après va être “Est-ce qu’on peut représenter des musulmans dans le journal ?”, puis “Est-ce qu’on peut représenter des êtres humains dans le journal ?”. À la fin, on ne représentera plus rien, et la poignée d’extrémistes qui s’agitent dans le monde et en France aura gagné. » Le jour même, en conférence de presse dans les locaux de Charlie Hebdo, Charb déclare : « Je n’ai pas l’impression d’égorger quelqu’un avec un feutre. Je ne mets pas de vies en danger. Quand les activistes ont besoin d’un prétexte pour justifier leur violence, ils le trouvent toujours. »

Le mercredi suivant, Charlie Hebdo sort à 100 000 exemplaires. Choisissez votre numéro, il y a deux couvertures ! Dans la première version, marquée par le bandeau « journal irresponsable », un homme des cavernes, dessiné par Charb, tient une calebasse d’huile et une torche enflammée. Huile, flamme… « l’invention de l’humour », ironise le dessinateur. Dans la deuxième version, la couverture est entièrement blanche, juste barrée par les mots d’avertissement « journal responsable ». Dans l’éditorial, intitulé « L’apéro de la rédaction », Charlie Hebdo promet : « Afin de satisfaire Laurent Fabius, Brice Hortefeux et Tariq Ramadan, Charlie Hebdo ne mettra plus d’huile sur le feu et ne sera plus jamais “irresponsable”. Charlie, qui fut naguère un journal de caricature ne se souciant ni de politesse ni de bon goût, ne fera plus preuve d’irrévérence à l’égard de l’islam et du prophète Mahomet. » Cet humour, tout le monde ne le comprend pas. La protection policière autour des Charlie ne se relâche pas.




Un journal obsédé par l’islam ?

Est-ce Charlie Hebdo qui fait de l’islam et de l’islamisme une obsession, ou est-ce l’actualité qui conduit un journal, qui a toujours lutté contre les obscurantismes religieux et combattu de manière intransigeante pour défendre la laïcité, à en parler ? Entre 2009 et 2014, les questions de religion et de laïcité représentent à peu près 13 % des couvertures, vitrines de l’hebdomadaire. En six ans, l’islamisme et le terrorisme musulman (Iran, Al-Qaida, Talibans, Daech, Boko Haram) font l’objet de 16 couvertures (rappelons qu’en 2014, on compte une trentaine d’attentats dans le monde, dont trois en France). Sur la même période, la thématique de l’islam et de la laïcité (port du voile, essentiellement) apparaît 13 fois en Une. À titre de comparaison, l’Église catholique (le pape, surtout) et les chrétiens sont au centre de 23 couvertures.

Quand, lors de la conférence de presse qui suit la sortie du numéro « Intouchables 2 », Charb affirme : « Si nous avons une obsession au cours de cette année 2012, c’est plutôt Sarkozy », il dit vrai. De janvier à l’élection présidentielle de mai, Nicolas Sarkozy est au centre de 13 couvertures ; on n’en relève aucune sur l’islam ou l’islamisme. D’une manière générale, de 2009 à 2014, la vie politique est, de loin, le sujet principal de l’hebdomadaire, avec 42 % des couvertures.

Soyons plus précis encore. En 2013 et 2014 (soit plus de 100 numéros), François Hollande apparaît dans 25 couvertures, l’Église catholique dans une dizaine. La « religion musulmane » au sens large est, elle, évoquée 8 fois en une, 3 en 2013, 5 en 2014. Quatre d’entre elles se rapportent à Daech, deux à Boko Haram. Restent deux. D’abord, dans un dessin du 11 septembre 2013, sur le thème « Dieu hors de l’école », Luz associe le Christ, un imam et un rabbin, avec cette légende : « Ras-le-bol des réunions de parents d’élèves ». Rien qui relève d’une intolérable « provocation religieuse ». L’autre couverture sur le thème du terrorisme islamique suscite, elle, l’émotion. Alors que se multiplient les attentats en Égypte, Riss, le 10 juillet 2013, dessine un musulman transpercé par des balles qui traversent le Coran, plaqué sur sa poitrine. Il ajoute la légende : « Le Coran, c’est de la merde. Cela n’arrête pas les balles. » Aussitôt, la Ligue de défense judiciaire des musulmans, qui vient juste d’être créée par l’avocat franco-algérien Karim Achoui, dépose une plainte à Paris pour incitation à la haine et une autre à Strasbourg pour délit de blasphème, misant sur le statut spécial dont bénéficie l’Alsace-Moselle, celle du concordat, qui prévoit ce type de délit. La disposition n’a jamais été appliquée depuis près d’un siècle et la religion musulmane n’était pas prévue dans le concordat, mais l’important est de pouvoir bénéficier des micros et des caméras. L’affaire s’arrête néanmoins très vite. La procédure de Strasbourg est annulée, et la Ligue abandonne les poursuites à Paris.

Un autre moment de tension surgit, lorsque, en janvier 2013, Charb et Zineb El Rhazoui publient La Vie de Mahomet, bande dessinée hors-série de Charlie Hebdo, réalisée à partir de textes signés de chroniqueurs musulmans. Après tout, il y a bien des « Vies de Jésus » en images ! Une fois de plus, Charb est contraint de nier toute provocation. Une petite musique s’installe même, celle de l’islamophobie obsessionnelle de Charlie Hebdo, qui dissimulerait une forme de racisme. Elle devient si forte que Charb et Fabrice Nicolino décident, soutenus par l’ensemble de la rédaction, de publier une tribune dans Le Monde, le 20 novembre, pour s’expliquer : « Nous avons presque honte de rappeler que l’antiracisme et la passion de l’égalité entre tous les humains sont et resteront le pacte fondateur de Charlie Hebdo », écrivent-ils. « Il y a quarante ans, conspuer, exécrer, conchier même les religions était un parcours obligé. […] Mais à suivre certains, il est vrai de plus en plus nombreux, il faudrait aujourd’hui se taire. […] Même si c’est moins facile qu’en 1970, nous continuerons à rire des curés, des rabbins et des imams, que cela plaise ou non. Nous sommes minoritaires ? Peut-être, mais fiers de nos traditions, en tout cas. »

Mais la haine à l’égard de Charlie Hebdo ne s’apaise pas. En mars 2013, Inspire, journal financé par Al-Qaida sur Internet, publie la photo de Charb, avec la mention « Wanted Dead or Alive » : le directeur de Charlie apparaît en sixième place sur la liste des ennemis prioritaires à pourchasser. Riss vient de renoncer à la protection de la police, mais Charb conserve la sienne.

En novembre 2013, l’équipe du journal découvre avec effarement que, dans un morceau collectif enregistré pour la bande originale du film La Marche, le rappeur Nekfeu y réclame « un autodafé pour ces chiens de Charlie Hebdo ». « S’il leur manque un couplet, commente le journal dans un communiqué, nous précisons aux auteurs que le journal numérique Inspire, édité par Al-Qaida, a condamné à mort Charb en mars dernier. Nous avons l’habitude de ces appels à la haine, de nous faire traiter de “chiens” d’infidèles […]. Nous sommes très surpris que le réalisateur (Nabil Ben Yadir) d’un film clairement antiraciste, qui rend hommage à un événement majeur dans l’histoire de la lutte pour l’égalité des droits, ait choisi de l’illustrer par une chanson en totale opposition avec son œuvre. » Charb reste sous protection policière, mais le siège, lui, ne l’est plus, à la fin du mois de novembre 2014.

Financièrement, à l’automne 2014, Charlie Hebdo n’est pas sorti d’affaire. Il a fallu, l’année précédente, procéder à une nouvelle augmentation du prix au numéro, désormais fixé à 3 euros, et il n’est pas possible de l’augmenter à nouveau sans perdre des lecteurs. Le 5 novembre, le journal lance un appel aux dons alors que, selon Charb, les ventes sont tombées à 30 000 exemplaires. L’objectif est de réunir un million d’euros. Une dizaine de jours après le lancement de la souscription « Sauvez Charlie ! », il en a recueilli 28 000. Charb propose aux parlementaires de déposer un amendement à la loi sur la modernisation de la presse qui permettrait aux particuliers de bénéficier d’une réduction de 30 % sur des dons aux journaux. Cabu en touche un mot au président de la République, François Hollande, qui semble favorable. Il démarche aussi le président du Sénat, Gérard Larcher, et obtient un rendez-vous. Il est fixé juste après les fêtes de fin d’année, le jeudi 8 janvier 2015…
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Sans Cavanna


« Je n’en sortirai plus. À la vie, à la mort, je suis à Miss Parkinson. Je suis un type avec, sur la poitrine, un écriteau : malade. Je ne serai désormais à ma place, parmi mes semblables, que dans les hôpitaux et les salles d’attente des médecins », écrivait Cavanna en 2011, dans Lune de miel. La maladie qui l’atteint, cette « salope », « cette poufiasse de Miss Parkinson » qui réduit ses mouvements et l’oblige à des séjours de soins prolongés, l’éloigne, les derniers temps de sa vie, de la rédaction de Charlie Hebdo. Malgré tout, surmontant les tremblements qui jettent des pattes de mouche sur la page, il écrit jusqu’au bout : « Ma parole, c’est l’écriture. Tant que je pourrai écrire une ligne, je serai présent parmi les vivants. »

Le 29 janvier 2014, Cavanna s’éteint, à l’âge de 90 ans, neuf ans après son vieux complice Choron. Tant qu’il a pu se déplacer, il a partagé son temps entre deux lieux, deux maisons. Le début de semaine, consacré à l’écriture de ses livres – il en a publié près de 60 ! –, il vivait dans le hameau de Forest, à quelques kilomètres de Chaumes-en-Brie, bourg de 3 000 âmes, en Seine-et-Marne. En 1976, fuyant le béton parisien, il y avait acheté une belle propriété de 7 hectares abritant l’ancien château de la comtesse de Ballancourt. Tout était à refaire : « C’était le château de la Belle au bois dormant enfoui sous les ronces », se souvenait-il. Cavanna, piètre jardinier mais bon bricoleur, a beaucoup donné de lui-même pour restaurer le manoir, et les succès des Ritals (1978) et des Russkoffs (1979) l’y ont aidé. C’est là que s’est épanouie la vie familiale, avec sa femme, enseignante, les trois filles de son épouse, devenues infirmière, professeures de français et de russe, et ses deux fils, désormais médecin et principal de collège. C’est là aussi qu’il vécut l’immense chagrin de la perte de sa petite-fille de 18 ans, emportée par une overdose, et décida de partir en guerre contre le fléau de la drogue, appelant même à une réglementation mondiale pour l’éradiquer.

En fin de semaine, Cavanna venait à Paris et enfilait son costume de chroniqueur à Charlie Hebdo. Il avait conservé la pièce du rez-de-chaussée de la rue des Trois-Portes, annexe du siège du premier Charlie Hebdo, au temps de sa splendeur. Quand il y travaillait, il n’ouvrait jamais les volets. À la lumière d’une vieille lampe de bureau, il écrivait ses articles à la main, avec la patience et l’exigence de l’artisan, entouré d’une mappemonde, d’un antique magnétophone et d’un vieux téléphone : l’ordinateur et le portable lui ont toujours été étrangers.

S’amusant de son grand âge, Cavanna écrivait avec humour, dans Crève, Ducon ! (son dernier livre, paru en 2020) : « J’étais roman, me voilà gothique. » Vieillir ne lui faisait pas peur, mais sa terreur – sa « trouille », selon son mot – était de devenir « impubliable ». L’écriture était sa vie. « Il écrit comme il respire. Et il a besoin d’écrire pour respirer », disait de lui Sylvie Caster.

Pour tout le monde, Cavanna était écrivain et, au moment de sa mort, peu d’articles mentionnent qu’il a commencé dans la presse en dessinant. Beaucoup, en revanche, soulignent son œil et son flair pour dénicher et révéler des talents : Reiser, Topor, Cabu, Wolinski, Gébé, Willem, Delfeil de Ton… Reiser ou Wolinski lui doivent leur style. Sans Cavanna, Cabu ne serait peut-être jamais devenu le maître du reportage dessiné.

Plus en retrait dans le nouveau Charlie Hebdo, Cavanna n’était cependant pas avare en bons conseils auprès des jeunes dessinateurs. Au moment de sa mort, Jul salue son regard « tranchant et intransigeant » et note : « Au début de ma carrière, je faisais des lavis dégrisés au pinceau, qu’il m’a conseillé de laisser tomber. » Jul, qui a suivi le conseil, s’en réjouit aujourd’hui. « Pendant quinze ans, explique-t-il encore, j’ai vu Cavanna chaque semaine : c’était un homme très impliqué dans la vie de la rédaction. Ce qui était impressionnant chez lui, en dehors de son don d’écriture, c’était son talent pour exploser les conventions et démonter les idées reçues. Il était toujours surprenant, on ne savait jamais quel serait son point de vue sur un sujet donné. »

Quelque chose s’est brisé, néanmoins, entre Cavanna et Charlie Hebdo, version Philippe Val. Au beau fixe au moment de la renaissance, en 1992, le ciel s’est chargé de nuages au fil des années. Cavanna n’a pas toujours compris et moins encore adhéré à toutes les nouvelles orientations données par Val au journal qu’il avait créé. Il a vécu de manière particulièrement douloureuse l’éviction de Siné, qu’il était bien seul à défendre, en 2008. Il s’est senti peu à peu mis à l’écart et même trompé financièrement par le contrat signé en 1995 qui, à ses yeux, lui accordait des bénéfices dérisoires, tandis que le journal gagnait beaucoup d’argent. Il en est résulté une amertume qui se lit dans ses derniers ouvrages de souvenirs.

Le 5 février 2014, Cabu dessine la couverture de Charlie Hebdo qui rend hommage à Cavanna. Cavanna, il l’a dessiné des centaines de fois : c’était même son modèle quand il voulait représenter un vieux aux cheveux blancs ! L’intéressé n’était évidemment pas dupe, mais, bon prince, faisait semblant de ne pas le voir. Ici, Cabu l’habille en académicien transgressif, puisque, regardant le lecteur du coin de l’œil, il lui lance un fier bras d’honneur : « Immortel… sans l’Académie », dit la couverture. Quant à Charb, il salue la mort du fondateur de Charlie Hebdo avec un éditorial qui résume bien l’esprit qui l’anima toujours : « Cavanna, l’antivieux ». « L’antivieux », mais aussi « l’anti-faux-culs par excellence », comme le dit le rédacteur en chef de Charlie Hebdo : « Quand il avait envie de dire quelque chose, il le disait. »

Après la crémation à Paris, au Père-Lachaise, les cendres de François Cavanna sont ensevelies au cimetière de Chaumes-en-Brie. Sur sa tombe figure une photo en noir et blanc, dans un médaillon : cheveux blancs en bataille, larges bacchantes débordant sur les joues, yeux clairs grands ouverts fixés vers le ciel, il rit, comme il l’a toujours fait dans la vie et, désormais, pour l’éternité.
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Sanglante sidération


Le mercredi 7 janvier 2015, à 11 h 35, un sinistre bandeau s’installe en bas de l’écran d’I-Télé : « Tirs au siège de “Charlie Hebdo” : il y aurait au moins un blessé. » Dix minutes plus tard, deux journalistes-présentateurs prennent l’antenne et confirment l’information. Suit un duplex téléphonique avec Benoît Bringer, journaliste à l’agence de presse Premières Lignes, dont le siège est situé juste en face de celui de Charlie Hebdo. Réfugié sur le toit de l’immeuble, il raconte : « Il y a une grosse demi-heure, des hommes cagoulés, en noir, armés de kalachnikovs, sont entrés dans le bâtiment. Il y a eu des cris dans la rue. Nous avons appelé la police. Il y a eu des tirs très nombreux, très nombreux… » Désormais, police, pompiers, Samu sont sur place.

Cinq minutes plus tard, l’AFP rapporte les propos de Luz qui parle de « victimes ». En fait, l’agence édulcore ce qu’il a dit : effondré, il a appelé l’agence, depuis son bureau, et ses premiers mots ont été : « C’est un carnage. » Citant le parquet de Paris, l’AFP annonce « dix morts » à 12 h 25, puis « onze » à 12 h 32. À ce moment, François Hollande est déjà arrivé rue Nicolas-Appert, où il a rejoint Anne Hidalgo, la maire de Paris. À 12 h 50, présent sur les lieux, Rocco Contento, responsable Unité SGP-Police de Paris, explique : « C’est une véritable boucherie à l’intérieur. » À 13 h 32, les noms des premiers morts sont prononcés, Charb et Cabu. Suivent ceux de Tignous et de Wolinski, avant tous les autres qui s’égrènent, un à un. À 15 h 50, les sociétés de journalistes d’une douzaine de titres publient un communiqué de soutien, qui se termine par ces mots : « Nous sommes tous des Charlie. »

Le fanatisme religieux aura coûté la vie aux dessinateurs Cabu, Charb, Honoré, Tignous et Wolinski, à la psychanalyste Elsa Cayat, à l’économiste Bernard Maris, au correcteur Mustapha Ourrad, au policier Franck Brinsolaro, qui assurait la protection de Charb, à Michel Renaud, fondateur du festival clermontois des « Rendez-vous du carnet de voyage », invité ce jour-là par la rédaction, et à Frédéric Boisseau, chargé de la maintenance. Il faut ajouter à la liste Ahmed Merabet, policier tué à l’extérieur par les frères Kouachi. On déplore aussi quatre blessés graves, les journalistes Philippe Lançon et Fabrice Nicolino, le dessinateur Riss, le webmaster Simon Fieschi. Le carnage n’est pourtant pas fini : il se poursuit, le lendemain, avec l’assassinat de la policière municipale Clarissa Jean-Philippe et, le 9 janvier, avec celui de quatre personnes de confession juive (Philippe Braham, Yohan Cohen, Yoav Hattab, François-Michel Saada), lors de la prise d’otages de l’Hyper Cacher, porte de Vincennes.

Ce n’est pas le premier attentat contre un journal. Deux ans plus tôt, en 2013, Libération a été la cible d’un tireur qui s’était introduit dans le hall d’entrée. De Corse-Matin (1997) à L’Humanité (2004) en passant par Globe (1988), des journaux ont subi les dégâts d’engins incendiaires. Au début des années 1960, une série de plasticages organisée par l’OAS avait notamment touché Le Monde, France-Observateur ou Le Progrès de Lyon. Des bombes avaient aussi visé le domicile de journalistes : Pierre Brisson, Louis-Gabriel Robinet, Hubert Beuve-Méry, Jean Ferniot, Pierre Lazareff, etc. Mais jamais aucune attaque n’avait fait de victimes, jamais des terroristes armés n’avaient surgi dans une rédaction pour tuer des journalistes, pour les traquer et les achever tous, calmement, méthodiquement.


Mortelle rentrée

L’année 2015 semble pourtant bien commencer. En cette première conférence de rédaction de l’année, Charb a une bonne nouvelle à annoncer : la souscription lancée par Charlie Hebdo a déjà recueilli 220 000 euros. L’horizon s’éclaircit, plus de dettes, on va enfin pouvoir passer à la vitesse supérieure. Luce Lapin, la secrétaire de rédaction, arrive la première, comme d’habitude, à 9 h 15. Peu à peu, les locaux se remplissent. On s’embrasse, « Bonne année ! », on échange, on plaisante. Certains ont prévenu de leur absence : Gérard Biard et Zineb El Rhazoui sont en vacances, l’un à Londres, l’autre au Maroc ; Antonio Fischetti assiste aux obsèques d’une proche. Philippe Lançon, lui, est tiraillé entre la conférence de rédaction de Charlie Hebdo et l’écriture, pour Libération, d’un article sur La Nuit des rois, pièce à laquelle il a assisté, la veille. Sur son vélo, il hésite : la rue Béranger ou la rue Nicolas-Appert ? Arrivé sur les grands boulevards, il doit se décider : allez, va pour Charlie Hebdo !

C’est l’anniversaire de Luz : peu avant 10 heures, Sigolène Vinson descend pour aller acheter un gâteau à la boulangerie. Michel Renaud, fondateur de la biennale clermontoise « Carnet de voyage » est venu, avec Gérard Gaillard, rendre à Cabu les dessins prêtés lors de la dernière édition du festival. Il est prévu qu’ils déjeunent chez le dessinateur. Ils ne sont pas venus seuls, mais accompagnés d’un magnifique jambon d’Auvergne. Wolinski a déjà rejoint la table de la salle de rédaction, située au bout de deux couloirs. C’est une pièce aveugle, comme la plupart des bureaux. Les fenêtres sont réservées aux maquettistes et au secrétariat de rédaction. Comme de coutume, Charb quitte son petit bureau avec ordinateur pour s’installer à la table de conférence, qui lui fait face. Riss s’assied à sa droite. Coco prend place entre Tignous et Honoré.

Autour de la table, la discussion commence. Tandis que Cabu et Wolinski dessinent, on s’accroche sur Soumission, le dernier livre de Houellebecq, objet de la dernière couverture de Charlie, on s’engueule sur les jeunes Français engagés dans le djihadisme. Tignous invoque la misère des banlieues, Bernard Maris réplique qu’on y a déversé des milliards, en pure perte. Le ton monte. On est bien à Charlie Hebdo. « Et si, pour se détendre, on parlait du désastre écologique ? » Comme d’habitude, cela se termine par une blague, sans doute lancée par Charb. La réunion s’achève. À 11 h 28, Charlie Hebdo, sur son compte Twitter, souhaite bonne année à ses lecteurs, à sa façon, avec un dessin d’Honoré représentant le chef de Daech : « Vœux. Al-Baghdadi aussi ». « Et surtout, la santé ! », lui fait dire le dessinateur. Philippe Lançon, debout, s’apprête à partir, mais prolonge sa présence en parlant avec Cabu, passionné de jazz, du livre de photos de Francis Wolf sur les musiciens enregistrant pour Blue Note.

Vers 11 h 35, une détonation résonne. L’immeuble est souvent en travaux. Peut-être s’agit-il d’une petite explosion dans les étages ? À moins que ce ne soient les radiateurs à l’huile récemment achetés ? On aurait dû les prendre de meilleure qualité ! Ou des pétards ? Pourquoi, des pétards ? C’est une farce ? Brusquement, on se regarde et on se fige.

Tout s’est joué dans la rue. Quelques minutes plus tôt, les tueurs, cagoulés, tout de noir vêtus, arrivent devant le 6 de la rue Nicolas-Appert. Ils se trompent d’entrée : ils sont devant le local des archives du journal. S’apercevant de leur bévue, ils se dirigent vers le 10, entrent dans l’immeuble et, immédiatement, tuent un des deux agents d’entretien. C’était cela, la détonation. Ils cherchent l’escalier qui mène au journal et se retrouvent nez à nez avec Coco, descendue pour aller chercher sa fille à la garderie, et Angélique, responsable des abonnements, qui l’a accompagnée pour fumer une cigarette. Angélique, interloquée, prend les deux hommes pour des policiers du Raid. Un des tueurs interpelle Coco par son nom, tandis que l’autre intime l’ordre à Angélique : « Toi, tu restes là. » Les frères Kouachi entraînent la dessinatrice dans l’escalier : « Monte-nous jusqu’à Charlie. On veut Charb ! » Bouleversée, Coco se trompe d’étage et croit sa dernière heure venue. « Pardon ! », implore-t-elle. « Cette fois, pas de blague, sinon on te descend ! », lance un des terroristes. La marche reprend. Ils arrivent au deuxième étage. Il y a un code d’entrée. « C’est toi, ou Charb ! » Une kalachnikov dans le dos, Coco compose le code. 130610.

Hurlant « Allahou Akbar ! », les frères Kouachi entrent et tirent deux fois sur Simon Fieschi, le webmaster. Dans la salle de rédaction, tout le monde se lève. Franck Brinsolaro, l’agent de sécurité, sort son arme et intime l’ordre à l’équipe : « Ne bougez pas ! » Deux portes accèdent à la pièce. Il est tué au seuil de l’une d’elles, tandis que les terroristes surgissent par l’autre. Certains, comme Riss, ont le réflexe de plonger sous une table : ils ne verront que les jambes des hommes en noir. Mais, sous l’effet de la stupéfaction, la plupart restent debout et offrent leur poitrine à la rafale de tirs, une soixantaine en tout. Un massacre en quelques secondes, sans cris, sans hurlements, dans un espace d’à peine plus de 20 m2, qui se poursuit dans les bureaux, et dont le correcteur Mustapha Ourrad est la victime. Dans la salle de rédaction, les survivants, dont certains sont gravement blessés, retiennent leur respiration, craignant que les tueurs ne viennent les achever. Riss a reçu une balle à l’épaule, Fabrice Nicolino trois, à plusieurs endroits du corps, Philippe Lançon est gravement touché au visage. Ils entendent un des tueurs pénétrer dans la pièce. « Charb est bien mort ? » lui demande son acolyte. L’homme confirme : « On les a tous tués », et, en ressortant, lance : « Fils de putes ! »

Sigolène Vinson, qui est parvenue à se dégager de la pièce du carnage au début de la fusillade, rampe dans les couloirs. Elle croise un frère Kouachi, qui se penche vers elle et, la mettant en joue, lui lance : « Calme-toi ! Aie pas peur, on ne tue pas les femmes. Réfléchis à ce que tu fais, ce n’est pas bien. Il faudra lire le Coran. » Puis, se retournant et s’éloignant, il crie plusieurs fois « On ne tue pas les femmes ! » Il vient d’assassiner Elsa Cayat…

Les tueurs repartent. Tout s’est déroulé en moins de deux minutes. Sigolène Vinson est la première à pénétrer dans la salle de rédaction. Elle s’accroupit, passe d’un blessé à l’autre, tente de les aider, de les réconforter en attendant les secours qu’elle vient d’appeler et reste à genoux, prostrée, devant les cadavres entassés. À son tour, Coco entre dans la pièce, voit Riss à terre. « J’aimerais t’aider mais je ne sais pas faire un point de compression, j’ai peur de te faire mal », lui dit-elle. « Ne t’inquiète pas, Coco », lui répond Riss. La même impuissance l’envahit lorsque, horrifiée, elle constate la blessure de Philippe Lançon. « J’ai pensé : il n’a plus de visage », dira-t-elle. À l’autre bout du local, Simon Fieschi, à terre, le corps désarticulé, inconscient, paraît mort. Quelques membres de Charlie, recroquevillés sous une table, ont pu échapper au massacre, comme Laurent Léger, Éric Portheault, Luce, Cécile, et Jean-Luc, le maquettiste, qui appelle Patrick Pelloux : « Viens vite, ils nous ont attaqués avec des kalachnikovs. Ils sont tous morts ! » L’urgentiste, qui est à 400 mètres des lieux pour une autre réunion et devait rejoindre Charb vers midi, croit d’abord à une blague, puis est glacé par l’effroi. Il saute sur sa moto et se précipite à Charlie Hebdo. Lorsqu’il arrive, les pompiers sont déjà sur les lieux. Avec le docteur Tourtier, médecin chef de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, Patrick Pelloux entre dans la pièce ensanglantée, y découvre l’épouvante, constate avec un immense désespoir qu’il ne peut plus rien faire pour la plupart de ses amis. Quelques minutes plus tard, un pompier dégage Riss de l’amas des corps et le place à l’abri, hors de la salle de conférence. « Je savais que cela arriverait », murmure-t-il.

Luz, ce matin-là, est très en retard. On lui pardonnera, c’est son anniversaire. Il passe d’abord dans une boulangerie, pour acheter une galette des rois. Lorsqu’il arrive au niveau de l’immeuble du journal, on lui crie, depuis les fenêtres : « N’entrez pas ! Il y a une prise d’otages ! » Il se réfugie vers l’allée Verte, toute proche, où Angélique, sortie dans la rue, et Catherine, en retard elle aussi, se sont mises à l’abri. Puis il voit les frères Kouachi marcher à reculons en quittant l’immeuble, hurler qu’ils ont vengé le Prophète, tirer en direction de l’allée Verte, puis remonter dans leur voiture. Deux minutes plus tard, Luz pénètre dans le même immeuble, voit le corps de Frédéric Boisseau à terre, monte les escaliers, saturés d’odeur de poudre et dont les marches sont maculées des taches de sang laissées par les bottes des terroristes. « N’entre pas ! » lui dit Christophe, l’autre garde du corps, arrivé sur les lieux. Luz n’obéit pas. Il compose le code, entre et découvre la tragédie par la porte entrouverte sur la salle de conférences. « Je n’ai vu que leurs culs, dira-t-il. Le cul de mes amis morts. Le cul de Tignous, le cul d’Honoré. Et le visage de Philippe [Lançon], qu’il soutenait en tremblant. Dans la pénombre, on aurait dit du papier mâché. »

Les quatre blessés sont gravement touchés. Philippe Lançon, mâchoire arrachée, passera 22 fois au bloc opératoire, dont 13 pour réparer sa mâchoire, avec trois greffes, deux ratées, une réussie avec un « bout de péroné », comme il le racontera dans Le Lambeau (2018). Simon Fieschi, touché à la colonne vertébrale, un poumon perforé, arrive à l’hôpital entre la vie et la mort. Il échappera à la tétraplégie, se rétablira lentement, très lentement, mais gardera de lourdes séquelles. Fabrice Nicolino « a eu beaucoup de chance », comme le répète six fois à sa compagne le médecin de l’hôpital des Invalides où il est arrivé dans un état sérieux, après avoir perdu beaucoup de sang : une balle dans la hanche, une autre à l’épaule, une dans chaque jambe. Il va s’en sortir. Mais ce n’est pas le premier attentat qu’il subit : dans son pied gauche sont toujours fichés des éclats de la bombe que le Jihad islamique a fait éclater, le 29 mars 1985, au cinéma Rivoli Beaubourg, lors de la projection de Eichmann, l’homme du IIIe Reich, dans le cadre du Festival du film juif. Il faisait partie des 18 blessés. Cette fois, des fragments de balle, à jamais plantés dans sa chair, lui rappelleront douloureusement qu’il est un miraculé du terrorisme. Quant à Riss, accueilli sous un faux nom à l’hôpital militaire de Clamart, il a l’omoplate droite brisée en mille morceaux. La peur l’envahit : et si les tueurs d’une deuxième équipe venaient l’y chercher, pour l’achever ? Chaque porte qui claque est ressentie comme une menace, chaque bruit inconnu est source d’angoisse.




« Je suis Charlie »

Dès 12 h 52, une image fait son apparition sur Twitter : un rectangle noir, avec les mots « Je suis Charlie », blancs pour « Je suis », gris bleuté pour « Charlie », écrit avec la typographie du titre du journal. L’auteur du logo s’appelle Joachim Roncin. Il est graphiste, directeur artistique du magazine Stylist. Avant 20 heures, l’image est reprise plus de 600 000 fois sur Twitter. Elle suscite un hashtag, #JeSuisCharlie : le 7 janvier, à 21 h 30, il est diffusé 6 500 fois par minute, au total 5 millions de fois dans le monde, décliné aussi dans toutes les langues : « I am Charlie », « Yo soy Charlie », « Ich bin Charlie ». Les 10 et 11 janvier, lors des deux grandes « marches républicaines », qui réunissent au total 4 millions de personnes (plus de 1,5 million à Paris), le logo et le slogan « Je suis Charlie » sont partout, sous forme de banderoles, de bannières, d’affichettes, d’autocollants… Des milliers de dessins circulent aussi sur la Toile, émanant de professionnels ou d’amateurs, français ou étrangers, exprimant leur colère et leur chagrin.

Dans les heures qui suivent la nouvelle de l’attentat, et en soirée, des manifestations ont lieu dans toute la France. À Paris, au moins 35 000 personnes se rassemblent place de la République, 15 000 à Rennes, place de la Mairie, 10 000 à Lyon, place des Terreaux, autant à Toulouse, place du Capitole, mais aussi à Lille ou à Marseille. Le 11 janvier, tandis qu’on défile en France, 20 000 personnes manifestent leur soutien à Bruxelles, 18 000 à Berlin devant l’ambassade de France, sur le mur de laquelle sont projetés les mots « Je suis Charlie », 12 000 à Vienne, 10 000 à Madrid, 8 000 à Amsterdam, 3 000 à Stockholm, 1 500 à New York et à Londres. On se rassemble aussi à Montréal, Barcelone, Athènes, Lausanne, Tokyo, Beyrouth, San Francisco, Sydney, Bucarest, Jérusalem, Ramallah, etc.

Le lendemain de la tuerie, Presse Océan et Le Courrier picard ont choisi le même titre, douloureux clin d’œil à la naissance de Charlie Hebdo : « Balles tragiques à Charlie-Hebdo ». « Je suis Charlie », « Nous sommes tous Charlie », « Tous des Charlie », les unes des quotidiens, aux couleurs du deuil, affirment leur émotion, leur solidarité, leur attachement à la liberté d’expression. On remarque aussi de nombreux dessins. L’Écho de Haute-Vienne montre, sur fond noir, une main fermée, le majeur relevé en forme de doigt d’honneur, terminé en pointe de crayon. En couverture de L’Équipe, Soulcié a dessiné des supporters sous le choc, yeux exorbités, pleurant à chaudes larmes : « Liberté : 0 – Barbarie : 12 ».

Nombreux sont les quotidiens européens qui choisissent, comme titre unique, le massacre de Charlie Hebdo. La couverture du journal flamand De Tijd paraît tout en noir, avec le slogan « Je suis Charlie ». Le procédé est repris par d’autres quotidiens, tel, en Allemagne, le Frankfurter Rundschau : sur fond noir s’inscrivent les mots : « Charlie-Hebdo, 7 janvier 2015. La liberté d’expression demeure. » Comme en France, les unes privilégient souvent le dessin. À Londres, The Independent montre un encrier au sol, renversé. S’en échappe du sang, qui se répand sur un numéro de Charlie Hebdo. Du journal maculé surgit la main d’un dessinateur : elle tient un porte-plume trempé dans le sang et dresse fièrement le majeur, doigt d’honneur qui s’adresse sans équivoque aux terroristes.

Le soutien de la presse anglo-saxonne, au nom de la défense de la liberté d’expression, n’est pas exempt de nuances ou d’ambiguïtés. Le cas extrême est celui du Financial Times qui, quelques heures après l’attentat, écrit, sous la plume de Tony Barber : « La France est le pays de Voltaire, mais trop souvent l’irresponsabilité éditoriale a prévalu chez Charlie Hebdo. » Devant le tollé que suscite la phrase sur les réseaux sociaux, le journal finit par la retirer. Des journaux comme le Daily Telegraph britannique ou le New York Daily News, des chaînes américaines comme CNN s’évertuent à masquer les dessins de Charlie Hebdo représentant le Prophète, floutant « Charia Hebdo » ou la couverture de La Vie de Mahomet. Le New York Times comme Time Magazine décrivent les dessins de l’hebdomadaire, en prenant soin de ne pas les montrer, ce qui donne, pour la couverture de La Véritable Histoire du Petit Jésus, hors-série qui vient juste de paraître : « la Vierge Marie, les jambes grandes ouvertes, donnant naissance à Jésus ». Les mots « vulgaire » ou « obscène » reviennent régulièrement pour qualifier un humour qu’au fond on ne comprend pas, un humour qu’on dit typiquement français, pas surprenant dans un pays où on a guillotiné un roi et une reine, un humour antireligieux fondé sur une notion mystérieuse, la laïcité. On n’ose pas dire que Charlie Hebdo est allé trop loin, mais, lorsque le Washington Post explique que l’hebdomadaire a peut-être été « enhardi par une victoire judiciaire » (l’affaire des caricatures), on sent la critique sourde sur les charges excessives.
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« Tout est pardonné »


Ils comptent leurs morts, ils ont peur pour la vie de leurs blessés et se demandent pourquoi ils ont échappé au massacre. Ils ne dorment plus, sursautent au moindre bruit suspect, revivent le cauchemar, sont hantés par les visages des amis disparus. Certains n’osent plus habiter chez eux et couchent à l’hôtel. Pourtant, bien malgré eux, ils sont devenus des symboles de résistance au terrorisme, les hérauts de la liberté d’expression pour tout un pays, pour tous les démocrates de la planète, même. Alors, ils n’ont pas le choix : les « survivants », comme ils se surnomment eux-mêmes, doivent montrer que les tueurs n’ont pas détruit Charlie, qu’il va continuer à vivre, qu’ils n’ont pas sombré. Un numéro doit sortir la semaine suivante.

« Bon, on le fait, ce journal ? Qu’est-ce qu’on met dans les pages ? » s’impatiente Gérard Biard. « J’sais pas, y’a quoi comme actu ? » répond Patrick Pelloux, déclenchant le rire nerveux de la salle. Dès le vendredi 9 janvier, à 11 h 30, en effet, Biard, Pelloux, Willem, Luz, Fischetti, Vinson, El Rhazoui, Léger, Catherine, Coco, Babouse, vingt-cinq personnes au total se retrouvent dans les locaux de Libération, rue Béranger, qui, comme en 2011, a proposé d’accueillir Charlie Hebdo. Le Monde a offert du matériel informatique (ordinateurs, imprimante, scanner…) pour leur permettre de travailler. La journaliste de Libération Isabelle Hanne est la seule admise à suivre la conférence de rédaction. Certains suggèrent de laisser des espaces blancs là où les morts avaient l’habitude de dessiner ou d’écrire. Non, réplique Biard, « il faut qu’ils soient tous là, dans les pages ». Manuel Valls, le Premier ministre, et Fleur Pellerin, la ministre de la Culture, viennent saluer l’équipe, tandis que la foule des journalistes s’agite à l’extérieur. Ils partent. « C’est bon, y a plus de journalistes, plus de ministre ? » s’agace Biard. « On fait quoi pour la page 16 ? » La réunion s’éternise, elle va durer trois heures. Vers 12 h 15, l’avocat Richard Malka s’échappe un instant de la réunion pour rejoindre les journalistes français et étrangers, venus nombreux pour un point-presse : « Ce que nous avons à dire, nous le dirons dans les huit pages publiées mercredi. La force et le cœur qu’il nous reste un peu, on va les mettre dans ces huit pages. On vous aime, on est sensibles à l’intérêt que vous nous portez. Mais l’urgence, c’est le prochain numéro de Charlie Hebdo. »

Quel dessin mettre en couverture ? Luz pense qu’il n’y arrivera jamais. Une idée lui a cependant traversé l’esprit, dès le lendemain de l’attentat, construite sur l’image qui reste atrocement gravée dans sa tête, celle qu’il a vue quand il est arrivé rue Nicolas-Appert : les « culs » entassés de ses copains, face contre terre. Il a même un titre : « Liberté d’expression, mon cul ! » Cette idée de dessin cathartique est une mauvaise idée, il comprend qu’il doit vite l’évacuer. Dès qu’il en prend conscience, il peut commencer à dessiner. Le lundi, jour du bouclage, Luz vient avec un dessin : deux djihadistes arrivent au ciel et demandent : « Bah, elles sont où, les 70 vierges ? » Et les dessinateurs morts, en pleine partie de jambes en l’air dans les nuages, de répondre : « Avec l’équipe de Charlie, tocards ! » C’est drôle, mais Catherine n’aime pas l’idée d’islamistes en couverture : « Ce serait leur faire trop d’honneur. » Le dessin ira rejoindre les échappés.

Luz se remet au travail, cinq dessins, dix dessins, vingt dessins… Coco et Catherine cherchent aussi la bonne idée. Mais, contrairement à d’habitude, Cabu, Tignous, Charb, Honoré, Wolinski ne sont plus là pour inspirer, aiguillonner, dire « là, ça ne va pas », « tu pourrais améliorer en faisant ceci ou cela »… Le monde a basculé.

Luz a une idée qui lui trotte dans la tête : redessiner son Mahomet et lui faire tenir une pancarte « Je suis Charlie ». Il commence à le croquer, un personnage sympathique instrumentalisé par des fous furieux, qui n’ont pas un brin d’humour. Luz et Mahomet dialoguent, par dessin interposé : plus de haine, tout est pardonné, c’est possible, ce dessin l’atteste… Le caricaturiste représente un homme en pleurs, qui s’appelle Mahomet, la pancarte « Je suis Charlie » serrée sur sa poitrine. Il ajoute un titre : « Tout est pardonné ». Luz montre son projet à Gérard Biard et Richard Malka. Les trois hommes accompagnent le Prophète dans ses larmes. Ce dessin ressemble à Charlie. Il fera la une le 14 février.

À l’intérieur du journal, on trouve des dessins, des textes, les évocations des disparus, une caricature de Cabu, sur une double page, où il raille les djihadistes, en comparant leur départ pour la Syrie aux échanges Erasmus. Antonio Fischetti titre sa chronique « Même pas mort », Jean-Yves Camus intitule la sienne « Les charognards du complot ». De son lit d’hôpital, Riss a fait parvenir un dessin, composé à la main gauche. Il comporte deux scènes : en haut, un dessinateur de Charlie Hebdo au travail, en bas, un terroriste encagoulé qui tue des dessinateurs. « Dessinateur à “Charlie Hebdo”, c’est 25 ans de boulot. Terroriste, c’est 25 secondes de boulot », dit la légende, qui ajoute : « Terroriste, un métier de feignant et de branleur ».


8 millions d’exemplaires

Le numéro de Charlie Hebdo, présenté lors d’une conférence de presse, le 13 janvier, à la cafétéria de Libération où se bousculent les journalistes, est initialement annoncé avec un tirage de 5 millions d’exemplaires. Il sera traduit en italien et en turc, ajouté comme supplément à Il Fatto Quotidiano et à Cumhuriyet, traduit aussi en anglais, en arabe, en espagnol, pour la version numérique, diffusé dans vingt pays, jusqu’en Inde, en Australie ou au Chili. Le journal en livre 700 000 dans la matinée du 14 janvier, à 27 000 relais diffusion. Très vite, c’est la rupture de stock. « On n’a jamais vu ça ! » répètent les kiosquiers. Au petit matin, des files d’attente se forment devant les points de vente, avant même leur ouverture. Des clients impatients en viennent aux mains, quand il ne reste plus que quelques exemplaires. Parfois, la police est obligée d’intervenir pour ramener le calme. Dès 8 heures du matin, des exemplaires hors de prix sont proposés sur eBay ! Un million de nouveaux exemplaires sont acheminés dans la journée, bientôt insuffisants pour satisfaire la demande. On continue à imprimer les jours suivants : 3 millions d’exemplaires sont mis en circulation, épuisés le 21 janvier. Le 7 février, les Messageries lyonnaises de presse, qui distribuent Charlie Hebdo, annoncent que le numéro a été tiré à 7,95 millions d’exemplaires, dont 760 000 pour l’étranger : 90 % ont été vendus.

Charlie Hebdo bat le record de tirage de toute l’histoire de la presse française ! En novembre 1970, le numéro de France-Soir titrant sur la mort du général de Gaulle avait été tiré à 2,26 millions d’exemplaires (trois fois plus qu’habituellement), ce qui paraissait un horizon indépassable pour un journal d’information générale. Plus récemment, le numéro du Monde sur le 11 septembre 2001 avait atteint 1,15 million d’exemplaires (deux fois et demie le tirage ordinaire) et, sur un autre registre, L’Équipe avait tiré 2,5 millions d’exemplaires, en 1998, au lendemain de la victoire de l’équipe de France au Mondial de football. Dans les années 1970, Télé 7 Jours pouvait aller jusqu’à 7 millions par semaine, mais n’avait jamais été au-delà. Le dernier numéro de Charlie Hebdo, paru le jour de l’attentat, le 7 janvier, avec Michel Houellebecq en couverture, dessiné par Luz, avait été tiré, lui, à 60 000 exemplaires.

De l’Iran au Maroc, une partie du monde musulman condamne, une fois encore, la nouvelle « provocation » du journal, qui a décidé de représenter Mahomet en couverture. On défile à Dakar, à Amman, à Téhéran, à Alger, et même à Grozny, en Tchétchénie. La Turquie interdit la reproduction de la une : seul le journal Cumhuriyet, fidèle au modèle laïque turc, décide de passer outre, jugeant que le numéro de Charlie Hebdo n’offense nullement une « quelconque croyance ». Un an plus tard, en avril 2016, poursuivis pour « incitation à la haine » et « insultes aux valeurs religieuses », Hikmet Cetinkaya et Ceyda Karan, les deux journalistes de renom qui ont pris l’initiative de publier la couverture de Luz, seront condamnés à deux ans de prison.

Dans le monde anglo-saxon, les pudeurs d’hier se répètent. Aux États-Unis, le Wall Street Journal, le New York Post, le Washington Post reproduisent la couverture. En Grande-Bretagne, The Independent ou The Guardian font de même, mais en avertissant les lecteurs du caractère possiblement « offensant du contenu ». Reste que, la plupart du temps, les médias anglo-saxons s’appliquent à décrire la couverture sans la montrer, comme la BBC, le Times, le Telegraph ou le New York Times qui, annonce-t-il, refuse de publier des « images intentionnellement créées pour heurter les sensibilités religieuses ». Sur CNN, les journalistes qui filment les Parisiens brandissant des dessins ont reçu des consignes : « Évitez les gros plans des dessins qui les rendraient clairement lisibles. » Caroline Fourest, en duplex avec Sky News, la chaîne britannique de Rupert Murdoch, est coupée lorsqu’elle tente de montrer la couverture du 14 janvier à l’antenne. L’agence américaine Associated Press elle-même explique qu’il faut « éviter d’aller délibérément vers des images provocatrices ». « I am Charlie » a tout de même des limites !

Le comble est atteint en France : Yahia Gouasmi, proche des extrémistes Alain Soral et Dieudonné, qui dirige le Centre Zahra France, officine de propagande iranienne, porte plainte pour « diffamation et provocation aux crimes et délits », et réclame 10 millions d’euros à Charlie Hebdo. La procédure n’aboutira pas. En revanche, le Centre Zahra intéressera de plus en plus la police anti-terroriste.




Tous Charlie, vraiment ?

Le 18 janvier 2015, le Journal du dimanche publie un sondage Ifop sur la liberté d’expression. « Faut-il continuer à publier des caricatures du prophète Mahomet ? » demande l’institut : 57 % des personnes interrogées y sont favorables, mais une forte minorité, 42 %, pensent qu’il faut « tenir compte des réactions ». Un clivage politique apparaît : si 73 % des électeurs de Jean-Luc Mélenchon estiment nécessaire de ne rien concéder, 51 % des électeurs de Nicolas Sarkozy pensent qu’il faut éviter de tels dessins.

Tout le monde n’est pas Charlie, ni sur l’ensemble de la planète ni en France. Le 13 janvier, France 24 Arabic invite Zineb El Rhazoui, pour un direct. La chaîne est la seule, en langue arabe, à montrer la couverture de Charlie Hebdo, qui doit paraître le lendemain. Bien sûr, la journaliste défend l’idée que représenter Mahomet n’est nullement contraire à l’islam. Le soir même, un déluge de menaces de mort s’abat sur sa page Facebook. « On va t’égorger, sale pute ! » Un hashtag en arabe se répand : « Il faut tuer Zineb El Rhazoui pour venger le prophète. » Certains messages sont plus inquiétants que les autres, comme celui qui, accompagné du drapeau de Daech, annonce : « Tu as miraculeusement échappé à notre glorieuse attaque de Charlie Hebdo, où sont morts tes frères athées, journalistes de Charlie Hebdo. Mais nous te jurons que nous resterons en éveil tant que ta tête n’aura pas été séparée de ton corps. »

Peu après l’apparition du hashtag #JeSuisCharlie en émerge un autre, #JeNeSuisPasCharlie. Un groupe Facebook, rassemblant bientôt 50 000 personnes, se forme sur ce thème, véhiculant de très nombreux messages de haine – tous anonymes, évidemment. Des théories du complot se répandent sur les réseaux sociaux : la faute à Washington, la faute à Israël… 117 procédures sont ouvertes pour « apologie du terrorisme » et « provocation à la haine raciale », rien qu’entre le 7 et le 22 janvier 2015.

Mais, au-delà, ceux qui proclament, à visage découvert cette fois, qu’ils ne sont pas Charlie, tout en condamnant l’attentat, relèvent de plusieurs catégories. Trois sont aisément identifiables, et de poids assez égal. La première est celle de l’extrême droite, des identitaires, des intégristes catholiques, à laquelle se rattache Jean-Marie Le Pen lorsqu’il déclare, le 10 janvier, que Charlie Hebdo se distingue par son « esprit anarcho-trotskyste, parfaitement dissolvant de la moralité politique » et qu’il se sent « plus Charles Martel que Charlie ». La deuxième est celle de l’extrême gauche, qui estime que le journal contribue à la stigmatisation des musulmans, victimes d’un pouvoir oppressif, et craint que l’« union sacrée » autour de Charlie Hebdo ne soit instrumentalisée pour réduire les libertés. C’est sur ce dernier point que se fonde la tribune parue dans Le Monde, le 14 janvier, sous le titre « Non à l’union sacrée », signée par une quinzaine d’universitaires (Enzo Traverso, Ludivine Bantigny, Marwan Mohammed, Guillaume Sibertin-Blanc, Willy Pelletier, etc.). Le troisième groupe est formé par ceux qui, comme en 2011, dénoncent l’islamophobie comme nouvelle forme de racisme : Indigènes de la République, militants d’associations musulmanes, défenseurs du voile islamique, ceux, plus largement, qui contestent les lois laïques et verraient d’un bon œil l’instauration d’un délit de blasphème. Mais, au-delà de ces catégories identifiables, il y a les musulmans ordinaires, ceux qui postent des messages sur les réseaux sociaux, ceux à qui les journalistes tendent leur micro dans les banlieues, des jeunes souvent, qui voient dans la représentation de Mahomet une contribution à la discrimination dont seraient victimes les citoyens de confession musulmane.

Non, tout le monde n’est pas Charlie. Cela se manifeste jusqu’à New York où, le 5 mai 2015, l’équipe de Charlie Hebdo est invitée pour recevoir un prix du PEN America Center, société littéraire américaine dont la vocation est de défendre la liberté des écrivains et qui veut, en le couronnant, saluer le courage du journal. La récompense est remise lors d’un grand dîner-gala au musée d’Histoire naturelle, en bordure de Central Park, devant 800 convives. Gérard Biard et le critique de cinéma Jean-Baptiste Thoret représentent l’hebdomadaire. Mais une ombre vient assombrir la cérémonie. Près de 200 écrivains appellent à la boycotter, dont l’Australien Peter Carey, récompensé deux fois par le même prix, Wallace Shawn, Craig Lucas, Francine Prose, etc. Pour eux, Charlie Hebdo est un journal islamophobe, qui s’en prend à « une frange de la population française déjà marginalisée, en difficulté et persécutée », qui cultive « un contenu offensant », qui « intensifie les sentiments antimusulmans, antimaghrébins et anti-arabes dominants dans le monde occidental », selon leur texte commun. Salman Rushdie répond à ceux qu’il qualifie de « lavettes » : « C’est une honte que des écrivains puissent faire de telles déclarations à l’emporte-pièce. […] Démystifier la religion n’est pas de la haine, mais de la satire. » L’écrivain nord-irlandais Robert McLiam Wilson, lui, ironise sur des confrères qui ne lisent pas le français et se contentent de condamner les images de Charlie Hebdo : « Vous feriez tout aussi bien de demander à votre perruche de donner son avis : “Dis-moi, Plume, t’en penses quoi, toi ?” » Quant à Art Spiegelman, le dessinateur de Maus, il blâme des auteurs qui, s’ils savent écrire, ne savent pas regarder, des intellectuels porteurs de la nouvelle culture du shaming (faire honte) qui renforce « l’autocensure, le plus grand danger » pour les libertés.

Il est pourtant une bataille, posthume, que gagne Charb. « Ils ont voulu tuer la liberté de la presse, répondons par la liberté de la presse. J’en fais le serment, nous ferons adopter l’amendement Charb ! » déclare Pierre Laurent, secrétaire national du PCF et sénateur communiste. Le directeur de Charlie Hebdo avait sollicité les parlementaires communistes, début décembre 2014, pour faire adopter l’article de loi auquel il était tellement attaché. Leur groupe au Sénat dépose un texte en ce sens, adopté – ce qui est rare à la Haute Assemblée – à l’unanimité, le 5 février. La nouvelle disposition prévoit la défiscalisation des dons des particuliers au bénéfice d’associations ou de fonds de dotation agissant pour le pluralisme de la presse d’information politique et générale. Mais elle va plus loin : désormais, les particuliers pourront prendre une participation dans un journal avec une réduction d’impôt de 30 %, pour des investissements jusqu’à 2 000 euros. Le taux sera porté à 50 % pour les entreprises de « presse solidaire », statut créé pour les médias qui réinvestissent beaucoup et distribuent peu de dividendes.

« Heureux », mais « le cœur serré », Olivier Dartigolles, le porte-parole du parti communiste, commente : « S’il avait encore été en vie, Charb aurait levé le poing, ce soir. » Un geste qui lui était familier.









22

Charlie, toujours !


Un pull noir dissimule son épaule en écharpe. Il vient juste de quitter l’hôpital, treize jours après l’attentat. Ce 20 janvier 2015 au soir, Riss est l’invité du 20 heures de France 2. « Vous avez quitté l’hôpital ce matin. Vous êtes sur vos deux pieds ? Vous êtes remis ? » lui demande David Pujadas. « Je suis partiellement remis, répond Riss. Je marche, c’est déjà cela. Et puis mon épaule se remet peu à peu. » Il raconte avec pudeur les circonstances du massacre et avoue : « Le jour de l’attentat, je n’avais plus envie de faire ce métier du tout, je n’avais plus envie de dessiner du tout. » Mais il ajoute : « Aujourd’hui, on reprend un peu ses esprits et on se dit que la meilleure réponse, c’est de continuer le journal. »

Son interview au Monde, l’après-midi, son entretien à la télévision, le soir, ont un but : affirmer qu’il est toujours là et qu’il a bien l’intention de diriger Charlie Hebdo. Dans les jours qui ont suivi le 7 janvier, cloué à son lit de douleur, il ne pouvait incarner l’hebdomadaire meurtri. D’autres, qui n’étaient pas présents lors du carnage, ont donné un visage au journal, en multipliant les interviews, en écumant les plateaux de télévision. Riss était absent à la grande manifestation du 11 janvier, absent à la conférence de presse du 13 janvier, absent aux obsèques de ses amis. Il fallait donc remettre les pendules à l’heure, et l’opération médiatique du 20 janvier, préparée avec Anne Hommel, conseillère en communication et recrutée pour gérer les relations avec la presse, est destinée à cela.

Qui serait plus légitime que Riss pour diriger le journal ? Il est là depuis son redémarrage, en 1992, a tout de suite accepté d’en être actionnaire quand on le lui a proposé et, surtout, l’a co-piloté avec Charb, pendant près de cinq ans. C’est ce qu’a expliqué Gérard Biard, dès le 13 janvier : « Il y avait deux patrons à Charlie Hebdo : Charb et Riss. Charb n’est plus là, mais Riss devrait sortir de l’hôpital lundi. Évidemment, on l’attend tous. » Biard avait bien senti l’urgence de poser des règles à la relance du journal, car en confier la direction à Riss n’était pas évidente pour toute l’équipe, et cela tanguait dans les réunions de la rédaction. Sa personnalité n’était pas étrangère aux réticences. Riss est plus secret, moins ouvert, moins rond que Charb. On le dit bourru. La formule qui revient pour le définir est qu’il est « carré » ; « carré avec des angles arrondissables », ironise Luz. « Carré », cela peut-être rassurant, mais cela peut aussi faire peur.

Riss devient officiellement directeur de Charlie Hebdo. « On n’allait pas laisser un bateau ivre en pleine tempête, explique Patrick Pelloux à l’AFP. Riss est quelqu’un de solide, un garçon extrêmement vaillant au travail. » « Il y a eu un creux, on n’a pas réfléchi. C’est un peu une évidence », admet Luz. Riss a annoncé au Monde qu’il ne dirigera pas le journal seul, mais en binôme avec Gérard Biard, rédacteur en chef : « C’est la dynamique collective qui donnera la direction. » Il succède donc à Charb et, ce faisant, devient la nouvelle cible des islamistes. Le 2 février, au Pakistan, le député et ancien ministre Ghulam Ahmad Bilour met sa tête à prix, 200 000 dollars.


La lente renaissance

Ils courent tous rageusement pour attraper le petit chien apeuré qui file, un exemplaire de Charlie Hebdo dans la gueule : la bouledogue Marine Le Pen, le caniche Nicolas Sarkozy, le loup-banquier aux dents longues, le molosse-djihadiste serrant dans ses dents une kalachnikov, le pape, un journaliste de BFM…, une meute déchaînée, « tous ceux qui nous emmerdent », explique Riss. La couverture de Luz est joyeuse. Le numéro du 24 février, tiré à 2,5 millions d’exemplaires, ne se veut ni militant ni porte-drapeau, mais Charlie, simplement. Les morts hantent les esprits, la peur ne les quitte pas, mais les collaborateurs du journal livrent un message d’espoir : « C’est reparti. »

Gérard Biard aurait voulu que l’hebdomadaire reparaisse régulièrement à partir du 28 janvier. Mais cela s’est vite révélé impossible. Trop de douleur, trop de cauchemars, trop de pression médiatique. Certains étaient partis loin de Paris, d’autres ne répondaient plus au téléphone. On se réunissait le mercredi, pour le principe. Il fallait du temps pour ouvrir l’abondant courrier, lire les lettres de soutien, découvrir les dessins d’enfants, mais aussi veiller aux familles des victimes, répondre aux questions de la police, déverser son angoisse dans le cabinet du psy. Il y avait aussi ce flot de dons arrivant de partout, les 220 000 nouveaux abonnés et le vertige des questions sur l’avenir du journal. Il fallait s’occuper l’esprit et, surtout, se donner du courage, la force de continuer. À chacun sa méthode thérapeutique : Coco, elle, s’est fait tatouer sur le bras gauche les personnages de Charb, Maurice et Patapon : comme elle est droitière, elle les voit en dessinant.

Qu’il faille s’arrêter après le numéro du 14 janvier, nul n’en doutait, en définitive. Les journalistes de Charlie ne sont pas des soldats de plomb. Mais pour combien de temps ? Luz, Laurent Léger et d’autres plaidaient pour six mois, le délai indispensable pour réinventer le journal. Riss et Biard trouvaient cela beaucoup trop long, pas seulement parce que d’une certaine façon les terroristes auraient gagné, mais aussi parce qu’ils craignaient que l’équipe, finalement, n’ait plus envie de faire le journal. On a transigé pour une pause courte. C’est ainsi que la reparution a été fixée au 24 février.

Le numéro, drôle, incisif, informatif, analytique, comme d’habitude, est pourtant tout sauf normal. D’abord, il a été conçu dans les locaux de Libération, sous haute protection policière. La quasi-totalité de l’équipe est protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Riss partage son temps entre le journal et de longues séances de rééducation à l’hôpital : des gardes du corps l’accompagnent dans tous ses déplacements. Plusieurs policiers armés surveillent son immeuble, deux autres sont en faction sur son palier. À la moindre alerte, dix ou vingt de leurs collègues rappliquent en moins de cinq minutes.

Ensuite, la physionomie du journal, par nature dominée par l’image, a nécessairement changé. Comment se passer de Cabu, de Charb, de Tignous, de Wolinski, d’Honoré ? Biard et Riss ont cherché à convaincre des dessinateurs de participer au journal. Beaucoup ont refusé, d’autres ont demandé à réfléchir. Seuls René Pétillon, du Canard enchaîné, et Ali Dilem, célèbre dessinateur du quotidien francophone d’Alger Liberté (autant détesté par les islamistes que par le pouvoir algérien), ont accepté d’accompagner la relance de Charlie Hebdo. Pour le reste, le gros du travail a été fait par Riss, Coco, Luz, Willem, Catherine et Foolz. Renforcer l’équipe des dessinateurs est une urgence pour l’hebdomadaire. Dans les numéros suivants, Pascal Gros vient en soutien. Dessinateur à Marianne depuis 1997, il y a rencontré Tignous avec lequel, avant l’attentat, il préparait un album, Comment rater ses vacances.

Depuis leur lit d’hôpital, Fabrice Nicolino et Philippe Lançon ont envoyé un texte. Laurent Léger, Jean-Yves Camus, Antonio Fischetti, Jacques Littauer, l’humoriste Mathieu Madénian et quelques autres ont publié un article. Riss a signé son premier éditorial. Contrairement aux fanatiques religieux, y explique-t-il, les dessinateurs et rédacteurs de Charlie Hebdo « passent leur temps à douter. De tout et surtout d’eux-mêmes, de leur talent, de leur inspiration. Ce qui les rend parfois un peu chiants ». Il ajoute : « Wolinski se posait la question après l’incendie du journal en 2011 : “N’avons-nous pas été trop loin ?” Seul un honnête homme se pose ce genre de question. Jamais un assassin. »




Le changement de statuts

Nouveau patron, Riss essuie nombre de critiques de la part de ses détracteurs, mais aucun, même parmi les plus féroces, n’a jamais prétendu qu’il était intéressé par l’argent. Or, de l’argent, brusquement, Charlie Hebdo en a beaucoup. L’énorme tempête d’euros qui s’abat sur le journal emporte tout sur son passage et ruine les amitiés. Aux 4,3 millions de dons recueillis auprès de 36 000 donateurs de 84 pays, destinés aux familles victimes et confiés à la Caisse des dépôts, sous l’autorité de trois hauts magistrats, s’ajoutent, en 2015, 14,5 millions de revenus liés à la vente du journal. Des chiffres bien plus importants, souvent extravagants par leur ampleur, circulent dans la presse, qui parle parfois de 30 millions, ce que dément fermement la direction.

Le 31 mars, une quinzaine de membres de Charlie Hebdo signent une tribune dans Le Monde où ils demandent la « refondation » du journal (Zineb El Rhazoui, Simon Fieschi, Antonio Fischetti, Pascal Gros, Philippe Lançon, Laurent Léger, Luz, Mathieu Madénian, Catherine Meurisse, Patrick Pelloux, Martine Rousseau, Jean-Baptiste Thoret, Sigolène Vinson, Jean-Luc Walet, Willem). Le collectif déplore l’opacité sur l’avenir structurel et financier du journal et exige que la direction adopte un statut d’« actionnaires salariés à parts égales ».

Riss apprécie peu – c’est un euphémisme ! – que les querelles de l’hebdomadaire s’étalent dans les médias et s’agace de ce soudain intérêt pour l’actionnariat, alors qu’au temps où Charlie Hebdo se débattait pour rembourser ses dettes, personne ne se précipitait pour prendre des parts du journal. Riss a promis aux familles des victimes, aux lecteurs, aux pouvoirs publics que l’argent des lendemains de l’attentat ne servirait pas à rémunérer les actionnaires. Il prend alors l’initiative. Il propose d’appliquer l’extension de l’amendement Charb, officiellement adopté par la loi du 17 avril 2015, en faisant des Éditions Rotative une entreprise solidaire de presse, statut qui impose de réinvestir au moins 70 % des bénéfices dans l’entreprise et réserve aux collaborateurs du titre le droit de détenir des actions. L’annonce du changement de statut paraît le 24 juin dans La Gazette du Palais : Charlie Hebdo est donc la première entreprise solidaire de presse en France. Il s’accompagne d’une disposition essentielle : la constitution d’une réserve obligatoire, consacrée au maintien et au développement du journal. La mécanique est simple : si, en fin d’année, le solde de l’hebdomadaire est positif, comme en 2016 ou en 2018, 70 % des bénéfices viennent renforcer la réserve ; s’il est négatif, comme en 2017, les pertes lui sont imputées. Au terme de l’exercice 2018, la réserve financière de Charlie Hebdo s’élève ainsi à 15,4 millions d’euros.

Par ailleurs, Riss et Éric Portheault rachètent les parts sociales de Charb à ses parents : le premier détient désormais 67 % de la société, Éric Portheault, 33 %. Riss, majoritaire, garantit ainsi qu’aucun enrichissement personnel ne s’opérera « sur le dos des morts » ! Il ne ferme pas la porte à la venue d’autres actionnaires, trois ou quatre de plus, mais il n’ira pas plus loin.

La plupart des « rebelles » sont rassurés, mais certains font de la résistance. Ces lourds différends, ajoutés au traumatisme de l’attentat, laissent cependant d’indélébiles empreintes. Le torchon brûle entre Zineb El Rhazoui et Riss. À l’écart de la rédaction, elle part finalement en septembre 2016. D’autres s’éloignent à peu près à la même époque, comme Jean-Baptiste Thoret. Laurent Léger écrit de moins en moins dans Charlie Hebdo et rejoint le service investigation de L’Express, en février 2018.

Mais les départs les plus symboliques sont sans doute ceux de Luz, de Patrick Pelloux et de Catherine Meurisse. En mai 2015, le dessinateur explique que, rongé par le deuil, la douleur, la peur, il ne peut plus, il ne veut plus parler de l’actualité. Tout cela est trop lourd pour lui : son départ est proche. Patrick Pelloux qui, le 25 septembre, annonce son intention de quitter le journal sur une radio étudiante, Web7Radio, dit à peu près la même chose : « Je ne suis pas un héros, je n’ai plus le courage de continuer. Chaque semaine, on vous parle des attentats. Je ne veux plus en parler. » Quant à Catherine Meurisse, elle avait déjà décidé de ne plus venir au journal, se contentant d’envoyer une petite chronique. Sous la violence du choc, il lui faut absolument prendre de la distance pour se reconstruire. Sa thérapie, c’est l’évasion, la nature, la mer, la tentation de Rome, la redécouverte de la beauté, de l’art, des artistes. Elle ne veut plus dessiner dans la presse, mais finit par renouer avec le goût du dessin : en 2016, elle publie La Légèreté, album de bande dessinée où elle raconte comment l’attentat l’a détruite et comment elle s’est relevée. Loin de Charlie Hebdo.
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Renouveau dans un bunker


« Est-ce que je serai obligé d’assister aux conférences de rédaction ? » « Faut-il que je signe de mon vrai nom ? » « Tu me rappelles dans six mois ? » Il est devenu bien difficile de trouver des collaborateurs, alors que la peur domine. Fin janvier 2015, le directeur de Charlie Hebdo contacte Gilles Raveaud pour succéder à Bernard Maris. Comme lui, il est économiste et enseigne à l’Institut d’études européennes de l’Université Paris-8. Raveaud, père de famille, est lui aussi légitimement inquiet. Alors, il prend un pseudonyme, « Jacques Littauer », et, pendant longtemps, ne viendra pas à la rédaction. Il n’est pas le seul dans ce cas.

Le 2 janvier 2018, en couverture, Riss dessine une porte de prison, munie de gros boulons. Nous sommes à Charlie-Hebdo. Un homme en furie ouvre la trappe de l’intérieur et hurle : « Calendrier de Daech ? On a déjà donné. » « Trois ans dans une boîte de conserve », titre le dessinateur. Le nouveau siège, où s’est installé le journal fin septembre 2015, fait penser à Fort Knox. Tout est prévu pour protéger l’équipe : étroite surveillance policière, caméras, blindages et dispositifs anti-bombes, sas de sécurité, et jusqu’à une panic room, où chacun est censé se réfugier en cas d’alerte. Charlie Hebdo vit barricadé, bunkerisé, et les multiples filtres de sécurité qu’il faut franchir avant d’accéder à la rédaction soulignent, ô combien, que rien ne sera plus comme avant. Sur l’enfermement physique, qui rappelle en permanence la tragédie du 7 janvier, se greffe l’enfermement moral de ceux qui l’ont vécue. Comme le dit Riss, « On est toujours dans la pièce, on n’est pas sortis » : la « pièce », bien sûr, c’est celle de l’attentat. Il faut du temps pour rire à nouveau, retrouver une ambiance de rédaction, s’abstraire des incroyables conditions dans lesquelles se fabrique le journal. C’est pourquoi l’apport du « sang neuf » fait du bien.

Des écrivains prestigieux, Robert McLiam Wilson ou Marie Darrieussecq, viennent donner un coup de main, comme le chanteur Renaud, un peu plus tard, qui renoue avec sa chronique pendant quelques mois, en 2016. Le psychanalyste Yann Diener, spécialiste de l’enfance, succède à Elsa Cayat, avec la rubrique « Les histoires du Père Sigmund », plus tard rebaptisée « Totem et tabite ». Guillaume Erner, animateur à France Inter mais d’abord sociologue, fournit son regard d’expert curieux de l’actualité. Le romancier Yannick Haenel se charge d’articles culturels. Les journalistes Solène Chalvon et Angélique Kourounis livrent aussi des papiers, comme Laure Daussy, qui prend une part de plus en plus active dans la rédaction, surtout à partir de 2018, conduisant de nombreux reportages et enquêtes.

Le plus délicat problème porte sur le recrutement des dessinateurs. Certains collaborateurs de feu Siné Hebdo décident de répondre à l’appel de Riss et de Coco et rejoignent Charlie Hebdo. Le choc du 7 janvier les a chamboulés, et les vieilles querelles du temps de Philippe Val paraissent bien obsolètes. C’est le cas de dessinateurs aguerris, comme Philippe Vuillemin ou Loïc Faujour, ou de plus jeunes, comme Félix. Christel (Espié) franchit aussi le pas. Illustratrice de livres pour enfants, elle n’a aucune expérience du dessin de presse. Mais l’attentat, la mort de Cabu ont réveillé sa conscience politique enfouie. Après une rencontre avec Éric Portheault, elle envoie des dessins à la rédaction, qui les publie. Pendant deux ans, grâce aux conseils de Riss et de Coco, elle apprend la satire politique, avant de retourner à l’illustration.

Mais la vraie découverte de Charlie Hebdo, qui le fait débuter dans le métier, c’est Pierrick Juin. Après l’attentat, le journal ouvre une adresse mail à l’intention de tous les jeunes dessinateurs. Les envois sont nombreux, mais tous décevants : on ne s’improvise pas caricaturiste ! Il y a pourtant une exception : Juin. Riss et Coco décèlent tout de suite chez lui une patte, un esprit, des idées, une culture politique en phase avec l’hebdomadaire. Son premier dessin (un Valls affublé d’un menton en forme d’énorme pénis) est publié en avril 2015. Il a 28 ans et un diplôme des Beaux-Arts de Nancy en poche, qui le destinait au graphisme, où il a effectivement débuté. Mais, en découvrant Charlie Hebdo à 17 ans, il a eu envie de faire du dessin de presse. Il a même un peu publié dans L’Est républicain et Corse-Matin (quand il habitait Bastia). Le voilà où il rêvait d’être, à Charlie Hebdo. Pour lui, la satire n’a pas de limites. Le mauvais goût, il ne connaît pas. Cela tombe bien, l’esprit de Charlie, c’est cela. Juin est une première jeune recrue, mais il en faudrait au moins deux ou trois autres.

Des nouveaux venus intègrent la rédaction, au début de 2018, surtout. À 63 ans, François Boucq, qui signe « Zorro », est un dessinateur très expérimenté, dans la bande dessinée comme dans le dessin de presse (il a débuté au Point, à 20 ans). Il a illustré 200 couvertures de San Antonio et couvert, pour Le Monde, le procès du Carlton de Lille (2015). Il était ami avec Cabu, qui voulait l’entraîner à Charlie Hebdo. Après l’attentat, la rédaction du journal l’a contacté. Sa famille était peu encline à le laisser y travailler. Il a longuement hésité, puis s’est décidé, signant d’un pseudonyme les dessins de la page Écologie. Mais les connaisseurs l’ont très vite identifié, et Boucq a admis qu’il était bien Zorro. Éric Salch, à 45 ans, est également un dessinateur expérimenté, réputé dans la bande dessinée, collaborateur de Fluide glacial. Guiduch (Guillaume Duchemin), après l’école Estienne, a lui aussi fait de la bande dessinée et contribué à plusieurs journaux (dont Le Monde, en 2012), avant d’arriver à Charlie Hebdo. Quant à Biche (Adrien Bernardet), il débute à 23 ans dans l’hebdomadaire et y prend une place toujours accrue. Comme Catherine Meurisse avant lui, comme Coco, qui préside le jury cette année-là, il avait reçu, en mars 2015, le prix Presse Citron de l’école Estienne, où il était étudiant en deuxième année. Une clé pour entrer à Charlie. Biche apparaît un peu comme l’alter ego de Pierrick Juin. Son dessin est moins fougueux, plus sombre (il rappelle, à distance, celui d’Honoré). Mais, pour Biche comme pour Juin, la satire n’a pas de bornes. Voilà une belle équipe de dessinateurs, amenée à s’élargir encore.


Visage de l’avenir

Alice, 21 ans, se souviendra longtemps de ce lundi 27 mai 2019, jour de bouclage : pour la première fois, elle va faire la une de Charlie Hebdo. On est au lendemain des élections européennes, marquées par une poussée des populismes. « Europe populiste, on a déjà essayé », dit son dessin, qui montre un cimetière de croix blanches : sur l’une d’entre elles, un corbeau s’est posé, qui observe le lecteur d’un œil cruel. La jeune femme est heureuse, bien sûr, mais aussi écrasée par le défi, prise par le trac, au point que son crayon tremble au moment de reproduire son croquis au format de la couverture. Elle s’y reprend à trois fois, quatre fois, mais y parvient finalement. Une première couverture de Charlie Hebdo, « c’est comme monter sur scène », déclare Alice. Tous les dessinateurs du journal, depuis ses origines, sont passés par là : un jour, eux aussi ont été invités par leurs pairs à monter sur la scène et ne l’ont plus quittée.

Alice est plus qu’une très jeune dessinatrice talentueuse, elle incarne l’avenir de Charlie Hebdo. Étudiante aux Beaux-Arts de Paris, elle y rencontre un jour Riss et Foolz, dans le cadre de ses études. Avec audace, elle leur lance : « Je n’ai pas de projet cet été, c’est possible de faire un stage chez vous, même pour faire des cafés ou des photocopies ? » Quelques semaines plus tard, elle publie son premier dessin dans le journal.

Charlie Hebdo, pour elle, c’est d’abord un souvenir d’enfance, celui de la chanson de Noir Désir « Un jour en France », que sa mère écoutait en boucle, et de la petite phrase que la petite fille chantait, sans vraiment la comprendre : « Charlie défends-moi. » C’est aussi, plus tard, le choc du 7 janvier 2015, où elle découvre, comme beaucoup d’autres adolescents de 17 ans, « qu’on peut se faire massacrer pour avoir dessiné sur un bout de papier ». C’est, enfin, l’envie d’exprimer une colère, fondée sur une conscience politique, l’appétence pour l’actualité et la maîtrise du crayon. « Je n’ai pas envie de vieillir dans un monde toujours menacé par l’obscurantisme, le fanatisme religieux, les extrémismes, dit-elle. En dessinant à Charlie, j’exprime mon refus de ce monde-là, qui empêche la jeunesse de se projeter dans l’immensité de la vie, où on peut tout imaginer, tout construire. » Dans son école, ses camarades, qui rêvent plutôt de bande dessinée ou de roman graphique, s’étonnent de sa passion pour le dessin de presse. Mais la question qui surgit le plus souvent, quand elle leur dit qu’elle travaille à Charlie Hebdo, c’est : « Tu n’as pas peur ? » Non, elle n’a pas peur, fière d’appartenir à « un journal où on rit pour réfléchir, où on rit pour résister ».




Un humour si français

En janvier 2015, Charlie Hebdo est soudainement devenu l’un des journaux les plus connus sur la planète. Même des célébrités d’Hollywood ont annoncé prendre un abonnement, comme Arnold Schwarzenegger et George Clooney, que Luz a remercié, le 13 janvier, car, désormais « toutes les femmes du journal [auraient] son adresse ». Pour autant : l’humour de Charlie est-il exportable ?

En Allemagne, la solidarité populaire a été particulièrement forte, et le numéro du 14 janvier 2015 s’y est écoulé à 70 000 exemplaires, les meilleures ventes à l’étranger. Plus d’un millier d’Allemands lisent chaque semaine Charlie Hebdo. Alors, la rédaction décide de lancer une édition germanophone, entièrement originale, le 1er décembre 2016. Tiré à 200 000 exemplaires, le premier numéro a exigé six mois de travail, avec des collaborateurs de chaque côté du Rhin, une douzaine au total, à commencer par la rédactrice en chef, qui s’exprime sous le pseudonyme de Minka Schneider. En couverture, Riss dessine Angela Merkel, lisant Charlie Hebdo, assise sur des toilettes : « À effet libérateur. Maintenant aussi en Allemagne ». À cette époque, à part Titanic, les journaux satiriques ne courent pas les rues outre-Rhin.

L’humour de Charlie Hebdo peut-il accrocher suffisamment de lecteurs fidèles, 10 000 environ, pour être rentable en Allemagne ? Se lever pour défendre la liberté d’expression et adhérer à une forme de satire inhabituelle pour la culture allemande sont deux choses différentes. Faute de ventes, le Charlie Hebdo germanophone s’interrompt le 29 novembre 2017, un an après son lancement. « Bonne nuit, mes amis, il est temps que nous partions », soupire l’éditorial.
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Retour des polémiques


« Peut-on rire de la mort ? » était le titre d’un numéro exceptionnel de Charlie Hebdo, le 7 septembre 1982, en soutien à Hara-Kiri, menacé de procès par les familles des victimes de la catastrophe de Beaune (53 morts dans un accident de car, dont 44 enfants et adolescents). Le journal de Choron avait publié deux dessins incisifs, aux titres qui se passent de commentaire : « Des familles privées d’allocations familiales », « Des cars tout neufs massacrés ». En couverture de ce Charlie Hebdo hors-série, Cabu avait figuré un enfant hilare, montrant du doigt la Faucheuse et s’écriant : « Elle a pas de culotte ! »

Plus de quarante après, le tabou de la mort n’a pas disparu, a fortiori lorsqu’elle touche les plus petits. Il prend même une nouvelle dimension sous le double effet des réseaux sociaux qui décontextualisent les dessins et les font circuler à vitesse vertigineuse, et de la notoriété internationale de Charlie Hebdo qui focalise les regards sur lui. Les polémiques suscitées par le journal prennent alors une ampleur qui fait fi des frontières françaises. Prenons trois exemples.


Un dernier tabou

Premier exemple. Début septembre 2015, l’image d’Aylan Kurdi, petit Syrien de 3 ans retrouvé mort, noyé, sur une plage turque, émeut la planète entière. Le 9, dans Charlie Hebdo, Riss reprend la photo du cadavre de l’enfant et ajoute, sur la plage, un panneau publicitaire McDonald’s, avec ce slogan : « Deux menus enfants pour le prix d’un ». Riss légende : « Si près du but ». Ce dessin dénonce les tragiques illusions des réfugiés sur les sociétés libérales qui loin d’être des eldorados, sont un monde marchand, cynique, hypocrite, uniquement mû par la recherche du profit.

Immédiatement, le dessin de Riss provoque une vive émotion dans la presse et sur les réseaux sociaux, en France mais aussi à l’étranger. Au Maroc, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, ailleurs, les journaux s’indignent du cruel irrespect de Charlie Hebdo. En Inde, India Today écrit que le dessin « tourne en ridicule non seulement les sentiments des réfugiés syriens, mais aussi la mort de ce petit garçon ». C’est du racisme, s’insurgent des anonymes sur Twitter ou Facebook, qui ravivent le hashtag #JeNeSuisPasCharlie ! Interrogé par le New York Times, Riss est contraint de se justifier : son dessin est une dénonciation de « la réponse hypocrite des dirigeants européens et du public à la crise [des migrants] ». Or, si les internautes qui le diffusent pour s’en indigner, si les médias, surtout, qui cultivent le choc collectif ressenti, avaient pris la peine de regarder la couverture du numéro, les uns comme les autres auraient peut-être compris le sens du dessin de Riss. Conçue par Coco, celle-ci s’intitule « Bienvenue aux migrants ». On y voit un homme qui, assis dans un fauteuil, les pieds posés sur un réfugié en guenilles, transformé en esclave, déclare impudemment : « Vous êtes ici chez vous ! »

Accablé par tant de sottise et d’aveuglement partagés, le dessinateur Hank, le 16 septembre, se fend d’un message d’explication sur Twitter qu’il intitule « Le dessin de presse pour les nuls » et conclut par ces mots : « N’oubliez jamais que vos yeux sont reliés à votre cerveau. » Le 23 septembre, peu avant son départ du journal, Luz réagit à son tour sur la polémique, en lui consacrant une pleine page dessinée dans Charlie Hebdo : « Le dessin satirique expliqué aux cons (en particulier aux médias). »

Pour comprendre un dessin-charge, il faut en maîtriser les signes et les codes, et le contextualiser. Si on en est incapable, le contresens est vite arrivé. Si on fait mine de ne pas saisir son esprit, on peut aisément déclencher la controverse et mettre le feu sur les réseaux sociaux. Le dessin de presse du XXIe siècle ne repose plus seulement, comme autrefois, sur la complicité entre le dessinateur et le lecteur averti. Il est à la merci des ignorants ou des malveillants qui profitent de la puissance de leur compte Facebook ou Twitter pour le démolir. Telle est l’une des leçons de l’épisode Aylan, avec laquelle Charlie Hebdo doit composer.

Deuxième exemple. Le 31 octobre 2015, un Airbus russe s’écrase en Égypte, faisant 224 victimes. Daech revendique un attentat. L’hebdomadaire publie alors deux dessins sur ce thème. Dans le premier, signé Gros, des débris de l’avion et un passager s’abattent sur un djihadiste : « Daech : l’aviation russe intensifie ses bombardements ». Dans le second, conçu par Juin, le crâne d’une victime regrette : « J’aurais dû prendre Air Cocaïne » (allusion à une affaire de trafic de drogue par avion entre la France et la République dominicaine). Les deux dessins circulent très vite sur le Twitter russe, obligeant le gouvernement à réagir. Le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, crie au « blasphème ». Son homologue des Affaires étrangères, Maria Zakharova, parle de « provocation », d’« obscurantisme » et s’interroge : « Y a-t-il encore quelqu’un qui est Charlie ? » Au fond, les autorités russes ne sont pas mécontentes de pouvoir détourner la colère sur Charlie Hebdo, ce qui leur évite d’évoquer la possibilité d’un attentat terroriste.

Dernier exemple, qui, cette fois, concerne l’Italie. Le 24 août 2017, à Amatrice, bourg du Latium, un violent tremblement de terre fait 295 victimes. Une semaine plus tard, Félix publie un dessin intitulé « Séisme en Italie ». On y voit un homme ensanglanté, une femme brûlée et des cadavres entassés, correspondant respectivement à trois plats de pâtes : « Penne sauce tomate », « Penne gratinées », « Lasagnes ». Selon un mécanisme devenu désormais habituel, le dessin se répand sur les réseaux sociaux. Charlie Hebdo reçoit 34 000 messages en provenance d’Italie, truffés d’injures et de menaces. Coco réplique sur la page Facebook de l’hebdomadaire avec un autre dessin où une femme, blessée sous les décombres, lance : « C’est pas Charlie qui construit vos maisons, c’est la Mafia ». « Ces dessins sont répugnants », s’étrangle Andrea Orlando, le ministre de la Justice italien. La municipalité d’Amatrice menace de porter plainte pour injure (premier dessin) et diffamation (second dessin). L’ambassade de France à Rome est obligée d’intervenir : « S’agissant de caricatures de presse, les opinions exprimées par les journalistes sont libres. Le dessin de Charlie Hebdo ne représente en rien la position de la France. » On s’en doutait un peu. Des incidents de ce type, le journal en a aussi avec la Belgique et l’Espagne, après les attentats de Bruxelles (2016) et de Barcelone (2017), ou avec les États-Unis, à la suite de la meurtrière tempête Harvey (2017). Oui, décidément, il est observé dans le monde entier, et le moins qu’on puisse dire, c’est que beaucoup sont fâchés avec la forme de satire qu’il pratique et a toujours pratiqué. Charlie Hebdo est définitivement inexportable.




À chacun sa polémique

En janvier 2015, chacun avait son opinion sur les limites ou pas de la liberté d’expression : qu’on soit d’accord ou pas avec Charlie Hebdo, elle devait pleinement s’exprimer ! Pourtant, l’émotion retombée, certains oublient vite leurs serments d’hier ou profitent du relâchement général pour reprendre leur combat contre les « excès de la caricature ». Charlie Hebdo n’aura ainsi pas attendu longtemps avant de respirer à nouveau l’air des prétoires.

Le 7 octobre 2015, Riss, en couverture, figure le général de Gaulle tenant dans ses bras un bébé langé aux traits de Nadine Morano, langue pendante : « Morano, la fille trisomique cachée de De Gaulle ». « Caricature honteuse », s’indigne Valérie Pécresse. Du « racisme chromosomique », renchérit Philippe de Villiers. Jean-Marie Le Méné, militant anti-avortement et président de la Fondation Jérôme Lejeune, qui aide à financer la recherche sur les maladies génétiques, dont la trisomie 21, affirme que Charlie Hebdo se fait « le complice d’un racisme moderne eugéniste ». Des familles d’enfants trisomiques, liées à la Fondation Lejeune, s’emportent sur les réseaux sociaux.

Riss, dans ce dessin, voulait seulement railler la grotesque filiation invoquée par Nadine Morano lorsque, le 26 septembre 2015, elle affirmait à la télévision : « Nous sommes un pays judéo-chrétien. Le général de Gaulle le disait, de race blanche, qui accueille des personnes étrangères. » Aussitôt, la Licra avait protesté et Nicolas Sarkozy, président du parti Les Républicains, lui avait retiré l’investiture aux élections régionales. Mais les catholiques intégristes voient surtout, dans le dessin de Riss, une allusion à la fille trisomique du général de Gaulle, Anne, qui mourut à 20 ans, en 1948.

Peut-on rire des handicapés mentaux ? Le 9 septembre 1992, en une de l’hebdomadaire, Cabu avait représenté Séguin, Pasqua et Villiers en « débiles », comme on le disait à l’époque, avec cette légende : « Le drame caché de De Gaulle : il avait trois mongoliens ». Personne n’avait réagi. Mais ce qui passait sans obstacle en 1992 soulève désormais un tollé, au nom du fameux « respect » des personnes. Coco a beau expliquer que la « lecture du dessin au premier degré est affligeante », que Charlie « critique méchamment Nadine Morano, pas les handicapés », que « certains découvrent notre humour, alors qu’on n’a pas changé », le journal n’échappe pas au procès que lui intente le Collectif contre l’handiphobie pour « injure et provocation à la discrimination ». La même association catholique avait poursuivi Henri Caillavet, ancien parlementaire, athée assumé, défenseur de l’avortement et du « droit de mourir dans la dignité », pour avoir déclaré, le 15 juin 2001 : « Permettre à un enfant handicapé de venir au monde est une faute parentale et peut-être même le témoignage d’un égoïsme démesuré. » Le Collectif avait perdu son procès en 2003.

Charlie Hebdo doit donc à nouveau se justifier devant la 17e chambre, le 18 novembre 2016. « On demande au tribunal de considérer qu’il n’est plus possible de faire rire avec le handicap, explique Me Richard Malka dans sa plaidoirie. Nous concevons que ce dessin puisse blesser. Tout comme les caricatures religieuses sont aussi blessantes. Mais il faut les accepter. La cible de ce dessin est Nadine Morano, pas les trisomiques. » Il termine en citant une plaisanterie de Coluche, « La hausse du prix du pétrole entraîne des inquiétudes chez les handicapés moteurs », et ajoute malicieusement qu’à l’époque « il n’a pas été poursuivi ». En janvier 2017, le tribunal donne son verdict : le plaignant est débouté.

Une controverse chasse l’autre. Le 12 juin 2018, Biche consacre la couverture à la Coupe du monde féminine. Il dessine un sexe féminin d’où s’échappe un petit ballon de football : « On va en bouffer pendant un mois ! » Scandale ! Les militantes féministes tombent sur le journal à bras raccourcis. Mais ont-elles lu l’éditorial de Riss ? « Le foot féminin devra-t-il aussi participer à l’abrutissement des foules pour être pris au sérieux et considéré comme l’égal du foot masculin ? » écrit-il. C’est une tradition dans l’hebdomadaire, depuis ses origines : on y déteste le football. En 1998, il avait même publié un hors-série pour la Coupe du monde, prévue en France : L’Horreur footballistique.Cavanna s’était amusé à composer un poème de 86 vers, intitulé « Con comme un ballon ». Le football, pour Charlie Hebdo, est un mélange délétère de libéralisme sauvage, de débauche d’argent, de dopage, de corruption, de supporters fascisants, de beaufs éructants… Le 13 juillet 2016, Coco, à l’occasion de l’Euro, avait dessiné Antoine Griezmann en vibromasseur, avec cette légende : « Fais-nous encore vibrer ! » Résultat : le journal avait reçu des lettres de menace ! En France, on ne se moque pas du football.

Et l’armée ? Peut-on rire de l’armée ? Plus qu’autrefois sans doute, mais pas en toutes circonstances. Le 28 novembre 2019, trois jours après l’annonce de la mort de 13 soldats tués en opération au Mali, Biche, sur le site Internet de Charlie Hebdo, détourne les images et les slogans de la récente campagne de recrutement de l’armée. Dans une vignette, le cadavre d’un béret rouge déclare : « Je protège mon pays. Je progresse dans la vie ». Dans une autre, « J’ai rejoint les rangs pour sortir du lot », Emmanuel Macron se recueille devant un cercueil couvert d’un drapeau tricolore ; etc. Dès le lendemain, le général Thierry Burkhard, chef d’état-major de l’armée de terre, réagit vivement, parle de « caricatures terriblement outrageantes ». « Qu’avons-nous fait, soldats de l’armée de terre, pour mériter un tel mépris ? » interroge-t-il. Il écrit à Riss et l’invite à se joindre à la cérémonie d’hommage aux victimes, le 2 décembre 2019.

Biche s’explique sur Twitter : « Ces dessins ne se moquent pas des soldats morts mais de ce que l’armée cherche à vendre par ses campagnes de recrutement, alors que la réalité est différente. » Riss, dans sa réponse au chef d’état-major, exprime ses condoléances aux familles, décline l’invitation pour un prétexte d’emploi du temps. Il reconnaît que les « dessins étaient crus et mettaient en scène sans ménagement la dureté du destin militaire confronté à la mort », mais il affirme aussi que le journal restera « fidèle à son esprit satirique, parfois provocateur ». Jadis, tout cela se serait terminé devant un tribunal. De ce côté-là, en tout cas, les choses se sont apaisées.
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Un gardien vigilant de la laïcité


Un an après l’attentat, dans le numéro spécial du 6 janvier 2016, Riss adopte un ton rageur contre les « fanatiques abrutis par le Coran » et les « culs-bénits des autres religions » qui voulaient voir mourir le journal parce qu’il osait « rire du religieux ». C’est lui qui a dessiné la couverture : un dieu barbu, au regard cruel, les mains ensanglantées, portant dans le dos une kalachnikov, passant devant le lecteur à grandes enjambées : « 1 an après. L’assassin court toujours ». Plus que jamais, Charlie Hebdo proclame son athéisme et dénonce la malfaisance des religions. Toutes les religions.

Pour autant, le journal n’est pas devenu monomaniaque. Chaque semaine, il se saisit de l’actualité et, comme avant, la satire du monde politique, la lutte contre l’extrême droite, le soutien des mouvements sociaux, la défense des immigrés, les droits des femmes et des homosexuels, la critique du libéralisme, etc., dominent le journal. Emmanuel Macron remplace bientôt Manuel Valls comme cible privilégiée, et Marine Le Pen est toujours perçue comme le plus grand danger pour la démocratie. C’est d’ailleurs pourquoi Charlie Hebdo, en mai 2017, appelle à voter Macron pour faire barrage à l’extrême droite, à l’élection présidentielle. Le 3 mai, pour la première fois depuis 1992, la couverture ne comporte pas d’image, mais juste une question occupant toute la une : « Faut-il vous faire un dessin ? »

Fidèle à la charte de Cavanna, Charlie Hebdo fait aussi de l’écologie une référence centrale. Le 12 septembre 2018, le journal lance l’« appel des coquelicots » contre les pesticides de synthèse, rédigé par Fabrice Nicolino et François Veillerette (ancien dirigeant de Greenpeace France et président du réseau européen Pesticide Action Network). Signé par une centaine de personnes et d’organisations, le manifeste mobilise les citoyens pour « un monde dans lequel il y aura des coquelicots, des abeilles, des oiseaux, et des humains qui seront moins malades », alors qu’en France le tiers des oiseaux ont disparu en quinze ans, la moitié des papillons en vingt ans, que les abeilles et les pollinisateurs meurent par milliards. En mai 2020, la pétition, relayée par des centaines de rassemblements, a recueilli plus d’un million de signatures.

Alors, bien sûr, il y a tout cela, mais, depuis le 7 janvier 2015, Charlie Hebdo est considéré comme le gardien vigilant de la raison et de la laïcité. S’il semble en parler davantage, c’est surtout que l’actualité lui fournit régulièrement une matière renouvelée. C’est aussi parce que ce qu’il dit et montre des religions est désormais scruté à la loupe. Lui-même, s’il ne l’avoue pas, se sent investi d’une mission : défendre la laïcité, veiller à l’application stricte de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État, s’assurer qu’elle ne sera pas aménagée en faveur d’une quelconque communauté religieuse ou que, subrepticement, ne surgira pas un délit de blasphème. Preuve de cette mission ? Le 22 février 2017, le journal interpelle tous les candidats à l’élection présidentielle sur leur conception de la laïcité, alors que le sujet semble absent de la campagne. Nathalie Arthaud, François Fillon, Benoît Hamon, Emmanuel Macron, Jean-Luc Mélenchon, Marine Le Pen répondent. Même si les regards divergent, Charlie Hebdo est rassuré : tous s’engagent à ne pas modifier les équilibres existants.


Obscurantismes latents

C’est un Christ un peu particulier, affublé d’un nez en forme de pénis, les yeux recouverts de testicules. De son bras gauche, détaché de la croix, il soulève un scrotum et dégage un œil. « Pédophilie. L’Église ouvre… enfin des yeux ». Reiser n’aurait pas renié la couverture que signe Coco, le 13 mars 2019. En d’autres temps, un tel dessin aurait suscité un procès, mais, désormais, ce sont les réseaux sociaux qui se chargent de prononcer la sentence (orthographe et syntaxe respectées) : « Sale gros connard de merde. Rien d’étonnant à se qui vous est arrivé. Bande pourriture », « Mais quelle bande de fils de putes. Après ils pleureront leurs morts en se demandant pourquoi ça leur est arrivé à eux. C’est la seule chose que vous méritez bandes d’erreur de la nature », « Une 2nde attaque serait pas de trop bande de fdp ». Il y a tout un flot de messages de ce genre, dont certains reprochent à Charlie Hebdo de ne pas s’en prendre aux « enturbannés », aux « mecs à kippa », aux « sionards »… Un nommé « Pierre Segui », sur Facebook, souhaite même à Coco que son « karma la rende frigide pendant 7 jours et sept nuits ».

L’extrême droite catholique, d’où proviennent ces attaques, est, on l’a dit, une vieille connaissance de Charlie Hebdo. Le journal ne se laisse pas impressionner et, quelques mois plus tard, le 9 août, la journaliste Laure Daussy et le dessinateur Foolz publient une enquête sur l’université d’été de l’Agrif. L’association catholique intégriste ayant refusé l’accréditation du journal, les deux reporters se sont infiltrés sous une fausse identité, se prétendant fervents traditionalistes. Il aura fallu trois jours pour qu’ils soient démasqués, suffisamment pour produire un article où apparaissent les obsessions des participants, à commencer par l’homosexualité.

Attentats du Bataclan (2015), de Nice (2018), de Trèbes (2018), attentats ailleurs en Europe, guerre contre Daech, retour des djihadistes. L’actualité du terrorisme islamiste est, hélas, dense, et Charlie Hebdo s’en saisit, à chaque fois, comme toute la presse. Mais qu’en est-il de l’islam ? Le journal produit peu de couvertures sur le sujet, mais, quand c’est le cas, la pression est énorme. Prenons un exemple. La grande affaire politico-médiatique de l’été 2016 est celle du burkini, autrement dit du port d’un vêtement religieux pour les femmes sur la plage. Le 10 août, Riss s’en amuse en une. Il montre un couple de musulmans (l’homme reconnaissable à sa barbe, la femme à son voile), entièrement nus, courant, sautant de joie sur une plage. « Réforme de l’islam. Musulmans… Dé-coin-cez-vous ! » dit la légende. Aussitôt, sur les réseaux sociaux, surgissent des menaces de mort : « Vous allez mourir ! », « Dans dix jours, attentat ! », au point que Charlie Hebdo décide de porter plainte.

Est-il encore possible de parler de l’islam ? En 2017, la compagnie du Théâtre K monte un spectacle, adapté du livre de Charb paru trois mois après son assassinat, Lettre aux escrocs de l’islamophobie. Les représentations sont déprogrammées à Arras et à l’Université de Lille-2. Elles ne trouvent pas non plus de scène au Festival d’Avignon. Il y avait des « risques de débordement », se défend le président de Lille 2. « Je ne vois pas en quoi on doit se justifier de ne pas retenir un spectacle », s’étonne la directrice de l’Entrepôt, théâtre avignonnais sollicité pour accueillir la pièce. Derrière tout cela, Charlie Hebdo voit surtout des pressions, des menaces, des peurs qui aboutissent à l’autocensure.

La même année, à l’automne, éclate le scandale Tariq Ramadan, accusé de viols. Le 1er novembre 2017, Juin le représente en couverture, muni d’un sexe énorme en érection, pointant sous son pantalon : « Je suis le 6e pilier de l’Islam ! », lui fait-il dire. Aussitôt, des messages de haine et des menaces de mort s’abattent sur le journal. Charlie Hebdo y est habitué, mais le flot est d’une telle ampleur que le journal doit déposer plainte et que le parquet ouvre une enquête pour « menaces de mort matérialisées par un écrit » et « apologie publique d’un acte de terrorisme ».

Une semaine plus tard, dans ce contexte, Charlie Hebdo fait sa couverture sur Edwy Plenel, directeur de Médiapart que l’hebdomadaire accuse d’avoir été trop complaisant à l’égard de l’islamologue Tariq Ramadan. Reprenant la célèbre image des « Singes de la sagesse », Coco dessine Plenel, dont la moustache, successivement, couvre les lèvres, cache les yeux, bouche les oreilles. « Affaire Ramadan, Médiapart révèle : “on ne savait pas” », titre Charlie Hebdo. Le jour même, Edwy Plenel réagit sur France Info. Il nie avoir été au courant du moindre harcèlement de la part de Tariq Ramadan et ajoute les propos qui fâchent : « La une de Charlie Hebdo fait partie d’une campagne plus générale que l’actuelle direction de Charlie Hebdo épouse, M. Valls et d’autres qui suivent M. Valls. Une gauche égarée, une gauche qui ne sait plus où elle est, alliée à une droite voire à une extrême droite identitaire, trouve n’importe quel prétexte, n’importe quelle calomnie pour en revenir à leur obsession : la guerre aux musulmans, la diabolisation de tout ce qui concerne l’islam et les musulmans. »

Une « campagne générale de guerre aux musulmans » ? Riss bondit : ce qu’a dit Plenel « n’est pas une opinion, c’est un appel au meurtre. Mais un appel au meurtre plus distingué que ceux que nous recevons sur les réseaux sociaux, rédigés par des gens au QI de poisson rouge ». Le 1er décembre, Edwy Plenel, sur RMC, tente d’apaiser les choses. « Il ne peut y avoir de guerre entre Charlie et Médiapart. Il ne peut y avoir de guerre entre deux journaux indépendants […], encore moins quand l’un de ces journaux a payé le prix le plus cher, le prix du sang pour la liberté. » Et d’ajouter : « Bien sûr, nous avons surréagi, bien sûr que, quand on est blessé, on fait des bêtises. » Pas certain, pour autant, que Charlie pardonne à Médiapart.

Le 5 janvier 2019, quatre ans après l’attentat, Charlie Hebdo publie un numéro spécial. En une, un dessin de Riss montre, dans la pénombre, un évêque et un imam qui soufflent de concert sur la flamme de la dernière bougie, qui se consume sur une table. Au premier plan sont posés un crayon, un porte-plume, un tube de gouache et le numéro de Charlie du 14 janvier, « Tout est pardonné ». « Le retour des obscurantismes », titre le journal. En double page intérieure, Juin allonge la liste des « obscurantistes » : le pape, les Le Pen, Dieudonné, Éric Zemmour, Cyril Hanouna, Michel Houellebecq…

Dans son éditorial, intitulé « Vous êtes encore là ? », se lisent la colère et le pessimisme de Riss : « Ce ne sont pas nos histoires personnelles [qu’on oublie], c’est aussi ce qu’a signifié ce qui nous est arrivé. On a l’impression qu’on tourne le dos à ça, alors qu’à notre avis ces phénomènes rétrogrades sont toujours présents, encore plus qu’il y a quatre ou cinq ans. » Et de citer les dangers : l’hostilité à Charlie n’est plus le seul fait d’extrémistes religieux mais aussi d’intellectuels, et le blasphème « a fait des petits », au point que « tout est devenu blasphématoire ». Pourtant, le message de Philippe Lançon, autre grand blessé du 7 janvier, vient nuancer le sombre tableau de Riss, en se colorant d’une lueur d’espoir : « À Charlie, dans notre modeste petite maison francophone, les frères K. ont essayé d’éteindre les lumières, avec ou sans majuscule, en entrant puis en sortant. Ils ont failli réussir, mais ils ont tout de même oublié quelques lampes. » Reste que, dans son combat, le temps passant, l’émotion s’estompant, les fidélités s’alanguissant, Charlie Hebdo se sent de plus en plus seul. Douloureusement seul.
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Épilogue


Charlie Hebdo reste aujourd’hui le seul hebdomadaire satirique de dessinateurs. Siné Hebdo a disparu depuis dix ans, laissant place à un mensuel financièrement très fragile. Le Canard enchaîné est un journal « avec des dessins », dominé par les journalistes de l’écrit, qui sélectionnent ceux qui seront publiés. À Charlie Hebdo, on emploie des dessinateurs à plein temps, libres de produire ce qu’ils veulent, et il ne viendrait à l’idée de personne de vouloir modifier un dessin. Non seulement Charlie Hebdo est un hebdomadaire de dessinateurs, qui exploitent tous les genres de la satire, dans tous les registres, tous les formats, mais il est une pépinière de talents, un espace où on peut débuter et s’affirmer.

Dans la presse, le dessin d’actualité n’est plus à la mode. Ce n’est pas nouveau, on l’a dit, mais le phénomène ne cesse de s’amplifier. Fin 2019, sur environ 35 000 titulaires d’une carte de journaliste, on comptait en tout et pour tout 18 dessinateurs et dessinatrices, 13 hommes et 5 femmes, dont la moitié étaient des pigistes. Certes, nombreux sont ceux qui n’ont pas leur carte en poche, parce que leur activité dans le dessin de presse est secondaire ou que leur niveau de rémunération est insuffisant pour y avoir accès. Mais tout de même : à la fin des années 1950, les journalistes-dessinateurs étaient six fois plus nombreux !

La dépolitisation des journaux, la réduction du nombre de supports sous l’effet du déclin de la presse écrite, la concurrence de la photo, l’attractivité, pour les jeunes dessinateurs, de la bande dessinée ou du roman graphique, qui paient mieux, valorisent davantage, ne contraignent pas à une attention permanente sur l’actualité, ne supposent pas d’engagement politique, sont autant de facteurs qui expliquent pourquoi le dessin de presse n’attire plus. Contrairement à un auteur de bande dessinée, un dessinateur de presse est un journaliste qui porte un regard sur l’information du moment, à la manière d’un éditorialiste, ou, se déplaçant sur le terrain pour saisir l’actualité sur le vif, à la façon d’un reporter. Le dessin de presse est usant. Il faut avoir des idées fortes chaque semaine, et la pression de l’heure de bouclage est redoutable. Le dessin de presse est immédiat et éphémère : « Un titre, un dessin, une bulle et tout est dit. Cela percute, cela fait mal et cela fait rire », comme l’explique Alice. On peut être un excellent dessinateur, un remarquable technicien du crayon, mais être dépourvu de la fulgurance nécessaire au caricaturiste d’actualité. Bref, pour être dessinateur de presse, il faut le vouloir, mais aussi le pouvoir.

À Charlie, maîtriser l’art de la caricature, dominer la technique, avoir le sens du gag ne suffit pas. Il faut aussi avoir des idées, une personnalité, une vivacité créatrice, une vision politique. Ces exigences font partie de l’identité du journal, au point qu’un dessin de Charlie Hebdo s’identifie au premier coup d’œil.

Le journal, aujourd’hui, regroupe une quinzaine de dessinateurs, moitié de permanents, moitié de pigistes réguliers, l’équipe la plus nombreuse mais aussi la plus jeune de la presse française. Ils n’œuvrent pas seulement pour l’hebdomadaire, mais publient aussi sur le site Internet de Charlie Hebdo, entièrement rénové en septembre 2019, de telle sorte que leur regard sur l’actualité est devenu quotidien : entre le papier et le Web, un dessinateur comme Juin produit au moins dix dessins par semaine. Mais une question se pose : le dessin de presse a-t-il un avenir ? Le Canard enchaîné peine à recruter de nouvelles signatures, au point d’avoir proposé de créer un atelier de formation, au sein de la rédaction. Charlie Hebdo continue à séduire les jeunes, mais pour combien de temps, si la source se tarit ?

En 2020, Charlie Hebdo bénéficie d’une solide équipe, proche d’une cinquantaine de membres. Outre les dessinateurs, on y compte une vingtaine de rédacteurs (trois quarts de pigistes réguliers), quatre maquettistes et correcteurs, trois personnes chargées du numérique, auxquels il faut ajouter six personnels administratifs. À titre de comparaison, Le Canard enchaîné fonctionne avec une soixantaine de collaborateurs, mais les contraintes de conception et de maquette y sont moins fortes. En tout cas, on est loin du génial bricolage du temps de Choron et de Cavanna.

Bien sûr, l’émotion du 7 janvier passée, les ventes et les abonnements ont fondu. Au début de 2020, Charlie Hebdo écoule environ 55 000 exemplaires chaque semaine, dont 25 000 en kiosque. C’est davantage qu’avant l’attentat (environ 40 %), mais moins qu’au milieu des années 2000. Alors, certes, la diffusion est convenable, certes, le journal est riche grâce aux réserves statutaires, mais, depuis 2015, la sécurité coûte cher, de l’ordre de 1,5 million d’euros par an ! Car, si la protection personnelle de certains membres de la rédaction est assurée par la police nationale, celle des locaux, confiée à une société privée, reste aux frais du journal. C’est pourquoi, le 3 janvier 2018, Riss, dans son éditorial, pousse un coup de gueule : « Est-il normal pour un journal d’un pays démocratique que plus d’un exemplaire sur deux vendus en kiosque finance la sécurité des locaux et des journalistes ? » La liberté d’expression, ajoute-t-il, « est en train de devenir un produit de luxe ». En mars 2019, un décret permet enfin de soulager le poids de la sécurité, à hauteur de 500 000 euros par an. Mais le poste reste encore très lourd pour le journal.

En janvier 2018, Éric Portheault, directeur général et actionnaire des Éditions Rotative, démissionne, en conflit avec Riss. Il détient un tiers des parts et entend les vendre à un bon prix. Mais, dès 2015, les statuts avaient été modifiés de telle sorte que les réserves statutaires (plus de 15 millions d’euros), impartageables, uniquement affectées au fonctionnement du journal, ne puissent faire l’objet d’une quelconque distribution au profit des associés. Puisqu’on ne peut puiser dans les réserves, la valeur des parts devient quasi nulle. Le message est clair : être actionnaire à Charlie Hebdo ne fait pas gagner d’argent ! Éric Portheault, qui n’est plus salarié du journal et donc ne peut participer au capital, se sent lésé. L’affaire se jugera devant les tribunaux.

Sans attendre, Riss, en juin 2019, revoit l’actionnariat du journal pour préparer l’avenir. Il propose à Pierrick Juin, Gilles Raveaud et Yann Diener d’entrer dans le capital de Charlie Hebdo : le directeur de publication leur cède une action symbolique. C’est un début. « Je voulais que la rédaction se sente représentée par des gens arrivés après janvier 2015, explique-t-il. Si demain il m’arrive quelque chose, il faut que cela revienne à cette génération. » Juin, à 32 ans, devient le plus jeune actionnaire de Charlie Hebdo : « J’ai accepté d’entrer dans le capital, déclare-t-il au Télégramme, le 6 janvier 2020, parce que je n’ai pas envie qu’un jour, ce soient des mecs avec des petites mallettes qui s’occupent du journal. » L’indépendance est une valeur cardinale de l’hebdomadaire, depuis ses origines. Il faut la préserver.

Que signifiait « être Charlie » en 2015 ? Défendre la liberté d’expression, la liberté de caricaturer, la laïcité, le droit au blasphème, l’héritage des Lumières ? S’identifier aux victimes, même si on n’était pas d’accord avec tout ce que disait ou montrait le journal ? Simplement dire « on est libres, on n’a pas peur, on va continuer à vivre » ? Sans doute un peu de tout cela, et d’autres choses encore. Aujourd’hui, c’est toujours cela et davantage, comme refuser que la critique des religions soit confondue avec du racisme ou que les valeurs universelles soient sacrifiées sur l’autel des identités.

« Vous sentez-vous Charlie ? » demande l’Ifop, en janvier 2020. « Oui », répondent 62 % des personnes interrogées. Certes, on peut voir la bouteille à moitié vide, et dire que 38 % des personnes qui ne se sentent pas Charlie, c’est finalement beaucoup. Mais nous sommes cinq ans après l’attentat, et l’émotion de l’instant qui cristallisait le consensus n’a évidemment plus d’effet. L’ombre au tableau, ce sont les jeunes, de 18 à 24 ans : 51 % d’entre eux ne se sentent pas Charlie.

En cinq ans, l’espace d’expression s’est réduit, et pas seulement en France. Il ne faut pas blesser, pas déranger, pas « provoquer ». Le New York Times a montré la voie, en juin 2019, en supprimant le dessin de ses pages, après la publication d’une caricature de Trump et Nétanyahou par le Portugais Antonio Antunes, faussement interprétée comme antisémite. La caricature heurte des sensibilités, ne fait pas plaisir à tout le monde ? Eh bien, on n’en publiera plus ! La prudence, pour ne pas dire la couardise de la presse américaine, donne le coup de grâce au dessin de presse, malade depuis longtemps aux États-Unis. Vers 1980, on comptait 150 dessinateurs dans les quotidiens. Quarante ans plus, ils sont à peine une vingtaine.

En France, de nombreux créateurs, éditeurs, directeurs de musées ou de théâtres, et jusqu’aux universités écartent désormais les sujets ou les propos qui fâchent. En 1970, l’État censurait une société qui aspirait aux libertés. En 2020, la société fait pression pour censurer les libertés que l’État protège. On peut lutter contre la censure, et Charlie Hebdo a pris sa part dans ce combat. La bataille est infiniment plus délicate à mener contre l’autocensure, insidieuse, inavouée, honteuse. Mais il n’est pas toujours aisé de résister aux pressions moralisatrices, aux intimidations parfois violentes qui veulent vous y conduire pour vous faire taire, vous faire renoncer au débat et renier vos valeurs.

C’est ce que Charlie Hebdo, dans son numéro du 7 janvier 2020, appelle les « nouvelles censures », marquées par les petits dictateurs ordinaires, les délateurs anonymes et tout-puissants qui sévissent sur les réseaux sociaux et attaquent en meute, en tapotant sur le clavier de leur smartphone. Comme l’écrit Riss, dans son éditorial : « Hier, on disait merde à Dieu, à l’armée, à l’Église, à l’État. Aujourd’hui, il faut apprendre à dire merde aux associations tyranniques, aux minorités nombrilistes, aux blogueurs et blogueuses qui nous tapent sur les doigts comme de petits-maîtres d’école quand, au fond de la classe, on ne les écoute pas et qu’on prononce des gros mots : “couille molle, enculé, pédé, connasse, poufiasse, salope, trou du cul, pine d’huître, sac à foutre”. Écrivez ces mots sur votre compte Twitter, et aussitôt 10 000 petits Torquemada vous jetteront au bûcher. » La presse satirique, et même la presse libre, est devenue, comme le dit Riss, un « sport de combat ».

Ils l’affirment : Charlie Hebdo ne cédera pas aux pressions, aux intimidations, aux menaces, tant qu’il aura des lecteurs. Car, en matière de presse, c’est toujours le lecteur qui a raison. Le déclin du papier paraît inexorable, et les ventes des journaux en kiosque s’effondrent. Un tiers seulement des Français lisent régulièrement un quotidien ou un magazine. Un quart d’entre eux n’en lisent jamais. Charlie Hebdo le sait, et son tournant numérique montre qu’il a compris la nécessité de se transformer et de s’adapter aux nouveaux modes de lecture. Mais Charlie Hebdo n’est pas un journal comme les autres, et l’originalité de ses contenus est destinée à un public spécifique, fidèle, convaincu. Pour une publication indépendante, sans publicité, qui compte uniquement sur ses lecteurs pour survivre, maintenir le contact avec eux est vital. Ce rapport de proximité, le premier comme le second Charliel’ont toujours cultivé. Mais, après janvier 2015, pour des raisons de sécurité, il s’est rompu. C’est pourquoi, fin 2019, l’équipe a décidé de sortir de son bunker, d’aller de nouveau à la rencontre de ses lecteurs : le 2 novembre 2019, les Charlie ont fait leur première apparition publique depuis l’attentat, à Strasbourg, en amont du Forum mondial de la démocratie.

Charlie Hebdo peut-il mourir ? Il est déjà mort une fois, au début des années 1980. Il a failli disparaître en 2009, dans l’indifférence générale. Les assassins du 7 janvier ne sont pas parvenus à l’occire, en 2015. Mais le 25 février, lors de sa reparution régulière, rien n’était gagné. Avec le pessimisme qui le caractérise parfois, Riss écrivait alors : « La foule soutient Charlie comme elle soutient le taureau dans l’arène. Qui sait, un jour peut-être, Charlie mourra, épuisé par les banderilles, sous les applaudissements admiratifs de la foule. » Cinq ans plus tard, il est toujours là, même si la douleur ne s’effacera jamais.

Le destin de tout journal, matière vivante, est de disparaître un jour. Mais, pour l’heure, Charlie Hebdo reste ardent et fidèle à son histoire. Libération des mœurs, priorités écologiques, dénonciation des menaces, sans cesse renouvelées, qui pèsent sur la démocratie et les libertés individuelles : les grandes questions qui ont dominé l’histoire de notre société, ces cinquante dernières années, Charlie s’en est saisi, les a discutées, en a fait ses combats. En écrivant ce livre, l’historien que je suis a été frappé par le souci permanent du journal de placer les débats qu’il soulève dans une perspective historique. Cavanna autrefois, qui a écrit une amusante mais documentée Histoire de France, comme Riss aujourd’hui ont en commun un intérêt pour l’histoire qui éclaire leur action et leur engagement.

En novembre 2013, Charb et Fabrice Nicolino écrivaient dans Le Monde : « Le Charlie Hebdo des années 1970 aura aidé à former l’esprit critique d’une génération. En se moquant certes des pouvoirs et des puissants. En riant, et parfois à gorge déployée, des malheurs du monde, mais toujours, toujours, toujours en défendant la personne humaine et les valeurs universelles qui lui sont associées. » Ils ajoutaient : « Nous rions, nous critiquons, nous rêvons encore des mêmes choses. » Charlie Hebdo vivra tant qu’il sera fidèle à la mission qu’il s’est lui-même donnée, voici cinquante ans, tant qu’il sera capable de faire rire, débattre et rêver ses lecteurs. Et se moquer de tous les cons, comme disait Cavanna.
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Me Richard Malka, avocat de Charlie
Hebdo, au tribunal des Batignolles,
a Paris, 9 septembre 2020.

imanche 11 janvier 2015,
Dllcr;::?a de la Rél ublique (Paris). con
EMorche répuﬁliccme», en sou_m: )
qux victimes des attaques terroriste:
des 7, 8 et @ janvier 20'15

i

(Christian Guémy),

6 rue Nicolas-Appert
(Paris), en hommage
aux victimes de I'attentat

du 7 janvier 2015.
En haut: Frédéric Boisseau,
Franck Brinsolaro,

s Elsa Cayat. Au centre :

Bernard Maris, Tignous,
= Charb, Caby, Mustapha

Qurrad. En bas: Wolinski,

Honoré, Michel Renaud.
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&= Luz et Charb accrochant
B |5 dessins pour le choix
de la une, sous le regard
2 Je Catherine Meurisse,
8 15 co0t 2011.

La rédaction de Charlie Hebdo,

1997. Au premier plan: Philippe

Val et Gébé.Derriére, on reconnait

Gérard Biard, Honoré, Riss, Luz,
b, Tignous et Cabu.

Ti ‘ ﬁ
gnous face au «mur % ‘ e

des dessi 3 X
de bouclc:;:' ;Jg(g;ur Honoré lors d’une séance
g i de dédicace, Arras, 2009.






OEBPS/Media/9782081504998_HT8P_Bichro__Page_7.jpg
© Amaud Baumann

Catherine Meurisse & 1
a Ch
Hebdo, 25 janvier 20]2f1r/le

Philippe Val, directeur de Charlie Hebdo,
accompagné de Me Georges Kiejman,
lors du proces des caricatures de
Mahomet, 22 mars 2007.

l'équipe de Charlie Hebdo,

en 2000. De haut en bas:

Honoré, Wolinski, Bernard Maris,
Luce Lapin, Cavanna, Philippe Val,
Xavier Pasquini, Nathalie Marotta,
Eric Petetin, Cabu, Riss, Olivier
Cyran, Antonio Fischetti, Gérard
Biard, Mona Chollet, Gébé, Charb,
Luz, Tignous, Bernar, Willem.

Charb montrant Iq

une de Charlie Hebdo

c(i nove,msare 2011)
evant le local du jo

derr};ir par un oﬂerll(f):fmcl

apres la parution

du numéro spécial

Charia Hebdo.
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Bouclage de Charlie
Matin, 1981. Joute
verbale, coté Choron.

=
.

Remise du prix «Béte et méchant»,
en 1978, a Coluche, ici avec Sylvie
S Caster et Reiser. Debout: Choron,
8 Cavanna, Gébé, Wolinski.

e

Siné en 1963.
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| Bouclage de

| Charlie Matin,
1981. Joute
verbale,
coté Gébeé.

8 Riss, Caby et Gébé
Charlie Hebdo, 1997
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