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			INTRODUCTION

			Stefan Zweig et la France

			Un compagnonnage inachevé

			Depuis les années 1980, époque de sa grande renaissance posthume, et dès lors que l’on s’est aperçu que les événements de sa vie personnelle ont coïncidé avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable, Stefan Zweig est devenu un mythe culturel, au-delà de la reconnaissance de son seul talent littéraire. L’auteur du Monde d’hier symbolise désormais les deux grandes guerres du xxe siècle, dont il a été, indirectement, l’une des victimes.

			Né à Vienne, cette Babel moderne, dans une grande famille d’industriels, il a vingt ans ou presque en 1900. Il assiste, en témoin, à la Première Guerre mondiale, puis acquiert une gloire internationale avec ses nouvelles (Amok, La Confusion des sentiments…) et ses essais (La Guérison par l’esprit, Marie-Antoinette…), mais ses livres sont jetés sur les bûchers nazis dès 1933. On lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, « sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée  des juifs d’Europe12 ». Ses meilleurs ouvrages portent sur ce monde le regard d’un spectateur déboussolé. Dans une période aussi incertaine que la nôtre, ils nous apparaissent plus indispensables que jamais.

			C’est ainsi qu’après un premier volume intitulé Seuls les vivants créent le monde3, consacré aux années 1914-1918, Robert Laffont poursuit l’édition de textes rares ou inédits de Stefan Zweig avec La Chambre aux secrets. Sont ici réunis des articles de journaux ou de revues, des préfaces et une conférence, tous publiés entre 1902 et 1943. L’auteur des Très Riches Heures de l’humanité y évoque les figures d’écrivains français de toutes les époques. Dans ce panthéon personnel, d’une grande diversité, nous avons volontairement mis de côté les essais consacrés aux auteurs belges (Verhaeren4) ou suisses (Ramuz5) et ceux, également bien connus et de trop  vastes dimensions, ayant pour sujets Marceline Desbordes-Valmore6 et Montaigne7.

			Restent vingt-deux textes, que nous avons choisi de présenter dans leur version intégrale, non expurgée8. Ces différents portraits nous permettent de mieux connaître l’évolution intellectuelle de leur auteur, le développement de son goût, ses passions constantes, ses coups de cœur plus éphémères et ses rencontres parfois déterminantes. Avec, en filigrane, l’affirmation de son talent d’écrivain et de biographe, nourri de ses réflexions sur l’esprit français, sur l’art, sur le destin, et – central, inébranlable jusqu’à la fin – de son humanisme.

			Lorsqu’il parle d’un autre écrivain, Zweig fait toujours montre de ses dons de passeur : ces miniatures sont avant tout des exercices d’admiration de « maîtres » ou de proches. Il sait comme peu d’autres créer un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles. « Il n’écrira jamais contre, mais toujours pour, souligne Dominique Bona dans sa biographie, L’Ami blessé9. Son sens critique le porte à la louange. […] Nombre d’auteurs lui seront redevables de la lumière qu’il portera sur eux, n’hésitant  pas à sacrifier le temps que réclame son œuvre personnelle. » Zweig aime aimer et faire aimer ; l’enthousiasme est sa première vertu. « Jamais blasé ni morose, poursuit Bona, en perpétuel état d’étonnement, toujours prêt à admirer, il se dépense sans compter pour faire partager ses passions. » Sa vénération des grandes figures de l’humanité est également sans limites. À notre époque où les hiérarchies sont bousculées, où la notion même de « grand art » est contestée, où la fin des références induit une certaine perte de sens, la vision de Zweig, puisant à la source du classicisme européen, a de quoi rasséréner. Guidé par l’idée de partage et de transmission, Zweig propose à l’admiration de ses lecteurs des « bâtisseurs » exemplaires. C’est ainsi que curiosité, profondeur et élégance règnent constamment dans ces pages imprégnées d’une culture communicative. Elles se partagent entre divers hommages, des portraits ou de véritables critiques littéraires liées à la parution de nouvelles éditions, de traductions ou de raretés bibliophiliques.

			*

			Les premiers textes proposés dans La Chambre aux secrets nous transportent non à Paris mais à Vienne, à l’époque de la jeunesse de Stefan Zweig. Ces années heureuses, comme il l’expliquera dans sa superbe autobiographie Le Monde d’hier10, sont placées sous le  signe de la « sécurité », de l’aisance et de l’insouciance. Ce jeune littérateur apparaît pleinement comme un « homme du loisir11 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus », mais reste longtemps un auteur un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume et d’assumer sa qualité d’écrivain comme un véritable métier, Zweig publie essentiellement des comptes rendus dans la presse. Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de « pédagogue culturel ». Encore à la recherche d’un modèle plus élevé12, il est loin d’être l’écrivain surdoué et cette « conscience morale européenne » que la postérité a retenus.

			 Par l’écriture et les voyages, il cherche à s’affranchir des limites de son état civil, à se donner d’autres ancrages, mais quelque chose en lui reste indéfectiblement viennois. Alors il court de par le monde, et revient avec des récits édifiants, plus tard regroupés dans différents recueils13, où la France (Montmartre, Arles, la Provence, Chartres, le palais des Papes) tient une place de choix. Ces pérégrinations l’aident à grandir. Zweig devient cet Autrichien « volant » décrit par son ami Romain Rolland, porté par « sa passion de connaître » et sa « curiosité jamais apaisée […] qui a fait de lui un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation14 ».

			Dans ce vaste panorama de paysages sillonnés d’est en ouest et du nord au sud, Paris fait très vite partie de ses préférences. Sa première visite, à vingt ans, est un pèlerinage sur les traces de Verlaine. Il y en aura bien d’autres. « Il ne se contente pas de passer [à Paris] en jeune homme pressé, explique sa biographe Dominique Bona, mais aime prendre ses habitudes et se fondre dans l’atmosphère d’une ville, il loue des chambres dans les quartiers qui le font rêver et correspondent à ses goûts d’esthète. » Il loge rue Victor-Massé, dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, mais aussi près du Palais-Royal (à l’Hôtel Beaujolais) ou du jardin du Luxembourg, déambule dans les quartiers du centre, hante les quais de Seine à la recherche d’éditions rares ou d’autographes, et se  pose le plus souvent à la Bibliothèque nationale. Il s’imprègne, dialogue avec les vivants et les morts. N’est-ce pas une bonne définition de la culture ?

			Alors qu’il déteste Londres et son « ciel sombre », Paris est toujours un bonheur pour lui. Dans ses Journaux15, où il évoque ses longs séjours dans la capitale française, Zweig se repaît de sa « tiédeur », sa « douceur », mais décrit aussi le « ravissement » de la « comédie sociale » parisienne. En effet, si l’on quitte les Journaux pour sa si vaste Correspondance ou pour Le Monde d’hier, on voit apparaître les grands noms de l’époque : Auguste Rodin, Paul Claudel, Maurice Ravel, Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Romains, Georges Duhamel, Igor Stravinsky, Roger Martin du Gard, André Gide ou Julien Green, sans compter l’évocation régulière du souvenir de Voltaire, Stendhal ou Hugo.

			Cependant, Zweig se tient généralement éloigné de la bonne société, afin de mieux profiter de ses véritables amis, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren ou Léon Bazalgette. « À tous […], écrit encore Dominique Bona, Zweig est lié par un sentiment sincère, incorruptible, que seule la politique aura pouvoir de diluer. Il ne les fréquente pas pour leur notoriété […]. Il les a choisis pour leurs affinités. […] De tempéraments, de styles différents, ils ont en commun cette conscience, plus ou moins sereine, plus ou moins tourmentée, d’avoir un rôle à  jouer pour l’avenir du monde et la paix. Ce sont des humanistes, peut-être les derniers. »

			*

			C’est ainsi que Stefan Zweig, Autrichien nourri de culture antique et germanique, féru d’échanges intellectuels, est devenu un intermédiaire idéal entre les nations européennes. Pétri de culture antique et russe, il maîtrise en outre l’italien, l’anglais et le français. Très tôt, grâce à ses lectures et ses pérégrinations, il découvre dans la littérature « ce qu’il y [a] de plus récent, de plus nouveau, de plus extravagant, de plus extraordinaire16 ». Sa curiosité se porte d’abord sur le théâtre et la poésie. Il lit et bientôt traduit, publie, fait connaître. Le jeune polyglotte dilettante, qui s’est destiné aux belles-lettres, le fait d’abord et avant tout au service des autres.

			Dans les années 1900, insatisfait de ses premiers poèmes17, Zweig se consacre à la traduction. Il l’avoue dans ses Souvenirs : « À me livrer à cette humble activité médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence. » Il s’essaye à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud ; ses versions allemandes  seront souvent qualifiées de « remarquables ». Il s’attache également au poète flamand de langue française Émile Verhaeren, dont il devient le traducteur et l’ami. Sans véritable distance critique, « un peu touffu », voire « doctrinaire » selon les propres mots de Zweig, il met en avant, dans les différents textes qu’il lui consacre18, la grandeur de son inspiration, son originalité… et son attrait pour l’Allemagne. Mais à partir de 1914, Verhaeren adoptera des positions farouchement anti-allemandes et mettra un terme définitif à toutes ses « velléités internationalistes » et même à sa relation avec Zweig – l’Autrichien avait pris ses désirs de fraternisation pour une réalité bien illusoire… Dans son étude intitulée Zweig et la France, l’universitaire Robert Dumont note d’ailleurs, au sujet de la biographie de Verhaeren, les nombreuses « erreurs de jugement », dues à son « annexion [indue] de l’auteur dans la culture germanique19 ».

			Ses études sur Paul Verlaine ne tombent pas dans ce travers. Peut-être parce que, dans le cas du « poète saturnien », disparu en 1896, Zweig n’a pas besoin de convaincre : le mythe Verlaine, qu’il analyse dans un premier livre20, préexistait. Paul Verlaine a ainsi été son « baptême de l’air sur le chemin de la biographie » (Dominique Bona). En 1922, lorsque paraît le  texte reproduit ici, « La vie de Paul Verlaine21 », Zweig se concentre sur l’essentiel : la tension perpétuelle entre cette vie qui n’est qu’une plongée dans l’« abjection » et une œuvre si raffinée, avec, en toile de fond, la nostalgie d’une existence protégée – un thème éminemment zweigien… L’admiration pour sa poésie affleure à chaque page, tout comme la condamnation du caractère de Verlaine, « femelle, féminin22 », de sa « faiblesse », de son « impuissance psychique et morale ». En conclusion de cette étude biographique, Zweig fait de Verlaine « un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique ».

			Il oppose volontiers Verlaine à Rimbaud23. Si l’un semble en effet faible, rêveur, l’autre, à l’opposé, est  fort, plein de feu, tout entier action. L’inspiration jaillit de lui comme un blasphème. Rimbaud apparaît comme « un être extraordinaire », « un héros de la liberté intérieure », « un desperado de l’instinct », dont « la force hallucinatoire » ne cesse de fasciner. Surtout Les Illuminations, que Zweig situe « au sommet de la poésie », les rapprochant des « cataractes de Walt Whitman » ou des « extases dionysiaques de Nietzsche », et « Le bateau ivre », « poème immortel », qui « flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau rouge de l’anarchie ». La justesse de jugement fait mouche et on admire au passage la cascade d’images marquantes : Zweig se laisse, comme rarement, emporter par son sujet. Lui, que son éducation corsetée conduisait irrémédiablement à une « esthétique de velours », apprend à laisser parler sa sensibilité la plus passionnée au contact de la poésie symboliste.

			À l’origine de ce mouvement européen se trouve Charles Baudelaire, « le plus grand poète du décadentisme », nous dit Zweig dans un article inédit en français24. L’auteur des Fleurs du mal est celui qui « éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs ». Et s’il « défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques ». « Cette intéressante  subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature. » En conclusion de son étude, Zweig rappelle, en utilisant une nouvelle fois la technique de la comparaison, que Baudelaire, « l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers que fut Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se rejoignent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie ».

			Intuitives, mais néanmoins très « senties », ces études sur Rimbaud et Baudelaire sont nourries d’une lecture attentive de la poésie française. Elles datent respectivement de 1907 et 1902. Elles reprennent la « méthode » enseignée par Hippolyte Taine qui consiste à décrire le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière25 ». N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, a été consacrée à « La philosophie d’Hippolyte Taine ». En étudiant cette fameuse « méthode » de l’écrivain, Zweig se pose, sans doute pour la première fois, des questions qui vont l’intéresser toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une  personnalité artistique ? Et, au fond, quel est le secret de la création ? Jusque dans sa rigidité dogmatique, son amour des classifications et des comparaisons, ce procédé illustre l’un des aspects les plus secrets de la francophilie de Zweig.

			*

			Pourtant, peu à peu, Zweig substitue à ce type d’approche une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son Stendhal de 192826, dont quelques prémices apparaissent dans « Le retour de Stendhal en Allemagne », l’article de 1921 jusqu’alors inédit que nous publions ici27. En analysant la réception de Stendhal dans le monde allemand, en examinant les différentes biographies, éditions et traductions de son œuvre, Zweig souligne à juste titre le « caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique » auteur de La Chartreuse de Parme.

			Les deux études consacrées à cet autre écrivain français majeur du xixe siècle, l’anti-Stendhal qu’était Gustave Flaubert, sont également inédites en français. « L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme28 » est une courte évocation du « héros du bovarysme » à travers l’un de ses ouvrages majeurs. Zweig n’y cache pas que la prose de Flaubert, cet  « observateur impitoyable de la vie », est parfois un « miroir glacé », non exempt de passages « incroyablement ennuyeux ». Plus substantielles, « Les œuvres posthumes de Flaubert29 » proposent d’éloquentes comparaisons avec Balzac, Dumas et Zola, ces suractifs dont l’art s’oppose à la « concentration », au « mutisme » de Flaubert. Et lorsqu’il décrit ses nouvelles de jeunesse, œuvres d’un débutant qui venaient d’être traduites en allemand, Zweig en profite pour rappeler les « critères » de l’écrivain de la maturité, « les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art ». On ne peut s’empêcher de noter que Zweig écrivait cela alors que sa propre œuvre de romancier était encore en devenir…

			Connaissait-il aussi bien Chateaubriand que Stendhal ou même Flaubert ? On peut en douter. Son étude, publiée en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand30, n’a rien du portrait ou de l’analyse littéraire : il s’agit essentiellement d’un éclairage, certes brillant, sur les débuts du romantisme, où René est à peine évoqué.

			Plus dense, l’« introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau31 »  met également en avant l’amour de Zweig pour les xviiie et xixe siècles français, qu’il illustrera dans ses fameuses biographies de Marie-Antoinette et de Joseph Fouché. Jean-Jacques Rousseau est bien l’un de ces « grands hommes » qui changent le cours des choses et qui fascinent tant Zweig. Il n’est « d’aucun temps et de tous à la fois » : les œuvres de cet esprit universel sont inscrites dans un contexte, qu’il convient de connaître, mais ses idées valent pour toutes les époques. C’est pourquoi il faut le lire et le relire encore. Mais quels livres ? Avant tout « Les Confessions, cet immortel témoignage de poésie et de vérité », et ses deux romans, le « didactique » Émile et le « sentimental » La Nouvelle Héloïse. Ils ont « ébranlé le monde » et « provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment » : toute la génération des romantiques « s’en est enivrée ». Selon Zweig, ils semblent plus pertinents que jamais au xxe siècle, surtout l’Émile, objet principal de son étude. S’y exerce en effet « un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits ». Rousseau reste également un extraordinaire styliste, ce que Zweig, en esthète, ne manque pas de rappeler à ses lecteurs de langue allemande.

			Si l’on évoque le style dans la prose française, c’est qu’il convient de parler maintenant de Marcel Proust. Zweig ne l’a pas connu, mais a lu, « tranquillement », selon son biographe Serge Niémetz32, À la recherche  du temps perdu. Cependant, « La destinée tragique de Marcel Proust », que nous publions ici dans une nouvelle traduction33, n’est en rien une critique littéraire, mais bien une analyse biographique et psychologique caractéristique de l’auteur de La Confusion des sentiments. En 1925, trois ans seulement après la mort de Proust, dont la vie et l’œuvre sont encore peu connues, Zweig cherche à comprendre comment un être en apparence aussi superficiel, aux journées entièrement dédiées aux futilités des plaisirs mondains, a pu devenir un auteur aussi marquant. Par quel miracle a-t-il su ainsi donner à l’éphémère « une forme dans la durée » ? « Interrogeons à présent le psychologue, nous dit Zweig : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? […] Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, explique Zweig, ces deux aspects étaient en lui si génialement,  si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure, de son propre univers. »

			Tout en effet bascule en 1903, lorsque Proust perd sa mère et que les médecins établissent le caractère incurable de son mal. Les années qu’il lui reste à vivre, il les consacrera à son chef-d’œuvre, inlassablement. Voilà une personnalité bien différente de Verlaine, « qui fut entièrement le jouet du destin, […] esclave du moindre sentiment », ou de Rimbaud, « qui ne s’envole que par l’alcool et la poésie pour de flamboyantes extases ». Plus développé que ceux sur Verlaine et Rimbaud, « La destinée tragique de Marcel Proust » aurait donc pu figurer dans les grandes trilogies que Zweig appelait « la série des bâtisseurs », consacrées aux « grands hommes » et aux « mystères de la création » : Trois maîtres, Balzac, Dickens, Dostoïevski ; Le Combat avec le démon, Kleist, Hölderlin, Nietzsche ; Trois poètes de leur vie, Stendhal, Casanova, Tolstoï et La Guérison par l’esprit (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Sigmund Freud)34. Autant de « chambres aux secrets »…

			D’autres portraits ici rassemblés cherchent, par d’autres biais, à résoudre ces mêmes énigmes. En rendant hommage à Edmond Jaloux35, romancier  aujourd’hui oublié (1878-1949), Zweig ne s’interroge-t-il pas, une fois encore, sur son propre destin d’écrivain ? Lorsqu’il parle de « cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur », de ses intrigues « jamais dessinées de façon grossière », de sa psychologie qui « s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes », il est censé évoquer le talent de Jaloux. Mais n’est-ce pas plutôt pour Zweig une manière pudique de décrire son propre credo d’artiste ? Cela nous semble d’autant plus plausible que Jaloux était, comme lui, un « passeur », traducteur et critique, ayant œuvré pour tant d’écrivains germaniques en France. Pour tout cela, nous devons lui être « redevables », comme le souligne Zweig, la générosité étant une autre manière de se faire aimer.

			« Redevable » : c’est le sentiment qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque Romain Rolland. Depuis un premier contact dès 1910 et jusqu’à l’exil, Zweig fut le correspondant fidèle du romancier français. Une amitié de trente ans les a réunis, avec son exigence de vérité et d’indépendance. Ces deux écrivains humanistes, symboles de cette « Europe des esprits » humiliée par la Grande Guerre, se retrouvaient sur l’essentiel. Rolland n’avait-il pas, lui aussi, consacré une partie de son œuvre à l’évocation des vies  d’hommes illustres36 ? Du fait de leur différence d’âge (Rolland est né en 1866 ; Zweig en 1881), sinon de condition (l’auteur de Jean-Christophe fut Prix Nobel de littérature en 1916), Zweig a toujours considéré Rolland comme son « maître ». Il lui consacre un livre en 192137 et ne ménage pas ses efforts pour voir son œuvre diffusée dans les pays germaniques. Il encourage les représentations de ses œuvres et leur traduction, donnant lui-même sa version des pièces Le temps viendra, Lituli ou du roman Clérambault. Malgré des divergences politiques de plus en plus marquées, Zweig lui gardera son estime intacte. Dans Le Monde d’hier, écrit à la toute fin de sa vie, dans les années 1940-1941, il évoque encore Rolland et son amitié « inoubliable ».

			Les deux textes publiés ici font retentir au plus haut cette relation fraternelle. « Romain Rolland38 » et « Merci à Romain Rolland39 » datent de 1926. Plus  que jamais, pour Zweig, l’écrivain français apparaît comme un guide, un modèle artistique et moral. Aucun autre artiste, écrit-il, n’a eu sur autant de gens « un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant ». Le secret de Rolland ? « Le travail » en premier lieu, mais aussi « cette curiosité intellectuelle qui englobe cinq continents », « l’amitié », « la droiture » et, « par-dessus tout, […] la passion ». Est-ce un hasard ? C’est exactement ce à quoi Zweig aspire…

			On retrouve Zweig au miroir de lui-même dans son portrait de l’historien Ernest Renan40 : Renan, un « esprit libre et clément », « clair, lumineux », « que nulle passion ne troublait », « voyait en artiste » et « éprouvait chaque fait […] en authentique peintre ». N’est-ce pas également le cas pour l’auteur du Joueur d’échecs ? De même, l’évocation de Sainte-Beuve41, personnage « peu sympathique », s’éclaire lorsqu’il s’agit d’évoquer son destin refoulé de poète et de mettre en exergue ses qualités de critique, constamment à la recherche d’« une énigme dans un  caractère », d’« une obscurité dans un destin ». Une fois encore, cela ne nous rappelle-t-il rien ?

			Certains hommages publiés ici vont encore plus loin dans l’analogie et peuvent être considérés comme des autoportraits de Zweig. Ainsi son évocation de Léon Bazalgette (1873-1928)42, écrivain, critique et traducteur qu’il a connu par l’entremise d’Émile Verhaeren et dont il parle longuement dans Le Monde d’hier. Dans ce texte, Zweig commence par rappeler qu’il a « infiniment appris de lui », pour ensuite dresser une sorte de portrait modèle d’un artiste indépendant, détaché de la gloire et de l’argent. Il insiste, comme s’il se reprochait à lui-même ce travers, sur l’amour du luxe, une « anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine ». Bazalgette ? Voilà l’homme « vrai », « gai, libre, fiable », « discret », mais ayant su attirer à lui « tout un cercle ». Il a en outre lutté « contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale ». Une vie « pure », nous dit encore Zweig, qui semble faire de toutes ces vertus un idéal inaccessible.

			*

			Aux côtés d’analyses littéraires, de biographies d’artistes et d’autoportraits déguisés en hommages, certaines recensions réunies dans La Chambre aux secrets prennent une dimension particulière liée au contexte  tragique qui les a commandées. Telle celle réservée au dernier volume du vaste cycle Les Thibault, « 1914 et aujourd’hui. À l’occasion de la parution du roman Été 1914 de Roger Martin du Gard43 », qui devient un vibrant appel au ressaisissement moral. Zweig souligne que, selon Roger Martin du Gard, en 1914, « la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement ». Et pourtant… Nous sommes en 1936 et Zweig en tire des leçons amères pour le temps présent : « En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. » Finalement, face « au désir belliciste […] d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer […] une lassitude sans limites »… Il faut absolument entendre la leçon de 1914, clame encore l’auteur du Jeu dangereux. « Si dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée. »

			Souvent résumées à leur pacifisme passif et individualiste, les prises de position de Zweig, après 1933 et la montée des périls, ont parfois été plus offensives  – ce texte en est la preuve. Au sortir de la guerre de 1914-1918, il s’était promis de « ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race », afin de « maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible44 ». Dans les années 1930, à une époque où il faut absolument prendre parti, soit pour les fascistes, soit pour les communistes, Zweig a choisi de ne pas le faire. Il pensait que ces deux voies étaient sans issue et que seul l’humanisme pacifiste pouvait sauver le monde d’un nouveau conflit.

			Le texte que nous publions ici sur Jean Jaurès45 permet de revenir à la source de ses convictions. Il a paru en 1916, deux ans après l’assassinat de l’homme politique, le 31 juillet 1914, quelques jours avant l’entrée en guerre de la France. Ce portrait très journalistique narre les rencontres, à Paris, entre l’écrivain autrichien et cette personnalité « intense », pleine de « charme » et de « puissance ». Il est écrit à un moment crucial dans la vie de Zweig, où celui-ci dépasse son nationalisme pour rejoindre, définitivement, le camp des pacifistes. Parmi eux se trouvait Jaurès, le socialiste modéré, qui apparaît ainsi, de manière posthume, comme un nouveau modèle pour l’Europe. « Jaurès » est donc avant tout un plaidoyer, venant compléter les  articles et manifestes « de guerre » publiés dans Seuls les vivants créent le monde.

			Nous devons également retenir de ce texte le développement sur la France, où Zweig l’essayiste reprend le dessus, en comparant le pays de Jaurès à… l’Allemagne. On y trouve cette idée intéressante46 du caractère cyclique de l’histoire de France, d’une lignée dans laquelle chaque artiste ou personnalité prend sa place harmonieusement – contrairement à l’Allemagne en perpétuelle métamorphose… « La France se reproduit sans relâche, écrit Zweig, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. »

			Avec Rilke et Hofmannsthal, les deux modèles de sa jeunesse autrichienne, Zweig fut le plus francophile des auteurs de langue allemande de son temps47. Sur la vingtaine de personnalités auxquelles il a consacré une monographie, seules trois, Marie-Antoinette, Mesmer et Freud, étaient ses compatriotes. Les Français y sont bien plus nombreux – citons Verlaine, Rolland,  Fouché, Desbordes-Valmore, Balzac, Stendhal, Montaigne… Loin du pays imaginaire rêvé par Rilke et Hofmannsthal, Zweig a ainsi développé dans son œuvre une certaine idée, bien personnelle et plus concrète, de sa « seconde patrie ». On a souvent dit que la France, c’est d’abord et avant tout un territoire, des monuments et des paysages. Pour Zweig, histoire et patrimoine sont moins attirants que les êtres, surtout s’ils sont écrivains… Son hommage à l’art d’Edmond Jaloux, déjà cité, lui permet d’insister sur ce qui semble, à ses yeux, une constante de la culture française : le sens de la mesure, « un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance universelle s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop ni trop peu confère à ces romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative cultivée depuis des décennies, qui s’est parfaite à côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs ».

			Zweig reprend une dernière fois cette idée de la France comme « pays de tradition » dans Le Monde d’hier : lorsqu’il retrace ses flâneries dans Paris, s’il décrit une ville de plaisirs bien vivants, il avoue aussi qu’il partait en quête « du Paris d’Henri IV, de  Louis XIV, de Napoléon et de la Révolution […]. Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l’éternise ». Lorsqu’il évoque, toujours dans Le Monde d’hier, son exil, Zweig rappelle qu’il avait « comme une seconde patrie dans ce beau pays où souffle l’esprit », et qu’il ne s’y sentait pas « un étranger ».

			Dans « Triomphe de la cathédrale. Notes sur L’Annonce faite à Marie de Claudel48 », Zweig tente justement d’expliquer cet « esprit français » qui le fascine tant : « Au fil des siècles », écrit-il, cet esprit « s’est bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le “temple de la raison”, structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles ».

			On retrouve ici, plus profondément exposées, les idées émises dans « Jaurès », « Jaloux » ou Le Monde d’hier. Zweig définit ce qui fait, selon lui, la force originelle de l’art français comparé à l’art allemand : « Toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un  édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. » Au passage, afin de mettre en valeur Claudel et son art du « sublime », Zweig égratigne deux auteurs qu’il n’aime pas – c’est si rare ! –, Maurice Barrès et Paul Bourget, « ces dévots par arrivisme », et façonne un peu plus clairement son idéal littéraire, fait certes d’équilibre et de clarté, mais aussi de grandeur et de sincérité.

			*

			« L’errance et la fin de Pierre Bonchamps », article du journal viennois Neue Freie Presse49 que nous reproduisons aussi dans La Chambre aux secrets, tient moins de l’analyse que du feuilleton. C’est le récit « tragique » de la mort de Philippe Daudet, alias Pierre Bouchamp (et non Bonchamps, comme l’écrit Zweig), petit-fils de l’auteur des Lettres de mon moulin, Alphonse Daudet, et fils du député « royaliste fanatique » Léon Daudet. Suicide ? Règlement de compte ? Assassinat politique ? Le suicide sera finalement attesté. Le cas Bouchamp semble donc réglé « aux yeux des juristes et du monde politique », mais, comme aime à le lire Zweig, « il n’en va pas de même du psychologue ». À travers ce fait divers, Zweig engage une nouvelle réflexion sur la vocation d’écrivain. Philippe Daudet a en effet laissé avant de  mourir, dans un cahier d’écolier, quelques poèmes inspirés de ceux de Baudelaire. Une clé, ou plutôt un « cri », nous dit Zweig qui en cite trois extraits qui permettent de comprendre un peu mieux son geste et sa personnalité. C’est un émouvant « j’écris, donc je suis », en quelque sorte, que l’on retrouve dans toute son œuvre. Et une nouvelle chambre aux secrets…

			Écrivain de l’amour, des sentiments troubles et des passions ambiguës, Zweig, on le sait, a laissé libre cours à son imagination envoûtante dans ses nouvelles, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, La Peur et bien d’autres. De même, la plupart de ses biographies et de ses portraits sonnent comme autant d’échos fraternels à l’angoisse de vivre. La simplicité du portrait est rarement son but. Zweig cherche plutôt la fidélité à l’œuvre et poursuit les auteurs dans les méandres de leur personnalité, de leurs contradictions et de leurs mystères. « Je propose la vérité d’un portrait moral, non une belle légende », explique-t-il dans une lettre50.

			Ainsi, les textes ici réunis, tout comme ses biographies plus substantielles, ne sont ni des récits factuels, ni des essais d’ordre purement objectif. Ils offrent au contraire « une démarche de sympathie » (Dominique Bona), émotive et subjective. Zweig nous rappelle ainsi que l’art n’a pas d’autre fin que celle d’unir les hommes : toute littérature digne de ce nom – comme  toute musique – est réconciliatrice. Les œuvres ouvrent le cœur, aèrent les intelligences, rassemblent et pacifient.

			Un écrivain français a occupé Stefan Zweig tout au long de sa vie, résumant bien ce credo : il s’agit d’Honoré de Balzac. Un nom, avec celui de Goethe, qui revient dans presque tous ses essais. Balzac reste, tout simplement, l’« incomparable » (Le Monde d’hier). Dès 1906, des « Notes sur Balzac » parues dans les Hamburger Nachrichten51, évoquent le « Napoléon des lettres », métaphore que Zweig ne cessera de filer par la suite. « Shakespeare, Balzac sont pour moi les pôles de tout art, parce qu’ils sont les deux plus grands créateurs d’hommes, écrit-il à cette époque à Max Brod52. Goethe – cela semble un blasphème – est infiniment pauvre en homme à côté de ces deux-là. » Après les « Remarques » à propos d’une nouvelle traduction allemande de Balzac en dix volumes, nous publions ici un autre inédit, un « Bréviaire de la vie élégante selon Balzac53 ». Zweig y recense l’ouvrage édité et présenté par Alfred Wechsler, alias W. Fred, Physiologie de la vie élégante. Articles inédits d’Honoré de Balzac (Physiologie des eleganten Lebens. Unveröffentliche Aufsätze von Honoré de Balzac, qui reprenait le Traité de la vie élégante, composé de cinq articles publiés par Balzac dans Le Monde en 1830…). Il  nous explique que cette personnalité géniale « devient de plus en plus énigmatique à mesure que nous parviennent les livres et les documents à son sujet ». Soit. Un peu plus tard, en 1917, Zweig étudie « Les livres souterrains de Balzac » pour le Jahrbuch deutscher Bibliophilen (« Annuaire des bibliophiles allemands »)54. Là encore il s’agit, en analysant le travail préparatoire de l’écrivain français, de revenir sur « l’ampleur prodigieuse et presque inconcevable de son œuvre ».

			Ces trois études, tout comme le « Balzac » figurant en 1919 dans Trois maîtres, sont encore marquées par l’approche de Taine : La Comédie humaine, fruit d’une volonté « flamboyante », « démoniaque », « prométhéenne », « tyrannique », y est présentée comme l’œuvre d’un génie et le produit de son époque, celle de l’épopée napoléonienne et du scientisme encyclopédique. Ces « petits Balzac » peuvent en outre être considérés comme autant d’esquisses du travail plus substantiel que Zweig envisageait de mener ultérieurement.

			Dans les années 1930, Zweig se lance enfin dans l’écriture de cette nouvelle et « grande » étude. Lorsque, peu avant l’Anschluss, il quitte définitivement l’Autriche, certains brouillons sont détruits, mais pas les esquisses du Balzac. Zweig peut ainsi  reprendre le travail à Londres puis à Bath, en Angleterre, où il réside en 1939. Il n’envisage pas une biographie à proprement parler, mais un vaste portrait en deux volumes, le premier sur la vie, le second sur l’œuvre. « S’il s’impose cette tâche homérique, écrit Olivier Philipponnat55, pour ne pas dire balzacienne, c’est que Zweig a besoin de s’assommer de travail pour “supporter [l’]époque” et oublier que, Juif allemand désormais, il sera bientôt indésirable partout en Europe. »

			Pressé par les circonstances dramatiques qui l’ont poussé à l’exil, il ne peut plus différer la rédaction des œuvres qu’il souhaite livrer à la postérité : ses Mémoires (Le Monde d’hier), un roman (Clarissa) et le Balzac. Il annonce alors à son vieil ami Romain Rolland56 prendre à bras-le-corps, après avoir « hésité pendant trente ans », ce « rêve » de sa jeunesse. Zweig ajoute que pour lui, « le temps des petites choses est passé ». Et il faut bien avouer que chaque page de ce « grand Balzac » semble rendre les armes devant le « titan » des lettres françaises. On peut même se demander si Stefan Zweig, conscient de ne pas être le Balzac de son époque, « n’avait pas résolu de mettre son ambition romanesque au service d’un nouveau genre biographique57 ». Ce Balzac devenait le projet le  plus important de sa vie d’écrivain, une vie au service de la médiation58, dont ce serait l’aboutissement.

			À partir de 1940, cependant, il n’avance plus. Il part à New York, puis en tournée au Brésil et doit se résoudre à laisser de côté son Balzac, rédigé aux trois quarts, en attendant des jours meilleurs. Un an plus tard, après son installation définitive au Brésil, à Petrópolis, Zweig, privé d’une partie de ses notes et de sa documentation, choisit plutôt de s’atteler à un Montaigne dont l’étude le soulage de ses tourments. Malgré tous les encouragements de son entourage, le Balzac ne sera pas terminé. L’envie et la force l’ont abandonné. « Lorsque sonnèrent mes soixante ans [le 28 novembre 1941], ce fut pour moi comme un appel, écrit alors Zweig dans une lettre : repose-toi puisque tu ne peux achever ton œuvre véritable, le grand Balzac59. » C’est la fin.

			Juste avant de se suicider, le 23 février 1942, il a laissé des instructions pour l’édition du « squelette du grand livre », dont il n’existe que la première partie, biographique. Huit jours après la découverte macabre des corps de Stefan et Lotte Zweig à Petrópolis, arrive de New York au domicile des époux un gros paquet  contenant les notes dactylographiées du Balzac. Trop tard. Rongé par la dépression, Zweig n’a pas pu attendre. Le paquet sera retourné à l’expéditeur avec la mention (en français), « décédé »… Revu par Richard Friedenthal, le Balzac paraît finalement en Suède en 194660.

			Viennois de naissance, cosmopolite par nature, français d’adoption naturalisé anglais, Stefan Zweig avait toujours fait de la langue allemande sa patrie, « indissolublement ». L’Europe détruite et ses racines définitivement brisées, l’écrivain était vidé de sa sève. L’homme n’avait plus de raisons de vivre.

			 

			Bertrand Dermoncourt
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			Charles Baudelaire

			« Ce sont ceux qui ont reçu en don, à leur naissance, une autre nature et une autre humeur que le commun des hommes, leur cœur est plus vaste et leur sang plus impétueux, leurs désirs plus profonds, leurs passions plus violentes, plus sauvages et plus brûlantes que chez ceux qui portent communément le nom de noblesse. Ils sont vifs comme des gens prédestinés, leurs yeux sont plus larges, leurs sens plus délicats. Ils boivent le vin et la joie de la vie par les racines de leur cœur, tandis que les autres ne font qu’essayer de les saisir dans leurs mains grossières. Et… la joie sensuelle de la beauté et du luxe, de toutes les choses imaginables : du jeu des rouages les plus profonds de l’âme, des pensées secrètes et des passions, de tout ce qui, pour les autres, n’est que la distraction d’une heure oisive, ou une basse dissipation, – cette joie est pour leur âme comme une médecine et un baume précieux. »

			 Ces mots viennent de Jens Peter Jacobsen1. Ils sont ceux que prononce Sti Høg à l’adresse de Marie Grubbe, dont il cherche par là à percer à jour l’être intime. Mais ils valent pour tous les êtres solitaires, souffrants, ils pourraient avoir été écrits pour Charles Baudelaire, le plus grand poète du décadentisme. Car il représente la version la plus accomplie de l’individu raffiné, en lequel se reflètent en mille nuances le malaise sensible et la déchéance d’une culture malade. Son système nerveux est d’une sensibilité extrême. Il éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs et que seul un instinct affûté, et non plus l’intellect, est capable d’approcher, avec une précision presque maladive, et de reproduire avec une impitoyable netteté. Et ces psychical impressions (« impressions psychiques »), ainsi que les appelait Edgar Allan Poe, son maître absolu, chez lui s’épanouissent en une floraison exotique aux effluves entêtants, qui prend chaque événement dans la toile de son envoûtante ivresse. Il est ainsi capable comme peu d’autres de saisir le souffle clair impondérablement évaporé des « richesses intimes2 », qui flotte au-dessus des choses  quotidiennes, et de le doter d’une expression artistique et subjective.

			Grâce à cette réceptivité psychologique supérieure et à la manière dont il lui donne forme, toutes les conditions seraient chez Baudelaire réunies d’un art filigranique, esthétique et subtil. En lui toutefois se réalisent ces paroles de Nietzsche qui ont la vérité de la vie : « Tout ce que je ne suis pas, est pour moi Dieu et vertu ! » Comme tout Décadent*, comme toute nature féminine et facilement irritable, il éprouve un frisson d’admiration pour son pôle opposé, pour le grandiose, le titanesque et même le brutal. Il aime l’art des grandes lignes, lady Macbeth, les figures surpuissantes de Michel-Ange le tétanisent. Et ainsi également ne recherche-t-il son idéal, dans la vie, que dans ce qui est vigoureux, négatif, révolté, dans tout ce qui manifeste et veut se mettre en valeur. En lui vit l’âme d’un homme de la Renaissance, qui admire et révère le déploiement de la force pour l’amour d’elle-même, la puissante action d’une nature délivrée, jusque dans ses excès les plus insensés, de toute inclination d’ordre éthique. Il a un mot de bénédiction pour tous ceux que proscrit la morale quotidienne et, dans un poème sauvage, il élève ses mains en prière vers Satan, incarnation de tout ce que l’homme a en lui de grand et de puissant. Ainsi s’échafaude dans ce livre, Les Fleurs du mal, une géniale théorie morale du mal et de la malédiction, qui prétend annoncer l’Évangile du Dieu éternel, tantôt Satan, tantôt Caïn, et qui un jour brisera le règne du Sauveur. Et avec une détermination d’airain, Baudelaire défend toutes  les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques. Avec une incontestable détermination, il oppose à chaque idéal en vigueur un autre qui lui est propre et remplace ainsi la pesanteur unilatérale par l’exagération unilatérale.

			La vie défile comme vue dans un miroir concave. Les formes sont précisément reconnaissables mais faussées, disproportionnées et fabuleuses, un sabbat sauvage de concepts embrouillés. De l’image de la femme, il ne retire que les traits qui l’intéressent, essayant de dissimuler ce qui subsiste de bon et de précieux. La femme – prise de manière générale – n’est pour Baudelaire qu’un monstre lubrique, dévorant les forces de l’humanité avec une voracité muette. Il aime les femmes qui cachent sous un sourire froid et réservé leur soif intérieure des plaisirs les plus infâmes, et il ne trouve la beauté, sous sa forme la plus profonde, qu’en se mêlant à l’abjection, car il est attiré par le morbide, par le malsain, il vénère le haut goût* qui en vérité est déjà pourriture. Ainsi ses femmes idéales évitent-elles la banalité, créatures géantes et junoniennes, infécondes et rompues au plaisir, prostituées décaties, mulâtresses – des passions perverses et inconséquentes qui, d’après Lombroso-Nordau3, contaminèrent aussi sa vie, en  particulier la mulâtresse4. Mais sa compréhension de la beauté féminine était pourtant d’un raffinement inouï, et bien peu de poètes, en vérité, ont su saisir avec tant de subtilité et tant de déférence les charmes secrets et presque impondérables qui émanent d’une femme. Lorsqu’il décrit le doux parfum s’écoulant des boucles dénouées d’une chevelure, ou le son fugace et sensuel qui dans une voix s’évanouit, ou lorsqu’il accompagne, dans la souplesse des images et des vers, la grâce envoûtante et le rythme d’une démarche dans ses moindres mouvements, Baudelaire produit, au plan purement artistique, un effet époustouflant. Il aime les femmes comme il aime les chats et les serpents, et jamais il ne se lasse de les comparer : le flottement chaloupé, inaudible, l’éclat concupiscent des regards, la sensualité d’un nuage de parfum, la duplicité et les flatteries lascives qui d’un instant à l’autre se muent en un rut brutal.

			Mais la bizarre originalité de Baudelaire ne se manifeste pas que dans les impressions sexuelles. Parmi les saisons, les jours de printemps clairs et ensoleillés n’exercent sur lui aucun charme :

			 

			Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

			Endormeuses saisons ! Je vous aime et vous loue –

			 

			Ainsi commence l’un de ses poèmes, qui célèbre la  beauté des soirs d’automne gris de brume où chaque écho sonore se terre comme apeuré, et où seul le vent sanglote et gémit au-dessus des toits. Et beaucoup de ses poèmes s’adressent aussi au silence acédique de la nuit, qui dissimule mille images et énigmes et où les sentiments sombres prennent des proportions menaçantes. L’impression d’un vide accablant, d’une soudaine peur de la mort, qui chez l’homme normal ne remonte à la surface qu’en un éclair de quelques fugitives secondes, gagne chez lui une forme vaste et angoissante, on croit entendre le poème Spleen d’Edgar Allan Poe et ses angoisses mises à nu.

			Mais son sensualisme aveugle ne s’accroche pas seulement aux sentiments clairs et simples de la vie. Baudelaire aime les extases sauvages des sens et sa fantaisie débordante souvent le porte à l’hallucination. Il aime à se perdre dans la vacillante dimension qui sépare le rêve de la vie, et tous les moyens lui sont bons pour porter sa sensation vers ces sommets où culmine l’ivresse des sens. Théophile Gautier a comparé aux tableaux de Hogarth les pittoresques créations de Baudelaire dans lesquelles celui-ci célèbre le vin et ses effets. Quant à l’activité nerveuse artificiellement exacerbée par les vapeurs d’opium et de haschich, elle est l’objet d’un livre à part entière, Les Paradis artificiels, qui décrit de manière aussi approfondie que le ferait une œuvre anglaise les paysages de rêve de ce sommeil narcotique. Baudelaire recherche la délectation ultime, abyssale, qui échappe déjà au terrestre, « la sensation jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette mystérieuse porte de l’Infini à  laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir* ». Derrière toute passion se trouve la mort, sens ultime de la vie. En chaque mot résonne un écho de son harmonie, le gris sombre de la mort vient nuancer les images les plus bariolées, qui n’en sont que le cache-misère. Et cette pensée s’est dissimulée dans la plupart des poèmes d’amour de Baudelaire, qui ne s’élève que comme une note finale, comme s’abattrait sinistrement son poing menaçant. 

			Cette intéressante subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature, qui marque en même temps le point de départ de la poésie dite « satanique ». Ce n’est pas à leur condamnation que Les Fleurs du mal, ce livre qui, téméraire et sans pitié – « révoltant comme la vérité* », ainsi que l’écrivit Barbey d’Aurevilly –, jetait une lumière crue sur des sentiments volontiers occultés, doivent leur immense succès. Car ni la critique cruelle que Baudelaire adressait, entre autres, à la morale en vigueur, et pas seulement, ni le flagellantisme incandescent avec lequel il cloue sa propre volupté au pilori ne suffisent à traduire la signification historique de cette confession. On a essayé de présenter Les Fleurs du mal et leur succès comme un revers spontané du romantisme, mais il est sans doute vain de prétendre trouver une source dominante expliquant une entité aussi complexe, car chacune des différentes influences dont il est encore possible de clairement remonter les traces est significative et caractéristique en soi. À l’évidence, c’est la traduction du grand Américain  Edgar Allan Poe qui a sans doute été la plus déterminante, et a jeté cette ombre trouble sur la poésie de Baudelaire. La prédilection pour l’exotisme et l’Orient s’explique par les voyages dans les îles que le jeune Baudelaire entreprit pour s’initier au commerce5, et la peur presque maladive de la normalité, cette « peur d’être trop commun » que lui reproche Sainte-Beuve, n’était pas la marque d’un dandy blasé mais seulement le reflet de sa déchirure et de sa surexcitation intérieures. C’est ce sentiment de déchirement, de différence et de désaccord qui caractérisait son être le plus intime, souffrant d’une insurmontable contradiction entre sa personnalité et l’environnement moderne. Il était pessimiste et schopenhauerien sans avoir jamais lu la moindre ligne du philosophe allemand.

			Les exigences accrues d’un raffinement exacerbé lui donnaient l’impression d’être un étranger dans un monde indifférent, dont même les plaisirs les plus artificiels et les plus occultes étaient incapables de le satisfaire, et c’est ainsi que commença lentement de croître en Baudelaire l’ennui de plomb de l’homme cultivé, surexcité et pourtant sans forces, qui ne s’oubliait plus que dans les paradis artificiels, dans une ivresse arbitrairement provoquée. Même l’art ne pouvait plus – comme à Flaubert, qui de désespoir face au monde réel créa un monde de littérature – lui offrir la rédemption, dans ses carnets il en vient même une  fois à cette phrase brutale : « L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble, qui ne puisse être ramené à la prostitution. Qu’est-ce que l’art ? Prostitution*… » En lui ne résonnent plus qu’une nostalgie, un désir de paix, de calme, de sommeil – de nirvana. Lui, qui a dépeint le déchaînement des passions dans les couleurs les plus crues, en revient finalement lui-même dans ses poésies à la négation de la volonté, il ne laisse plus la douleur déferler comme une lave, mais la pétrifie en une forme froide, inaccessible. C’est seulement de manière isolée qu’un bruit de la nature, un débordement de ce sentiment d’indicible douleur transparaît, soudainement et abruptement, d’une sauvagerie extrême lorsque c’est le désespoir qui hurle : « Mon cœur est un palais flétri par la cohue », dans le poème « Causerie ». Mais l’instant d’après, ce son de nouveau se perd dans le lointain, et cette instante souffrance qui émane de chaque page du livre cesse de scintiller, nue et brûlante, pour revêtir des strophes correctes aux échos nostalgiques qui avancent calmes et froides comme des éphèbes grecs gravissant les marches du temple. Il n’est que de lire ce merveilleux poème qu’est « Recueillement » :

			 

			Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

			Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

			Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

			Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

			 

			Pendant que des mortels la multitude vile,

			 Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

			Va cueillir des remords dans la fête servile,

			Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

			 

			Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

			Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

			Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

			 

			Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

			Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

			Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche6.

			 

			Dans ce poème, l’éminente technique de Baudelaire se révèle de la manière la plus heureuse. Par sa forme, il fait la transition entre le classicisme rigoureux des parnassiens et les symbolistes. Sa structure d’airain est en partie héritée de Victor Hugo, mais le créateur des Fleurs du mal l’a condensée, nuancée de manière musicale, et il a exploré à travers elle toutes les audaces formelles secrètes qui mèneront plus tard, avec Stéphane Mallarmé et avec le courant artistique qui parallèlement se développe en Allemagne derrière Stefan George, à un formalisme qui se suffit à lui-même, où l’atmosphère n’est plus provoquée par le sujet intellectuel, mais par l’agencement, le choix et l’usage des mots. C’est dans son poème « La beauté » qu’il a d’abord donné la formule, cent fois déclinée, de cet art : « Je hais le mouvement, qui déplace les lignes », et il est si bien parvenu à cette immobilité et  à cette majestueuse sécheresse des strophes que ses vers possèdent la froideur d’airain d’une statue et les lignes claires et fortes d’un tableau, sans pour autant renoncer au plaisir des sons. Cet art véritablement jubilatoire de la forme l’a parfois poussé aux jeux de mots, ainsi dans « Invitation au voyage », « Le jet d’eau » ou dans les quatre strophes du poème « Harmonie du soir », qui oscille entre deux rimes, mais il a aussi donné des vers d’une quiétude magistrale, ainsi le fameux poème « Don Juan aux enfers », véritable « groupe en marbre blanc et noir* », comme le disait Barbey d’Aurevilly.

			Tout aussi intéressant est le trésor des métaphores baudelairiennes. Ses images sont toujours originales et d’une sauvage magnificence, sans être pour autant excessivement variées. C’est en elles peut-être qu’apparaît avec le plus d’évidence la stérilité propre au poète, qui ne créait pas à partir d’un espace illimité mais cultivait au contraire avec soin un périmètre restreint. C’est la seule manière d’expliquer qu’un même thème soit souvent traité deux fois dans les poèmes en vers et en prose, car l’improductivité intellectuelle du poète certes n’est pas un manque de talent, mais souligne de nouveau avec évidence sa difficulté à concentrer son énergie. Il emprunte de préférence ses comparaisons à l’univers sombre de la mort. La nuit lui apparaît comme un long et traînant linceul qui s’étend lourdement sur la terre sombre, il ressent la fraîcheur d’un vent du soir comme un souffle vague qui monte des tombeaux, une douleur brûlante ronge comme les vers creusant un cadavre. Ou alors il se  plaît également à convoquer les objets du rite catholique, le ciel est comme une église profond et silencieux, les forêts mugissent comme des orgues, la tempête entonne un De profundis, les fleurs embaument comme des encensoirs, tel souvenir luit comme un calice. Ce n’est certainement pas le hasard qui fait confluer ces images, au contraire, ici se déroule le ruban secret qui continue de relier Baudelaire au romantisme. Les romantiques, en particulier en Allemagne, ont toujours admiré, dans leur sombre et mystique besoin, la pompe mystérieuse du rite catholique, leur religiosité ne concernait pas l’Église, mais cet être suprasensible qui se voile derrière des milliers de formes et qui plonge l’âme dans de sourdes prémonitions. La piété de Baudelaire elle non plus n’est pas une religiosité, juste un besoin enfantin de transcendance. À moins qu’il ne le faille prendre au sérieux lorsque dans son inconstance, il écrit sur un morceau de papier : « Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie : faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront*. » Cette religiosité se rapproche dangereusement de celle de Paul Verlaine, lorsque sous l’emprise de l’absinthe celui-ci pénétrait dans des églises pour y bredouiller d’ardentes prières  à Marie. Elle ne saurait être prise pour autre chose que pour une nostalgie de la mystique et de la fuite hors du terrestre, pour l’un de ces rêves confus dont Baudelaire a livré tant d’exemples dans son Spleen, où les images prennent une violence déjà hallucinatoire et transpercent sans ménagement les barrières de l’impression esthétique. D’ailleurs, il est souvent violent et antiartistique dans ses métaphores. Ainsi chante-t-il par exemple d’une femme qui danse :

			 

			Sous le fardeau de ta paresse

			Ta tête d’enfant

			Se balance avec la mollesse

			D’un jeune éléphant.

			 

			Ou encore, dans ce poème effroyablement cru qu’est « Une charogne » :

			 

			Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

			Brûlante et suant les poisons,

			Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

			Son ventre plein d’exhalaisons…

			 

			un passage qui, en matière de violence naturaliste, n’a pas d’équivalent dans la littérature mondiale et dont Baudelaire semble avoir lui-même éprouvé la radicale hardiesse, car « Une charogne » est l’un des rares poèmes où il se résout finalement à une vision du monde optimiste et transcendante, laissant les vers retourner peu à peu au silence dans un accord harmonieux.

			 Pour caractériser Baudelaire, on aime à le rapprocher, particulièrement en Allemagne, de son tout aussi génial contemporain Paul Verlaine, bien que l’on ne puisse guère imaginer dissemblance plus aiguë. Difficile de trouver la plus fugace analogie, car il n’y a rien de comparable entre le poète naïf et le poète réfléchi. Et Baudelaire était bien trop intellectuel, bien trop observateur pour être naïf, il y a bien trop de calcul et de pertinence littéraire dans sa poésie pour que celle-ci puisse être tenue, à l’instar des chants des Fêtes galantes et de Sagesse, pour l’émanation authentique et immédiate d’une personnalité. Baudelaire n’a jamais vu chaque être qu’à travers le miroir de l’observation consciente, et l’on pourrait finalement employer à son sujet aussi la fameuse phrase de Mallarmé : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. » Et c’est aussi que l’inclination de sa poésie était d’essence tout autre, car l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers que fut Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se rejoignent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie, lasse de la culture, de l’individu cherchant vainement à s’arracher à un temps énervé, décadent et malade, parce qu’il lui  semble en être l’enfant le plus caractéristique et le reflet le plus fidèle.

			 

			

			
				
					1. Extrait de Madame Marie Grubbe (1876), chapitre 11, traduit du danois par Marthe Bellefroid et André Thierry, revue et corrigée par Paul Bonnette, éditions Ombres, 2006 (pour la traduction française). En dépit de sa brève existence et de son œuvre réduite, le Danois Jens Peter Jacobsen, qu’admiraient Rilke et Thomas Mann, eut une influence déterminante sur la vie littéraire de son pays, où il introduisit le réalisme littéraire. Stefan Zweig signa en 1925 la postface de l’édition allemande de son roman Niels Lyhne. (N.d.T.)

				

				
					é. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

				

				
					3. L’Italien Cesare Lombroso (1835-1909), professeur de médecine légale et criminologue, et Max Nordau (1849-1923), Hongrois d’origine juive établi à Paris, médecin et critique sociologique, ont tous deux étudié la notion de « dégénérescence » à travers notamment le cas de Baudelaire. (N.d.T.)

				

				
					4. Zweig fait ici allusion à Jeanne Duval, muse de Baudelaire, mulâtresse dont le pays d’origine est inconnu. (N.d.T.)

				

				
					5. Stefan Zweig prend ici quelques libertés vis-à-vis de la biographie de Baudelaire. (N.d.T.)

				

				
					6. À la différence des autres, ce poème-là n’est donné qu’en allemand. (N.d.T.)

				

			

		


		
			L’Éducation sentimentale.
Histoire d’un jeune homme,
de Gustave Flaubert

			Ainsi donc, il y aurait en fin de compte à propos de ce roman autre chose à dire que le fait qu’il est extrêmement ennuyeux. C’est ainsi en effet que l’a qualifié le public français, qui – déjà incommodé par le fait que Flaubert, le héros du bovarysme, lui ait présenté, au lieu d’un roman à sensation, un épais et impossible livre sur l’Afrique (Salammbô) – à la parution de ce document poétique des plus sincères et des plus personnels a maussadement tourné le dos à l’acrimonieux écrivain. À l’instar de notre Grillparzer toutefois, cette douleur funeste, extérieurement un peu bruyante mais discrètement enracinée à l’intérieur, a libéré chez Flaubert une admirable suavité, un regain d’expressivité par dédain des auditeurs, une créativité propre par l’oubli de toute vie étrangère. Ce qui le touchait au plus profond, un chapitre – et même le chapitre – de sa destinée, il l’a ramassé dans ce roman, littéralement enseveli, et pourtant tout entier restitué : l’histoire de son amour. On connaît certes  aujourd’hui le nom de cette dame ainsi que certains détails : mais cela est extérieur, et donc ici sans importance. Quant à l’intérieur, les merveilleuses délicatesses d’une nature poétique qui, encore discrètement imprégnée du souffle romantique de l’époque précédente, à partir du rêve de la première rencontre compose la réalité de toute une vie – tous ces subtils rayonnements d’âmes nobles à la lumière de leur amour sont ici saisis dans des passages en prose qui semblent une transposition de la poésie.

			Mais pourquoi « éducation sentimentale » ? Au fond de lui, Frédéric n’est pas une nature sentimentale. Il est l’un de ces nobles désœuvrés qu’affectionnent les poètes : rêveur davantage que créateur, poète dans son imaginaire amoureux, mais pas en vers, impuissant dans chacun de ses dons, mais esthète. Il est cet être passif vis-à-vis du quotidien que Flaubert n’abhorrait pas moins que Balzac. Mais sentimental, il ne l’est pas en réalité : il ne le devient que dans l’amour. « Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir », dit-il à sa bien-aimée dans l’épilogue, mi-reconnaissant, mi-douloureux. Sensible, il l’est dans la mesure où de petites choses, telles que la couleur d’une robe, peuvent prendre pour lui des proportions infinies, une pression de sa main, un souffle sont dans sa vie des événements plus importants que la Révolution française, qui n’émeut qu’à peine son cœur d’esthète. Excessif dans ses rêves, il est prudent, précautionneux, noble dans ses actes, poème – fût-il pur et tendre – davantage que poète. « Il enviait le talent des pianistes, les balafres  des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon l’intéresser. » Il l’aime comme Dante aime Béatrice. « Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, – tant sa pudeur semblait naturelle. » Le livre regorge de semblables petits miracles de délicatesse et d’inclination fervente : et il renferme deux scènes de désespoir tragique écrites d’une main à la froideur chirurgicale, avec un tremblement si contrôlé qu’elles en deviennent irrésistibles. Le moment où Frédéric sanglote dans les bras d’une femme inconnue, et la scène finale du livre, les retrouvailles avec la bien-aimée aux cheveux gris – pure mélancolie sur laquelle se dissolvent, comme un nuage crépusculaire, les derniers rougeoiements de la passion – quatre pages comme la littérature française n’en contient pas de plus belles.

			Seulement Flaubert, observateur impitoyable de la vie, voué à être le porte-parole des petites choses, Flaubert le réaliste, qui passa sa vie à surveiller l’idéaliste qui était en lui, essaie d’obstruer d’un tas de broutilles la voie menant à ces trésors de son âme romantique. On trouve dans le livre des passages incroyablement ennuyeux – je plains la traductrice [Luise Wolf], qui a très bien fait son travail et qui, à ma connaissance, n’a trébuché qu’à deux reprises sur le miroir glacé de la prose flaubertienne. Mais c’est là – à côté de la Correspondance – le meilleur des portraits de Flaubert, qui, à la tragédie balzacienne des grandes oppositions entre un artiste parfaitement esthète et un milieu bourgeois dénué de style, donne  sa forme magnifiée et pour ainsi dire définitive. Et pour peu que l’on lise ce livre dans un autre but que celui de se divertir, on y sentira une suavité que seule l’âpreté de la vie la plus profonde est capable de faire éclore.

			 

		


		
			Notes sur Balzac

			Voilà une très louable initiative qui mérite d’être signalée. La jeune maison d’édition Franz Ledermann a osé entreprendre une œuvre difficile : une traduction d’Honoré de Balzac, le Napoléon des lettres françaises. L’édition est pour l’instant prévue en dix volumes, ce qui voue d’ores et déjà cette bonne idée à l’échec d’un point de vue artistique (espérons qu’il n’en soit pas de même du point de vue des libraires). Car l’œuvre de Balzac n’est pas un conglomérat, mais plutôt un complexe. Prétendre représenter Balzac en dix volumes, voilà une manière de commencer tellement cousue de fil blanc et néanmoins prétentieuse, comme si l’on voulait parler de lui de manière définitive en un essai, de lui qui est à la littérature romanesque, et pas seulement française, le début et la fin, une issue et un retour. De lui, pour qui un livre suffirait à peine. Tout ce qu’une telle occasion autorise à dire à son sujet, ce ne sont que des remarques, ajoutées en quelque sorte à la marge de ses œuvres,  des points d’exclamation et des interjections et de temps à autre, un timide point d’interrogation. Mais ce ne sera jamais que quelque chose de fragmentaire, de détaché de son objet – des remarques, des impressions. Comment prétendre vouloir faire le tour du sujet s’agissant d’un être aussi insondable !

			 

			Par-dessus tout, comment présenter Balzac au public allemand en dix volumes ? Avec ses chefs-d’œuvre, bien entendu ! Il est ma foi embarrassant que Balzac n’ait pas – en dehors du chef-d’œuvre de sa vie, les 87 volumes de son œuvre complète – produit de chef-d’œuvre. Une fois ou deux peut-être, il est passé près de l’accomplissement, dans de très courtes nouvelles – Une passion dans le désert et quelques-uns des Contes drolatiques – dont les limites étroites ne permettaient pas à son sens funambulesque de l’architecture de se manifester et où il s’est amusé à façonner de petits bijoux. Toutes les autres œuvres, son tempérament ardent les a anéanties, cette fiévreuse exaltation créatrice qui le voyait souvent travailler à son bureau pendant dix-huit heures d’affilée, le cerveau surchauffé et halluciné. Dans des jours comme ceux-ci il se nourrissait à peine, et seule la perspective d’un café noir fumant alimentait la bouilloire de sa fureur créatrice. Tous ses romans ont des fondations admirables, de larges pierres de taille minutieusement taillées comme les palais florentins. Un gigantesque monument demande à s’élever. Les personnages sont minutieusement décrits, les situations sont présentées avec un calme  réfléchi et les destinées se déploient les unes contre les autres avec assurance. Mais plus elles avancent, plus elles s’imposent avec violence. Elles forment ensemble une épaisse pelote, des balles qu’un désarroi fiévreux projette ici et là, jusqu’à ce que le poing fatigué du poète les pulvérise d’un dernier coup désespéré. Le commencement est de l’art, la fin un tissu de ragots. Balzac le poète se retient, Balzac l’écrivain, harcelé par les créanciers, inquiet, doit terminer à n’importe quel prix pour pouvoir rendre le roman à l’éditeur. Pareil à un tisserand il noue minutieusement les fils, pareil à un écolier irascible, il déchire la pelote. Je n’ai eu qu’une seule fois un manuscrit de Balzac entre les mains, à la Bibliothèque nationale de Paris, et j’en ai trouvé la confirmation dans l’écriture même. Au début des romans, les lettres sont délicates, sereines, presque claires – pour autant que ce soit possible dans le cas de l’écriture de Balzac, menue, féminine –, alors qu’à la fin elle se hâte à contrecœur, inclinée et tordue, en un éparpillement de taches d’encre, vers la conclusion. Comme toujours avec le talent, la source des plus grandes qualités s’abreuve aussi de la force secrète du vice. Chez Balzac, il avait pour nom le tempérament, ce volcan de braise, dont la lumière et le feu se déversant dans le ciel épouvanté illuminent les alentours d’une merveilleuse beauté, avant de l’ensevelir l’instant d’après sous une implacable coulée de lave.

			 

			Et il est encore une raison pour laquelle une sélection de romans de Balzac ne produira jamais qu’une  impression fragmentaire. Toutes ses œuvres ou presque – La Comédie humaine – sont si étroitement liées les unes aux autres que chacune ne s’élucide complètement qu’en fonction des autres. Comme tous ceux qui se sont efforcés de représenter la vie dans sa plus haute profusion, Balzac n’a pas décrit la vie, il l’a rendue plus simple. Il commence par comprimer dans Paris le monde tout entier. Puis la société dans trois salons. Puis l’humanité tout entière à travers quelques types, des qualités abstraites dans des formes pour ainsi dire pétrifiées. Lui, le plus riche créateur du roman moderne, ne se dispersait pas dans d’insignifiants phénomènes isolés, mais fusionnait en un prototype cent êtres qu’il connaissait et qui, en un certain sens, se ressemblaient. Il n’a pas besoin de beaucoup de médecins : partout où l’on réclame un spécialiste apparaît Bianchon, tantôt étudiant, tantôt professeur, ou causeur. Ainsi dans chacun de ses romans Rastignac est-il l’aristocrate de salon, Canalis le poète, Lucien de Rubempré le journaliste – les mêmes êtres se retrouvent sur le seuil de tous ses romans. Si ce n’est que chaque type dans chaque roman n’est qu’une bribe. Qui comprend le Rastignac des Illusions perdues, le dandy utilitariste et sans scrupules dépourvu de sentiments, le parvenu, s’il n’a pas vu le jeune Rastignac, étudiant pieux, bon et honnête, faire son arrivée à Paris (c’est-à-dire dans le monde), avant d’apprendre dans la tragédie du Père Goriot que « les hommes et les femmes ne sont que des chevaux de poste que l’on laissera crever à chaque relais, seulement pour arriver ainsi au faîte de  ses désirs1 ». Les créatures de Balzac ne s’épuisent pas en un roman, comme c’est le cas dans nos romans allemands contemporains, qui arrachent leurs héros des mains de la sage-femme pour les accompagner jusque dans la tombe. Son roman d’apprentissage, c’est La Comédie humaine, cette œuvre de vingt volumes, et son héros n’est pas l’un des personnages, mais la vie même, qui jette ceux-ci les uns contre les autres. Et puisque nul ne peut mettre en mots la vie jusqu’à la fin, chaque épopée qui s’y risque est vouée à demeurer un buste, un fragment parmi mille fragments.

			 

			Que sont-ils donc, ces personnages de Balzac ? Sont-ils des schémas ou des formes, des caractères ou seulement des types ? Ils ne se ressemblent que par une fracture : la passion. Seuls les destins mouvementés, les caractères extrêmes intéressent Balzac. Les détails, quelle que soit la minutie avec laquelle il les ressentait, n’étaient pour lui que des couleurs sur sa palette, instruments plutôt que mélodie. Les êtres mornes jamais ne l’ont intéressé. Lui qui – dans Histoire des treize2, je crois – attribue à chaque ruelle une physionomie humaine, qui dans une maison découvrait un caractère, dans un animal, une espèce, aimait voir chaque être de manière affirmée, et même unilatéralement affirmée, dans sa passion. Les êtres sont presque tous semblables avant que de faire leur  entrée dans ses livres, des choses exaltées, délicates, idéales, taillées dans une molle étoffe. Puis il les prend dans son poing. Autour de chacun il dépose une destinée, qui façonne sa passion. Et à présent qu’ils se rencontrent dans les salons, dans les rues, dans l’arène de la vie, ils sont étrangers les uns aux autres, intriguent les uns contre les autres et deviennent eux-mêmes des destinées. L’amour n’est toutefois que l’une de ces passions, et pas la plus forte. La cupidité avec laquelle les deux personnages du Cousin Pons collectionnent leurs tableaux n’est-elle pas aussi violente que l’amour délirant du vieux baron de Nucingen, qui dilapide sa fortune pour une prostituée ? La folie de l’inventeur qui anéantit Balthazar Claës n’est-elle pas aussi brutale que l’amour paternel du Père Goriot vouant sa vie à sa fille ? Et la haine de la société de Vautrin le galérien, qui se promène sous vingt masques dans les livres de Balzac, la vanité de Rastignac, la bassesse de Delphine, l’avarice de Madame Vauquer3, la bonté de Schmucke4 – ne sont-elles pas semblables dans l’ardeur de leur passion, pareilles à des métaux fondus ? De tous les poètes, nul n’a plus que Balzac mis en évidence la dimension violemment formatrice de la destinée, nul n’a plus que lui rejeté la théorie des passions innées. Seul le démon de la passion produit la tragédie, mais une passion si forte qu’elle étrangle impitoyablement tous les sentiments apparentés, à l’image de  Bonaparte brisant tous les généraux aguerris qui l’entouraient pour devenir Napoléon. Pareille passion ne souffrant aucune pondération, s’ensuit une vertigineuse dégringolade sur la surface qui constitue en quelque sorte la scène du roman, une catastrophe. Presque tous les romans de Balzac se terminent par des catastrophes, des chutes vertigineuses, amenées avec une totale absence de considération quant au motif extérieur. 

			Armée bigarrée que celle des personnages de Balzac. S’y côtoient le galérien et le roué, l’érudit et le concierge, l’officier et l’arriviste – tous poursuivant le même chemin, sans devise, sans but. Les personnages de Balzac arrivent à Paris – dans le monde. Un soir ils aperçoivent un palais resplendissant, un élégant phaéton longeant le bois, une belle dame rêveuse à l’intérieur. Et tous ont la même pensée : à toi cette maison, cette femme, Paris, le monde ! Tous ses héros veulent conquérir le monde. Et dès lors ils suivent obstinément leur chemin. L’un passant par la salle de dissection, s’enlisant dans l’étude pendant des années, l’autre par la chambre à coucher d’une jolie cocotte, le troisième par les champs de bataille, le quatrième par les salons, le cinquième à la recherche de la pierre philosophale. Un – Rastignac, l’arriviste sans scrupules –, deux peut-être arrivent à leurs fins, les autres s’écrasent, se brisent les uns sur les autres, sur la vie. Telles sont les tragédies de Balzac. Parce qu’il a, avec une précision jusqu’alors inégalée, dirigé vers un but tout l’éventail des actes et des caractères humains, Balzac est réellement parvenu  à devenir, comme l’écrit Taine dans un fameux essai, « avec Shakespeare et Saint-Simon, le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine ». C’est un travail qui n’a guère d’équivalent dans la littérature mondiale. Mais sous l’effigie de Napoléon, Balzac avait écrit ces mots : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume5. »

			 

			Examinons un moment la vie de Balzac. Comment ce poète a-t-il pu acquérir une connaissance aussi considérable de l’homme et de la vie ? Loin de l’éclaircir, la réalité épaissit encore ce mystère. Il a à peine connu la vie, n’a vu le monde que deux ou trois ans. C’est dans une mansarde que durant ses jeunes années il écrit des chefs-d’œuvre. Puis la fièvre de l’argent le prend, car l’argent à ses yeux était la vie ; il avait en lui la faculté de gagner des millions et plus encore celle de les dépenser. Son imprimerie, ses placements le ruinent. Les dettes collent à sa peau comme du plomb. Il recommence alors à écrire, fiévreusement, jour et nuit. Mais les dettes demeurent. L’argent, l’argent, l’argent – toujours cette unique pensée. À minuit il se lève et trime jusque tard dans la nuit, il est célèbre sans vraiment le remarquer. De temps à autre, des projets fantastiques l’attirent, comme seuls en ont les héros de ses romans. Il veut remettre en service les mines sardes abandonnées  depuis l’époque romaine, il projette une grande opération boursière, essaie de découvrir des ressources inexploitées – mais, de tout cela, il ne reste toujours que des dettes. Le manuscrit est vendu à peine achevé : il le bâcle pour en commencer un nouveau. La machine en surchauffe finit par exploser, le colosse s’écroule bien trop tôt, sans avoir jamais eu le temps de créer une œuvre telle qu’il la désirait. 

			 

			Il n’a donc presque rien vécu. Même ses relations amoureuses étaient de la littérature plus que de la vie. Toutes se nouent autour d’une correspondance qui les précède ; Balzac, le plus grand illusionniste de tous les écrivains modernes, pouvait rêver la femme comme il fouillait dans la fortune de ses héros, comme il a x fois conquis Paris dans ses livres. En écrivant le mot : « cent mille livres de rente », il devait certainement éprouver une fascination sensuelle, un peu comparable à celle qui étreint le lycéen lorsqu’il bredouille dans ses poèmes le mot amour. Détaché de la réalité, fiévreusement assis à son bureau, les personnages avec lesquels il vivait artistiquement devaient pour lui devenir réalité. C’est cette hallucination artistique, si proche de la pathologie – Flaubert a écrit à ce sujet une lettre impérissable en réponse à l’enquête de Taine –, c’est cette hallucination qui seule rend l’artiste capable de sculpter, car elle lui permet de modeler non à partir de concepts, mais de formes qui pour lui sont réelles. À propos de cet état, Taine écrit quelques lignes très perspicaces, qui laissent presque accroire qu’il aurait déjà pu avoir  lu l’analyse des sensations de Mach6. « Les êtres imaginaires ne naissent, n’existent et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres réels. Ils naissent de l’agglomération systématique d’une infinité des causes*. » Ils ont donc en fait, lorsqu’ils sont suggestifs, la même valeur de réalité que le phénomène tangible. Cela suffit à expliquer la vie de Balzac. Le seul fait que cet être assoiffé de vie, presque aveuglé par sa volonté de puissance, se soit créé ses propres mondes au-delà de la vie et ait vécu avec ses propres créatures le bonheur et le malheur dans les secousses les plus extrêmes a suffi à remplir sa vie, à soulager ses passions. 

			 

			De la vie extérieure, il n’a éprouvé avec véhémence qu’un seul fait : celui d’être endetté. C’est à cela qu’il songeait dans les moments où il noircissait des pages, convertissant déjà en francs l’œuvre en gestation ; il n’est donc pas étonnant que cette notion de l’argent domine ses héros et ses livres. En cela, Balzac a ouvert au roman moderne un monde nouveau. Dans les grandes épopées comme dans les petites, comme l’éclair d’instants furtifs, il a saisi les sentiments qui s’attachent à l’argent comme au symbole de la propriété. Pour la première fois, les sentiments matérialistes trouvent leur poète : Balzac démontre que, pour un jeune homme, il est aussi douloureux de devoir refuser une voiture à une femme parce que  l’on n’a pas cinq francs en poche que de devoir la lui refuser par jalousie, par rebuffade, par vanité ou tout autre motif abstrait. Tous ses héros calculent. Ils savent ce qu’il en coûte de voir l’élue de leur cœur : une note de tailleur qui excède leur revenu d’une année, une voiture, une rose, une chemise élégante, un pourboire à un serveur. Ils savent la catastrophe que représente le fait d’être invité dans une loge distinguée et d’avoir un vieux frac. Cela les accapare au moins autant que leurs tracas amoureux, et en dépeignant ces embarrassantes tragédies il a fourni au roman moderne une réserve inépuisable de vérité et de matière de vie. Ces petits épisodes – souvenirs peut-être de sa propre jeunesse – ne font pourtant que l’irriter. Mais Balzac s’enivre de la représentation de ces grandes opérations boursières conçues avec un raffinement indicible (à titre de contre-exemple, il suffit de comparer avec la manière enfantine dont le comte de Monte-Cristo, dans le roman de Dumas père paru à peu près au même moment, gagne 300 000 francs). Balzac a décrit avec une ardeur tout simplement voluptueuse comment les fournisseurs de l’armée, les boulangers, les bureaucrates, les spéculateurs ont bâti des fortunes au moment de l’effondrement de la Révolution et jusqu’à la Restauration, comment les arrivistes les ont arrachées à leurs possesseurs, ce va-et-vient avide et scintillant de l’argent qui afflue avant de partir en fumée ; souvent complètement désorienté par l’idée du caractère intarissable de l’argent, il jette des sommes et des fortunes de main en main, les millions déferlent comme  l’orage sur le mendiant, les capitaux fondent comme le mercure quand on est pris par la passion de la dilapidation. Paris se révèle ici à lui dans des dimensions gigantesques, haletant et fumant dans la chaudière des désirs, semblable au damné de Dante, l’humanité tout entière se tord de douleur, rongée par une unique pensée : l’argent, beaucoup d’argent, des capitaux, des fortunes, des millions… des milliards…

			Mais cette volonté de puissance est-elle pour autant la philosophie de la vie selon Balzac ? Il est vraisemblable que Balzac n’a eu aucune philosophie, parce qu’il la vivait tout entière en lui. Avec cette immense faculté de projection qui est bien la racine la plus profonde de son génie, il a certainement, aux moments où il faisait agir et penser ses personnages, éprouvé en lui-même leur point de vue comme le plus irréfutable. Il fut nihiliste (avec « Trompe-la-Mort » le galérien) bien avant que ce mot n’existe, arriviste et opportuniste (Rastignac), altruiste (Goriot, entre autres innombrables figures), matérialiste (Bianchon), positiviste, et tout ce que l’on peut trouver encore en matière d’espèces philosophiques. Il a massivement pris part à la phrénologie de Gall comme d’ailleurs aux théories biologiques et chimiques de l’époque, absorbé et digéré toutes les possibilités de la pensée avec la rapidité tout bonnement incroyable de son intellect. Lorsqu’il écrivait, tout affluait alors, un flot bouillonnant de paradoxes, de vérités étincelantes, d’observations brillantes, qui spontanément s’élargissaient pour devenir axiomes, sans pour autant que sa manière précipitée prenne la peine de faire de ces  axiomes les lois ou même les principes d’une quelconque vision du monde. Lui-même paraît indifférent, un fataliste de son âme. Il ne s’est rapproché du mysticisme qu’en une furtive pensée, comme une aventure amoureuse honteuse ; lui qui voyait plus clair que les autres était désorienté par l’infini, et en quête d’un sens. Deux nouvelles tout à fait étranges, inspirées par Swedenborg, Louis Lambert et Séraphîta, tiennent une place à part dans son œuvre, tellement à part qu’elles semblent presque provenir de sa vie. Là – de la même manière que, dans la Messe de l’athée, le libre-penseur se glisse furtivement dans l’église – il a enfoui beaucoup de sa croyance la plus intime, trop profondément toutefois pour qu’il soit possible de l’amener à la lumière. Là, le regard visionnaire de Balzac, s’éveillant de mille cieux et posant un regard effrayé sur la terre, ainsi que Rodin a tenté de le représenter avec sa statue, retourne ardemment en lui-même. Et là, cet homme qui nous a impitoyablement révélé mille vies étrangères, libérées de leur coquille, dans le noyau rougeoyant de leur être le plus secret, a emprisonné avec la même fermeté la braise la plus intime de son être profond.

			 

			

			
				
					1. Nous déformons quelque peu le texte originel de Balzac comme le fait Zweig lui-même. (N.d.T.)

				

				
					2. Zweig a écrit : Histoire de treize. (N.d.T.)

				

				
					3. Zweig a écrit : Madame Vaugner. (N.d.T.)

				

				
					4. Zweig a écrit : Schnuche. (N.d.T.)

				

				
					5. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					6. L’Analyse des sensations, du philosophe et physicien autrichien Ernst Mach, a été publiée en 1886. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Arthur Rimbaud

			Absurde ! Ridicule ! Dégoûtant1 ! Ce sont ces mots qu’Arthur Rimbaud, alors âgé de vingt-trois ans, opposait à qui s’émerveillait de ses vers et essayait discrètement de le regagner à la cause de la littérature. Ce n’était pas le dégoût* affecté de l’homme de lettres, reniant violemment ses œuvres de jeunesse pour concentrer toute l’attention sur son œuvre future : c’était le trait, dur et sans appel, que l’on tire au bas d’une facture acquittée. À ce moment-là, le jeune homme de vingt-trois ans avait déjà depuis longtemps rejeté l’art derrière lui. Il revenait tout juste d’Afrique et avait déjà parcouru le monde entier, il avait vagabondé en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, il avait vendu des trousseaux de clés au porte-à-porte sur les boulevards de Paris, prêté main-forte aux paysans hollandais pour les moissons,  exécuté en larbin les tâches les plus ingrates, connu déjà la paille dure des prisons et la mousson tropicale. Il avait loué ses services comme soldat dans les colonies hollandaises, s’était évadé de Sumatra, s’était traîné, fugitif traqué tiraillé par la faim, par les villages malais ou bien, enfoncé dans la végétation, avait vivoté parmi les singes et les bêtes sauvages. Il connaissait l’Égypte, Chypre, Zanzibar, Aden : il avait vécu partout, ce jeune homme de vingt-trois ans, et l’Europe lui semblait étroite, un bagne, un marigot malpropre. Puis il alla dans des pays auxquels il fut le premier à donner un nom, il apprit la langue des Nègres de Somalie et conquit des terres vierges, il aida aux préparatifs de la guerre du roi Menelik, mais n’eut pas le temps d’assister à la bataille d’Adoua. À trente-sept ans il mourait, infirme aux poings serrés, à Marseille, la ville blanche, la porte scintillante de l’Orient.

			Et à dix-sept ans il avait déjà connu la gloire, poète célébré, « Shakespeare enfant », ainsi que le baptisa Victor Hugo, maître de toutes les formules. Il avait à quinze ans écrit des poèmes comme « Sensation », le plus beau poème allemand de la littérature française, il avait entre seize et dix-sept ans, « absolument écœuré par toute poésie existante », ouvert avec les vers barbares, affranchis de toute esthétique, des « Effarés » et d’autres poèmes convulsifs un monde plein de nouvelles possibilités comme autant de feux follets. Et enfin, adolescent encore plutôt que jeune homme, il avait produit l’impérissable « Bateau ivre », ce rêve titanesque, rébellion des couleurs et  symphonie fantastique de mots enfiévrés, dans lequel je vois, comme beaucoup d’autres, le poème le plus important de la littérature française. Au passage, il avait griffonné, de manière joueuse plus que sérieuse, un sonnet sur les valeurs de couleur des voyelles, qui est resté jusqu’à aujourd’hui le bréviaire des artistes français. Mais cette quantité d’art, il l’a produite sans y prêter attention, presque à contrecœur. Ses poèmes étaient regroupés par des amis, imprimés par des amis. Il n’a publié lui-même qu’un seul recueil, Une saison en enfer2, à Bruxelles, en faisant toutefois pilonner les exemplaires dès le lendemain ; trois ou quatre copies ont survécu, petits carnets poisseux imprimés sur du papier d’emballage, sauvegardés par hasard. La poésie n’était rien pour lui. Une simple tentative de libération, une soupape servant à déverser le trop-plein de vitalité qui l’oppressait. Une simple tentative parmi d’autres. Et la première. Vint ensuite l’érotisme. Il l’envoya promener lui aussi : « La débauche est dégoûtante. » Il était perdu pour la science : « La science est trop lente. » Son énergie ne pouvait se décharger que de manière foudroyante, elle ne se laissait point mitiger en une chaleur régulière. Et puis, malgré tout, il reste un paresseux. « Quel siècle à mains ! » gémit-il un jour. La spirale ascendante, prudente et logique qui mène aux connaissances claires lui répugne : c’est un travail. Il aura recours à la lumière surnaturelle de l’intuition pour éclairer le visage du mystère comme par magie.  Ce n’est pas l’enthousiasme, que Goethe célébrait comme la première condition de la connaissance artistique, mais le paroxysme qui alimente son feu, le spasme du désir et non le corps-à-corps de la lutte. La force jaillit de lui comme une malédiction. Il veut évacuer tout ce qui déborde : d’abord par la poésie, par les femmes, par l’action. Cela ne va pas. Il cherche ensuite à user cette violence ; comme un malade dont la douleur tord les entrailles entreprend des choses insensées, courant et grimpant, titubant et gesticulant, Rimbaud prend sa course à travers le monde. Sans réellement de plan, mais toujours comme s’il s’évadait d’une prison, toujours vers la liberté, vers le large ; ainsi à quatorze ans déjà s’était-il enfui à Paris comme il le fera, à vingt et à trente ans, autour de l’équateur. C’est un conquistador : l’homme fort aux mains vides et au cœur ardent qui part, où que ce soit. Ce n’est pas la soif du succès qui motive ses prouesses mais celle de l’action, la soif de s’étourdir. « L’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. » C’est d’action qu’il a besoin, non d’un amusement tel que l’art. Mais nul Cortés n’affrète de galère, nul Wallenstein ne lève d’armée, nulle république n’a de place pour de jeunes généraux. Il ne vit pas en 1793, mais au bout d’un siècle appauvri. Anarchique, cette force se déchaîne alors contre elle-même. Un jour il se prend encore à rêver de puissance, partage la griserie de Balzac : être riche, démesurément riche, acheter le monde que l’on ne peut conquérir. La prophétie précoce surgit de son livre comme une flamme : « Je  reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre [, l’œil furieux] : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or [ : je serai oisif et brutal.] Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. » Mais beaucoup de ses tentatives échouent ; il amasse des sommes, jamais une fortune. L’ennui d’une vie solitaire, le dépit d’avoir dilapidé sa vigueur l’aspirent lentement, sa propre force l’étrangle. L’impérieux désir d’action enfle dans son corps, la fièvre dévore son âme. Mourant, il veut s’enfuir en France, mais la mort le terrasse à la frontière. Et sans la fidélité et l’opiniâtreté de sa famille, nul n’aurait su que ce négociant africain venu mourir, amputé d’une jambe3, dans un hôpital de Marseille, était un poète (et l’un des plus grands de France).

			 

			Lorsqu’on lit les détails de sa vie dans les récits et les lettres, lorsqu’on entend ces noms barbares de cités alors inconnues, l’image d’une telle destinée s’estompe dans un lointain nébuleux, dans le monde du rêve. Tout cela semble appartenir à un tout autre temps. Et pourtant, Rimbaud ne serait aujourd’hui qu’un homme d’âge mûr. À Paris, j’ai pu rencontrer celui qui fut son professeur à Charleville, M. Izambard4, le seul à avoir connu le Rimbaud du  temps de la poésie, le seul à même de ressusciter le Rimbaud poète. Il le décrivit : précoce, irascible, brutal, absolument viril, un type aux poings massifs et grossiers, un peu fier-à-bras, qui à l’école déjà faisait preuve d’une énergie étonnante mais inconstante. Cette description s’accorde au tableau de Fantin-Latour, qui le montre avachi, évoquant un ouvrier davantage qu’un poète, ne se distinguant que par son front haut, sur lequel, lorsque la colère le prenait, des veines bleues sinuaient comme des serpents. Il a l’air brutal ; et il l’était sans doute. Si l’on songe à la fin du tragique épisode avec Verlaine, à cette discussion désespérée sur la religiosité, à Stuttgart, en bordure du Neckar, à laquelle il mit fin d’un coup de canne, jetant Verlaine à terre, inanimé et ensanglanté, si l’on songe ne serait-ce qu’à cette relation étrange, dans laquelle lui était l’individu volontaire, l’homme, l’« époux infernal », et Verlaine le rêveur, la femme au sens où il était sous son joug, alors on sent jaillir les étincelles du feu dont il était empli. Une vigueur prolétarienne tend ses membres et lui permet d’affronter toutes les privations. La décadence, le raffinement, la surexcitation maladive, les visions hallucinées (« les vices de son sang gaulois ») étaient d’ordre purement spirituel et jamais n’ont atteint sa vie extérieure, qui peu à peu s’affranchit de plus en plus de toute la culture ; cosmopolite comme tous les nomades, phénomène social au même titre que les Tziganes, survolant les pays tel un oiseau migrateur sans jamais poser le pied nulle part, il jaillit dans la culture pareil à Kaspar Hauser, météore solitaire  ayant oublié d’où il venait, qui n’appartient plus et ne veut plus appartenir à personne. Les seules péripéties de sa vie suffiraient à faire d’Arthur Rimbaud un être extraordinaire, cette brutale défiance vis-à-vis de la culture, ce dépassement de tout européanisme, cette vie purement instinctive au milieu des sphères de la morale, cet individualisme indomptable. Il est à notre époque un héros de la liberté intérieure. Un desperado de l’instinct.

			 

			Deux choses en lui ont fait le poète si grand : une condition et un don. D’abord quelque chose de négatif, un manque : le manque de tout lest intérieur. Il ne connaissait nulle inhibition. Rien ne lui liait les mains, rien ne lui était sacré : « J’ai de mes ancêtres gaulois l’idolâtrie et l’amour du sacrilège, tous les vices, colère, luxure, magnifique la luxure ; surtout mensonge et paresse. » Rien ne le tenait. Le sens de la famille lui semblait une sottise, une entrave et une chaîne : ses lettres semblent adressées à un banquier, l’argent, l’argent en est le constant refrain. Le patriotisme, l’orgueil du civilisé, il les avait rejetés comme un fruit pourri : il préférait vivre parmi des Nègres stupides que parmi des Européens. La religion jamais ne l’a mis à genoux, le Christ n’est pour lui que l’« éternel voleur des énergies ». L’amitié ne l’a jamais enchaîné, elle ne se résumait à ses yeux qu’à d’éphémères fraternités de vagabondage. La morale : une chose ridicule, une « faiblesse de la cervelle5 ».  L’art : une sorte de travail comme une autre. Rien de fixe, de solide qui lui fournirait l’ossature d’une conception du monde, il plane comme un danseur au-dessus des abîmes du savoir. Même le poète précoce en lui est libre. Libre vis-à-vis de l’esthétique, des conceptions de l’art, libre du fardeau des conventions. La poésie, il la prend brutalement et il la force à lui céder non par l’amour attentionné, mais en l’empoignant rudement. Ses poèmes sont radicaux, peu faits pour les nerfs sensibles ; beaucoup puent la misère, les vêtements sales, les chaussures mouillées de sueur, les latrines fétides ; génial conglomérat du réalisme le plus cru et de la fantaisie la plus débridée ; il se met à écrire des vers comme s’il était le premier, comme si l’esthétique édifiée par les milliers de ses devanciers avait été balayée comme un château de cartes. Sa poésie croît dans cette liberté aveugle de l’instinct à sa manière singulière, non européenne, non conventionnelle, primitive et grandiose ; germanique et barbare, elle met à bas la haute culture gauloise comme les tribus du Nord l’avaient fait de Rome ou de Byzance au temps des grandes migrations.

			Cette liberté intérieure, cet affranchissement de toute forme d’entrave, tout aussi impulsif dans sa vie que dans sa poésie, est la condition de sa grandeur. À cela vient aussi s’ajouter un don extraordinaire, la force hallucinatoire de sa vision, ou mieux : de son empathie. Car il n’embrasse pas seulement les choses extérieures de manière pour ainsi dire dimensionnelle, mais les laisse sourdre en lui avec toutes leurs qualités, il ne se contente pas de les voir, il les entend,  les goûte, les sent, les touche et les pénètre. Sa faculté de conception avale les choses comme un torrent bouillonnant, avide, presque dévorant : et elle les déforme aussi, au sens artistique du terme, elle pompe leur essence, savoure leurs moindres déclinaisons de nuances, et elles s’infiltrent jusque dans son sang. Et il aspire les impressions de tous les sens si profondément, avec une telle véhémence, que leur ordonnancement se fissure, que leurs qualités se perdent : parfum, son, couleur, choc, tout cela s’épand l’un dans l’autre, se meut dans ces profondeurs extrêmes où la connaissance fait place à la vague impression d’un attouchement venu de l’extérieur, à l’ardeur de l’instinct. C’est sur la profondeur et la véhémence de ce don de pénétration que reposent aussi les harmonies des différentes impressions sensorielles qu’il exprime poétiquement, et que Baudelaire avait déjà obscurément pressenties dans son célèbre sonnet, « La nature est un temple ». C’est ce phénomène de correspondance des valeurs dans les différents domaines sensoriels que la psychologie nomme pseudo-anesthésie6, mais qui, pour l’être doué de sensibilité artistique, n’est en rien surprenant, parce qu’il l’éprouve quotidiennement. Plus que nul autre poète, Rimbaud a en lui cette faculté d’interpénétration réciproque. Si un son résonne à son oreille, il renvoie une couleur d’une égale valeur sensorielle. Cette parité n’a toutefois aucun fondement logique, elle s’enracine au contraire dans le sentiment : dans le  sien en permanence, mais souvent aussi, grâce à la prescience magique du poète ou à la puissance évocatrice de l’expression, dans celui d’autrui. Et pour mesurer la vigueur formidable de ce sens des correspondances chez Rimbaud, il suffit de considérer le programmatique sonnet des « Voyelles7 », où les phénomènes fantastiques se cristallisent de manière presque programmatique, où le A se confond avec le noir, le E avec le blanc, le I avec le rouge, le O avec le bleu et le U avec le vert, où les « naissances latentes », accrochées à des images sauvages, tendent vers l’unité. C’est à moitié une plaisanterie, et pourtant une plongée dans les ténèbres de l’inconscient dont peu d’autres sont capables. C’est de la poésie sans sémantique, du symbolisme sans la complicité de la raison : instinct, magie. « L’alchimie du verbe », comme il l’appelait, une œuvre au noir dont seul le maître sait le secret, que seule comprend une poignée d’initiés. Et, à sa petite échelle, de nouveau la vie pousse son cri impatient : « La science est trop lente », la description trop compliquée pour la poésie. La mosaïque est pénible, l’esquisse géniale est tout. Le symbole exige d’être emprisonné dans l’éclair de l’intuition, et non distillé à feux doux ; il peut l’être, au prix de son intelligibilité. Mais la sensation est tout. Il est facile de renoncer à l’intelligibilité pour celui qui, comme Rimbaud, n’écrit pas ses vers pour les journaux ou pour les livres mais seulement pour décharger sa tension intérieure. Et la décharge  électrique ne frappe pas de manière préméditée, mais aveuglément comme la foudre.

			Tout naturellement, tant de licence intérieure, tant d’ardeur et de véhémence dans le coloris, une aussi tempétueuse plénitude de l’expression n’allaient pas tarder à faire exploser la versification française traditionnelle. Seul le jeune homme de quatorze ans écrit encore des alexandrins bien élevés. Mais bientôt les lignes débordent en enjambements, les rimes rebondissent avec âpreté, les lignes instables se gonflent de sensations effervescentes : et bientôt il fait éclater le moule. Il n’était au début que révolutionnaire, par son usage des assonances, la liberté de la rime, il devient vite anarchiste et jette toutes les formes au rebut, il écrit les poèmes en prose des Illuminations, qui déferlent en suivant chacun sa propre mélodie dissonante. Une prose que sa valeur artistique situe au sommet de la poésie, qui a la grandeur des cataractes de vers de Walt Whitman, des extases dionysiaques de Nietzsche. Affranchi intérieurement de la civilisation, il revient aux balbutiements primitifs, à la fois rhapsodique et prophétique : quoi de plus remarquable que la fortuite parenté de style entre ces deux livres parus presque en même temps, émanant de deux êtres voués à la solitude, affranchis du monde, Une saison en enfer et Zarathoustra ? La puissance de la langue de Rimbaud devient peu à peu phénoménale, les mots paraissent s’amplifier sous ses doigts : comme un vampire, la surface grise et glacée des concepts se gorge de sang et à présent chatoie, saturée de couleurs, dans une lumière jusqu’alors inconnue. Les  mots les plus éculés deviennent neufs, dans des crépitements électriques et de soudaines gerbes d’étincelles. Ils surgissent inopinément, ils surprennent et s’imposent de nouveau avant même que notre logique ait pu les assimiler. Et ce ne sont pas là des mots nobles, parfois ramassés parmi l’argot des rues, arrachés à la science, souvent mis en poème pour la première fois. Pour n’en citer que quelques-uns : « la reine aux fesses cascadantes. » Quelle splendeur. Ou bien « le cœur robinsonne » – voilà qui ne figure pas encore dans le dictionnaire de l’Académie. « Les insultes ithyphalliques et pioupiesques », « percaliser sa peau » (le percale est un tissu de coton très fin), il y a mille exemples, un par strophe. Pareils mots dynamitent la porte des ultimes ténèbres, et il peut écrire fièrement : « J’écrivais les silences, les nuits, je notais l’inexprimable. » Car il a accompli l’inouï en l’espace de trois ans, à un âge où d’autres, plongés dans une niaise torpeur, se débattent encore dans le filet des bêtises adolescentes qu’ils traînent derrière eux. À quinze ans il écrit « Sensation », tout simplement le plus beau poème de la langue française. À seize ans, « Les chercheuses de poux8 », ce poème à la beauté diabolique, à l’insondable perversité, dont la lecture procure des frissons voluptueux comme la caresse d’une main froide remontant notre échine. Un sang toujours plus ardent irrigue les vers, les rythmes se font toujours plus irrépressibles, les visions plus inouïes ; de plus en plus ils commencent à se pencher  par-dessus le rebord de la vie, n’ayant plus devant eux que les surfaces miroitantes d’univers inconnus. L’hallucination le porte au-dessus de l’abîme des possibilités. Le Rimbaud artiste a (pour s’en tenir à une image de son existence) quitté la France à quinze ans, l’Europe à seize. Et il fait voile à présent vers le faste démesuré de l’Orient, vers les nuits fantasmagoriques sous d’autres constellations, la lourde volupté des sphères tropicales. Et « Le bateau ivre », son poème immortel, flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau rouge de l’anarchie, cette grande rébellion des couleurs, cette victoire des sens déchaînés. C’est une cataracte ininterrompue d’images dont les écumes se mêlent, un abîme bouillonnant, dans lequel ces apparitions semblent tombées d’un ciel d’apocalypse. Une vision dont le sens ne nous est révélé que rétrospectivement ; car on est d’abord ébranlé par les coups de massue des images. Il n’y a que dans les dessins de William Blake que l’on trouve de telles visions enfiévrées. Les pays que traversent des poissons chantants, la voûte sanglante des étoiles, les serpents géants, dévorés par des essaims de punaises, les fleurs aux yeux de panthères, les soleils d’argent, ce rêve « dans le poème de la mer » : quelles drogues inconcevables, quels délires brûlants ont vu tout cela ? Et pourtant, Rimbaud est d’une certaine manière intimement lié au monde, par des racines invisibles ; aussi effrayant qu’un pic embrasé surplombant une coulée de lave, son cri abruptement résonne : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets. » Le noyau le plus profond de ce rêve, c’est déjà  le pressentiment de l’accomplissement de son destin. S’y exprime son suprême désir : être un voyant*, le sorcier auquel ses arcanes révèlent les songes de l’avenir. Il les connaissait. Sa vie future se trouvait dans ce poème comme elle se trouvait déjà dans d’autres, luisant comme à travers des vitres aux teintes mates. Vingt ans avant son accomplissement. C’est le triomphe inouï de la vocation intérieure, la plus sublime faculté que de montrer dans l’œuvre d’art la forme accomplie de ce qui n’est encore qu’en germe. Et c’est aussi l’un de ses derniers poèmes. Son souffle était devenu si brûlant que la cire fondait entre ses mains au lieu de prendre la forme voulue. La littérature, l’art étaient trop faibles pour pouvoir dire complètement l’inexprimable. Et ainsi les a-t-il rejetés. À dix-huit ans. Pour beaucoup, c’est une « faute de style » qu’il ne soit pas mort à ce moment : qu’une vie entière puisse venir s’accoler à sa période poétique comme un appendice superflu. Ceux-là ne remarquent pas combien leur façon de sentir est bornée, à quel point elle est littéraire. Laisser à dix-huit ans de tels poèmes derrière soi : cela n’aurait rien eu d’exceptionnel, ce n’eût été qu’un record, car Keats est mort à vingt-quatre ans. Ce qui en revanche est sans exemple et unique, c’est le mépris d’un tel artiste envers l’art ; qu’il ne se soit pas dévoué à lui mais qu’il l’ait empoigné, violenté et ensuite, lorsque celui-ci n’eut plus rien à lui apporter, rejeté pour n’y plus jamais revenir ; qu’il ait abandonné ses dernières illusions à l’âge où les autres osent encore à peine les envisager, et que, comme Faust à l’heure fatidique, il  ait courageusement rayé les mots « Au commencement était le verbe » pour écrire à la place dans le livre de la Vie – d’une plume d’acier et en couleurs indélébiles : « Au commencement était l’action. »

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. Zweig a écrit : Une saison d’enfer. (N.d.T.)

				

				
					3. Zweig prend à nouveau quelques libertés avec la biographie : Rimbaud n’a pas été amputé des deux jambes comme il l’écrit dans le texte originel (nous avons rectifié) ; par ailleurs, il est mort à Marseille un mois après son retour. Enfin, l’affirmation concernant « la fidélité et l’opiniâtreté de sa famille » mériterait d’être nuancée. (N.d.T.)

				

				
					4. Zweig a écrit : Izambart. (N.d.T.)

				

				
					5. Zweig a écrit : « du cervelle ». (N.d.T.)

				

				
					6. Zweig semble confondre avec la synesthésie. (N.d.T.)

				

				
					7. Zweig a écrit : Sonnette des voyelles. (N.d.T.)

				

				
					8. Zweig a écrit : Les chercheuses des poux. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Introduction à une édition résumée
de Émile ou De l’éducation
de Jean-Jacques Rousseau

			Un bouleversement du monde est toujours le moment propice pour Jean-Jacques Rousseau. Chaque fois que l’ordre social se trouve mis à mal, que les problèmes les plus profonds de l’équilibre de la société remontent à la surface, chaque fois qu’une époque remue les fondations souterraines de l’État et de l’homme, que les traditions s’écroulent, que les lois se mettent à vaciller, il devient messager et mentor. Car ils se tient toujours à l’extérieur du temps, à l’extérieur de chaque temps, l’éternel avocat des droits de l’homme, témoin d’une loi invisible qu’aucune société ne réalise ni ne rejette complètement. Rousseau commence toujours par le commencement et toujours à partir du dehors : pareille à un levier, sa force s’exerce toujours de l’extérieur sur l’objet, non dans une époque donnée, mais dans l’homme éternel. C’est pourquoi elle vaut pour toute époque. Car il n’a pas été révolutionnaire contre sa génération, contre l’ordre étatique de son temps, mais a incarné l’éternelle  révolte de la personnalité contre la communauté, l’éternel avocat de l’homme dans sa lutte pour la liberté. La Révolution l’a porté aux nues comme le père des droits de l’homme, elle a immortalisé son nom dans les discours de la Convention. Comme témoin de l’anarchie, les réactionnaires ont arraché son cadavre au Panthéon pour disperser aux quatre vents les restes de son corps. Mais chaque bouleversement du monde a ressuscité sa parole et son esprit.

			Jean-Jacques Rousseau n’est d’aucun temps et de tous à la fois. Dans son xviiie siècle, il était aussi étranger dans les salons de l’ancien régime1 qu’il le serait aujourd’hui dans un parlement ou une rédaction. Il portait sur les problèmes un regard étrangement paradoxal, tout à fait singulier : celui d’un homme naturel, de l’étranger des Lettres persanes de Montesquieu. Il parlait de tous les sujets comme si jamais personne n’en avait encore parlé. Sans nulle condition préalable, tradition ni piété, absolument comme s’il était le premier homme en ce monde. Ce fut sa réussite. Et cela restera pour toujours sa qualité : d’avoir considéré les problèmes les plus importants de l’homme d’une manière totalement atemporelle et de les avoir rendus ainsi, vus par lui, toujours neufs et vierges. Il y a en lui quelque chose de l’enfant primordial de l’humanité, quelque chose d’inextinguiblement naïf, mêlé à une géniale logique, – cette dualité de science et d’humanité nue,  naturelle, presque animale qui fait de ses Confessions le témoignage psychologique le plus étonnant de tous les temps. De manière imprécise, inculte, immature, dilettante et toujours géniale, il a révolutionné tout ce à quoi il s’est intéressé : la littérature, la psychologie, la culture, l’État. Il a donné leurs constitutions à des pays comme l’Amérique et la Pologne, leurs arguments à des orateurs comme Mirabeau et Robespierre, leurs thèses aux philosophes de Kant à Karl Marx, leur forme prosée à des poètes comme Goethe – il a agi à travers deux siècles et en se métamorphosant constamment. Et il recommence à chaque époque où l’homme se souvient de lui-même et où les problèmes de la communauté recommencent à se transformer. 

			 

			Son œuvre est intemporelle. Pas ses œuvres. Ses postulats sont tantôt dépassés par leurs réalisations, tantôt démodés dans leurs revendications. Beaucoup de ce qui était exact va aujourd’hui de soi. Beaucoup de ce qui était faux a été mis de côté comme étant inexploitable. Le Contrat social, le Discours sur l’inégalité ne sont plus des livres vivants mais des phénomènes historiques. Leurs idées sont insculptées dans l’État moderne et invisibles comme les fondations d’un bâtiment. On a oublié ses polémiques politiques et religieuses, son opéra est une curiosité sans envergure ni valeur. Seules les œuvres d’art survivent à leur temps : on ne peut rien édifier sur elles comme sur les fondations d’une maison. Elles demeurent des monuments qui se dressent seuls face  à l’horizon de l’éternité, ou alors elles sombrent dans la terre de l’oubli.

			Seules nous sont restées les œuvres d’art de Rousseau. Les Confessions, cet immortel témoignage de poésie et de vérité, et ses deux romans, le didactique Émile et le sentimental La Nouvelle Héloïse. Tous deux ont un jour ébranlé le monde. Tous deux ont provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment (cet homme étonnant a toujours, lorsqu’il prenait la plume, créé la révolution). Un siècle s’en est enivré, ils ont été les modèles d’innombrables créations – impossible de concevoir Werther sans La Nouvelle Héloïse, ni Wilhelm Meister sans Émile – Byron, Madame de Staël, toute la génération des romantiques ira chercher sur les rives du lac Léman, avec délicatesse et émotion, les traces de ces personnages imaginaires dans la nature. Ce n’est pas seulement une nouvelle littérature, c’est aussi une nouvelle conception de l’amour, de la nature, de la sensibilité, qui commence avec ces deux romans, dont il est difficile de se représenter l’influence inouïe qu’ils exercèrent sur leur époque.

			Et sur la nôtre ? Lequel des deux a encore cours pour notre monde ? La Nouvelle Héloïse est un roman de l’amour, du sentiment. Émile, le roman d’une éducation, un livre des idées. Certains estiment aujourd’hui que le sentiment est ce qui dure à travers le temps, tandis que les idées passent. Rien n’est plus faux. Une idée ne meurt jamais : elle peut devenir sans intérêt pour une époque, mais elle continue d’exister comme un cristal. Les sentiments en revanche – ou, mieux :  les formes du sentiment – se flétrissent et s’éteignent. On peut comprendre l’esprit d’une époque passée, jamais son sentiment. La Nouvelle Héloïse, le roman des « belles âmes », nous est aujourd’hui infiniment étranger : le sentimentalisme ampoulé de ces lettres n’éveille rien en nous, même la nature nous apparaît morte ou factice, comme celles d’un Claude Lorrain ou d’un Poussin. Aux yeux d’une sentimentale moderne, des descendantes du sentiment de ces femmes-là, leur humanité de bergère, larmoyante, suavement pathétique apparaîtra aujourd’hui ennuyeuse et affectée. En deux siècles, l’âme se métamorphose davantage que nous ne l’imaginons : on ne le remarque qu’à de tels livres.

			Émile, au contraire, est un roman des idées. Les idées d’une époque peuvent paraître fausses à la suivante, mais jamais elles ne deviennent tout à fait étrangères ; non, ce que l’on venait de rejeter déferle à nouveau sur nous au rythme mystérieux d’une marée qui monte et descend, ce qui hier était à bout de force est la vérité de demain. Et la vérité que l’on trouve dans Émile est pour une grande part révolue, pour une grande part à venir. Et pour une grande part éternellement contemporaine, parce que dans ce livre il est question d’un être terrestre au milieu de choses éternelles.

			 

			Bien sûr, il est pour nous, êtres d’aujourd’hui, difficile, voire impossible, d’imaginer l’effet explosif que provoqua en son temps cette œuvre grave et ample. Écrite dans la maison d’une maréchale de France,  elle est imprimée en secret ; en 1762, le livre à peine paru, son auteur est décrété de prise de corps par le Parlement, à quoi Rousseau ne se soustraira que de justesse en s’enfuyant en Suisse. Le livre est brûlé publiquement au pied du grand escalier du palais2 de Genève. Le Petit Conseil renouvelle la sentence, puis une république, celle de Genève, s’effondre, tandis qu’une autre, en Amérique du Nord, naît de ses préceptes. Assis à son bureau, un roi rédige une contre-attaque, l’Anti-Émile, à Königsberg Emmanuel Kant, plongé dans sa lecture, en oublie, pour la première fois en quarante ans, sa promenade quotidienne. À Môtiers, les paysans lancent des cailloux sur les fenêtres de Rousseau, et les duchesses de France versent des larmes d’émotion et recommencent à allaiter elles-mêmes leurs enfants. Le monde littéraire tout entier est en émoi, les modes de vie se transforment, les reines « retournent à la nature », jouent les bergères au Trianon, et dans le même temps ce livre dicte à leurs futurs accusateurs de la Convention leurs discours et leurs tirades. Comme chacun de ses ouvrages, cet Émile est la révolution faite livre, un coup d’État de la pensée, des coutumes, des croyances.

			C’est avec une curiosité bien légitime que nous cherchons aujourd’hui la matière explosive dans cette œuvre d’art. Sans la trouver. Pour nous, Émile est, dans sa version intégrale, une œuvre pédagogico- philosophique forte, conséquente, complexe, qui souvent ravit, souvent étonne, mais jamais ne révolte. Il  semble déjà paradoxal qu’un être qui jamais ne parvint à mettre de l’ordre dans sa vie, à trouver une profession, prêche les méthodes d’éducation les plus étonnantes avec une séduisante logique, qu’un père ayant abandonné ses cinq enfants à l’orphelinat de Paris, les livrant pour toujours au hasard, décrète que le devoir essentiel de l’homme est de prendre soin de la jeunesse. Paradoxal également dans ses arguments pris isolément, ce livre n’en reste pas moins d’une audace éblouissante et un chef-d’œuvre de pédagogie.

			Mais finalement la pédagogie n’est qu’un masque. Ce livre ne traite pas de l’enfant, mais de l’homme tout entier. Il paraît n’évoquer que le commencement de la vie, mais il va au commencement (et ainsi à la racine) de tous les problèmes. Il est une explication entre chaque individu et le monde. Entre l’enfant et les parents et les éducateurs. Entre le citoyen accompli et l’État, entre les lois écrites et non écrites. Et – dans le « Vicaire savoyard », clé de voûte de l’œuvre – l’explication entre l’homme et son dieu. Non pas Dieu, mais son dieu. Car ici pour la première fois, parmi tous les droits de la liberté que Rousseau reconnaît à l’homme, se trouve aussi celui-ci : s’affranchir de son dieu.

			Toujours chez Rousseau le monde recommence. Il pense sans piété, de manière admirablement extérieure, comme nul n’avait encore pensé avant lui. Avant lui régnait une pensée faite de classes et de conditions, de maximes, de religions et de traditions, chez lui c’est l’homme originel, affranchi de la civilisation,  qui réfléchit sur les coutumes. Le fils d’horloger d’un quartier pauvre de Genève démonte tout le boîtier de la société. Il renverse tous les problèmes que révèlent ses fondations : son observation est fondamentale et par là atemporelle, qui vaut pour chaque époque et – comme je le disais – en particulier pour celles où un séisme moral secoue l’édifice de la culture. Émile est une apologie du droit, des « droits de l’homme », que son État a plus tard érigés en loi et qu’il incombe à chaque époque de réviser d’elle-même, parce que les coutumes toujours la fossilisent, lui font perdre sa forme en fusion. De la même manière qu’il reconnaît au nourrisson la liberté de mouvement et condamne les langes qui l’entravent, il reconnaît à l’homme toute liberté contre toute limite : il a été le premier depuis les Grecs à redécouvrir la difficulté d’unifier les droits du citoyen (de l’homme social) avec les droits de l’individualité (de l’homme libre). Tout ce qu’il dit à ce sujet, en particulier sur la manière dont le temps de guerre complique cette relation, semble écrit pour notre temps : l’utopie de sa revendication excède toute réalisation et devient ainsi éternellement télique. Certaines exigences qui dans tous les États font aujourd’hui régresser l’intelligence du citoyen discipliné se trouvent ici mises à nu dans toute leur clarté ; et le rêve qui traverse notre temps d’unifier l’Europe en une société des peuples libre et pacifique s’y trouve donné en exemple. Rarement un livre intemporel a été aussi pertinent pour une époque que celui-ci en cette heure. S’y trouve un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits : et  puisqu’un nouveau monde recommence à nouveau, il ne pourra faire l’économie de ce livre.

			 

			À côté de cela, on trouve dans ce livre intemporel du premier « citoyen du monde* » maintes choses périmées, et pour pouvoir le maintenir en vie, il a fallu en retrancher une bonne part, ramener à une mesure nouvelle ses dimensions pour nous insupportables et ses digressions logorrhéiques. C’est ce que l’on a essayé de faire ici, et ce de manière à bannir d’une part ce qui va de soi pour notre connaissance avancée et nos coutumes vivantes et, d’autre part, ce que notre recherche moderne a reconnu pour intenable. Ainsi n’est demeuré que ce qui, de la connaissance psychologique et de la revendication, reste éternellement valide. Celui qui lira cette version condensée devra être convaincu de connaître l’Émile tout entier, sans avoir dû faire l’effort – à peine supportable, en vérité – de l’éplucher dans sa totalité diffuse. La dimension romanesque, qui apparaît tardivement, a été pour l’essentiel préservée, ainsi que cette grandiose profession de foi d’une personnalité qu’est le « Vicaire savoyard ». Pour l’essentiel, on a raccourci les digressions dans les détails pédagogiques, banni maintes arabesques et contorsions logiques. La dimension éternelle d’une œuvre inscrite dans le temps ne peut être préservée qu’en éliminant l’époque et ses polémiques et en rendant universel ce qui vaut pour tous. Pour que notre époque en puisse tirer la plus haute éducation, alors il faut débuter par le commencement du commencement, qui se lève à l’intérieur de  l’homme et ne s’achève pas avec le citoyen, mais de nouveau en l’homme : en l’homme libre.

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. Zweig a écrit : « Grand Palais ». (N.d.T.)

				

			

		


		
			Les œuvres posthumes de Flaubert

			Une vie durant, le secret a entouré son œuvre. La Bovary étant devenue, grâce au zèle superflu des autorités, un succès de scandale, la France redoutait, guettait, attendait son œuvre suivante ; des années Flaubert demeura silencieux. Vint ensuite Salammbô, La Tentation de saint Antoine, des œuvres qui, ne serait-ce que par l’étrangeté de leur facture, éloignèrent de nouveau le public de celui qui venait d’accéder à la célébrité, et chaque fois il retourna au mutisme, un long et stable mutisme, et toujours, au terme de ces années d’interruption, un chef-d’œuvre. Chacun d’eux était en quelque sorte enveloppé d’un manteau de mystère et de mutisme, chacun semblait provenir d’un autre monde, et nul ne savait ce qui était arrivé à Flaubert durant ce long intervalle d’une œuvre à l’autre. Les amis blâmaient son indolence, les jaloux l’appelaient impuissance, nul ne connaissait la vérité : elle s’appelait labeur. Cette époque-là était inapte à percer le mystère de cette réserve, précisément  parce que pour elle la production était synonyme de productivité, nul n’aurait pu y pressentir ce secret processus de compression, dont la dureté rappelait celle de l’acier, cette tension extrême vers l’économie qui, avant Flaubert, était inconnue. Car alors l’art était synonyme de gaspillage.

			Flaubert a débuté sur la scène littéraire à une époque où Balzac et Dumas produisaient sans coup férir un livre après l’autre, souvent liés les uns aux autres, les personnages accouraient de tous côtés ; leur création était semblable à un flot formidable sur lequel les événements dansaient sans coup férir. Il n’y avait nulle pause, nulle interruption, ils écrivaient presque plus que leur époque ne pouvait lire, leurs œuvres allaient plus vite que la curiosité et l’intérêt, leur vie n’était que publicité. Leur activité était mystérieuse, leur tension, ininterrompue. Après ces gaspilleurs arrivèrent les premières tentatives de Flaubert, qui durent apparaître bien pauvres en regard d’un tel gaspillage, et lorsque ses dernières œuvres parurent un autre travailleur héroïque avait déjà fait son apparition, Zola, dont la renommée, empilement quasi géométrique de pierres de taille soigneusement polies, éclipsa son œuvre ; avait également fait son apparition l’incomparable popularité de son élève, le souple, l’imaginatif Maupassant. Ainsi éclipsée de part et d’autre, totalement protégée de l’intrusion des curieux, son œuvre demeura inaperçue, elle paraissait maigre, stérile, mais déjà à l’époque auréolée pourtant d’une étrange légende. À présent seulement il nous est donné d’en considérer l’étendue. À présent  seulement, on peut voir – mais on peut aussi l’entendre dans les cris de souffrance qui émanent de ses lettres, le suivre dans les fragments, le prouver grâce à ses manuscrits surchargés de corrections – combien le travail qui a donné forme à cinq livres n’est pas plus mince et certainement pas plus vain que celui de Balzac et de Zola, qui en ont accumulé cinquante. Un merveilleux secret se révèle à nous : et l’on ne peut que tomber à genoux de respect devant le dévouement sans pareil dont ce mutisme témoigne.

			Jusqu’alors nous n’avions que les livres. Ils étaient autant de visages froids comme des statues d’airain, impérissables, classiques, étrangers les uns aux autres, la perfection de leur manière attestant seule de leur parenté d’origine. Ce n’est que maintenant, à présent que l’on édite ses œuvres posthumes, celles qu’il a écartées, les innombrables tentatives de l’élève avant qu’il ne devienne un maître, qu’il nous est donné de prendre la mesure de l’ardeur prodigieuse qui les animait, ce brasier souterrain, soigneusement protégé des regards extérieurs, détruisant scrupuleusement toutes les scories du hasard, toutes les impuretés créatrices. Le livre édité en Allemagne par Paul Zifferer (Flaubert nachgelassene Werke. Erster Band : Flauberts Werke bis zum Jahre 18381, traduit et présenté par Paul Zifferer, Verlag J. C. C. Bruns, Munich, 1910) est le premier regard autorisé dans l’atelier du maître. On y voit les flammes des hauts-fourneaux  brûler à nouveau, la fumée et l’agitation se mêler à une œuvre qui, du vivant de son auteur, n’avait offert au public qu’une fonte sans défaut, inaltérable.

			Ce premier volume posthume contient les nouvelles écrites par Flaubert à quinze, seize et dix-huit ans, tentatives artistiques en marge de l’enfance. Ce sont des nouvelles du temps de l’apprentissage, des nouvelles d’école, mais au sens noble, à peu près comme celles qu’il demandait d’écrire à son disciple Maupassant, une par semaine, en quelque sorte comme des exercices de dextérité sur le clavier de la langue. Mais toujours ces tentatives sont d’un maître. De l’histoire que le jeune garçon assimile dans les livres, le poète en herbe tire une image, chacune des pages du livre d’histoires devient pour lui une nouvelle colorée, la lecture se mue en rêve. L’histoire de Philippe II lui inspire aussitôt une scène, la reine de Bourgogne, d’idée, devient image. Il narre sans réfléchir, sans véritable sentiment pour la forme, sans cet épouvantable sentiment de responsabilité qui fera de ses années de créations ultérieures une lutte incessante. Plus tard il se retiendrait, se réfrénant sur chaque phrase, incapable de s’arracher à lui-même, mais alors tout déferle, se fond en couleurs et en visions. On n’y trouve rien encore du Flaubert d’après – la concentration, la violence contenue, l’engagement – et pourtant déjà tout.

			Il est dans ces nouvelles bien des choses dont il dut apprendre à venir à bout, cette profusion qui se perd dans le particulier ou galope à bride abattue derrière  chaque tentation, cette frénésie sauvage de tout raconter qui devait se muer en art du récit. Mais déjà, dans ces nouvelles de jeunesse, on trouve une intensité de couleur prometteuse, une obscurité clairvoyante à la Rembrandt. La mélancolie de l’enfant solitaire éclipse le monde du jeune Flaubert, la mort est au bout de chacune de ces nouvelles. Il y a là une froideur, une froideur fantomatique, parente et en même temps infiniment éloignée de cette clarté des œuvres ultérieures, semblable à une brise neigeuse dans le froid, où tous les contours, toutes les couleurs atteignent à une pureté indépassable –, froideur humide et brumeuse qui enveloppe les choses et semble sourdre des tombeaux. J’ignore si Flaubert avait alors déjà lu E.T.A. Hoffmann, mais dans plus d’une page on pense à la manière spectrale de cet écrivain, le moins allemand des Allemands, une danse de mort, sinistre, « macabre2 » – je ne connais aucun équivalent en allemand – promène la ronde tremblante de ses créatures. Étrange est encore, dans ces nouvelles, la dimension forclose des sentiments propres, cette manière de protéger du reste du monde le moi et les expériences propres qui est si typique du Flaubert à venir, cette fuite dans l’objectivité qui bat en retraite devant les sentiments en même temps qu’elle les porte au pinacle. L’enfant déjà dissimule soigneusement sa propre vie. Flaubert, lorsqu’il parle de lui, le fait en portant un masque. Mémoires d’un fou, c’est  le titre qu’il donne au fragment autobiographique refermant ce volume, et qui avait par le passé déjà été publié une fois en français, incomplètement. En tendant l’oreille, on y entendra un timide cœur d’enfant battre avec inquiétude, en regardant de plus près on verra luire, derrière la lumière étrangement grise et blafarde des événements, les petites images en couleur d’une vie authentique.

			Il est difficile d’évaluer ces nouvelles à l’aune de leur qualité artistique. Mesurer leur valeur selon les critères de Flaubert, les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art, suffit en soi à donner la réponse : elles sont rejetées. Mais si l’on évalue l’action morale, le témoignage humain d’une œuvre créatrice sans équivalent à notre époque, on y trouve une valeur que l’on ne saurait négliger. Dérouler page après page, livre après livre toutes les œuvres posthumes de Flaubert offrira à une génération de poètes une leçon d’autodiscipline que l’on ne saurait ignorer. On nous promet un roman entier, La Spirale, des nouvelles, des fragments, des essais, tous rejetés par Flaubert lui-même ; mais, devrait-on se demander, parmi tout ce que nous considérons aujourd’hui comme art et tout ce que l’on qualifie de littérature, parmi tous ces romans, même ceux que nous aimons et admirons, combien pourraient soutenir la comparaison avec Flaubert ? Une strate après l’autre, on découvre aujourd’hui dans son développement, comme l’on mettrait au jour des époques disparues qui nous enseigneraient la culture inconnue de peuples disparus, cet étrange monument de zèle et de génie que  nous nommons Flaubert. Ses fondations apparaissent désormais au grand jour : Flaubert le jeune garçon, le débutant.

			Paul Zifferer nous rend accessibles ces œuvres de jeunesse avec le soin et le respect propres à celui qui a véritablement compris Flaubert, une préface délicate, aux scintillements impressionnistes, redonne vie à l’enfance du maître rouennais. C’est avec discernement et un extrême respect qu’il s’est lancé dans cette entreprise responsable : à présent que le trésor est déterré, il va désormais lui falloir faire obstacle à notre propre curiosité, qui aimerait bien pouvoir tenir dès demain entre ses mains le volume suivant, et après-demain le troisième. Car il ne faut pas se hâter de lire Flaubert, de le traduire et de le comprendre. L’ultime enseignement de son art, le trait le plus exemplaire de sa vie – aussi diverses que puissent être les manières dont il est formulé – se trouve comprimé en un mot : la patience.

			 

			

			
				
					1. « Œuvres posthumes de Flaubert. Premier volume : œuvres de Flaubert jusqu’en 1838 ». (N.d.T.)

				

				
					2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		


		
			Bréviaire de la vie élégante selon Balzac

			Nous sommes en principe accoutumés à connaître d’autant mieux la personnalité d’un poète que nous pénétrons plus avant dans son œuvre. Celle de Balzac en revanche devient de plus en plus énigmatique à mesure que nous parviennent les livres et les documents à son sujet ; c’est que son génie ne s’accroît pas tant, jusqu’à en devenir inconcevable, à travers l’intensité de ses livres pris isolément qu’il ne devient une énigme à travers la diversité, le périmètre tout à fait prodigieux de ses facultés de conception, ce cosmos d’événements de toutes époques, ce compendium de toutes les mœurs, coutumes, conventions et manières de voir. Son œuvre assimile une quantité de matériau de vie avec laquelle aucun autre artiste ne peut rivaliser. Balzac a tout su d’emblée de ce que sa mémoire n’a fait qu’effleurer au passage, et même davantage, il a décrit avec une mystérieuse intuition des choses qu’il aurait dû lui être défendu de connaître précisément et dont il a su, grâce à cette  géniale clairvoyance, traduire la quiddité mieux que tous les spécialistes et mieux que tous ceux qui les avaient vécues.

			Ce livre nouvellement ressuscité sur le monde de l’élégance en est un nouvel exemple1. Balzac n’a en réalité eu ni le temps ni l’occasion d’être élégant (il le dit bien lui-même dans cette œuvre : « L’homme habitué au travail ne peut comprendre la vie élégante »). Jeune homme, étudiant impécunieux, il était exclu du fait de sa pauvreté et du supplice d’un emploi lamentablement précaire, enfermé le jour dans une étude d’avocat, le soir et la nuit dans un misérable cabinet de travail ; à l’époque il n’avait pas les moyens d’être élégant et plus tard, lorsque les honoraires confortables arrivèrent (pour être bien vite toutefois engloutis dans le néant), il lui en manqua de nouveau le loisir, enchaîné qu’il était à son bureau à produire une œuvre après l’autre, sans pouvoir faire autrement. Il n’avait pas de temps pour l’élégance non plus que de talent – le fait qu’il sache si magistralement l’expliquer et la légitimer ne saurait être considéré comme la preuve du contraire. Pas de talent, ne serait-ce que morphologiquement : gros, massif comme il l’était, avec sa nuque large et forte qui faisait sauter les cols, son visage rouge et ses grossiers doigts de boucher. Ses contemporains sont  incapables de rapporter quoi que ce soit de particulier au sujet de son goût personnel, au contraire : la loi supérieure qu’il a énoncée dans ce livre, celle de la discrétion, Balzac la transgressait. Chez lui, il portait de fantastiques costumes, la fameuse robe de moine, celle-ci plutôt par coquetterie, car il l’avait spécialement imaginée, ainsi que font les femmes dans les mois d’espérance, comme une coquette carapace contre la difformité de son corps. Au théâtre, il aimait à paraître dans des vestes clinquantes, et avec cette fameuse canne gigantesque, dont l’énorme pommeau renfermait le portrait de madame Hanska2, qui fut plus tard acquise par Oscar Wilde. On disait de lui qu’il portait cette canne tout exprès pour attirer sur lui l’attention générale ; peut-être est-ce de la perfidie parisienne, mais Balzac était en tout cas bien loin de l’idéal du viveur, et il s’en excuse quelque part dans son œuvre, affirmant n’autoriser à l’artiste qu’une seule chose, mettre arbitrairement la mode en échec.

			Être inapte à l’élégance n’empêche toutefois nullement de la comprendre. Balzac a le don divinatoire de la justification parfaite, il est un dialecticien qui sait se placer du point de vue de chacun pour lui donner raison, qu’il soit avare ou dépensier, travailleur ou contemplatif, énergique ou faible de caractère, et son étrange talent l’incline par-dessus tout à immédiatement et systématiquement accentuer chacun de ces points de vue provisoires. Ainsi a-t-il ici, avec cette même rapidité dans l’improvisation théorique, entrepris  une théorie de l’élégance, comme il l’avait fait de l’amour quelques années auparavant, comme l’étrange et encore incomplètement interprété traité de la volonté de Louis Lambert, et les mille axiomes isolés qui, dans son œuvre, d’une manière ou d’une autre, sont autant de gestes par lesquels un poing assuré pourrait, du fouillis de la pensée, tirer une théorie. À lui-même, il manquait de toute façon la faculté de prendre position de manière intéressée pour être capable d’une vision du monde absolue ou d’une théorie stable. D’une certaine manière, Balzac était tout entier dissous dans son œuvre, il était croyant avec ses croyants, athée avec ses antithéistes, élégant avec ses dandys et rustique avec ses paysans : il se perdait si complètement dans ses personnages et leurs opinions que de lui-même il ne restait presque plus rien. Et rien ne serait plus dangereux (Fred l’a habilement évité) que de prétendre considérer comme sienne n’importe laquelle de ses conceptions, y compris celles sur l’art. En sophiste, il aurait été capable avec la même maîtrise logique d’affirmer et d’écrire le contraire.

			Cela nous amène à ce livre, composé par W. Fred certes artificiellement, mais avec un goût de l’agencement et une application créative très sûrs, à partir d’articles séparés. Il commence dans le pathos, comme si l’élégance était pour Balzac la chose la plus importante qui fût sur terre. En réalité, comme nous le savons, elle lui était personnellement indifférente ; mais à Balzac, plus rien n’était indifférent à partir du moment où, assis à son bureau, il commençait à s’en  préoccuper. À cela vient rapidement s’ajouter cette passion de la généralisation qui l’empêche de jamais considérer un objet de manière isolée mais l’amène au contraire, par un vif enchaînement de pensées, à concevoir une théorie universelle. Balzac a un jour voulu écrire des romans, il en a résulté La Comédie humaine, une œuvre qui devait embrasser la totalité des états, des métiers, des penchants de son époque. Il voulait réunir des notes sur l’amour, il en est résulté une théorie, de même, ici, des bases tout aussi rudimentaires deviennent une théorie de l’homme du monde, dont la forme reproduisant la rigueur d’un discours scientifique souligne même, non sans ironie, l’importance du sujet. Comme dans l’Éthique de Spinoza, on trouve ici des axiomes, des preuves, des définitions et des conclusions. Et il parvient réellement à un semblant de théorie, fût-elle bâtie avec légèreté et désinvolture, séduisante par la folle légèreté de l’élocution, l’éblouissante flamme des axiomes, qui réellement scintillent comme des diamants inaltérables, et il faut alors se rappeler que Balzac a également décrit avec un luxe de détails la campagne de Russie, dont il n’avait jamais été le témoin, les paysages de Syrie, les batailles espagnoles sans avoir jamais mené d’études sérieuses sur ces pays, pour pouvoir comprendre comment lui, l’inélégant, le solitaire, l’éternel travailleur a pu être un « élégantologue » aussi accompli. 

			Comme je le disais, on ne saurait prendre trop au sérieux les multiples théories de cet arbiter elegantiarum. Il ne faut pas oublier qu’en fin de compte, ces  apologies de l’élégance sont nées d’une aspiration insatisfaite et inaccessible, celle d’acquérir les moyens suffisants pour vivre, quelques coquets honoraires pour des articles de journaux, que si Balzac a parlé ici d’élégance, c’est pour lui-même pouvoir faire preuve d’élégance. Ce regroupement sous forme de livre a beau avoir été peut-être réalisé après coup, de manière artificielle, il n’en est pas moins également artistique. W. Fred a été selon moi extraordinairement avisé d’y intégrer les délicieuses Petites Misères de la vie conjugale, aux yeux des maris le plus franc et le plus irritant des livres, parce que cela restitue en effet, dans une certaine mesure, la vie intérieure de ces existences moyennes dont toutes ces théories valent pour la surface extérieure soigneusement taillée. Car, et c’est l’une des plus jolies conclusions de Balzac dans ce livre, on ne doit pas considérer l’élégance comme une chose extérieure. L’élégance nécessite de l’âme et même, bel et bien, une éducation. « Il faut au moins être bachelier pour pouvoir mener une vie élégante », dit un axiome, et Balzac veut dire par là que la pure apparence, que beaucoup méprisent dans l’élégance, n’est que le reflet de certains états psychiques raffinés. L’habit est pour lui le baromètre du caractère. Il n’est que de parcourir ses romans pour constater la valeur qu’il accorde, en tant qu’artiste, au vêtement. À peine commence-t-il à décrire quelqu’un qu’il s’intéresse à sa mise, au fait de savoir combien celle-ci appartient ou non à la mode, il traque les taches et les accrocs sur son manteau, il évalue la dépense en même temps que l’habileté déployée à la  réfuter. Maintes fois, dans La Comédie humaine, il décrit la différence entre un chapeau neuf et un autre hâtivement amidonné pour lui redonner du lustre, et une fois, dans Les Illusions perdues, il va même jusqu’à faire du frac insignifiant de Louis de Rubempré le déclencheur d’une catastrophe. Balzac aime le dandy parce qu’il représente une classe d’homme en soi et que chaque espèce terrestre, à partir du moment où elle devient un type, l’incite à la description. Ainsi a-t-il ici érigé également au pauvre vieux Brummell, le plus célèbre des dandys, un monument qui vaut largement toutes les données et les anecdotes et les descriptions le concernant. C’est l’un des articles les plus captivants de ce livre délicieux, et il mériterait d’accéder à une plus large audience.

			Surtout, ce livre rayonne de fulgurances, qui mène le lecteur d’un côté puis de l’autre, attendrit les nerfs par le jeu électrique des mots et des opinions. S’il nous parvenait entre les mains sans que l’on ne sache rien de Balzac, alors on le supposerait l’œuvre de quelque génial auteur de comédies, un Beaumarchais ou un Molière, quelqu’un qui ne considère la vie que comme une farce et qui sait la saisir avec une immense légèreté et un flottement bienheureux du sentiment. Et de nouveau on reconnaît ici l’aptitude inouïe de Balzac pour la métamorphose, cette faculté de se transformer lui-même avec son sujet, de se faire léger dans les choses légères, tragique dans les choses confuses, révélateur dans ses discours philosophiques, cette nature mystérieuse qui appartient aux  très grands, qui, comme chez Shakespeare, représente le caractère divin et inexplicable de l’artiste accompli. 

			À W. Fred, dont les propres œuvres sur les « formes de vie », sans en avoir apparemment l’intention, ont une signification culturelle – délivrer les Allemands de la lourdeur et de l’ennui –, revient avec ce recueil un grand mérite. Il a montré aux Allemands, à partir d’un exemple accompli, comment il est possible d’être léger sans devenir superficiel, de paraître théorique sans se noyer dans un tas de papier, et surtout qu’il sied aussi à un grand artiste de quelquefois n’être pas tout à fait sérieux et de jouer avec les choses qu’il est d’ordinaire habitué à juger selon des critères éthiques et à présenter dans des oppositions passionnées. Il nous a promis un second volume : nous l’attendons avec impatience.

			 

			

			
				
					1. Il s’agit du recueil Physiologie des eleganten Lebens. Unveröffentliche Aufsätze von Honoré de Balzac, édité et présenté par W. Fred, paru en 1912 chez Georg Müller à Munich. W. Fred est le pseudonyme d’Alfred Wechsler (1879-1922), auteur, critique d’art et journaliste de voyage vivant entre Paris et Vienne, qui fut le traducteur d’Oscar Wilde, de Balzac et des Goncourt. (N.d.T.)

				

				
					2. Zweig a écrit : Madame de Hanska. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Triomphe de la cathédrale
Notes sur L’Annonce faite à Marie
de Claudel

			L’esprit français s’est au fil des siècles bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le « temple de la raison », structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles, combattant l’une et l’autre pour le pouvoir sur l’esprit français, l’une indestructible grâce aux témoins de pierre que sont Reims, Chartres et le miracle de Notre-Dame, l’autre impérissable grâce aux actions de 1793 et à la Marseillaise. Combat magnifique dans toutes ses métamorphoses – royauté et République, croyance et scepticisme, cosmopolitisme et nationalisme – roulant de haut en bas, sommet ou creux de la vague, à travers les siècles, tantôt dormant au fond d’une lame violente, tantôt se heurtant l’une l’autre dans un bouillonnement d’écume, mais toujours en mouvement, afflux  d’agitation, remuante inquiétude de la masse, déferlement d’énergie d’un peuple riche et intellectuel. Le triomphe d’un groupe enflamme la mauvaise humeur de l’autre, la République réprime la royauté, puis c’est l’Empire qui la réprime à son tour, et de nouveau la République triomphe, symbole de la suprématie intellectuelle. Mais, sous le scepticisme, l’étincelle de l’aspiration métaphysique jamais ne s’éteint. Une génération d’artistes évince l’autre, c’est dans l’hostilité que naissent les traditions.

			C’est à présent une grande et noble génération qui s’apprête à sombrer, qui séduisit l’Europe tout entière, le naturalisme, avatar littéraire du matérialisme, du désir de réalité. La génération de Flaubert, Zola, Maupassant disparaît sans héritiers, Anatole France, le dernier latiniste, l’ultime élève de Voltaire, se dresse solitaire dans le nouveau siècle. Au bout, on trouve le grand rêve de cosmopolitisme. « Gesta Dei per francos1 », l’immémoriale parole de foi résonne à nouveau dans les rangs de la jeunesse. Et par-dessus la fumée des villes tremble légèrement, dans des contours d’or, l’éclat tout proche de la cathédrale nouvelle.

			*

			Force originelle de l’art français (comparé à l’art  allemand) : il a une tradition, toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. La génération précédente était révolutionnaire, la nouvelle est moyenâgeuse, loyale, pieuse. Elle renie la raison2autant que celle à laquelle celle-ci obéit, la foi*, l’intuition est sa souveraine (et le philosophe Bergson son prophète, et César Franck, l’enfant dévot des sons, le Bruckner français, son poète). Ils s’en veulent retourner au Moyen Âge, à cette union mystérieuse de la force et de l’humilité, à la mystique du ravissement et de l’extase.

			L’art du Moyen Âge français a été la cathédrale. Ils n’ont pas, comme l’Allemagne de ce temps, leurs Luther, Holbein, Dürer, Cranach et ce dernier retardataire de la Réforme, Johann Sebastian Bach, qui résume à lui seul toute la force du Moyen Âge allemand. Leur Moyen Âge, c’est la cathédrale, ce miracle de pierre et de verre incandescent, écheveau rembranesque de lumière et d’obscurité, ce mystère singulier de l’unification de la force et de la piété. Et les édifices romans en sont la forme supérieure. Au contraire des cathédrales allemandes, grandioses  créations du gothique, elles se dressent, raides, glaives enluminés s’élevant vers le ciel droit dans le cœur de Dieu ; lentement bâties à l’aide de pierres de taille et d’une patience sans fin, elles s’allongent, masses lourdes et imposantes, comme à genoux devant la gloire de Dieu. La patience est la leçon de la cathédrale, et ses meilleurs élèves sont Flaubert et Rodin, qui ont érigé leur œuvre avec une infinie ténacité, degré par degré, jusqu’à l’immortalité. Leur peine est servante non pas du goût du jour, mais de l’éternité, non de la vanité de l’esprit, mais de l’humilité du cœur. Leur maître d’œuvre est la foi de l’artiste en son œuvre et la foi de l’être pieux en son Dieu. Ce qui pour beaucoup peut sembler une mode – Barrès, Bourget, ces dévots par arrivisme – est pour beaucoup un besoin. Verlaine a renouvelé le catholicisme, Claudel l’a parachevé, non le cléricalisme des dreyfusards et des aristocrates, mais la foi faite pierre, la soif de béatitude et de miracle dans une époque de science, le mythique et le mystique. Le catholicisme qui, à force de foi et de patience, a créé les cathédrales.

			*

			Il y a deux ans, on demandait à Faguet, le plus fin des escaladeurs de littérature de la Sorbonne, son opinion sur Claudel. Il répondit (avec une louable franchise) n’avoir point d’opinion sur lui parce qu’il ignorait son nom. Comment eût-il pu en être autrement ! Claudel, le quadragénaire qui n’avait jamais vécu à Paris, qui ne s’était jamais contorsionné dans  les antichambres de la littérature, n’avait jamais fait parvenir ses tragédies (qui eussent alors provoqué l’hilarité) à l’illustre comité de lecture de quelque théâtre de divertissement, n’avait jamais proposé aux revues de complaire à la gloire moyennant réciprocité. Il a écrit ses pièces alors qu’il vivait comme consul à Fou-Tchéou, Pékin3, Prague et Francfort, pour son plaisir et celui de quelques-uns, ces pièces qui donnent corps à des états de l’âme si ardemment embrasés que tout ce qui est de l’ordre du terrestre, du travestissement et du temps en eux s’évanouit, des tragédies des âmes sans décor, pleines d’images extatiques et de paroles qui tout ensemble excitent et anesthésient les sens à la manière diffuse d’un encens. Les vers – une prose dans laquelle ondoie de manière souterraine une musique comme d’orgues toutes proches – rougeoient comme le vin dans un ciboire d’exquise facture, tout est pénombre et lueurs ensanglantées, d’une puissance métaphorique enchanteresse. Jamais la magie de la métaphore n’a, en langue française, atteint à ce point au sublime que dans cette cataracte de phrases jaillissantes par lesquelles les êtres semblent se vider de leur sang. Une philosophie très poétique, qui réinterprète l’univers tout entier pareille à une aiguille indiquant une heure invisible – le temps éternel –, auréole son œuvre poétique et la traverse en même temps, dissolvant les dimensions poétique et extatique de la foi en une conception du  monde unifiée, dont la ferveur poétique et holistique de Novalis nous offre, en Allemagne, une contrepartie heureuse et même très souvent exacte. Et c’est également au sens de Novalis qu’il faut comprendre le catholicisme de Claudel, qui ne saurait être confondu avec l’ostentation d’un Barrès, d’un Bourget ou d’un Coppée, mais s’élève dans la ferveur ardente du désir de miracle, dans l’extase mystique. Un catholicisme qui en dernier ressort n’est pas l’ennemi, mais au contraire le frère de l’emportement hymnique de Verhaeren, du panthéisme de Romains, frère non seulement par ce qu’ils annoncent, mais aussi par la couleur ardente, d’un rouge de braise, d’une proclamation poétique dans laquelle la flamme du sentiment extatique du monde fait fondre et fusionner tous les concepts.

			Cette position isolée et cette vie exemplaire devraient suffire à attirer sur Paul Claudel l’attention que mérite sa nouvelle œuvre – une œuvre qui se dérobe à toute discussion hâtive, parce qu’elle fait partout trembler les fondations des prétendues conventions théâtrales (qui toujours n’ont de sens que pour celui à qui n’a pas été donnée la force de les détruire). Un exquis petit livre de Georges Duhamel sur Claudel paru au Mercure de France pourra offrir aux personnes intéressées une première introduction, quatre ou dix pages de journal ne suffisent pas à discuter de ce genre dramatique en direction duquel le théâtre moderne devrait pouvoir commencer à se développer. Au sujet de son nouveau livre, L’Annonce faite à Marie, on se contentera de hasarder le symbole  d’un sermon sublime prononcé depuis la cathédrale du cœur.

			*

			C’est un miracle d’amour et d’humilité qui a lieu dans cette œuvre (dont la forme reprend, en l’amplifiant et en l’accroissant considérablement, celle d’un livre antérieur, La Jeune Fille Violaine4). Grâce à la ferveur d’une vierge que la piété a poussée à prendre sur elle la malédiction de l’ostracisation, de la lèpre, le miracle de Lazare et celui de l’Immaculée Conception deviennent en son sein une union mystique, au soir de Noël elle redonne la vie à un enfant mort qui lui est étranger et disparaît par son sacrifice dans l’expiation d’une faute étrangère. Ce miracle n’est pourtant que la (grandiose) toile de fond de ce symbole de l’artiste qu’est Pierre de Craon5, équivalent catholique du maître-constructeur Solness6, qui bâtit des église pour la seule louange de Dieu, les cathédrales du monde mythique allemand. Frappé par la lèpre (la volupté), il ne se libère qu’en s’abandonnant à l’Esprit, à l’œuvre et à la foi. C’est seulement lorsque l’âme crée l’humilité intérieure que son œuvre devient miracle, qu’il l’accomplit, « l’artiste païen faisait tout du dehors, et nous faisons tout de par dedans comme les abeilles », ses vers sont des prières dont les strophes  sont les pierres, dont les couleurs sont les fenêtres illuminées. Et sa fierté extatique de l’œuvre de Dieu – nourrie de ces vers bibliques de la construction du Temple de Salomon – mugit magnifiquement dans la louange de son art :

			 

			Béni soit Dieu qui a fait de moi un père d’églises,

			Et qui a mis l’intelligence dans mon cœur et le sens des trois dimensions !

			Je ne taille point du dehors un simulacre. 

			Mais comme le père Noé, du milieu de mon Arche énorme, 

			Je travaille au dedans et de partout vois tout qui monte à la fois ! 

			Et qu’est-ce qu’un corps à sculpter au prix d’une âme à enclore

			Et de ce vide sacré que laisse le cœur révérent qui se retire de devant son Dieu ?

			Rien n’est trop profond pour moi : mes puits percent jusqu’aux eaux de la Veine-mère.

			Rien n’est trop élevé pour la flèche qui monte au ciel et dérobe à Dieu la foudre !

			Ô que la pierre est belle et qu’elle est douce aux mains de l’architecte ! Et que le poids de son œuvre tout ensemble est une chose juste et belle !

			Qu’elle est fidèle, et comme elle garde l’idée, et quelles ombres elle fait !

			Et qu’une vigne fait bien sur le moindre mur, et le rosier dessus quand il est en fleurs,

			Qu’il est beau, et que c’est réel ensemble7 !

			 *

			L’humilité qui dans l’extase devient fierté, telle est l’éclatante profession de foi de l’artiste, mais aussi l’ardente conviction qui a animé Claudel durant toute sa vie. Sa langue, c’est l’obscurité faite pourpre par la grâce des filtres colorés des métaphores, sa foi, c’est un abandon qui culmine en émerveillement. Il pense prier naïvement et muettement, et un mugissement hymnique envahit la cathédrale.

			*

			Hegner a magnifiquement traduit cette œuvre (bien plus profondément que ne l’a fait, pour les autres pièces, Franz Blei, auquel reste attaché le mérite durable d’avoir été le premier découvreur de Claudel), Reinhardt mettra en scène ce drame liturgique pour la première fois à Hellerau le 3 juillet8. À Hellerau, dans la maison érigée par Dalcroze pour ses spectacles rythmiques, dans ce temple dédié au culte antique du corps, ce mystère médiéval va chanter l’hymne de l’âme pure, désincarnée et bénie de Dieu, les réunissant étrangement l’un et l’autre, le temps d’une heure  d’interpénétration artistique – le temple et la cathédrale.

			 

			

			
				
					1. « L’action de Dieu passe par les Francs » : cette formule latine forgée par l’écrivain, historien et théologien Guibert de Nogent (1053-v. 1125) à propos de la première croisade sert de titre à l’un de ses ouvrages, proposant une lecture de cet événement du point de vue français.

				

				
					2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					3. Claudel n’a été que vice-consul à Fou-Tchéou et n’a jamais été consul à Pékin, mais à Tianjin. (N.d.T.)

				

				
					4. Zweig a écrit : La Jeune Fille Violaene. (N.d.T.) 

				

				
					5. Dans le texte allemand, le bâtisseur d’églises Pierre de Craon devient Peter von Ulm. (N.d.T.)

				

				
					6. Référence à la pièce d’Henrik Ibsen Solness le constructeur. (N.d.T.)

				

				
					7. Acte IV, scène 5 de la première version de la pièce. (N.d.T.)

				

				
					8. Le metteur en scène allemand Max Reinhardt (1873-1943) est l’un des pères du théâtre moderne ; quant à la salle du Festspielhaus bâtie dans la cité-jardin de Hellerau, à Dresde, pour le musicien et pédagogue suisse Émile Jaques-Dalcroze, elle révolutionna la conception de l’espace théâtral et séduisit maints artistes, dont Claudel : « C’est la première fois que je vois au théâtre de la vraie beauté », écrira celui-ci à l’issue d’une représentation. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Jaurès

			C’est dans la rue Saint-Lazare, il y a huit ou neuf ans, que je le vis pour la première fois. Il était sept heures du soir, l’heure à laquelle la masse d’acier noire de la gare et son cadran scintillant attirent soudain à elle la foule comme un aimant. D’un coup, ateliers, immeubles, commerces déversent tous leurs occupants sur le pavé, et tous déferlent, flot noir et impétueux, vers les trains qui les mènent, loin de la ville enfumée, au grand air. Accompagné d’un ami, je me frayais péniblement un chemin à travers la vapeur étouffante et éprouvante dégagée par ces gens quand soudain il me tapota doucement le bras : « Tiens ! V’là Jaurès ! »1 Je levai les yeux, mais il était déjà trop tard pour saisir la silhouette qui venait de passer devant nous. Je ne vis de lui que la large carrure de portefaix, des épaules vigoureuses, le cou trapu de  taureau, et ma première impression fut celle d’une force terrienne, imperturbable. La serviette sous le bras, le petit chapeau rond sur la tête puissante, légèrement courbé comme le paysan derrière sa charrue, et tenace comme celui-ci il progressait d’un pas lourd, lentement, imperturbablement, à travers la multitude impatiente. Nul ne reconnut le grand tribun, des jeunes gens se hâtaient devant lui en jouant des coudes, ceux qui étaient pressés le dépassaient, le bousculant dans leur course, et son pas gardait, imperturbable, le même rythme pesant. La résistance du flot noir et houleux de la foule venait se briser, comme contre un bloc de rocher, sur ce petit homme trapu, qui marchait suivant seul son chemin, sillonnant ce champ qui lui était le plus propre : la multitude obscure et anonyme de Paris, le peuple qui allait au travail et qui en revenait.

			 

			De cette rencontre fugitive, rien d’autre n’est resté en moi que cette impression d’une force inflexible, tellurique, décidée. Je ne devais pas tarder à le voir de plus près et à découvrir que cette force n’était qu’un aspect de son être complexe. Des amis m’avaient invité à souper, nous étions quatre ou cinq dans un espace exigu, soudain il fit lui aussi son entrée et de cet instant, tout lui appartint, la pièce, que remplissait sa voix pleine et sonore, et notre attention, nos mots et nos regards, car si grande était sa cordialité, et si franche sa présence, d’une vitalité si ardente, que chacun d’entre nous se sentait, sans s’en rendre compte, stimulé et grandi.

			 Il revenait tout juste de la campagne, son visage large et ouvert, dans lequel les petits yeux enfoncés lançaient pourtant de vifs éclairs, avait la fraîcheur colorée du soleil, et sa poignée de main était celle d’un homme libre, on y sentait moins la courtoisie que le cœur. Ce soir-là, Jaurès semblait d’humeur particulièrement joyeuse, à travailler dehors, piochant et bêchant son bout de jardin, il avait de nouveau transfusé dans ses veines de l’énergie et une fraîcheur vitale, et il nous les offrait à présent, et s’offrait lui-même, avec toute la prodigalité de son être. À l’adresse de chacun il avait une question, une parole, une attention avant que de parler de lui, et il était merveilleux de sentir comment, inconsciemment, il commençait par créer de la chaleur et de la vie autour de lui pour pouvoir ensuite y laisser librement s’éployer sa propre vitalité créatrice.

			Je me rappelle encore distinctement le moment où, tout d’un coup, il se tourna vers moi, car c’est alors que pour la première fois je plongeai mes yeux dans les siens. Ils étaient petits, mais vifs et aiguisés malgré leur bonté, ils vous attaquaient sans faire de mal, pénétrants mais non importuns. Il demanda des nouvelles de quelques-uns de ses camarades de parti viennois, j’eus le regret de lui répondre que je ne les connaissais pas personnellement. Il s’enquit ensuite auprès de moi de la baronne Suttner, qu’il paraissait apprécier beaucoup, curieux de savoir si elle avait chez nous une influence réelle, véritablement tangible, sur la vie littéraire et politique. Je lui répondis – et j’ai aujourd’hui plus que jamais la certitude  d’avoir non pas exprimé ma seule impression personnelle, mais de lui avoir dit la vérité – que l’on avait chez nous peu de réelle considération pour le merveilleux idéalisme de cette femme noble et rare. On l’estimait, mais avec un léger sourire de condescendance, on respectait ses convictions sans pourtant se laisser convaincre dans son for intérieur, on trouvait enfin quelque peu lassant son entêtement constant à défendre une seule et même idée. Et je ne lui cachai pas combien je regrettais que les meilleurs écrivains et artistes continuent de la considérer comme une marginale sans intérêt.

			Jaurès sourit et dit : « Mais c’est justement comme elle qu’il faut être, opiniâtre et obstiné dans son idéal. Les grandes vérités ne pénètrent pas d’un seul coup dans la cervelle des gens, il faut les y enfoncer sans relâche, clou après clou, jour après jour ! C’est une tâche monotone et ingrate, mais pourtant ô combien nécessaire ! »

			On passa à autre chose, et la conversation demeura continûment vivante aussi longtemps qu’il resta parmi nous, car quoi qu’il pût dire, ses propos venaient de l’intérieur, ils jaillissaient, brûlants et embrasés, d’une poitrine pleine, d’un cœur ardent, de toute cette plénitude de vie accumulée, amassée en lui, d’un prodigieux mélange de culture et de force. Son large front bombé conférait à son visage du sérieux et de l’importance, et son regard franc, clair, ajoutait de la bonté à ce sérieux, une atmosphère bienfaisante de jovialité presque bonhomme émanait de cet homme puissant, dont on sentait en même  temps toujours qu’il pouvait cracher la colère et la passion comme un volcan crache le feu. Toujours j’avais l’impression que sans pour autant jouer la comédie, il contenait la véritable puissance qui était en lui, que le contexte était trop anodin pour qu’il la déploie (aussi pleinement engagé fût-il dans la conversation), que nous étions trop peu nombreux pour le pousser à donner toute sa mesure, et l’espace trop restreint pour sa voix. Car son rire faisait trembler la pièce. Ce lion y était comme dans une cage. À présent je l’avais vu de près, je connaissais ses livres, un peu semblables à son corps par leur forme ramassée, leur côté massif, j’avais lu nombre de ses articles, qui me laissaient deviner l’impétuosité de ses discours, et mon désir n’en était que plus vif à présent de pouvoir le voir et de l’entendre aussi dans un univers à sa mesure, dans son élément, en agitateur et en orateur. L’occasion allait bientôt m’en être donnée.

			Le climat politique était redevenu orageux, depuis peu les relations entre la France et l’Allemagne étaient chargées d’électricité. Quelque chose s’était passé, quelque vague motif avait enflammé une fois de plus la susceptibilité française, cette bouteille de phosphore, je ne sais plus de quoi il s’agissait, était-ce le Panther à Agadir, le zeppelin en Lorraine, l’épisode de Nancy, mais l’air était plein d’étincelles. À Paris, dans cette atmosphère d’agitation perpétuelle, on ressentait alors ces signes d’orage avec infiniment plus d’intensité que sous le ciel politique allemand, bleu comme l’idéalisme. Les cris perçants des distributeurs de journaux divisaient les esprits sur  les boulevards, les journaux fouettaient l’opinion par leurs paroles bouillantes, leurs manchettes fanatiques, ils contribuaient à accroître l’excitation à force de menaces et de propagande. Certes, les manifestes fraternels des socialistes allemands et français étaient affichés aux murs, rarement toutefois pour plus d’une journée, les Camelots du roi s’employant, durant la nuit, à les arracher ou les recouvrir de slogans railleurs. Dans ces jours de trouble, je vis qu’on annonçait un discours de Jaurès : dans les moments de danger, il était toujours présent.

			Le Trocadéro, la plus grande salle de Paris, devait être sa tribune. À l’intérieur de ce bâtiment absurde, ce non-sens de style orientalo-européen, un reste de l’ancienne Exposition universelle dont les deux minarets adressent par-dessus la Seine un salut à l’autre vestige de celle-ci, la tour Eiffel, s’ouvre une salle vide, froide, dépouillée. Elle sert principalement aux événements musicaux et rarement à l’art oratoire, car l’atmosphère caverneuse y avale complètement les discours, seule une voix de stentor, un Mounet-Sully, parvenait à projeter ses paroles de la tribune jusqu’au sommet des galeries comme un cordage par-dessus un abîme. C’est là que cette fois Jaurès devait parler, et la salle gigantesque s’était très tôt remplie. Je ne sais plus si c’était un dimanche, mais ils étaient venus endimanchés, ceux qui d’ordinaire s’affairent quotidiennement en blouse bleue derrière des chaudières, dans les usines, les travailleurs de Belleville, de  Passy, de Montrouge et de Clichy2, pour entendre leur tribun, leur porte-parole. Bien avant l’heure dite, la gigantesque salle était noire de monde sans que se manifeste le trépignement de l’impatience, cette clameur pressante rythmée par le martèlement des cannes – « Le rideau ! Le rideau ! » – qui dans les théâtres à la mode précède la représentation. C’était juste une ondulation, énorme et agitée, pleine d’espérance et néanmoins de discipline – une vision déjà en elle-même inoubliable et lourde de sens. Puis un orateur s’avança, une écharpe barrant sa poitrine, pour annoncer Jaurès, on avait du mal à l’entendre, mais immédiatement le silence se fit, un silence puissant, vivant. Puis il entra.

			Du pas lourd et solide que je lui connaissais déjà, il monta à la tribune, émergeant d’un silence absolu dans un tonnerre d’applaudissements extatiques. Toute la salle s’était levée, et la clameur que l’on entendait était davantage que le son de voix humaines, elle exprimait la gratitude depuis longtemps accumulée, impatiente, l’amour et l’espérance d’un monde habituellement divisé et déchiré, réduit à se taire et à soupirer. Il fallut à Jaurès attendre de longues minutes avant de pouvoir faire entendre sa voix au-dessus des milliers de cris qui faisaient rage autour de lui, il lui fallut attendre et il attendit, sérieux, obstiné, conscient de l’importance de l’heure, sans le sourire aimable, sans le feint mouvement de recul qu’ont les comédiens  en de tels instants. Et puis seulement, lorsque la vague eut reflué, il commença à parler.

			Ce n’était pas sa voix d’autrefois qui s’exprimait, celle dont la conversation mêlait aimablement l’humour et les paroles profondes, c’était à présent une autre voix, forte, mesurée, que le rythme de la respiration scandait nettement, une voix métallique comme un minerai. La mélodie en était absente, on n’y entendait pas la souplesse vocale tellement envoûtante d’un Briand, son redoutable camarade et son rival, elle n’était pas raffinée et ne flattait pas les sens, on n’en sentait que le tranchant, le tranchant et la détermination. Parfois il arrachait à la forge ardente de son discours un mot isolé, comme un glaive, pour le lancer à la multitude qui alors poussait un cri, touchée au cœur par ce trait rageur. Cette éloquence n’avait rien de modulé, il manquait peut-être à cet homme à la nuque courte la souplesse de l’échine pour pouvoir affiner la dimension mélodique de l’organe, il semblait que chez lui la gorge fût placée dans la poitrine, mais ainsi on n’en sentait que mieux combien ses paroles venaient de l’intérieur, fortes et agitées, d’un cœur fort et agité, souvent encore haletantes de colère, tressaillant toujours sous l’effet des battements de cœur agitant sa poitrine large, puissamment forgée. Et ces vibrations gagnaient à partir de ses paroles sa personne tout entière, elles le poussaient presque hors de la tribune, il avançait et reculait, brandissait un poing serré contre un ennemi invisible et le laissait retomber sur la table comme pour la réduire en miettes. Toute la pression accumulée en  son être montait de plus en plus dans ce va-et-vient de taureau furieux, et, involontairement, le rythme forcené de cette formidable exaltation se transmettait à la foule. De plus en plus forts, les cris de celle-ci répondaient à son appel, et lorsqu’il serrait le poing, beaucoup d’autres peut-être imitaient son geste. La salle froide, vaste et vide, s’était d’un coup remplie de l’agitation que communiquait cet homme seul, fort, que sa propre énergie faisait chanceler, et toujours la voix tranchante résonnait, comme une trompette, au-dessus des sombres régiments de travailleurs, entraînant leurs cœurs à l’attaque. J’entendais à peine ce qu’il disait, je n’en percevais le sens qu’à travers la violence de cette volonté et je me sentais bouillonner à son contact, aussi étranger fussé-je, moi l’étranger, au contexte et au moment. Mais je ressentais la présence d’un homme avec une intensité que je n’avais jamais encore éprouvée chez quiconque, je le sentais, lui et le pouvoir infini qu’il dégageait. Car derrière ces quelques milliers de personnes à présent sous son charme, soumis à sa passion, il y avait les millions d’autres qui de loin sentaient sa puissance, transmise par l’électricité d’une volonté inlassable, la magie de la parole – les légions innombrables du prolétariat de France et, au-delà, leurs camarades de l’autre côté des frontières, les travailleurs de Whitechapel, de Barcelone et de Palerme, de Favoriten et de St. Pauli3, de tous les  horizons et des quatre coins du monde, qui avaient foi en lui, leur tribun, et étaient prêts à fondre leur volonté en la sienne.

			 

			Large d’épaules, trapu, ramassé en lui-même, le corps de Jaurès ne pouvait guère passer pour un authentique représentant de la race gauloise aux yeux de ceux qui associent au caractère français les idées de délicatesse, de sensibilité et de souplesse. Et pourtant, ce n’est qu’en tant que Français, attaché à sa terre, dans son contexte, en tant que dernier maillon d’une longue lignée, qu’il est possible de l’appréhender tout entier. La France est le pays des traditions, il est rare qu’un grand phénomène, une personnalité d’importance y soient complètement nouveaux, chacun est relié à un antécédent et un prédécesseur, chaque événement y a une analogie (et il n’est pas difficile de déceler des analogies avec 1793 dans son fanatisme actuel, dans cette ferveur aveugle à répandre le sang pour défendre une unique idée). C’est sur ce point que divergent les natures française et allemande. La France se reproduit sans relâche, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. L’Allemagne, au contraire, ne cesse de se développer et de se transformer sans relâche, et là est le secret du constant accroissement de sa puissance. Sans déformer la réalité,  on peut dire qu’en France, tout peut être ramené à des analogies, et rien en Allemagne, car ici, aucun état de l’âme ne ressemble à l’autre, d’énormes transformations séparent 1807, 1813, 1848, 1870 et 1914, qui ont modifié de fond en comble son art, son architecture, sa structure. Chacun de ses habitants même a quelque chose d’unique et de nouveau, il n’existe pas de précédents, dans l’histoire allemande, pour Bismarck, Moltke, Nietzsche, Wagner, et les hommes engagés dans cette guerre ne sont pas les répliques du passé, mais à leur tour les initiateurs d’un type d’ordre nouveau.

			En France, l’homme important est rarement unique et Jaurès lui-même ne l’était pas. Mais en cela justement il est le plus authentique des Français, rejeton d’une famille de pensée qui remonte à la Révolution et dont on trouve des représentants dans tous les arts. Il y a toujours eu dans ce pays, au sein d’une majorité d’êtres délicats, à la complexion fragile et au goût raffiné, une race d’hommes robustes, sanguins, au cou de taureau, à la large carrure, massifs petits-fils de paysans. Eux aussi sont des êtres nerveux, mais leurs nerfs semblent enveloppés de muscles, eux aussi sont sensibles, mais leur vitalité l’emporte sur leur sensibilité. Mirabeau et Danton sont les premiers spécimens de ces tempéraments fougueux, Balzac et Flaubert leurs fils, Jaurès et Rodin leurs petits-enfants. Lorsque Danton monte à la guillotine, il fait trembler tout l’échafaud, lorsque l’on veut mettre en terre le gigantesque cercueil de Flaubert, la tombe s’avère trop étroite, le fauteuil de Balzac est fabriqué  pour supporter deux personnes, et en arpentant l’atelier de Rodin, on ne parvient pas à comprendre comment des mains humaines ont pu créer cette forêt de pierre. Tous sont des travailleurs titanesques, honnêtes et intègres, et c’est leur destin commun que d’être mis à l’écart par les gens adroits, rusés, habiles, raffinés. La tâche colossale à laquelle Jaurès consacra sa vie fut elle-même contrecarrée : grâce à sa souplesse, Poincaré l’emporta sur lui, qui était pourtant le plus fort.

			Mais s’il était indéniablement un Français de vieille souche, Jaurès était imprégné de philosophie allemande, de science allemande et d’âme allemande. Rien n’autorise les générations suivantes à soutenir qu’il aimait l’Allemagne, mais une chose est certaine : il connaissait l’Allemagne, ce qui, en France, est déjà beaucoup. Il connaissait des Allemands, des villes allemandes, des livres allemands, il connaissait le peuple allemand et il était l’un des rares, à l’étranger, à connaître sa puissance. C’est pourquoi peu à peu une pensée s’était emparée de lui, une crainte avait dominé son existence : empêcher la guerre entre les deux puissances, et tout ce qu’il fit durant les dernières années de sa vie n’avait d’autre but que d’empêcher ce moment. Il n’avait cure des invectives, supportait patiemment qu’on l’appelât le « député de Berlin* », l’émissaire de l’empereur Guillaume, il s’est laissé railler par les prétendus patriotes et a réservé ses attaques impitoyables à ceux qui ourdissaient la guerre, semaient le trouble et attisaient la haine. Il n’avait pas l’ambition de Millerand, l’avocat socialiste, de se voir épingler une décoration à la poitrine,  non plus que celle de son ancien camarade, Briand, le fils d’aubergiste, qui de meneur se transforma en dictateur, jamais il n’a voulu corseter sa large et libre poitrine dans un habit chamarré, il n’eut d’autre ambition que de protéger le prolétariat, qui lui faisait confiance, et le monde entier de la catastrophe dont il entendait creuser les mines et les galeries sous ses pieds, dans son propre pays. Tout en pourfendant, avec tout l’élan d’un Mirabeau, l’ardeur d’un Danton, ceux qui attisaient et allumaient le conflit, il devait également, au sein de son propre parti, faire barrage aux excès de zèle des antimilitaristes, Hervé en premier lieu, qui alors appelait à la révolte de manière aussi bruyante et tapageuse qu’il appelle aujourd’hui quotidiennement à la « victoire finale ». Jaurès était au-dessus d’eux tous, il ne désirait pas la révolution, car elle aussi ne s’obtient qu’au prix du sang, ce qu’il avait en horreur. Il croyait, en disciple de Hegel, à la raison, au progrès sensé par la constance et le travail, le sang était sacré à ses yeux et la paix entre les peuples était son credo. Ce travailleur plein d’énergie, infatigable, s’était fixé la tâche la plus difficile : rester pondéré dans un pays de passion, et à peine la paix fut-elle menacée qu’il était là, fidèle comme toujours à son poste, pour sonner l’alarme dans le danger. Le cri destiné à réveiller le peuple de France était déjà dans sa gorge quand il fut jeté à terre par ces gens de l’ombre qui connaissaient sa force inébranlable, et dont il connaissait le projet et l’histoire. Tant qu’il montait la garde, la frontière était en sécurité. Ils le savaient. Ce n’est que par-dessus son cadavre que la  guerre put déferler et sept armées allemandes fondre sur la France.

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. Zweig a écrit : « Cluchy ». (N.d.T.)

				

				
					3. Favoriten est un arrondissement de Vienne, Sankt Pauli un quartier ouvrier de Hambourg. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Les livres souterrains de Balzac

			« Les œuvres de la nature et de l’art, on n’apprend pas

			à les connaître quand elles sont terminées ; il faut

			les surprendre pendant qu’elles naissent

			pour pouvoir tant soit peu les comprendre. »

			Goethe à Zelter1

			 

			 

			L’admiration dont jouit Balzac, qui s’est fortement accrue ces dernières décennies, non seulement dans son pays, mais aussi chez nous, ne concerne pas, comme c’est le cas avec la plupart des poètes, certains chefs-d’œuvre, mais en premier lieu la globalité, l’ampleur prodigieuse et presque inconcevable de son œuvre. Balzac est un génie de la profusion et peut-être le plus grand des héros du labeur poétique. Tant que l’on estime sa valeur de manière exclusivement qualitative, on trouve des analogies ; mais si l’on  modifie son regard pour lui faire considérer, en termes purement numériques, le nombre des êtres que son seul cerveau en éveil a fait venir au monde – ils sont plus de deux mille –, les millions de connaissances factuelles particulières de la vie pratique et de l’histoire de son temps, sa connaissance incomparable de toutes les particularités des villes et des paysages de France, si l’on réunit de manière exclusivement extérieure les soixante à soixante-dix volumes que son corps de colosse a propulsés dans le monde en l’espace d’un quart de siècle, alors ce phénomène inspire une admiration qui n’a pas d’équivalent. Il importe de l’évaluer en tant que phénomène non pas littéraire, mais élémentaire, comme l’éruption d’un volcan, l’écoulement inlassable, constamment nourri de lui-même, d’une gigantesque chute d’eau, et cet exemple permet de comprendre pour la première fois le sens littéral de l’expression d’une imagination « inextinguible ». Du vivant de Balzac, ses adversaires colportaient la rumeur qu’à l’instar de Dumas père, il n’écrivait qu’une infime partie de ses romans lui-même et que la plus grande partie d’entre eux était l’œuvre de jeunes écrivains talentueux dont Balzac abusait, qu’il se contentait ensuite de réviser et de proposer au plus offrant sous sa prestigieuse signature : sa productivité phénoménale étant à ce point inconcevable. Mais heureusement pour Balzac des preuves sont, dans ses propres manuscrits, venues révéler quelque chose de beaucoup plus prodigieux encore, à savoir que son œuvre gigantesque, Balzac ne l’a pas écrite et reprise qu’une seule fois, mais  trois, quatre, cinq ou six fois, que son œuvre poétique, avec toutes ses formes originelles et intermédiaires, compte cent mille pages manuscrites emplies d’un esprit bien vivant.

			Les manuscrits des romans de Balzac font partie des manifestations les plus précieuses du processus épico-poétique, ce sont des phénomènes d’une nature singulière parce que l’on y trouve consigné par écrit de manière documentaire, à tous ses stades transitoires, le processus de dépuration et d’organisation poétique qui sinon, dans la plupart des cas, procède du domaine de l’inconscient et de l’invisible. Du vivant de Balzac déjà, d’obscures rumeurs circulaient au sujet de ces êtres intermédiaires qu’étaient les jeux de corrections, à moitié manuscrits, à moitié déjà imprimés, qui pareils à des protées se métamorphosaient et se développaient de plus en plus en direction de l’image définitive. Les typographes les rapportaient de l’imprimerie aux autres auteurs en gémissant. Les intimes ont vu, rangés dans la bibliothèque du cabinet de travail de Balzac, pour un même roman, dix à douze épais volumes de corrections soigneusement reliés et déjà, à l’époque, Théophile Gautier disait que les révisions des manuscrits de Balzac, à leurs différents stades d’achèvement, constitueraient non seulement une passionnante étude littéraire, mais aussi une leçon des plus fécondes pour tout jeune écrivain.

			Le matériau pour ces études à venir qui, un jour, occuperont toute une génération de philologues a entre- temps été préparé. Créateur de tant de figures monomaniaques, Balzac aura donné naissance (sa  destinée abonde en de telles analogies entre vie et écrits) à titre posthume, par son génie poétique, à l’une des plus étranges figures de monomane, je veux parler du « balzacomane », celui qui toute sa vie aura travaillé à remonter la trace de tous les manuscrits, lettres et articles de Balzac et à les réunir entre ses mains. Ce collectionneur fanatique, le comte de Spoelberch de Lovenjoul, bien connu de tous les antiquaires de Bruxelles et Paris, bien connu aussi des philologues pour ses excellents essais, a dépisté avec un zèle sans pareil tout ce que l’on pouvait trouver de la main de Balzac et l’a réuni en sa possession. Il effectuait parfois dans la journée le voyage pour aller dégoter on ne sait où une lettre ou un jeu de corrections perdu, il a fouillé toutes les imprimeries ayant eu un jour à travailler sur une œuvre de Balzac, flairé tous les rédacteurs ayant eu un jour affaire à lui, et lorsqu’à l’occasion de la fameuse vente aux enchères du mobilier de la veuve de Balzac, quelques caisses de manuscrits autographes furent brisées et d’innombrables feuilles éparpillées, on put voir cet homme bizarre, des semaines durant, traquer les feuilles éparses auprès de tous les fromagers et petits épiciers des environs, et à s’en saisir avant qu’elles ne soit utilisées comme sachets ou papier d’emballage. Ainsi s’est peu à peu constituée une collection unique, qui n’est peut-être comparable qu’avec le Goethe-Museum de Weimar, et lorsque Spoelberch de Lovenjoul la légua à l’Institut de France2, on lui aménagea  à Chantilly, dans un petit château, un havre enfin à sa hauteur. Là, parmi les rues silencieuses, non loin des bois magnifiques et des pelouses impeccables, au milieu du doux silence d’une petite ville française, cette œuvre fiévreuse et titanesque est préservée pour l’éternité, accessible à tous ceux qui sont en mesure de justifier de leur intérêt le plus sérieux pour Balzac, et inoubliable pour tous ceux qui ont eu un jour le privilège de s’y attarder, sidérés. On peut en effet y voir chacune des œuvres de Balzac dans ses différents états et sous toutes les formes de sa genèse, des premières esquisses hâtives jusqu’à la version définitive, en passant par un labyrinthe infernal de corrections et de reprises, et justement, en ce qu’il est permis de voir le devenir de l’œuvre d’une époque à l’autre, dans son propre matériau, on a pu éprouver avec une force merveilleuse le sentiment de sa présence créative individuelle.

			Qui a vu pareilles versions corrigées des œuvres de Balzac est seul véritablement à même d’apprécier son travail et sa manière de travailler. Elles constituent en réalité les véritables manuscrits, car la première version n’était qu’esquisse, brouillon, en quelque sorte le tremplin pour son prodigieux élan. Ces premières esquisses, il les envoyait la plupart du temps, l’encre à peine sèche, à l’imprimerie, pour s’y faire fabriquer  des « placards3 4 » tout à fait particuliers sur lesquels seul un tout petit morceau de texte était imprimé au milieu d’un prodigieux espace blanc. Jusque-là, le travail pour Balzac et les typographes restait relativement simple. Ces derniers avaient simplement à déchiffrer l’écriture de Balzac, fluide, un peu efféminée, qui dans sa hâte abrégeait souvent les mots, et à en composer les caractères. Mais avec les corrections, l’enfer commençait pour eux. Car à présent que l’artiste, sûr de son fait, voyait sous ses yeux le matériel imprimé, la fantasmagorie que le rêveur enragé portait en lui et qu’il avait couchée sur le papier dans la fièvre de la nuit, il était pris d’une sorte de rage stylistique. En méandres frénétiques, il déplaçait les mots, jetait des pelletées de phrases entières, agglutinait des paragraphes entre les lignes, ensevelissait chacune des épreuves sous six ou sept nouvelles pages manuscrites, laissait sur la page des centaines d’ajouts vainement pourvus d’un tourbillon de chiffres et de signes chaotiques et désordonnés, des liasses fraîchement manuscrites venaient s’agglutiner entre et en travers des épreuves, et ce qui en fin de compte s’offrait à l’œil effrayé n’était plus qu’un chaos hiéroglyphique de signes et de nombres, apparemment dépourvu de sens. On ne s’étonnera pas que ces jeux de corrections soient devenus la terreur des typographes  parisiens ! Et loin d’être une aimable légende, il est effectivement attesté, et des documents le prouvent, que les ouvriers se plaignaient lorsqu’ils devaient composer plus d’une heure de Balzac, et exigeaient d’être pour celle-ci payés à double tarif. L’un se défaussait du travail sur l’autre, et il a fallu des années avant que même les meilleurs et les plus aguerris d’entre eux commencent à se repérer dans ce sabbat de mots et de signes. Mais lorsque, au prix d’une peine sans nom, ils avaient fabriqué la plaque (évidemment, il avait fallu recommencer la composition car la première avait fini par succomber dans un désordre sauvage sans espoir), le même jeu commençait pour la deuxième fois. À nouveau la sainte colère de Balzac s’abattait sur son propre travail, à nouveau il noyait le manuscrit sous une pluie d’ajouts, compléments, éclaircissements, à nouveau la patte furieuse déchirait la chair vive du travail déjà mis en forme, et il en allait ainsi trois, quatre fois, jusqu’à ce qu’enfin la version définitive paraisse dans le journal. Définitive, toutefois, seulement pour la parution en journal, car pour l’édition en livre, notre éternel insatisfait peignait et cardait de nouveau la moindre de ses œuvres, et même alors, après qu’elles eurent paru en livre, il renouvela son travail de réédition en réédition. Pour vingt pages imprimées, on trouve toujours chez lui cent pages souterraines, un livre équivaut en réalité à dix. En authentique collectionneur qu’il était, Balzac a, pour plusieurs romans, conservé et fait relier tous ces jeux de corrections, du manuscrit originel jusqu’à la version parachevée, et même le plus  modeste de ses travaux donnait ensuite un ou plusieurs épais volumes, qu’il offrait en cadeau à ses amis les plus chers et qui constituent il est vrai d’inestimables pièces uniques, parce qu’ils sont pour ainsi dire la superposition de sept textes. Ces livres souterrains de Balzac représentent les hybrides les plus étranges que l’on puisse imaginer entre livre et manuscrit, entre écriture et impression, ils sont peut-être la forme la plus tangible qu’il nous sera jamais donné de voir du travail poétique et littéraire. Car tous les mystérieux stades intermédiaires de la forme en devenir, du processus d’organisation, qui d’ordinaire restent invisibles, s’évaporent dans les méandres du cerveau sans laisser de trace, se trouvent ici consignés noir sur blanc, chronologiquement et psychologiquement, et chacun de ces livres constitue non seulement un témoignage personnel sur la manière de travailler de Balzac, mais aussi sur son corps-à-corps avec la forme épique, de la genèse à la réalisation. Soyons-lui reconnaissants de ne point les avoir détruits, car jamais un poète n’a plus largement ouvert à la postérité la porte de son cabinet de travail, grâce à ces documents qui, tant qu’ils sont inutilisés et isolés, ne représentent qu’une simple curiosité pour amateurs, un joyau bibliophile, mais qui constitueront plus tard, un jour, un chapitre important sur la genèse de notre roman et de l’art épique de toutes les époques. Ici comme partout, les exploits du passé sont la connaissance du futur, et ce que nous sommes à présent à peine capables, frissonnants et admiratifs, de déchiffrer dans ces hiéroglyphes de corrections, sera  peut-être un jour une loi claire de l’art et la formule limpide de la substance merveilleusement complexe de son apparition.

			 

			

			
				
					1. Lettre de Goethe à Carl Friedrich Zelter, 4 août 1803. (N.d.T.)

				

				
					2. Zweig a traduit : « l’Académie française ». (N.d.T.)

				

				
					3. Selon la définition du CNRTL, on appelle épreuve en placard(s) « la première épreuve d’un texte, imprimée en colonnes sur le recto seulement, sans pagination et avec de larges marges pour les corrections et les additions ». (N.d.T.)

				

				
					4. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		


		
			Le retour de Stendhal en Allemagne

			« Je serai célèbre vers 1900 » – à la décennie près, l’exauditor1 et ancien officier de cavalerie Henri Beyle, appelé Stendhal, aura fixé l’horoscope de son succès, désespéré par l’indifférence de ses contemporains. Certes, Goethe le respectait déjà, de même que Byron, principalement toutefois en raison de sa conversation amusante et pleine d’esprit, mais après ce bref intermède littéraire auprès du plus grand, le premier des romanciers psychologiques français sera chez nous si rigoureusement oublié que pendant longtemps, les rééditions des Conversations de Goethe avec le chancelier Müller n’auront de cesse d’imprimer « Stendel » au lieu de « Stendhal » sans que nul esprit démoniaque ou cultivé ne se préoccupe de corriger cette irrévérencieuse impéritie.

			Ce n’est que vers 1880 qu’il retrouvera en Allemagne un bon lecteur : Friedrich Nietzsche,  qui affirme avoir lu soixante ou soixante-dix fois les deux romans, et aux yeux duquel seul Dostoïevski le surpasse en matière de psychologie. Cette sonnerie de fanfare rend brutalement la mémoire aux gens de lettres. Et dès le début du siècle – quelle maîtrise dans l’horoscope de sa destinée ! –, la première édition des œuvres complètes, aujourd’hui depuis longtemps épuisée, paraît chez Diederichs. Aujourd’hui, Propyläen, Insel et Georg Müller l’honorent d’une triple salve éditoriale, tandis qu’à Paris, Champion prépare une monumentale édition, qui passera certainement au peigne fin les fabuleux volumes de manuscrits de la bibliothèque de Grenoble.

			L’exergue résignée dont il faisait autrefois précéder le titre de ses romans, « To the happy few » (« Aux quelques esprits délicats », comme je voudrais le traduire, au contraire d’Arthur Schurig, d’ordinaire si sensible, qui le transpose en un tout à fait absurde « Aux quelques heureux ») – cette exergue n’a donc aujourd’hui, en 1921, plus de raison d’être. Ses deux meilleurs romans et son traité De l’amour sont diffusés dans toutes les bibliothèques, dans toutes les langues, et d’un autre côté, aujourd’hui, seul un cercle des plus restreints a réellement su saisir, dans sa dimension morale, le caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique ou romantique psychologue. Ils sont quelques douzaines dans toute l’Europe, et rien n’est plus révélateur de ces fanatiques de Stendhal qu’au lieu d’avoir bien sagement créé une association ou une amicale, ils aient fondé un mystérieux Stendhal Club, mi-fantôme,  mi-réalité, aussi impénétrable et insaisissable que le lien unissant l’écrivain à la franc-maçonnerie, qui chaque année gratifie les « happy few » d’un nouveau livre augmenté de quelque document d’archive. Qui faisait partie de ce club, comment et où il agissait, je n’ai jamais pu, même à Paris, le savoir réellement ; un Polonais, Kasimir Stryenski, était son président, et parmi ses initiateurs allemands se trouvait le si diligent, si compétent et si passionné Arthur Schurig, dont le zèle inépuisable (allié à un esprit supérieur) nous a gratifiés de précieux travaux. Bien que connaissant sa vie comme personne, il n’a toutefois pas encore livré de biographie accomplie et exhaustive, car nous sommes encore loin, ô combien, d’être sortis de ce labyrinthe qu’est la vie de Stendhal ! Les masques y succèdent aux masques, les chemins détournés aux fausses pistes, tout un carnaval de déguisements derrière lesquels Stendhal, en Fregoli2 de la métamorphose, se dissimule lui-même ainsi que les personnages qu’il aime. Rien n’est sûr, rien n’est certain dans ses documents ; écrit-il une date sur un manuscrit, on peut alors parier qu’elle est fausse, destinée à tromper quelque chercheur imaginaire, s’il nomme un lieu, il fait référence à un autre, il va jusqu’à faire figurer sur sa pierre tombale le nom de Milan à la place de celui de Grenoble, sa ville natale. La table de multiplication ensorcelée3 régit tous ses  calculs : ainsi chaque courrier, chaque document (avec tous ses emprunts) est-il une charade dont la résolution a été et demeure un éternel aiguillon pour les spécialistes de Stendhal. 

			Venant d’un maître du travestissement pareillement audacieux, il n’y a rien non plus que l’on puisse accepter les yeux fermés comme étant a priori authentique, même dans les nombreux fragments d’autobiographie, dans les lettres et les journaux, car malgré la franchise et la cruauté dont il fait preuve envers lui-même, Stendhal est trop lunatique pour « pouvoir rester vrai durablement ». Ses confessions ne sont sincères que par intermittence. Même le psychologue en lui est trop dilettante, au sens italien du mot, de ceux qui exercent leur art exclusivement pour le plaisir et non comme un devoir de conscience. Dans ses confidences, ce qu’un commentaire rapporte avec tant d’insouciance, le suivant le dissimule et l’embrouille en le défigurant sciemment. C’est par conséquent une excellente idée, de la part d’Arthur Schurig, que d’avoir réuni en un livre, Das Leben eines Sonderlings (Insel-Verlag)4, en les agençant avec clarté, tous les différents fragments dans lesquels Stendhal se met en scène (à l’exception de ceux tirés des romans) ainsi que les documents les plus importants concernant ses amitiés, une biographie qui n’a donc aucunement la prétention d’en être une, et qui pourtant agit de manière autrement amusante,  instructive et vraie dans sa dimension anecdotique que l’épais et fameux volume de l’historien Arthur Chuquet5, qui se cantonne constamment à l’extérieur. Tout ce que Stendhal a jamais exprimé en matière de connaissance de soi est ici choisi avec une remarquable habileté, et cela, qui n’est pas peu, ne devrait guère étonner de la part de quelqu’un dont le testament prévoyait à l’origine le legs d’un « prix Stendhal pour la recherche de l’âme », lequel devait s’accompagner chaque année d’une médaille portant l’inscription « Nosce te ipsum »6. La connaissance et l’observation de soi étaient, pour l’essentiel, l’unique plaisir et la passion, poussée jusqu’au vice, de cet homme qui autrement se contentait de promener sa désinvolture de par le monde. La littérature, le succès, l’art ne l’intéressaient pas, mais seulement lui-même et le reflet de chaque chose sur lui, l’« égotiste » ainsi qu’il se surnommait. Et ces reflets, ces innombrables petites observations composent ici une image tout à fait nette et inoubliable en termes de psychologie, indispensable à tous les admirateurs de Stendhal et plus encore à tous ceux qui auraient envie de le devenir.

			Concomitamment à ce roman parmi ses plus beaux, le roman de sa vie, une belle concurrence s’annonce entre trois éditions allemandes, celle du Propyläen-Verlag, dirigée par Oppeln-Bronikowski, celle d’Insel dans sa bibliothèque romanesque, présentée par Schurig, et la troisième chez Georg Müller, sous la  direction de Franz Blei et Wilhelm Weigand. Toutes les trois se valent peu ou prou, mais personnellement je donnerais jusqu’ici ma préférence à l’édition Propyläen pour sa merveilleuse présentation, sa ravissante reliure, la qualité de l’impression, son format agréable, et pour l’excellente traduction d’Arthur Schurig et Friedrich Oppeln-Bronikowski, ces deux traducteurs aguerris et, précisément en ce qui concerne Stendhal, particulièrement éminents. La traduction de Rudolf Lewy et Erwin Rieger chez Georg Müller semble elle aussi, pour autant que me le permet une comparaison superficielle, d’un niveau comparable : ce sont trois miroirs dans lesquels les créatures romantiques brillent à la lumière de notre époque, et l’aventureux joueur de loterie de Civitavecchia, qui écrivait en son temps : « Je regarde mes ouvrages comme des billets à la loterie. Je n’estime que d’être réimprimé en 1900 », pourrait ainsi se vanter de l’heureuse réalisation de cette sentence hardie, du moins en Allemagne, où il vient avec cette triple édition de remporter un terne7 dans son match pour l’immortalité.

			 

			

			
				
					1. Stendhal fut auditeur au Conseil d’État de 1810 à 1814. (N.d.T.)

				

				
					2. Leopoldo Fregoli (1867-1936) était un fameux transformiste italien, qui alla jusqu’à interpréter cent rôles costumés dans le même spectacle. (N.d.T.)

				

				
					3. Référence au Premier Faust de Goethe, dans lequel cette table (« Hexeneinmaleins ») est une représentation mathématique de l’inversion du temps, des trente années retranchées à Faust. (N.d.T.)

				

				
					4. « La vie d’un original », non traduit en français. (N.d.T.)

				

				
					5. Stendhal-Beyle, originellement paru en 1902, a été récemment réédité par Hachette Livre et la Bibliothèque nationale de France. (N.d.T.)

				

				
					6. « Connais-toi toi-même ». (N.d.T.)

				

				
					7. À la loterie, combinaison de trois numéros qui doivent sortir ensemble au même tirage pour donner droit à un gain particulier. (N.d.T.)

				

			

		


		
			La vie de Paul Verlaine

			La vie de Paul Verlaine, après avoir été exagérée par tant de légendes, passe aux yeux des générations suivantes pour éminemment romantique, lui-même, le « pauvre Lélian1 », apparaissant comme le premier bohémien*, le contempteur cynique de la littérature bourgeoise, génie vigoureux et rebelle. Rien n’était plus éloigné de lui qu’une telle nature révoltée : sa vigueur était pure impuissance, sa magie, passivité. Né au sein de la bourgeoisie de province la plus banale, il n’a, une fois arraché à son bureau et à sa maison, jamais éprouvé la joie de l’errance, mais seulement la nostalgie d’un foyer qui lui appartiendrait, d’une femme et d’un enfant, de la ferveur de la première communion, de la tendresse et de la propitiation, jusqu’à la nostalgie de la prison, car même celle-ci avait été, pour ce vagabond malgré lui, une  manière de refuge. Si Rimbaud, son suborneur et le compagnon des années à vau-l’eau, véritable prince hors-la-loi2, ne respire bien que sur une litière étrangère, sous d’autres cieux, Verlaine demeura toute sa vie un bohémien malgré lui, un homme de lettres en proie au dégoût de soi, un alcoolique à la gueule de bois lyrique. Trois, quatre, cinq fois, encore et encore il essaie de s’extraire hors du vert bourbier de l’absinthe pour gagner le rivage de la pondération bourgeoise. Il veut devenir tantôt paysan, tantôt professeur, tantôt de nouveau rédacteur ou même employé municipal, toujours il cherche à revenir à une vie droite, calme, ordonnée : c’est la force, et non la volonté, qui manque au déclassé pour retourner à la bourgeoisie. Une fois pris dans l’engrenage, une fois sorti de ses gonds bourgeois, il tombe inexorablement dans le vide. Car même le plus fort des hommes ne peut plus retenir le faible, parce que rien en lui ne s’oppose à la chute.

			Cet alliage d’impuissance psychique et morale et de la plus haute puissance poétique – voilà ce qui fait la particularité de la vie de Verlaine. Sa destinée comporte des détails pittoresques, mais en réalité un seul véritable tournant : cette fracture caractéristique qui représente le centre de presque toute biographie d’artiste. À un moment ou à un autre – il suffit de parcourir toutes les biographies de tous les véritables grands –, au mitan de la jeunesse ou au mitan de la  vie, le destin empoigne l’être créateur et l’arrache violemment à son encoignure, à sa sécurité, et par jeu le projette, tel un volant, n’importe où dans l’inconnu. Chez tous ces êtres on trouve cette fuite, cette chute – qui semble parfois intentionnelle mais qui, en vérité, est toujours la volonté du destin – hors d’une encoignure, d’une routine, cet arrachement qui, d’une heure à l’autre, les place tout entiers face au dehors, parfois au pilori, parfois dans la solitude, mais toujours front contre front avec leur époque tout entière. C’est ainsi qu’un jour, monsieur le maître de chapelle de la cour Richard Wagner se rue sur une barricade et est alors contraint à la fuite, que Schiller rompt de nouveau avec la Karlsschule ; ainsi à Carlsbad, le ministre Goethe fait soudainement atteler la voiture et cingle vers l’Italie et une existence libre et sans attaches, ainsi Lenau part pour l’Amérique, Shelley pour l’Italie, Byron pour la Grèce, ainsi celui qui avait toujours hésité et depuis longtemps entendu l’appel, le Tolstoï octogénaire, fiévreux et mortellement malade, abandonne son château pour fuir en troïka dans la nuit. Tous, tous les grands ont un jour soudainement fui leur propre confort bourgeois comme une geôle, tous ont ainsi joué leur existence sur un coup de dés, pour suivre cette pulsion soudaine – et sage ô combien ! – qui aiguillonne le poète dans tout son être vers cet espace à jamais extérieur, d’où le temps et le monde lui paraissent vus d’une autre planète.

			Pour le fort, ce départ, cette échappée ne sont rien d’autre qu’une crise suivie d’une guérison. Les  fragiles parmi les poètes y laissent tout leur sang. Dante en exil crée la Comédie, Cervantès, en prison, son Don Quichotte, Goethe, Wagner, Schiller, Dostoïevski rentrent dans leur pays avec une faille dans le regard et une force décuplée. La rupture devient pour eux la voie vers le Moi le plus profond, leur chute, une chute à l’intérieur de l’Univers. Mais les faibles, eux, tombent dans le vide : arrachées à ces conventions bourgeoises qui les étouffaient et pourtant, par cette pression même, les tenaient (de même qu’un cheval qui tombe va souvent se retenir à la barre d’attelage), toutes les natures sensibles ou morbides dérapent, ces rebelles non par tempérament, mais par nervosité, par faiblesse, par impatience, les Grabbe3, Günther4, les Wilde, les Verlaine, ils dérapent, toujours plus impuissants, le long de ce versant abrupt, leur vie se consume comme leurs poèmes. C’est un travers féminin, un excès de sentimentalisme5 que de confondre la véritable grandeur avec le simple pathétique : en vérité, si l’on peut certes qualifier la vie de Verlaine de tragique et de profondément dramatique, il serait en revanche excessif de considérer cette dissolution comme l’œuvre d’une vie, comme une tragédie. Cette destinée ne connaît nulle progression dramatique, on  n’y trouve ni héros, ni lutte, ni contraste : elle n’est qu’une brisure, un effritement, un abîmement et un enlisement, une décadence, un effondrement. Jamais la vie de Verlaine ne devient sublime, on n’y trouve nulle trace d’une grandeur exemplaire ; toujours elle persiste dans son cadre médiocre, émouvante dans son apathie, bouleversante uniquement par sa faiblesse, délicieuse uniquement par sa musique. Le nom de Paul Verlaine ne désigne nul monument de marbre ou de bronze : juste un morceau tragiquement malléable d’humanité brûlante, dont le poing du destin a modelé la fugitive et pourtant inoubliable expression de souffrance.

			 

			Paul Marie Verlaine – il ne revient à son second prénom qu’au moment de sa conversion – est né le 30 mars 1844, fils d’un officier du génie militaire originaire de Lorraine. Son père, qui s’est battu à Waterloo, prend pour épouse une riche héritière avant d’abandonner bientôt sa position militaire, comme le veut la bonne tradition des retraités en France, et déménage avec femme et enfant à Paris, où il meurt en 1865, non sans avoir auparavant dilapidé en spéculations hasardeuses une part considérable de leur fortune. Mais il en reste tout de même assez pour pouvoir assurer une petite existence bourgeoise, un confort douillet dans lequel grandit le petit garçon sensible, nerveux, dorloté et gâté par sa mère et une cousine. Quelques années de pensionnat transforment l’enfant pudique et confiant en petit gamin de Paris : ce que les vers de la fin de sa vie laissent transparaître de  roué, de spirituel, d’irréfléchi et d’obscène résulte de l’infection contractée dans cette vie de dortoir des années 1860. Mais c’est au même moment que débute aussi le poète, qu’il débute – ce qui en dit assez sur le caractère femelle, féminin de Verlaine – au même moment que la puberté comme un épanchement de virilité créatrice et de mélancolie adolescente. La plupart des Poèmes saturniens remonte aux bancs de l’école. Grâce à la participation aux frais d’impression que lui avance la bonne cousine Elisa, ils peuvent paraître chez Lemerre – le même jour, étrangement, que le premier recueil de François Coppée – et reçoivent dans la presse un joli succès d’hostilité6*.

			Contrairement aux poètes allemands, les poètes français n’ont jamais considéré – aujourd’hui pas plus qu’hier – qu’écrire des poèmes puisse constituer le socle matériel d’une existence : aucun n’a jamais sérieusement essayé de vivre de bonne littérature poétique. Et c’est ainsi qu’après un bref intermède estudiantin, Verlaine décide lui aussi, en accord avec sa famille, de postuler à un emploi bourgeois et qu’il se tourne, comme la plupart des jeunes poètes français, vers un emploi administratif, parce que le service n’y est pas très dangereux : trois heures à chauffer un fauteuil, à bavarder tout en éparpillant des papiers, cela peut donner l’impression d’un effort aux yeux de l’extérieur, mais cela laisse amplement le temps de vagabonder, de fréquenter les cénacles littéraires et de se vouer sans retenue à la poésie. Un  héritage paternel assure une petite rente, l’idéal du bourgeois français, au poète, et celui-ci n’est pas particulièrement tenaillé par l’ambition : ainsi vit le jeune Verlaine, insouciamment, dans un confort placide, de manière tout à fait normale, tout à fait bourgeoise. Tout semble pour lui assuré et ordonné. Il incarne le type même du jeune poète français, qui débute en paressant doucement dans quelque bureau avec de beaux poèmes pour ensuite, après trente ans de poésie et d’efforts, intégrer l’Académie décoré de la Légion d’honneur, c’est la voie douce, celle qu’ont bravement suivie tous ses aînés et ses amis de jeunesse, Anatole France et François Coppée en tête.

			Il n’est qu’un danger dans cette vie sage, bourgeoise, silencieusement poétique : l’accoutumance précoce à l’alcool sous toutes ses formes. Verlaine, le faible, toujours cédant à lui-même, ne peut passer devant un café ou un bar sans prendre rapidement une absinthe, un vin cuit, un curaçao pour se donner du courage, et l’ivresse transforme cet être nerveux, délicat, en une brute imprévisible et mauvaise. Il devient alors hargneux, brutalise ses amis, comme Gottfried Keller durant ses années berlinoises, et progressivement, le travail silencieux et patient de l’absinthe finit par balayer de cet être fragile toute douceur et toute délicatesse pour le rendre étranger à lui-même. La mort de sa cousine Elisa provoque pour la première fois une crise violente ; deux jours durant, son chagrin l’empêche de manger quoi que ce soit, mais il le pousse aussi à boire sans interruption deux jours et deux nuits durant, ce qui vaut au buveur de recevoir  un savon de ses supérieurs. Le seul vice impardonnable* de sa vie, c’est ainsi qu’il a lui-même qualifié son alcoolisme et ses emportements d’ivrogne. Et ce sont eux seuls qui, lentement, lui ont fait perdre pied.

			 

			La première grande expérience de sa vie, l’amour, est elle-même encore tout à fait bourgeoise. Lors d’une visite chez un ami, il rencontre une jeune fille, Mathilde Manté, seize ans, gracieuse, blonde, délicate, l’incarnation de l’innocence et de la virginité. Le jeune Verlaine, laid comme un singe, tout ensemble farouche, timide et lascif, un romantique qui a toujours dû aller chercher ses aventures vénales dans l’encoignure d’une ruelle, prestement comme un verre d’alcool, voit aussitôt en la blanche jeune fille la sainte, la sauveuse, la rédemptrice. Il cesse de boire, devient un brave prétendant bourgeois qui se rend chez ses parents et célèbre ses fiançailles avec beaucoup de dignité. Comme un lycéen, il adresse à sa bien-aimée des lettres auxquelles il joint des poèmes délicats et fidèles, à cette différence près que ces vers ne sont pas d’un lycéen, justement : ce sont ces magnifiques poèmes à la fiancée que réunira ensuite le plus beau, le plus pur de ses recueils de jeunesse, La Bonne Chanson. En un instant, ce que son être a de secret, de sensuel, de grave se mêle là à une passion pure, qu’assourdit la folie tannhäuserienne d’une âme libérée : la vieille et souvent feinte mélancolie s’y dissout tout entière dans la mélodie.

			Mais au cœur de l’idylle s’en viennent tonner les canons prussiens. La guerre de 1870 éclate et rapidement,  pour devancer une possible incorporation que l’amoureux ne désire à aucun prix, il célèbre ses noces, pendant que les Allemands se tiennent déjà devant Sedan et que – autre symbole rouge – la pétroleuse Louise Michel assiste à la cérémonie.

			Le mariage est un échec, qui a été conclu sous de si sombres auspices. Viennent s’ajouter de petites crises et catastrophes. Indifférent à la politique, Verlaine s’est pourtant laissé persuader de collationner des extraits de journaux pour le gouvernement révolutionnaire au lieu d’aller à son bureau. Après l’écrasement de la révolte, celui-ci ne lui est plus vraiment agréable. Il pourrait sans doute encore retrouver son emploi, mais il en a assez du bural*. Il n’en veut plus. En ces temps révolutionnaires, l’agitation crépitante pénètre jusque dans les existences individuelles (comme nous en avons fait nous-mêmes l’expérience à notre époque !) ; le farouche vent de liberté qui souffle à travers le monde l’enflamme. Verlaine ne se sent plus à l’aise dans sa maison, chez ses beaux-parents. Il ne se sent plus à l’aise dans son travail : la colère le pousse à boire, l’ivresse le rend brutal, les désaccords se multiplient, le foyer – qu’une troisième personne, le fils de Verlaine, va bientôt venir agrandir – ne tient plus qu’à grand-peine. Tout en lui pousse à la rupture, à la fuite, cela bouillonne, comme cela bouillonnait chez Goethe au cours des fastidieuses années de courtisanerie précédant la fuite en Italie. Il voudrait aller de l’avant, n’importe où, mais il n’en a pas la force, la faiblesse qui est la sienne toujours l’empêchera de se  libérer, ni pour le bien, ni pour le pire. Seul un autre pourra l’arracher brutalement à lui-même.

			 

			Un jour de février 1871, il reçoit une lettre d’une petite ville de province, Charleville, signée, d’une manière plutôt puérile et maladroite, d’un certain Arthur Rimbaud. Mais accompagnée de quelques poèmes qui font chanceler Verlaine d’admiration. À travers ces lignes explose une puissance verbale, étincellent des images fantastiques que nul autre être vivant n’aurait osé imaginer même en rêve : c’est une décharge électrique, une force primitive, inconnue et fatidique. Verlaine montre les vers à ses amis. Ils partagent son admiration, Le Bateau ivre, cet hymne sublime d’un cœur universel, trouve ses premiers lecteurs, et dans une lettre pressante et passionnée Verlaine invite l’inconnu à venir à Paris au plus vite : « Venez, chère grande âme, on vous attend, on vous désire7. » Et Rimbaud vient, il n’est pas l’homme qu’ils imaginaient, plutôt un jeune gaillard à la force physique étonnante et démoniaque, un type à la Vautrin, au visage d’enfant vicieux et aux poings rouges et impétueux. Sombre, renfrogné, désagréable avec les autres, il ne s’épanouit en extases flamboyantes que par l’ivresse ou la poésie, il prend place à table à côté des femmes, mange comme un possédé et ne dit mot. À trois reprises déjà, il avait délaissé les bancs de l’école pour prendre la tangente à Paris, à  trois reprises on l’avait ramené chez lui, à présent il est diaboliquement déterminé à s’y fixer. Pour Verlaine, ce météore est une bénédiction. En lui, il trouve enfin l’ami dont la supériorité intellectuelle et la force virile le stimulent, qui le fortifie et l’arrache à lui-même : Rimbaud, le grand amoraliste, à seize ans déjà plus radical que le dernier Nietzsche, lui enseigne l’anarchie, le mépris de la littérature, le mépris de la famille, le mépris des lois, le mépris du christianisme. Avec ses paroles dures, caustiques, sévères et pourtant irrésistiblement puissantes, il l’essouche de sa terre molle. Il le déracine. Tous deux commencent par traîner ensemble dans Paris, à boire et palabrer, palabrer et boire, à ceci près que Rimbaud, le génie, l’homme diabolique à la force primitive, surhumaine, boit pour se sentir plus libre, pour être dans l’ivresse plus conforme à sa démesure, alors que Verlaine boit par peur, par contrition, par mélancolie, par faiblesse. Progressivement, Rimbaud acquiert sur son aîné un pouvoir magique, diabolique, il devient l’époux infernal8* qui asservit Verlaine comme une femme, et un jour de l’année 1872 ils partent ensemble. Verlaine quitte femme et enfant et se lance avec son ami dans une existence errante par les routes de Belgique et d’Angleterre. Le joug se fait de plus en plus pesant : dans quelle mesure cette amitié a été traversée par des épisodes sexuels cachés, cela restera éternellement matière à conjecture et ne regarde finalement personne ; vu de l’extérieur toutefois,  la violence despotique du jeune garçon enragé s’exprime envers l’homme veule de manière toujours plus autoritaire. Il tient Verlaine prisonnier de sa volonté de fer comme un forçat au bout d’une chaîne, ces années insensées voient l’héritage paternel presque entièrement dilapidé dans les auberges et les cafés, en ales et en porters. Le faible finit par se ressaisir : dans le brouillard malodorant de Londres, Verlaine est gagné par le mal du pays, la nostalgie de la chaude maison bourgeoise, de sa femme, à laquelle il propose par l’entremise de sa mère de revenir habiter avec lui dans un domaine à la campagne, de son enfant, du calme et d’une existence stable. Comme jadis le gamin fuyant le pensionnat, il échappe à son geôlier londonien, abandonne Rimbaud seul là-bas sans un farthing en poche et gagne rapidement Bruxelles pour y retrouver sa mère, qui doit lui apporter des nouvelles de son épouse.

			Mais ce sont de mauvaises nouvelles qu’elle apporte. Il n’est plus imaginable pour la femme de Verlaine de reprendre la vie maritale avec ce vagabond et ce buveur. Et voilà que l’être fragile, abandonné, se retrouve de nouveau seul, lui qui ne peut faire un pas, vers le bien ou vers le mal, sans aide, sans ami, sans femme. Il envoie immédiatement un télégramme au camarade, au tortionnaire bien-aimé, au régisseur de sa volonté, et le mande à Bruxelles. Rimbaud vient, Verlaine l’attend en compagnie de sa mère, ivre comme d’habitude, exalté par la déception et l’excitation. Et au moment où Rimbaud se dit prêt à rentrer mais réclame au préalable de l’argent, martelant  la table du poing, réclamant de l’argent, de l’argent, de l’argent, une rage d’ivrogne saisit soudain Verlaine, il tire le revolver de son étui et fait feu à deux reprises sur Rimbaud, qu’il ne blesse que légèrement. Rimbaud prend la fuite dans la rue, Verlaine, horrifié par ce qu’il vient de faire, lui court après pour s’excuser, et le rattrape au milieu du boulevard. Un mouvement mal interprété laisse croire à Rimbaud qu’il va de nouveau tirer, il appelle à l’aide, on se saisit de Verlaine, et dès lors il n’est plus de secours face à l’impitoyable loi belge. Paul Verlaine, le plus grand des poètes de France, est condamné pour « blessure avec arme à feu » à deux années de prison, qu’il doit effectuer à Mons, petite ville de la province wallonne, de 1873 à 1875.

			 

			Désormais en prison, cette profonde métamorphose de Verlaine est derrière lui, qui semblait la garante de la guérison de tout son désordre intérieur. Avant tout, le sevrage de spiritueux produit une action bienfaisante. Le cerveau, jusqu’alors embrouillé de vapeur humide et de brume, émerge de son engourdissement éthylique : ce qui était lointain se rapproche, ce qui était lointain lui paraît beau. L’enfance remonte à la surface, des rêves d’innocence, des rêves qui, dans ce silence inhabituel, donnent forme à des poèmes de cristal.

			L’unique personne qu’il lui est permis de voir est le prêtre, et avec un immense besoin d’abandon, ce touchant et instant désir de confidence qui fait de lui le plus subjectif des poètes modernes, Verlaine, délaissé  de tous, se laisse aller, le cœur plus veuf que toutes les veuves*, à la volupté de la confession. Enfin il peut, lui pour qui le repentir est une jouissance, rejeter loin de lui sa très grande faute, son accusation, enfin il reprend un ascendant sur sa vie perdue et dispersée. Verlaine, le Parisien corrompu, se confesse pour la première fois depuis des années, il reçoit la communion et revient à la foi : dans la blanche cellule de Mons, le « bon pêcheur » rejoint les rangs des grands poètes catholiques, atteignant à certains moments la violence des mystiques. En lui est née une force de concentration nouvelle : l’extase mystique prend pour la première fois le dessus sur la fragilité nerveuse, la ferveur spiritualise l’érotisme comme l’amour divin le fait de la passion. Les vers de Sagesse, qui voient le jour ici, comme les dernières Romances sans paroles, qu’il parachève, représentent ses plus grands instants poétiques, et on peut comprendre que dans des vers ultérieurs, cette prison devienne nostalgiquement ce « château magique où son âme s’est faite », et qu’inlassablement il revienne pleurer ces heures de pureté et de foi.

			Si le destin lui offre l’infini durant ces deux années, la justice belge ne lui fait pas don d’un seul jour quant à la peine dont il a écopé. Il est libéré le 16 janvier 1875. Aucun de ses amis ne l’attend à la porte, uniquement sa mère, la fidèle de toujours, sa vieille mère.

			À peine revenu dans le monde, à peine délivré de l’intraitable emprise des quatre murs, Verlaine recommence à vaciller. Durant sa détention, son épouse a obtenu le divorce, les amis de Paris l’ont oublié ; il se  sent trop faible pour vivre seul. Son premier mouvement, involontairement, le tourne vers le démon de sa vie, Jean Arthur Rimbaud, avec lequel, malgré tout et tous, il était demeuré en contact épistolaire. Il lui écrit et il semblerait qu’une timide tentative de conversion se soit glissée dans cette lettre car Rimbaud, qui alors donne des cours de langue en Allemagne, répond en proposant sarcastiquement à « Loyola » de lui rendre visite en Allemagne. Verlaine y va et essaie de le convertir : dans une taverne malheureusement, lieu peu adapté aux prosélytes et aux prophètes. L’un est un néophyte, l’autre, un athée, tous deux ont encore cependant une chose en commun – la passion de la boisson, et ainsi ensemble ils parlent et boivent jusque tard dans la nuit. Cette tentative de conversion n’a eu aucun témoin : on n’en connaît que le dénouement tragique. Sur le chemin de la maison, les deux buveurs finissent par se disputer, et sur la rive du Neckar, inondés par la lumière de la lune au cœur de la nuit, ils se battent – épisode grandiose de l’histoire de littérature ! –, les deux plus grands poètes de France se battent à coup de canne. Le combat ne dura pas longtemps. Rimbaud, jeune gaillard athlétique et vigoureux, se débarrasse bien vite du nerveux et titubant Verlaine. Un coup sur la tête l’envoie à terre, il reste étendu, sanglant et inconscient, au bord du Neckar.

			Ce fut leur dernière rencontre. Commence ensuite la grandiose odyssée de Rimbaud9 à travers le monde  sur des continents étrangers, une course folle contre le destin jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, lui aussi, la vague ne le rejette en France, fracassé. Verlaine, de son côté, retourne tout de suite à Paris, puis à Londres où il enseigne les langues, il s’essaie à la vie à la campagne, fait de vaines tentatives pour revenir au monde bourgeois, mais celui-ci n’apprécie plus cet homme usé. Sagesse, son chef-d’œuvre, paraît en 1881 chez un éditeur catholique ou plus exactement marchand d’articles religieux, Palmé : nul n’y prête attention, ni la littérature ni les croyants, et peu à peu l’alcool revient balayer toute piété de la poésie de Verlaine. À plusieurs reprises encore, la vieille mère tente vainement de le sauver : en 1885 elle achète un domaine pour y mener avec son fils une vie retirée, mais l’inconstant se saoule dans les cabarets paysans et commet ainsi, dans l’ivresse, son dernier délit, le plus ignoble : il brutalise cette femme de soixante-quinze ans et, pour cette raison, se voit condamner par le tribunal de Vouziers à un mois de prison « pour violence et menaces ».

			Cette fois, lorsqu’il sort de prison, même sa mère ne l’attend plus. Même elle est lasse de son fils, même elle. Elle s’éteint un an plus tard.

			 

			Désormais, la vie de Paul Verlaine devient vite une descente aux enfers. En la personne de sa mère il a perdu son dernier appui. Il n’a ni foyer, ni soutien, tout ce qui restait de la fortune a été grignoté – « et tout le reste est littérature* ».

			 Bientôt, il est une figure du Quartier latin, le vieil homme au visage de faune, portant son chapeau de travers sur son crâne chauve et toujours accompagné d’une harde de parasites. Il boite d’une jambe, il se traîne claudiquant de café en café, toujours escorté de son essaim de putains, de gens de lettres et d’étudiants. Avec chacun il s’attable, à chacun il vend volontiers pour vingt francs une dédicace dans son prochain recueil, chacun, moyennant une absinthe, est son ami. Plutôt qu’au prêtre, c’est désormais à n’importe quel reporter, à n’importe quel curieux qu’il confesse complaisamment sa vie à une table de café, il pleurniche et fait pénitence tant que l’ivresse est encore douce, mais dès qu’elle s’est emparée de lui il fulmine et il pleure, faisant claquer sa canne sur le carreau. Et dans l’intervalle, il écrit des poèmes – ô combien mauvais ! – à la demande, pornographiques, catholiques, homosexuels et tendrement lyriques, avec lesquels il se rue sur les quais chez l’éditeur Vanier, qui lui avance une ou deux pièces de cent sous par poème. Lorsque cela va mal, lorsque sa chambre lui paraît trop froide ou lorsque l’insistance de la vermine des gens de lettres et des putains qui tourne autour de lui devient trop infecte, il fuit à l’hôpital, sa deuxième maison. Là-bas, les médecins et les internes le connaissent et, mus par une certaine sympathie, lui permettent de venir soigner ses rhumatismes plus longtemps qu’il n’en est besoin. Entre les murs de l’hôpital, coiffé de son bonnet blanc, il reçoit ses visiteurs à la façon d’un souverain, écrit des vers ou de petites fantaisies pour le journal. Et puis un jour  le calme lui apparaît de nouveau trop bête, l’envie d’alcool lui enflamme la langue, et de nouveau il claudique jusque dans la rue où il part se traîner de table en table. Avant le mercredi des Cendres vient encore la comédie du carnaval ; à la mort de Leconte de Lisle, des jeunes gens organisent une manifestation littéraire pour choisir un nouveau roi. À une formidable majorité, c’est Verlaine qui est élu « prince des poètes » du Quartier latin. Mi-roi, mi-bouffon, il arbore fièrement cette distinction nouvelle, il songe même un instant à se présenter à l’Académie, mais ses amis interviennent juste à temps pour le détourner de cette malencontreuse chimère. Il reste donc là-bas, sur le « Boul’ Mich’ », auprès de cette jeunesse qui le vénère et le raille en même temps, il s’attarde de moins en moins dans les cafés, de plus en plus à l’hôpital. Et un jour, en janvier 1896, son corps malade et usé gît, mourant, rue Descartes, sur le lit d’une femme à la moralité douteuse, la tristement célèbre Eugénie Krantz, qui pendant des années s’y entendit pour lui extorquer ses derniers sous tout en le trompant avec chacun de ses camarades. Il meurt comme un gueux, dans le lit étranger d’une putain.

			Et d’un coup ils sont tous là de nouveau, les vieux amis de la littérature, ceux qui se détournaient si peureusement lorsqu’ils croisaient l’ivrogne sur le boulevard, d’un coup ils sont tous là, les gens dignes, les poètes installés, les messieurs de l’Académie, François Coppée et Maurice Barrès. On prononce de beaux discours, on échange des allocutions enflammées, et sous les fleurs, les couronnes et les paroles  s’évanouit la pauvre dépouille de cet être enfantin, fragile et torturé, l’enveloppe charnelle du grand poète disparaît dans un caveau du cimetière des Batignolles. La commedia è finita…

			 

			Verlaine n’a rien tu de cette vie tragique et en aucun cas héroïque qui fut la sienne. Il était un poète au sens où l’entendait Goethe, c’est-à-dire une nature absolument communicative, il aimait à se raconter en vers et en prose, et son besoin de confession était incommensurable. Il outrepassait même souvent la vérité, jusqu’à la caricature, l’exagération et l’exhibitionnisme ; mais il fallait qu’il se raconte, qu’il s’explique, qu’il s’excuse, car toute âme dépourvue de force de volonté, d’autorité éthique, doit nécessairement adresser ses accusations, ses demandes et ses suppliques à une instance extérieure à elle-même, aux autres hommes, à Dieu, aux femmes, au vert poison. Partout l’homme fragile a cherché de l’aide, partout le poète s’est excusé, expliqué, partout il s’est accusé. Ainsi tous ses poèmes sont-ils, toujours au sens de Goethe, les fragments d’une seule grande confession. Dans ses vers, on peut suivre pas à pas l’épanouissement, l’ascension, la crise et la rupture comme on étudierait l’évolution d’une fleur pétale par pétale, et en un certain sens toute la profondeur et la pureté, la pleine humanité de ses poèmes – comme chez Goethe, encore une fois – ne se peuvent percevoir qu’au miroir de sa biographie.

			À côté de cette véritable confession en vers que constituent ses poèmes, Verlaine a également rédigé  une série de textes autobiographiques, que rassemble le présent volume ; le récit des derniers jours est de la main d’un ami, Cazals10. Sur le plan artistique, ils ne font guère que paraphraser sa vie, ils ne sont en quelque sorte qu’une simple toile de fond sur laquelle ses poèmes se détachent plus nettement et brillent dans toutes leurs couleurs. Leur vertu principale est cette paisible franchise qui ne cherche ni à dissimuler ni à enjoliver, qui se raconte elle-même sans prétention, d’une certaine manière détendue et détachée, sans jamais essayer de faire passer une existence mal vécue pour sympathique ou héroïque. Cet aveu lui-même, tout comme celui de ses poèmes, révèle un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique.

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. « Prinz Vogelfrei », allusion à Nietzsche et aux six « Chansons du prince hors-la-loi » que celui-ci publia en appendice au Gai Savoir. (N.d.T.)

				

				
					3. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), écrivain et dramaturge allemand qui succomba à trente-cinq ans à la neurosyphilis. Alcoolique et dépressif, il est considéré, à l’instar de Büchner, comme celui qui réinventa le théâtre allemand au xixe siècle. (N.d.T.)

				

				
					4. Johann Christian Günther (1695-1723), poète allemand admiré par Goethe, qui mourut à vingt-huit ans, misérable et alcoolique. (N.d.T.)

				

				
					5. Je m’en suis moi-même rendu coupable dans une biographie de jeunesse de Verlaine, aujourd’hui (1921) épuisée (Schuster & Löffler, 1904). (N.d.A.)

				

				
					6. Zweig a écrit : « de hostilité ». (N.d.T.)

				

				
					7. Le texte original est : « Venez vite, chère grande âme, on vous désire, on vous attend. » (N.d.T.)

				

				
					8. Zweig a écrit : « infernal époux ». (N.d.T.)

				

				
					9. Sur laquelle mon livre Arthur Rimbaud (Insel-Verlag 1921) revient plus en détail. (N.d.A.)

				

				
					10. Frédéric-Auguste Cazals (1865-1941), peintre, dessinateur, écrivain, poète et illustrateur, fut jusqu’au bout l’un des plus proches amis de Verlaine. (N.d.T.) 

				

			

		


		
			Ernest Renan
À l’occasion du centenaire de sa naissance,
le 27 février 1823

			Des décennies durant, cet esprit libre et clément a dominé sans conteste la jeunesse de France et l’élite de l’Europe par la force sereine de son verbe élégant – une domination tout en douceur. Renan n’a prôné aucun dogme et n’en a combattu aucun non plus, sa nature conciliante et compréhensive éclairait les différences entre les langues et les cultures non pour en souligner les divergences, mais pour faire au contraire apparaître l’éternelle unité de l’esprit qui revêt toutes les formes, dieu invisible que chaque nation et chaque époque façonne à leur propre image. Sa foi pure, spirituelle et presque religieuse conférait un souffle et une vie intenses aux sciences les plus arides, à la philologie et à l’exégèse ; là où d’autres ne voyaient qu’inscriptions, parchemins et fragments, son regard de visionnaire, de poète lui dévoilait des horizons ramenant jusqu’à l’aube de l’humanité, au commencement des âges. Devant ce regard à la portée surhumaine défilaient les peuples comme des caravanes à travers  la mer de sable du temps. Les cultures et les civilisations s’épanouissaient et se flétrissaient, les religions frémissaient comme des mirages colorés sous le ciel infini des générations, et l’humanité grouillante lui semblait ne former qu’un seul être, une unique et merveilleuse existence dont il épiait les premiers jeux, dont il interprétait les rêves, et comprendre cela, toujours plus profondément, demeura sa passion la plus pure. Il fut un grand maître parce qu’il fut un grand artiste : poètes et érudits de tous les pays se pressaient à ses conférences sur les langues sémitiques, la plus délaissée de toutes les matières, tous voulaient voir de leurs yeux cette tête léonine, cette bouche molle dans laquelle la langue française atteignait à une pureté que pas un de ses contemporains n’égalait. Et tous ceux qui l’ont vu ont décrit sa présence comme la plus puissante expérience d’une incarnation de l’esprit. Une jeune génération puis une deuxième, une troisième, instruite à sa lumière ou élevée dans son ombre, l’ont aimé, un monde l’a célébré.

			Et il a effectivement fallu qu’un séisme mondial survienne en France pour ébranler cette autorité, pour combattre ce tout-puissant avocat de la justice et de l’unité supranationale. Chaque nation ayant emprunté la voie de la violence se devait au préalable de tuer cette conscience morale, car nul n’est plus dangereux pour la haine, pas même l’ennemi lui-même (qui encourage inconsciemment la colère qui aiguise la violence), que l’homme circonspect, l’homme qui, dans ses propres rangs, soupèse, arbitre et comprend. En ces temps de division, Renan devint un obstacle,  et on ne tarda pas à forger la formule pour l’exclure des cercles intellectuels de la nation : « La fin du renanisme », proclamait ainsi avec emphase un article paru durant la guerre qui faisait rage autour de Paris1. Il faudrait en finir avec le renanisme, cette manière molle d’envisager les choses en philosophe jusqu’au bout, et de proclamer de surcroît l’évangile de la justice alors que des intérêts nationaux se trouvent menacés. Il ne serait plus l’heure désormais de comprendre l’ennemi, car toute compréhension signifierait et même préparerait la contrition : il s’agirait à présent de réunir toutes les forces dans la haine, la « haine aveugle », celle qui ne doit pas voir, mais frapper. Être juste envers l’adversaire a beau constituer une vertu peut-être d’un point de vue moral, mais d’un point de vue politique, c’est un crime, comme tout ce qui affaiblit la force de combat, la force de haine. C’est pourquoi l’on ferait fi du renanisme, ce fourvoiement peut-être noble, honorable, mais fourvoiement tout de même, parce qu’il trouble l’esprit national (en allemand, on emploierait le terme völkisch).

			Renan ne pouvait plus, depuis longtemps, être atteint par ces paroles de désaveu, de même que son œuvre est bien en sécurité dans cet au-delà contre lequel les mots se fracassent comme le vent sur un mur. Lui-même, comme lorsqu’en 1871 une même passion se déchaîna contre lui, le « décourageur public2 » – à l’époque, on n’avait pas encore forgé  le mot de « défaitiste », de capitulard –, lui-même se serait contenté de sourire avant de soupirer, ou bien de soupirer avant de sourire, il serait allé à ses livres pour y trouver, sans surprise, que cette fureur du temps était une fureur éternelle. Osée et Amos avaient prêché de même, l’écume aux lèvres, contre Tyr et Moab, et comme ces cités ils avaient été anéantis : toujours cette voix perçante de la haine a réapparu dans le cycle des temps, même si entre-temps Jésus et les prophètes avaient proféré des paroles d’amour. Cette haine a été un interminable chemin de flammes jalonné de bûchers, de potences et de croix, et toujours elle n’a mené qu’au vide. Il aurait souri et soupiré, le vieux sage, car rien ne pouvait l’étonner, lui qui en tout événement ne voyait qu’une réitération, aux yeux de qui une phase apparemment inédite reflétait toujours une parabole passée : il savait que l’esprit est immortel, tout comme l’est la bêtise. Comme toujours dans les heures d’abattement, il serait allé à ses livres, il aurait feuilleté ses préférés, la Bible éternelle, le clément Marc Aurèle, l’amer Ecclésiaste, et se serait abîmé dans le monde plus pur de la méditation, dans son divin royaume du silence où l’esprit apaisé peut planer, les ailes déployées, entre la bonté et la justice.

			 

			Il ne croyait ni à la victoire ni au succès, il ne croyait en aucun dogme, en aucune philosophie, et pourtant il était, au plus profond, un croyant. C’était  un idéaliste sans illusions, un romantique hostile à tout ce qui était confus : c’est là sa grandeur et son drame. Lorsqu’il se trouvait devant une construction de l’esprit, une page de la Bible, une doctrine, une croyance, sa raison scientifique, philosophique, en décomposait et en séparait toutes les coutures, son besoin de vérité la mettait en pièces : et ce faisant, rien ne le tourmentait davantage que de se tenir ainsi continuellement à l’écart de toute croyance. Toujours il s’est tenu à l’écart de tout ce à quoi son sentiment désirait s’attacher. Toujours il est resté extérieur à toute religion, proche de toutes, aimant chacune, tout en soulignant leurs faiblesses et leurs insuffisances respectives. C’est pourquoi son idéal n’a jamais trouvé de forme figée, ni sa foi de symbole ; toute sa vie, il l’a passée dans le temple du dieu inconnu.

			Aux yeux du monde toutefois il apparaissait comme l’antéchrist de la religiosité, comme le « blasphémateur européen », ainsi que le pape Pie3 l’avait stigmatisé dans une encyclique. En fonction du parti auquel on appartenait, on le célébrait ou le haïssait, seulement pour avoir publié La Vie de Jésus, pour avoir mis à bas l’infaillibilité des Évangiles. Pour Renan, rien n’a été plus douloureux que ce malentendu. Dans son livre, il avait voulu dépeindre Jésus comme une figure non pas divine, mais bien des plus humaine, créer, en tant qu’artiste, un livre d’admiration éperdue pour son existence terrestre, et rien ne lui était plus étranger que de traiter avec mépris l’idée  chrétienne, à laquelle il était infiniment reconnaissant. Il fut horrifié de voir son œuvre bien-aimée brandie comme une fronde dans les mains de libres-penseurs agressifs, et il refusa fermement le mandat qui lui fut offert, en guise de reconnaissance politique pour ainsi dire, par ceux qui se présentaient soudain comme des camarades. Devant les manifestations enthousiastes des étudiants, devant le tumulte d’un succès politique qu’il n’avait jamais recherché, il s’enfuit en Asie Mineure, pour y parachever dans le silence l’histoire des apôtres. Car bien qu’il eût depuis longtemps perdu la foi, il n’en aimait pas moins au plus profond de lui, bien plus profondément que les disciples affluant bruyamment vers Lui, le grand Adversaire qui l’obligeait à combattre sa conscience scientifique. « En réalité peu de personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme* » ; par ces mots, il rejetait toute solidarité avec un matérialisme empressé qui avait fait de lui son bélier pour ébranler le rocher de l’Église. En proie au doute, il avait bataillé avec lui-même six années durant pour atteindre à cette connaissance que, comme il le disait avec mélancolie, Gavroche, le gamin des rues parisien, possédait depuis la naissance, il lui avait fallu d’abord étouffer une foi extrême pour pouvoir se penser librement dans un sens beaucoup plus profond que celui d’un libre-penseur rationnel. Désormais, l’Église, la Bible n’étaient plus à ses yeux choses sacrées, quand bien même il les aimait encore. Sacré demeura en revanche pour lui, sa vie durant, le combat qu’il livra pour se libérer  de son amour profond : il ne voulait pas le voir brandi dans la rue, sali par la politique. « Naphtoulei’elohim niphtalti » – ces paroles de l’Ancien Testament en hébreu, il les avait fièrement gravées dans sa mémoire. Elles furent son sceau spirituel, la devise de sa vie : « J’ai lutté les luttes de Dieu4. »

			 

			La lutte de Renan pour la croyance dans l’incroyance compte parmi les témoignages les plus bouleversants de toute l’histoire de la spiritualité. Dès son plus jeune âge il se destinait à la prêtrise : né à Tréguier, vieille cité épiscopale, il quitta l’école provinciale après la mort précoce de son père, marin, pour entrer au séminaire d’Issy5 puis, grâce à ses extraordinaires capacités, au séminaire de Saint-Sulpice. Là, il trouve des maîtres bienveillants, de grands érudits, dissimulant sous la soutane un savoir et une puissance morale d’humilité qui le rendent passionnément désireux de devenir lui-même un grand maître en théologie. Jour et nuit, sans jamais sortir dans les rues de Paris, océan sourd et périlleux qui entoure l’antique demeure et son cloître silencieux, le jeune homme s’adonne à l’étude avec toute la ténacité du Breton, de l’hercule au front large, chargeant vers son but à la manière d’un taureau. Il veut tout savoir, tout apprendre : c’est à peine si ses  maîtres les plus fameux, pas même Le Hir6, le grand bibliste, ont encore quelque chose à lui apporter : on lui permet d’aller écouter les leçons de Quatremère7 au Collège de France. Les pieux professeurs considèrent avec étonnement ce jeune homme, dont la foi puissante les comble, dont l’élan les enthousiasme –, un seul d’entre eux mettra un jour en garde le jeune passionné, lors d’un tête-à-tête des plus sérieux, contre pareille démesure. Un seul reconnaît que c’est justement le désir fanatique de parvenir au cœur de l’Église et de la foi qui, au-delà d’elles, mène à l’hérésie.

			Depuis des années, Renan excelle en latin, en grec. Désormais il apprend encore, pour pouvoir saisir dans toute leur profondeur les Saintes Écritures, l’hébreu et toutes les autres langues sémitiques, le syrien, l’arabe, il apprend, pour encourager l’interprétation de la Bible, l’allemand. Chacune de ces langues lui apporte infiniment : l’hébreu lui révèle la grandeur de l’esprit juif, sa tradition poétique, de l’allemand il retire une admiration fanatique pour la science allemande. Herder en particulier, avec sa vaste pensée, reliant de manière créative des périodes immenses, lui ouvre un monde nouveau, il reconnaît chez les théologiens souabes une courageuse communauté de confession, chez les philologues une rigueur inégalée. Pour la première fois il ressent, enclos entre ses murs, la vitalité de l’esprit moderne, le progrès de la science.

			 Mais c’est justement ce contact avec l’esprit moderne, cette contamination inconsciente par le protestantisme allemand qui va saper en lui le fondement de sa croyance spirituelle. À présent que, au fait de tous les arguments, maîtrisant les langues immémoriales, il parcourt ces textes qu’il considérait jusqu’ici comme sacrés, qu’il acceptait depuis sa prime enfance comme une révélation divine, son regard acéré de philologue découvre avec effroi, en maints endroits, des erreurs, des raccourcis, des compilations, des inscriptions apocryphes. Pour Renan le philologue érudit, armé de tous les arguments des sciences allemandes, il n’est plus possible de méconnaître ce que Renan le théologien n’a pas le droit de voir, par exemple, que ce n’est pas le même prophète qui parle dans la première et la seconde partie du Livre d’Isaïe, que dans des centaines de passages les indications chronologiques se contredisent et les interpolations sont visibles. Une telle préoccupation n’était certes pas nouvelle pour les grands ecclésiastiques, et Bossuet, le prédicateur de la France, avait justement célébré comme un miracle de la Bible le fait que Cyrus y soit nommé deux cents ans avant sa naissance. Mais chaque nouvelle inexactitude qu’il découvre soulève une nouvelle inquiétude dans le cœur de Renan l’érudit. Il sent que chaque pas qu’il fait en direction d’une recherche plus exacte l’éloigne en même temps de la foi.

			Aussi un instant il s’immobilise, bouleversé. Que faire ? Abandonner la science qu’il aime, ou alors la voie spirituelle à laquelle, plein d’amour, il s’était  destiné ? Il cherche en vain un compromis, et il est émouvant de lire, dans les lettres qu’il adresse à un compagnon qui s’apprête à prendre l’habit, comment lui, le catholique breton encore orthodoxe, jalouse les protestants allemands à qui il est permis de chercher librement tout en demeurant à l’intérieur de leur Église, de leur foi. Il a en mémoire l’image de Herder, qui, surintendant du consistoire évangélique, a le droit de prêcher à l’église tout en continuant à interpréter sans retenue l’esprit des textes bibliques comme un mythe magnifique. Mais l’Église catholique, il le sait, ne tolère pas que l’on touche à la moindre pierre de son colossal édifice, dont la voûte recouvre le monde depuis des siècles, elle ne tolère pas que l’on transige avec sa croyance, elle a la grandeur d’un roc affrontant la tempête du temps, mais elle en a aussi la dureté. On ne peut être qu’à l’intérieur d’elle ou alors au-dehors : l’indécis doit choisir. Enfin, après des mois d’un muet supplice, Renan décide de faire part à son maître vénéré de son épineuse décision de renoncer à la prêtrise. À contrecœur, les savants théologiens laissent partir leur meilleur élève, celui qu’ils s’imaginaient déjà devenir le phare de leur discipline et à qui ils réservaient déjà une chaire au séminaire. Mais ils ne font pas obstacle à cette conscience torturée : ces grands érudits manifestent une certaine solidarité, tout à fait noble, tout à fait pure, avec le dilemme spirituel de leur élève, nombre d’entre eux ayant sans doute déjà livré en eux-mêmes un combat analogue. Le Hir prend congé avec émotion de l’apostat, dont il espère secrètement le retour, un autre  de ses maîtres lui offre de l’argent en cachette, en cas de besoin. En plein xixe siècle, l’esprit pur de Port-Royal vit encore en ces hommes à la foi rigoureuse, une libéralité du cœur, comme un écho de l’âge humaniste. Le dernier regard que Renan jette en arrière est un regard de gratitude : ce n’est pas à la manière d’un moine en fuite, échappant au couvent par soif de découvrir le monde, non plus qu’avec la haine protestante de Luther, mais plein d’un regret secret, d’une tristesse profonde que, le 6 octobre 1845, il descend pour la dernière fois l’escalier de Saint-Sulpice pour entrer dans ce monde qu’il ne connaît pas.

			 

			Le jour suivant, il s’éveille dans un modeste hôtel. À côté de lui gisent la soutane qu’il a portée pour la dernière fois, le bréviaire qu’il ne lui est plus permis de lire. Jamais encore il n’a été aussi seul. Son savoir est sans bornes, il maîtrise toutes les langues mortes, règne sur un monde d’esprits, et il ne domine pas la moindre part de cette réalité qui l’environne : il ne connaît pas la ville ni l’époque, il ignore tout de la littérature et de la science modernes, dont même les noms les plus célèbres lui sont aussi inconnus que les rues, les théâtres, les mœurs et les usages. Le monde, pour lui, c’était jusque-là le Livre et la prière.

			Le hasard va lui donner le guide qu’il lui faut. Dans la même pension vit un étudiant en chimie de dix-huit ans, Marcellin Berthelot8, que la génération suivante célébrera bientôt comme le plus grand érudit de  France. Ils deviennent très proches, Renan, bien que plus âgé, apprend infiniment de son jeune compagnon : celui-ci l’initie aux sciences naturelles, à la biologie, lui enseigne les liens de continuité avec l’époque contemporaine. Dans sa description de la pension Vauquer, Balzac n’a pas décrit plus bellement la manière dont, par le hasard de leur présence conjointe dans une brasserie, deux jeunes gens se lient pour la vie. Pour tous les deux, cette rencontre va être décisive. Tous deux se trouvent confortés dans leur pure volonté de savoir, tous deux prennent conscience, par la comparaison, de la grandeur du rapport entre les choses, de l’étendue du regard sur le monde. Durant un demi-siècle, cette amitié ne fera que s’affermir et s’élever.

			Et il est encore un deuxième personnage qui veille sur cette vie solitaire, à la fois guide et soutien, d’abord à distance, puis de plus en plus à mesure qu’il se familiarise avec son œuvre, personnage magnifique et inoubliable, que la littérature a immortalisé à jamais dans deux magistrales évocations : Henriette Renan, sa sœur. D’environ dix ans son aînée, elle avait tenu pour lui le rôle de mère, l’avait élevé. Lorsque ensuite la famille croule sous les dettes, lorsque le jeune Ernest entre au petit séminaire, la jolie jeune fille blonde s’en va vendre ses services dans des contrées lointaines, pour gagner un peu d’argent elle devient gouvernante dans un château isolé quelque part en Pologne9. Dans de pauvres vêtements  usés, elle s’y rend toute l’année pour économiser de l’argent, d’abord pour régler les dettes de la famille, ensuite pour permettre à celui qui vient de s’enfuir du couvent de poursuivre ses études, pour servir à couvrir les frais de ses examens. Comme celle de Renan, sa vie est toute de dévouement : s’il se sacrifie tout entier à la science, elle a son frère pour idéal. Des années, de nombreuses années durant elle doit demeurer à l’étranger, et enfin le but est atteint, son frère considéré, célèbre, enfin il peut la soulager de sa corvée. Il part en Allemagne à sa rencontre et il est bouleversé de la retrouver : la belle et lumineuse jeune fille s’est fanée, sa propre vie étiolée. Elle n’a plus que sa vie à lui. Elle habite désormais chez lui à Paris, copie ses travaux, l’épaule dans ses œuvres, ne sort que rarement et se satisfait de cette promiscuité nouvelle : c’est alors que survient encore pour elle une nouvelle épreuve, la plus difficile de toutes. Renan décide de se marier, elle doit partager celui auquel elle s’était consacrée corps et âme. Sa douleur est terrible, à ce point terrible que Renan tout de go éconduit sa fiancée. Mais la colère de cette dernière ne dure qu’un jour et une nuit. Puis elle se reprend : elle se rend elle-même chez l’élu de son cœur et bientôt ils habitent la même maison. Quand Renan part ensuite à Jérusalem, ce n’est pas son épouse, mais Henriette qui l’accompagne : sur les hauteurs de  Ghazir, elle copie pour lui, jour après jour, les premières pages de sa Vie de Jésus, qui commence à prendre forme là-bas. Et là-bas, soudainement, la fièvre va emporter cette femme affaiblie par les privations ; sa vie sera le prix du grand œuvre de Renan, cette vie qui lui a donné forme, comme à toute son œuvre. Là-bas, à Amchit, se trouve sa tombe. Mais c’est avec son merveilleux livre de souvenirs, Ma sœur Henriette, que Renan a érigé son mémorial, et beaucoup de ceux à qui cette épitaphe demeure étrangère connaissent pourtant cette touchante silhouette : je ne trahis aucun secret en disant que cette grande figure sacrificielle fut le modèle de l’Antoinette de Jean-Christophe, que tant de lecteurs connaissent ; cette vie prématurément en allée continue d’agir, transfigurée par les mots, dans le roman de Romain Rolland.

			Accompagné de la sorte, pareil à l’image biblique, un ange à sa droite, un ange à sa gauche, la jeunesse de Renan poursuit son austère chemin vers l’accomplissement. En quelques années, il s’attire la considération avec son Averroès, sa grammaire10, jusqu’à ce qu’enfin sa Vie de Jésus et l’histoire des apôtres ne lui apportent plus de gloire et de tapage qu’il n’en est nécessaire à une nature philosophe et contemplative. À sa foi perdue s’en était substituée une nouvelle, la science. « La science est une religion, elle a comme toutes les choses religieuses une  valeur de tous les jours et tous les instants11*. » Dorénavant il va vivre quarante ans dans ce nouveau clergé. En profondeur, peu de choses ont changé pour lui ; il ne faisait en quelque sorte que regarder le même monde d’une autre fenêtre.

			 

			Son érudition était démesurée, nul domaine ne restait inaccessible à cet esprit alerte, rien ne lui apparaissait isolé ni coupé du présent. Et pourtant, jamais Renan ne fut exclusivement un érudit : ses forces intérieures étaient tournées vers l’éclectisme comme son esprit l’était vers l’universalité. Renan voyait en artiste, souvent même en poète, il observait en érudit, en analyste, il liait en historien ses réflexions à de grands exemples : l’esprit, cet esprit clair, lumineux, clément, que nulle passion ne troublait, tirait ensuite la somme philosophique de ce que les sens, chez lui apparentés bien que si divers, lui avaient révélé. De tous les Français, il est peut-être celui qui a le plus ressemblé à Goethe, je parle du Goethe tardif, par cette manière extraordinairement sensible de percevoir les complexes spirituels, par ce regard panoramique qu’il portait, au-delà du symptôme, du fait isolé, sur les relations cachées. Quoi qu’il pût retirer, pareil à son prestigieux adversaire, des livres, du texte et de l’écrit, il avait toujours besoin toutefois de voir, d’éprouver une émotion personnelle  pour pouvoir créer. Sa Vie de Jésus, début d’une Histoire des origines du christianisme, participait d’un projet longuement et soigneusement mûri : il avait consulté des milliers d’ouvrages sans trouver le courage, l’énergie initiale pour commencer. On l’envoie en Phénicie pour une expédition archéologique ; pour la première fois il voit les paysages de Palestine, et à la vue d’une place de marché, d’une fontaine abandonnée, d’un groupe de pèlerins égarés, s’anime comme par enchantement le monde qu’il avait si souvent conjuré en vain. C’est là-bas encore que, dans une maison à moitié en ruine, il entame sa grande œuvre d’érudition comme d’autres un poème. C’est avec l’Acropole sous les yeux, plutôt qu’en se plongeant dans des inscriptions, qu’il écrit cet hymne sublime, c’est à Rome que se forme en lui la vision grandiose des premiers temps de la chrétienté que son Saint Paul dépeint si admirablement, c’est en Palestine que l’histoire du peuple juif lui apparaît dans la prodigieuse unité qu’il décrira ensuite dans son chef-d’œuvre. Chez lui, imperceptiblement, voir et savoir se confondent : ainsi fut-il le premier, avec Jacob Burckhardt, à décrire des civilisations entières, le premier à représenter certaines communautés d’esprit et de croyance. À son regard large et compréhensif, rien de terrestre ne semblait isolé ; en authentique artiste, il éprouvait chaque fait dans son atmosphère, en authentique peintre, il voyait chaque forme avec son arrière-plan, tout ensemble détachée et confondue sur l’horizon de son époque.

			Mais aussi, quel outil merveilleux il possédait en sa  langue ! Le français de Renan, même mesuré à celui de Flaubert, est le plus pur, le plus noble de son temps. Sa langue a été formée au contact du latin classique, dans la discipline des grands prédicateurs ; comme lui-même, son français avait, durant les années de séminaire, vécu dans la chasteté, sans nul contact avec l’argot des rues pas plus qu’avec la littérature en vogue, il n’était aucunement abîmé, mais au contraire pur comme le cristal pour tout ce qui avait trait à la sensibilité, impondérable et léger pour tout ce qui avait trait à la spiritualité. De la Bible il a conservé la sève et la qualité picturale, des théologiens l’élégance et cette sorte de politesse discrète propre aux ecclésiastiques distingués : quelque chose de silencieux, d’assourdi donne le sentiment d’entraîner sa prose. Le rythme tranquille de celle-ci se laisse rarement aller à l’emphase, le plus souvent elle se borne à décrire, mais alors avec des contours si clairs que les paysages semblent resplendir comme à la lueur de l’aube. En matière de figuration plastique, certains portraits, celui de saint Paul, le prédicateur, et surtout celui, fameux, de Marc Aurèle ont une importance aussi considérable que n’en ont, en matière de philosophie, les grandes comparaisons d’ordre spirituel entre le monde judaïque et le monde grec de son Histoire du peuple d’Israël. Il est possible qu’en certains cas la science ait surpassé le savant : Renan reste aujourd’hui encore un peintre, un révélateur de civilisations inégalé, et peu de choses à l’heure actuelle peuvent prétendre à cette légitimité classique qu’ont  atteinte maintes de ses pages les plus accomplies.

			On ne saurait toutefois mesurer cet esprit pleinement créatif à l’une ou à l’autre de ses productions : la plénitude était son royaume, la polyvalence sa disposition naturelle. Les siècles lui semblaient durer une journée, les civilisations une petite heure : son horloge ne marquait que les æons et l’infini. Depuis Goethe peut-être, je le répète, nul intellectuel européen n’a eu cette hauteur de vue, cette prescience innée de la sororité élémentaire unissant l’humanité à la nature, ce sentiment d’un esprit universel comme unique force créatrice au sein de l’absurde houle du temps.

			 

			Son regard portait toujours vers le lointain, toujours vers les grandes relations entre les choses : ainsi pouvait-il facilement négliger de voir le proche, le prochain. L’été 1870, il le passa en Scandinavie : c’est là que le déclenchement de la guerre franco-allemande vient le tirer de son monde d’idées. Ce conflit fratricide entre ces deux nations qu’il aime tant lui fait vivre les heures les plus épouvantables qu’il eût vécues depuis son apostasie. Vingt années durant, il avait auprès de ses lecteurs français loué l’Allemagne comme le porte-flambeau de la science et de la recherche, son unique idée politique était depuis des années de voir les deux peuples s’unir pour prendre la tête des États-Unis d’Europe. Et soudain une autre Allemagne surgissait, que ses yeux constamment plongés dans la contemplation de l’horizon  spirituel n’avaient jamais remarquée, une Allemagne de régiments, de canons, et une jeunesse fraternelle se déchaînait contre l’autre. De nouveau, c’est une croyance qui s’effondre en lui, qui ne croit plus depuis longtemps au Dieu de son enfance : ce moment le voit perdre sa foi en l’humanité, en la raison de son temps. Toujours il cherche encore à établir une séparation entre l’Allemagne de ses rêves et la nation en armes : alors que les armées prussiennes poursuivent leur avancée victorieuse, il appelle (de même que Victor Hugo) dans une lettre ouverte à son ami théologien David Friedrich Strauß à ce que l’Allemagne n’abuse pas de sa victoire. Il commet la même erreur que les idéalistes de l’époque actuelle, celle de croire qu’une nation grisée par le mauvais vin de la victoire est encore capable d’entendre la voix de la raison. Mais les canons rendent l’oreille de chaque peuple sourde à l’humanité. Un appel est chose vaine ; David Friedrich Strauß y apporte une réponse évasive, et le monde qui s’effondre a raison d’une amitié. Mais Renan, bien que sa maison de Sèvres ait été détruite, et avec elle ses livres, n’est toujours pas prêt à céder aux paroles hostiles. « Je ne conseillerai pas la haine après avoir conseillé l’amour*. » Même une guerre mondiale ne saurait infléchir son sens de la justice.

			Dans leur journal, les Goncourt l’ont décrit, à l’époque un peu pour se moquer, mais l’épisode qu’ils rapportent ne me semble pas prêter à rire le moins du monde. Une nouvelle fois les amis sont rassemblés, Berthelot apporte les dernières nouvelles du  conflit. Et le grand chimiste éclate avec passion. « Alors tout est fini », s’écrie-t-il, désespéré. « Il ne nous reste plus qu’à élever une génération pour la vengeance ! » Rouge d’excitation, Renan intervient et crie : « Non, non, non pas la vengeance, périsse la France, périsse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du Devoir, de la Raison… » Mais toute la table, furieuse, tonne à son encontre : « Non, non, il n’y a rien au-dessus de la Patrie. » Renan ne s’avoue pas vaincu face à leur fureur, énervé il se promène autour de la table, battant l’air de ses petits bras, citant la Bible et disant que tout est là. Les autres sourient, se taisent ou bien se moquent de lui. De nouveau le voilà seul, comme jadis lorsqu’il descendait l’escalier du séminaire pour entrer dans le monde, appauvri d’une croyance, séparé d’une communauté. Et de nouveau il fuit cette heure brûlante en se réfugiant dans l’autre royaume, celui de l’esprit, qui ne connaît pas les provinces et les fratricides, royaume de l’éternelle concorde pour qui sait embrasser du regard les rapports entre les choses dans toute leur diversité.

			 

			Depuis cette « année terrible* », Renan prend de plus en plus de recul vis-à-vis des événements extérieurs, participant certes à tout par l’observation, mais sans plus jamais prendre part activement à la politique et à la polémique. « Il ne faut pas voir de trop près les grands enfantements de l’humanité », au risque sinon que la petitesse de l’individu isolé fasse perdre le regard aimant, englobant, compréhensif pour la totalité. Le sage vieillissant observe le monde  de manière de plus en plus détachée, de plus en plus réfléchie, de plus en plus sereine : une certaine atténuation de sa foi, un scepticisme mélancolique confèrent à ses écrits tardifs, particulièrement à ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, un charme incomparable. Renan n’a plus foi en son dieu non plus qu’en l’humanité, seuls l’esprit invisible de l’histoire, les paroles de ses frères à travers les âges lui offrent une confiance enjouée. Tel Marc Aurèle, son maître bien-aimé, contemplant de nuit, sur l’autre rive de notre Danube, les feux de bivouac des Quades et des Marcomans, ces peuples farouches dont il sait qu’ils vont détruire son empire, la culture de son monde, et qui pourtant, face à cette image effrayante, n’éprouve nulle rancœur mais se plonge plus avant dans ses méditations, Renan contemple presque joyeusement son époque déchirée par la haine, bouleversée par des passions mauvaises. Lui aussi voit venir les Barbares, ceux qui vont détruire sa sphère, l’américanisme, le « panbéotisme » comme il l’appelait, le règne du non-esprit, de la haine et du ressentiment. Mais sa contemplation est dépourvue d’hostilité ; grâce à sa vision historique le déclin de l’Occident lui apparaît comme un simple épisode dans le cours du temps, comme l’effondrement des centaines de civilisations qu’il a, de loin, observées et décrites. L’absurdité de toute lutte, de toute révolte contre la volonté élémentaire du destin est depuis longtemps une évidence pour ce grand désenchanté, et il accepte le sort de l’univers avec une douce résignation. « Un trait caractéristique de tout grand Européen », dit-il pour se  consoler, « c’est qu’il donne très souvent raison à Épicure et que, malgré cela, il travaille et crée avec amour, bien que parfois, même lorsqu’il a remporté un succès, il se demande si la cause qu’il a servie valait la peine du sacrifice. » Nulle action ne lui semble mériter que l’on se passionne pour elle, seules l’observation, la contemplation ne le déçoivent jamais. Il n’aime la vie qu’en tant qu’observation, non comme possession, car ce n’est que dans le monde pur des idées que la justice est possible. Là seulement règne encore Diké, la déesse sacrée, qu’il a servie toute sa vie.

			On le voit : ce qu’un homme gagne en sagesse, il le perd en passion. Le Renan vieillissant de la maturité est, comme le Goethe des dernières années, tout entier tourné vers le spirituel : il ne cherche aucunement à prendre l’ascendant sur son époque ou sur ses semblables, il ne désire plus rien, ne refuse plus rien. Sa grande et douce clémence illumine toute chose à la manière d’un soleil d’automne, clair et lumineux, mais sans chaleur ; jamais l’éclat nacré de sa prose n’a été aussi magnifique que dans ses derniers textes, dans ses Drames philosophiques, écrits pour un théâtre invisible, pour les happy few, qui modulent en douces paraphrases ce doux enseignement de la justice universelle. Bien sûr, il est pénible pour un tel enseignement de s’enthousiasmer pour une époque de passion, de haine et de brutalité. Car le « renanisme » n’est pas un dogme qu’il est possible d’aiguiser pour en faire une arme acérée, ses phrases ne souffrent aucune dilution, on ne peut l’arborer à la boutonnière  comme une décoration ou le transformer en textes partisans. On ne peut le tirer dans la rue ou le traîner dans des assemblées, il ne pousse pas bien sur le sable sec des mots et sur le pavé du marché, mais seulement dans le riche humus d’une culture profonde. Il présuppose l’humanisme de l’esprit et l’humanité du cœur : le pouvoir qu’il exerce sur les êtres ne commence que là où finit l’autre pouvoir, celui des armes et des poings. Tout fanatisme qui s’exerce contre l’esprit vise nécessairement dans le vide : les nationalistes ont beau annoncer solennellement le déclin du renanisme, ils ne peuvent toutefois pas détruire ce qui ne leur appartient pas. Ernest Renan est aujourd’hui comme hier une partie de la conscience française, européenne, mondiale, dont la présence muette et immuable n’a cure de toutes les paroles hâtives, et qui toujours réduit à néant l’assaut grossièrement frénétique de la haine par sa simple permanence.

			 

			

			
				
					1. Zweig fait ici allusion au titre d’un article d’André Beaunier paru dans Le Figaro le 11 novembre 1915. (N.d.T.)

				

				
					2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					3. Il s’agit du pape Pie IX. (N.d.T.)

				

				
					4. Ces paroles sont de Jacob (Gen., XXX, 8). Zweig a écrit : « Naphtoule elohim niphtali ». (N.d.T.)

				

				
					5. Une fois encore, Zweig se permet quelques raccourcis biographiques puisque Renan resta au séminaire de Tréguier jusqu’à l’âge de quinze ans, avant d’intégrer en 1838 celui de Saint-Nicolas-du-Chardonneret puis, en 1840, celui d’Issy-les-Moulineaux. (N.d.T.)

				

				
					6. Zweig a écrit : « La Hire ». Il s’agit en réalité de l’abbé Arthur-Marie Le Hir (1811-1868), bibliste et orientaliste de renom. (N.d.T.)

				

				
					7. Zweig a écrit : « Chantemère ». (N.d.T.)

				

				
					8. Zweig a écrit : « Marcel ». (N.d.T.)

				

				
					9. Gouvernante des enfants du riche comte André Zamoyski, Henriette Renan séjourna peu, en réalité, au château familial de Clemensow (situé près de l’actuelle frontière avec l’Ukraine). Elle eut surtout pendant dix ans une existence itinérante, accompagnant la famille en Pologne, en Allemagne, en Italie… (N.d.T.)

				

				
					10. Zweig fait allusion à l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1863). (N.d.T.)

				

				
					11. Zweig déforme quelque peu cette phrase extraite de L’Avenir de la science – Pensées de 1848 (1890) : « Si la science […] est une religion, elle a comme les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. »

				

			

		


		
			Sainte-Beuve

			Le grand critique est rare, car la multiplicité des tâches qui lui incombent exige par essence une multiplicité de talents, et en outre une aptitude à doser dans des proportions bien particulières les éléments souvent contradictoires qui constituent ceux-ci, de manière à ce que l’effet de ces différences ainsi liées s’en trouve renforcé. De tout ce qui est contenu dans chaque œuvre d’art et dans chaque artiste, on doit retrouver pareillement une trace, une disposition et un germe dans le critique idéal ; en revanche, à l’inverse de l’artiste, il lui est interdit de rien incarner entièrement et totalement – toujours il doit se trouver à la fois d’un côté et de l’autre, en lui-même et en l’autre simultanément. Il doit conjuguer le plus dissemblable, la vision intemporelle et la sensibilité à son époque, être capable d’éprouver la relativité de l’heure autant que le caractère absolu des valeurs, il doit avoir le passé présent à l’esprit au sens de la formation, du devenir, mais il doit aussi entrevoir l’avenir avec  l’œil magique de la prémonition. Il doit être artiste sans pourtant l’être trop : juste assez pour connaître les secrets de l’atelier, les affres de la création, le respect de la conception, afin de pouvoir ensuite donner une forme accomplie, en la remodelant, à sa propre sphère, celle de la recréation scientifique. Mais au nom de la liberté supérieure du jugement, il doit tout autant s’abstenir de la suprême partialité, de l’obstination, de l’attitude tout entière soumise à la fantaisie qui sont l’apanage du pur artiste. Comme celui-ci il doit s’abandonner et pourtant demeurer dans un constant état de métamorphose, semblable en cela au comédien qui se transforme en recréant une création étrangère, être constamment un autre en toute forme et en même temps une personnalité, capable par la puissance émanant de son être propre, toujours explorant et évoluant, de donner aux formes préconçues leur complétude. Mais non moins qu’à l’artiste, il doit, dans une autre sphère, ressembler à son frère par l’esprit, le savant, qui silencieusement collecte les faits, consciencieusement les compare ; il lui incombe d’agir simultanément avec les deux instincts primordiaux de la connaissance : il doit pouvoir ressentir, ressentir d’instinct, et cependant être capable d’élucider cette magie, comme l’érudit élucide les phénomènes tout aussi obscurs dont la nature est emplie. Toujours, à tout point de vue, il est soumis à une double injonction : s’enthousiasmer et comprendre impassiblement. L’amour et la justice, l’art et la science, l’humilité devant l’œuvre et en même temps le jugement sur ce qui a été créé. Résoudre ce désaccord en une harmonie  constamment, inlassablement reconquise, tel est enfin l’art véritable du critique : ainsi, exercé sous sa forme accomplie, est-il aussi rare, à toutes les époques, que l’art lui-même.

			Parmi toutes ces figures dominantes de critiques dont l’œuvre a atteint au statut d’œuvre d’art, celle de Sainte-Beuve nous apparaît encore aujourd’hui comme la plus importante, aussi peu sympathique qu’ait pu être, humainement et moralement, sa personnalité. De part et d’autre il a débordé, au prix d’un même effort, les polarités de son propre univers ; il s’est essayé à la pure littérature par le truchement de poèmes et d’un roman, et il a, en savant, en psychologue de la culture, produit le grand ouvrage historique sur Port-Royal. Mais son centre de gravité demeura toujours la critique : durant plus de trente années, il l’a exercée quasi quotidiennement pourrait-on dire, il l’a élevée au rang d’art et lui-même à la stature d’autorité. C’est justement cette dimension professionnelle qui a fait sa grandeur, et la persévérance, le sérieux dont il a fait preuve durant ces années ont constitué son génie, davantage, en fait, que les dons que la nature lui avait octroyés : à partir de tous les éléments, dans une lutte permanente, toujours plus haut et toujours plus clairement, un genre se développa avec lui dont les grandes lignes demeurent pour nous absolument valables et exemplaires : l’essai artistique, qui, à partir de l’accidentel, du quotidien, élève la vision ainsi conquise à une forme durable, à un portrait poétique : le jugement en tant que valeur propre, la critique en tant qu’art.  Jusque-là, dépasser la cause fortuite et l’élever en une vision globalisante avait été un privilège réservé aux créateurs : à côté de l’œuvre créative vient désormais s’ajouter un genre qui lui est apparenté, la critique, genre re-créateur dont la perfection formelle et l’harmonie égalent celles de son objet, l’œuvre d’art. Et de même que l’Antiquité exprimait ses considérations esthétiques sous la forme du dialogue, le xviiie siècle, avec Grimm, Voltaire et Lessing, sous celle de lettres magistrales, de même l’époque moderne forge-t-elle à présent sa propre forme de l’évaluation esthétique : la critique journalistique, l’étude structurelle, l’essai.

			En apparence, la biographie de Sainte-Beuve est peu problématique : c’est une carrière plutôt qu’un véritable destin. Né en 1804 à Boulogne-sur-Mer dans la petite bourgeoisie de province, il est à l’adolescence envoyé à Paris pour étudier, il excelle au lycée dans les langues anciennes et fréquente l’université. Il débute, comme toujours débute la jeunesse, par de grands rêves : son carnet déborde de poèmes et son cœur de projets ambitieux, mais il n’a pas d’amis pour l’encourager, il lui manque la physionomie agréable, fréquentable, qui lui donnerait l’impulsion pour la convivialité : manquant d’assurance, il tâtonne, étudie la philosophie, les sciences naturelles avant de se décider finalement pour la médecine, aussi absorbé paraisse-t-il être, à l’opposé, par les poèmes rêveurs, doucement mélancoliques qu’abritent en secret ses carnets.

			Mais voilà que de l’extérieur provient la secousse qui le propulse dans une carrière tout à fait différente,  tout à fait inattendue et même vraisemblablement tout à fait négligée. De jeunes amis créent un journal politico-littéraire, Le Globe, qui acquiert rapidement une large diffusion : Dubois, son ancien professeur, y fait entrer l’étudiant en médecine féru de littérature. Il commence par rédiger occasionnellement des notices et collationner des communiqués, puis on lui autorise des articles et bientôt c’est lui qui les propose : encore inscrit à la Sorbonne, Sainte-Beuve devient, dans de petits cercles, une autorité critique, et lorsque lui, le jeune étudiant, prend fait et cause pour Victor Hugo, non seulement cela fait sensation dans le Landerneau littéraire parisien, mais un lecteur illustre (dont il ne soupçonne pas l’existence, et qui de son côté ignore jusqu’à son nom), des cimes où il se trouve, remarque la chose avec bienveillance et exprime à Eckermann – car ce lecteur n’est autre que Goethe –, le 4 janvier 1827, dans son éloge de Victor Hugo : « Le voilà qui a Le Globe pour lui : il a donc partie gagnée. » À vingt-trois ans, encore quasi imberbe, Sainte-Beuve est déjà devenu le « globe » du monde littéraire, et même pour Goethe il est une force, une autorité en devenir, et ainsi les différents groupes s’empressent-ils de l’attirer à eux. Il est invité dans les cercles des romantiques, intime de Victor Hugo, poète parmi les poètes, et il lui faudra quelques années pour s’apercevoir que cette camaraderie n’est pas due à ses vers mais à sa position en tant que critique. Le jeune étudiant, le poète secret s’est introduit parmi les modernes par une porte dérobée ; mais il s’y installe scrupuleusement, s’établit dès lors dans le monde littéraire  et confirme sa vocation précoce par son labeur sans repos, sa passion de l’art et ses éminentes capacités. Quelle que soit la déception du poète qui est en lui, et quelque effort que fasse l’érudit pour échapper aux limites qu’on lui impose, Sainte-Beuve demeure, pour Paris, pour le monde, le grand critique, et il finit par se résigner à la grandeur de cette position. De fait, la tournure de sa vie atteint précocement sa fin : il change trois ou quatre fois la position d’où il domine de manière autocratique la littérature française, passant du Globe au Constitutionnel ou au Moniteur, il devient professeur à Liège puis à la Sorbonne, il entre à l’Académie ; les distinctions pleuvent sur lui, les princesses lui rendent visite, les écrivains le flattent. Mais au fond, sa vie reste toujours la même : toujours un article magistral par semaine, qu’il martèle et peaufine pendant six jours avant de se reposer le septième jour. Il a ensuite la chance, en 1869, un an avant 1870, de mourir, de sorte que lui fut épargné un nouveau revirement, et que ce bonapartiste convaincu n’eut pas à devenir républicain (il avait déjà retourné sa veste à trois reprises).

			Ainsi l’histoire de la vie de Sainte-Beuve est-elle, en apparence, si banalement bourgeoise : sa vie intérieure est plus mystérieuse.

			 

			Il eût aimé être un grand poète, et peut-être, dans les moments les plus vaniteux de sa vie, lorsque la conscience de sa propre valeur aveuglait son intellect d’ordinaire clair comme le cristal, a-t-il cru en être un (il ne l’a jamais dit). Mais il n’était pas un grand  poète et à peine un poète moyen. Ses vers, son roman sont – pour emprunter un mot à un art voisin – de la musique de maître de chapelle, que seuls les trois pouces réglementaires séparent du dilettantisme, très propres, de bon goût, sensibles, ils sont classiques (ou, mieux, classicistes) dans leur forme, bien façonnés, bien composés, souvent trop bien, mais d’une certaine manière morts comme des perles de verre qui possèdent tous les attributs de l’authentique, les courbes lisses, l’éclat réglementaire, sans pourtant en avoir ce mystérieux éclat intérieur, ce feu magique venu d’on ne sait quelles profondeurs. On ne peut dire de ces œuvres qu’elles ne sont pas vécues, au contraire, elles possèdent – comme si souvent chez les dilettantes et les poètes de second ordre – un caractère de confession, son roman Voluptés est en fait une autobiographie sentimentale dans le style de Werther, de René ou d’Obermann, son Livre d’amour la chronologie poétique d’une passion, mais il leur manque ce que Goethe appelait l’« incommensurable1 », l’obscurité démoniaque, la lumière trois fois brûlante2. Toujours le feu prend, mais toujours il se fige dans la clarté transparente de cette cérébralité par trop consciente, cristalline ; de ces vers et de ces confessions ne se dégage aucune chaleur, et aujourd’hui, cinquante ans après, si l’on ne peut certes pas les dire morts, ils apparaissent déjà jaunis,  ce ne sont plus que des documents fanés, de l’histoire littéraire, un feu artificiel.

			Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve, qui même dans sa vanité gardait sa clairvoyance, en dépit de tous les succès de façade, a peu à peu senti l’innocuité, la stérilité intrinsèque de sa production poétique, et la critique fut pour lui un refuge opportun. Comme tant de poètes contrariés, il cherche à tirer avantage du manque et il réinterprète dans une intention esthétique ce renoncement forcé lorsqu’il écrit : « La critique est la seconde face et le second temps nécessaire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous l’art, sous la poésie… Ce n’est que lorsque la poésie s’est un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se démasque véritablement, et que la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. La critique hérite finalement en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus naïves, de nos succès caressés, de nos échecs mieux compris3. » Mais chez Sainte-Beuve, cette douce résignation ne fut jamais tout à fait sincère : son échec personnel en tant que poète fut la goutte de bile qui toujours revenait glisser sous la plume lorsqu’il écrivait sur un grand poète contemporain. Un certain ressentiment, une jalousie mal dissimulée ne pardonnait jamais aux autres de créer librement là où lui était lié à l’œuvre créée, et cela explique (comme chez tant d’autres après lui) la manière agressive du poète contrarié contre les affranchis  et les grands, contre Victor Hugo surtout, envers lequel il s’est comporté, pour des motifs personnels, d’une façon odieuse et lamentable, contre Balzac, dont il a attendu qu’il fût mort, inoffensif, pour abaisser la pointe de son épée critique, contre tous ceux qui œuvraient autour de lui dans la liberté et l’invention. Nietzsche a fortement senti chez Sainte-Beuve cette haine mesquine contre le créateur et l’a clouée au mur d’un vigoureux coup de marteau : « Rien d’un homme ; rempli d’une mesquine animosité contre tous les esprits mâles. Rôde autour, délicatement, curieusement, fastidieusement, aux écoutes, – une femme au fond, avec une rancune féminine et une sensibilité féminine4. » Et c’est exact : dans ses articles, Sainte-Beuve esquive autant que faire se peut les hommes de génie : aux femmes de son temps, qu’il s’agisse de Desbordes-Valmore, de Madame de Staël ou de George Sand, il ne refuse pas l’assentiment qu’il n’a que parcimonieusement témoigné à un Stendhal, à un Balzac. Et il montre tout autant de délicatesse, d’insistance presque, lorsqu’il décrit les grands désenchantés, les philosophes contemplatifs, les natures résignées, les sceptiques, les fins esprits de la culture que sont Chamfort, Diderot, Vauvenargues, et il admire même Pascal sans retenue. C’est qu’ils n’ont justement pas touché à ce nerf le plus profond, à la maladie secrète, à la plaie qu’il avait en lui et qui ne cicatrisa que lentement, dans une douce résignation : ils n’étaient pas ses rivaux plus  chanceux. Au fond, Sainte-Beuve a toujours haï les grands poètes avec l’instinct de l’homme infécond, justement parce que son intelligence l’obligeait à les aimer et qu’au plus secret de lui-même il aurait aimé être l’un d’eux.

			Mais c’est justement ce qui faisait défaut à son caractère – la virilité, la sincérité, la détermination éthique, la fermeté morale –, c’est justement cela qui, inversement, le prédestinait à être un grand interprète. Sainte-Beuve était un phénomène littéraire absolument féminin, mais en cela si infiniment, si incomparablement capable d’abandon, d’adaptation, d’empathie. Il s’abandonnait passionnément à tous les courants, se livrait à chaque volonté forte, chaque rencontre et chaque phénomène déteignait sur lui et même le traversaient sans répit, de telle sorte que dans l’interprétation, on ne sentait plus du tout son être propre. Il a un jour écrit au sujet de lui-même : « Je suis l’esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J’ai commencé franchement et crûment par le xviiie siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé par l’école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j’ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j’ai eu l’air de m’y fondre. J’ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais, encore très-catholique. En 1837, à Lausanne, j’ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j’ai dû m’efforcer à l’intéresser. Dans toutes ces  traversées, je n’ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo et par l’effet d’un charme), je n’ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation m’entraînaient à cette série d’expériences, qui n’ont été pour moi qu’un long Cours de physiologie morale5. » Chez Sainte-Beuve, cette malléabilité de l’inclination, cette manière par moments passionnée de s’abandonner à l’objet de son étude allaient toutefois bien au-delà de la littérature : politiquement aussi, il n’a cessé de changer de couleur, il fut royaliste, jacobin, bonapartiste, républicain, toujours suivant l’engouement du moment. Toujours la manière passionnée avec laquelle il envisage le sujet de son interprétation lui fait par moments perdre pied : comme chez nous Hermann Bahr, il lui est impossible de considérer les choses de l’extérieur. Il ressent si profondément en lui chaque mouvement, chaque courant, qu’il est emporté par eux. Lorsqu’il appartient au cercle de Victor Hugo, il est romantique au lieu de se contenter de décrire l’école romantique, il est janséniste lorsqu’il écrit Port-Royal. Ce n’est que par cette absence de résistance, cette manière passionnée de prendre parti que le critique peut atteindre à l’essentiel,  au noyau de la création, à la source originelle de tout mouvement. Et le geste brutal par lequel ensuite son intellect s’arrache à l’enchantement, le moment où le courant le ramène sur la rive, lui est facilement reproché, comme une infidélité, à lui dont le seul devoir est d’être fidèle à lui-même. Mais c’est justement cette infidélité qui empêche Sainte-Beuve de jamais se muer en doctrinaire, ce manque de stabilité le protège de la torpeur : sa faculté d’abandon a cette souplesse merveilleusement féminine qui se plaît à s’adapter à toutes les fluctuations du mouvement, sa malléabilité sait à toutes formes soutirer leur secret.

			Et le secret est son univers. Sa curiosité efféminée, le ressort le plus sensible de son organisme critique, le pousse à aller sonder partout où point une énigme dans un caractère, une obscurité dans un destin : il a conservé de ses années d’étudiant en médecine la maîtrise dans l’art de dégager proprement, au scalpel, le nerf et le muscle d’un organisme, et un don quasi divinatoire de la combinaison l’aide à dépister tous les rapports cachés entre les choses, à relier en de rapides synthèses, par-delà des époques entières, ce qui est apparenté. De cette aptitude féminine à la curiosité psychologique, il a certes tous les mauvais côtés : il est indiscret jusqu’à l’excès, cancanier jusqu’à la clabauderie, fouineur jusqu’à l’indélicatesse. Son tour le plus ignoble lui a valu le mépris de tous les dévots de Paris : il avait, comme on sait, réussi à séduire la femme de son grand ami Victor Hugo, et avait mis en vers cette aventure amoureuse sous ses aspects les plus compromettants dans son  Livre d’amour, dont il conservait dans ses placards l’exemplaire qu’il avait fait librement imprimer. Il ne parvint pas toutefois à retenir sa vanité, montra ces vers dans les salons sous le sceau de la confidence, et ainsi cette confidentialité devint-elle peu à peu un « secret de Polichinelle* ». Il ne pouvait résister au triomphe de pacotille que représentait le fait d’avoir cocufié son célèbre rival, et à ce point indiscret quant à son propre secret, il ne l’était pas moins quant à ceux des autres. Pendant des années il a fureté autour de Marceline Desbordes-Valmore dans l’espoir de découvrir l’identité de cet « Olivier » qui était son mystérieux amant ; lorsqu’il travaille à une biographie, il ne peut presque jamais s’empêcher de rapporter, au détour d’une petite note cachée ou d’une allusion, quelque indiscrétion sentimentale : chez lui, la visée psychologique tourne facilement au voyeurisme, à l’importunité, et de même que les psychanalystes, ses descendants, il n’a que trop tendance à voir dans l’expérience érotique le cœur et la force motrice de toute production artistique. Il a une sensibilité tout à fait inouïe, féminine, pour reconnaître les défauts d’un caractère, les négligences dans l’apprêt littéraire d’un artiste, un sens aigu pour déceler toute invraisemblance. Et à partir de ces petites observations, extrêmement habiles et raffinées, il construit ensuite peu à peu une interprétation. Sa manière de caractériser commence toujours par le détail. À l’inverse de ses grands devanciers, Montaigne, La Bruyère, il ne dessine pas à larges traits : il est plutôt le disciple des grands miniaturistes français, d’un  Clouet par exemple. Ses portraits ne sont souvent que des médaillons, à la forme circulaire, le plus souvent toutefois particulièrement précieux par la délicatesse de la ligne, la finesse de l’observation et le raffinement de la facture : par son style.

			 

			Le style de Sainte-Beuve est son art le plus réel, le plus incontestable. Comme chez la plupart des grands prosateurs français (au contraire des Allemands), sa culture de la langue provenait d’une formation humaniste approfondie : pour lui, il était naturel de passer ses soirées à lire les prosateurs latins et grecs, comme nous le faisons des Français et des Anglais, et sa langue imite inconsciemment (comme celle de Renan) la forme cristalline, conjuguée à un grand calme, nonchalante et néanmoins concise à la fois, des grands classiques latins. Toutefois, son sens de la langue n’était pas seulement passif, mais également créatif : il ne se contentait pas de sentir dans chaque texte la nuance la plus ténue, la plus subtile courbure, mais il polissait chaque phrase de ses propres articles de journaux, en apparence réservés seulement à la date unique du lundi*, il soupesait et contrôlait sur sa balance distinctive chaque attribut de la louange ou du blâme, et essayait en permanence de renouveler ses tournures formelles. Dans son travail, cet épicurien gourmet, féminin, efféminé, avait l’impitoyable sens du devoir d’un Spartiate, d’un hilote. Toute sa vie tournait autour de cet article qu’il devait livrer chaque lundi : et ce lundi-là était justement le septième jour de la création, le jour du repos, le seul que  s’accordait ce travailleur acharné. Dès le mardi (de la même manière que Herder a lui aussi pendant trente ans, tel un robot, travaillé à son Zukunft6), il jetait de nouveau les fondations du prochain article, fourgonnait dans sa bibliothèque à la recherche de matière, envoyait son secrétaire muni d’une liste de desiderata à la Bibliothèque nationale, dont celui-ci revenait ensuite chargé de piles de livres. Les jours suivants, Sainte-Beuve restait enfermé dans sa thébaïde, inapprochable même pour ses meilleurs amis, la promenade d’une heure qu’il faisait le soir avec son secrétaire n’ayant d’autre utilité que de développer les idées de l’article dans une discussion à bâtons rompus. L’article enfin écrit, venait ensuite la version corrigée, qu’il commençait par relire seul, puis par lire à haute et forte voix à son secrétaire trois ou quatre fois, afin de mieux mettre en relief, par la profération, chaque réfraction ou chaque transition trop accusée et de pouvoir encore améliorer ses périodes. Le dimanche matin, la page corrigée partait, minutieusement révisée, à l’imprimerie ; le dimanche après-midi Sainte-Beuve recevait ses amis. Puis le lundi matin, l’article paraissait, délivrant à l’ensemble du monde littéraire, tel un diapason, la claire sentence.

			 Il produisit avec le même dévouement et le même art, trente années durant, un article par semaine. Ainsi la critique journalistique ne débute-t-elle véritablement qu’avec ces « lundis » de Sainte-Beuve. Avant, ce n’étaient que polémiques et recensions de circonstance : chez Voltaire et chez Grimm, la critique littéraire était quelque chose de secondaire et de naturel, chez Lessing, juste une phase de courte durée, chez Heine une corvée alimentaire bien éprouvée. Pour tous ceux-là, l’essai littéraire représentait uniquement une brève excursion dans un domaine voisin et facile d’accès, le plus souvent une campagne guerrière, un débat polémique – ce n’est qu’avec Sainte-Beuve que l’essai apparaît, sous cette forme qui lui est propre du portrait de caractère hebdomadaire, comme un métier, le travail d’une vie. Il est le précurseur de Taine et de notre vieux maître Georg Brandes, qui tous deux le surpassent, de notre point de vue contemporain, par la dimension européenne de leur savoir (Sainte-Beuve ne connaissait en réalité que le français et les classiques, toutes les autres langues lui étant inaccessibles), par l’universalité de leur regard, par la pureté de leur caractère, mais qui dans le détail, dans la finesse de l’observation, dans la nerveuse subtilité du discernement, ne se hissent que très rarement à sa hauteur. C’est encore Ludwig Speidel, à Vienne, qui s’en rapproche le plus, qui lui aussi, parcimonieux et opiniâtre, se limitait à une magistrale chronique de journal par semaine, qui avec un même raffinement (et un même aveuglement critique à l’égard des génies contemporains comme Wagner)  transformait une cause occasionnelle en sensation, et qui, en se concentrant sur le minuscule, se forgea une grandeur. Ainsi Sainte-Beuve est-il l’ancêtre d’un genre à part entière, le fondateur d’une forme artistique en soi dont il est demeuré le maître : même ceux de ses descendants qui le renient, tels que Suarès, sont encore chair de sa chair. Il a introduit dans la critique, dans les journaux, le respect de la forme qui était jusqu’à présent l’apanage de l’artiste créateur, de l’œuvre littéraire, et la pureté toujours immaculée de la forme, qu’il conquit même aux heures les plus troublées de son existence, est la grandeur morale de cet amoraliste. Les défauts de son caractère étaient toujours manifestes dans son jugement souvent biaisé, dans sa conduite privée : ils n’ont jamais pénétré la dimension proprement artistique de son œuvre, là Sainte-Beuve était pur, immaculé et honnête, là se manifestait de manière productive le sentiment de responsabilité qui faisait souvent défaut à son comportement. Ses convictions peuvent paraître légères, vacillantes, mais l’artiste avait quelque part en lui sa conscience. Et cette conscience était la forme.

			 

			Chez le critique aussi, non moins qu’en l’artiste, il est possible de reconnaître clairement les formes originelles du tempérament, la philosophie de la vie. Sainte-Beuve était l’épicurien parmi tous les critiques. Il ne voulait agir ni en théoricien, de manière didactique, ni en dogmatique, de manière moralisante : en aucun cas, en aucun sens il n’était dictatorial. Il cherchait seulement, par l’interprétation,  par l’approfondissement psychologique, à accroître la délectation des autres et la sienne propre – ou plutôt : la sienne propre, et ensuite seulement celle des autres. Sa main a l’art voluptueux et entendu du gourmet raffiné, qui dégage avec une lenteur délibérée le cœur de l’artichaut de dessous les feuilles : lire, extraire des passages, prendre des notes et écrire était pour lui une sorte de délectation culinaire. Un monde sépare sa manière féminine, épicurienne, de celle de Lessing par exemple, le protestant qui entend réformer la littérature nationale tout entière, libérer le théâtre du papisme des Français comme un nouveau Luther – Sainte-Beuve ne connaît pas d’esthétique définie, pas de problématique définie, et n’a guère même de préférence particulière. N’importe quelle personnalité et n’importe quel problème incite sa curiosité psychologique à l’observation, aujourd’hui Napoléon et demain Ferdowsi, Bossuet le catholique autant que Byron le libre-penseur. Mais ce que préfère le gourmand qui est en lui, ce sont les mets rares, ce qui est à l’écart, oublié ou curieux ; les petits poètes du passé, les poetæ minores, les talents modérés, les caractères singuliers, les femmes amoureuses suscitent chez lui une attention particulière, toutes les figures qui se tiennent dans la pénombre de l’histoire, éclipsées par les grandes personnalités, celles que les historiens n’ont pas encore fouillées ni les philologues rebattues. Il témoigne à ces êtres une émouvante affection, une tendresse psychologique particulière, et c’est à eux que sied le mieux son art qui sent, soupèse, fouille avec un peu d’ironie. Avec les très  grandes figures, il aboutit facilement dans le vague : perplexe, il tourne autour de Goethe, se perd en généralités admiratives, chez Dante, la traduction de Rivarol l’intéresse davantage que le problème de la langue. Le cadre est ici trop large pour lui, l’enthousiasme intérieur ne vibre pas assez fortement dans son âme féminine, et l’engouement efféminé pour le sujet ne suffit pas, là où il faudrait de l’amour et une puissance hymnique, l’emballement et l’ampleur du regard. Il est magistral lorsqu’il parle des poètes moyens, des philosophes sceptiques. Ce sont les jouisseurs que ce jouisseur comprend le mieux, non les fanatiques et les extatiques : aussi ses portraits de femmes sont-ils ce qu’il a produit de tout meilleur. Là, sa main légèrement lascive peut faire sinuer ses voiles autour de la connaissance et de la mise à nu, l’ombre et la lumière oscillent comme entre des rideaux tirés, ici il parvient à voir les êtres dans toute leur humanité, et c’est ici encore que se manifeste pleinement ce que son style a d’aimable, de gracieusement allusif, de discrètement enchanteur. Et grâce à ces petits tableaux de genre il a ravissamment décoré le panthéon de la littérature française, où ne siégeaient jusqu’alors que les statues froides et nues des grands maîtres, il y a ménagé des vedute inoubliables sur le xviie ou le xviiie siècle, qu’il ne resta plus ensuite aux Goncourt qu’à reproduire avec leurs couleurs impressionnistes. C’est justement en faisant mine d’isoler, en allant dans le détail, qu’il a, plus que tous les historiens de la littérature, reconstruit le passé français et tout le réseau de relations qui le constitue.

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. Citation de Faust. (N.d.T.)

				

				
					3. In Portraits contemporains, t. 2. (N.d.T.)

				

				
					4. Nietzsche, in Crépuscule des idoles. (N.d.T.)

				

				
					5. In Portraits littéraires, t. 3. (N.d.T.)

				

				
					6. Zweig semble avoir ici malencontreusement confondu le poète, théologien et philosophe Johann Gottfried von Herder (1744-1803), qu’il cite abondamment dans son article sur Renan (écrit la même année, et peut-être simultanément), et le journaliste et polémiste Maximilian Harden (1861-1927), qui présida bien, pendant trente ans, aux destinées de l’hebdomadaire allemand Die Zukunft. Wochenschrift für Politik und öffentliches Leben, Theater, Kunst und Literatur, dans lequel lui-même avait publié en 1907 son article sur Rimbaud. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Chateaubriand

			À chaque bouleversement du monde, qu’il porte le nom de guerre ou de révolution, l’artiste se laisse facilement entraîner dans l’enthousiasme de la multitude. Mais à partir du moment où le rêve collectif commence à se concrétiser au sein de la communauté humaine, l’esprit individuel qui avait foi en cette idée se dégrise au contact de la réalité. C’est vers la fin du xviiie siècle que les poètes d’Europe éprouvent pour la première fois ce conflit éternel et inéluctable entre l’idéal social ou national et la forme trouble qu’il prend lorsque les hommes le réalisent. Dans la Révolution française, dans l’expansion vigoureuse de l’Aigle napoléonienne, dans l’unité allemande – dans ces chaudrons ardents où la volonté du peuple s’embrase et se fond, toute une jeune génération d’intellectuels et même les esprits d’âge mûr se jettent le cœur joyeux. Klopstock, Schiller, Byron, tous exultent : enfin les rêves de Rousseau, l’égalité entre les hommes, une république universelle vont surgir  des décombres de la tyrannie, du haut des étoiles les ailes de la liberté, étincelantes, sur le toit de la terre. Mais plus la liberté, l’égalité, la fraternité se réalisent en décrets et en lois, plus elles s’intègrent à l’État et à la société, plus les rêveurs vertueux s’en détournent ; les libérateurs se sont mués en tyrans, le peuple en populace, la fraternité en un glaive sanglant.

			C’est de cette déception, la première du siècle, qu’est né le romantisme. Le prix à payer est toujours amer quand on partage les idées de ses contemporains mais qu’on se contente de rêver. Ceux qui les traduisent en actes, les Napoléon, les Robespierre, les centaines de généraux et de députés, ceux-là façonnent l’époque, s’enivrent du pouvoir : les autres gémissent sous leur joug, la Bastille est devenue guillotine, les déçus courbent l’échine devant la volonté dictatoriale, ils se soumettent devant la réalité. Mais les romantiques, petits-enfants d’Hamlet, hésitant entre la pensée et l’action, ne veulent ni se soumettre ni se laisser soumettre : ils veulent simplement continuer à rêver, rêver sans cesse d’un monde où la pureté resterait encore pure, où les idées s’incarneraient sous une forme héroïque. Et ainsi s’échappent-ils toujours plus loin de leur époque.

			Mais comment la fuir ? Où s’échapper ? « Retournons à la nature », tel était l’appel prophétique lancé un demi-siècle plus tôt par Rousseau, le père de la Révolution. Mais la nature de Rousseau – ses descendants l’ont appris – n’est qu’un concept imaginaire, une construction de l’esprit. La nature telle qu’il l’entend, la solitude idéale, a été détruite  par le découpage des départements républicains, le peuple, dont Rousseau rêvait la pureté morale, est depuis longtemps devenu la populace des tribunaux sanglants. La nature n’existe plus en Europe, non plus que la solitude.

			Cette détresse pousse les romantiques à s’échapper davantage, les Allemands, ces éternels rêveurs, dans le labyrinthe de la nature (Novalis), dans le fantasme, dans le monde du conte (E.T.A. Hoffmann), dans une Grèce mythique (Hölderlin), les Français et Anglais, plus lucides, dans l’exotisme. Au-delà des mers, en dehors de la civilisation, c’est là qu’ils vont chercher la « Nature » de Jean-Jacques Rousseau, c’est chez les Hurons et les Iroquois, dans les grandes forêts édéniques, qu’ils cherchent l’« homme bon ». Alors que sa patrie est engagée dans une lutte à mort avec la France, Byron cingle en 1809 vers l’Albanie et se fait le chantre de la grâce héroïque et pure des Arnaoutes1 et les Grecs, Chateaubriand envoie son héros chez les Indiens du Canada, Victor Hugo glorifie l’Orient. Déçus, ils fuient de toutes parts pour voir leur idéal romantique fleurir, pur, sur une terre inviolée.

			Mais où qu’ils fuient, en tout lieu ils emportent leur déception avec eux. Partout ils paraissent avec l’expression tragique des anges déchus, assombris par la mélancolie : leur pusillanimité, qui les fait reculer devant l’action, refluer devant la vie, ils l’élèvent au rang de posture solitaire, fière et dédaigneuse. Ils se  targuent de toutes les turpitudes qu’ils n’ont jamais commises, l’inceste et le crime : ils ne sont pas seulement les premiers neurasthéniques de la littérature mais également les premiers comédiens du sentiment, qui se placent de force en dehors des normes, dans le but de se rendre intéressants d’un point de vue littéraire. De leur désillusion personnelle, de l’inconstance de leur volonté, percluse et rêveuse, ils tirent ce poison qui contaminera toute une génération de jeunes gens et de jeunes filles : le mal du siècle2, dont, des décennies plus tard, toute la poésie allemande, française et anglaise souffre encore.

			Que n’ont-ils pas représenté aux yeux du monde, tous ces héros emphatiques dont la sentimentalité a pris des proportions cosmiques, les René, Héloïse, Obermann, Childe Harold et Eugène Onéguine ! Comme ils ont été aimés, ces désenchantés mélancoliques, par toute une jeune génération qui a porté au pinacle ces créatures qui jamais ne furent tout à fait vraies et qui ne le seront jamais, mais dont le lyrisme romantique élève si suavement les âmes passionnées ! Combien de larmes, de millions de larmes ont été versées sur les noms de René et d’Atala, qui peut mesurer les pleurs de compassion déversés sur leur mélancolique destinée ? Nous, loin de tout cela, nous les considérons presque en souriant, avec un regard critique, nous sentons qu’ils ne font plus partie de nous, de notre vie ; mais l’art, qui de toute éternité est Un, relie bien des choses, et tout ce à quoi il donne  forme est toujours présent et toujours proche de nous. Là où il s’est manifesté, même ce qui est mort n’a pas totalement disparu. Il ne laisse nul rêve se flétrir, nul désir se faner. Et ainsi, de lèvres sans vie sourdent un souffle et une musique que nous buvons encore.

			 

			

			
				
					1. Sous l’Empire ottoman, nom donné aux Albanais par les Turcs. (N.d.T.)

				

				
					2. Weltschmerz, concept de Jean Paul. (N.d.T.)

				

			

		


		
			La destinée tragique de Marcel Proust

			Il est né vers la fin de la guerre, le 10 juillet 1871 à Paris, fils d’un médecin célèbre, au sein d’une riche, immensément riche famille bourgeoise. Mais ni la science de son père, ni les millions de sa mère ne seront en mesure de préserver son enfance : à l’âge de neuf ans, le petit Marcel perd à jamais la santé. En revenant d’une promenade au bois de Boulogne, il est pris de spasmes, et ces effroyables crises d’asthme comprimeront sa poitrine sa vie durant, jusqu’à son dernier souffle. À compter de sa neuvième année, presque tout lui reste interdit : les voyages, l’entrain des jeux, le mouvement, l’exubérance, tout ce que l’on appelle enfance. Ainsi très tôt devient-il observateur, sensible, nerveux, irritable, un être aux nerfs et aux sens d’une inouïe délicatesse. Il aime passionnément la nature, il n’a toutefois que rarement la permission de la voir, et jamais au printemps : la fine poussière des pollens, la moiteur et l’opulence de ce monde en gestation pénètrent alors trop douloureusement ses  organes enflammés. Il aime passionnément les fleurs : mais il ne doit pas s’en approcher. Si un ami pénètre dans sa chambre un œillet à la boutonnière, il doit prier celui-ci de le retirer, et la visite d’un salon dont les tables sont garnies de bouquets le renvoie au lit pour plusieurs jours. Aussi parfois il sort, dans une voiture fermée, pour voir derrière la vitre les couleurs tant aimées, les calices palpitants. Et il emporte des livres, des livres, encore et encore, pour y lire les voyages, les paysages qui lui sont à jamais inaccessibles. Une fois il va jusqu’à Venise, quelquefois à la mer : mais chacun de ces voyages lui coûte trop de forces. Ainsi vit-il presque reclus à Paris.

			Sa perception n’en devient que plus fine de tout ce qui est humain. Les inflexions d’une conversation, l’épingle dans la chevelure d’une femme, la manière qu’a quelqu’un de s’asseoir à une table puis de s’en lever, tous les ornements les plus raffinés de la vie en société s’accrochent à sa mémoire avec une consistance inégalable. Son œil toujours aux aguets saisit entre deux battements de cils le détail le plus minutieux. Tous les enchaînements, tournants, méandres et arrêts d’une conversation demeurent gravés dans son oreille dans leurs moindres vibrations. Ainsi plus tard parvient-il dans son roman à consigner la conversation de M. de Norpois sur cent cinquante pages, et il n’y manque pas un souffle, nul geste fortuit, nulle hésitation ni transition : vif et mobile, son œil supplée aux autres organes épuisés.

			À l’origine, ses parents le destinaient à l’étude et à la diplomatie, mais sa santé a raison de tous les  projets. Rien ne presse en fin de compte, les parents sont riches, sa mère l’idolâtre – c’est ainsi qu’il dilapide son temps dans les cercles et les salons, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans en vérité il mène une vie d’oisiveté, la plus ridicule, la plus futile, la plus absurde qu’un grand artiste ait jamais menée, il promène sa figure de snob à travers toutes les soirées de ces riches désœuvrés que l’on nomme bonne société, il est partout et partout on le reçoit. Quinze années durant, toutes les nuits, immanquablement, dans chaque salon, même les plus inaccessibles, on put trouver ce jeune homme délicat, farouche, toujours confit d’admiration devant tout ce qui est mondain, toujours causant, badinant, amusé ou ennuyé. Il est partout, adossé dans une encoignure, s’immisçant dans une conversation, et curieusement, la haute aristocratie du faubourg Saint-Germain elle-même tolère cet intrus sans nom ; là est, en vérité, son plus grand triomphe. Car en apparence, le jeune Marcel Proust ne possède pas la moindre qualité. Il n’est pas particulièrement beau, pas particulièrement élégant, il n’appartient pas à la noblesse et est même le fils d’une juive. Son mérite littéraire ne lui donne pas davantage de légitimité, car en dépit de la préface de complaisance d’Anatole France, son petit volume, Les Plaisirs et les Jours1, n’a eu ni influence ni succès. Ce qui le rend aimable, c’est uniquement sa générosité : il couvre toutes les femmes de fleurs précieuses, comble chacun de cadeaux inattendus, invite  tout le monde, se creuse la cervelle pour apparaître plaisant ou sympathique au plus insignifiant des godelureaux mondains. Au Ritz, il est célèbre pour ses invitations et ses pourboires faramineux. Il distribue dix fois plus que les milliardaires américains, et il suffit qu’il pénètre dans le hall pour que toutes les casquettes s’abaissent religieusement. Ses invitations sont d’une prodigalité faramineuse et d’un grand raffinement culinaire : tous ces mets particuliers, il les envoie quérir dans les boutiques les plus diverses de la ville – se fait envoyer les raisins d’une boutique de la Rive Gauche2, les poulardes du Carlton, les primeurs, spécialement de Nice. Et c’est ainsi qu’il s’attache et s’oblige le Tout-Paris*, par sa courtoisie et sa prévenance continuelles, jamais ne demandant rien pour lui-même.

			Mais plus encore que cet argent qu’il dépense volontiers, inconsidérément, ce qui le légitime au sein de cette société, c’est la vénération presque maladive qu’il a pour ses rites, sa dévotion servile à l’étiquette, l’invraisemblable importance qu’il accorde à tout ce qui est mondain, à toutes les bouffonneries de la mode. Il révère tel un livre saint le Cortegiano3 non écrit des mœurs aristocratiques : un problème de plan de table peut le préoccuper une journée entière – pourquoi la princesse X a-t-elle placé le comte L.  en bout de table et le baron R. à sa tête ? Le moindre potin, le scandale le plus éphémère lui fait l’effet d’un cataclysme planétaire, il interroge quinze personnes pour s’enquérir de l’ordre secret présidant au roulement des invitations de la princesse M., ou pour savoir pourquoi telle aristocrate a reçu dans sa loge le sieur F. Et cette passion, cette importance qu’il accorde à la futilité, qui dominera ensuite ses livres, lui confère à lui-même le rang de maître de cérémonie au milieu de ce monde ridicule et insouciant. Quinze années durant, cet esprit supérieur, l’une des figures les plus puissantes de notre temps, mène cette vie absurde entre oisifs et arrivistes, le jour gardant le lit, épuisé et fiévreux, et le soir en habit s’empressant d’un salon à l’autre, gaspillant son temps en invitations et en lettres et en réceptions, le plus superflu des êtres dans cette danse des vanités quotidienne ; partout on le voit, nulle part on ne le remarque, il n’est en vérité qu’un habit et une écharpe blanche parmi d’autres.

			Seul un petit trait de caractère le différencie des autres. Chaque soir, lorsqu’il rentre à la maison et se met au lit, incapable de dormir, il remplit des pages et des pages de notes sur ce qu’il a observé, vu et entendu. Peu à peu ce sont des liasses entières, qu’il conserve soigneusement dans de grands classeurs. Et de même que Saint-Simon, dissimulant derrière son apparence de courtisan quelconque à la cour du roi le chroniqueur et le juge de toute une époque, Marcel Proust, chaque soir, dans des notes et des observations et de méthodiques esquisses, dépeint à grands  traits le Tout-Paris* dans tout ce qu’il a de futile et de fugace, pour peut-être donner un jour à cet éphémère une forme dans la durée.

			 

			Interrogeons à présent le psychologue : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? Joue-t-il la comédie ou bien est-il vrai, est-il le compagnon d’armes de ces êtres qui dilapident le temps, ou seulement un espion venu d’un autre royaume, un royaume supérieur ? Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, ces deux aspects étaient en lui si génialement, si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure de son propre univers. Car tout d’un coup, la situation change. En 1903, sa mère meurt, et peu après les médecins constatent que le mal est incurable dont il souffre de  plus en plus. En un sursaut, Marcel Proust prend l’ascendant sur sa vie. Il se cloître hermétiquement dans sa cellule du boulevard Haussmann, du jour au lendemain le flâneur blasé et indolent se mue en un des travailleurs les plus acharnés, les plus infatigables que la littérature de ce siècle ait comptés ; du jour au lendemain il passe de la sociabilité la plus éparpillée à la plus extrême solitude. Image tragique de ce grand écrivain : alité en permanence, des journées entières, son corps maigre toujours transi, secoué de toux, agité de spasmes. Dans son lit il a enfilé trois chemises l’une par-dessus l’autre, des plastrons molletonnés sur sa poitrine, d’épais gants sur ses mains – et pourtant, il grelotte encore et toujours. Le feu brûle dans la cheminée, jamais on n’ouvre la fenêtre car rien que le faible parfum des misérables châtaigniers plantés dans l’asphalte (que nulle autre poitrine que la sienne ne ressent à Paris) suffit à lui faire mal. Toujours il gît tordu comme un cadavre, toujours au lit, respirant péniblement l’air épais, saturé, vicié par les médicaments. Ce n’est que tard le soir qu’il se ressaisit, un peu de lumière, un peu de lustre, pour retrouver cette sphère d’élégance qu’il affectionne, revoir quelques visages aristocratiques. Le domestique le corsette dans son frac, l’enveloppe de châles et drape d’une pelisse son corps triplement emmitouflé. Ainsi part-il au Ritz pour parler à quelques-uns, pour voir sa sphère vénérée, le luxe. Son fiacre attend devant la porte, il attend la nuit entière avant que de le ramener, brisé de fatigue, à nouveau dans son lit. Marcel Proust ne va jamais plus  en société, ou alors, une seule fois : il a besoin pour son roman du détail de l’attitude de tel aristocrate distingué. S’émerveillant de tout, il se traîne ainsi, un jour, dans un salon pour observer le duc de Sagan, la façon dont il porte le monocle. Et une nuit, il s’en va trouver une cocotte bien connue pour lui demander si elle possède encore le chapeau qu’elle portait au bois de Boulogne il y a vingt ans ; il en aurait besoin pour le portrait d’Odette. Et le voilà bien déçu lorsqu’elle lui apprend, en lui riant au nez, qu’elle en a fait cadeau depuis bien longtemps à sa femme de chambre.

			Du Ritz, la voiture le ramène, brisé de fatigue, à la maison. Sa chemise de nuit et ses plastrons sont suspendus au-dessus du poêle toujours chauffé : depuis longtemps il ne peut plus porter de linge froid à même le corps. Le domestique l’emmitoufle, le mène jusqu’à son lit. Et c’est là, le plateau posé devant lui, qu’il écrit son roman, À la recherche du temps perdu. Vingt dossiers débordent déjà d’esquisses, les notes et les pages forment une masse blanche sur les fauteuils et les tables devant son lit, sur le lit même. Et il écrit ainsi, jour et nuit, à chaque moment de veille, la fièvre dans le sang, les mains tremblant de froid sous les gants, il écrit encore, encore, encore. Parfois un ami lui rend visite, il le questionne alors avec avidité sur tous les détails de la société, la curiosité le pousse encore, alors même qu’il est en train de s’éteindre, à tendre ses antennes vers l’autre côté, vers cette vie perdue, cette vie mondaine. Pareil à un chien de chasse, il presse ses amis de lui rendre compte de tel  et tel scandale, afin d’être informé sur telle et telle personnalité jusque dans les moindres détails, et il note tout ce qu’on lui rapporte avec une avidité nerveuse. Et la fièvre continue de le consumer. Pauvre morceau d’humanité fiévreux, Marcel Proust s’affaiblit et s’amenuise toujours davantage, et toujours davantage se déploie et grandit ce grand œuvre, le roman, ou plutôt la série de romans À la recherche du temps perdu.

			 

			En 1905 l’œuvre est commencée, en 1912 il la tient pour achevée. Au vu de son ampleur, cela semble représenter trois épais volumes (mais finalement, du fait des ajouts durant l’impression, ce ne seront pas moins de dix). À présent, c’est la question de la publication qui le tourmente. À quarante ans, Marcel Proust est un complet inconnu, non, il est plus méchant qu’inconnu, autant dire qu’en termes littéraires, il n’a pas bonne réputation : Marcel Proust, n’est-ce pas ce snob salonard, l’écrivaillon dont les chroniques mondaines paraissent de temps à autre dans Le Figaro (même si le public, toujours mauvais lecteur, ne pouvait s’empêcher de lire Marcel Prévost à la place de Marcel Proust) ? De lui, on ne peut rien attendre de bon. Il n’a rien à espérer par les voies directes. C’est donc par des voies mondaines que ses amis essaient de faciliter la publication. Un aristocrate de haut rang invite chez lui André Gide, le directeur de la Nouvelle Revue française, et lui remet le manuscrit. Mais la Nouvelle Revue française, celle-là même qui gagnera des centaines de milliers de  francs avec cette œuvre, le refuse tout net, de même que le Mercure de France et Ollendorff. Finalement, il se trouve un jeune éditeur courageux pour bien vouloir tenter l’aventure, mais il faudra pourtant attendre encore deux ans, jusqu’en 1913, avant que ne paraisse le premier volume du grand œuvre. Et juste au moment où le succès s’apprête à déployer ses ailes, c’est la guerre qui arrive et brise son envol.

			 

			Après la guerre, alors que cinq volumes ont déjà été publiés, la France, l’Europe commencent à remarquer cette œuvre, l’épopée la plus singulière de notre temps. Mais ce nom de Marcel Proust dont bruisse la gloire, il ne désigne plus depuis longtemps qu’un fragment d’homme, phtisique, fiévreux, tourmenté, une ombre tremblante, un pauvre malade, dont toute la force ne se rassemble plus que pour vivre la publication de son œuvre. Il continue bien, le soir, de se traîner au Ritz. Là, à la table dressée, ou dans la loge du portier, il finit de retoucher ses dernières épreuves, puis, à la maison, dans sa chambre, dans son lit il sent déjà le tombeau. Ce n’est que là, à voir de nouveau briller devant ses yeux cette sphère mondaine tant aimée, qu’il éprouve encore une dernière once de force, tandis que chez lui il s’effondre tel un oiseau blessé, tantôt s’abrutissant de narcotiques, tantôt s’excitant avec de la caféine pour un bref entretien avec des amis ou pour reprendre son travail. Son mal s’aggrave toujours plus vite, et l’éternel indolent travaille toujours plus fébrilement, plus avidement pour distancer la mort. Les docteurs, il ne veut plus les voir,  trop longtemps ils l’ont torturé sans jamais l’aider. Ainsi se défend-il seul, et ainsi finit-il par mourir le 8 novembre 1922. Dans les derniers jours encore, saisi déjà par l’anéantissement, il lutte contre l’inévitable avec la seule arme dont dispose l’artiste : l’observation. Héroïquement, éveillé jusqu’à la dernière heure, il analyse son propre état, et ces notes dans le jeu d’épreuves doivent servir à rendre la mort de son héros Bergotte4 encore plus tangible, plus vraisemblable, elles doivent essayer d’y ajouter quelques détails des plus intimes, ces derniers détails que le poète ne pouvait connaître, que seul connaît l’agonisant. Son dernier geste est encore observation. Et sur la table de nuit du mort, tachés par les médicaments renversés, on trouve sur un morceau de papier à peine lisible les derniers mots qu’il a écrits d’une main déjà à demi refroidie. Des notes pour un nouveau volume qui aurait demandé des années, là où il ne lui reste plus que des minutes. C’est ainsi qu’il soufflette la Camarde : ultime geste magnifique de l’artiste qui, en déchiffrant la mort, parvient à vaincre la terreur qu’elle inspire.

			 

			

			
				
					1. Zweig a écrit : Les Plaisirs et les Jeux. (N.d.T.)

				

				
					2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					3. Il libro del cortegiano (« Le livre du courtisan ») est un fameux traité publié en 1528 en Italie par le diplomate et écrivain Baldassarre Castiglione (1478-1529), l’un des plus diffusés du xvie siècle. Il décrit sous forme de dialogues les us et coutumes du parfait courtisan. (N.d.T.)

				

				
					4. Zweig a écrit : Bertotte. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Merci à Romain Rolland

			Je l’avais déjà rencontré auparavant. Je l’avais déjà aimé alors. À cette époque déjà, en ces heures insouciantes, je révérais son œuvre et son amitié me remplissait d’une joie embarrassée, comme un cadeau dont je n’eusse pas suffisamment été digne. Mais il aura fallu que je traverse les jours les plus sombres de ma vie pour éprouver dans toute son incomparable grandeur sa présence spirituelle. Jours ineffaçables, effroyables, dans l’enfer du temps de guerre, je ne vous oublie pas, jours où il semblait que l’on allait vomir son propre cœur de honte et de dégoût, où, ployant soi-même sous un monde en train de s’effondrer, l’on menaçait de devenir lâche et vil, prêt par désespoir à toutes les échappatoires, où l’on ne trouvait plus dans ses poumons desséchés les mots pour crier – non, je ne vous oublie pas, jours de désespoir et d’opprobre où tout était prêt à sombrer s’il n’y avait eu, pour retenir l’esprit vacillant, la présence exemplaire de ce grand Européen. Il était loin, il était  hors de portée en ces jours de frontières murées, seuls nous parvenaient certains de ses propos, de ses lettres : mais de même que pour celui qui est enseveli dans une formidable galerie de mine, un minuscule point lumineux vient attester de l’existence d’un monde supérieur, d’un ciel dégagé, promesse de délivrance, de même, sa lumière, son regard dominant le tumulte avec la clarté d’une étoile secouèrent en moi le courage le plus enfoui. Et ce petit point lumineux, cette fragile étoile, l’espoir, a éclairé bien des êtres pareillement ensevelis, ils furent source de consolation et d’élan dans d’innombrables labyrinthes, et chacun suivant son propre chemin, mais guidé par lui, se redressa peu à peu. Pour brûler d’une pareille assurance, il fallait toutefois avoir nourri en soi-même une foi ardente qu’il était le seul à posséder en ces jours-là : alors seulement nous avons tous reconnu la grandeur humaine de cet homme longtemps demeuré dans l’ombre.

			Et telle est, aujourd’hui comme autrefois, toujours renouvelée, sa plus intense magie : tirer des individus le meilleur d’eux-mêmes en offrant l’exemple manifeste d’une vie purement et pourtant passionnément vouée à l’action. C’est l’être le plus revigorant que je connaisse ; comme l’aimant tirant le métal hors du crassier, sa présence, sa muette approbation tirent du chaos de notre poitrine tout ce qui résonne, tout ce qui scintille, tout ce que nous recelons en nous de métaux nobles. Selon un miracle légendaire dont attestent tous les temps et tous les livres, quelqu’un, homme à la volonté pure et à la foi indestructible, dit  à celui qui est tombé à terre : « Lève-toi et marche ! » – et il possède, au plan moral, une part de cette magie de l’impulsion créatrice : je ne crois pas que quiconque, parmi les artistes de notre temps, ait eu sur autant de gens un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant que Romain Rolland.

			À chacune de nos rencontres, je me sens en même temps comblé et confus. Chaque fois que je regarde sa vie de tous les jours, il me semble de nouveau inconcevable que tant de choses puissent coexister dans le cadre étroit d’une seule existence. Le travail avant tout, l’incessante activité de l’esprit qui, pareil à un puits intarissable où le seau descend puis remonte suivant un cycle ininterrompu de vingt heures. Ensuite, cette curiosité intellectuelle qui embrasse cinq continents, toutes les époques et tous les espaces, qui jamais ne se lasse et qui, d’un regard clairvoyant et lumineux, brasse ce qu’il y a de plus caché. Et puis l’amitié, attentionnée et délicate, qui pressent la moindre occasion de faire plaisir au moment où l’on s’y attend le moins, clairvoyante elle aussi, mais bienveillante dans sa manière de considérer les petits défauts de son prochain. Enfin, cette droiture inébranlable, que vient toujours adoucir la bonté, cette manière de déceler en permanence chaque faute, mais sans jugement ni indignation. Et par-dessus tout, et intrinsèque à tout cela, la passion, cette passion perpétuelle qu’il met à s’intéresser à tout et à chacun, aux choses et aux êtres et à cet invisible qui unit et entoure celles-ci et ceux-là, la musique.

			 Il n’est personne à qui l’homme que je suis soit plus redevable qu’à sa présence d’une magnifique humanité, et je suis heureux de savoir que je ne suis pas le seul à être submergé par ce sentiment.

			 

		


		
			Romain Rolland

			Si je convoque aujourd’hui devant vous le nom vénéré de Romain Rolland, ce n’est pas dans le sens de célébrer avec vous son œuvre imprimée, mais dans l’espoir qu’au moins une lueur ou une ombre de sa personne vivante apparaisse ici maintenant et soit présente avec nous, pour une heure, dans cette salle. La personne, c’est d’elle qu’il va être question aujourd’hui ! Des livres, des livres imprimés, nous en avons suffisamment ; notre monde étouffe, suffoque sous le papier. Quotidiennement les colonnes d’affichage, les kiosques à journaux ou les librairies nous bombardent de noms. Chacun d’entre eux veut être écouté, chacun exige de l’attention, chacun est une question qui nous est adressée. Mais une époque comme la nôtre, inquiète, confuse, veut une réponse, une réponse émanant d’un individu, elle a besoin d’être réconfortée, et c’est pourquoi elle a besoin des êtres. Nous ne saurions toutefois l’oublier : cette guerre n’a pas seulement détruit des villes et dévasté  les campagnes, mais elle a aussi détruit, chez les individus mêmes, en chacun de nous, la foi. Comme le contenu d’un récipient ébréché se répand sur le sol, ce que nous avions en nous de conviction intime, de foi, s’est tari en même temps que la forme solide de l’État, que les idéologies spirituelles de l’ancien temps, et chacun de nous doit aspirer à rénover en soi, à partir de cette foi, une nouvelle croyance à l’aune de ce temps nouveau. Des milliers d’exemples vous montrent combien cela est une aspiration profonde chez les individus : les uns se tournent vers Rudolf Steiner, d’autres vers le comte Keyserling, d’autres encore vers Freud, et les autres enfin vers je ne sais quels noms et quelles figures. Mais toujours une évidence s’impose à nous : le véritable réconfort ne peut nous être prodigué par un livre, mais seulement par une personne, un exemple vivant.

			Romain Rolland est peut-être la personnalité de notre temps qui a incarné avec le plus vaste rayonnement pareil exemple vivant, pareil réconfort. Car comme nous sommes aujourd’hui rassemblés dans cette salle autour de son nom, on trouve de même en France, en Angleterre, et bien plus loin, jusqu’en Asie, au Japon, des centaines de milliers, des millions d’individus que l’aura émanant de son être, ce qu’il personnifie, a émus au plus profond, et il est vrai que cette action bienfaisante, aussi constante, aussi réconfortante fût-elle, est néanmoins infiniment multiple. D’après un livre réunissant aujourd’hui au sujet de  Romain Rolland les témoignages de ses amis1, cela commence chez les Français, dont beaucoup racontent comment ils eurent pour la première fois Jean-Christophe entre les mains et comment leur jeunesse prit soudain un nouvel élan, un sens, une passion, une tension. Et puis ce sont d’autres individus, tout à fait différents, n’ayant jamais lu Jean-Christophe, qui durant la guerre seulement ont entendu à un certain moment en eux une voix intérieure – elle était encore complètement étouffée et sourde – leur dire que tout n’était pas comme le prétendent les journaux et les gens et que derrière toutes leurs affirmations, il y avait peut-être une légère insécurité. C’est alors qu’avaient paru les premiers articles de Rolland dans la guerre, œuvres d’un homme dont ils ignoraient tout, et soudain ils s’étaient sentis réconfortés, délivrés dans leur for intérieur. D’autres encore, qui, étudiants à la Sorbonne, avaient entendu le Romain Rolland professeur d’histoire de la musique, passaient leur vie à raconter l’action que ce professeur de musique avait exercée sur leur tension intérieure, sur les sentiments incertains de leur jeunesse, comment il avait été le premier à leur enseigner l’idée même de l’Art. Et ainsi de nouveaux effets bienfaisants continuent-ils de se faire jour de sa biographie. Il y a ensuite ceux qui peut-être, à un moment de trouble, d’insécurité, d’angoisse, s’étaient tournés vers Romain Rolland et ont reçu une lettre de lui. De nouveau, on  retrouvait là exactement le même effet bienfaisant, que l’on pourrait décrire comme le fait que grâce à cet homme, Romain Rolland, la croyance – appelons-la idéalisme –, l’idéalité, en eux, se trouvait accrue.

			Toutefois, je serais maintenant bien embarrassé de vous dire en quoi précisément consiste cette croyance, cette créance envers Rolland. Il n’y a pas de rollandisme, il n’en existe aucune formule que l’on pourrait coucher sur le papier ou énoncer. Chez Rolland, plus peut-être que chez d’autres poètes, c’est l’union harmonieuse et étrange entre son œuvre universaliste et son œuvre artistique. On sent que l’une se fond dans l’autre, on sent, justement en raison de cette dualité, le martèlement unificateur de l’homme clair en lui-même et sûr de son fait. C’est pourquoi, plutôt que de ses livres – car vous avez toujours la possibilité de les lire –, j’aimerais vous parler de la figure et de la façon dont elle s’est créée elle-même, au sens nietzschéen de devenir ce que l’on est. J’aimerais vous exposer la vie de Rolland, la somme de ses forces, dans une harmonie interne entre l’œuvre et la vie, et ce, au sens de Schopenhauer, qui a prononcé un jour ces mots : « Le plus haut à quoi l’homme puisse atteindre, c’est à une vie héroïque. » C’est à l’aune de cet héroïsme que j’aimerais retracer devant vous la vie de Rolland dans ce qu’elle a de plus essentiel, sans me perdre dans les petits détails, mais au contraire en l’envisageant le plus possible sous l’angle de la prédestination, en tant que présage pour l’homme qui devait lui-même devenir un être secourable envers ses semblables, d’une envergure immense.

			 Que Romain Rolland soit né il y a soixante ans, la circonstance pour laquelle nous sommes réunis nous le dit assez. Cela se produisit à Clamecy, petit village français. Il va tout normalement à l’école communale. Mais déjà une passion des plus personnelles annonce précocement l’homme européen, attaché à relier autant qu’à tout comprendre : la passion de la musique. Celui qui, dans l’âme la plus intime de sa vie, est disposé musicalement – non pas dans la technique, mais, précisément, dans son âme la plus intime –, celui-là possède un désir d’harmonie profondément enfoui et qui toujours de lui-même se renouvelle. Romain Rolland est de ces êtres musicaux au plus profond d’eux-mêmes. La musique lui a d’abord appris à considérer les peuples comme une unité de sentiment. Il n’envisage toutefois pas la musique par le seul prisme du sentiment, mais aussi avec intelligence, application et passion. Elle devient son sujet d’étude. Rolland étudie l’histoire de la musique et est ensuite, à vingt-deux ans, grâce à une bourse, envoyé à Rome pour s’y perfectionner. À Rome, le jeune Français continue de s’épanouir et commence à devenir l’Européen. Les grands monuments, Léonard, Michel-Ange lui enseignent la grandeur de l’Italie. L’Italie lui apparaît sous sa forme la plus grandiose dans l’art du passé et la beauté des paysages, dans la musique. Et voilà que lui, le Français, aime déjà une deuxième patrie. Il manque encore cependant la troisième voix pour arriver à la triade qui fonde en réalité notre culture européenne : l’Allemagne. Mais le destin toujours envoie ses messagers vers ceux qu’il a  élus, et il se produit ce fait étrange que Rolland, qui n’a jamais mis les pieds en Allemagne, va précisément s’y trouver plongé… en Italie. Il rencontre là-bas une septuagénaire – son nom vous est familier : Malwida2 von Meysenbug, l’une des dernières survivantes de l’Allemagne goethéenne, de ces Allemandes pour lesquelles la mort de Goethe en 1832 et peut-être l’année 1848 demeurent les dates les plus marquantes – et non 1870 –, Malwida von Meysenbug qui avait grandi dans les plus hautes sphères de l’esprit grâce à son amitié avec Richard Wagner, Nietzsche, Herzen, Mazzini. Cette dame fort âgée était l’ultime gardienne du temple et l’ultime familière des grandes idées des deux derniers hommes à avoir su, au-delà de l’Allemagne, devenir des esprits planétaires, les grandes idées de Wagner, de Friedrich Nietzsche. À vingt-deux ans, Rolland se lie avec cette vieille dame d’une amitié comme on n’en trouve d’ordinaire que dans les livres, amitié touchante, pleine de délicatesse et de confiance. Cela aussi est inscrit en lui : voir les nations non par en dessous, dans une attitude touristique, celle des petits hôtels, des vicissitudes et des rencontres de hasard, mais au contraire du dessus, du point de vue des grands hommes, des natures prépondérantes et créatrices. Il a appris à voir de manière héroïque, chaque nation à travers son élite. Cette foi lui est restée, immuable, cette croyance selon laquelle pour chaque nation, l’unique valeur et l’unique conduite qui importent  sont un exploit accompli vis-à-vis du monde ou, disons, de Dieu, et non l’émanation fortuite de la politique ou de l’heure. On le retrouve encore, plus tard, à Bayreuth pour un soir, dans la loge de Richard Wagner, peu après sa mort. Il va se recueillir avec Malwida et Cosima Wagner sur la tombe de Richard Wagner, il entend son Parsifal, et à peine sorti de cette atmosphère héroïque, le jeune étudiant rentre ensuite en France. Il rentre en France et sa première impression est d’effroi. Il voit l’affairement, ce qu’il appelle « la foire sur la place3 », l’effervescence qui règne dans les universités, chez les artistes. Derrière celle-ci, il perçoit chez toute la jeunesse une étrange atmosphère d’abattement dont il identifie immédiatement la cause. L’écho de la défaite est toujours là. Car toute défaite a, au début, le pouvoir de tromper – j’y faisais allusion tout à l’heure – la croyance du peuple. Les jeunes gens ont déployé les plus grands efforts, sur des semaines, des mois et des années, pour atteindre un but. Ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes, et cela n’a servi à rien du tout. Ils ont été démolis, fracassés par une puissance supérieure, et naturellement cela produit un choc. En d’autres termes : à quoi bon avoir été braves, à quoi bon avoir fait des efforts, à quoi bon avoir donné le meilleur, le plus précieux de notre âme ? Voilà ce qui produit cette atmosphère d’abattement et d’incertitude. À cela s’ajoute le fait que celle-ci se reflète étrangement  dans la littérature. À l’époque, qui sont les grands hommes de France ? Émile Zola, Anatole France, Renan ! Loin de moi l’idée de vouloir ici faire des comparaisons et même prétendre ne serait-ce que proférer un mot contre ces grands artistes, ces êtres authentiquement créatifs ; je voudrais juste, dans l’esprit du temps, dire qu’un art comme celui de Zola, de Maupassant, l’art de la réalité la plus noire, représentation de l’existence dans toute sa dureté, ne saurait comprendre une telle jeunesse, pas davantage que celui, sage, souriant, un peu ironique, sceptique d’Anatole France, ou que la froide résignation, le classicisme de Renan. La jeunesse avait alors besoin – et Maurice Barrès l’a compris tout autant – que quelque chose se passe, d’un élan. Barrès le flanque dehors et parle de revanche, d’une nouvelle guerre, de sentiment national, de force nouvelle ! Rolland, lui, aimerait que la force provienne de l’intérieur ; il aimerait surmonter autrement la défaite, l’abattement dans les esprits ; il voudrait grandir et aiguillonner les gens par l’art. En fait, il y est déjà prêt, et c’est alors qu’intervient dans sa vie un événement étrange, qui devait sceller son destin. Son intention était en effet justement, je le disais, de saisir le peuple, la jeunesse, et de les grandir par le biais de l’art. Paraît alors un livre de Tolstoï, celui dans lequel Tolstoï dit de Beethoven qu’il a été un parasite, un séducteur sensualiste, de Shakespeare qu’il fut un mauvais poète, car il n’a pas enseigné au peuple la pitié. Tolstoï, celui en lequel Rolland voit précisément le plus pur et le plus noble des hommes de son temps, lui interdit  donc l’art. En proie à ce déchirement intérieur, Rolland va alors prendre une décision totalement fantasque. Un soir en effet, le jeune étudiant prend la plume et, sous le coup du désespoir et de l’angoisse, écrit une lettre à Tolstoï le priant de l’aider, de lui prodiguer ses conseils, de lui expliquer comment échapper à sa situation. Rolland prend la lettre, il l’expédie, sans songer à une réponse. Des semaines se passent, et nulle réponse, il est vrai, n’arrive. Mais un soir, en regagnant sa chambre d’étudiant, le jeune homme trouve une lettre sur la table, ou plutôt un petit paquet contenant une lettre de trente-huit pages que Tolstoï lui a écrite en français et qui commence par ces mots, « Cher frère* ». Cette lettre, en vérité, a été le moment décisif dans la vie de Rolland. Non pas au sens de ce qu’elle contenait, qui a été aujourd’hui publié – ce qu’elle contenait, au vrai, était indifférent –, mais par ce geste d’un homme inconnu, l’homme le plus occupé de son temps, qui consacre deux jours de sa vie à venir en aide à un autre qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais dont l’âme est dans le besoin. Ce geste a ébranlé Rolland au plus profond. Car regardons-nous franchement : qui parmi nous a fait cela, qui parmi nous a pris deux journées de sa vie et les a tout simplement arrachées au calendrier parce qu’un être, que des milliers de lieues séparent de lui, lui a écrit une lettre ? Et en même temps, celui qui a agi ainsi est l’homme le plus célèbre de son temps, celui dont chaque ligne a le poids de l’or, qui de fait aurait eu le droit de dire, avec emphase et autorité : « Je n’ai pas le temps, mon temps est trop précieux. »  Si Rolland est ébranlé, c’est qu’il voit qu’au plus grand des poètes, au pouvoir que les gens attribuent au grand poète, échoit également une responsabilité dont il doit s’acquitter au prix de l’énergie la plus extrême et de la dilapidation de soi-même : la responsabilité pour tout grand poète d’agir de manière constamment, absolument humaine, de ne pas abîmer son idéal, l’idée – selon laquelle l’être le plus érudit doit être aussi le plus secourable et bienveillant – que partagent des millions de gens, au risque sinon de commettre une trahison. De ce jour-là, Rolland sait que s’il veut véritablement devenir poète et artiste, il ne peut l’être qu’en étant un être secourable, qu’il doit mobiliser son existence tout entière pour en faire un sacerdoce au service du bien et de l’autre. De ce moment est véritablement né le Rolland dont nous célébrons le grand humanisme et la force de consolation. Je ne veux pas employer de vocabulaire mystique, parler d’une quelconque transsubstantiation, il n’est nullement question d’un mystérieux passage de l’âme de Tolstoï dans la sienne. Mais cette lettre de Tolstoï a certainement été à la source de milliers et de milliers de lettres de Rolland, et ainsi quelque chose s’est-il répandu dans le monde de manière immatérielle, bien loin des livres publiés par Tolstoï et Rolland, qui est devenu une aide et un salut pour des milliers d’êtres.

			Plein de cette énergie nouvelle, Rolland retourne à son œuvre. Il pense à présent connaître la tâche qui lui incombe, celle de porter secours, et il veut donner à la jeunesse, et d’abord à la jeunesse française, une  force nouvelle. Par où commencer ? Rolland pense – pardonnez-lui son erreur : il n’a que vingt-cinq ans – au théâtre. Il se dit : ici, à Paris, vingt mille ou trente mille personnes vont chaque soir au théâtre pour voir quelque spectacle et se divertir, pour qu’on leur représente quelque chose ; c’est par là qu’il faut attaquer, là qu’il faut prendre par surprise ces gens qui se rendent au théâtre avec détachement et indifférence, juste pour voir et entendre quelque chose, et les faire adhérer avec soi à une idée plus élevée, à une passion. Il voudrait bâtir un théâtre de l’énergie et de la puissance pour le peuple, pour la nation tout entière. La meilleure manière d’exprimer cette idée, ce que Rolland désirait alors, est de revenir à un exemple du passé. Il voulait créer un théâtre comme celui qu’a produit Schiller. Je sais : les avis sont partagés concernant Schiller. La psychologie de ses pièces paraît quelque peu vieillotte et cousue de fil blanc ; on connaît les défauts, les détails, parfois même on en rit. Mais il y a eu dans le théâtre de Schiller quelque chose qui depuis lors n’a plus jamais reparu dans la nation, je veux parler d’un combustible d’énergie vitale. Le théâtre de Schiller a fait déferler une idéalité, une force sur les milliers de jeunes gens qui l’écoutaient, un enthousiasme non pour les comédiens fameux, non pour le metteur en scène qui règle les décors comme on l’avait fait jusqu’à présent, mais un enthousiasme pour l’enthousiasme lui-même. Et cette idéalité que Schiller a apportée au théâtre fut même créatrice. C’est elle peut-être qui a fait les guerres de libération, par exemple 1848. Elle a su imposer à  toute la nation, pour un temps, une source d’énergie. C’est une telle source d’énergie que Rolland voudrait réintroduire au théâtre. Il va s’y employer avec le peuple. Avec Jaurès, il fonde un « Théâtre du peuple ». Mais alors qu’ils en sont à peine aux préparatifs, il s’aperçoit qu’il n’existe pas de pièces pour ce théâtre, il n’existe que des pièces avec des problèmes sentimentaux, des pièces divertissantes, des représentations historiques, mais rien qui puisse rendre plus fort. Dans son amour des causes sans espoir, le tout jeune homme décide alors immédiatement de créer lui-même ce théâtre. En quelques années, il écrit dix, quinze pièces destinées à atteindre ce but, et dont il puise principalement les motifs dans la plus puissante réserve d’énergie de la France, sa Révolution. Seulement, ces pièces – vous en connaissez certaines ; elles ont été présentées sur scène –, n’eurent alors aucun succès. Elles n’intéressaient personne. Car elles traitaient de problèmes absolument inactuels. En temps de paix, certes, tout est si joliment ordonné côte à côte ! On peut être un bon patriote et un Européen en même temps. On peut obéir à sa conscience en même temps qu’à l’État. En temps de paix, toutes ces choses sont alignées côte à côte, magnifiques et nobles, et s’emboîtent parfaitement dans le mécanisme ; il n’en résulte aucun frottement. Mais après la guerre, toutes ces choses, tous ces problèmes – savoir si l’on doit, à certaines périodes, obéir à la patrie, à la collectivité, ou bien à sa conscience, s’il faut faire primer la justice au service de la nation sur la victoire –, toutes ces choses que  modulent les drames de Rolland revêtent soudain à présent pour nous une actualité des plus étranges. Elles étaient justement idéalement en avance sur leur temps. Mais à l’époque – comme je le disais – elles n’eurent aucun succès. Ces années et ces années d’effort avaient été complètement vaines, et vers trente-deux ans, Rolland a le sentiment d’avoir investi toute sa vie pour rien. Il refait immédiatement une nouvelle tentative. Il cherche une autre communauté, un autre combustible. Pour oublier son sentiment de déception : ils sont des millions à être déçus comme je le suis moi-même par le monde réel, là, quelqu’un, là-bas un autre, dans une chambre, un village, une ville, et ils ne savent rien les uns des autres ; il importe maintenant de les relier, il faut réunir toutes ces solitudes désenchantées en une nouvelle forme de communauté, il faut leur apporter la consolation. Vous le voyez, l’idée de consolation, d’aide, toujours sous-tend son œuvre. Il décide alors d’écrire ces « biographies héroïques », pour montrer comment un Beethoven, un Michel-Ange, comment ces êtres radicalement solitaires ont fait face au monde et ont su, à partir de cette solitude, atteindre à une force supérieure.

			Toutefois, cette série de biographies va elle aussi s’interrompre. De nouveau, Rolland se trouve au terme d’une activité intense sans avoir connu le moindre succès. Mais c’est justement cette déception – et dans le cas de Rolland, cette faculté de tirer le meilleur de ses déceptions est bien essentielle – donne à Rolland une nouvelle impulsion. Il dit : essayer  encore une fois, fort de la maturité, encore une fois avec des forces de plus grande envergure ! Et c’est ainsi qu’il commence son Jean-Christophe. La plupart d’entre vous connaîtront sans doute ce roman. Je n’ai pas besoin d’en faire la louange ni de vous l’expliquer. Pour d’innombrables individus, ses personnages sont devenus des êtres de chair. L’avertissement qu’il contient, son amour de la musique ont donné de l’entrain à bien des âmes, pour une infinité d’êtres, ce livre et ses protagonistes sont devenus vrais. Mais la véritable grandeur, la grandeur la plus authentique de ce livre ne se trouve pas, pour moi, dans l’œuvre écrite. La grandeur véritable, éthique, morale de l’œuvre réside à mes yeux dans le fait qu’elle ait tout simplement vu le jour. Vous devez en effet vous dire : le Rolland qui écrit ce livre est âgé d’environ trente-cinq ans et complètement inconnu en tant qu’écrivain. Il fait autorité en tant que professeur d’université ; mais il n’a pas la moindre renommée littéraire, pas d’éditeur, rien du tout. Et voilà qu’il se lance dans un roman en dix tomes, dans une chose, donc, absolument vaine. Un roman comprenant dix tomes, si tant est qu’on parvienne même à l’écrire, n’a aucun espoir d’être jamais imprimé et publié. Au surplus, Rolland se complique sciemment la tâche. Au milieu du roman en effet, il introduit son héros, et celui-ci est un Allemand. Il était certes déjà arrivé par le passé que l’on fasse intervenir un Allemand dans un roman français ; mais alors, il s’agissait toujours d’un petit personnage secondaire, un petit être bizarre et anecdotique, tantôt moqué, tantôt pris au sérieux.  Mais introduire un Allemand et le présenter comme l’incarnation du nouveau Beethoven, comme la personnification de l’individu supérieur, créateur, c’est désormais condamner d’emblée le roman à un total insuccès en France. Je le répète, il n’y avait pas le moindre espoir que le travail formidable que Rolland avait consacré à ce roman – dont les premières ébauches remontent en effet à quinze ans en arrière – ait jamais une perspective de succès. Le troisième point – il faut toujours dire clairement les choses – concerne l’argent. Car c’est bien à la question de l’argent que se reconnaît en général, de la manière la plus évidente, la plus sensible et la plus manifeste, l’authenticité de l’enthousiasme d’un artiste et de son sacrifice. Jamais Rolland n’avait eu la moindre intention de gagner quelque argent avec son Jean-Christophe. Les premiers tomes en paraissent dans une petite revue, les Cahiers de la Quinzaine, qui ne lui pas versé un centime d’honoraires pour les six, les huit premiers tomes. Le roman entier, pas davantage que ses quinze pièces, ne lui a rien rapporté du tout. Rolland a entrepris son Jean-Christophe sans se plaindre, et sans même essayer de monnayer un labeur aussi considérable. Cette idéalité ne laisse pas de m’apparaître comme un événement moral. Car à mes yeux il n’est pas ou quasiment pas d’œuvre d’art qui ne porte en elle, à un endroit ou à un autre, la trace de la vanité de son entreprise. Lorsque Wagner, qui se trouvait très mal, entame une tétralogie sans nulle certitude que cette œuvre, qui devançait les possibilités techniques de son époque, puisse jamais être  présentée sur une scène moyenne normale, il s’agit selon moi d’un acte héroïque, qui convainc par la véritable mission dont il se sent investi davantage que par toutes les déclarations et souvent même que par l’œuvre d’art elle-même. Mais quelque chose d’étonnant se produisit. Jean-Christophe fut un succès. La manière progressive dont tout a commencé – de cela, je peux encore me souvenir – est tout à fait étrange. Ce fut tout d’abord l’attention d’individus isolés, qui finirent par former un cercle. Cela commença en Espagne, et puis de nouveau en Italie – partout, c’étaient d’abord quelques individus qui lentement sentaient : il pousse là quelque chose de tout à fait différent, quelque chose qui nous concerne tous, une œuvre européenne, une œuvre qui ne traite pas des Italiens, des Français ou d’une littérature particulière, mais de notre nation commune, de notre destinée européenne. En vérité, c’est bien dans cette œuvre que, pour la première fois, l’idée européenne de Rolland est devenue pleinement manifeste, cette idée qu’il faut considérer les nations, non pas toujours à travers les petits événements fortuits, mais constamment dans leur forme la plus haute, la plus pure, en Jean-Christophe, en Johann Christoff l’Allemand avec son impétuosité, son désir de sacré et son irrépressible amour de l’art, tout comme son égoïsme artistique poussé jusqu’à la passion, la rage et l’injustice, avec l’amour fanatique qu’il voue à cette dimension métaphysique inhérente à tout art. Et à ses côtés, Olivier, le Français plus fragile, plus délicat, tout autant que lui épris d’absolu mais dans un sens  différent, dans la clarté de l’esprit, dans la justice la plus intérieure, dans la résistance à la passion ! Mais tous deux sentent qu’ils se complètent l’un l’autre ; tous deux s’aiment et s’encouragent par leur confiance réciproque. Puis vient enfin s’ajouter la troisième note, le troisième personnage, Grazia, et avec elle une Italie de la beauté, de la sensibilité pleine de douceur, de l’harmonie. Rolland voulait par là que les nations se considèrent mutuellement, comme les meilleures d’entre elles se sont reconnues et réunies dans ce livre.

			Pour un instant, Rolland a véritablement à présent atteint les sommets. Il y a en lui comme un calme, un relâchement, et de ce relâchement, cette légèreté, il va tirer aussi pour la première fois un livre gai, exubérant, Colas Breugnon4. Mais ce qu’il a édifié, toute cette idée européenne, soudain, en moins de deux courtes années, cette idée qu’il a forgée est anéantie par la guerre. Soudain, un matin, l’unité européenne a disparu, il n’est plus possible de se comprendre mutuellement ni permis de le faire, et c’est ainsi que le plus grand succès de Rolland va devenir en fait sa plus profonde déception. Là commence ensuite son action authentiquement héroïque ; car il lui faut recommencer Jean-Christophe, l’œuvre de sa vie. Ce qui momentanément est détruit en tant que livre, il doit le créer de nouveau avec une autre matière, celle de la vie réelle. Au moyen de l’action, il doit de nouveau démontrer la conviction que l’artiste en lui vient  de formuler au moyen des mots : son éthique doit à présent attester son art. Et ce fut dorénavant l’action bienfaisante de Rolland, celle que nous tenons pour la plus héroïque d’entre toutes, que de préserver et de donner forme à cette Europe qui alors, pendant la guerre, n’avait plus d’existence et n’avait pas le droit d’en avoir, en l’inscrivant dans cet espace intérieur que les lois ne peuvent atteindre. Ce fut son action la plus vraie. Car si l’on présente habituellement Rolland, en un de ces raccourcis qui permettent d’enfermer quelqu’un dans une formule, comme un pacifiste – pacifiste au sens d’un homme qui n’aime pas que l’on se frappe, qui esquive les difficultés de la guerre par une sorte de quiétisme confortable –, cela est complètement faux. S’il y a jamais eu une nature héroïque et combative, c’est bien Romain Rolland. Tous ses livres, que sont-ils donc ? Qu’est-ce donc que ce Jean-Christophe ? De quoi y est-il question ? Tous les êtres y sont en lutte, de la première à la dernière page. Jean-Christophe et Olivier luttent pour une idée ; ils ne développent leurs potentialités que dans la résistance. Les natures quiétistes sont absentes des œuvres de Rolland, et lui-même n’a fait aucun cas du quiétisme. Il est à l’époque entré en résistance contre le monde entier. Mais au fait, en quoi consistait son œuvre à l’époque ? Comme c’est étrange ! Je n’ai que récemment regardé de nouveau ce livre fameux, Au-dessus de la mêlée, qui est bien le témoignage, le document de ce combat, et j’ai été étonné en vérité de constater combien l’agitation en est pratiquement absente. Comment se peut-il que ce  livre ait suscité tant d’agitation ? Ce sont pourtant là des choses qu’aujourd’hui, tous les individus, tous les hommes d’État ne cessent de répéter, que personne ne saurait qualifier d’imprudentes ou de particulièrement téméraires. Mais nous devons aujourd’hui nous souvenir – et ce sera la plus haute valeur documentaire de cette œuvre – qu’un tel article a suscité cette première centaine de contre-attaques, qu’en publiant un tel écrit, à l’époque, un homme était, aux yeux de sa patrie comme de la plupart des autres pays, complètement foutu. Encore les premiers articles de Rolland ont-ils pu paraître, justement, dans le journal d’un pays neutre. Vint ensuite un moment, vers 1917, où même le Journal de Genève, quotidien donc parfaitement neutre, n’osa plus accepter ces articles, de sorte qu’ils devaient paraître dans de toutes petites revues, telles que Friedenswarte, la revue du regretté A. H. Fried. Rolland n’avait pas d’autres possibilités. Il était comme étouffé par le formidable mutisme. Mais seul l’avenir permettra de réaliser, par l’action qu’il a exercée sur d’innombrables êtres qui ont eu entre les mains ces quelques articles qui nous semblent aujourd’hui anodins, combien cette période de guerre aura été pauvre en paroles véritables. Partout, sous le fracas des canons, des mitrailleuses, sous le vacarme des journaux, régnait en réalité un mutisme anxieux et abattu, mutisme aussi de millions d’êtres qui alors, lorsque pareils à un diapason ces premiers articles retentirent, commencèrent aussitôt à se réveiller.

			Qu’y avait-il donc dans ces articles ? Que désirait  Rolland, en réalité ? Que disait-il qui ait pu provoquer autant à l’époque ? En premier lieu, le fait qu’il se place du point de vue de l’individualité : qu’en tant que citoyens, nous étions certes dévoués à l’État, qu’il nous faille le suivre dans tout ce qu’il nous ordonnait – l’État peut disposer de notre bien comme de notre vie –, mais qu’il existait en nous-mêmes une ultime instance. C’est ce que Goethe a un jour appelé, dans une lettre, la citadelle, qu’il défend et où nul étranger ne doit jamais pénétrer. Cette citadelle, cette dernière instance qui ne se laisse contraindre par aucun ordre, fût-ce à la haine ou à l’amour, c’est la conscience. Rolland a refusé de haïr, de se charger d’une haine collective. Pouvoir décider qui aimer et qui haïr, choisir de ne pas repousser d’un coup loin de lui une nation ou des nations tout entières, où il comptait certains de ses amis les plus chers, était à ses yeux un droit de l’homme inaliénable. En second lieu, le fait que Rolland ne souscrivait pas au dogme de l’absolue vertu thérapeutique de la victoire. Il ne croyait pas que la victoire fût en elle-même suffisante pour rendre une nation meilleure et plus juste. Il éprouvait une profonde méfiance à l’égard de toute forme de victoire, parce que pour lui, comme il l’a un jour déclaré, l’histoire de l’humanité ne montre rien d’autre que la preuve toujours renouvelée des abus que les vainqueurs font de leur pouvoir. Dans son idée, la victoire représente, au plan moral, un danger tout aussi grand que la défaite, et il ne fait là que reprendre un propos plus cinglant de Nietzsche, qui, de même, rejetait toute forme de violence sur l’esprit.  Tel est, pour l’essentiel, ce qui isolait Rolland des autres, sa méfiance envers le fait qu’une victoire de l’une ou l’autre nation européenne puisse apporter le bonheur définitif, car toujours il considéra l’Europe comme une unité et cette guerre comme une sorte de guerre du Péloponnèse, où les familles grecques s’entre-déchiraient et s’affaiblissaient cependant que Rome et la Macédoine attendaient déjà de pouvoir fondre sur les survivants et rafler le butin.

			Le temps a donné raison à ce scepticisme envers la victoire. Il a cruellement déçu Rolland et tous ceux qui pensaient alors que cette expérience monstrueuse, ce choc et ce tourment pourraient donner naissance à quelque spiritualité nouvelle, à une fraternité nouvelle, à un besoin d’unité et d’humanité, et un instant, Rolland – sous le coup de sa déception envers toutes ces forces desquelles il avait espéré une amélioration, une atténuation de la situation tragique – a fait mine de vouloir se retirer complètement de la réalité pour revenir à l’art. Mais de cette déception précisément il a aussi, une nouvelle fois, tiré de l’énergie, et après la guerre il a de nouveau voulu au moyen d’une œuvre, d’une biographie héroïque, montrer à l’Europe où résident les possibilités d’un essor qui partirait de notre confusion. Ce fut son livre sur Gandhi. Personne, en Allemagne, en France ou dans le monde, ne connaissait la figure de ce militant et petit avocat indien. Et pourtant, il mena le plus acharné des combats d’un peuple de millions de personnes contre la plus grande puissance de la planète, l’Empire anglais. Mais c’était un combat qui ne consistait pas dans la  violence mais au contraire dans le refus de servir, non pas dans la haine, mais dans une force patientant paisiblement, et que ce calme justement rendait d’autant plus dangereuse, plus dangereuse que n’importe quelle passion subite. Il voulait montrer comment il est possible de provoquer les grandes décisions historiques grâce à une autre forme d’énergie, sans devoir nécessairement verser le sang de millions d’individus. Romain Rolland a fait pour la première fois allusion à ce dessein au sujet du grand combat de Gandhi contre la puissance anglaise. Curieux, comme une vie qui se déploie comme une forme artistique a toujours un caractère cyclique ! Un après que Romain Rolland eut écrit ce livre, il apprit une chose curieuse : de même que vingt-cinq ou trente années plus tôt, il avait envoyé de Paris une lettre à Tolstoï et que Tolstoï l’avait conforté dans son combat vital, de même, autrefois, d’Afrique, depuis la colonie du Natal, ce petit avocat indien s’était lui aussi, mû par une même angoisse, tourné vers Tolstoï, et Tolstoï lui était de même, par une lettre, venu en aide. Ainsi, de l’Orient à l’Occident, deux natures actives dans des sphères bien différentes se rencontrent soudain autour d’une idée, d’une pensée ou, en l’occurrence, d’un homme. On voit là la force énorme à laquelle la manifestation morale d’une nature est capable, de manière invisible et toujours renouvelée, de donner naissance sur terre.

			Avec cette fuite de l’autre côté, ce basculement de l’Europe du côté de l’Orient, dans une sphère nouvelle pour y puiser une force nouvelle, Rolland  s’agrandit, s’élève encore une dernière fois et de prime abord, cette fuite semble n’avoir presque aucun équivalent. Mais elle a son allégorie : car l’histoire, l’histoire des hommes, l’histoire de l’esprit n’est nullement une greffière qui se contente de consigner froidement les faits après-coup, l’histoire, au contraire, est une grande artiste. Comme tout artiste, sa plus grande joie se manifeste dans l’allégorie. À toute chose elle trouve son allégorie, sa sublime analogie. Il en va de même dans le cas présent. Permettez-moi de rappeler un instant le souvenir d’une autre figure qui nous est chère, celle de Johann Wolfgang von Goethe, à peu près au même âge, dans sa soixantième année. Il avait toujours vécu en s’adonnant aux choses de l’esprit, en mettant en lumière les liens qui unissent toutes choses et en observant la vie ; mais il avait toujours été épargné par une crise aussi extrême. Peu avant sa soixantième année, au même âge – il est curieux d’observer combien l’histoire fonctionne de façon analogique –, la réalité s’abat soudain sur lui. Après la bataille d’Iéna, l’armée prussienne défaite se répand dans les rues. Pour la première fois, il voit les soldats transbahuter les blessés dans des charrettes, il voit les officiers exaspérés par la défaite, il voit la détresse, la misère du peuple tout entier, et immédiatement après l’entrée des Français, l’exubérance des officiers. Vous le savez : les soldats français font irruption, défoncent sa porte à coups de crosse et menacent sa vie. S’ajoute ensuite l’ensemble de la campagne de Prusse, l’humiliation des princes qui, dans la détresse générale, ne s’en viennent voir  Napoléon que pour s’assurer de la pérennité de leur territoire. Et que fait Goethe cette année-là ? On le lui a bien souvent reproché, mais on ne l’a pas compris. C’est précisément cette année-là qu’il s’intéresse aux sages chinois, à la sagesse orientale, à la poésie persane. Cela a toujours ou du moins souvent été perçu, pour dire le moins, comme une manifestation d’indifférence vis-à-vis de son époque. Mais c’était pour l’esprit un sauvetage nécessaire ; car l’esprit est un élément libre. La fluctuation est son unique manière de vivre. Quand son temps le presse trop fortement, il s’enfuit à travers les temps. Quand les humains deviennent enragés et agressifs envers lui, il s’envole vers une idée plus haute de l’humanité. C’est justement durant ces années, à partir de ce qu’il a vécu, que Goethe s’élève plus haut vers cette formidable manière de voir qui surclasse de loin l’Europe, cette manière de voir propre à la patrie universelle, cette sphère où, comme il l’a si merveilleusement dit un jour, l’on vit le bonheur et le malheur du monde comme s’ils étaient les nôtres. Au-dessus de la patrie, de son temps, il réussit à créer cette sphère à partir de laquelle, devenu l’homme libre et libérateur, il va pouvoir tout embrasser et dominer du regard. Cette patrie universelle de Goethe, cette patrie mondiale, cette Europe de Rolland que celui-ci appelle de ses rêves, ce règne de la fraternité que tous les grands artistes, de Schiller jusqu’à nos jours, n’ont cessé de revendiquer – je le sais bien, elles ne sont ni pour aujourd’hui ni pour demain. Mais laissons cet aujourd’hui et ce lendemain aux journaliers de la  politique, à tous ceux qui s’y raccrochent, et adressons à nous-mêmes la demande de citoyenneté pour ce royaume de l’humanité qui n’existe pas encore. Peut-être toutes ces choses sont-elles des rêves ; mais si les rêves permettent de libérer une force qui nous grandit, si l’on sent que de tels rêves d’humanité, d’unité supérieure, nous rendent intérieurement plus mûrs, nous éclairent et nous permettent de voir plus loin, nous aident à nous sauver des méchancetés mesquines, alors je ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas le droit de rêver. Nous devons de toute chose tirer une force qui rend notre esprit plus clair, nos cœurs plus humains. Surtout, nous devons, je le crois, regarder les quelques hommes en lesquels nous pouvons voir déjà réalisée cette forme supérieure, plus pure et plus claire, que nous appelons de nos vœux pour l’humanité future, des êtres qui, en engageant toute leur force, ne vivent pas seuls ce temps et qui, dans leur avancée, peuvent aussi entraîner les autres avec eux. Pour notre époque, Romain Rolland est certainement l’un d’eux. Il a consolé des milliers d’êtres, en a relevé d’innombrables, il a par son idéalisme favorisé le désir d’unification, la tendance à la compréhension et la possibilité d’une vision supérieure non pas dans un pays, mais dans tous. Parce qu’il l’a fait justement à l’heure la plus effroyable que notre époque ait traversée, à une heure effroyable dont nous ne pouvons qu’espérer qu’elle ne se reproduise plus jamais, pour toutes ces raisons, donc, je crois que nous pouvons aujourd’hui lui dire merci, en ce lumineux jour de fête.

			 

			

			
				
					1. Zweig fait allusion au Liber Amicorum Romain Rolland auquel il a lui-même participé (voir le texte « Merci à Romain Rolland » du présent recueil). (N.d.T.)
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			Léon Bazalgette

			Sa dernière lettre, que j’ai reçue la veille de sa mort, était signée « ton ami des profondeurs du siècle dernier1 ». De fait, pendant un quart de siècle nous avons été liés par une camaraderie virile et fraternelle, et il est peu de choses dans ma vie dont je sois aussi fier que la confiance inaltérable qu’il m’a témoignée, dans les années claires comme dans les sombres. Car cet homme – qui d’autre que nous peut, doit en témoigner ? – avait le génie de l’amitié, il maîtrisait cet art rigoureux et viril avec toute la force ramassée de son être. L’amitié lui était un besoin, il l’octroyait facilement et volontiers, ouvert et généreux par nature, mais il la reprenait tout aussi rigoureusement et impitoyablement dès qu’il décelait chez son camarade la moindre marque de déloyauté, de lâcheté et de faiblesse : durant la guerre et après, il a effectué une  terrible sélection parmi tous ceux qui avaient échoué à cette épreuve, la plus décisive de l’humanité, et ce qu’il a pris à ces infidèles, il l’a rendu, en double ou en triple, aux fidèles de son cœur. C’est pourquoi, au sein de notre cercle, son amitié était considérée comme le plus grand et le plus exact étalon de mesure de la justice. Disait-on de quelqu’un « c’est un ami de Bazalgette* », cela suffisait à le légitimer pleinement et pouvait se traduire par : c’est un homme honnête, fiable, quelqu’un qui ne transige pas, un « Camerado » au sens de Walt Whitman, son modèle et son maître.

			J’ai infiniment appris de lui durant toutes ces années, car dans sa vie discrète, presque invisible aux yeux du monde, il a admirablement démontré cette vertu de l’artiste devenue rare : l’indépendance. Il était indépendant de la gloire, ne se préoccupait pas de savoir si l’on parlait beaucoup ou peu de lui, si les grands journaux le glorifiaient ou bien l’oubliaient. Il était indépendant de l’argent, car il abhorrait le luxe, cette anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine. Habiter dans ses deux pièces, deviser avec des amis à la table de quelque petite auberge, passer un mois à remuer la terre dans sa petite maison à la campagne et faire honnêtement son travail critique et artistique, cela lui était assez. Rester libre était ce qu’il voulait et il l’est resté. Nul titre n’a honoré son nom, nulle décoration alourdi sa boutonnière. « Nulla rux nulla corona », nul autre signe extérieur, public, de considération n’orne à présent sa mémoire que notre respect et notre amour. Mais voir  une telle vie vécue aussi inaltérablement jusqu’au bout fortifie contre toutes les tentations. Libre de toute attache, admirablement indépendante et pure, cette vie a été une meilleure école de l’humanité vraie que toute les académies et les sociétés philosophiques, et par son comportement, au moins autant que par ses traductions magistrales, il nous a montré l’image de cet idéal masculin de l’avenir que Walt Whitman appelait déjà de ses vœux il y a un siècle, celui de l’homme gai, libre, fiable, en communion avec tout ce qui était juste, passionnément dédié au malheur, prévenant. Il est permis de dire de lui qu’il n’a pas fait connaître Walt Whitman, mais porté en lui l’être de Walt Whitman.

			Nous seuls qui le connaissions intimement savons ainsi quelle force admirable agissait en cet homme discret, vivant dans l’ombre de la vie publique, combien il a su attirer vers lui – de manière invisible, pareil à un centre géométrique avec la force de gravité morale de sa personne – tout un cercle et l’a entraîné dans son sillage. Il a cultivé chacune des quatre vertus masculines – créer, lutter, servir et aider. Il a créé : ses trois œuvres merveilleuses sur Walt Whitman et Thoreau ont donné à toute une génération un surcroît d’énergie, un regain d’élan intérieur. Il a lutté, contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale. Il a servi, des années durant et sans en tirer aucun bénéfice matériel, les œuvres de ces êtres qu’il chérissait par-dessus tout, et a ainsi rendu européens les vers américains de Walt Whitman. Et il  a aidé chaque jeunesse, chaque aspiration énergique, honnête et impérieuse. Ils sont des centaines, ceux qui, bien avant d’être touchés par un rayon de popularité, ont trouvé auprès de lui une aide et un encouragement. Mais tout ce qu’il a créé est toujours allé dans le sens d’un accroissement des forces de la vie, toujours dans le sens du véritable peuple, de la grande communauté invisible. Son instinct épris d’immensité réprouvait toute décadence, toute mélancolie, tout érotisme purement divertissant, tout art purement divertissant, l’art pour l’art*, tout art destiné aux petits cénacles, qui ne voulait pas se mesurer au monde, s’adresser à tous, à tous les pays, toutes les situations et toutes les langues.

			Pareille action, pareil homme ne doivent pas être oubliés. Et pour nous montrer véritablement fidèles à lui, nous n’avons qu’une seule voie : vivre au sens où il l’entendait, comme si son œil à la fois exigeant et bienveillant scrutait chacun de nos pas. Vivre comme si nous cherchions en permanence à regagner son amitié, cette chose inestimable, en restant dignes et droits, en refusant toutes les tentations et compromissions et en nous efforçant sans relâche de réaliser en nous ce que son comportement avait d’intègre et de probe. Son être et son œuvre ne demeureront vivants que si les amis de Léon Bazalgette continuent eux aussi – même s’il les a quittés – à se montrer dignes de lui, et nous ne pouvons mieux lui rendre honneur qu’en agissant et en œuvrant au sens où il l’entendait pour l’idéal européen.

			 

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		


		
			L’errance et la fin de Pierre Bonchamps1
La tragédie de Philippe Daudet


			Ce Pierre Bonchamps n’a vécu que cinq jours et ne s’est jamais appelé ainsi : nom d’emprunt derrière lequel se cachait un enfant en fuite, désemparé, titre d’une profonde tragédie, sur laquelle l’un des procès les plus exaltés et passionnés de notre époque n’a pas réussi à faire toute la lumière. Mais précisément par tout ce que ce cas a d’incompréhensible, d’absurde et d’énigmatique, la crise de puberté fougueuse d’un individu devient ici représentative de bien d’autres restées dans l’ombre. Et c’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile, en regard de toutes les interprétations politiques délirantes qu’il a suscitées, de faire le récit dépassionné des éléments constitutifs de ce procès dans leur étonnant et néanmoins implacable déroulement.

			 

			 Le matin du 20 novembre 1923, Philippe Daudet, âgé de quatorze ans et demi, fils du député et royaliste fanatique Léon Daudet, petit-fils d’Alphonse Daudet, se lève à l’heure habituelle, quitte la chambre qu’il partage avec sa mère et s’en va sans que l’on puisse remarquer dans son au revoir quoi que ce soit d’anormal.

			Mais au lieu d’emporter ses livres, il prépare un sac à dos, au lieu d’aller à l’école, où il avait remis la veille à son professeur un devoir de latin plein de fautes, il se rend directement à la gare Saint-Lazare pour gagner Le Havre et, de là, le Canada. Il n’a pour tout bien qu’un peu de linge et 1 700 francs qu’il a dérobés dans l’armoire parentale. Au Havre, le collégien fugueur descend dans un petit hôtel, où il s’enregistre sous le nom de Pierre Bonchamps ; de ce moment-là commence son existence propre, il n’est plus Philippe Daudet, le fils de famille protégé et choyé, mais quelque chose de nouveau, d’aventureux, d’indépendant, prêt à faire son entrée dans le monde. Mais à peine a-t-il posé un pied dans la réalité que celle-ci le heurte de plein fouet. À l’agence maritime pour le Canada, il découvre avec effroi que ses 1 700 francs sont loin de suffire pour payer la traversée. L’ex-Philippe Daudet a appris à conjuguer les verbes grecs, il connaît César et Vercingétorix, sait calculer les logarithmes et rédiger de bonnes dissertations, mais où aurait-il pu apprendre que pour partir dans le Nouveau Monde, il a besoin d’un passeport, d’un visa et d’une autorisation, qu’une somme hier faramineuse aux yeux de l’écolier ne suffit pas  aujourd’hui pour permettre à Pierre Bonchamps de franchir l’océan ? Effaré, il regagne son petit hôtel, le monde l’a rejeté, pour la première fois le concept nimbé de romantisme d’« Étranger » lui apparaît comme un abîme de ténèbres et de solitude. Dans son angoisse, il se raccroche au premier venu, noue de longues conversations avec le portier, la femme de chambre, qui éprouvent une étrange sympathie pour ce grand échalas, flairant immédiatement, derrière sa nervosité, quelque chose de tragique. Le soir, il s’enferme dans sa chambre, lit et écrit. Le jour suivant, le vingt et unième du mois et le deuxième de sa nouvelle vie, il se rend à l’église au petit matin pour assister à la messe (une dernière tentative, peut-être, pour obtenir de Dieu un miracle), puis il erre sans but dans les rues avoisinant le port, regagne son hôtel dans l’après-midi, lit et écrit de nouveau, notamment une lettre qu’encore une fois il déchire. Au matin du 22, le troisième de sa nouvelle vie, il part, non sans avoir au préalable serré la main de son unique ami, l’employé de l’hôtel, en lui proposant de garder en souvenir les livres qu’il a abandonnés dans la chambre.

			Il y a dans le comportement du jeune garçon apeuré quelque chose d’instable qui attire l’attention de ces braves gens. En rangeant la chambre qu’il a quittée, ils trouvent dans la corbeille les lambeaux de la lettre déchirée. Curieux, ils en reconstituent les fragments et lisent, effrayés :

			« Mes parents chéris, pardon ! oh pardon ! pour la peine immense que je vous ai faite. Je ne suis qu’un  misérable et un voleur, mais j’espère que mon repentir effacera cette tache. Je vous renvoie l’argent que je n’ai pas dépensé, et je vous supplie de me pardonner. Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus vivant. Adieu, mais je vous adore plus que tout. Votre enfant désespéré, Philippe. » Suit un bref post-scriptum : « Embrassez de ma part Claire et François, mais ne leur dites jamais que leur frère était un voleur. »

			Les braves gens ont la main qui tremble. Leur première idée est de courir à la police pour empêcher le suicide, s’il en est encore temps, et prévenir les destinataires de la lettre. Mais l’adresse les épouvante. Bien au-delà de Paris, on redoute les manières agressives de Léon Daudet, sa véhémence et sa haine mortelle sont tristement célèbres – lui annoncer que son fils est un voleur ne peut avoir que de fâcheuses conséquences. Ils cachent donc la lettre. Et comme cela s’est mille fois produit dans notre monde, un être va périr à cause de la lâcheté des autres, de leur peur d’un menu désagrément – par l’indolence du cœur.

			Pourquoi Philippe s’est-il enfui, pourquoi a-t-il quitté la maison paternelle, pourquoi est-il devenu Pierre Bonchamps ? Était-ce par haine de son père, par détresse nerveuse, par peur de son professeur de latin, par soif d’aventure – autant de motivations pathologiques fréquentes à la puberté ? Nulle lettre, nulle ligne de son journal ne donne de réponse claire. Mais quelques notes qu’il a consignées le soir précédant sa fuite, d’une maladroite écriture d’enfant, dans un cahier d’écolier bleu dont il devait faire cadeau,  peu avant sa fin, à Paris, à une personne rencontrée par hasard, révèlent les désordres secrets de son être. Ce sont de petits poèmes en prose, manifestement inspirés par Baudelaire et intitulés, bien dans l’esprit du vieux maître satanique, Les Parfums maudits, poèmes de peu de valeur littéraire, mais qui trahissent étrangement le désarroi de la puberté. J’aimerais citer ici trois de ces brefs poèmes.

			« Fille des Néréis. Nous avons dansé ensemble dans une infâme boîte de Montmartre. Et puis lors je l’ai revue bien souvent. Ce n’est qu’une putain, mais elle le sait. C’est la fille d’un ancien Premier ministre russe, et quand elle est ivre de danses, de cocktails et d’amour, elle chante comme jamais les sirènes n’ont chanté.

			« Filles perdues. J’ai passé une nuit avec des filles perdues. J’ai oublié leurs visages, je ne me souviens que de leurs corps brutaux, pollués tant de fois, mais corps de femmes et comme l’a dit Villon, “si doux et si purs…”.

			« Départ. Mon âme tressaille de plaisir à l’idée de tout ce qu’elle va goûter. Devant mes yeux repassent les soleils de Provence, les belles filles brunes, les hommes gais et hardis et les ciels brumeux du Nord, et les neiges et la tristesse perpétuelle. Tout cela je le vivrai. Je n’aurai qu’à laisser vibrer la corde que tout homme porte en lui et je serai heureux, si toutefois nous pouvons l’être. Adieu ma vieille maison ! Adieu, ô mes parents ! Personne ne comprendra pourquoi je suis parti, personne ne devinera les sentiments qui m’ont poussé. Deux jours encore et, tel l’oiseau à son  premier vol, je partirai pour les terres lointaines, les sentiments nouveaux et l’aventure2. »

			« Personne ne devinera les sentiments qui m’ont poussé » – ce petit poème d’enfant est devenu réalité, et tous les procès seront impuissants à éclairer les ténèbres de ce cœur enfantin ballotté par un foehn précoce. Oui, ce petit poème d’enfant est cruellement devenu réalité.

			 

			Lorsqu’au cours du procès, les notes de ce garçon de quatorze ans et demi sont produites et rendues publiques, le père, Léon Daudet, exaspéré, s’emporte : « Comment est-il possible, s’écrie-t-il, que mon fils Philippe ait remis son manuscrit à un parfait inconnu, un manuscrit que même à nous il n’avait jamais montré ? » Ce cri est tout autant caractéristique des parents que le poème l’est de l’enfant. Ils sont incapables de comprendre ce qui est justement le plus compréhensible : les enfants préfèrent confier leurs secrets au premier étranger venu plutôt qu’à l’être qui leur est le plus proche, et ils ne sont jamais plus pudiques qu’envers ceux de leur propre sang. C’est justement parce qu’ils voient toujours l’enfant en leur enfant que les parents restent naturellement plus longtemps que les autres aveugles à l’individu nouveau qui grandit secrètement derrière les traits familiers, au double inhérent à chaque être en devenir, au Pierre Bonchamps, le fugueur, l’aventurier qui  se cache en tout adolescent de quatorze ans, qu’il s’appelle ou non Philippe Daudet. Le bon sens ni la psychologie n’y peuvent rien changer : le cas présent en est la preuve la plus éclatante, car Léon Daudet d’une part a étudié la médecine, la pathologie et a été l’élève de Charcot, et il est d’autre part psychologue, il forme et étudie les êtres, et serait donc plus que quiconque prédisposé à l’observation. Mais si sa maîtrise de la caractérologie lui permet de tracer le portrait d’un être avec la sûreté de trait d’un caricaturiste, cette science magique échoue une unique fois : s’agissant de son propre fils. Le garçon dort dans la chambre de ses parents, tout près d’eux donc, ils parlent avec lui nuit et jour, mais jamais ils ne l’ont regardé au fond des yeux. Ils l’appellent le petit Philippe, à leurs yeux, ce grand jeune homme longiligne, autour des lèvres duquel un duvet commence à poindre, demeure encore cet adolescent innocent, pur, asexué, et le Pierre Bonchamps qui, dans ses poèmes, rêve de prostituées et de suaves étreintes féminines est encore cet enfant, Philippe, qui va le matin à l’école et fait ses devoirs de latin. Et pourtant, le père connaît les crises d’épilepsie du garçon, il connaît la lourde hérédité du côté du grand-père (Alphonse Daudet souffrait du tabès), il connaît sa passion pour l’évasion et l’aventure, car à douze ans déjà le garçon s’était enfui à Marseille, et n’avait pu être ramené chez lui que grâce à un concours de circonstances. Mais dans le cas présent, ils ne soupçonnent rien, eux qui d’ordinaire savent, rien des désordres de cette  âme d’enfant, et ils prennent la tragédie pour une stupide et puérile plaisanterie. 

			C’est pourquoi ils ne sont pas particulièrement inquiets, du moins en apparence. Pendant que Pierre Bonchamps erre à travers Le Havre, l’âme déformée par la peur, la mort devant les yeux, pendant qu’ensuite à Paris il se risque dans les cercles les plus dangereux, pendant toutes ces cinq journées tragiques, le père Daudet rédige bravement ses éditoriaux quotidiens sur la politique et la littérature. La mère de Philippe elle non plus ne reste pas en retrait, dissertant sur trois colonnes sur « l’art de vieillir », avec autant d’esprit sous sa plume que sur ses lèvres dans les salons. Ils n’entreprennent pas de recherches, ne préviennent pas la police, seule une courte note apparaît, au quatrième jour de la fugue de Philippe, en post-scriptum du sempiternel éditorial paternel : « À un correspondant du Midi : Je vous conseille de rentrer immédiatement. C’est le plus simple. L. D. » Dans ces mots à sécheresse effrayante, presque menaçante, « C’est le plus simple », on sent toute la désinvolture des convictions paternelles : « Il va bien finir par revenir, ce stupide garçon. » On n’entend là nul cri d’angoisse, nul pressentiment funeste, nul geste de pardon non plus. Là encore, invariablement, comme toujours en toute chose, la faute suprême a pour nom : indolence du cœur. 

			Entre-temps, Pierre Bonchamps, ballotté dans le compartiment de troisième classe d’un train qui file à vive allure, ébranlé par des pensées confuses, est rentré à Paris. Le voilà de nouveau à la gare, cette même  gare où trois jours plus tôt, il s’imaginait pénétrer pour la dernière fois, d’où il espérait prendre son envol vers sa propre vie –, mais il est à présent un être rejeté, aux rêves avortés. Où aller ? Certainement pas au domicile familial ni chez des amis de ses parents – ils l’ont déjà trahi une fois, lors de sa première fugue. C’est là qu’intervient un rebondissement si étonnant et en même temps si prévisible que jamais nul romancier n’aurait osé imaginer, comme seule la réalité, qui est de toute façon la poétesse suprême, sait en offrir. À la gare, Pierre Bonchamps prend un taxi et se rend tout droit à la rédaction du journal anarchiste, c’est-à-dire chez les adversaires les plus acharnés, les ennemis mortels de son père. Le fils du chef de file des royalistes se réfugie, tel Coriolan chez les Volsques, chez les ennemis mortels de tout royalisme. Par quelque intuition géniale de son cerveau enfiévré, l’enfant ose cette conclusion hardie sur le plan psychologique : nulle part à Paris il ne sera davantage en sécurité que chez les criminels ennemis de son père. Le taxi le dépose, il monte à la rédaction, donne son faux nom, Bonchamps, se présente comme un anarchiste passionné et, pour justifier sa présence, il expose son plan – mesurons bien l’énormité de cette hardiesse enfantine – d’assassiner l’un des dirigeants de la république bourgeoise, le président Poincaré ou… Léon Daudet, son propre père. 

			Prend-il cette résolution au sérieux ? Que Philippe haïsse son père, cela ne semble pas invraisemblable, même en faisant abstraction des fameux axiomes psychanalytiques. Peut-être cette folle fuite  s’explique-t-elle uniquement par l’aversion passionnée qu’il voue à cet homme. Et de manière plus curieuse encore, une lettre qu’il remet, sous enveloppe scellée, au rédacteur Vidal pour le cas où « il lui arriverait quelque chose » confirme à quel point le jeune garçon a joué avec l’idée d’un attentat politique. Cette lettre, qui après sa mort parvint effectivement à la bonne adresse, dit :

			« Ma mère chérie, pardon pour la peine immense que je te fais, mais depuis longtemps j’étais anarchiste sans oser te le dire. Maintenant, ma cause m’a appelé et je crois qu’il est de mon devoir de faire ce que je fais. Je t’aime beaucoup. Philippe. »

			Pas un mot sur son père, sur lequel, dans l’ombre, son revolver est déjà braqué.

			Prend-il véritablement au sérieux ce projet d’assassinat ? Mystère sans réponse. Et le prennent-ils véritablement au sérieux, ces anarchistes qui immédiatement accueillent à bras ouverts cet inconnu nommé Pierre Bonchamps (ils ne soupçonnent pas encore l’identité de celui qu’ils ont entre les mains) sur la foi de cette offre insensée, qui le dorlotent et l’entretiennent, lui prêtent de l’argent, lui procurent une arme, qui emmènent aux réunions anarchistes ce même adolescent qui hier, au Havre, allait encore pieusement à l’église, et pour ainsi dire fortifient son poignet ? Sont-ce seulement de véritables, d’authentiques anarchistes, auprès desquels s’est réfugié le collégien fugueur, en toute bonne foi, le cœur au bord des lèvres ? Du procès, et pas seulement des affirmations de Léon Daudet, se dégage la fâcheuse  impression que cette bande d’ennemis de l’État entretient des liens étrangement amicaux avec la police, et même on ne peut s’empêcher de soupçonner Le Libertaire, cette gazette dangereuse et menaçante, de n’être pas si dangereuse qu’elle veut s’en donner l’air. Dans ce cercle, les attentats, qu’ils soient faux ou vrais, fabriqués ou spontanés, semblent former un mélange si singulier qu’on est bien forcé de le reconnaître, ce pauvre garçon est tombé, sans s’en douter, dans une officine de police plutôt que dans le local d’activistes anarchistes. Quoi qu’il en soit, ils le traitent en ami, se le passent de main en main, il dort, le jeune bourgeois gâté, à côté d’un voyou dans la mansarde de la maîtresse de celui-ci, puis dans un réduit, traîne trois jours durant dans des cabarets sordides, déjà sans un sou vaillant, la nuit il erre les poches vides autour des Halles, ne sachant que faire. Ces trois derniers jours de Pierre Bonchamps sont une cruelle odyssée sur tous les océans du désespoir. Pendant le procès, les témoins, employés de magasins, chauffeurs, auront beau se succéder à la barre, rien ne viendra faire la lumière sur les ténèbres de ces trois jours d’errance d’un enfant, à deux, trois kilomètres de la maison de ses parents. Il arrive qu’un témoignage vienne jeter un éclairage sur une heure, une minute : on y voit le maigre jeune garçon, par une froide journée de novembre, mettre en gage son manteau, la dernière chose qui lui reste, pour quelques francs, on le voit au bistrot des anarchistes se faire offrir un infâme déjeuner, on le voit émerger, hagard, d’une soupente inconnue, on le voit monter à  la rédaction retrouver ses nouveaux amis. Mais tout ce que l’on voit, ce ne sont que des scènes et des épisodes, et l’on ne peut qu’entrevoir les souffrances que cet enfant gâté en fuite a endurées durant son errance.

			Finalement, le 24 novembre, cinquième jour de l’existence de Pierre Bonchamps, on l’envoie chez Le Flaouter, libraire du boulevard Beaumarchais. Balzac n’aurait pu imaginer pour ce rebondissement figure plus fantastique que celle de cet homme de main professionnel, qui est de toutes les intrigues louches. Ce petit libraire d’un boulevard des faubourgs réunit tout un tas de fonctions singulières. Premièrement, il est (officiellement) le propriétaire d’une petite bibliothèque de prêt, deuxièmement il s’adonne (secrètement) au commerce de livres et de photographies pornographiques, il est troisièmement anarchiste et président du comité pour l’amnistie (à nouveau officiellement), et quatrièmement (et tout à fait secrètement) il est indicateur de police. C’est vers ce cynique individu, qu’ils lui présentent comme un camarade de lutte, que les anarchistes ou pseudo-anarchistes envoient le pauvre garçon, qui devra là-bas feindre de demander une édition de Baudelaire, mais se procurera en réalité un « jou-jou3 » (un revolver), après avoir fait part de ses projets d’attentat. Le Flaouter l’écoute poliment, lui réserve le meilleur accueil, promet de lui obtenir le livre pour l’après-midi,  et lui demande de revenir entre trois et quatre heures.

			Mais lorsque le pauvre garçon en cavale, Pierre Bonchamps pour la dernière fois, réapparaît l’après-midi vers quatre heures, la police secrète a cerné la boutique de toutes parts, comme s’il s’agissait en réalité de capturer un individu dangereux pour l’État, un criminel de haut vol. Mais curieusement (ici, une zone d’ombre recouvre l’ensemble du procès), tous les policiers obligeamment prévenus par Le Flaouter affirment n’avoir vu entrer ni sortir aucun jeune homme correspondant à ce signalement, et nul ne sait (car le témoignage d’un mouchard tel que Le Flaouter ne vaut pas un sou) ce qui s’est passé là-bas durant ce quart d’heure. Dans cette échoppe s’interrompent les faits, ceux que l’on peut prouver. On sait simplement que vingt ou vingt-cinq minutes plus tard à peu près, un taxi arrive à l’hôpital Lariboisière, dans lequel gît un jeune homme, un trou à la tempe, un revolver à côté de lui. Bajot, le chauffeur, déclare avec précision avoir été hélé à quatre heures et quart, place de la Bastille, par ce jeune homme, qui lui a demandé de se rendre au cirque Medrano. En chemin, sur le boulevard Magenta, il aurait entendu une détonation, pensé qu’un pneu de son automobile venait d’éclater et serait descendu immédiatement. Mais en voyant le sang qui a commencé de couler sur le marchepied, il aurait immédiatement conduit le mourant à l’hôpital.

			Au contraire, Léon Daudet, lui, soutient, avec une virulence toujours accrue, que son fils, aussitôt qu’il a  été identifié comme tel, aurait été assassiné par les anarchistes, avec la bénédiction ou même l’aide de la police, chez Le Flaouter, et de là, déjà mourant, aurait été mis dans ce taxi associé, comme la police, au complot. Mais ses accusations contre des assassins inconnus, tout comme celles qu’il profère ensuite contre le commissaire de police, restent vaines ; le chauffeur, énervé par les attaques toujours plus agressives du père, finit par poursuivre son accusateur, et Léon Daudet est condamné pour diffamation. Si, aux yeux des juristes et du monde politique, ce verdict vient régler le cas Philippe Daudet et confirmer la thèse du suicide, il n’en va pas de même du psychologue, qui fait peu de cas des décisions du tribunal et qui n’a que mépris pour les faits notoires, s’attachant au contraire au mystérieux écheveau des causes, à ce trouble jeu qu’aiment à se livrer le vraisemblable et le vrai. À ses yeux, la fin de Philippe Daudet, de sa propre main, paraît trop brusque, trop abrupte, trop invraisemblablement banale pour ce garçon fougueux qui, à la suite de sa première action d’audace, la fugue et le puéril larcin, ne cesse d’aller plus loin, qui passe en cinq jours d’une salle de classe obscure à des projets politiques extravagants, et qui, de manière plus grandiose que ne saurait l’imaginer n’importe quelle nouvelle écrite, se métamorphose, de garçon farouche et angoissé, en un être héroïque – ou, si l’on préfère, courageux jusqu’au crime.

			La lumière sera-t-elle jamais faite sur le drame de ces dernières heures de Philippe Daudet ? Assassinat ou suicide, cette question pourra-t-elle être tranchée,  au-delà des tribunaux, par cette dernière instance qu’est la certitude morale ? Éclaircira-t-on jamais la dimension invraisemblable de cette situation fantastique, ce qui a poussé le fils de royaliste devenu prolétaire, vagabond, à comploter contre son père dans des sphères anarchistes tolérées par la police, puis à franchir en plein jour à l’insu de tous, comme revêtu d’un manteau qui rendrait invisible, le cordon des inspecteurs aux aguets, pour soudain retourner son revolver contre lui ? Il y a, je le crains, peu d’espoir. Pierre Bonchamps ne peut plus parler, Philippe, l’enfant, est enterré. Et la mort a les mâchoires robustes, aucun secret ne peut lui être arraché.

			 

			

			
				
					1. Le nom d’emprunt de Philippe Daudet était en réalité Pierre Bouchamp. (N.d.T.)

				

				
					2. Ces poèmes ont été regroupés dans le livre de Louis Noguères : Le Suicide de Philippe Daudet, Paris, Librairie du travail, 1926. (N.d.T.)

				

				
					3. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		


		
			Edmond Jaloux

			Que Rainer Maria Rilke ait, parmi tous les romanciers de France, particulièrement aimé ce poète et qu’il se soit enorgueilli de son amitié serait déjà en soi une raison suffisante de lui réserver un bon accueil en Allemagne. Nous devons à cette relation l’un des livres de souvenirs les plus délicats et les plus ardents consacrés à notre poète allemand, un monument de fraternité spirituelle qui inscrit durablement le tombeau d’un grand Allemand dans la culture française. Si la grandeur de Rainer Maria Rilke est aujourd’hui perceptible au-delà du Rhin, au-delà de la langue, sans connaître certes la couleur et la complétude originelles de ses poèmes, c’est à Edmond Jaloux que nous le devons.

			Cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur constituent également la qualité première de l’artiste Edmond Jaloux. Les intrigues de ses romans ne sont jamais dessinées de façon grossière, jamais elles ne créent  chez le lecteur, comme si elles le prenaient dans un solide enchevêtrement, de tension quasi insoutenable, leur manière de captiver n’est ni crue ni violente. Sa psychologie s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes, et rares sont les romanciers chez qui l’on sent de manière aussi évidente ce qui constitue la qualité la plus essentielle de la culture française : la mesure, un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance du monde s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop ni trop peu confèrent à ces romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative perfectionnée depuis des décennies, qui s’est parfaite à côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs.

			Edmond Jaloux a écrit de nombreux romans. La plupart d’entre eux sont de proportions réduites : pas plus que l’aquarelle ne supporte les amples dimensions de la fresque, son art délicat ne saurait entrer dans le cadre des épopées dont les mondes s’échafaudent sur plusieurs volumes. Si le cadre est étroit, il le remplit toutefois entièrement. Il ne présente que quelques personnages, une intrigue réduite, mais ces  personnages sont pour ainsi dire vastes en eux-mêmes, car pénétrés des valeurs universelles, ce sont des êtres du monde supérieur du savoir, jamais des créatures sommaires, vagues. Ils se sont abreuvés à toutes les cultures, nourris des plus nobles livres, sans être des gens de lettres ou des natures ésotériques ; seule leur vie spirituelle s’est enrichie de cette nourriture inépuisable et ils sont capables, comme leur auteur, de saisir les plus fines fluctuations qu’il leur fait subir et de laisser celles-ci ébranler leur vie tout entière. Les romans de Jaloux montrent un monde dans lequel on aimerait vivre, les êtres que l’on y côtoie ne sont pas des brutes criminelles, ils ne sont pas grossièrement sensuels, ce ne sont pas des esthètes snobs – ils correspondent tout à fait à ce qu’en Allemagne, nous désignons sous le nom d’esprits « éclairés », un terme que les Français n’utilisent pas mais qu’ils illustrent par leur façon d’être. Ils sont éclairés dans leurs pensées, dans leurs propos, dans leur savoir et jusque dans leur manière de vivre.

			Cette faculté de compréhension particulière a également fait d’Edmond Jaloux l’un des plus influents critiques français. Aux Nouvelles littéraires, il a exercé avec une acuité maintes fois admirée la charge dont Sainte-Beuve s’acquitta jadis : celle de commentateur et d’observateur de la littérature mondiale conscient de sa responsabilité. Il a consacré toute une série d’essais à la littérature allemande, et y compris chez nous, on a rarement écrit, sur Jean Paul, E.T.A. Hoffmann et nombre d’autres auteurs plus contemporains, choses aussi essentielles et sensibles que ses  analyses poétiques, qui ont justement révélé aux Français une Allemagne secrète, nos « esprits paisibles ». Aussi est-ce un devoir de justice, même à une époque où tant de choses insignifiantes franchissent la frontière indûment, en fraude, que d’introduire chez nous un artiste aussi représentatif à la fois de l’esprit français et de l’âme européenne, et c’est précisément grâce à son exemple, dans la pureté de l’équilibre entre la limitation volontaire et sa manière singulièrement délicate, qu’il nous est possible de saisir ce que nous appelons la culture française.

			Le fait que ce poète affectionne tant le romantisme allemand, qu’il sache glorifier l’idéalisme allemand avec une telle éloquence, nous le garantit : reconnaître son œuvre et son action et diffuser ses romans en langue allemande ne contribueront qu’à resserrer encore davantage les liens d’une amitié active.

			 

		


		
			1914 et aujourd’hui
À l’occasion de la parution du roman
Été 1914 de Roger Martin du Gard

			Si le nouveau roman de Roger Martin du Gard m’a si fortement bouleversé, comme aucun livre ne l’avait fait depuis des années, je sais que ce choc n’est pas seulement dû à son extraordinaire valeur artistique. Le livre de Roger Martin du Gard est en même temps d’une passionnante actualité, bien que ses événements remontent à près d’un quart de siècle. Car ces jours dont il restitue l’atmosphère avec une si magistrale véracité artistique ressemblent d’un côté terriblement aux nôtres, et de l’autre en sont tellement différents que l’on ne peut s’empêcher, de page en page, de comparer l’hier avec l’aujourd’hui. C’est justement notre génération en Europe, qui a vécu les deux, l’époque d’autrefois et l’époque actuelle, les yeux grands ouverts, qu’il pousse en permanence à la comparaison et – c’est là la valeur éthique, documentaire, parmi tant d’autres, de cette œuvre – qui se trouve confortée dans la conscience de sa responsabilité et raffermie dans ses forces morales.

			 Ce roman, Été 1914, constitue le dernier volume (ou plutôt, les trois derniers volumes) du vaste roman Les Thibault. On se rappelle encore les premiers volumes, qui racontent l’histoire d’une famille, les années d’école de deux frères, le destin d’une amitié, les conflits et les tensions au sein de la famille, une succession d’épisodes emplis d’émotion et d’humanité. Les personnages essentiels nous étaient déjà familiers comme des amis lorsque le roman soudain s’interrompit avec le sixième volume, La Mort du père. Dans les cercles littéraires couraient d’extravagantes rumeurs, prétendant que Roger Martin du Gard aurait détruit le volume suivant. Il aurait abandonné le projet de poursuivre. De fait, aucun volume ne parut pendant plusieurs années et l’on pressentait que quelque chose faisait obstacle à l’achèvement. Il s’avère aujourd’hui que cette pause ne marquait qu’une hésitation avant une ultime et décisive ascension, car avec ces trois derniers volumes le roman, contre toute attente, atteint à des sommets qui dépassent de loin la littérature contemporaine. À l’embouchure du destin individuel du héros Jacques Thibault, des événements intimes de cette famille, se trouve en effet l’événement le plus grand et le plus décisif de notre monde, et les six semaines funestes séparant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand des premiers jours de la guerre sont dans ces trois volumes reflétées jour après jour, dans leur succession temporelle et psychologique, de manière autrement géniale et instante que dans n’importe lequel des livres d’histoire. Ce n’est pas un roman de  guerre, mais plutôt un roman de l’origine de la guerre, qui donne le sentiment de respirer de nouveau, habité par la même agitation et la même angoisse, l’air enflammé et surchauffé de ces jours fatidiques. On confronte ses propres souvenirs avec ceux-ci qui se reflètent à la lumière d’une connaissance plus claire, plus pure, et sans le vouloir on est forcé de comparer la survenue et le devenir de cette guerre révolue, historique, avec la survenue et le devenir de la guerre qui nous menace aujourd’hui en Europe. On reconnaît, effrayé, la similitude entre la situation passée et l’actuelle et, plus effrayé encore peut-être, le contraste entre les attitudes d’autrefois et celles d’aujourd’hui.

			Puisse-t-il à présent être permis à l’un d’entre nous, qui avons vécu cette époque-là et qui sommes aujourd’hui forcés de vivre une nouvelle fois ce péril, de profiter de cette occasion pour consigner par écrit les fugitifs contours de ce contraste entre la situation morale d’hier et celle d’aujourd’hui. En 1914 – et c’est cela que Roger Martin du Gard pointe génialement –, la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement. De même qu’il existait en Podolie1 ou quelque part plus bas, dans les Balkans, une poignée de chasseurs chenus qui avaient chassé l’ours dans leur enfance, en 1914 il existait encore quelques généraux ou vétérans goutteux aux cheveux blancs qui avaient participé en 1866 ou 1870 à une  guerre européenne et le racontaient. Mais, aux yeux de la masse, la guerre apparaissait depuis longtemps comme quelque chose d’impensable, quelque chose d’indigne de notre temps et surtout d’impossible au xxe siècle. Nul n’osait l’encourager publiquement, l’approuver publiquement, et même les petits cercles qui la désiraient et la préparaient en secret avaient honte d’avouer publiquement ce désir et ces préparatifs. L’empereur, le chancelier, les diplomates et même les officiers n’avaient que le mot de paix à la bouche. Nul professeur, nul politicien et nul pilier de comptoir n’osait célébrer publiquement la guerre, ce « bain d’acier », et les préparatifs furent soigneusement dissimulés au peuple. Les rares à désirer la guerre savaient précisément que l’on doit surprendre les nations par la ruse et la rapidité et les mettre devant un fait accompli2, parce que les nations de tous bords rejetaient unanimement la guerre et parce que les forces secrètes qui s’opposaient à la guerre au xxe siècle apparaissaient extrêmement dangereuses aux bellicistes. En 1914, les gouvernements faisaient face à des résistances imprévues, qui n’existaient pas encore en 1866 et 1870. Durant les cinquante années précédentes avait été fondée l’Internationale socialiste, une communauté regroupant en Europe vingt ou trente millions de personnes engagées, selon leurs convictions, à saboter toute tentative de conflit. De puissantes organisations d’opposition existaient  en outre dans le camp des citoyens. Bertha von Suttner avait commencé à organiser le pacifisme, et l’élite des hommes d’État, des artistes et des esprits cultivés encourageait ses efforts. Durant l’année 1913, de grands groupes de députés allemands et français de tous bords s’étaient rendu des visites démonstratives. En outre – différence importante ! – la presse de toute l’Europe, à l’exception de la Russie, ne subissait en 1914 aucune censure, il existait une opinion publique, et l’opinion publique était contre la guerre. Les forces d’opposition avaient ainsi les coudées franches pour se développer. À Berlin comme à Paris, des centaines de milliers, des millions de travailleurs pouvaient – le livre de Roger Martin du Gard le rappelle aussi – manifester dans la rue au dernier moment, et il est ainsi possible, rétrospectivement, d’affirmer aujourd’hui que si quelques douzaines de leaders parlementaires avaient su faire front avec énergie contre les machinations, le malheur de millions de personnes aurait alors pu être évité. En juillet 1914, il existait (et il est essentiel de le souligner) des forces populaires dont l’ampleur et la puissance inattendue auraient pu représenter un danger contre une mobilisation, c’est pourquoi les empereurs et les rois et les présidents demeurèrent jusqu’à la dernière minute dans l’incertitude de savoir si les parlements ratifieraient les crédits de guerre, si les millions de travailleurs s’enrôleraient volontairement, si la social-démocratie internationale n’allait pas encore, à la dernière minute, enrayer la progression au moyen d’une grève générale. Et si, dans les  différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée.

			Si l’on en est arrivé jadis à la conflagration (à l’incendie planétaire), la véritable raison en fut donc (on le voit aujourd’hui clairement) que, jusqu’au dernier moment, personne ne croyait à la guerre. Les mentalités collectives d’Europe la tenaient pour impossible, les travailleurs socialistes faisaient confiance à leurs dirigeants, qui, au moment décisif, craintifs, oublièrent ce qu’ils savaient, les citoyens faisaient confiance au parlement et aux diplomates ; les diplomates de nouveau, qui eux-mêmes redoutaient la guerre et la responsabilité publique, comptaient dans chaque État sur la peur de l’État voisin. L’Autriche espérait que la Serbie recule devant sa menace, la Russie en revanche, que l’Autriche se dégonfle, l’Allemagne espérait que sa menace intimide la Russie, jusqu’à ce que la peur générale ne donne naissance à une panique et n’entraîne toutes les nations à se jeter ensuite immédiatement, possédées et passionnées, dans la guerre.

			Tous ces scrupules sont aujourd’hui totalement absents. En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. L’armement se poursuit dans des proportions monstrueuses et au vu de tous ; tous les journaux européens célèbrent quotidiennement les bienfaits de l’armement, le chômage qui se réduit, la Bourse qui se ragaillardit. Alors qu’en  1914 aucun esprit cultivé ni aucun politicien n’osait approuver la guerre ni même vanter ses mérites, aujourd’hui, en Europe ou au Japon, on organise et on discipline l’intellect (ou bien plutôt : l’anti-intellect) de peuples entiers en fonction de la seule idéologie de la guerre. L’économie tout entière est aujourd’hui partout disposée et préparée à cette éventualité. À cette heure, en Europe, une guerre apparaît comme une évidence, et presque comme une nécessité, et ainsi la génération actuelle en Europe n’aura-t-elle pas l’excuse d’avoir été comme en 1914 « surprise » par la guerre. Car celle-ci est annoncée, préparée, visible et évidente. Non seulement elle est à notre porte, mais elle a déjà posé son pied de fer au beau milieu de la maison. Pour ceux qui la désirent, il sera à tout moment immensément facile de l’ouvrir comme un robinet de gaz, car toutes les oppositions, de l’extérieur ou de l’intérieur, que les gouvernements pouvaient encore redouter en 1914 sont déjà d’avance rendues inoffensives. La possibilité d’une opinion publique n’existe aujourd’hui plus guère en Europe. Dans plus de la moitié des pays, la censure réprime la libre parole, et même dans les autres, la prudence se soumet délibérément aux souhaits du ministère des Affaires étrangères. L’Internationale est complètement démantelée, la Société des Nations, discréditée, contrats et accords n’engagent plus à rien. Je le répète encore : pour ceux qui aujourd’hui désirent la guerre, le danger est cent fois moindre que pour leurs prédécesseurs de 1914, parce qu’ils peuvent déployer leur activité au grand jour et sans en  être empêchés, parce qu’ils n’ont plus à s’embarrasser de déguiser leurs projets en se drapant d’un semblant de morale, et surtout parce qu’ils sont assurés de la totale impuissance et de l’absolue obéissance de leurs concitoyens. À l’heure qu’il est, toute opposition collective à la guerre a été complètement brisée. Certes, des millions d’êtres au sein de notre Europe redoutent la guerre, mais la façon dont ils s’en prémunissent est d’ordre parfaitement personnel et égoïste. Ils accumulent autant d’or que possible et le dissimulent dans quelque cloison, ils cimentent leur cave pour pouvoir personnellement échapper à une attaque aérienne et s’achètent des masques à gaz. Mais toute idée de résistance collective les a abandonnés. Il n’existe plus d’organisation, et à peine la volonté de former une organisation pacifiste. Les artistes et les esprits cultivés eux-mêmes se sont lassés de signer des pétitions parce qu’ils voient combien il est absurde de jeter une feuille de papier au-devant d’une locomotive lancée à pleine vitesse, et même les plus optimistes ont appris à ne plus rien espérer de la Société des Nations. Face au désir belliciste, homogène et organisé, comme jamais auparavant, d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer – il faut montrer clairement ce danger ! – une lassitude sans limites.

			Quel moment tragique ! Et quelle honte que 1914, avec son indécision, son opposition certes étique mais tout de même encore effective à la guerre, doive aujourd’hui, en 1936, nous apparaître comme une époque glorieuse et morale ! Rien ne m’a plus fortement  impressionné que les abattoirs que je visitai en Argentine, de voir au sous-sol les animaux gaiement rassemblés dans leurs stalles, mangeant et beuglant (certains mêmes se plaisant encore à songer à l’amour), cependant qu’au-dessus d’eux, au premier étage, luisaient et trépignaient déjà les machines qui dix minutes plus tard allaient les tuer, les mettre en pièces, les découper, les dépecer et les étriper. Mais quoi qu’il en soit, l’animal est plongé dans l’ignorance, il ignore où on le mène. Nos troupeaux d’humains en Europe, qui sont aujourd’hui peut-être plus près de la table d’équarrissage qu’ils ne se l’imaginent, n’ont pas cette excuse. Ne nous méprenons pas sur le fait qu’ils se ruent – peut-être pour s’étourdir – dans les théâtres et les cinémas, qu’ils mettent plus d’empressement à se soucier de la dernière mode ou de toutes sortes de broutilles sans importance que de leur véritable destinée – au fond, tous sont au courant du danger, et seule la volonté de le combattre s’est éteinte. Et si la tragédie de ce livre de Roger Martin du Gard est le génie avec lequel il représente combien, en 1914, il s’en est fallu de rien pour que la résistance parvienne à empêcher la catastrophe, alors le livre qui décrira le climat mental et moral de la guerre à venir ne pourra que montrer comment l’Europe a lamentablement échoué à opposer la moindre résistance au danger le plus extrême. Si nous ne nous ravisons et ne nous reprenons pas au dernier moment, il n’y aura plus d’épopée héroïque comme celle-ci, mais seulement le témoignage d’une incommensurable lassitude collective et d’une indifférence,  que la raison ne suffit plus à expliquer, à l’égard de notre propre naufrage.

			

			
				
					1. Région historique située au centre-ouest de l’Ukraine. (N.d.T.)

				

				
					2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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