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En un temps d’âpres luttes pour le pouvoir, dans la Chine du IXe un messager impérial vient demander au célèbre juge Ti d’enquêter sur un meurtre dont est soupçonnée la poétesse-courtisane Xuanji. Alors que la belle et talentueuse jeune femme croupit dans une geôle en attente de la sentence, l’enquête du juge le mènera à des secrets qu’il est préférable d’ignorer.

 

« Ce roman est inspiré d’un fait réel survenu sous la dynastie Tang, la poétesse Yu Xuanji (844-871) étant au centre de cet épisode. Nul ne sait aujourd’hui si la jeune femme était réellement coupable du crime dont elle fut accusée, mais l’histoire a déjà donné lieu à des romans, films et séries. Le récit proposé ici n’est qu’une interprétation personnelle de l’inspecteur Chen écrite à la lumière d’une enquête menée dans la Chine d’aujourd’hui. »

Qiu Xiaolong

 

QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.
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« Vénérable juge Ti… »

Assis à la table de bois de la chambre d’une auberge vétuste, aux confins de Chang’an, capitale de l’Empire, Ti Jen Tsié, fraîchement nommé commissaire impérial de circuit du grand empire Tang, posa le rapport, caressa sa barbe grisonnante et poussa un soupir résigné, comme s’il se trouvait face à un interlocuteur imaginaire.

Ti n’était pas juge, mais de manière générale, il laissait les gens s’adresser ainsi à lui. Le titre était moins pompeux, moins proche du centre du pouvoir que sa position véritable, bien qu’il ne fût pas le moins du monde enclin à exercer la fonction qu’il désignait.

Au cours de sa longue carrière en dents de scie, Ti avait occupé plusieurs postes officiels et s’était parfois trouvé mêlé à des enquêtes. Par conséquent, le monde avait choisi de l’appeler « juge Ti ». Alors que d’âpres luttes de pouvoir divisaient la Cour en deux clans rivaux, les Wu et les Li, l’appellation évoquait une certaine neutralité acceptable pour les deux factions, songea Ti en regardant vaciller la flamme de la bougie avant d’enrouler ses mains autour d’une tasse de thé tiède. Dans la pénombre de la pièce, il remarqua que le bord de la tasse était ébréché et posa prudemment ses lèvres avant de boire.


Pour rejoindre son nouveau poste, il devait quitter la capitale et traverser plusieurs provinces. Il avait quitté sa résidence de Chang’an le matin même et passait la nuit incognito dans cette auberge. Le titre de commissaire de circuit restait prestigieux, mais Ti percevait néanmoins cette nomination comme une destitution déguisée. L’impératrice avait décidé de l’éloigner de la Cour – du moins temporairement – tandis que les deux factions rivales se livraient à une guerre politique sans merci.

Ti avait été jeté dans la bataille à cause d’une pétition qu’il avait récemment soumise à l’impératrice. La souveraine devait choisir son successeur et hésitait entre son neveu, le ministre Wu, de la famille Wu, et son fils, le prince Li, de la famille Li. Pour un lettré confucéen fonctionnaire de l’Empire, l’idée qu’une concubine devenue impératrice désigne un membre de la famille Wu et non un membre de la famille Li était intolérable, et Ti lui avait donc rappelé que la tradition ancestrale voulait que le souverain suprême préfère son fils à son neveu, afin d’assurer à l’Empire une transition légitime, paisible et sans controverse. L’impératrice voyait en Ti un homme honnête, droit et digne de confiance, mais elle avait été vexée par ses arguments pointilleux basés sur des principes confucéens poussiéreux.

Pour ne rien arranger à l’affaire, au même moment, un scandale avait éclaté au sujet d’une liaison entre le prince Li et une dame du palais. Bien que l’impératrice ait accepté à contrecœur de ne pas désavouer son fils, elle lui avait ordonné de rester quelque temps hors de la capitale. Et voilà que le nouveau poste de Ti l’obligeait aussi à quitter Chang’an…


Perdu dans ses pensées, Ti regardait les ombres dansantes projetées par la flamme sur la fenêtre. Il croisa son reflet brouillé dans le miroir de bronze et se résolut à oublier la politique pour l’instant.

Dehors, une bruine se remit à tomber. Le petit étang semblait se gonfler de souvenirs du temps passé. Quelques vers à moitié oubliés lui revinrent en mémoire.

Une bougie tremble sous la pluie nocturne / traversant des rivières et des lacs, années après années.

Il sentait qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil. Il devenait vieux, sans doute. Pourtant la nuit était calme et tranquille. Des années plus tard, il repenserait peut-être avec nostalgie à cet instant de solitude.

Il continua à lire et sentit qu’il commençait à somnoler. Il venait de se décider à se mettre au lit quand un éclair déchira le panneau en papier de la fenêtre, traça un demi-cercle dans l’air et se planta dans une vieille colonne de bois rugueux – à quelques centimètres de la table où Ti était assis, tétanisé par l’apparition.

Ti entendit des pas précipités au-dehors, puis tout près de sa chambre, un fracas plus lourd annonçant l’arrivée de son fidèle lieutenant, Yang Rong.

« Que se passe-t-il, maître ? » demanda Yang à bout de souffle. Il était à peine habillé car il avait l’habitude de dormir presque nu.

Le couteau planté dans la colonne était accompagné d’un message écrit sur un papier de bambou.

Yang alla retirer le couteau et déplia le message sur la table. Une ligne de caractères épais tracés au pinceau : Le dragon qui vole trop haut se repentira !


« Que diable cela peut-il bien vouloir dire, maître ?

– C’est un hexagramme extrait du Livre des transformations1. Quand on tombe sur ce signe dans l’art divinatoire, il signifie que ceux qui occupent des positions élevées et qui ont des ambitions démesurées pourraient subir un revers de fortune et se repentir de s’être montrés trop avides.

– Mais alors… Serait-ce une menace contre vous ? »

Sans attendre de réponse, Yang s’empara du couteau. La lame était extrêmement aiguisée. Il y posa un cheveu qui fut aussitôt coupé en deux.

« C’est un objet précieux. Regardez, le manche est incrusté de sept joyaux, marmonna Yang. Ça ne peut pas être une simple plaisanterie.

– Non, mais je ne crois pas que cet avertissement me soit adressé. Je suis loin d’occuper une position élevée en ce moment. Pour employer une image ordinaire, je suis plutôt comme un chien errant à la recherche d’un abri.

– Ne dites pas ça, maître. Ce nouveau poste ne vous paraît pas aussi prestigieux que le précédent, mais l’impératrice a plus confiance en vous qu’en n’importe quel personnage de la Cour. Sa Majesté vous offre l’occasion de vous reposer et de voyager un peu avant de vous confier des missions plus importantes.

– Allons, Yang, à mon âge, mon souhait le plus cher serait de passer des soirées tranquilles en compagnie d’un bon livre et d’une tasse de thé brûlant. Mais ne te soucie pas de moi. Retourne donc dans ta chambre. »

Au lieu d’obéir, Yang attrapa une couverture posée sur l’accoudoir du fauteuil et s’enroula dedans tout en secouant la tête comme un tambour à boules fouettantes.

« Le lanceur de couteau – qui que ce soit – ne voulait pas que vous passiez une soirée tranquille. Je crois que ce message sinistre vous était bel et bien destiné, maître. »

Comme toujours, Yang s’inquiétait pour son maître – à l’excès, peut-être. Quoique troublé lui-même, Ti tenta de dissiper les craintes de son serviteur.

« Nous ne nous sommes même pas enregistrés sous nos vrais noms. On m’aura confondu avec un autre.

– Mais le couteau a été lancé avec une telle précision – droit sur la colonne qui se trouve derrière vous. Il s’agit sans nul doute d’un professionnel. Comment aurait-il pu se tromper de destinataire ?

– Le Livre des transformations est un ouvrage antique d’une grande profondeur, un chef-d’œuvre qui explore merveilleusement l’équilibre universel du yin et du yang, mais je ne crois pas qu’il soit utile pour prédire l’avenir. Donc à quoi bon me préoccuper de cet incident ?

– Comment fonctionne la divination ?

– Je n’ai pas avec moi le matériel adéquat pour te faire une démonstration, mais je peux essayer avec des pièces de cuivre. Pile et face, tu sais. Le résultat des lancers, en d’autres termes, la combinaison de côtés pile et de côtés face obtenue correspond aux lignes du yin et du yang d’un hexagramme. Ensuite, il faut consulter le livre pour connaître le sens de cet hexagramme.

– Éclairez-moi, mon maître. »

Ti lança les pièces plusieurs fois de suite, nota le résultat de chaque série, puis se tourna pour chercher la signification des combinaisons dans le livre.


« Qu’y a-t-il ?

– Ça alors, c’est étonnant. Le dragon caché doit faire attention à ses mouvements.

– Ce qui signifie ?

– À ce stade, il est trop tôt pour agir, donc le dragon ferait mieux de rester tranquille.

– Encore un dragon ! C’est trop de coïncidences pour une seule nuit, maître, décréta Yang soudain blême.

– Allons, tu te fais un sang d’encre pour rien, Yang. N’y a-t-il pas aussi un dragon dans ton surnom ? Et maintenant, retourne te coucher. J’ai sommeil. »

Yang se levait à contrecœur, quand, par une nouvelle coïncidence, des coups insistants à la porte vinrent briser l’immobilité de la nuit.

Pendant que Yang allait ouvrir, Ti s’empressa de glisser le couteau et le mot sous une pile de papiers.

Un homme d’une cinquantaine d’années en robe de coton grise se tenait dans l’embrasure, une grande enveloppe à la main. Il apportait une lettre de la part du ministre de l’Intérieur Wu, neveu de l’impératrice et numéro un du clan Wu.

« Votre Excellence, commença le messager en s’agenouillant devant Ti, le ministre Wu sait que vous quittez la capitale. Comme beaucoup, il admire votre extraordinaire talent de juge et il m’a donc chargé de vous remettre ce rapport d’enquête dès ce soir : il traite du meurtre commis par Xuanji il y a une dizaine de jours. »

Ti n’en revenait pas. Il semblait totalement incongru qu’un homme aussi puissant que Wu sollicite l’avis d’un simple commissaire de circuit à propos d’un meurtre. Un nombre considérable de fonctionnaires aux ordres du ministre auraient pu se pencher sur l’affaire à sa place.

Sans compter qu’à la Cour, Wu avait longtemps considéré Ti comme son ennemi juré. La récente pétition de Ti à l’impératrice s’opposait fermement au projet de Wu de transférer le pouvoir de la dynastie des Li à la dynastie des Wu. Les deux hommes connaissaient parfaitement les positions de chacun. D’ailleurs, la nouvelle nomination de Ti était communément perçue comme le fruit d’une conspiration fomentée par Wu, l’éloignement savamment calculé d’un obstacle à sa tentative d’accession au pouvoir suprême.

« Sa Majesté veut que je prenne mon poste le plus tôt possible ; je dois me mettre en route demain matin à l’aube, annonça lentement Ti sans ouvrir la missive. Je ne peux pas m’attarder ici plus longtemps.

– Le ministre dit que l’affaire est déjà en train de faire grand bruit car elle implique non seulement une célèbre poétesse, mais aussi un certain nombre d’hommes renommés. D’aucuns prétendent que ce crime est révélateur du déclin moral de l’Empire. Une résolution rapide, avec votre aide, préserverait la stabilité politique. Il vous suffirait de passer quelques jours ici pour mener une enquête succincte. Cela ne vous empêcherait pas d’aller prendre vos nouvelles fonctions à temps. »

Le messager était toujours à genoux. De toute évidence, son maître s’était renseigné sur les mouvements de Ti et le délai imposé par l’impératrice.

« Le ministre Wu avance de sérieux arguments, reconnut Ti. C’est une affaire sensationnelle, en effet. Je resterai donc deux ou trois jours ici, mais pas plus, et pas en tant que juge, que cela soit bien clair. J’agirai seulement en tant que conseiller privé et je tiendrai votre maître informé.

– Merci infiniment, votre Excellence. »

Soulagé, le messager s’inclina respectueusement, puis se leva et sortit.

« Qui est Xuanji ? demanda Yang dès que le messager eut quitté les lieux.

– J’ai entendu parler de cette affaire. Xuanji est une jeune et belle poétesse ; elle est dotée d’un grand talent. Pour être honnête, si je m’intéresse à cette histoire, c’est parce que j’ai lu ses poèmes et force est de constater qu’ils sont bien meilleurs que les miens. Mais au milieu de toutes ces intrigues politiques, je n’ai pas prêté d’attention particulière au scandale.

– Elle a commis un meurtre, c’est ça ?

– Il y a dix jours environ, le troisième jour du mois, la poétesse renommée, qui est aussi une courtisane très prisée, recevait comme il se doit des invités lors d’une fête organisée au monastère de Xianyi…

– Une courtisane qui reçoit dans un monastère ?

– Ne m’interromps pas. C’est là qu’elle demeurait, sans toutefois mener une existence de nonne taoïste. Il faudrait que je me renseigne pour savoir ce qui l’a amenée à s’installer là-bas. Quoi qu’il en soit, après le déjeuner, un de ses invités est sorti dans l’arrière-cour où il a été témoin d’un phénomène étrange : un essaim de mouches bourdonnait frénétiquement autour d’un coin précis du sol. En apparence, il n’y avait rien de particulier. L’homme chassa les mouches qui revinrent aussitôt tourner autour du même endroit. En se penchant plus près, il vit que la terre avait l’air fraîchement retournée.

« Xuanji se précipita alors vers lui, livide et trempée de sueur. La journée était fraîche, pourtant elle ne cessait d’essuyer son visage.

« L’invité fit semblant d’ignorer l’étrange comportement de son hôtesse, mais dès qu’il eut quitté les lieux, il raconta tout à son cousin, greffier au tribunal de la région. Ses hommes et lui vinrent frapper en fin d’après-midi à la porte du monastère munis d’un mandat officiel.

« Ils découvrirent avec horreur le cadavre de Ning, la servante de la poétesse, enterré dans la cour. Le corps était strié de bleus, mais intact malgré la chaleur, ce qui laissait penser que le meurtre avait été commis peu de temps auparavant.

« Xuanji ne parvint pas à donner d’explication convaincante. Selon elle, la veille, Ning lui avait annoncé qu’elle allait passer quelques jours dans sa famille, mais de toute évidence, elle n’avait jamais quitté les lieux puisqu’elle avait été battue à mort dans le monastère quelques heures plus tard.

« Placée en détention, Xuanji persista à dire qu’elle ne savait rien de la mort de sa servante et ce, malgré la terrible bastonnade qu’elle reçut au tribunal. Quelques jours plus tard, elle confessa soudain le crime. Elle raconta que le deuxième jour du mois, après s’être soûlée, elle avait violemment battu sa servante sans raison jusqu’à ce que celle-ci perde connaissance, puis qu’elle était tombée à son tour ivre morte. À son réveil, elle avait trouvé la jeune femme étendue sur le sol, sans vie.

« Prise de panique, elle avait tiré le corps dans l’arrière-cour où elle l’avait enterré avant que le jour ne se lève. Elle avait cru que personne ne remarquerait l’absence d’une employée insignifiante, mais la danse macabre des mouches l’avait trahie.

– Le corps ne devait pas être assez bien recouvert, supposa Yang. Les mouches bleues ont dû sentir l’odeur du sang sous la terre.

– En prison, dans sa deuxième déclaration, elle a fourni plus de détails sur la façon dont elle avait enfoui le corps, expliquant qu’elle avait eu du mal à trouver l’outil adéquat et qu’elle était trop faible pour accomplir cette tâche seule dans l’obscurité de la nuit.

– Mais l’affaire n’a pas été conclue après ses aveux ?

– Je n’en sais rien. Peut-être que son récit n’a pas été jugé convaincant et que le magistrat a ressenti le besoin d’élucider certains points. Enfin, c’est une affaire des plus singulières.

– Il doit y avoir autre chose. Le ministre Wu en personne a dépêché un messager en pleine nuit, ce n’est pas anodin. Comme dans le proverbe sur la mouffette qui vient souhaiter la bonne année au coq, il doit avoir une idée derrière la tête. Nous avons intérêt à rester sur nos gardes, maître.

– Ne t’inquiète pas trop, Yang. Ce n’est pas notre affaire et je ne suis pas si intrigué que ça par cette histoire. »

Ti était plus ébranlé qu’il ne voulait bien l’admettre. Un meurtre impliquant la plus célèbre poétesse du moment représentait un défi qui piquait sa curiosité.

Il était également conscient de la somme de travail qui l’attendait s’il voulait faire la lumière sur cette affaire, or il n’avait ni le temps, ni l’autorité nécessaires…

« À quoi pensez-vous, maître ?


– Je me dis que cette enquête n’est pas de notre ressort. Allons, retourne vite te coucher. Il faut que je dorme quelques heures si je veux être bon à quelque chose demain matin.

– Nous sommes déjà presque le matin. »

Dehors, le veilleur effectuait sa dernière ronde monotone, frappant les heures de son bâton de bois comme pour chasser la nuit.

Une fois que Yang eut regagné sa chambre, Ti alluma une autre chandelle. Assis à sa table, le dos aussi droit qu’une tige de bambou, il sortit de l’enveloppe le rapport d’enquête, ainsi qu’une lettre d’autorisation fraîchement rédigée signée de la main du ministre Wu.

« Par la présente, le ministre Wu autorise le porteur de ce document à enquêter sur l’affaire Xuanji comme il le jugera nécessaire. »

Ti n’avait rien promis au ministre. Si l’ordre était venu de l’impératrice, les choses auraient été différentes. Mais dans les circonstances actuelles, malgré l’insistance de Wu et sa lettre officielle, Ti ne pouvait s’empêcher de soupçonner quelque motif caché.

Il se lança aussitôt dans une lecture méticuleuse du rapport. Il ne songeait plus du tout à dormir. Levant brièvement la tête, il observa la danse folle d’un papillon de nuit qui tournoyait inlassablement autour de la flamme.

Le compte rendu ne lui apprit rien de plus que ce qu’il avait déjà entendu çà et là. Ayant lu plusieurs poèmes de Xuanji, il eut même le sentiment qu’il la comprenait mieux que celui qui avait rédigé ces feuillets.


L’affaire n’en demeurait pas moins déroutante. L’absence de mobile de l’accusée était un sujet qui faisait débat et aussi une des raisons pour lesquelles l’enquête était restée ouverte. Dans le rapport, certains voisins attribuaient ce mystère à l’influence néfaste d’un esprit de renard maléfique qui hantait les abords du monastère tandis que d’autres affirmaient que la poétesse était une renarde noire personnifiée qui révélait sa vraie nature sous l’effet de l’alcool.

Le juge Ti s’étonna que de telles suppositions aient été incluses dans un document officiel.

Il se demandait comment mener son enquête sans en avoir l’air.

Le stridulement sinistre d’un grillon dans l’arrière-cour, tout près de la fenêtre, lui rappela le refrain lointain d’un poème de Xuanji.

Les grillons confus stridulent

Près des marches de pierre,

Les gouttes cristallines

Pendent des feuilles d’arbres

Dans la cour de brume enveloppée…

Elle avait écrit ce poème pour un de ses amants, Wen Tingyun, un des poètes les plus importants de l’époque, mais Ti ne parvenait à se souvenir ni du titre, ni des vers suivants.

Il pensa qu’il lui serait peut-être utile de se procurer une collection des poèmes de la courtisane afin d’en apprendre davantage sur sa vie.

Ces temps-ci, l’impression d’un ouvrage coûtait du temps et de l’argent et comme la morale confucéenne décrétait que la vertu des femmes résidait dans leur absence de qualités intellectuelles, il était quasiment impossible pour l’une d’elles de se lancer dans une telle entreprise.

C’est alors qu’une idée traversa l’esprit du magistrat. Il pourrait profiter de la situation pour accomplir quelque chose, une chose qui aurait du sens pour lui aussi. Car en fin de compte, tout ce qu’il avait réalisé dans la sphère politique tomberait tôt ou tard dans l’oubli. Contrairement aux poèmes de Xuanji.

Il avait atteint un âge où il se sentait prêt à reconnaître ses limites. Il ne réussirait jamais à écrire des vers aussi remarquables que les siens. En revanche, l’édition d’un recueil consacré à la belle et malheureuse poétesse était un projet qui valait la peine qu’on s’y attelle.

Et puis, il tenait là un prétexte idéal pour son enquête…

Une étincelle jaillit de la chandelle à moitié consumée. Ti salua machinalement le vieil homme qui le dévisageait dans le miroir de bronze devant lequel il ajustait chaque jour son bonnet de fonctionnaire. Il se sentit soudain envahi par une étrange lassitude.

Le lendemain matin, il aurait sûrement les idées plus claires, se dit-il en hochant la tête. Il ferma les yeux et se mit à somnoler sans quitter son fauteuil de bois dur.

Dans un demi-sommeil, Ti sentit qu’un homme entrait dans la pièce et s’asseyait avec empressement en face de lui.

L’intrus n’était autre qu’un énième candidat à l’examen impérial. L’aspirant fonctionnaire d’une vingtaine d’années, surnommé Qiao, entama la conversation avec grande énergie. Sûr de son succès, il voulait écrire un poème sur tout ce qu’il prévoyait d’apporter à l’Empire :

« L’ambition du jeune homme portera le nuage au firmament…

– Au firmament, il voit ses années s’envoler comme les rubans brisés d’un cerf-volant, l’interrompit Ti.

– Quel homme êtes-vous devenu, juge Ti ?

– Un vieux rescapé du système, je l’avoue. Mais Sa Majesté est une bonne souveraine et grâce à elle, l’Empire jouit d’une prospérité remarquable.

– Comment une nonne devenue concubine impériale a-t-elle pu être sacrée souveraine suprême sans bafouer les principes de l’orthodoxie confucianiste ? L’étude des classiques ne vous aura donc servi à rien ?

– Il faut savoir composer avec le pouvoir en place, Qiao. L’impératrice est sage ; en général, elle écoute les voix sensées et justes qui se préoccupent avant tout du bien-être du pays.

– N’avez-vous pas honte de vous tenir à côté de ceux qu’elle accueille dans son lit ?

– Que m’importe sa vie intime ? Elle ne mélange jamais les sphères publique et privée.

– L’impératrice sait que vous lui êtes fidèle, mais en même temps, vous soutenez ouvertement le clan Li. Cette double allégeance n’est pas une chose qu’elle peut oublier ou pardonner facilement. Vous avez intérêt à vous préparer au pire.

– Je comprends ça.

– Non, vous ne comprenez pas. Prenez garde aux dragons que vous venez de voir, juge Ti. »

Un autre couteau fusa dans la pièce, visant cette fois non pas la colonne, mais le dragon volant du paysage enneigé qui décorait le mur de la chambre.








1. Le Yijing ou Livre des transformations est un des plus anciens textes chinois. Il s’agit d’un système de figures, trigrammes et hexagrammes, servant d’oracles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ti se réveilla en sursaut. Les images du rêve se dissipèrent, le laissant dans un état confus, sa robe de coton bleue trempée de sueur froide.

Le mur décrépi et nu n’affichait aucun dragon peint volant au milieu de volutes de neige et il n’y avait pas de visiteur à sa table. Les premières lueurs grises de l’aube se glissaient dans la chambre de l’auberge aussi furtivement qu’un renard aux pattes de velours.

Ti ne croyait pas au symbolisme des rêves, mais la réapparition du dragon associée au message du Livre des transformations l’emplissait d’appréhension.

Il repensa aux moyens de se pencher sur le meurtre sans avoir l’air de mener une enquête officielle.

Il retira sa robe mouillée et en enfila une noire à motifs sombres avant d’ajuster son bonnet devant le miroir de bronze.

Son reflet flou lui paraissait à la fois étranger et familier. Il essayait de se rappeler certains détails de son rêve quand il entendit des coups légers à la porte. Il se retourna et vit Yang apparaître dans le demi-jour, portant son petit déjeuner sur un plateau de bois. En remarquant le lit intact, le serviteur fronça les sourcils.


La deuxième chandelle venait de s’éteindre ; des gouttes de cire recouvraient la table et une odeur de bougie alourdissait l’air de la pièce.

« Il n’y a rien de bon dans la cuisine de cette auberge, déclara Yang en posant le plateau sur la table. Je vous ai acheté un gâteau cuit au four de terre et une soupe aux graines de soja chez un marchand ambulant.

– Une tasse de thé Puits du dragon serait formidable, si tu trouves une théière avec une housse en coton quelque part. »

L’auberge n’était pas assez luxueuse pour fournir de l’eau chaude à ses clients, ils le savaient tous les deux.

« Mais vous devez manger quelque chose, maître, surtout après une si longue nuit. La soupe au soja garnie d’oignons verts et d’algues violettes est délicieuse. Ensuite, il sera temps pour vous de quitter Chang’an. Un long voyage nous attend. »

De toute évidence, Yang ne tenait pas à s’attarder dans la capitale. Et Ti avait des motifs de départ suffisants, malgré la mission que lui avait confiée le ministre Wu.

« Oui, mettons-nous en route, décida Ti en se massant les tempes du bout des doigts, mais d’abord, je voudrais aller au temple Dingguo, dans les montagnes de Fangshan.

– Comment ?

– C’est un petit temple, mais il est connu pour sa succulente cuisine végétarienne. De nombreux gourmets en villégiature s’y arrêtent. Nous allons y faire escale.

– Très bien, nous irons déjeuner là-bas. Un repas léger et nourrissant, ajouta Yang avec soulagement, c’est exactement ce qu’il vous faut.


– Et nous séjournerons là-bas quelques jours. J’aimerais organiser une commémoration bouddhiste pour mes défunts parents. Après tout, je ne sais pas quand je reverrai la capitale. » Après un bref silence, il ajouta : « Et nous serons tout près du monastère de Xuanji, à seulement quelques lis1. Nous pourrons y passer.

– Mais vous n’êtes pas obligé de vous occuper de cette affaire. Comme vous l’avez dit hier, vous ne devez rien au ministre.

– Nous pouvons faire semblant de nous y intéresser sans y consacrer trop d’énergie. Et puis, j’ai une autre idée en tête. J’ai lu un certain nombre des poèmes de Xuanji et j’ai entendu plusieurs anecdotes sur sa vie. C’est une femme fascinante. Je caresse le projet de mettre au point une anthologie de ses poèmes. Le temple serait le cadre parfait pour y travailler. Après les événements de cette nuit, je ne tiens pas à rester dans cette auberge. »

Dehors, Yang plissa les yeux face au soleil et annonça brusquement :

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’aller au temple, maître.

– Tu t’inquiètes trop », répliqua Ti en montant dans la voiture de louage commandée par son serviteur.

Il était hors de question pour Ti de mener son enquête au grand jour, mais un court séjour au temple dans le but d’éditer un recueil de poèmes constituait un prétexte plausible, surtout que le juge avait la réputation d’être un grand amateur de poésie, quoique moins talentueux que la célèbre courtisane.

Comme la poésie faisait partie des épreuves de l’examen impérial, elle était plus qu’un passe-temps aux yeux des lettrés de l’époque. Qu’ils soient reçus ou non à l’examen, la composition de vers bien pensés pouvait leur offrir une certaine reconnaissance sociale. Pour les moins doués, éditer les poèmes des autres représentait une occupation plus qu’honorable.

« Qu’est-ce que vous… » Yang n’osa pas prononcer le mot « manigancez ». Il avait l’habitude que Ti change ses plans au dernier moment. « Quelle que soit l’idée que vous avez en tête, vous n’êtes pas obligé de dormir au temple, maître. Je suis sûr que nous trouverons une meilleure auberge dans les environs.

– Le temple Dingguo propose aussi le gîte et le couvert à ses visiteurs. Certains te diront qu’on y est mieux qu’à l’hôtel. Et puis, j’ai entendu dire qu’un moine nommé Han Shan y réside actuellement. Il est célèbre dans les milieux littéraires, il devrait pouvoir m’en apprendre un peu plus sur notre poétesse. Le moindre détail sur sa vie me sera utile pour le recueil.

– Si vous insistez, se résigna Yang, mais je resterai au temple avec vous pendant toute la durée de votre séjour.

– Tu me couves trop, Yang, mais c’est entendu, nous prendrons deux chambres.

– Au temple, et hue ! cria Yang aux chevaux. Accrochez-vous, mon maître. »

« Le temps passe à toute allure », songea Ti tandis que la voiture cahotait sur la route. Le chemin était irrégulier et glissant à cause de la bruine tombée par intermittence pendant la nuit. À l’avant, Yang pestait contre les chevaux, brisant le calme des collines de ses claquements de fouet.

Il y avait déjà quinze ans que Ti avait rencontré Yang. À l’époque, le garçon était en prison pour avoir battu un jeune voyou qui s’en était pris à une fille sur un marché local. En tant que fonctionnaire impérial, Ti avait pu obtenir sa libération et Yang, à genoux dans la poussière, lui avait alors déclaré : « Vous m’avez donné une seconde vie ; elle vous appartient entièrement. » Il avait tenu parole et était devenu depuis un précieux compagnon – doué pour les arts martiaux shaolin, débrouillard, plein d’énergie et surtout, d’une loyauté sans faille envers son maître qu’il soutenait depuis des années dans les hauts et les bas de sa carrière.

Perdu dans ses pensées, Ti se demandait comment une célèbre poétesse s’était transformée du jour au lendemain en tueuse sans pitié.

La musique voisine flotte

Sous la lune, seule, je regarde au-dehors

Depuis la tour au loin

Vers les montagnes chatoyantes.

Dans le vent glacé

Sur la couche de bambou,

Seule la cithare décorée

Exprime mon immense chagrin.

C’était la suite du poème écrit pour Wen, mais Ti ne parvenait toujours pas à se rappeler la fin. Les derniers vers parlaient d’un mauvais pressentiment, peut-être.

Sa mémoire défaillait, un autre signe de l’âge.


« Regardez ! s’écria Yang, interrompant la rêverie de son maître, j’aperçois une bannière jaunâtre après le virage. Ça doit être là. Le temple n’était pas loin de l’auberge. »

Les chevaux ralentirent.

À l’entrée du temple, Ti fut accueilli par un moine d’une vingtaine d’années appelé Sans Nom, au visage rond et aux yeux vifs, vêtu d’une soutane de soie rouge à larges manches. Il s’inclina respectueusement.

« Le célèbre moine-poète Han Shan réside dans ce temple, n’est-ce pas ? demanda immédiatement Ti.

– Oui, Han Shan est avec nous depuis un mois et il a prévu de rester encore une quinzaine de jours.

– Fantastique. Je voudrais deux chambres à côté de la sienne. Une pour moi et une pour mon serviteur. Nous serons là quelques jours. Je suis enchanté d’avoir l’occasion de rencontrer ce grand homme.

– Mais Han Shan ne parle quasiment à personne, l’interrompit Sans Nom avec une pointe d’hésitation dans la voix. Et je ne suis pas sûr que nous ayons des chambres disponibles en ce moment. »

Ti lui tendit une carte de visite manuscrite accompagnée d’une petite pièce d’argent.

« Donnez cette carte au moine-poète. Et prenez ceci pour votre peine. »

Sans Nom jeta un coup d’œil à la carte et hocha la tête avec stupéfaction.

« À votre service, votre Honneur. »

Tandis que le moine disparaissait dans le temple, Yang rejoignit son maître à grandes enjambées.

« Ce matin, je n’ai pas besoin que tu restes avec moi, Yang, prévint Ti. Je vais parler poésie avec Han Shan. Mais rends-moi un service, tâche de me trouver une copie des poèmes de Xuanji.

– Très bien, j’en profiterai pour faire le tour des environs. Mais, soyez prudent, maître, le temple n’est pas si loin de l’auberge. »

Yang tourna les talons et quelques instants plus tard, Han Shan apparut à la porte du temple. C’était un homme de grande taille, avec un visage carré et rougeaud, des yeux rêveurs et le crâne rasé de près. Il portait une soutane bleue en loques et des sandales en paille usées. Il avait plus l’air d’un moine démuni que Sans Nom qui le précédait de quelques pas.

Ayant sans doute appris le véritable statut du visiteur au cours de sa traversée du temple, Sans Nom, désormais tout sourire, annonça d’un ton affable : « Vous illuminez notre humble demeure par votre présence, votre Honneur. Nous allons tout de suite préparer vos deux chambres.

– Rien ne presse. Je vais d’abord discuter avec mon vieil ami Han Shan. Mon serviteur est parti faire une course pour moi. À son retour, conduisez-le directement à sa chambre. »

Han Shan se frotta les yeux, bâilla et se mit à réciter des vers comme un acteur poussé malgré lui sur une scène éclairée.

« Des généraux en armures de fer franchissent  le col dans la nuit,

Des ministres attendent dans le froid la session matinale à la Cour,

Un moine est couché sur son lit alors que le soleil brille au-dessus du temple,

La gloire et les gains ne sont rien comparés à l’oisiveté.


– Merci pour ce magnifique poème, Han Shan.

– Il n’est pas de moi. Sans Nom m’a réveillé pour m’annoncer la visite d’un haut fonctionnaire de l’Empire.

– Je ne suis pas un haut fonctionnaire, mais j’aimerais pouvoir mener une vie oisive comme vous, avoua Ti, mesurant avec ironie la distance qui séparait les deux hommes.

– Voyons, l’oisiveté n’est possible que pour un homme inutile comme moi. Mais cela faisait longtemps que je ne vous avais pas vu, Ti. Trois ou quatre ans au moins sont passés depuis notre dernière rencontre à Suzhou.

– À Suzhou, le temple est devenu célèbre grâce à vous ; il s’appelle désormais le temple Hanshan.

– Non, c’est à cause des montagnes qui sont très froides là-bas l’hiver. C’est ce que signifie le nom Hanshan. J’ai simplement eu la chance de pouvoir y loger.

– La lune se couche, les corbeaux croassent, le givre emplit le ciel,

Triste, je dors face aux érables du fleuve et aux feux des pêcheurs.

Du monastère de Hanshan, hors des murs de la ville de Gusu2,

Le son d’une cloche parvient à minuit au bateau des voyageurs3.

– Je vois que vous avez lu les poèmes de Zhang Ji, mais il ne parle pas de moi, vous savez.

– C’est vous qui lui avez inspiré ces vers, voyons, ne soyez pas si modeste. »


Après cet échange de bons mots, Sans Nom conduisit les deux hommes dans une pièce meublée uniquement d’étagères de bois noir garnies de livres et de rouleaux et d’une table également noire assortie de quatre chaises. Il devait s’agir d’une salle de méditation réservée aux vieux moines.

Un petit moine entra et posa sur la table deux tasses, une théière enveloppée d’un couvre-théière de coton et un bol en bois rempli de pignons de pin.

« Je viens d’apprendre que vous demeurez ici, expliqua Ti en attrapant un pignon de pin. Avant de quitter la capitale pour prendre mes nouvelles fonctions, j’ai eu envie pour une fois de m’accorder deux ou trois jours de repos et de calme, comme vous.

– Vous devez suivre votre voie et moi, la mienne. Dans le monde terrestre, les plus infimes mouvements, comme la chute d’une goutte d’eau ou le coup de bec d’un oiseau, sont prédestinés et prédestinants. Vous êtes forcé d’accomplir votre devoir de fonctionnaire consciencieux, Ti. Et moi, de rester oisif dans ce temple. Mais comme dit le vieux proverbe, on ne vient pas au temple s’asseoir devant les images sacrées sans avoir une prière à formuler. Allez-y, dites-moi tout…

– J’imagine que vous avez beaucoup de choses à vous raconter », s’excusa Sans Nom en hochant la tête avec un sourire entendu avant de se retirer hâtivement.

Une fois seuls, Ti but une gorgée de thé et expliqua :

« Je voudrais rassembler les poèmes de Xuanji dans un recueil. Peut-être pouvez-vous m’en suggérer quelques-uns. C’est la prière que je viens formuler en venant dans ce temple.


– Est-ce vraiment une occupation digne du grand juge Ti ? » l’interrogea Han Shan en levant le nez de sa tasse. Un sourire plein d’ironie creusait les rides de son visage. « Bien sûr, tout le monde sait que vous écrivez aussi des poèmes.

– Les poèmes de cette femme circulent dans un cercle fermé. Si personne ne fait rien, un grand nombre d’entre eux risquent d’être perdus.

– Vous voulez dire, après son exécution ?

– C’est une possibilité, n’est-ce pas ? Il serait préférable d’éclaircir les questions qui se posent sur ses vers, textuelles ou contextuelles, tant qu’elle est encore là.

– Sans doute. Mais pourquoi vous lancer maintenant dans cette aventure littéraire ?

– Comme j’ai été très pris par mes obligations politiques, je n’ai pas eu le loisir d’apprécier son travail avant que n’éclate cette affaire de meurtre. J’ai écrit quelques poèmes, c’est vrai, mais comparés aux siens, aucun des miens ne mérite de passer à la postérité, croyez-moi.

– Je me souviens de celui dans lequel l’impératrice offre un sacrifice aux cieux au-dessus du mont Tai. Ce poème sera lu pendant des générations, c’est certain.

– Allons, Han Shan, vous vous moquez de moi. Ça n’était qu’un agrégat de mots pompeux imposés à un fonctionnaire de la Cour à l’occasion d’une fête officielle. S’il est encore lu dans quelques années, ce sera grâce à Sa Majesté et non à mon talent.

– Je reconnais bien là le discours du loyal et sage serviteur de l’impératrice, commenta Han Shan sans quitter son sourire malicieux. Mais dites-moi, qu’attendez-vous de moi précisément ?

– J’aimerais que vous me disiez ce que vous savez sur la vie et l’œuvre de Xuanji. Vous êtes tous les deux des poètes célèbres, vous fréquentiez les mêmes milieux, vous avez dû vous rencontrer. Tous les détails que je pourrais glaner me seront utiles, surtout quand il s’agit de “poésie confessionnelle” comme la sienne.

– Je l’ai croisée plusieurs fois, surtout à des fêtes, pour une raison totalement absurde. La courtisane à la mode et le vieux moine lunatique étaient souvent mis ensemble, comme deux garnitures exotiques à une table de banquet luxueux. Vous me direz, d’un point de vue gastronomique, ça n’était pas si aberrant.

– Le sens que l’on donne à une chose est toujours une question de point de vue.

– Elle est très douée, c’est incontestable. Mais elle tient son succès surtout des histoires d’amour malheureuses qu’elle raconte dans ses vers.

– Vous avez raison. D’ailleurs, savez-vous ce que je crois ? Ma prétendue brillante carrière politique ne m’a pas laissé le temps de vivre des expériences intimes assez profondes pour nourrir mes poèmes. C’est sûrement pour ça qu’ils sont si médiocres.

– Arrêtez de vous dénigrer comme ça, Ti ! L’autoapitoiement n’est pas digne d’un homme aussi illustre que vous. Enfin, passons. Laissez-moi plutôt vous raconter ce que je sais d’elle.

– Allez-y, je vous en prie.

– Elle est issue d’une famille pauvre. Dès l’âge de cinq ou six ans, elle développa une passion peu commune pour la poésie, mais ses parents durent bientôt renoncer à entretenir ce luxe. Pour lui acheter des pinceaux et de l’encre, par exemple, sa mère devait laver le linge des voisins pendant la nuit. Quelques années plus tard, alors qu’elle était adolescente, elle commença à écrire sérieusement. D’après ses lecteurs, ses premiers poèmes témoignaient déjà d’une maturité et d’une finesse remarquables. Elle fit rapidement parler d’elle et plusieurs lettrés s’intéressèrent aux œuvres d’une si jeune et jolie jeune fille.

« Et puis Wen Tingyun, un des plus grands poètes de notre temps, a voulu la rencontrer. Xuanji a tout de suite été fascinée par son charisme.

« Comme d’autres, Wen ne pouvait croire qu’une fille de son âge fût capable d’écrire des vers d’une telle profondeur. Il lui donna un sujet : “Le saule près de la rivière” et lui demanda de composer un poème devant lui. Comme vous le savez, il est d’usage qu’un poète aguerri éprouve ainsi les qualités d’un novice.

« Elle se mit aussitôt à l’ouvrage. Le plus surprenant, malgré le sujet, fut qu’elle n’employa pas une seule fois le mot “saule”. En même temps, la réflexion et la maîtrise dont elle fit preuve révélèrent son talent de jeune prodige.

– J’ai entendu parler de cet impromptu. Un vrai petit bijou, approuva Ti.

Les arbres verdoyants s’étirent

Le long de la rive désolée, une tour

Se dresse au loin dans la brume dissoute,

Des pétales tombent sur un pêcheur,

Des reflets sombres se meuvent

Sur le fleuve d’automne,

Les vieilles racines deviennent

Un repaire de poissons et les bas rameaux

Servent d’attache au bateau…

Éveillée en sursaut d’un rêve,

De nouveaux soucis emplissent la nuit

Dans un grondement de vent et de pluie.


– Vous le connaissez par cœur ! Vous comprenez que Wen ait été si ému par ces vers et qu’il ait chanté les louanges de la jeune femme le jour même devant toute une assemblée de lettrés. La renommée de Xuanji était faite. Vous devez absolument inclure ce poème dans votre anthologie. Il est remarquable à bien des égards. Ce fut au tour de Wen d’être fasciné par elle. Comment aurait-il pu résister ? Elle était jeune, belle, brillante – et folle de lui.

– J’ai une question, Han Shan. Wen et Xuanji ont eu une liaison, c’est évident quand on voit le torrent de vers qu’elle a écrits pour lui. Il était beaucoup plus âgé qu’elle – de trente ans environ – mais elle ne pouvait réprimer ses sentiments. Apparemment, elle était prête à s’offrir entièrement à lui. Pourquoi n’ont-ils pas scellé leur union ?

– Il y a plusieurs interprétations. La plus communément admise est que Wen était trop attaché à son statut social à cause de son échec à l’examen impérial. En épousant une fille d’origine modeste comme Xuanji, il pouvait dire adieu à ses rêves de gloire. C’est du moins ce qu’il a prétendu.

« Et il prétend aussi qu’il craignait qu’elle ne l’ait séduit uniquement dans le but de s’élever dans la société.

– Quel dommage ! Les poèmes que j’aimerais rassembler dans un chapitre spécial – ceux qu’elle a écrits pour Wen et ceux que Wen à écrits pour elle – sont sans conteste les meilleurs qu’elle ait produits.

– Vous pourriez aussi publier un recueil spécial intitulé Poèmes d’amour entre Xuanji et ses amants.

– Merci du conseil, Han Shan. »


La suggestion était surprenante de la part d’un moine-poète. Mais dans sa jeunesse, l’ermite avait dû avoir son propre lot d’illusions et de désillusions avant de fuir le monde pour se consacrer au bouddhisme.

« En réalité, reprit Han Shan après avoir avalé une petite gorgée de thé, c’est par Wen que j’ai découvert Xuanji – à cause des rumeurs qui circulaient à l’époque au sujet de leur liaison. Et notez le paradoxe : dans nombre de ses poèmes, Wen fait parler un personnage féminin, comme s’il avait lu dans les profondeurs de l’âme de sa maîtresse. Et il regarde aussi le monde de son point de vue à elle. D’après certains critiques, elle a dû être extrêmement touchée par ces textes.

– Il faut dire que le procédé n’est pas courant.

– Avez-vous lu celui qui s’appelle “L’îlot aux lenticule” ? Un merveilleux poème d’amour au féminin, s’enthousiasma le vieil homme avant de commencer à réciter :

La dame s’est parée,

Seule à la terrasse elle est montée.

Le grand fleuve s’en va coulant…

Mille voiles ont passé ; mais celle qu’elle attend…

La course du soleil décline sans retour,

Le grand fleuve coule toujours,

Indifférent à son chagrin au crépuscule,

Oh ! L’île blanche aux lenticules4.


– Il parle certainement de Xuanji, affirma Ti, vous avez raison.

– Ils ont continué à s’écrire. Plus explicite que lui, elle n’avait pas peur de définir ses poèmes comme des lettres d’amour adressées à Wen.

« Et puis, Wen a fait une chose incroyable : il l’a présentée à Zi’an, reçu premier à l’examen impérial…

– Il a joué les entremetteurs ? s’étonna Ti.

– Un entremetteur pragmatique, en tout cas. Aux yeux du monde, Zi’an était alors un bien meilleur parti que lui, plus jeune, plus riche, plus beau, seul dans la capitale dans l’attente de sa nomination officielle…

– Mais pourquoi Wen l’a-t-il jetée dans les bras d’un autre ?

– Une des hypothèses est qu’il tenait à elle, à sa façon, et espérait ainsi lui assurer un avenir meilleur. Quant à elle, malgré ses sentiments pour Wen, c’était une femme réaliste… Mais il y avait une difficulté.

– Il y a toujours une difficulté.

– Zi’an était marié à une femme issue de l’illustre famille Pei. Il est tout à fait courant pour un homme de son rang d’entretenir une ou deux concubines. Le premier poème du Classique des vers5 décrit même une scène au cours de laquelle l’épouse vertueuse choisit une jeune fille délicate pour qu’elle devienne la concubine de son seigneur.

– En référence à ce poème, certains critiques appellent même cette tolérance de la part des épouses “la vertu des reines”.


– Une femme de l’origine sociale de Xuanji pouvait facilement se satisfaire du rôle de concubine. Elle s’est donc installée chez lui. Pendant quelque temps, ils vécurent une idylle radieuse. On prétend même qu’ils s’écrivaient des poèmes d’amour sur le corps. Mais le bonheur est souvent de courte durée. La femme de Zi’an le rejoignit dans la capitale. Il ne pouvait plus se cacher. Xuanji a cru qu’elles réussiraient à s’entendre, à vivre en harmonie comme tant d’autres familles où les épouses et les concubines partagent le même toit, parfois le même lit. Elle était prête à jouer les seconds rôles, mais la femme de Zi’an était une véritable tigresse d’une jalousie maladive. Elle fit de la vie de Xuanji un enfer et réussit à la chasser de son foyer.

« Pris sous la coupe de sa femme, Zi’an n’osa pas intervenir. Un divorce risquait de compromettre sa carrière officielle. Il versa donc une grosse somme à un monastère taoïste situé aux abords de Chang’an afin que Xuanji puisse s’y réfugier temporairement.

– Comme moi, intervint Ti, qui viens chercher refuge dans un temple bouddhiste. C’est une véritable mode ces temps-ci.

– Mais vous ne resterez qu’un jour ou deux alors qu’elle y est consignée pour une durée indéterminée.

– Une manœuvre habile de la part de Zi’an, remarqua Ti en versant du thé chaud dans la tasse de son interlocuteur. Entrer au monastère signifiait rompre avec son passé, changer de vie, en quelque sorte. Et n’étant pas nonne à part entière, elle pouvait encore recevoir des visiteurs comme Wen ou Zi’an. Derrière les portes closes du monastère, on imagine sans peine à quelles sortes d’activités ils s’adonnaient.


– Entre nous, notre impératrice – avant de devenir impératrice – n’a-t-elle pas séjourné au monastère en tant que nonne elle aussi ? »

Ti savait à quel épisode de la vie de la souveraine le moine faisait allusion. Dans sa jeunesse, l’impératrice Wu avait officié au palais en tant que « personne de talent » pour le premier empereur de la dynastie Tang. L’usage voulait qu’à la mort du souverain les concubines vivent recluses jusqu’à la fin de leurs jours. Mais le nouvel empereur, fils du précédent, était tombé amoureux de Wu et de fil en aiguille, la jeune femme avait réussi à monter sur le trône. À la mort de son époux, elle était devenue souveraine suprême du pays. Récemment, elle avait décidé de rebaptiser l’empire Tang en empire Zhou. Une telle révolution avait été jugée moralement inacceptable par les confucianistes rigoristes et plusieurs rébellions avaient éclaté, sans succès.

Han Shan n’évoqua pas ces événements avec Ti qu’il savait à la fois adepte de la morale confucéenne et d’une loyauté indéfectible envers la souveraine.

« De temps en temps, reprit-il, Zi’an rendait visite à Xuanji en secret. Elle espérait qu’il la ferait sortir du monastère, mais il fut appelé à occuper ses fonctions loin de la capitale. Peu de temps après, il partit avec son épouse, laissant la concubine seule dans son sanctuaire. Elle fut dévastée par cette trahison. Comme dit le proverbe, il ne sert à rien de jeter par terre une urne cassée – elle est déjà brisée. Elle céda au désespoir, puis à la débauche. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’afficher avec des hommes au grand jour. Voyant la réputation du monastère irrévocablement ternie, l’abbesse prit la fuite et Xuanji devint la maîtresse des lieux. Elle fit accrocher devant l’entrée une bannière colorée annonçant “Conversations poétiques avec Xuanji”, ce qui lui offrait un prétexte commode, ainsi qu’à ses visiteurs prestigieux. Elle devint une sorte de courtisane réputée, recevant de l’argent et des cadeaux, sans forcément offrir son corps en échange…

– Excusez-moi de vous interrompre, mais le déjeuner est prêt, annonça Sans Nom en entrant dans la pièce. Notre abbé est un peu souffrant aujourd’hui, mais il a insisté pour que je serve un repas végétarien spécial à nos deux invités de marque. Et il espère profiter de votre compagnie dès qu’il se sentira mieux.

– Ah oui, la cuisine végétarienne est fameuse ici », annonça Han Shan en hochant la tête.

Sur le sentier qui descendait la colline, Yang se disait que la mission dont son maître l’avait chargé était bien loin de son champ de compétences.

Il était plutôt du ressort de Ti de rassembler les poèmes de Xuanji, mais pour l’instant, le grand homme était occupé à converser avec le moine-poète. Comme ils n’avaient que quelques jours pour mener l’enquête, Yang devait tâcher de lui faire gagner du temps.

D’après ses maigres connaissances en la matière, les gens vendaient et achetaient des livres principalement sur les marchés, près des temples. Une fois, il avait accompagné Ti dans une librairie au centre de la capitale, mais il se trouvait à présent trop loin pour effectuer l’aller-retour dans la journée.

Il se rappela avoir traversé une petite ville sur la route qui menait au temple et il décida donc de commencer par là.


Une fois là-bas, il constata avec désarroi qu’il n’y avait aucune librairie – du moins pas au sens propre du terme. La plupart des boutiques locales proposaient des tas d’objets disparates, dont parfois quelques livres posés en vrac sur une ou deux étagères poussiéreuses, mais surtout des classiques de la pensée confucéenne. Le troisième magasin où il entra ressemblait à un vieux magasin de curiosités. Quelques volumes copiés à la main étaient entassés dans un coin et les murs étaient couverts de calligraphies ou de peintures sur des rouleaux de soie.

Le propriétaire lui expliqua que les poètes locaux mettaient en vente leurs manuscrits chez lui, mais qu’il n’en avait pas beaucoup et rien qui s’approchât d’une collection complète ou d’un ouvrage édité.

« Une impression au bloc de bois coûte très cher et les recueils de poèmes sont souvent imprimés à très peu d’exemplaires. Le produit de la vente ne couvre jamais les frais. »

L’idée de Ti n’était donc pas mauvaise, se dit Yang, si telle était réellement son intention, car s’il n’éditait pas les poèmes de Xuanji, personne ne s’en chargerait.

Son regard s’arrêta sur un rouleau accroché au mur affichant un prix assez élevé et il demanda au boutiquier s’il n’avait pas des calligraphies ou des peintures de Xuanji – soit tracées de sa propre main soit de celles de poètes qui lui auraient donné leurs œuvres en cadeau.

Aussitôt, le boutiquier sortit un rouleau de soie sur lequel la jeune femme avait écrit un poème dédié à un certain Wei. Yang était incapable de juger la poésie, mais le prix était abordable. Il se demanda qui pouvait accepter d’en tirer une somme si dérisoire.


« Wei Hua est un de ses amants, un bon à rien, expliqua le boutiquier avec mépris. Dès qu’il a pu, il a vendu tout ce qu’elle lui avait donné. Une sale vermine, celui-là, je vous le dis. »

Yang enregistra l’information. C’était peut-être une piste à creuser, bien qu’il n’eût aucune idée de qui était ce Wei ni de combien d’amants la poétesse fréquentait. Se faisant passer pour le secrétaire consciencieux d’un marchand d’art, il négocia et acheta le rouleau. Il réclama aussi l’adresse de Wei, disant que celui-ci possédait peut-être encore des objets de valeur qui intéresseraient son maître.

« Vous avez l’œil, vous faites une bonne affaire, conclut le boutiquier. Le prix des calligraphies de Xuanji pourrait augmenter considérablement prochainement.

– Vous voulez dire, quand son procès sera terminé et qu’elle aura eu la tête tranchée ?

– Oui.

– Savez-vous autre chose sur elle ?

– Je peux me renseigner et si vous revenez me voir, je vous en dirai plus. J’aurai peut-être même d’autres œuvres de sa main.

– Je reviendrai à coup sûr. Encore une question, simple curiosité, en plus des visiteurs ou des amants qu’elle recevait au monastère, quel genre de gens fréquentait-elle ?

– Le monastère se trouve tout près du village de Jiangling, donc la plupart de ses voisins sont des gens très simples. Elle ne s’est jamais intéressée à eux. Ni eux à elle – à l’exception d’un ou deux individus, notamment un marchand nommé Xiahou qui lui fournissait son papier, ses bâtonnets d’encre et ses pinceaux. Il m’a appris un jour qu’elle avait une préférence particulière pour les pinceaux en poils de renard.

– En poils de renard ?

– Je ne sais plus exactement – queue de renard ou queue de mouffette, mais vous pouvez aller demander à Xiahou vous-même. Certains pensent qu’elle est possédée par un esprit de renard, d’où son attrait pour les pinceaux faits en poils de cet animal. Elle s’était aussi liée avec une jeune marchande de fleurs qui vit au sud du village. Elle s’en faisait souvent livrer pour ses fêtes au monastère.

– Merci. Je repasserai très prochainement. »

Pendant ce temps, au temple, Sans Nom s’affairait à sortir les plats d’un panier de bambou rouge à deux étages et à les déposer sur la table en annonçant leurs noms avec une fierté non dissimulée.

« Aujourd’hui, pour le déjeuner, nous avons un extraordinaire porc rouge braisé, de délicieuses anguilles de rizière frites, des tendons de bœuf extrêmement tendres…

– Quel paradoxe ! s’exclama Ti. Vous parlez d’un repas végétarien, or d’après leurs noms, les plats contiennent tous de la viande ou du poisson, sans aucun légume.

– Pour les gens qui ont du mal à faire bouillir la marmite, la viande et le poisson sont des produits de luxe, bien entendu, expliqua Han Shan. Les noms servent à faire rêver les papilles. Pour les mécènes du temple, le repas végétarien est une curiosité, mais un menu alléchant rend le festin plus grandiose.

– Mais qu’y a-t-il réellement dans l’anguille de rizière végétarienne ?


– Des tranches de tofu séché frites comme des morceaux d’anguille, s’amusa Sans Nom en mimant le découpage d’une anguille, agrémentées d’huile de sésame et d’oignons verts émincés.

– Qu’y a-t-il dans un nom ? plaisanta Han Shan. Nous vivons dans un monde d’apparences auxquelles nous attribuons un nom ou un autre, comme si nous leur donnions ainsi du sens.

– Bien dit, maître, applaudit Sans Nom. C’est pour ça que notre abbé m’a donné ce nom bouddhiste. Un nom n’est rien et être Sans Nom, c’est aussi n’être rien. »

Le moine restait respectueusement debout près de la table, comme un serveur de salon privé. Il ne semblait nullement pressé de partir.

« La cuisine végétarienne de notre temple est très réputée, poursuivit-il avec un large sourire, encore plus célèbre que les festins exotiques de Xuanji. »

La remarque décontenança le juge Ti. Le jeune moine avait peut-être surpris quelques paroles échangées entre les deux amis, mais même alors, pourquoi s’immisçait-il dans la conversation ?

Han Shan avait révélé à Ti ce qu’il savait sur la jeune femme, mais un moine local en savait peut-être plus sur l’affaire, notamment sur le procès dirigé par le magistrat du district.

« Justement, Sans Nom, Han Shan et moi discutions à l’instant des événements survenus dans la région et du meurtre dont est accusée Xuanji. Ce procès a fait grand bruit. Vous avez dû en entendre parler. Peut-être y avez-vous même assisté.

– Oui, c’était un procès spectaculaire. Ce jour-là, j’ai eu la chance d’avoir une place dans la salle d’audience.


– Vous avez eu de la chance, en effet, approuva Ti en lui tendant une chaise. Asseyez-vous et racontez-nous un peu. »

Han Shan commençait à se douter de quelque chose, Ti le sentait bien, mais en homme sage, le moine se contentait de hocher la tête en silence.

Sans Nom s’assit donc à la table, se versa une tasse de thé et se lança dans un récit animé du procès.

« Ce matin-là, quand Xuanji a été emmenée depuis sa cellule jusque dans la salle d’audience et qu’elle est apparue avec ses chaînes, pieds nus, pâle et échevelée, ça a été un choc pour tout le monde. Elle était loin de la beauté qu’on imaginait…

– Qu’a-t-elle dit au magistrat ?

– Au lieu de plaider coupable, elle n’a pas arrêté de dire qu’elle ne savait rien.

– Vous connaissiez les détails de l’affaire avant d’assister au procès ?

– Non, pas vraiment. Je savais seulement que le corps de sa servante, Ning, avait été retrouvé dans la cour du monastère, le troisième jour du mois. D’après la déclaration de Xuanji, la veille du meurtre, Ning lui avait annoncé qu’elle allait passer quelques jours dans sa famille et donc cet après-midi-là, quand Xuanji est rentrée de ses courses au village, elle ne s’est pas inquiétée de son absence. Elle a commencé à boire seule, une tasse après l’autre, jusqu’à s’écrouler, ivre morte, sur son lit.

« À ce moment-là, le juge Pei a appelé deux témoins. Ils ont dit qu’elle n’était pas une grande buveuse et qu’à ses fêtes, elle avalait à peine quelques gorgées de vin du bout des lèvres. Elle a quand même continué à dire qu’elle était soûle et qu’elle ne s’était rendu compte de rien.


– A-t-on trouvé des pièces à conviction au monastère ou dans la cour ?

– Je n’en sais rien, votre Honneur, mais d’après le rapport du contrôleur des décès, Ning a été battue et fouettée à mort. Il paraît que le fouet cassé était enterré avec elle.

« Enfin, personne ne pouvait croire que l’accusée ne s’était rendu compte de rien. Comme les preuves l’accablaient, le juge Pei a été obligé de la questionner publiquement, vous savez, il a ordonné qu’elle reçoive une volée de coups de bâton.

– Elle a été battue en public ! intervint Han Shan pour la première fois.

– Oh, ça a été une scène terrible ! Elle avait la réputation d’être une telle beauté. Et fière avec ça ! Jusque-là, les gens ordinaires comme nous n’aurions jamais osé rêver l’approcher et la regarder de près. Personne ne voulait rater le spectacle. Et voilà qu’elle était plaquée au sol, la culotte roulée sur les chevilles, les fesses à l’air, blanches comme deux croissants de lune, la poitrine à moitié dénudée…

– Quelle humiliation pour une illustre poétesse ! se lamenta à nouveau Han Shan malgré lui.

– Ce genre de pratique est courante au tribunal, raisonna Ti en caressant sa barbe. Dès l’instant qu’un suspect – surtout une femme – est jeté à terre et que les sbires lèvent leur matraque, il avoue généralement ses crimes pour éviter de subir une telle infamie.

– Je veux bien vous croire, votre Honneur. Comment aurait-elle pu garder la tête haute après ça ? Elle s’est couverte de honte à tout jamais. Vous croyez qu’un homme voudra encore la toucher maintenant que sa croupe a été brisée, fendue comme une pastèque devant tous les hommes du district ? Elle doit être complètement possédée, comme certains le prétendent, ajouta Sans Nom les joues rouges, la voix rauque, visiblement exalté par les détails de la scène. Elle s’est tordue sous les coups en hurlant comme un animal à l’agonie. Après moins de dix volées, ses cuisses et son postérieur nus étaient déjà couverts de sang.

« Ensuite, ils l’ont retournée sur le dos, bras et jambes écartés. Son entrejambe était touffu comme la queue d’un renard noir et ses cuisses rouges comme des jambons de Jinhua…

– Vous avez assisté à toute la scène ?

– Oui, j’étais là depuis le début. Malheureusement, elle s’est évanouie, alors les sbires ont dû s’arrêter.

– Elle n’a pas avoué sous la torture ?

– Non. Personne n’a compris pourquoi. » Sans Nom s’interrompit pour attraper une grosse datte rutilante entre ses baguettes. « C’est la spécialité du jour ; le chef l’a appelée Cœur tendre.

– Encore un nom intéressant, fit remarquer Ti.

– Il retire les noyaux des dattes et les farcit de riz gluant avant de les faire cuire à la vapeur dans un panier de bambou. La chair devient moelleuse, sucrée et parfumée. Pour le coup, je ne crois pas que notre magistrat ait le cœur tendre, surtout vis-à-vis de Xuanji. Tout le monde pense qu’il ne la laissera pas s’en tirer facilement…

– Pourquoi ?

– Le juge l’avait invitée à une réception dans sa résidence, mais elle a dit non. Il a vraiment perdu la face ! Ce procès lui offre l’occasion de se venger.

– Allons, décliner une invitation n’est pas un affront si grave, corrigea le juge Ti. Comment ce magistrat a-t-il pu se formaliser pour si peu ? Une telle réaction n’est pas bonne pour sa réputation de haut fonctionnaire. Il s’appelle Pei, c’est ça ?

– Oui, c’est ça, Pei Changhong. Plusieurs bruits circulent au sujet de la véritable raison de sa colère.

– La véritable raison ?

– Un magistrat est avant tout un homme… Un homme éconduit.

– Éconduit ? Vous voulez dire qu’il était épris ?

– Il ne voulait pas qu’elle vienne chez lui simplement en tant qu’invitée, mais pour en faire sa maîtresse. Après tout, il n’est pas rare qu’un magistrat fréquente une courtisane. Elle aurait dû apprécier cette faveur extraordinaire, mais au lieu de ça, elle a refusé net sans lui donner d’explication. C’était un vrai soufflet pour lui.

– Vous êtes bien informé, Sans Nom.

– Notre temple accueille beaucoup de célébrités locales, votre Honneur, et elles aiment bien raconter ce genre d’histoires. Bref, vous savez ce qui s’est passé ensuite ? Quelques jours après l’audience, dans sa cellule, Xuanji a décidé soudain de plaider coupable et fourni un récit aussi invraisemblable que le premier. Elle a confirmé que cet après-midi-là, elle était ivre, mais pas au point de perdre connaissance et que, lorsque sa servante Ning l’avait provoquée pour une raison qu’elle avait oubliée, elle était entrée dans une rage folle et l’avait frappée de toutes ses forces sans se rendre compte de ce qu’elle faisait jusqu’à ce que sa victime s’écroule sur le sol. Elle s’était ensuite dépêchée de creuser un trou dans la cour où enterrer le corps avant le lever du jour.

– C’est étrange, cette version lui vaudra aussi la peine de mort. Et alors, elle aurait enduré la bastonnade publique pour rien ?


– Mais vous imaginez ce qui a pu lui arriver entre-temps… Une jeune femme séduisante seule dans une geôle obscure… On sait ce qui se passe dans les prisons : des viols, des tortures et que sais-je encore. Vous avez dû entendre parler de certains supplices atroces, comme le cheval de bois que la femme doit monter nue pendant des heures, assise sur une tige qui monte et qui descend dans ses parties…

– Arrêtez ! cria Han Shan. Comment aurait-elle pu tuer sa servante sans s’en rendre compte ?

– C’est à cause de l’esprit du renard noir. Il lui a broyé la cervelle !

– Certains attribuent en effet cette folie à la malédiction du renard noir, comme si un phénomène surnaturel suffisait à éclairer toutes les zones d’ombre de cette affaire », intervint Ti avant d’enfourner une datte rouge dans sa bouche. Le cœur tendre lui parut étonnamment doux et sucré. « Justement, dites-nous-en un peu plus sur cette légende, Sans Nom.

– Je suis un moine bouddhiste, pas un moine taoïste, votre Honneur.

– Je vous en prie », insista Ti en ajoutant de l’eau chaude dans la tasse de son interlocuteur en signe d’encouragement. Ces superstitions avaient beau venir du taoïsme, dans l’empire Tang, la frontière entre les deux religions était parfois floue.

Le moine bouddhiste se lança donc dans un exposé sur la croyance populaire au sujet de la malédiction du renard noir. Selon la légende, un renard chanceux, un sur mille peut-être, pouvait, grâce à des dons surnaturels de magie ou de méditation, prendre forme humaine, généralement celle d’une jeune femme envoûtante attirant les hommes comme des papillons autour d’une flamme. Au cours de leur étreinte charnelle, la renarde insatiable aspirait toute l’essence virile de sa proie jusqu’à ce que la vie s’échappe d’elle. Comme dans tout mythe, il y avait des variantes. L’esprit du renard pouvait aussi prendre l’apparence d’un jeune homme irrésistible qui faisait perdre la tête aux femmes et forniquait avec elles jusqu’à leur dernier soupir.

« Quoi qu’il en soit, conclut Sans Nom, je n’ai jamais entendu dire que l’esprit du renard noir transformait les femmes en meurtrières de sang-froid.

– Moi non plus, confirma Han Shan.

– Assez parlé d’esprits de renards, noirs ou blancs, déclara Ti. Merci beaucoup pour ces explications, Sans Nom. À présent, j’aimerais vous parler en privé, Han Shan, annonça-t-il d’un ton plus grave en tapotant son index sur la table. Cette affaire de meurtre est complexe, en raison de l’implication possible de personnes haut placées et de l’empressement qu’ont les instances supérieures à obtenir une prompte résolution. Ce que j’ai à vous dire est extrêmement confidentiel, mais j’aurais besoin de vos conseils avisés. »

Ti se tut et se tourna vers Sans Nom qui attrapait avec gourmandise une autre datte fourrée. Croisant le regard du juge, le moine se leva, s’inclina profondément et se retira sans un mot de plus.

Le rouleau calligraphié sous le bras, Yang sortit du magasin de curiosités.

Le village de Jiangling était accessible à pied et se trouvait tout près du monastère de Xuanji. Il décida donc de poursuivre son enquête en allant interroger les habitants.


Ironiquement, le rouleau de papier lui offrait un accessoire idéal pour continuer à jouer son rôle de secrétaire en quête de trouvailles pour son maître antiquaire.

Malheureusement, les villageois refusèrent invariablement de parler de l’accusée qu’ils semblaient craindre comme la peste noire – ou plutôt, comme la renarde noire. À les entendre, la simple mention de son nom suffisait à faire tomber la malédiction sur ceux qui l’entendaient.

« Ne prononcez pas son nom devant moi ! avertit un homme. Cette garce perfide et débauchée détruit tout, elle-même et tous les hommes qui l’approchent. Et le monastère aussi. C’est une sale renarde noire, c’est sûr.

– Mais avez-vous réellement vu un renard noir rôder dans les parages ? demanda Yang.

– Des tas de gens l’ont vu. Ne me parlez plus de cette catin. »

Une autre villageoise se montra encore plus virulente.

« Je suis obligée de cracher trois fois par terre maintenant que vous avez parlé d’elle », se lamenta-t-elle avant de s’exécuter en tapant du pied.

Yang connaissait cette superstition : les gens crachaient souvent pour éloigner les mauvais esprits.

« Mais si vous ne pouvez pas me parler d’elle, est-ce que vous pouvez au moins me parler des personnes qu’elle recevait au monastère ?

– Cette femme est le mal incarné, elle attire les hommes et les conduit à leur perte. Certains étaient riches et importants, d’après le nombre de serviteurs à leur suite. D’autres venaient en secret. Quand ils étaient là, personne ne pouvait approcher le bâtiment gardé par une horde de lieutenants tout en noir.

– Vraiment ! Mais pourquoi ?

– Elle est tellement célèbre. Ses amants de haut rang ne tenaient pas à être vus en compagnie d’une maudite renarde licencieuse et pervertie.

– Vous croyez vraiment à ces histoires de renard noir ?

– Bien sûr, je l’ai vu de mes propres yeux.

– Quand ça ? Où ça ?

– Derrière le monastère. Pas longtemps avant le meurtre de la servante, je crois. Le renard s’est glissé vers moi dans la nuit. Pas étonnant que le corps ait été enterré là-bas peu de temps après. D’ailleurs, l’activité du maudit animal a augmenté récemment. Un très mauvais présage, à coup sûr. Plusieurs voisins ont juré avoir vu la créature rôder autour du village.

– Et comment ont-ils réagi ?

– Que vouliez-vous qu’ils fassent ? Ils ont fui devant l’esprit démoniaque. L’un d’eux a juré sur la tombe de sa mère que l’immense esprit du renard noir velu avait marché droit sur lui…

– Attendez, il marchait comme un humain ?

– Oui, il marchait comme vous et moi. Depuis, personne ne veut plus aller près du monastère. Même l’abbesse a décidé de partir à cause de ça, paraît-il.

– Savez-vous où elle se trouve maintenant ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Vous posez des questions comme si vous étiez le responsable du quartier. Si vous vous intéressez vraiment aux antiquités bon marché, vous devriez venir chez moi. J’ai une vieille urne en bronze dans ma porcherie. Il y en a qui disent qu’elle date de la dynastie Zhou. »


Yang remercia la femme, déclina son invitation et se rendit dans un autre village, puis un autre où il n’en apprit pas davantage. Chaque personne interrogée lui révélait des détails toujours plus invraisemblables sur le renard noir, comme si sa présence ubiquiste suffisait à expliquer le crime commis au monastère.

Ces renseignements seraient-ils utiles à Ti ? Yang avait du mal à imaginer son maître en train de présenter l’histoire de l’esprit du renard noir au ministre Wu en lui disant qu’il s’agissait là de la version communément admise au sein de la population locale. Mais s’il y avait des enjeux politiques dans l’affaire, cette hypothèse, au moins, était la plus apolitique qui soit.

Après le départ de Sans Nom, Han Shan leva sa tasse de thé vers Ti en souriant.

« À présent, nous allons pouvoir aborder les détails confidentiels et délicats de l’affaire, éminent juge Ti. J’ai beau être coupé du monde, je n’arrête pas d’en entendre parler. La plupart des gens que je rencontre ces jours-ci n’ont que le nom de la principale intéressée à la bouche.

– C’est une affaire délicate et je n’y participe pas non plus de façon officielle. Je vais bientôt rejoindre mon nouveau poste, comme vous le savez, mais la nuit dernière, j’ai reçu une requête de la part du ministre Wu me demandant de mener ma propre enquête. Je suis donc obligé de m’y intéresser, ce qui me sera d’ailleurs utile pour mon projet de publication.

– Ne vous en faites pas, Ti. Tout ce qui sera dit dans ce temple, au sujet du recueil de poèmes ou du meurtre, restera entre nous. Vous avez ma parole.


– Pour commencer, on peut se demander si Xuanji a véritablement commis ce crime ou si elle n’a pas été victime d’un coup monté diabolique, comme le laissait entendre sa première déclaration.

– Vous voulez dire que le corps de la servante aurait été enterré dans la cour du monastère par quelqu’un d’autre ? Mais par qui ?

– C’est une courtisane très prisée, mais souvent cruelle et hautaine avec ses prétendants, comme nous l’a dit Sans Nom. Il est possible qu’elle ait froissé les mauvaises personnes.

– Possible, mais croyez-vous qu’il s’agisse d’un motif suffisant pour une vengeance aussi sanglante ? s’étonna Han Shan.

– Pensez-vous que ses “conversations poétiques” nocturnes, en compagnie d’une multitude d’hommes lubriques, étaient du goût de ceux qui tenaient vraiment à elle, comme Wen ou Zi’an ?

– Bonne question. Mais Wen et Zi’an ont des alibis, ça je peux vous l’affirmer. Wen est souffrant depuis plusieurs mois ; il n’a pas quitté son lit et sa demeure est à des centaines de lis d’ici. Quant à Zi’an, il occupe un poste prestigieux dans une autre province et sa femme attend actuellement un enfant. Je ne vois pas pourquoi le couple s’en serait soudain pris à une ancienne concubine. Et puis, Wen l’a poussée dans les bras de Zi’an et ensuite Zi’an l’a poussée dans les bras des autres, si j’ose dire. Ils n’ont jamais paru contrariés de la voir devenir une courtisane à la mode. Et ils continuent à s’écrire des poèmes. Non, vraiment, je ne vois pas l’un d’eux fomenter un tel complot.

– C’est très enrichissant pour moi de parler avec un poète qui gravite dans les mêmes cercles que l’accusée. Je ne pense pas non plus que ses anciens amants s’en soient pris à elle, mais il m’aurait fallu un certain temps pour écarter cette hypothèse. Je vais devoir lire leurs poèmes de plus près.

– Wen a récemment composé un poème ci pour elle. Ce serait formidable de l’inclure dans votre recueil. Je vous le trouverai. Mais revenons à notre affaire, avez-vous des indices concrets pour appuyer l’hypothèse du complot ?

– Non, rien de concret pour l’instant. Il me paraît simplement incroyable que les invités se soient dirigés droit vers l’endroit où le corps avait été enterré et qu’ils aient aussitôt couru au tribunal prévenir les autorités. Et puis, l’histoire de l’essaim de mouches bourdonnant autour du cadavre ne figure nulle part dans le rapport rédigé après l’examen de la scène de crime…

– Ce ne sont que des détails sans importance, non ? observa Han Shan avant de s’interrompre pour réfléchir un instant. Les mouches ont très bien pu s’envoler avant l’arrivée des autorités. Et si l’on s’en tient à votre hypothèse, le coupable aurait pris un risque considérable en tuant Ning et en l’enterrant dans la cour pendant la réception, au milieu des allées et venues des invités.

– C’est vrai, mais la passion et le désespoir conduisent parfois les hommes à toutes sortes de folies.

– Mon cher ami, ce que vous dites là rejoint ce que Sans Nom nous a raconté au sujet du juge Pei. Mais laissez-moi vous confier quelque chose sur le magistrat. Il m’a parlé de l’invitation qu’il avait adressée à Xuanji.

– Que vous a-t-il dit ?

– Quand je me suis installé au temple, Pei est venu me rendre visite pour m’annoncer qu’il réunissait des poètes et des écrivains à l’occasion d’une fête qu’il donnait chez lui. Xuanji figurait sur la liste des invités notamment parce qu’il trouvait qu’elle avait été mal traitée par une de ses cousines éloignées – qui n’était autre que la femme de Zi’an. Il pensait lui offrir ainsi une sorte de réparation mais elle a refusé catégoriquement. Dans ce genre de situation, les langues vont bon train.

« Ensuite, il s’est retrouvé en charge de son procès ; il n’est donc pas étonnant que des gens comme Sans Nom s’imaginent certaines choses. Mais vous qui connaissez le protocole, pensez-vous que sa conduite au tribunal soit contestable ?

– Traditionnellement, quand un suspect refuse de parler, répondit Ti, un magistrat peut ordonner qu’il reçoive vingt ou trente coups de bâton en public. S’agissant d’une femme et d’un personnage célèbre, il aurait pu faire preuve de clémence. Mais franchement, je ne vois pas comment Pei pourrait être impliqué dans un complot contre elle. Sachant qu’il avait essuyé un refus, la population risquait de l’accuser de persécuter la jeune femme par blessure d’orgueil. Même après sa confession, certains persistent à croire qu’elle a avoué sous la torture. Le juge se trouve actuellement dans une situation délicate, sans parler de la pression que la Cour doit lui faire subir. Même si la nouvelle déclaration de Xuanji n’est pas satisfaisante, il ne peut ordonner une autre séance punitive en public sans mettre en péril sa crédibilité.

– Que va-t-il faire, selon vous ?

– L’hypothèse du meurtre sous l’emprise de l’alcool est aussi peu crédible que celle du complot. Je ne vois pas pourquoi elle aurait assassiné sa servante. Et je doute qu’elle en ait eu la force.


– Je suis bien d’accord avec vous. Comment une femme aussi frêle aurait-elle pu tuer et enterrer une robuste fille de la campagne toute seule ? répéta Han Shan en hochant la tête d’un air pensif. Tant que ces questions ne seront pas élucidées, il sera difficile à Pei de clore l’affaire sur la simple base des aveux.

– En temps normal, dès lors qu’un suspect avoue son crime, un rapport est envoyé à la Cour métropolitaine et une fois approuvé, le coupable reçoit le châtiment prononcé par le juge. Mais vu la notoriété de l’accusée et le soutien que le peuple lui témoigne…

– Est-ce pour cela que le ministre Wu a fait appel à vous ?

– Je crois que le ministre souhaite aboutir à une conclusion au plus vite et que celle-ci serve ses intérêts. Ce qui veut dire qu’il pressent, ou qu’il sait, qu’il se joue autre chose dans cette affaire.

– En quoi ce meurtre pourrait-il inquiéter le ministre ?

– Peut-être attend-il que l’accusée révèle certaines informations… des informations qui pourraient me concerner, sans doute.

– Encore une question, hasarda Han Shan. Que pensez-vous de la légende du renard noir ?

– Je n’en sais rien. Je ne vois pas le rapport avec le meurtre, du moins pas pour l’instant. Comme dit Confucius : “Ne parlons pas des fantômes et des esprits.” Mais je vais me renseigner. Un juge commence toujours son travail par cette question : “À qui profite le crime ?” Certainement pas à l’esprit d’un renard noir. Mais à mon tour de vous poser une question, Han Shan : Avez-vous vu ou entendu d’autres choses étranges à propos du monastère ?


– Je n’y suis jamais allé, pas une seule fois, pourtant je ne suis pas loin. Mais maintenant que vous en parlez, j’ai entendu une autre rumeur. Des hommes étranges ont été aperçus là-bas, paraît-il. Ils empêchaient quiconque d’approcher les lieux.

– Avant le meurtre ou après ?

– Avant, je crois, mais vous feriez mieux d’interroger le juge Pei là-dessus. Pardonnez-moi, je ne vous suis pas d’une grande aide.

– Vous m’avez déjà beaucoup aidé.

– Hier soir, je relisais le Sūtra du diamant. Un texte très instructif. Si nous ne parvenons pas à voir au-delà des apparences, c’est parce que nous nous plaçons au milieu d’elles. On pourrait dire la même chose de cette enquête. Je vous ferai parvenir une copie du manuscrit.

– Je le lirai avec plaisir, Han Shan, je vous remercie. »

Yang n’était pas le genre d’homme à se satisfaire d’une histoire de malédiction de renard noir. Et il doutait que son maître fût enclin à avaler ces balivernes. Le fidèle lieutenant du juge Ti ne pouvait pas s’arrêter là.

Il réussit à trouver le « responsable du quartier », un certain Bao, fonctionnaire d’une cinquantaine d’années au crâne dégarni et à la barbe épaisse. Bien qu’il fût au service du tribunal local, son grade se situait tout en bas de la hiérarchie de l’Empire.

Tenant toujours son rôle du secrétaire à la recherche de calligraphies et de peintures pour le compte d’un antiquaire, Yang raconta qu’il s’intéressait à tout ce que Xuanji aurait pu laisser derrière elle et réussit sans peine à convaincre Bao d’aller prendre une tasse de thé avec lui dans une taverne du coin de la rue.


À cette heure creuse de la journée, l’établissement était vide. Dès qu’ils se furent assis à une table près de l’entrée, Yang versa du vin de riz jaune dans la tasse de Bao et lui tendit une petite pièce d’argent.

« Dans notre domaine, l’histoire des objets est très importante. Une pacotille ayant appartenu à un poète peut valoir une fortune en fonction du contexte. Tout ce que vous pourrez m’apprendre me sera utile. Par exemple, ce qu’a fait Xuanji le jour où le corps de sa servante a été découvert, ou la veille…

– Vous êtes un secrétaire très consciencieux, Yang. Et je suis l’homme qu’il vous faut. Le juge Pei m’a déjà interrogé à ce sujet. J’ai mené une enquête assez approfondie pour lui.

– Très bien. De mon côté, je ne me renseigne que pour des raisons commerciales.

– Une enquête reste une enquête, mais j’aime bien votre façon de faire, reconnut Bao. Le vin est excellent. Buvons à votre réussite commerciale. »

Au bout de trois tasses de vin de riz doux, mais corsé, Bao se mit à parler sans retenue, le visage aussi rouge qu’un coq prêt à se jeter dans l’arène.

« Xuanji a obtenu des tas de choses de la part des hommes riches et puissants qui lui rendaient visite. Nous, les surveillants des quartiers, nous sommes des petits fonctionnaires, mais notre métier consiste à avoir toujours l’œil ouvert. Je peux donc vous assurer qu’elle a reçu bien plus que des calligraphies et des peintures. Comment ? Vous n’avez sûrement pas besoin que je vous fasse un dessin.

– Les grands de ce monde devaient bourdonner autour d’elle comme des mouches autour d’un morceau de viande saignante.


– Votre métaphore tombe à pic ! Elle a été arrêtée à cause des mouches qui ont senti le cadavre enterré dans l’arrière-cour. Cette histoire mérite une autre tasse de vin, non ? » s’exclama Bao avec un enthousiasme grandissant, la bouche pleine de pattes de poulet bouillies. Il remplit les deux tasses à ras bord. « Enfin, elle passait d’un homme à l’autre, certaine que ses admirateurs la couvriraient toujours d’argent et de bijoux et qu’ils la protégeraient en toutes circonstances.

– Elle a dû perdre la tête.

– C’est la débauche qui lui a fait perdre la tête, c’est moi qui vous le dis. En dehors des hommes qui grouillaient autour d’elle, les gens commençaient à en avoir assez de ses mœurs dissolues.

– Que voulez-vous dire ?

– Plusieurs lettrés de la vieille école voyaient en elle le symbole du déclin moral de notre société. Les critiques qu’ils ne pouvaient adresser à l’impératrice, ils les adressaient à Xuanji.

– La situation est complexe, en effet, mais j’ai pour principe de ne jamais parler de politique en buvant. À votre avis, pourquoi aurait-elle tué sa servante ?

– Parce qu’elle était envoûtée. Et je crois bien que sa servante l’était aussi. Un soir, un villageois a vu une femme nue comme un ver, à genoux devant le monastère, le dos luisant de sueur. » Bao avala une rasade de vin et plissa les yeux comme pour mieux voir la scène qu’il décrivait. « Quand il s’est s’approché, il a compris qu’il s’agissait en réalité d’un renard noir qui se prosternait comme un damné devant la lune ronde et puis soudain, la créature s’est évanouie dans les airs. »

Encore une fois, l’esprit du renard noir servait d’explication au meurtre.


« Cet homme avait dû entendre trop d’histoires de renards ; son imagination lui aura joué des tours, décréta Yang en balayant le récit d’un revers de main. Maintenant, parlez-moi de Wei, proposa-t-il pour changer de sujet. On m’a dit qu’il possédait peut-être des objets de valeur ayant appartenu à la poétesse. Je me demande si ça ne vaudrait pas la peine que j’aille le voir.

– Vous avez aussi entendu parler de Wei ? Je vais vous dire, c’est un sacré libertin et il s’est accroché à elle comme une sangsue. C’est Xuanji qui est propriétaire de l’endroit où il vit, une hutte en bois située tout près du monastère, ce qui lui permet de se glisser facilement chez elle la nuit. Tout le monde dit qu’il l’a ensorcelée.

– Vous voulez dire que ce serait lui, le renard noir ?

– Vous êtes au courant qu’ici-bas il existe des esprits de renards féminins et masculins. Comment savoir ? Je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, mais vous devriez aller voir la petite fleuriste. Elle s’appelle Zhang ou Zhan. Elle est à l’entrée sud du village. Elle fournissait des fleurs à Xuanji pour ses fêtes, et Xuanji et Wei allaient souvent se promener ensemble dans son jardin. Elle pourra vous en apprendre davantage sur lui. La plupart des habitants d’ici ne voulaient rien avoir à faire avec Xuanji, mais la fleuriste était une exception. Il faut dire que la courtisane était une très bonne cliente.

– J’imagine.

– Je n’ai pas son adresse, mais les villageois vous indiqueront le chemin. Encore une jeune renarde comme Xuanji. »

Yang se dit qu’il avait assez entendu parler de renards pour un seul repas et s’empressa de conclure la discussion.


« Comment pourrais-je obtenir une copie de ses poèmes ? Mon maître est passionné de poésie.

– Vous pouvez essayer au grand marché du temple, mais le prochain est dans un mois, répondit Bao d’une voix ramollie par le vin. En attendant, allez voir chez l’imprimeur Mo ; sa boutique est en ville. Il a réalisé une édition limitée pour elle. Pour une raison que j’ignore, le magistrat m’a aussi posé des questions sur ses poèmes. Il doit y avoir plus d’amateurs de poésie qu’on n’imagine.

– Ça m’aiderait beaucoup d’avoir l’adresse de cet imprimeur.

– La voici. »

Yang copia l’adresse, paya la facture et sortit du restaurant.

Yang courut vers la ville aussi vite qu’une feuille emportée par le vent, malgré la fatigue causée par ses nombreuses allées et venues.

Par chance, il ne tarda pas à trouver Mo, l’imprimeur-compositeur-éditeur dont lui avait parlé Bao, un homme d’affaires d’une petite soixantaine d’années, à l’air astucieux. Le commerçant l’accueillit chaleureusement sans chercher à savoir pourquoi il s’intéressait aux poèmes de Xuanji.

« C’est vrai, j’ai imprimé une édition limitée pour elle. Elle a appelé ça Conversations poétiques de nuit, mais elle a récupéré tous les exemplaires. Il devait y en avoir une centaine.

– Si peu ?

– C’était seulement pour ses admirateurs – ceux qui venaient régulièrement au monastère. Principalement des poèmes d’amour. Pas toujours explicites, contrairement à ce qu’on prétend. Les hommes à qui elle offrait ces ouvrages signés pouvaient se vanter d’avoir obtenu cette faveur et rêver qu’elle écrive un jour des poèmes sur eux. Ils continuaient ainsi à lui apporter de l’argent et des cadeaux en espérant mériter quelques vers. Et puis, l’édition a contribué à asseoir la réputation du monastère. D’un point de vue commercial, c’était très malin de sa part.

– Je vois. N’y a-t-il pas moyen d’en obtenir un exemplaire ? Je suis prêt à vous en offrir le double du prix d’origine.

– Cet ouvrage n’est pas à vendre, trancha Mo avec méfiance. Elle les a tous pris, comme je vous ai dit. Mais je vous parie qu’après son procès retentissant, on va m’en commander une réimpression, sans doute à plus gros tirage, avec beaucoup plus de profit à la clé cette fois. Alors je pourrai vous donner un exemplaire gratuit. »

Mo devait prendre Yang pour un éditeur et craindre que le recueil ne tombe entre les mains d’un concurrent avant qu’il ne l’ait réimprimé lui-même.

« Pour vous dire la vérité, reprit Yang en changeant de stratégie, je suis là pour le compte de mon maître. Il n’a rien à voir avec l’imprimerie. Il voudrait lire ces poèmes à cause du meurtre qui a été commis.

– Qui est votre maître ?

– Ti Jen Tsié.

– Le juge Ti ! Vous auriez dû me le dire plus tôt ! s’écria Mo en se levant pour aller prendre un dossier dans un coffre de bois noir. Je n’ai plus un seul tirage, c’est vrai, mais j’ai encore un jeu d’épreuves. Son Excellence peut l’avoir. C’est un homme digne et intègre qui apporte un soutien sans faille à la famille Li. Prenez-le. Je vous l’offre.

– Merci infiniment, Mo. Et puisque vous avez côtoyé Xuanji, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel les jours qui ont précédé la découverte du corps de sa servante ?

– Je ne la fréquentais pas vraiment – nos seuls échanges concernaient les livres, vous comprenez.

– Mais vous savez par exemple qu’elle faisait allusion à ses amants dans ses poèmes.

– Oui. À Wen et Zi’an surtout. Wen est un des poètes les plus importants de notre époque, tant pour ses poèmes shi que pour ses poèmes ci. Certains de ceux qu’il a écrits au féminin sont d’une finesse sans égale. C’est elle qui a eu l’idée d’insérer certains des poèmes qu’elle lui a dédiés dans son recueil. Quant à Zi’an, vous connaissez leur histoire. Ses vers à lui ne sont pas très bons, hormis peut-être un ou deux quatrains. Enfin, aucun de ces hommes n’est venu ici depuis au moins six mois. »

Yang se sentait de plus en plus désemparé. Inculte en poésie, il ne comprenait rien au jargon employé par Mo, mais s’efforçait de retenir ses propos pour les transmettre à Ti.

« Pour un imprimeur sur bois comme moi, poursuivit le vieil homme, Xuanji est une cliente précieuse. Peu de gens peuvent s’offrir le luxe d’une édition privée. »

Mo saisit un bloc de bois sur lequel étaient gravés des dizaines de minuscules caractères.

« Là-dessus, il y a une seule page, vous voyez et il m’a fallu des jours pour graver tous ces mots à l’envers. Une seule erreur aurait pu tout gâcher. Beaucoup de poètes préfèrent embaucher des copistes et faire circuler des manuscrits calligraphiés, c’est beaucoup moins onéreux.

– Je vois.

– Elle m’a grassement payé. Et elle m’a présenté Wen et Zi’an. Les poèmes de Wen seront lus pendant des milliers d’années, vous savez, et ce, grâce à mon édition. C’est une chance incroyable pour moi, qui va bien au-delà d’une histoire d’argent… »

L’intellectuel bavard ne s’arrêtait pas de parler et la discussion sur la poésie commençait à lasser Yang.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre treillissée, il vit que le ciel se couvrait de nuages sombres chargés de pluie.

Il remercia Mo et sortit, muni des fruits de son enquête.

Ti venait de regagner sa chambre. À peine eut-il posé son bonnet sur la table que Yang entra en trombe, un paquet à la main. Malgré ses vêtements dégoulinants de pluie, le serviteur avait l’air euphorique.

« J’ai une épreuve des Conversations poétiques de nuit de Xuanji.

– Magnifique ! Tu as réussi ! »

Yang s’assit en face de son maître, avala une tasse de thé d’un trait et s’empressa de raconter tout ce qu’il avait appris sur la poétesse. Son discours était décousu, truffé de digressions sans rapport avec le meurtre, principalement au sujet de l’esprit du renard noir, et il mit un certain temps avant d’arriver au bout de son exposé.

« Tu as fait du bon travail, le complimenta Ti en caressant la couverture du manuscrit. Je t’en suis très reconnaissant. Profite de ta soirée. Je demanderai au cuisinier de te préparer un bol de soupe aux champignons et de te l’apporter dans ta chambre. Tu verras, elle est délicieuse. Tu mérites un peu de repos après une journée si chargée. »

Yang leva les yeux vers son maître, mais s’abstint de tout commentaire. Il savait qu’il ne servait à rien de pousser Ti à la confidence. Ce dernier continuait à tapoter le dossier du bout des doigts sans évoquer sa rencontre avec Han Shan.

Après avoir englouti une seconde tasse de thé tiède, Yang se leva, s’inclina et se retira respectueusement sans avouer à son maître que les plats végétariens du temple ne lui mettaient guère l’eau à la bouche.

Ti se rendit dans la salle de prière pour lire tranquillement le recueil. L’atmosphère était paisible. Dehors, un bosquet de bambous se balançait dans la brise et la cloche du monastère semblait appeler doucement le crépuscule.

L’ouvrage rassemblait une quarantaine de poèmes, avec des corrections et des notes rédigées par la poétesse elle-même. Un objet de grande valeur, se dit Ti avec ironie, s’il avait été le collectionneur pour lequel Yang l’avait fait passer au village.

Il s’agissait à première vue de poèmes d’amour, pour la plupart inconnus de Ti. Grâce aux lumières apportées par Han Shan, il pouvait deviner le sens caché des vers sentimentaux. Suivant les conseils du vieux sage, il lui sembla pertinent de composer deux anthologies séparées : D’un côté, une édition complète des poèmes de Xuanji et de l’autre, ses poèmes d’amour – les siens et les réponses de ses amants. L’édition qu’il tenait entre les mains avait été imprimée un an plus tôt ; la jeune femme avait sûrement écrit d’autres poèmes depuis. Malgré son envie, Ti n’était pas certain d’avoir le temps de s’atteler à un projet d’une telle envergure.

À la moitié du recueil, il avait acquis la certitude que Wen et Zi’an n’étaient pas impliqués dans le meurtre. En plus d’avoir des alibis, il était évident que cela piquait leur vanité de lire que la célèbre poétesse se languissait d’eux. Comme l’avait expliqué Han Shan, la vanité était un des piliers du monde des apparences. Aucun des anciens amants n’aurait eu de raison de fomenter un complot contre elle – si tant est qu’il se fût agi d’un complot.

La nuit commençait à tomber. Ti alluma une bougie et démarra la lecture d’un « poème intime » intitulé « À ma voisine » qui lui fit penser à la jeune fleuriste dont Yang avait entendu parler le jour même.

Timide, tu couvres ton visage

De tes manches de soie

Sous le soleil trop alanguie

Pour masquer sous la poudre

Les soucis du printemps.

Il est plus facile de trouver

Un trésor inestimable

Qu’un amant au cœur pur

La nuit, pleurant sur l’oreiller

Trempé de larmes, tu endures

Des souffrances à briser le cœur

Seule au milieu des fleurs.

Hélas, si un beau et talentueux Song Yu

Est à portée de main, pourquoi être indignée

Par un Wang Chang sans pitié ?

De toute évidence, le poème ne racontait pas seulement l’histoire de la voisine. Les deux noms cités à la fin du poème – Song Yu et Wang Chang – étaient des figures célèbres, des hommes connus pour leur beauté et leur talent littéraire. À travers ces vers, la poétesse se persuadait elle-même. Comme beaucoup de lettrés avant elle, elle se servait d’un personnage pour parler d’elle-même.

Ti parcourut la liste des témoins que Yang avait dressée pour lui et résolut d’aller rencontrer en priorité la jeune fleuriste.

L’imprimeur devait aussi savoir des choses sur le cercle de lettrés que Xuanji fréquentait.

Ti rejeta la tête en arrière et se massa les tempes.

Quelque part dans la cour obscure du temple, un moine récitait un texte sacré sur la vanité des passions humaines entrecoupé par le rythme irrégulier et insistant du bâton que le veilleur de nuit frappait pour marquer les heures. Dans le ciel assombri, la lune se levait, comme portée par les ailes d’un immense corbeau noir. Ti avait passé trop de temps à lire ces vers mélancoliques.

Au loin, les étoiles semblaient lui chuchoter des paroles indistinctes. Une étincelle jaillit soudain de la chandelle. S’agissait-il encore d’un mauvais présage au sujet de Xuanji ? En cet instant, elle devait être couchée dans une cellule sombre, sans la moindre flamme pour l’éclairer.








1. Unité de mesure équivalant à 500 mètres environ.

2. Gusu était l’ancien nom de la ville de Suzhou.

3. Anthologie de la poésie chinoise, « Accostage de nuit au pont des érables » de Zhang Ji, trad. Florence Hu-Sterk, Gallimard, 2015.

4. Cent poèmes lyriques des Tang et des Song, « Montée à la terrasse. Sur l’air du Rêve du Sud » de Wen Tingyun, trad. Xu Yuanzhong, Éditions en langues étrangères, 1987.

5. Ouvrage antique rassemblant environ 300 poèmes allant du XIe au Ve siècle avant J.-C.
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Le lendemain matin, Ti sortit du temple, s’étira, inspira une grande bouffée d’air frais face aux collines bleues qui se déployaient à perte de vue et aperçut Yang qui venait à grands pas vers lui.

« Je vais me promener à pied aujourd’hui, Yang. J’en aurai pour un certain temps, je crois. Je te laisse la journée.

– Le sentier de la colline est raide et glissant. Vous ne voulez pas que je vous commande un palanquin ?

– Non, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Ça me fera du bien de marcher un peu.

– Comme vous voudrez, maître. En attendant, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour notre enquête ?

– Non, nous rendons service au ministre, mais il n’est pas question d’y consacrer tout notre temps. Tu en as fait largement assez hier. Tu devrais profiter de la cuisine végétarienne du temple.

– Bien, maître », répondit Yang en s’inclinant avec déférence.

Le serviteur dévoué resta un instant méditatif. Parfois, pour des raisons qui nous dépassent, nous choisissons de jouer un rôle et au bout d’un certain temps, le rôle se met à jouer à notre place, mais Yang avait plusieurs facettes : en plus d’être un lieutenant fidèle, c’était aussi un détective auto-proclamé résolu à mener son enquête jusqu’au bout.

N’était-il pas en cela semblable à son maître, le célèbre juge Ti ?

Un éclat de lumière, reflet du soleil sur les ailes d’un geai bleu, le tira brusquement de sa rêverie.

Ti descendit péniblement le sentier étroit et irrégulier qui serpentait à travers la colline, au-dessus d’une vaste rizière encore noyée sous la brume matinale.

Sa robe de coton bleue était trempée de sueur quand il distingua enfin au loin un ensemble de maisons étroites et colorées, dispersées autour du monastère.

À l’entrée du village, il demanda aux habitants où se trouvait Zhang, la fleuriste. Un vieil homme tendit le doigt vers le sud.

En approchant du jardin, Ti aperçut une jeune fille à l’air ingénu en train d’arroser des pots de fleurs. Aux antipodes de la renarde noire décrite la veille par Yang, elle adressa à Ti un sourire timide et baissa la tête. Ti attribua sa réserve à la réputation dont les villageois l’avaient affublée.

Traditionnellement, pour les femmes célibataires comme Zhang ou Xuanji, la seule perspective d’avenir honnête était un mariage arrangé. Les jeunes filles n’étaient pas censées avoir de rapports prénuptiaux avec l’autre sexe et leur union devait être décidée par leurs parents. Tout comportement contraire à ces principes profondément ancrés dans la morale confucéenne était répréhensible. Mais au début de la dynastie Tang, les histoires d’amour étaient à la mode, du moins dans les récits populaires et les poèmes. Ti ne voyait rien de mal au fait qu’une jeune fille comme Zhang, réduite à subvenir seule à ses besoins, aille chercher un homme par elle-même, mais d’autres pouvaient trouver cette attitude dépravée et considérer les deux femmes comme des créatures du dernier acabit.

« Je suis éditeur d’ouvrages poétiques, expliqua Ti sans détour. Je suis désolé de ce qui arrive à votre amie Xuanji. J’aimerais publier un recueil de ses poèmes. J’admire son travail depuis longtemps et je tiens beaucoup à mener ce projet à bout. J’ai appris que vous la voyiez souvent. Elle devait être plus qu’une simple cliente.

– C’est vrai qu’elle venait chez moi de temps en temps, mais surtout pour m’acheter des fleurs.

– Ne soyez pas si modeste. Vous deviez bien vous connaître. Elle vous a dédié un poème entier intitulé “À ma voisine”. Un petit chef-d’œuvre qui sera encore lu dans des centaines d’années, je vous le prédis. En tant qu’éditeur, j’accorde beaucoup d’importance aux détails biographiques des poèmes. Certaines publications antérieures sont truffées de notes erronées ou approximatives et je tiens à vérifier ces informations. C’est la raison pour laquelle que je viens vous parler.

– Votre projet est noble, monsieur. Malgré sa beauté et son talent, cette femme n’a pas eu de chance. Je ne suis qu’une marchande de fleurs, mais elle a eu la bonté de se confier à moi. J’essaierai de vous répondre du mieux que je pourrai.

– Si vous commenciez par me parler de sa vie quotidienne ? »

Zhang lui raconta ce qu’elle savait des habitudes de Xuanji. La poétesse venait en effet lui acheter des fleurs pour ses fêtes et elle avait été émue par la similitude de leur sort. Elles étaient toutes deux jeunes, célibataires et seules. Malgré ses soirées luxueuses et ses amis célèbres, Xuanji se sentait enfermée au monastère. La vie qu’elle menait n’était pas celle dont elle avait rêvé. Et elle craignait que sa jeunesse et sa beauté ne se fanent. Elle savait que les hommes qui l’entretenaient ne s’intéressaient qu’à son corps – et que leur passion était éphémère. Elle priait pour qu’une bonne âme vienne la secourir, imaginant un homme de haut rang, un prince ou un chevalier servant.

« Chevalier ou non, a-t-elle trouvé un “amant au cœur pur” comme elle l’espère dans son poème ? »

Zhang sembla hésiter. Elle se pencha vers une pivoine rose pâle et caressa les pétales en silence. Ti lui tendit un lingot d’argent.

« L’édition n’est pas une profession lucrative, mais je suis un fervent admirateur de votre amie et je suis là parce que, quoi qu’il advienne, je crois que ses poèmes lui survivront. Mais pour bien faire mon travail, il faut que j’en sache le plus possible sur son histoire. Cette pivoine est ravissante. S’il vous plaît, envoyez-lui un bouquet de ma part.

– Vous êtes un homme bon, dit la jeune fille en acceptant le lingot. Pour tout vous dire, à un moment, elle a cru avoir trouvé un homme qui tenait vraiment à elle.

– Qui donc ?

– Wei.

– J’ai déjà entendu ce nom, mais pourquoi dites-vous “à un moment” ?

– C’est un musicien, il est jeune, beau et doué aussi, à sa façon. Au début, elle était folle de lui, mais il n’a pas un sou, aucun statut social, aucune notoriété littéraire. Et elle a vite découvert que c’était un bon à rien – sauf dans son lit. Et probablement dans celui d’autres femmes aussi.

– Elle a pourtant continué à le voir ?

– Il a nié ses accusations et après tout, elle aussi fréquentait d’autres hommes. Leur relation a pris un tour un peu particulier. Elle a compris qu’il n’était pas fait pour elle, mais il lui plaisait toujours alors ils ont trouvé un arrangement. Quand elle ne recevait personne, il sortait de la hutte qu’elle avait achetée pour lui près du monastère et elle aussi courait parfois là-bas au milieu de la nuit. Elle a donc continué à le voir, même s’il n’était plus un candidat sérieux au poste d’“amant au cœur pur”.

– Par conséquent, Wei doit connaître le nom de l’homme ou des hommes qu’elle fréquentait au moment du meurtre.

– C’est possible, mais pourquoi voulez-vous savoir ça ?

– Pour mieux comprendre son écriture. En lisant ses poèmes, on peut avoir l’impression qu’elle avait plusieurs amants. Par exemple Wen et Zi’an. Que savez-vous sur eux ?

– Je ne sais pas grand-chose sur Wen. Ils se sont écrit des poèmes enflammés, elle m’en a montré quelques-uns. Elle est très fière de ces vers. Mais si Wen avait vraiment tenu à elle, il ne l’aurait pas poussée dans les bras d’un autre. Enfin, c’est mon avis.

« Quant à Zi’an, c’est un lâche et un hypocrite qui se laisse mener par le bout du nez par sa femme. Je ne l’ai vu qu’une seule fois au monastère. Xuanji a été tellement déçue par lui. Il ne lui a quasiment pas écrit depuis qu’il est parti prendre son poste officiel. »


Comme Ti avait déjà écarté ces pistes la veille, il décida d’amener la conversation vers les heures qui avaient précédé le meurtre.

« Je ne l’ai pas vue le jour où un de ses invités a découvert le corps, avoua la jeune femme. Elle ne devait pas recevoir des personnes importantes parce qu’elle ne m’a pas commandé de fleurs pour le déjeuner.

– Mais la servante a été tuée la veille.

– Ah ! La veille, je l’ai vue. Vers midi, je crois. Elle est venue chercher un gros bouquet de pivoines, sans doute pour un invité de marque. Elle avait fait des courses en chemin. Dans son panier, j’ai vu un petit paquet de nids d’hirondelles et des ailerons de requin. Et aussi du papier et un pinceau en poils de mouffette.

– Des objets coûteux.

– Habituellement, c’était sa servante qui faisait ses courses, mais pour des produits aussi luxueux, elle ne lui faisait peut-être pas confiance…

– Vous a-t-elle dit quelque chose au sujet de sa servante ?

– Non, rien. Mais elle a posé son panier pour cueillir une fleur et j’ai très bien vu ce qu’il y avait dedans.

– Quoi d’autre ?

– Un bar et des crevettes vivants, des pousses de haricot… des petites quantités, pas assez pour un banquet, plutôt pour un tête-à-tête avec une personne chère. Et une petite poignée de litchis. Oh, et un pot de Vierge Rouge aussi…

– De la Vierge Rouge ?

– Vous savez, dans les familles riches, on enterre un pot de vin de riz à la naissance d’une fille. Puis elle grandit et le jour de son mariage, on déterre le pot. Après des années dans la terre, le vin a pris une teinte écarlate. C’est de là que vient le nom. Mais les gens en boivent à toutes sortes d’occasions. La couleur permet surtout d’évaluer l’âge du vin. Celui qu’elle avait acheté devait avoir au moins quinze ou seize ans. Il devait être doux et moelleux.

– Elle avait choisi une boisson onéreuse au nom évocateur. La Vierge Rouge pour un invité de marque venu partager l’intimité de la nuit.

– Je ne sais pas du tout qui lui rendait visite ce jour-là. Elle ne m’a rien dit. C’est étrange d’ailleurs. En général, elle me confiait tous ses secrets, surtout au sujet de ses admirateurs. Mais depuis un ou deux mois, elle avait l’air plus mystérieuse. D’abord, elle venait chercher ses fleurs elle-même au lieu de se les faire livrer.

– Autre chose ?

– Parfois, elle était radieuse, comme inondée de bonheur, parfois, elle restait pensive.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel au monastère ?

– La dernière fois que j’y suis allée, c’était il y a plus de deux semaines, je crois, il y avait quelqu’un dehors, une sorte de garde, qui a voulu m’empêcher d’entrer. Et puis Xuanji est sortie en courant, sans m’ouvrir la porte. J’ai trouvé ça étrange. J’ai souvent vu des hommes chez elle – et même dans sa chambre. Ça ne lui posait pas de problème avant.

– Elle ne vous cachait rien, on dirait.

– L’amant avec qui elle était voulait rester dans l’ombre, comme dans le vieux proverbe, ça devait être un dragon divin toujours à moitié caché dans les nuages, une créature dont on voit la tête, mais jamais la queue.


– Un dragon divin ? répéta Ti en relevant vivement la tête. Encore une question, Zhang. Quelle sorte de relation Xuanji entretenait-elle avec sa servante Ning ?

– Quand elle est entrée au monastère, elle a acheté Ning à sa famille. C’était une fille jolie et intelligente, mais capricieuse. Xuanji s’en plaignait souvent, mais elle savait que pour ses invités, une mignonne petite servante était un atout de plus.

– Je vois, marmonna Ti, légèrement décontenancé par cette information. Dernière question, c’est promis. Est-ce que certains visiteurs essayaient de séduire la servante en plus de la maîtresse ?

– Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait. Xuanji est une vraie beauté. Et puis, sa notoriété exerçait une certaine fascination sur les hommes. Une petite paysanne ordinaire comme Ning ne valait pas le déplacement.

– J’entends. Merci beaucoup, Zhang. Vous m’avez été d’une grande aide. Les lecteurs des futures générations vous en seront reconnaissants.

– Merci, monsieur. J’espère que votre projet portera ses fruits. Voilà pour vous », ajouta-t-elle en lui tendant une petite boule de jasmin que les gens accrochaient généralement dans leurs cheveux ou à leur boutonnière.

Mais Ti était beaucoup trop vieux pour oser la mettre.

Longtemps après que la silhouette solitaire de Ti eut disparu sur le sentier, Yang se demandait encore pourquoi son maître le tenait délibérément à l’écart.

Trouvait-il l’entreprise trop risquée pour vouloir y mêler son serviteur ?


Il avait également minimisé la gravité de la menace que représentait le couteau planté dans sa chambre d’hôtel.

Après ce qu’il avait appris la veille, Yang sentait que l’affaire était beaucoup plus complexe et sensible qu’une vulgaire histoire de sorcellerie et de renard noir.

Il n’avait rien à faire dans le temple. Le petit déjeuner était fade. Quelques morceaux de tofu mou aux oignons verts et à l’huile de sésame accompagnés de riz blanc gorgé d’eau représentaient peut-être un menu de choix pour un lettré ascétique, mais pas pour un bon vivant comme lui.

Le murmure des moines qui récitaient les textes sacrés lui rappelait le bourdonnement des mouches bleues dans la cour de Xuanji.

Le jeune Sans Nom ne cessait de lui parler d’un ton affable – à cause du prestige de son maître – mais les deux hommes ne parvenaient pas à trouver de sujet de conversation commun.

Yang se demandait si Ti était réellement parti en promenade. La veille, il avait écouté son rapport avec attention et soulevé plusieurs questions. Était-il allé vérifier certains points par lui-même ?

N’y tenant plus, Yang se glissa hors du temple, coiffé d’un chapeau en paille de bambou pour se protéger du soleil.

À mi-hauteur de la colline, il bifurqua vers un autre sentier menant au monastère de Xuanji. L’édifice se trouvait à quatre ou cinq lis de là, une distance anodine pour lui. Et puis, il pourrait réfléchir en marchant.

Le mystère qui entourait le meurtre le taraudait et plus il y pensait, plus le voile s’épaississait, alourdissant le silence du matin.


Plusieurs personnes affirmaient avoir vu un renard noir rôder dans les environs. Le témoignage d’un homme pouvait passer pour une hallucination, mais au grand étonnement de Yang, ils étaient plusieurs, et ils prétendaient tous que depuis un mois, l’activité de l’animal s’était intensifiée.

Après un virage serré, Yang aperçut le monastère au pied de la colline. Le trajet était encore plus court qu’il ne l’avait imaginé. Dans la lumière blanche du matin, le lieu fermé par les autorités avait l’air triste et abandonné.

Il se trouvait face à un bâtiment carré à un étage, agrémenté d’une pelouse sur le devant et d’une cour assez large à l’arrière. Les murs blancs jaunis étaient décorés de citations taoïstes peintes en noir.

Vu la position délicate dans laquelle se trouvait son maître, Yang n’avait pas intérêt à entrer par effraction. Il décida de faire le tour des lieux à la recherche d’un détail qui aurait échappé aux forces de l’ordre.

Alors qu’il longeait les murs défraîchis, il aperçut à l’arrière du bâtiment un sentier à moitié camouflé dont les herbes avaient récemment été piétinées et qui menait à une hutte de bois délabrée. Sans doute le repaire de Wei.

Le monastère n’était pas si isolé qu’il en avait l’air. Il ne faisait pas vraiment partie du village situé au pied de la colline, mais il n’était qu’à quelques minutes de marche. Yang s’y rendit rapidement et obtint là-bas confirmation que la hutte appartenait à Wei.

Un homme d’une cinquantaine d’années lui raconta avoir vu, un soir d’été, une jeune femme ressemblant à Xuanji en train de marcher pieds et jambes nus vers la hutte. Ses cheveux noirs ondulaient dans la brise, mais comme il était loin, il ne pouvait affirmer que c’était elle. Une vieille femme jura avoir aperçu Wei, enveloppé d’un long vêtement noir, en train de courir une nuit vers le monastère, tel un animal furtif.

« Comme un renard noir ! Je vous assure ! » insista-t-elle.

Ainsi, Wei et Xuanji se retrouvaient en secret. Voilà pourquoi elle avait acheté la cabane toute proche. Elle devait vraiment être folle de lui.

De plus, ces escapades nocturnes expliquaient l’histoire de la malédiction du renard noir. Les silhouettes sombres qui se promenaient dehors à des heures indues avaient alimenté l’imaginaire superstitieux des villageois.

Yang songea soudain que Wei avait très bien pu retourner au monastère après l’arrestation de sa maîtresse afin d’y récupérer des objets de valeur.

Il continua donc à interroger les habitants. Fort de son expérience de la veille, il concentra ses questions sur Wei en prétendant vouloir lui acheter des objets ayant appartenu à la poétesse.

« Vous avez bien fait de venir me voir, lui répondit en gloussant un homme surnommé Zhao Grosse Tête. Il m’a vendu une paire de chandeliers en argent il y a seulement deux jours.

– Ah bon ? Des chandeliers en argent ?

– Ils n’étaient pas à lui, vous pensez bien. Il peut à peine se permettre d’allumer une bougie le soir.

– Il les avait donc volés ?

– Au monastère, bien sûr. Il a la clé de la porte de derrière – il s’en vantait assez souvent – donc on ne peut pas vraiment appeler ça du vol.

– Peu importe comment il appelle ça, mais savez-vous s’il serait possible de m’entretenir avec lui ? Il a peut-être d’autres bibelots à écouler.


– Pas à cette heure, en tout cas. C’est un animal nocturne, il dort généralement jusqu’à midi, puis il va en ville traîner dans une taverne ou une autre jusqu’à minuit passé. Ensuite, allez savoir ce qu’il va fabriquer avec cette maudite garce qui l’attend nue au monastère, gémissant et grognant sur son lit comme une bête.

– Un animal nocturne, répéta Yang. Et sinon, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez lui ces temps-ci ?

– Il a la mine soucieuse, déconfite, depuis qu’elle est en prison. Rien d’étonnant à cela. Il est allé plusieurs fois chez le prêteur sur gages chargé de sacs de tailles diverses. Elle ne sortira pas, il le sait, alors il se dépêche de convertir tout ce qu’il peut en argent liquide. » Zhao Grosse Tête ajouta encore : « Et il a aussi vendu des meubles rustiques de sa propre cabane. »

Préparait-il sa fuite ? Un départ si précipité laissait soupçonner qu’il avait eu son rôle à jouer dans l’affaire de meurtre. Restait encore à savoir lequel.

Yang retourna rapidement au monastère.

Là-bas, un autre détail attira son attention. La terre près de l’arrière-cour était assez dure ; il n’avait pas besoin d’une pelle pour le comprendre. Il imaginait mal une femme aussi frêle que Xuanji creuser là, seule, un trou suffisamment grand pour accueillir un cadavre, même si le travail avait été approximatif et le corps à peine recouvert.

Et puis, les journées étaient rythmées par les allées et venues des visiteurs, annoncés ou non, et le passage fréquent des villageois sur le sentier, la besogne avait donc été exécutée la nuit, à la hâte, sans lanterne et sans bruit.


Aucun voisin n’avait vu la poétesse bouger ou sortir cette nuit-là. Et le gardien qui avait fait sa ronde quatre ou cinq fois n’avait rien remarqué de suspect autour du bâtiment.

Xuanji n’aurait jamais eu la force d’accomplir cette mission discrète sans l’aide d’un complice.

D’après les villageois, quand on était possédé par l’esprit d’un renard noir, tout était possible, mais à l’image de son maître, Yang ne croyait pas au surnaturel.

Il fit encore une fois le tour du monastère sans parvenir à chasser l’impression vague et inquiétante qu’il n’était pas le seul à rôder dans les parages.

En sortant du jardin, Ti huma à nouveau les fleurs de jasmin et, dans un hochement de tête, accrocha finalement le bouquet à la boutonnière de sa robe bleue.

« Je ne suis qu’un vieux sentimental », se dit-il en espérant qu’une pointe d’autodérision le tirerait de sa morosité.

Il décida de creuser la piste du panier à provisions et d’aller dans les magasins où Xuanji avait dû se rendre ce jour-là : le marché local pour le poisson et les crevettes, l’herboristerie pour les nids d’hirondelles et l’aileron de requin, la taverne pour le vin de riz et la papeterie pour le pinceau en poils de mouffette.

L’autorisation du ministre lui fut d’une grande utilité. La lettre ne révélait pas son identité, mais le sceau rouge officiel suffisait à lui ouvrir toutes les portes.

Et si les commerçants alertaient les autorités, pensa Ti avec un plaisir cynique, ils prouveraient au principal intéressé que l’honnête juge obéissait loyalement aux directives d’en haut.


D’après les marchands, ce jour-là, Xuanji avait acheté des produits de luxe en petite quantité, ce qui corroborait le récit de la fleuriste. Elle attendait un hôte prestigieux à qui elle comptait offrir une soirée d’exception.

Chez le marchand de matériel de calligraphie, Ti apprit que le pinceau avait été commandé spécialement, ainsi qu’un rouleau de papier de bambou vert sur lequel elle prévoyait d’écrire des vers. À l’herboristerie, elle avait négocié avec le commis afin qu’il lui cède une toute petite quantité de nids d’hirondelles, et non une boîte entière, en disant qu’elle avait besoin d’une portion pour une seule personne.

Ces détails ne contredisaient pas nécessairement le récit de l’accusée. Après tout, peut-être qu’elle n’attendait personne et avait acheté ces mets raffinés pour satisfaire sa propre gourmandise.

À son retour, croyant sa servante en voyage, elle avait commencé à boire…

« Cette histoire ne tient pas debout », songea finalement Ti en sortant du dernier magasin. Il se remit aussitôt à transpirer au soleil.

Qu’aurait normalement fait une femme comme Xuanji après ces emplettes ?

Elle aurait sans doute commencé par s’accorder une petite sieste afin d’être fraîche et dispose pour son invité.

Ou bien, elle se serait tout de suite attelée au repas. Qu’elle ait prévu de le déguster seule ou accompagnée, il était préférable de cuisiner le poisson et les crevettes quand ils étaient encore vivants, surtout pour un dîner gastronomique. Comment avait-elle pu laisser la nourriture à l’abandon et se mettre à boire avec excès ?


Ti fut soudain pris d’une soif intense. Il rêvait d’une petite tasse de vin de riz dans une taverne, mais perdu dans ses réflexions, il continua à avancer comme une marionnette tirée par des fils invisibles.

La tête pleine de questions, Ti décida de rendre visite à l’éditeur Mo. D’après ce qu’il avait appris à la papeterie, l’invité que Xuanji attendait était un grand amateur de poésie. Yang avait beau être un enquêteur zélé, il ne connaissait rien à la littérature.

Et puis, l’éditeur était un ardent défenseur du clan Li, d’où son empressement à donner le manuscrit à Ti, et il était sans doute aussi confucianiste. Sa connivence avec l’intellectuel loyaliste lui délierait peut-être la langue.

Comme prévu, Mo accueillit le célèbre fonctionnaire à bras ouverts.

« L’arbre robuste résiste à toutes les tempêtes, dit le vieux proverbe. Votre Honneur, j’ai entendu dire que vous aviez donné à l’impératrice le sage conseil de choisir un héritier légitime au sein de la famille Li. Il est beaucoup plus convenable et juste de suivre la tradition confucéenne en vigueur depuis des siècles. En quoi puis-je vous aider ? Demandez-moi ce que vous voudrez.

– Merci infiniment, Mo. Pour commencer, dites-moi ce que vous savez sur Xuanji et son travail.

– Justement, il y a quelque chose que je n’ai pas dit à votre serviteur. Il y a un mois, Xuanji m’a parlé d’un projet d’édition très limitée – à seulement deux tirages. Le prix dépend du nombre de blocs de bois à graver, comme vous le savez, donc ça ne rime à rien d’imprimer seulement deux volumes. Elle aurait mieux fait de s’adresser à un copiste. Mais elle a insisté pour que le recueil soit imprimé, et sur du papier de la meilleure qualité.

– Voilà qui est singulier.

– Il ne s’agissait que de sept ou huit poèmes. Elle me les a montrés. Une œuvre passionnée. Très intime et explicite. Un peu trop sentimentale à mon goût, mais elle a dû écrire ces vers pour son amant.

– Avez-vous le manuscrit avec vous ?

– Non, il ne s’agissait pour elle que d’un projet, mais elle n’a cessé de me répéter que l’argent n’était pas un problème.

– Savez-vous si elle les a montrés à Wen ou à Zi’an ?

– Ça m’étonnerait. Wen était alors très malade, cloué au lit chez lui, dans la province de Hebei. Zi’an se trouvait dans une autre province. Les poèmes avaient l’air récents, ajouta Mo après réflexion. D’ailleurs, ils étaient écrits dans un style différent de ceux adressés à Wen. Après la visite de votre serviteur hier, j’ai fouillé dans mes archives et j’ai trouvé un autre poème qui n’avait pas été inclus dans le précédent recueil. Il s’intitule “À Wen Tingyun un soir d’hiver”.

Je pense et pense, cherche péniblement

Des vers à réciter sous la lampe,

Trop nerveuse pour passer

Une longue nuit d’insomnie

Sous l’édredon glacé

Avec dans la cour les feuilles tremblantes,

Craignant le vent qui vient

Et le rideau battant à la fenêtre,

Faible sous la lune couchante.


Occupée ou oisive,

Il y a toujours en moi

Ce vide intarissable.

À travers les vicissitudes de la vie,

Mon cœur demeure constant.

Les branches du parasol n’étant pas faites

Pour qu’on s’y perche, un oiseau vole en cercles

Au-dessus des bois crépusculaires

Et piaille et piaille en vain.

– On reconnaît bien son style, ce lyrisme ardent, mais retenu, analysa Mo.

– Oui, la métaphore de l’oiseau qui tourne en rond et piaille en vain est assez claire, ajouta Ti. Que pouvez-vous me dire sur Wei ?

– Vous êtes au courant pour Wei aussi ! Ah, il lui a fait tourner la tête pendant un moment, mais c’était il y a plus d’un an déjà. Elle a rapidement renoncé à le prendre au sérieux. Une femme avec un appétit sexuel aussi grand ne peut vivre uniquement dans le monde des mots et Wei était pour elle un parfait compagnon de chambrée. Mais je ne crois pas que cette édition limitée lui était destinée. Cet ignare n’entendait rien à ses poèmes.

– Je vois. Parlez-moi de ses soirées poétiques et des personnes qui allaient au monastère.

– Eh bien, l’idée était de parler littérature en buvant du thé ou du vin. Mais la poésie n’était bien souvent qu’un prétexte. Un invité chanceux pouvait se voir proposer de passer la nuit au monastère – soi-disant dans une autre chambre, mais personne n’était dupe.

« Parmi ses habitués, Xuanji favorisait un certain Jinren, un marchand de soie prospère. Il prenait en charge la quasi-totalité de ses dépenses courantes, ce qui lui a valu un poème. Bien qu’il fût un de ses mécènes attitrés, il ne l’empêchait pas de voir d’autres hommes. Un oiseau rare en somme.

– On peut dire qu’elle a eu une vie mouvementée. Pensez-vous que Jinren soit celui pour qui elle préparait le recueil ?

– Non. Jinren est un riche homme d’affaires ; il était fasciné par la notoriété et la beauté de la femme, pas par son talent littéraire. Et puis, dans le poème qu’elle m’a montré, elle compare son noble amant à un dragon qui s’envole à travers les nuages blancs.

– Un dragon qui s’envole ! sursauta Ti en renversant un peu de son thé. Il doit s’agir d’un homme de très haut rang ! »

À la sortie du village, Yang leva les yeux vers le monastère. Il ressemblait à un animal tapi à flanc de colline, prêt à bondir. Ces histoires de renard noir commençaient à lui monter à la tête.

Dans un an ou deux, l’endroit pourrait bel et bien se transformer en repaire de renards. Il n’était pas si étonnant après tout que la plupart des habitants aient choisi de garder leurs distances. Une fois encore, Yang se dirigea vers la hutte. Il était midi passé, Wei devait être réveillé. Il était trop tôt pour le considérer comme un suspect, mais c’était néanmoins un témoin important, apte à fournir bon nombre d’informations sur l’accusée.

Yang approchait de la cabane miteuse quand la porte s’ouvrit brusquement. Au même instant, il crut distinguer à l’intérieur un fracas métallique, comme si des meubles étaient renversés.


Il s’empressa de se cacher derrière un pommier en fleurs.

Quelques instants plus tard, Wei sortit précipitamment de la hutte et partit à grands pas vers le monastère. Yang tenait l’occasion d’en apprendre plus sur le couple célèbre. Il ne voulait surtout pas la laisser passer.

Il sortit prudemment de sa cachette et se mit à suivre Wei de loin.

L’homme avait l’air pressé. Il portait un baluchon de toile grise sur l’épaule et ne cessait de se prendre les pieds dans les broussailles.

Quand Yang le vit disparaître par la porte arrière du monastère, il décida d’attendre. Il s’accroupit derrière un rocher et essuya son front ruisselant du revers de la main.

Un mouvement furtif dans les hautes herbes le fit sursauter. Un énorme lapin brun surgit des fourrés. Il se demanda si les villageois avaient pu confondre l’animal apeuré avec un renard.

Peu de temps après, Wei sortit en courant. Son baluchon gris paraissait bien plus gonflé qu’avant.

Au lieu de retourner vers sa hutte, il s’engagea sur la route qui menait au village.

Yang lui emboîta le pas discrètement, mais comme la végétation était moins dense de ce côté, il devait prendre d’infinies précautions pour ne pas se faire repérer.

Il crut soudain entendre le hennissement d’un cheval et aperçut aussitôt un cavalier en manteau et capuchon noirs qui éperonnait sa monture et galopait en direction de Wei.

Yang suivait des yeux la scène, comme figé par un enchantement, quand il comprit que le cavalier s’apprêtait à fondre sur Wei à toute allure.


Dans la panique, il tituba, agita les bras et tomba lourdement hors du sentier. Sa cheville craqua dans la chute. Quand il réussit péniblement à se relever, le cavalier et Wei s’étaient mystérieusement volatilisés.

Yang n’était pas surpris que le cavalier noir ait déjà disparu, mais comment Wei avait-il accompli un tel tour de passe-passe ?

Il regarda autour de lui et remarqua une silhouette affalée dans un fossé, grossièrement recouverte de branchages.

Il se précipita en boitant vers la masse informe et constata avec horreur qu’il était face au corps désarticulé et déjà presque froid de Wei.

L’homme avait été assassiné.

Il avait reçu trois coups fatals d’épée ou de sabre, un à la tête, un à l’épaule et un troisième dans le bas-ventre.

Les deux premiers coups avaient sûrement été donnés de cheval, mais pour asséner le troisième, l’assassin avait dû descendre de sa monture.

Pourquoi s’était-il donné tant de mal ?

Peut-être que l’emplacement de la blessure avait une signification particulière. Wei était un homme à femmes et il payait cher d’avoir osé côtoyer une maîtresse intouchable – probablement Xuanji.

Dans ce cas, le tueur avait dû attendre en embuscade et se ruer sur Wei dès qu’il s’était engagé sur la route.

Un autre détail attira l’attention de Yang. Le baluchon gris n’était plus là. Le cavalier avait dû l’emporter.

Était-ce la raison pour laquelle il l’avait attaqué ?

Il était difficile d’imaginer qu’un homme aussi pauvre que Wei ait pu être la cible d’un vol en plein jour. Mais un vaurien sortant du monastère, un énorme sac sur le dos, avait de quoi attiser les convoitises.

Yang se pencha vers le mort et se mit à l’examiner plus attentivement.

Le soir tombait quand Ti regagna sa chambre. La fatigue pesait sur lui comme une chape de plomb. Il sortit ses pieds gonflés de ses bottes, enfila ses pantoufles, poussa un profond soupir de soulagement et alla s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte.

Sur la colline au loin, une oie sauvage volait au-dessus d’un pavillon rouge, agitant ses ailes comme pour disperser la lourdeur du ciel. Ti posa ses bras sur les accoudoirs, son menton sur ses poings joints et contempla le paysage crépusculaire tout en essayant de remettre de l’ordre dans les informations recueillies au cours de la journée. Il avait beau tenter de relier le récit de Yang avec sa propre enquête, il ne parvenait pas à tisser une trame cohérente.

Comme lors de son échange de la veille avec Han Shan, il ne voyait pas de motif valable expliquant que Xuanji en soit venue à tuer sa servante. Et il ne croyait plus à l’hypothèse du complot.

Il ne pouvait pas s’éterniser à Chang’an. Il n’avait plus que quelques jours devant lui. Vu le rythme auquel il avançait, il lui faudrait peut-être un certain temps avant de faire une découverte significative. Depuis le départ, il avait un mauvais pressentiment qui augmentait d’heure en heure. Les enjeux étaient bien plus grands qu’il n’y paraissait et cette certitude le mettait de plus en plus mal à l’aise.


Il était donc urgent de trouver un autre moyen de faire la lumière sur l’affaire. Le juge Ti allait sans doute être obligé de paraître au grand jour.

Il attrapa un bâton d’encre noire fabriqué à partir de suie de pin et se mit à l’écraser sur une pierre à encre Duan en décrivant de lents mouvements circulaires. Puis il prit un pinceau neuf, humecta la pointe du bout de sa langue, la trempa dans l’encre et écrivit une série de questions sur une feuille de papier.

Après avoir observé sa liste pendant un certain temps, il traça un trait pour relier deux lignes de caractères :

Pour qui est-elle allée faire des courses en prévision du dîner ?

Pour qui voulait-elle faire imprimer l’édition limitée de ses poèmes – en seulement deux exemplaires ?

Dans la marge, entre ces deux lignes, il ajouta : Une personne très importante. Plus importante que Wen ou Zi’an, du moins à ce moment de sa vie.

Même si Ti découvrait l’identité de cette « personne », il n’était pas certain qu’elle ait participé au meurtre.

Sa réflexion fut interrompue une nouvelle fois par l’entrée fracassante de Yang.

« Où étais-tu, Yang ? lui demanda Ti. Sans Nom m’a dit que tu avais quitté le temple ce matin, toi aussi.

– Je ne suis pas fait pour la vie oisive des moines, vous le savez bien. Je suis allé me promener – au village, près de la hutte et près du monastère. »

Ti n’était pas étonné. Il se doutait bien que son bras droit avait mis son énergie débordante au service de leur mission.

L’objet que Yang posa sur la table l’étonna davantage. Il s’agissait d’une robe d’intérieur en soie jaune.

« Où as-tu trouvé ça ?

– Elle était roulée autour de la taille de Wei. Il en avait noué les manches pour l’attacher comme une ceinture.

– Que dis-tu ?

– Wei a été attaqué sur la route devant le monastère alors qu’il venait d’en sortir chargé d’un gros baluchon. Je me suis précipité vers lui, mais il était déjà mort et son paquet avait disparu. »

En se penchant pour observer le vêtement de plus près, Ti eut le souffle coupé en voyant un gigantesque dragon brodé sur le dos de la robe.

Il s’agissait d’un vêtement d’homme. Sa présence dans la chambre de Xuanji suggérait soit qu’il lui avait été donné en gage d’amitié par son amant, soit que ce dernier l’avait laissé là pour le porter quand il se trouvait chez elle. En d’autres termes, il avait appartenu à un visiteur régulier et intime. Mais il n’y avait pas que le vêtement qui intriguait Ti.

« Raconte-moi tout, Yang. Depuis le début. »

Yang se lança dans un récit détaillé des événements de la journée en s’attardant sur Wei et l’embuscade fatale. Il s’interrompit pour boire une gorgée de thé et interrogea son maître à son tour.

« Ce que je ne comprends pas, maître, c’est qu’il a reçu deux coups de lame d’en haut, ce qui est logique de la part d’un cavalier…

– Alors qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Le coup dans le bas-ventre. Pourquoi ? Le meurtrier a dû mettre pied à terre pour le frapper.

– L’assassin voulait sûrement faire passer un message.

– C’est ce que je me suis dit. Il voulait qu’on sache que le meurtre était lié à une femme. Et que Wei était puni à cause d’elle.


– Wei a peut-être été tué à cause d’une femme – de Xuanji, sans doute – mais on ne peut pas déshonorer une courtisane. Il doit y avoir une raison qui nous dépasse. Tu disais que l’assassin avait pris le paquet que portait Wei ?

– Oui, mais est-ce qu’un voleur aurait tué pour s’en emparer ?

– Pas s’il ne s’agissait que de biens matériels, mais le contenu du baluchon devait avoir une autre valeur, du moins aux yeux du meurtrier. Voilà encore une chose que nous ignorons.

– Donc Wei se savait en danger, il a essayé de s’enfuir, mais il est parti trop tard.

– Il y a encore beaucoup de points à éclaircir, mais tu as très bien travaillé, Yang. Je suis aussi allé au village, quoique mes recherches aient été moins fructueuses que les tiennes. Je vais avoir besoin de réfléchir ce soir. » Il changea brusquement de sujet : « Crois-tu que Wei soit sorti de chez Xuanji avec cette robe jaune sur lui ?

– Quand je l’ai trouvée, je n’aurais pas su dire s’il l’avait sur lui en sortant de la hutte ou du monastère, mais après coup, je me suis rappelé l’avoir vue quand il est sorti de la hutte. Le tissu brillant réfléchissait la lumière du soleil.

– Mais pourquoi l’as-tu retirée du corps ?

– Je n’en sais rien. J’ai trouvé ça étrange. Peut-être qu’après avoir rempli son baluchon à la hâte, il a aperçu la robe et que, imaginant pouvoir en tirer un bon prix, il l’a enroulée rapidement autour de sa taille avant de filer.

– Sa couleur est vraiment inhabituelle.

– Je sais. Je n’en ai jamais vu de pareille. C’est de la soie de première qualité, un brocart avec un dragon brodé au fil d’or.


– La couleur, le style, le tissu, tout est d’une grande rareté… » constata Ti d’un air pensif. Une idée lui vint soudain. « Eh bien, nous allons changer notre programme de demain, annonça-t-il d’un ton décidé.

– Comment ça ?

– Nous allons rendre visite au juge Pei.

– Bonne idée, il est temps d’avouer qui nous sommes. Les habitants sont complètement obnubilés par cette histoire de renard noir. Il y a déjà eu deux morts et bientôt une troisième avec l’exécution de Xuanji, toutes liées à cette affaire. Certaines personnes apeurées parlent déjà de quitter le village, persuadées que l’endroit est maudit, hanté ou que sais-je encore. On devrait parler de ce problème au magistrat.

– Oui, voilà un très bon sujet à aborder avec le juge Pei. Je l’ai rencontré une fois, je crois, ça me revient maintenant.

– Mais vous devez rejoindre votre nouveau poste, maître. Vous n’êtes pas en charge de l’affaire. Et je ne suis pas sûr que vous puissiez changer le cours des choses en si peu de temps, même si vous révélez votre identité au grand jour.

– Même si une tâche te paraît impossible, si elle te semble juste, efforce-toi de l’accomplir, récita Ti en soupirant. C’est une maxime confucéenne que mon père citait toujours. »
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Le lendemain matin, le juge Pei courut ouvrir la porte de sa maison au juge Ti et à son serviteur.

« Excusez-nous de venir chez vous à l’improviste, juge Pei, déclara Ti en s’inclinant.

– C’est un privilège pour moi de vous recevoir, votre Honneur. Soyez le bienvenu. Entrez, je vous en prie. »

Le magistrat avait une stature imposante et un visage carré dissimulé sous une barbe soigneusement taillée qui lui donnait l’air d’un vieux sage. Il avait dû s’habiller à la hâte en entendant frapper ; il portait une robe bleu saphir à moitié boutonnée et un bonnet de soie noir orné d’un jade.

« Je vous présente Yang, mon fidèle lieutenant, expliqua Ti. Il va aller nourrir les chevaux de louage. Ne vous inquiétez pas pour lui. Nous allons discuter tranquillement tous les deux. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis notre dernière rencontre. »

Pendant ce court échange, le magistrat avait l’air à la fois excité et inquiet. Il conduisit Ti jusqu’à une grande pièce qui faisait office de bureau et de bibliothèque.

Il avait dû s’aménager là un refuge au sein de sa vaste demeure. Le treillis en acajou des fenêtres suivait un motif sophistiqué et sur les murs d’un blanc immaculé, des étagères présentaient des rangées de livres et une collection précieuse de poteries et de vases anciens. Le long bureau d’ébène était couvert d’un plateau de marbre veiné de noir sur lequel était posé un bouquet de chrysanthèmes jaunes, légèrement passés mais encore vivaces, dans un grand vase en porcelaine.

Les deux hommes s’assirent dans des fauteuils damassés de part et d’autre d’une petite table à thé.

« Dans notre “calendrier lunaire jaune”, ce jour est placé sous de bons auspices, commença Pei d’un ton joyeux. J’ai eu beaucoup d’ennuis ces temps-ci. J’espère que votre venue m’annonce le retour de la chance. » Malgré son air de vieux philosophe, Pei avait l’esprit vif. Il avait tout de suite deviné que l’honorable juge Ti ne lui rendait pas une simple visite de courtoisie. « Dites-moi donc quel bon vent vous amène dans mon humble demeure.

– Pour ouvrir la porte et vous faire voir la montagne, comme on dit chez nous, c’est le vent de l’affaire Xuanji qui m’amène. Son retentissement est énorme.

– Oui, tout le monde en parle, je sais bien.

– Je devais quitter la capitale pour prendre de nouvelles fonctions, mais le ministre Wu m’a demandé de me pencher sur l’affaire avant mon départ. J’essaie de comprendre rapidement les faits, mais bien sûr, tout cela n’a rien d’officiel.

– Le ministre Wu… Il vous tient en haute estime, sans doute. D’ailleurs, d’aucuns vous considèrent comme le meilleur juge de l’Empire. Votre aide arrive comme une pluie inespérée après la sécheresse de l’été. Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous voulez. Et tous vos conseils seront les bienvenus.

– L’affaire n’a donc pas encore été conclue ?


– Non, pas encore. En temps normal, quand un suspect plaide coupable, il faut peu de temps pour que la sentence soit ratifiée par la Cour métropolitaine, mais vous avez dû entendre dans quelles circonstances Xuanji a avoué son crime et le tollé que la nouvelle a suscité chez plusieurs hommes de lettres. Ça ne m’étonne pas que le ministre Wu vous ait sollicité. Il faut bien avouer que cette histoire n’a que trop duré.

– C’est vrai », approuva Ti avant de boire avec lenteur une gorgée de thé.

Pei se lança sans détour dans un plaidoyer pour la défense de ses choix lors du procès.

« Tout d’abord, permettez-moi de préciser que quand Xuanji est entrée dans la salle d’audience, elle était très récalcitrante ; elle ne cessait d’affirmer qu’elle ne savait rien de la mort de sa servante. En tant que juge du district, j’étais obligé d’ordonner qu’on la bâtonne en public, c’est la procédure. Les gens racontent toutes sortes d’histoires à propos de cette décision, mais toutes ces rumeurs sont fausses.

« Il y a des mois, j’ai voulu l’inviter à une de mes fêtes. La femme de Zi’an est une cousine éloignée et je savais à quel point elle s’était montrée dure envers elle. Je voulais la dédommager, en quelque sorte, en lui offrant l’occasion de rencontrer du monde. Pour une courtisane, les relations sont primordiales. Mais elle a décliné l’invitation, ce que j’ai parfaitement compris sans lui en tenir la moindre rigueur.

« Certaines personnes ont cru que je cherchais à obtenir ses faveurs et même, qu’elle avait refusé mes avances, ce qui les a conduites à déclarer que mon jugement était injuste ou encore que je l’avais torturée et poussée aux aveux par dépit.


– Je comprends, votre Honneur. Face à un suspect refusant de dire la vérité, j’aurais sans doute agi de la même manière. Mais comment a-t-elle pu confesser avoir battu à mort sa servante avant de l’enterrer dans la cour si elle ne savait rien de l’affaire ?

– Ça n’a aucun sens, n’est-ce pas ?

– Non, en effet. Mais ensuite, elle a modifié sa déclaration, c’est ça ?

– Que vous en semble, juge Ti ?

– Il y a plusieurs détails qui ne tiennent pas debout. Pour commencer, même en admettant qu’elle se soit soûlée à mort, le fait qu’elle ait tué la jeune femme dans un accès de folie, sans motif ni raison, me paraît hautement improbable.

– Je suis bien d’accord. Entre ses aveux peu convaincants, les récriminations des lettrés persuadés qu’elle a cédé sous la torture et la pression de personnes haut placées qui me somment d’aboutir à une conclusion satisfaisante, je ne sais plus où donner de la tête.

– Mais quelle serait la conclusion satisfaisante ? Vous êtes dans une position délicate, je le conçois. Selon moi, le nœud du problème est d’obtenir d’elle une confession sincère. Si vous y parvenez, les hommes de lettres ne pourront plus s’indigner et les personnes haut placées, quelles qu’elles soient, vous laisseront en paix. Ainsi tout serait beaucoup plus simple pour tout le monde.

– Mais comment y parvenir, très honorable juge Ti ? Xuanji refuse de prononcer un mot de plus et je ne peux pas ordonner une nouvelle correction, ni dans sa cellule, ni au tribunal. Les plaintes et les reproches que j’essuie sont déjà aussi virulents que le chant des cigales en été. » Après un bref silence, Pei ajouta : « Est-ce que Wu vous a dit quelque chose ?


– Il m’a transmis un rapport qui comporte des lacunes et qui est loin de traduire toute la complexité de la situation.

– La nuit dernière, je relisais la seconde déclaration que Xuanji a prononcée en prison. Elle est un peu moins aberrante que la première, mais quoi qu’elle raconte, pour elle, l’issue sera la même. La peine de mort est inévitable. Dans ce cas, pourquoi, pendant le procès…

– Peut-être qu’entre-temps sa situation lui est devenue intolérable. Elle est simplement pressée d’en finir. Mais on peut aussi envisager une autre explication : elle a livré des aveux plus convaincants pour que vous boucliez l’affaire sans délai et surtout, pour protéger quelqu’un.

– Pour protéger quelqu’un ? Maintenant que vous soulevez cette hypothèse, je me souviens que plusieurs personnes haut placées m’ont dit qu’elles espéraient bien faire la lumière sur l’affaire et traîner tous les coupables devant la justice, quels que soient leur position et leur rang. »

C’était la deuxième fois que Pei faisait allusion à des « personnes haut placées » qui, pour d’obscures raisons, le pressaient de rendre son jugement. Ti fut parcouru d’un frisson. Certains éléments disparates lui paraissaient soudain étrangement liés : le message au bout du couteau, les symboles du Livre des transformations, la requête inattendue du ministre, la mort de Wei, la robe de soie jaune au dragon brodé…

« Quand vous dites “des personnes haut placées”, reprit Ti, vous pensez à des individus en particulier ?

– Oh, vous savez, je ne suis qu’un petit magistrat… répondit Pei d’une voix étonnamment forte. Mais puisque vous êtes là, pourquoi n’essaieriez-vous pas de parler à Xuanji ? Seul à seule. Fort de votre grande expérience, je suis sûr que vous saurez la persuader, très honorable juge Ti. »

Le juge Pei ne devait pas être ravi que son collègue vienne fouler ses plates-bandes, mais comme il était au pied du mur, il n’avait guère le choix.

« Non, c’est votre affaire, juge Pei, refusa Ti.

– Comme vous l’avez dit, des aveux en bonne et due forme pourraient bien démêler ce sac de nœuds. Il n’y a que vous qui puissiez obtenir une confession sincère de la part de Xuanji.

– Je ne pense pas que l’impératrice voie d’un bon œil que j’aille jouer les cuisiniers dans la cuisine d’un autre.

– Si le cuisinier n’a rien obtenu de bon, il peut bien laisser la place à un autre. »

La réplique sonnait comme une provocation, mais Ti se dit qu’il avait intérêt à saisir l’occasion.

« Si vous insistez, je veux bien essayer, mais je ne vous garantis rien. » Après réflexion, il ajouta : « J’apprécie beaucoup ses vers et au pire, elle me parlera peut-être de son travail. Entre nous soit dit, je caresse l’idée d’éditer une anthologie de ses poèmes.

– Une anthologie, quelle idée splendide ! Et pertinente ! Si elle vous donne des explications sur ses poèmes, votre édition pourrait bien devenir une référence, s’extasia Pei. Je vais de ce pas organiser votre visite à la prison. »

Au cours de sa carrière, Ti avait pénétré dans un nombre considérable de prisons, mais il redoutait cette visite plus que toutes les autres car le sort tragique de la jeune poétesse l’accablait.

Yang le suivait de près, aux aguets, la main posée sur le fourreau de son sabre.

Le gardien de la prison, un certain Huang, était un homme robuste aux traits tirés d’une cinquantaine d’années. À peine Ti lui eut-il tendu la missive du juge Pei qu’il se jeta à terre et se prosterna devant lui comme un prisonnier implorant.

« Votre visite est un honneur immense pour notre établissement, votre Excellence.

– J’aimerais éditer un recueil de poèmes de Xuanji, mais s’il vous plaît, n’en parlez à personne.

– Comptez sur ma discrétion, votre Excellence. Vous pouvez rester avec elle aussi longtemps que vous le désirez. Vous êtes la seule personne que le juge ait autorisée à la voir. Comme on dit ici, c’est une renarde noire, elle peut causer du tort à tous ceux qui l’approchent. Faites attention à vous.

– Ne vous inquiétez pas pour mon maître, intervint Yang avec une note de mépris dans la voix. Il est tellement honnête que les mauvais esprits ne peuvent rien contre lui.

– Oh, Yang, peux-tu me rendre un service ? demanda Ti. Va acheter un bon repas pour Xuanji. Et aussi un pot de vin de riz jaune moelleux. Je risque d’en avoir pour un moment et il sera bientôt l’heure du déjeuner. »

Alors que Yang tournait déjà les talons, Ti l’arrêta.

« Va aussi demander au juge Pei l’autorisation de fouiller la hutte et le monastère. Retourne là-bas et récupère tout ce qui te paraîtra digne d’intérêt.

– Je passerai les lieux au peigne fin, maître.


– Dernière chose : quand tu reviendras, apporte-moi aussi la robe d’intérieur. Je l’ai laissée dans la voiture de louage.

– Entendu. »

Après le départ de Yang, Ti se tourna vers le gardien et lui adressa un large sourire.

« Je suis d’accord avec vous, on n’est jamais trop prudent. Avant d’aller voir Xuanji, j’aimerais vous poser quelques questions.

– Bien sûr, votre Excellence.

– A-t-elle reçu d’autres visites ?

– Le juge Pei est venu une fois, mais il n’est pas resté très longtemps. Et il n’est pas entré dans sa cellule. J’ai dû la traîner dans le bureau de la prison pour leur entretien.

– A-t-elle communiqué avec d’autres personnes, par le biais de lettres ou de colis ?

– Elle a reçu un bouquet de pivoines. C’est tout. Mais je ne suis pas là tous les jours. »

Il devait s’agir des fleurs que Ti avait choisies pour elle chez la jeune Zhang.

« Vous a-t-elle parlé de l’affaire ? reprit-il.

– Elle est brisée, complètement brisée ; elle se lave le visage avec ses larmes, comme dit le proverbe. Et elle m’a adressé à peine deux mots depuis qu’elle est là. »

Tout en parlant, Huang mena Ti dans un long couloir étroit bordé de cellules, vides pour la plupart, avec tout au bout, sur la droite, une enclave lugubre qui servait de geôle à la célèbre prisonnière.

Son isolement arrangeait Ti. Au moins, il n’aurait pas à craindre d’être entendu.

À quelques pas de la porte, une puanteur féroce l’arrêta.


Alors qu’il s’habituait à la pénombre, il réussit peu à peu à distinguer une silhouette frêle couchée contre un mur effrité sur une sorte de tas de paille ou de hardes. Une odeur humide et âcre de renfermé stagnait dans la pièce et le sol était jonché de détritus informes. Un petit tabouret de bambou constituait l’unique mobilier de la cellule.

Huang passa devant Ti et s’empressa d’ouvrir le cadenas d’un coup sec.

En entrant dans la cellule, Ti resta interdit devant la scène qui s’offrait à lui : Xuanji était allongée face au mur, le dos et les jambes nus.

Il était évident qu’elle ne s’était pas lavée depuis des jours. Ses pieds noirs de crasse indiquaient qu’elle n’avait pas dû porter de chaussures depuis son arrivée en prison. L’odeur était tenace, bien que Ti ne pût dire si elle venait du corps souillé de la jeune femme ou de la paille humide dispersée autour d’elle.

Entravée par les chaînes de fer noir attachées à ses poignets et ses chevilles, Xuanji dut fournir d’immenses efforts pour se tourner vers le visiteur. Ti observait la jeune femme, son visage hagard, beau malgré la saleté et les ecchymoses, son corps fragile enveloppé dans une camisole sans manches en tissu grossier, nouée par une ficelle autour de sa taille. Le morceau de tissu recouvrait vaguement sa poitrine, mais son dos était entièrement découvert.

Un grand trou sur l’épaule gauche laissait apparaître les zébrures entrecroisées du bâton, pareilles à des coups de pinceau rageur. À une fête costumée, à la lueur des bougies, un tel accoutrement aurait eu de quoi éveiller les fantasmes inavoués de certains convives, mais dans la cellule sordide, l’état misérable de la prisonnière ne pouvait que susciter la pitié.

Impossible d’imaginer à quoi ressemblait la courtisane séduisante lors de ses fêtes poétiques.

« Vous n’avez pas d’uniforme de prisonnière pour elle ? constata Ti en fronçant les sourcils.

– Nous n’avons pas eu le choix, votre Excellence, chuchota Huang d’un air hésitant. Elle a été transportée ici alors qu’elle était inconsciente ; ses cuisses et son dos saignaient beaucoup après la terrible correction qu’elle avait reçue au tribunal. Si nous l’avions habillée, elle aurait énormément souffert. La peau aurait collé au tissu avec le sang séché. Nous avons dû improviser. De cette façon, elle peut se coucher sur le ventre tout en gardant le dos à l’air pour que ses plaies guérissent plus vite. Heureusement, il fait encore chaud pour la saison.

– Faites venir un bon médecin immédiatement, ordonna Ti. Enfin, dès que je serai parti. Ses blessures doivent être soignées sans délai et faites fabriquer un vêtement plus décent pour elle.

– Mais, votre Excellence, un supérieur hiérarchique nous a donné l’ordre de la considérer comme une prisonnière ordinaire et de ne lui accorder aucun traitement de faveur.

– Dites à ce “supérieur hiérarchique” que c’est moi qui ai pris cette décision. »

Il ne pouvait plus se faire passer pour un simple lettré projetant d’éditer un recueil de poèmes, mais en voyant la condamnée, il avait renoncé à se cacher.

En entendant le ton péremptoire de son visiteur, elle se redressa et tenta maladroitement de couvrir ses jambes et ses pieds souillés à l’aide de la loque qui l’habillait.

« Restez dehors, Huang. Je vous appellerai si besoin, annonça Ti. Et apportez-moi une bassine d’eau chaude et des serviettes propres. »

Dès que Huang se fut retiré, elle articula d’une voix faible :

« Je regrette que nous nous rencontrions dans un endroit si lugubre, votre Excellence.

– Ne vous excusez pas, Xuanji, mais laissez-moi me présenter. Je suis Ti Jen Tsié, autrement connu sous le nom de juge Ti. Je suis un de vos plus fervents admirateurs et j’aimerais réunir dans un ouvrage des poèmes écrits par vous, Wen et Zi’an. J’ai parlé de ce projet au juge Pei, qui est un ancien collègue, et il m’a suggéré de venir vous rencontrer pour discuter avec vous des circonstances dans lesquelles certains de ces vers ont été écrits.

– Vous êtes le premier à oser mettre le pied dans cette cellule infâme et j’en suis touchée. Même par amour pour la poésie, le juge Pei n’en aurait pas fait autant.

– Laissez-moi vous dire deux mots au sujet du juge Pei. Il m’a expliqué qu’il avait voulu vous inviter chez lui parce que la femme de Zi’an, qui n’est autre que sa cousine, avait eu un comportement injuste envers vous. Il voulait en quelque sorte racheter la faute de…

– À quoi bon parler de tout cela maintenant ?

– Il est désolé de ce qu’il vous a infligé au tribunal, mais il n’avait pas le choix étant donné le manque de cohérence de votre déclaration initiale. Votre première version était invraisemblable et la seconde, que vous avez livrée par la suite, l’était presque autant. En temps normal, il aurait dû poursuivre l’interrogatoire et vous infliger une autre correction, et encore une autre, jusqu’à ce que vous disiez la vérité – ou que vous fournissiez un témoignage jugé satisfaisant par tous.

– Qu’y puis-je si personne ne me croit ? Vous êtes le célèbre juge Ti, alors dites-moi ce que… »

La porte de la cellule s’ouvrit soudain dans un fracas métallique.

Huang apportait un grand baquet de bois rempli d’eau chaude et trois serviettes propres.

« Merci, Huang. Maintenant retirez ses chaînes. Ne vous inquiétez pas, elle peut à peine tenir debout.

– À vos ordres, votre Excellence. »

Huang s’exécuta, puis se releva.

« Vous pouvez partir, ordonna Ti. D’ailleurs, je vais aller respirer un peu, moi aussi. Prenez votre temps, Xuanji. Je reviendrai dans un moment. »

Après avoir laissé suffisamment de temps à Xuanji pour se laver, Ti retourna dans la cellule pestilentielle.

La prisonnière ressemblait à présent à une toute autre femme. Elle avait noué ses cheveux à l’aide d’un lambeau de tissu et son visage était toujours pâle, livide, mais sans trace de crasse. Sa beauté légendaire transparaissait plus clairement malgré la fatigue et les épreuves.

L’eau du baquet s’était également transformée. Noire, comme un point d’emphase, elle témoignait de l’opération qui venait d’avoir lieu.

Xuanji rougit, se leva avec difficulté, s’agenouilla sur le sol crasseux et s’inclina devant Ti.

Il s’empressa de la relever et l’aida à se rasseoir sur le tas de paille. Alors qu’il prenait place sur le tabouret de bambou grinçant, il aperçut malgré lui, par le bâillement de sa camisole, un mince sillon de sueur noir dans le creux de ses seins.

« Je suis désolé de vous voir dans cet état si affligeant, Xuanji, commença-t-il solennellement. J’ai lu plusieurs de vos poèmes ; j’aimerais tellement écrire comme vous. Celui qui s’intitule “Vers à Zi’an au bord de la rivière” est un véritable chef-d’œuvre.

Des myriades de feuilles d’érable

sur des myriades de feuilles d’érable

découpées devant le pont,

quelques voiles rentrent tard dans le crépuscule.

Combien me manques-tu ?

Mes pensées s’écoulent

avec les eaux du fleuve de l’Ouest,

elles courent vers l’est, sans cesse

jour et nuit.

– N’exagérez pas, votre Honneur. La poésie n’accomplit rien. Celui à qui j’ai adressé ces vers ne m’a pas écrit un seul mot depuis que je suis ici.

– Quelle honte !

– Je connais votre réputation, votre Honneur. On dit que vous êtes un fonctionnaire honnête et consciencieux. Mais laissons de côté la poésie. En quoi pouvez-vous m’aider ? »

Xuanji était trop intelligente pour croire qu’il n’était là que par passion littéraire.

« Votre affaire me semble bien compliquée, mais laissez-moi d’abord clarifier la situation. Je ne suis officiellement pas chargé d’enquêter sur le meurtre dont vous êtes accusée. Cela dit, j’avoue m’y être intéressé depuis que plusieurs personnes m’en ont parlé.

– Je n’en suis pas étonnée, votre Honneur.

– J’apprécie vos poèmes, c’est vrai, mais le monde de la poussière rouge ne peut malheureusement pas se résumer à quelques vers. Donc, en ce qui vous concerne, laissez-moi commencer par le commencement. »

Il se jeta à l’eau, sans plan précis en tête, songeant qu’il n’avait plus le temps d’employer des moyens détournés.

« Il y a trois jours, je m’apprêtais à quitter la capitale pour rejoindre un nouveau poste quand un messager est venu m’apporter une lettre du ministre Wu me demandant de me pencher sur votre cas.

– Le ministre Wu ?

– J’ai été aussi surpris que vous. Comme je suis attaché à nos traditions, j’ai récemment transmis à l’impératrice une pétition pour la convaincre de transmettre sa couronne au prince héritier de la famille Li et depuis, le ministre Wu me voit comme un obstacle entre lui et le trône. À votre avis, pourquoi a-t-il fait appel à moi ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Le ministre Wu souhaite prendre la place de l’impératrice, tout le monde le sait. Mais pourquoi s’intéresse-t-il à une simple affaire d’homicide comme celle-ci ? »

Xuanji avait l’air très au fait des luttes de pouvoir de la Cour, ce qui n’était pas si surprenant de la part d’une femme liée aux grands de ce monde.

« D’après le ministre, votre histoire a soulevé un tas de controverses à travers l’Empire au point de menacer la stabilité du régime. Par conséquent, je n’ai pas d’autre choix que d’y jeter un œil. Et j’ai été frappé de constater que je n’étais pas le seul à être sollicité. Le juge Pei subit aussi une énorme pression de la part de personnes haut placées. “Faites la lumière sur cette affaire et traînez tous les coupables devant la justice, quels que soient leur position et leur rang”, voilà les directives qu’il a reçues, m’a-t-il dit. Wu doit penser qu’un personnage important est impliqué dans ce crime, je ne vois pas d’autre explication.

– Un autre personnage ?

– J’en ai bien peur. Plusieurs personnes doutent que vous ayez pu commettre ce crime toute seule. Non seulement le meurtre, mais surtout la mise en terre. On peut en effet se demander comment une jeune femme aussi délicate que vous a pu accomplir une telle prouesse physique sans aucune aide. Tant que ces questions ne seront pas résolues, le juge Pei et ces “personnes haut placées” mettront tout en œuvre pour obtenir une conclusion satisfaisante. Tôt ou tard, de nouveaux indices feront surface…

– Mais j’étais ivre, votre Honneur. Je ne me souviens de rien. Quoi que je dise, les gens mettront toujours ma parole en doute.

– Fort de ma propre expérience de la justice, j’aurais moi aussi quelques questions à vous poser – je précise que je n’ai abordé ces points ni avec Pei ni avec Wu.

– Quelles questions ?

– Essayons de dérouler ensemble les événements et nous aborderons les questions au fur et à mesure. Le corps de Ning a été découvert le troisième jour du mois, au cours d’un de vos déjeuners, mais elle a été tuée la veille, le deuxième jour du mois. Ce soir-là, vous étiez avec un invité de marque dont vous n’avez pas parlé au juge Pei.


– Que dites-vous ? s’écria-t-elle en blêmissant davantage. Je n’ai reçu personne ce soir-là. J’avais bu, je vous l’ai déjà dit.

– C’est pourquoi je tenais à commencer par le commencement, Xuanji. Ce jour-là, vous êtes allée faire des courses, vous avez acheté des tas de produits de luxe. Et un bouquet de pivoines chez la petite fleuriste. D’après elle, vous achetiez des fleurs seulement pour les hôtes prestigieux. C’est aussi ce que laisse supposer le menu que vous aviez concocté.

– Ce matin-là, Ning m’a annoncé qu’elle retournait chez elle quelques jours alors je suis allée faire les courses pour le déjeuner que j’organisais le lendemain. Tout cela n’a rien à voir avec le meurtre.

– Votre panier contenait une toute petite quantité de nids d’hirondelles et d’ailerons de requin. Le vendeur m’a dit que vous aviez marchandé en expliquant que vous n’aviez qu’une personne à dîner.

– Je ne m’en souviens pas, mais j’ai pu avancer un argument de cet ordre pour qu’il ne m’oblige pas à acheter toute une boîte.

– Vous avez aussi acheté du poisson et des crevettes vivants. À ma connaissance, il est recommandé de les cuisiner le jour même. Vous ne les avez pas achetés pour le déjeuner du lendemain ?

– Non, je comptais les manger dans l’après-midi.

– Mais dans votre déclaration, vous avez dit que vous aviez commencé à boire dès votre retour. Dans ce cas, le poisson et les crevettes n’auraient plus été frais le matin, à votre réveil. »

Elle ne répondit pas et se contenta de dodeliner de la tête. Sur son minuscule tabouret de bambou, Ti commençait à avoir des fourmis dans les jambes.


« En tant que juge, je ne peux m’empêcher d’échafauder différentes hypothèses, qui peuvent se révéler fausses, évidemment. Certaines ne sont que des fantasmes produits par le cerveau ramolli d’un vieil homme au cours de ses nuits d’insomnie. Mais sans vouloir vous offenser, je connais mon métier, affirma-t-il avant d’étirer ses membres engourdis. Au lieu de vous interroger, je vais vous exposer deux versions qui me paraissent plausibles.

– Heureusement qu’il n’y en a que deux !

– Premièrement, supposons que Ning soit restée au monastère. Quand vous êtes rentrée du village, elle a fait quelque chose de révoltant, d’inacceptable. Prise d’une rage folle, vous l’avez frappée et fouettée de toutes vos forces jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Il est possible que vous n’ayez pas été consciente de vos actes, comme vous l’avez dit, et que la colère vous ait rendue aveugle. Il y a quelques années, j’ai travaillé sur une affaire similaire…

– Qu’est-ce que vous racontez, votre Honneur ? Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu dire ou faire de choquant au point de me faire perdre la raison.

– Je me dis que quelqu’un a dû venir au monastère avant son départ, pendant votre absence. Qui aurait pu entrer à l’improviste ? Wei. C’est un habitué. Et un homme à femmes, tout le monde le sait. Ning était une femme coquette. Que pouvaient-ils bien mijoter dans votre dos ?

« En rentrant, vous avez découvert que Ning était encore là et vous avez remarqué des détails suspects dans la chambre à coucher. Furieuse, vous avez été prise d’une pulsion meurtrière. Inutile d’entrer dans les détails de la suite. Plus tard, Wei est revenu au monastère ou bien vous l’avez fait appeler. Il vous a aidée à enterrer le corps dans la nuit, mais la découverte du cadavre le lendemain a conduit à votre arrestation. Voyant que l’enquête s’éternisait, Wei a eu peur que vous le dénonciez. Ce qui explique son départ précipité.

– Son départ ?

– Laissez-moi terminer. Cette version concorde avec certains éléments de l’affaire, mais il reste encore à élucider la fuite de Wei et le second décès…

– Le second décès ?

– Celui de Wei.

– Il est mort ?

– J’en ai bien peur. »

Elle leva vers lui un œil affolé. Sur son visage de cire, aussi impassible qu’un masque, deux taches rouges empourprèrent brièvement ses joues.

« Je suis vraiment maudite !

– La malédiction de l’esprit du renard noir ? Non, je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, il n’est pas difficile de relier ces deux décès. Ils ont tous les deux un rapport avec vous.

– Je n’étais pas au courant de la mort de Wei, votre Honneur. Vous venez de me l’apprendre.

– Je veux bien le croire. Il a été tué hier. Et je peux vous dire dans quelles circonstances. Juste après s’être glissé en catimini au monastère, sur la route qui mène au village. D’après un témoin, il est entré chez vous et a fourré des objets précieux dans un baluchon. Il s’enfuyait, son paquet sur le dos, quand un cavalier l’a attaqué par-derrière. Le paquet a disparu, mais le corps de Wei a été découvert dans le fossé.

« Pourquoi a-t-il voulu s’enfuir ? Le juge ne lui a même pas demandé de témoigner. Certes, votre situation ne l’arrangeait pas financièrement, mais sa hutte ne lui coûtait rien. »

Elle ouvrit la bouche avant de se raviser.

« À mon avis, poursuivit Ti, de la part d’un homme comme Wei, tout est possible. Comme dit le vieux proverbe, il emportera son secret dans la tombe. »

Xuanji s’agitait à présent sur son tas de paille. Un crépitement sinistre, comme la course d’un rat sur le sol humide, meubla brièvement le silence. Ti se demanda si elle avait entendu sa dernière phrase.

« Vous avez raison », articula-t-elle enfin.

C’était la première fois qu’elle approuvait une de ses remarques.

« Je ne crois pas à l’hypothèse d’un vol, reprit-il. Les environs du monastère ne sont pas un lieu propice aux embuscades, encore moins en plein jour. Et Wei était loin d’être une cible évidente. D’ailleurs, il y a un détail de l’agression que je n’arrive pas à m’expliquer.

– Lequel ?

– Il a reçu trois coups de sabre, un à la tête, un à l’épaule, et un dans le bas-ventre. Pourquoi le cavalier est-il descendu de cheval pour le frapper précisément à cet endroit ? Sans doute afin de faire passer un message, signifier qu’il punissait celui qui avait posé la main sur une femme intouchable… »

Leur échange fut à nouveau interrompu par les pas de Yang qui approchait en portant une boîte dans une main et un gros sac dans l’autre.

Ti se leva en chancelant, les membres ankylosés par la position que l’obligeait à prendre le petit tabouret.

Soudain, d’un coup de coude, Yang ouvrit en grand la porte déverrouillée de la cellule et posa sur le sol le sac et la boîte de bambou rouge à deux étages. Celle-ci contenait des plats raffinés et une théière de vin de riz sucré. Il s’accroupit et chercha des yeux une planche ou un objet où poser les tasses et les plats. Finalement, il retourna la boîte et installa la minuscule table improvisée entre Ti et Xuanji.

« Merci, Yang, tu peux repartir, annonça Ti. Après tout, moi aussi, j’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes », s’excusa-t-il avant de suivre son serviteur dans le couloir.

Au bout de quelques pas, les deux hommes s’arrêtèrent. Yang se retourna et murmura quelques mots à l’oreille de son maître. Celui-ci l’écouta jusqu’au bout et répondit simplement : « J’ai compris. »

De retour dans la cellule, Ti versa le vin dans la tasse de Xuanji.

« Je ne connaissais pas les conditions d’emprisonnement ici. C’est tout ce que mon serviteur a pu faire en si peu de temps. Rien d’extraordinaire malheureusement…

– Ne dites pas ça. »

Elle rampa vers la boîte de bambou et attrapa un morceau de canard du Sichuan fumé entre ses doigts gonflés. Ti songea avec tristesse qu’elle était désormais bien loin de la figure féminine gracieuse évoquée dans ses vers élégants. Il ne pouvait cependant pas lui en vouloir.

« C’est à cause du supplice des doigts écrasés, s’excusa-t-elle. Je ne peux pas tenir les baguettes. »

Ti la regarda en silence. Elle se léchait un doigt sans ongle. Il avait sans doute été arraché à la pince. La rumeur au sujet des tortures qu’elle avait subies en prison était donc vraie. Ti se demanda si ces supplices avaient été ordonnés par « une personne haut placée », plus haut placée que le juge Pei. Une personne pressée d’aboutir à une conclusion satisfaisante, sans doute.

« Que disiez-vous, votre Honneur ? demanda-t-elle après avoir avalé la moitié des plats étalés devant elle.

– Je parlais des différentes hypothèses envisageables. La première élucide certains points, mais conserve des zones d’ombre. Par exemple, si Wei avait été votre complice, pourquoi a-t-il ensuite été tué et par qui ?

– Comment voulez-vous que je le sache, votre Honneur ?

– On peut imaginer qu’il a été attaqué par un prétendant de Ning qui a eu vent de sa relation avec elle. Mais comment cet homme aurait-il pu être mis au courant ?

– C’est vous le juge, pas moi. Comme vous avez dit, Wei était un homme à femmes. D’après ce que j’ai entendu, il couchait avec plusieurs femmes mariées. Un des époux a peut-être découvert la vérité. »

Cette intervention était surprenante. Elle s’exprimait froidement, comme si elle était extérieure à l’affaire.

« Ne parvenant pas à résoudre ces questions, continua Ti, j’ai mis au point une seconde hypothèse qui peut paraître extravagante, comme si j’avais essayé de deviner le sujet du tableau d’après des pièces de puzzle étalées en désordre sur une table, mais qui expliquerait aussi bien la fuite que la mort de Wei. »

Ti se leva de son tabouret, se baissa, ouvrit le sac posé sur le sol et en sortit un costume de renard intégral, tout en poils, duquel dépassait une longue queue touffue.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?


– L’esprit du renard noir. Yang l’a trouvé dans la hutte de Wei tout à l’heure. Je ne m’attendais pas à une telle découverte, mais cet objet nous permet au moins d’élucider le mystère de la malédiction qui terrorise la population.

– Vous me parlez d’une histoire à dormir debout inventée par des villageois crédules, intervint-elle. Quel rapport avec moi ?

– Cette fable est partie du village voisin du monastère. Confucius nous dit : “Ne parlez pas des fantômes et des esprits”, mais en tant qu’enquêteur, je me dois d’étudier tous les aspects d’une affaire. J’ai parlé aux habitants. Ils sont tous persuadés que, possédée par un esprit malin, vous avez tué votre servante dans un accès de folie et que le monastère est hanté par l’esprit d’un renard noir qui s’est montré particulièrement actif ces deux derniers mois, bien que vous n’en sembliez nullement incommodée.

– Où voulez-vous en venir, votre Honneur ? Je ne suis pas superstitieuse au point de me laisser déstabiliser par les sornettes que racontent les paysans.

– Les déplacements nocturnes de Wei ont pu éveiller les soupçons et pousser les habitants à imaginer toutes sortes d’explications surnaturelles. Je ne pense pas qu’il ait tout de suite utilisé ce costume de renard. Il a dû l’acquérir il y a un mois ou deux, afin de dissuader les gens d’approcher du monastère.

– Je n’étais pas au courant de l’existence de ce costume. Encore moins de sa fonction. Je suis confuse, votre Honneur.

– Paradoxalement, ma seconde hypothèse est née de la première. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le deuxième jour du mois, vous vous êtes lancée dans les préparatifs d’un dîner en l’honneur d’un invité de marque. Je doute que vous ayez acheté des nids d’hirondelles et des ailerons de requin pour Wei. Non, vous deviez attendre un homme de très haut rang.

– Presque tous mes visiteurs sont des personnes de haut rang, du moins supérieures à Wei. Ça ne veut rien dire.

– Un homme d’un rang plus élevé que tous les visiteurs que vous ayez jamais reçus. Savez-vous comment la fleuriste décrit le mystérieux amant que vous fréquentiez ces derniers mois ? Elle l’a comparé à un “dragon divin dont on voit la tête, mais jamais la queue”.

– Elle est jeune et naïve, elle a tendance à exagérer.

– Non, je ne crois pas. D’après elle, cette relation était si secrète qu’elle lui a valu d’être bannie du monastère. Pourquoi tant de précautions ? Jamais vous n’auriez pris de telles mesures auparavant, même pour un homme marié. La plupart de vos visiteurs le sont, ça n’a vous a jamais dérangée.

« Avec le recul, il s’agit peut-être d’une simple coïncidence, mais il y a trois jours, juste avant l’arrivée du messager dépêché par le ministre, quelqu’un a lancé par la fenêtre de ma chambre d’hôtel un couteau portant le message suivant : Le dragon qui vole trop haut se repentira. Une citation du Livre des transformations. J’ai consulté l’ouvrage et un autre signe divinatoire est apparu : Le dragon caché doit faire attention à ses mouvements. Cela m’a inquiété. Vous savez ce que symbolise le dragon. Étant moi-même mêlé malgré moi aux luttes de pouvoir féroces qui divisent la Cour, vous imaginez bien que je n’étais pas rassuré. »

Une lueur de terreur brilla dans les grands yeux de la jeune femme, confirmant les soupçons du juge, mais au prix d’un immense effort, elle parvint à contenir son émotion.

« Vous êtes un homme érudit, murmura-t-elle, vous connaissez vos classiques comme Le Livre des transformations. Mais vous vous faites une montagne de rien. Ce ne sont que des signes et des symboles. Quelle que soit votre interprétation, je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à croire que j’avais un invité ce soir-là. Vous n’avez aucune preuve.

– J’ai quelque chose… Quelque chose de plus éloquent que moi. Je vais vous montrer. »

D’un geste vif de prestidigitateur, Ti fit jaillir du sac la robe de soie jaune au dragon brodé d’or.

« Vous reconnaissez ce vêtement, Xuanji ? »

Elle se leva d’un bond, tituba et retomba lourdement sur le tas de paille.

« Où… Où l’avez-vous pris ?

– Mon serviteur l’a trouvé enroulé autour de la taille de Wei. Il avait dû le voler au monastère. Ce vêtement devait avoir beaucoup de valeur à ses yeux pour qu’il ne le range pas dans son baluchon. » Après un bref silence, Ti reprit : « Regardez cette couleur et le motif du dragon, vous savez ce que ça signifie sans doute. »

Encore une fois, elle ouvrit la bouche sans prononcer un seul mot. Les yeux baissés, elle se détourna et appuya son dos nu contre le mur couvert de mousse.

« Laissez-moi vous raconter une histoire vraie, Xuanji. Un général du Sud avait fait décorer les murs de son jardin privé de dragons vernissés. Il fut soupçonné de convoiter le trône et destitué. Le dragon symbolise le pouvoir impérial, il ne peut être porté que par l’empereur lui-même – ou par un prince de sang royal, si le dessin est légèrement modifié. Le général a réussi à avoir la vie sauve en prétendant avoir reproduit le dragon figurant dans un temple taoïste voisin qui renfermait une statue de l’Empereur Divin.

« Quant à la couleur jaune, inutile de vous rappeler qu’il s’agit de la couleur impériale. Tout le monde le sait.

« Le propriétaire de cette robe devait connaître la signification de ces symboles, ce qui ne l’a pas empêché de la porter. Peut-être se sentait-il dans son bon droit. Si tel est le cas, son identité devait effectivement rester secrète, ce qui explique bien des détails obscurs de l’affaire, notamment, vos efforts pour le tenir dans l’ombre. Son nom associé au vôtre aurait pu avoir des conséquences désastreuses.

« Revenons maintenant à la seconde hypothèse. L’histoire est assez longue, j’en appelle à votre patience. La révélation de l’identité d’un tel homme représentait plusieurs dangers. Premièrement, vous risquiez d’être victime de chantage. Mais qui aurait pu vous faire chanter ?

« Je ne pense pas que vous ayez mis Wei dans la confidence, bien que vous lui ayez demandé de se promener la nuit en costume de renard noir. Une mise en scène savamment orchestrée afin de protéger l’homme à la robe jaune. La fleuriste, temporairement exclue du monastère, n’était également au courant de rien. Qui était donc aux premières loges des visites clandestines de l’éminent personnage ?

« Ning. Seule et unique servante du monastère, elle était auprès de vous jour et nuit. Vous ne pouviez pas avoir de secret pour elle. Elle a dû finir par comprendre qui il était. A-t-elle alors décidé de vous faire chanter ? Dans ce cas, une solution était de la faire taire, définitivement.


« Ce jour-là, au lieu de rentrer chez elle, Ning vous a attendue pour avoir une explication avec vous. Face à son chantage éhonté, vous l’avez d’abord réprimandée, ensuite fouettée, frappée avec furie, jusqu’au coup peut-être involontairement fatal.

« Puis il est arrivé. C’est lui, et non Wei, qui vous a aidée à enterrer le corps dans l’arrière-cour.

« J’imagine que ça n’a pas été facile pour lui d’accomplir un tel acte sachant les risques qu’il encourait. Et pour vous non plus. Vous avez agi non pas dans votre intérêt, mais pour préserver l’anonymat de votre amant, sauver l’honneur d’un homme au statut extrêmement élevé et par conséquent, d’une extrême vulnérabilité. Les enjeux sont énormes. Et vous tenez sincèrement à lui. »

Il essayait de conclure son récit sur une note romantique, mais dans le pesant silence qui suivit, il regretta sa maladresse.

« Voilà une histoire bien longue et bien compliquée ! lança-t-elle finalement en tirant son haillon trop court sur ses jambes et ses pieds. Elle vous est venue d’un coup, dans un éclair de génie, c’est ça ?

– Non, les événements me sont apparus petit à petit. La requête du ministre m’a d’abord semblé suspecte et vos aveux douteux, surtout après l’humiliation que vous aviez subie au tribunal. J’ai ensuite rencontré votre éditeur qui m’a parlé d’un tirage à deux exemplaires de vos poèmes, une idée absurde, à moins que le recueil n’ait été destiné à celui que vous compariez dans vos vers à un dragon volant. Et puis il y a eu la mort de Wei et cette robe de soie jaune qu’il portait au moment du meurtre… »

Un énorme rat gris surgit soudain de nulle part et traversa le sol putride dans le même crépitement sinistre que Ti avait entendu plus tôt.


« La liste des questions irrésolues est encore longue, presque aussi longue que la liste de vos courses en ce jour fatidique, poursuivit Ti, cependant nous avons déjà élucidé pas mal de points.

« Mon récit semble peut-être tiré par les cheveux, mais comme m’a dit hier notre ami Han Shan, tout est possible au monde de la poussière rouge. Songez au parcours de notre impératrice. Avant de monter sur le trône… Je suis sûr que vous connaissez son histoire. De la part d’une femme d’une telle ambition, on peut s’attendre à tout.

« Et soit dit entre nous, je remarque plusieurs similitudes étonnantes entre elle et vous. Elle a été nonne, elle aussi. Mais je ne devrais pas évoquer son passé. »

Le silence retomba sur la cellule.

« Personnellement, je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse, reprit Ti d’une voix de plus en plus éraillée. Il y a encore quelques zones floues, mais dans la suite de l’enquête, je suis sûr que tout deviendra clair. Certains se montreront peut-être plus enclins à adopter la première version. Elle n’implique pas de mystérieux visiteurs, ni d’enjeux politiques complexes, ni de symboles tirés du Livre des transformations.

« Ces deux versions restent néanmoins plus crédibles que la vôtre. Et si je peux me permettre, Xuanji, tant que votre témoignage ne sera pas convaincant, le magistrat et ses supérieurs seront obligés de poursuivre l’enquête et les interrogatoires. Il y aura sans doute un autre procès, puis un autre. Des tortures pires que celles que vous avez déjà subies peut-être. Et d’autres hommes risquent de se trouver mêlés à l’affaire.

– Je ne sais pas quoi vous dire, votre Honneur », hasarda-t-elle enfin. En écoutant Ti, elle s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang. « Vous êtes un des fonctionnaires les plus intègres et les plus brillants de l’empire Tang. Vous pouvez sûrement faire quelque chose, n’est-ce pas ?

– Je n’en suis pas sûr. Comme le pense mon serviteur, la façon dont le ministre Wu m’a confié cette enquête laisse penser qu’il s’agit d’un piège pernicieux. Pas seulement contre moi, mais aussi contre celui qu’il croit être impliqué dans le scandale. Vous êtes une femme intelligente, vous comprenez mes allusions. Et puis, je n’ai plus la force de jouer les juges. Je n’ai passé qu’un court moment avec vous dans cette cellule, mais notre discussion m’a épuisé ; j’ai la bouche sèche et la voix cassée. »

Elle eut l’air déroutée de voir soudain l’éminent personnage s’apitoyer sur son propre sort.

« Je vais sortir boire une tasse de thé, annonça-t-il. Je vous en apporterai une. Vous avez sûrement besoin d’un peu de repos. Réfléchissez à tout ce que je viens de vous dire. »

Il se leva et sortit, laissant la jeune femme seule dans un silence perplexe.

Au bout d’un certain temps, quand Ti revint muni d’un pot de thé chaud, elle était encore assise contre le mur humide, tête basse, ses longs cheveux défaits tombant sur son visage blême.

« Buvez un peu de thé chaud, Xuanji », l’encouragea-t-il après lui avoir servi une tasse.

Elle la prit, la posa sur le sol sans y toucher, puis se redressa et dit :

« Je comprends pourquoi on vous surnomme le juge Ti. Vous êtes intelligent, honnête et infaillible. Tout ce que vous avez dit sur Wei est vrai. Vous avez tout vu, comme si vous aviez assisté à la scène. »

Ti attendit la suite sans rien dire.

« Je crois savoir pourquoi Wei s’est fait faire ce costume de renard noir en secret. Comme vous le savez, de temps en temps, il se glissait chez moi la nuit. Les voisins qui l’apercevaient le montraient du doigt et lui lançaient des injures. Il a dû vouloir les effrayer pour qu’ils le laissent tranquille.

« Je suis une femme infortunée, ma vie est finie, je l’ai su dès que je suis entrée dans la salle d’audience. Je n’ai pas prononcé son nom, je n’ai pas voulu dire qu’il m’avait aidée à enterrer le corps. Maintenant qu’il est mort, je n’ai plus rien à cacher et je prononcerai de nouveaux aveux, même si je dois subir l’humiliation d’avouer ma relation avec un homme aussi dépravé que Wei et reconnaître avoir tué Ning dans un accès de jalousie. »

Elle optait donc pour la première version sans faire la moindre allusion à la seconde. Elle était rusée.

Sous le regard consterné de Ti, elle démêla comme elle put ses cheveux entre ses doigts, s’humecta les lèvres, se leva, s’agenouilla devant lui et dénoua la ceinture de sa camisole.

Le tissu tomba et elle se prosterna nue à ses pieds.

C’était une vision surréaliste et choquante. Malgré la toilette succincte qu’elle avait pu faire grâce à lui, son dos s’était recouvert de crasse au contact du mur et des brins de paille humides étaient restés collés sur ses fesses contusionnées.

Sa position cachait en partie sa nudité, mais Ti aperçut malgré lui ses seins blancs aplatis contre le sol noir.


Elle ne s’était pas mise dans cette posture pour exprimer sa gratitude, ni pour tenter de le séduire. Dans le cadre d’une somptueuse fête poétique mondaine, une scène aussi picturale aurait eu de quoi bouleverser le cœur et les sens d’un vieil homme comme Ti, mais à cet instant précis, devant ce corps ravagé par les sévices, souillé par la crasse, rampant dans la poussière, il prit soudain la mesure de la déchéance où la poétesse était tombée.

Pourquoi s’humiliait-elle ainsi devant lui ?

Il eut soudain un étrange et vague sentiment de déjà-vu. Dans quel ouvrage avait-il lu la description d’une scène similaire ? Il fut incapable de s’en souvenir précisément.

« Je m’en remets à vous, votre Honneur. Tout cela n’a que trop duré. J’ai assez souffert. Grâce à ces aveux sincères, vous mettrez fin à mon supplice. »

Elle implorait donc sa pitié, mais Ti ne comprenait toujours pas pourquoi elle s’abaissait à ce point.

Un rayon de lumière perça à travers les barreaux de la cellule et tomba sur l’étoffe de soie jaune qui gisait sur le sol. D’une main tremblante, Xuanji agrippa la manche de la robe. Le cœur de Ti se serra.

Tout ce qu’il redoutait se confirmait.

La posture de la jeune femme révélait l’identité de l’homme qui avait endossé ce vêtement royal auprès d’elle.

Elle n’avait pas besoin de prononcer son nom, il s’agissait du prince Li, le fils de l’impératrice. Lui seul pouvait légitimement revêtir de tels symboles.

Et Ti comprit soudain que la scène était une allusion au passé, quand le roi et la reine, encerclés par le conquérant, se prosternaient nus dans la poussière en signe de capitulation.


En cet instant, Xuanji s’imaginait face au prince, demandant grâce comme une reine vaincue.

« Vous êtes un fonctionnaire confucéen loyal à l’empire Tang. Sans vous, le pays serait détruit par les complots d’hommes ambitieux et vils comme le ministre Wu. Je vous suis reconnaissante pour les services que vous avez rendus à notre nation. Comme toujours, je sais que vous agirez dans l’intérêt de l’Empire. »

La requête était encore plus claire. Elle ne priait pas pour elle, mais pour le prince. Elle suppliait Ti de ne pas mêler le nom royal à cette histoire sordide.

Cette nuit-là, c’était bien le prince qui était venu au monastère et qui l’avait aidée à enterrer la servante. Vu l’ampleur que prenait l’affaire, les autorités finiraient par découvrir l’identité du complice. Même s’il n’avait pas commis de meurtre, sa participation était un crime impardonnable pour un prince. Et si l’on apprenait qu’au lieu de rester loin de la capitale, suivant les ordres de l’impératrice, il était allé passer du bon temps avec une courtisane au monastère de Chang’an – rappel honteux du passé de la souveraine – les conséquences risquaient d’être fatales à toute la lignée.

Ti se retint de se perdre en pareilles conjectures ; il ne pouvait laisser plus longtemps la poétesse prosternée ainsi devant lui.

« Je vous en prie, relevez-vous, ordonna-t-il. Ce n’est pas à moi de décider, vous le savez, mais j’essaierai de faire ce qui me semble juste, promit-il vaguement tout en se demandant ce qui était réellement en son pouvoir. Si vous voulez changer votre déclaration, vous devez voir le juge Pei. S’il s’agit d’aveux plus convaincants, je le préviendrai et je suis sûr qu’il vous écoutera. »


En sortant de la cellule, Ti se sentit envahi par une nouvelle vague de fatigue et de nausée.

Huang, le gardien de prison, avançait vers lui à petits pas pressés, les bras chargés de boules de riz sucrées, un sourire servile aux lèvres.

Ti décida de ne pas retourner voir le juge Pei. Il n’aurait pas su quoi lui dire. Sans réfléchir, il traça quelques caractères sur une feuille de papier.

« Je crois qu’elle est prête à parler. »

Ça n’était pas son affaire. Il n’avait aucun mérite à tirer de sa conclusion. Et il ne se retirait pas par modestie. Il voulait surtout éviter de se retrouver pris dans les ramifications politiques du scandale.

Il se demandait si le juge Pei avait déjà averti le ministre Wu de sa visite à Xuanji, bien qu’au fond, cela ne changeât rien pour lui.

« Allez porter ce message au juge Pei, ordonna-t-il au gardien. Faites venir un médecin auprès de la prisonnière. Et un tailleur aussi. Voilà une pièce d’argent. Cela devrait couvrir les frais.

– À vos ordres, votre Excellence.

– Donnez-lui aussi les boules de riz. »

L’air frais du dehors le soulagea, mais il se sentait découragé et abattu. La résolution de l’enquête et son issue prochaine ne lui apportaient pas la moindre joie.

« Quoi de neuf ? demanda Yang en apercevant son maître.

– Je pense qu’elle va prononcer de nouveaux aveux. Ta découverte du costume de renard noir a beaucoup aidé.

– Nous allons enfin pouvoir faire taire ces rumeurs de malédiction.

– Je n’en mettrais pas ma main au feu. »


Ce qu’elle avait raconté dans sa cellule n’était pas totalement vrai : Wei avait enfilé ce costume non pas pour qu’on le laisse en paix, mais pour protéger l’anonymat d’un autre, ce qui faisait de lui aussi un complice, même involontairement.

Une bruine légère commença à tomber, couvrant les rues de brume moite.

De retour au temple ce soir-là, Ti commença à rédiger une lettre pour le ministre Wu.

Il raconta d’abord comment il avait abordé l’enquête, sous couvert de vouloir publier une anthologie de poèmes de Xuanji, idée qu’il envisageait néanmoins réellement, et sa visite à la prison sous le même prétexte. Sa rencontre avec l’accusée lui avait permis de confirmer que Wei était bien « l’amant au cœur pur » du poème « À ma voisine ». Il avait donc émis l’hypothèse selon laquelle Xuanji aurait tué sa servante par jalousie, ce qui était compréhensible quand on avait, comme elle, subi tant de trahisons au cours de sa vie. La liaison entre Wei et Ning avait été le coup de trop ; il avait fait basculer la jeune femme dans une folie meurtrière. Wei s’était retrouvé malgré lui complice du meurtre en aidant sa maîtresse à enterrer le cadavre. Ti omit volontairement certains détails, laissant un blanc sur le tableau, comme dans les peintures traditionnelles où un champ vide est laissé libre à l’imagination du spectateur. Wu compléterait le dessin tout seul.

Quant à la mort de Wei, Ti estima qu’elle importerait peu à Wu. Il proposa deux explications : il avait été victime de la malédiction du renard noir qui terrorisait les habitants ou bien il avait payé le prix de sa débauche en subissant les foudres d’un mari trompé.

« Il y a sûrement d’autres hypothèses envisageables, écrivit-il, mais étant pressé par le temps, je vous livre ici un rapport basé sur l’enquête que j’ai menée au cours des trois derniers jours. Demain, je dois rejoindre la destination qui m’a été assignée par Sa Majesté. »

Il posa son pinceau. Il se devait d’ajouter un mot de conclusion, mais il se sentait vidé, aussi sec que la pierre à encre noire qui reposait près de lui. Il remarqua sur la surface une mince fissure qui la rendrait bientôt inutilisable.

Il but une gorgée de thé tiède et regarda les feuilles noires monter et descendre dangereusement dans la tasse.

La nuit était calme, paisible, mais au loin, on entendait une mélodie pensive échappée d’une flûte de bambou.

Un poème ci lui revint soudain à l’esprit, convoqué par les notes qui flottaient jusqu’à lui.

Dans les sanglots d’une flûte,

Se réveillant d’un rêve,

Elle voit la lune briller

Au-dessus de sa tour.

Tandis que la lune brille

Au-dessus de sa tour,

Les saules verdissent, année

Après année près du pont de Baling,

Le lieu des tristes adieux.

Le jour froid de l’automne,

Sur le plateau de Yueyou,


Nulle poussière de message ne se soulève

Sur l’ancien sentier.

Nulle poussière de message,

Dans le vent d’ouest quand le soleil se couche

Sur le mausolée royal des Han.

Ce poème n’était probablement pas de Xuanji, mais il avait souvent été cité en lien avec l’affaire. Ti l’insérerait peut-être dans le recueil, s’il réussissait à l’éditer un jour.

Quel que soit l’auteur de ces vers, ils pouvaient aisément s’appliquer à la courtisane. Elle attendait son amant, année après année, en vain. Le pont de Baling était une destination romantique célèbre où les couples se séparaient devant les saules pleureurs. Ti imaginait la jeune femme, une branche de saule à la main, rêvant au poème pour Wen qui l’avait rendue célèbre. En convoquant l’image du mausolée royal, la seconde strophe, plus impersonnelle, faisait basculer le poème dans une fatalité et une tristesse universelles. L’image ressemblait à une prémonition de la fin tragique qui attendait la poétesse.

Encore une fois, Ti se dit qu’il aurait aimé écrire d’aussi beaux vers, mais il pensait avoir atteint un âge où il était trop tard pour que son talent se révélât. Il avait consacré sa vie à la politique et contrairement à la poésie, ses accomplissements tomberaient fatalement dans l’oubli.

Ti dormit peu, d’un sommeil haché, et fut réveillé à l’aube par la pluie qui battait comme dans un rêve contre la fenêtre treillissée.


Dans la cour, un moine aux yeux gonflés, abrité sous une feuille de palme, bâillait tout en frappant régulièrement la cloche de bronze dont l’appel traversait le rideau opaque de pluie et de brouillard.

Ti fit ses adieux à Han Shan et aux autres moines et quitta le temple.

Yang le suivait dans un silence morose, comme si l’humeur de son maître avait une nouvelle fois déteint sur lui.

Leur départ n’avait rien d’inattendu, mais Yang mit un moment à préparer la voiture pour le long voyage à venir.

« Vous pourrez dormir un peu pendant le trajet, maître. J’ai vu qu’il y avait de la lumière dans votre chambre jusqu’à minuit. Il faut vous ménager. Cette affaire n’est pas de votre ressort ; vous ne pouvez rien pour Xuanji. Et puis, là où nous allons, beaucoup de travail vous attend. »

Ti savait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait. Il préférait ne rien dire à son serviteur de sa rencontre de la veille dans la cellule de prison.

Il était temps pour lui de se préparer pour sa nouvelle mission de commissaire impérial de circuit, bien qu’il n’eût aucune envie d’endosser ce rôle.

Il venait à peine de se hisser dans la voiture, de tirer les rideaux et de fermer les yeux quand il entendit le galop d’un cheval sur la route. Le cavalier s’arrêta à leur hauteur.

« Son Excellence m’a demandé de vous apporter cette lettre de toute urgence, annonça le messager.

– Dites au juge Pei que je la lirai pendant le voyage », répondit Ti en prenant l’enveloppe.

Sur le siège de cocher, Yang hochait la tête d’un air résigné. Il ne servait à rien d’exhorter son maître à se reposer avant d’ouvrir le pli.

Ti décacheta la lettre et commença à la lire, comme il s’y était engagé, dès que la voiture se remit à cahoter sur la route bosselée.


Après les formules de politesse habituelles, Pei racontait son entretien de la veille avec Xuanji, peu après que Ti eut quitté la prison.

Elle lui avait bien livré une nouvelle version de la nuit du meurtre. Elle déclarait à présent non pas avoir tué Ning au cours d’un accès de démence provoqué par l’alcool, mais par jalousie, après avoir découvert que sa servante entretenait une liaison avec son amant Wei.

Pendant assez longtemps, Xuanji avait été très attachée à Wei, allant jusqu’à le définir dans un poème comme un « amant au cœur pur ». Il jouait de la musique pour accompagner ses vers, la berçait de mots tendres et au lit, c’était un étalon infatigable. Il était pauvre, mais grâce aux « visiteurs » du monastère qui couvraient Xuanji d’argent et de cadeaux précieux, elle pouvait facilement subvenir à ses besoins. Les hommes n’étaient pas les seuls à pourvoir pour les femmes ; elle avait aussi connu la satisfaction d’entretenir un homme qu’elle logeait dans une hutte tout près du monastère. Quand elle avait appris plus tard que Wei recevait les faveurs d’autres femmes, elle ne pouvait déjà plus se passer de lui, physiquement, mais aussi créativement, comme en témoignaient les vers composés pour lui. Tant qu’il se prétendait fidèle, elle fermait les yeux. Après tout, elle aussi fréquentait d’autres hommes.

Mais le deuxième jour du mois, elle avait eu une surprise de taille. Sachant que Ning devait rentrer dans sa famille, Xuanji était allée faire des courses en ville. À son retour, elle avait été étonnée de constater que la servante était toujours là. Le visage rougi, les cheveux en bataille, elle lui avait annoncé que Wei était passé, sans parvenir à expliquer pourquoi elle ne lui avait pas dit d’attendre sa maîtresse. En entrant dans la chambre, Xuanji avait été horrifiée de voir l’oreiller jeté par terre et des poils pubiens éparpillés sur les draps froissés du lit qu’elle avait fait le matin même. Elle avait aussitôt compris que Wei avait rapidement troussé la servante avant de fuir comme un voleur.

C’en était trop pour elle. Elle n’avait pu supporter l’humiliation d’être trahie par sa servante dans sa propre chambre. Dévastée et folle de rage, elle l’avait fouettée de toutes ses forces. Elle n’avait pris la mesure de sa violence que plus tard, lorsqu’elle avait retrouvé ses esprits, mais le mal était fait.

Peu de temps après, Wei était retourné au monastère où il avait trouvé le corps de Ning étendu par terre. Après avoir calmé Xuanji, il était allé creuser un trou dans l’arrière-cour comme s’il était venu jardiner pour elle. Au milieu de la nuit, tous deux avaient porté le corps dehors avant de l’enterrer. Mais, trop nerveux pour effectuer un travail minutieux, ils s’étaient contentés de recouvrir le cadavre d’une fine couche de terre et le lendemain, l’odeur de chair en décomposition avait attiré les mouches affamées.

Une fois Xuanji en prison, devinant la violence des interrogatoires qu’elle devait subir, Wei s’était senti de plus en plus inquiet. Tôt ou tard, elle allait finir par prononcer son nom. Il avait donc décidé de fuir, mais avait été attaqué par des voleurs tout près du monastère.

« Je ne sais pas comment vous remercier, juge Ti, concluait le juge Pei. Cette fois, c’est une vraie confession et le mobile est parfaitement convaincant. Après tous les revers qu’elle a essuyés dans sa vie, cette trahison a été l’humiliation de trop. Elle a tué sa servante. Et nous savons qu’elle ne l’a pas enterrée seule, mais avec l’aide d’un complice, ce qui est tout à fait plausible. Elle ne voulait pas avouer la vérité parce qu’elle refusait d’admettre qu’un homme lui avait préféré une paysanne de bas étage et comme elle tenait encore à Wei, elle espérait lui épargner un procès. En apprenant sa mort, elle a décidé de revenir sur sa déposition. À ce propos, un de mes hommes a appris au village que plusieurs témoins avaient vu Wei sortir des objets du monastère. Une personne malintentionnée a dû l’apercevoir et décider de le prendre en embuscade. Enfin, cette version me paraît acceptable et elle lève le voile sur plusieurs mystères qui entouraient encore cette étrange affaire. Je pense qu’aucun lettré ou citoyen n’osera à présent mettre en doute nos conclusions. »

Cette version était à peu près identique à celle que Ti avait proposée à Xuanji dans la prison, l’hypothèse d’un crime passionnel dont Wei aurait été complice, bien qu’elle eût apporté quelques modifications ici et là.

Pouvait-on croire à ces aveux ? Après tout, une femme éperdue d’amour était capable de tout. En tout cas, c’était une explication suffisante pour le juge Pei, pressé de sortir de ce nid de guêpes.

Mais ce récit ne servait sûrement qu’à masquer la seconde hypothèse, celle de l’amant en robe de soie jaune au dragon brodé.

Quand Ti rangea la lettre dans son enveloppe, il trouva un autre message que Pei avait dû rédiger à la hâte.

« Hier soir tard, j’ai eu une conversation avec le ministre Wu. Il n’a pas fait de commentaire sur ma conclusion, mais il m’a laissé entendre que l’impératrice était aussi impatiente que lui de clore cette enquête. Les rumeurs au sujet du meurtre se propagent comme une traînée de poudre, toutes truffées de détails plus sordides les uns que les autres. L’impératrice pense que ce scandale ne peut que causer du tort à l’Empire. Plus tôt l’histoire sera oubliée, mieux ce sera pour tout le monde. L’approbation officielle de l’exécution de Xuanji devrait arriver très bientôt. »

« C’est fini, songea Ti en caressant sa barbe grisonnante, les yeux toujours rivés sur le message. Comme avec tout ce qui arrive ici-bas, chacun considère une affaire de meurtre selon son propre point de vue. Et selon ses intérêts. »

Pour l’impératrice, la stabilité politique était une priorité, surtout à une époque où les gens se plaignaient du bouleversement de la hiérarchie sociale traditionnelle qu’avait provoqué une femme d’origine douteuse en accédant au trône. Les discussions autour de l’affaire Xuanji, avec tous leurs détails croustillants, servaient de prétexte à une critique détournée du régime. Coupable ou non, la prompte exécution de la poétesse était politiquement justifiée.

Le ministre Wu n’était sans doute pas très heureux de ce dénouement, mais après les nouveaux aveux de Xuanji, il n’était plus en mesure de faire part à l’impératrice de ses soupçons. Maintenant que Ti et le prince étaient hors de la capitale, il avait le champ libre pour poursuivre ses manigances. Il parviendrait sûrement à se faire une raison.

Et pour Xuanji, cette fin n’était-elle pas finalement acceptable ? Du moins plus acceptable que les autres ?


En se sacrifiant, elle préservait le secret et l’honneur du prince. Elle devait considérer cette rencontre comme la meilleure chose qui lui soit arrivée au cours de sa courte vie. Il devait tenir à elle puisqu’il avait tout risqué pour venir la voir au monastère et l’aider à enterrer sa servante. Elle était reconnaissante d’avoir enfin trouvé en lui « l’amant au cœur pur ».

Elle sacrifiait sa vie pour lui, mais aussi pour l’empire Tang. En protégeant le prince et en assurant la continuité de la lignée des Li sur le trône, elle agissait « dans l’intérêt de l’Empire », comme elle avait dit.

Pour elle, il y avait une signification dans la perte de signification.

Mais le prince était-il véritablement un amant au grand cœur ? Peu avant sa liaison avec Xuanji, il avait été mêlé à un scandale avec une dame du palais. Et Ti avait entendu d’autres rumeurs sur son compte. Depuis que Xuanji avait été arrêtée, il n’avait pas eu le moindre geste pour adoucir son quotidien.

Évidemment, le peuple aurait vu d’un très mauvais œil qu’un prince s’acoquine avec une femme à la réputation aussi sulfureuse.

Ironiquement, cette conclusion était acceptable aussi pour le juge Ti, malgré le goût amer qu’elle lui laissait dans la bouche. Il montrait au ministre Wu qu’il avait pris sa requête au sérieux et demeurait irréprochable. Fidèle aux grands principes confucéens, il avait accompli la tâche « juste » pour l’Empire.

Il n’était pas certain de savoir qui avait tué Wei. Il doutait que le prince ait donné l’ordre directement, mais il était possible qu’un homme de sa suite ait pris l’initiative et laissé un message destiné à laver l’honneur de l’héritier. Malgré le passé houleux de Xuanji, elle avait été choisie par le prince, ce qui la rendait intouchable. Mais cette blessure n’était peut-être qu’un camouflage. Pour ceux qui savaient ce qui se passait dans l’ombre du monastère, et pour tous ceux qui le connaissaient, il était logique que Wei connaisse une fin pareille. Après tout, il avait joué un rôle plus que louche dans l’histoire, allant jusqu’à rôder la nuit dans un costume de renard noir.

« Il y a des choses qu’un juge peut faire et des choses qu’un juge ne peut pas faire », songea Ti en écho à la maxime confucéenne.

Mais qu’avait-il réellement fait pour Xuanji ?

Il lui avait soufflé ses aveux – une version que lui-même ne trouvait pas convaincante, mais qui suffirait à étouffer le scandale.

Une version pour laquelle elle aurait la tête tranchée.

L’exécution était de toute façon inévitable, se dit-il pour se rassurer.

Le rideau était tombé, l’ordre des actes avait été déterminé à l’avance, dans l’ombre de l’Empire…

Sa lecture et sa sombre réflexion ponctuée par les cahots de la route l’avaient épuisé. Yang avait raison, il avait très peu dormi la nuit dernière et il avait encore un long voyage devant lui.

Il ferma les yeux, espérant dormir un moment. Bercé par les secousses de la voiture, il commença à somnoler.

Il fut rapidement dérangé par une mouche bleue qui bourdonnait dans le coche exigu.

Ouvrant le rideau, il agita la main pour chasser l’insecte. Le bourdonnement cessa. Mais dès qu’il tira de nouveau le rideau, le bourdonnement recommença, pour son plus grand agacement.

« Tu ne me reconnais pas, gronda la mouche en tournoyant autour de lui, c’est moi qui léchais ses pieds dans sa cellule. Tu m’as observée longuement, je m’en souviens.

– Non, j’ai cru que tu étais une tache de crasse mal essuyée sur la plante de son pied. » Il se rappela avoir scruté les pieds nus, d’un blanc de jade contrastant avec le noir rouillé des chaînes, ces pieds délicats rendus encore plus gracieux dans le décor lugubre.

« L’ordre d’exécution a été donné ce matin. Elle est soulagée par ce dénouement qui couronne sa vie de gloire. Elle tient à te remercier.

– Mais je n’ai pas réussi à la sauver.

– Tu as sauvé l’empire Tang, siffla la mouche avant de se lancer dans une danse effrénée. Et tu as sauvé son image immaculée dans l’esprit du prince. »

Vole, vole à toute heure,

Je me meurs,

Pas de soupir ni de pleurs,

Dans l’ombre en paix je demeure.

Ti se réveilla en sursaut, les mains moites à force d’avoir essayé en rêve d’attraper la mouche insolente.

La voiture roulait toujours. Il ouvrit le rideau. La route devenait plus large, plus régulière. Un petit animal noir trottinait près du fossé.

Il sortit le Sūtra du diamant que Han Shan lui avait donné au temple. Avant de l’ouvrir, un passage de la fin d’un sūtra mahāyāna lui revint en mémoire et il se mit à pleurer comme un jeune homme.


Comme les étoiles, les mouches volantes ou la flamme d’une lampe,

Comme une illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle,

Comme un rêve, un éclair ou un nuage :

Ainsi devrait-on voir tous les phénomènes conditionnés1.








1. Anonyme, Soûtra du Diamant et autres soûtras de la Voie médiane, trad. Philippe Cornu et Patrick Carré, Fayard, 2001.





Postface



Ce roman est inspiré d’un fait réel survenu sous la dynastie Tang impliquant une belle et talentueuse poétesse, Yu Xuanji (844-871). Cette histoire a donné lieu à des romans, des films et des séries télé, mais nul ne sait aujourd’hui si la jeune femme était réellement coupable. À partir de cette affaire, Robert Van Gulik a écrit un roman gong’an, genre littéraire apparu sous la dynastie Song (Xe-XIIe siècles) mettant en scène de hauts magistrats et hommes d’État comme le juge Ti. Contrairement au texte de Van Gulik, Assassins et poètes, où l’affaire Xuanji sert de toile de fond, ce roman offre une nouvelle lecture historique des faits. Les poèmes cités ont été écrits par Xuanji et d’autres poètes de la dynastie Tang. Ils ont tous été traduits en anglais par Chen Cao.
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