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Chronologie



	 

	VIE D’ALCOTT

	CONTEXTE CULTUREL

	ÉVÉNEMENTS MARQUANTS




	1832

	29 novembre : naissance à Germantown, en Pennsylvanie.

	Mort de Goethe.

	Épidémie de choléra en Europe.




	1834

	Emménagement à Boston et fondation par son père de la Temple School, une école expérimentale.

	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	 
	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	Fermeture de la Temple School.

	 
	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	 
	Les Préludes, de Chopin.

	 



	1840

	La famille Alcott quitte Boston pour Concord.

	Naissance d’Émile Zola.

	 



	1841

	Écrit son premier poème. Est scolarisée chez Emerson.

	 
	 



	1842

	 
	Naissance d’Ambrose Bierce.

	 



	1843

	Fondation par ses parents de Fruitlands, une communauté utopiste.

	Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 



	1844

	Suite à la faillite de Fruitlands, la famille survit grâce à des dons et à l’héritage reçu par la mère d’Alcott.

	Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

	 



	1845

	Instruction à la maison par son père.

	 
	Famine irlandaise.




	1846

	 
	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.




	1847

	La famille Alcott recueille pendant quelques jours un esclave en fuite.

	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les mormons.




	1848

	Louisa May Alcott tient la maison.

	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du parti communiste de Marx et Engels.

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	 
	Mort d’Edgar Allan Poe.

La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Écriture de The Inheritance, roman publié après sa mort.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	Travaille successivement comme domestique, gouvernante et couturière.

	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

Mort de James Fennimore Cooper.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	Fonde une petite école d’une dizaine d’élèves.

	 
	 



	1854

	Publication de Flower Fables, recueil de contes de fées écrit pour la fille d’Emerson.

	Naissance d’Oscar Wilde, d’Arthur Rimbaud.

Publication de Walden, de Thoreau

	Fondation du Parti républicain.

Guerre de Crimée.




	1855

	 
	Feuilles d’herbe, de Walt Whitman.

	 



	1856

	Publie des nouvelles et des poèmes.

	 
	 



	1857

	 
	Madame Bovary, de Flaubert.

Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des cipayes.




	1858

	Mort de sa sœur Lizzie, qui avait contracté la scarlatine.

Joue dans des productions de la Concord Dramatic Society.

	 
	 



	1859

	 
	De l’origine des espèces, de Darwin.

Elle et lui, de George Sand.

	L’Oregon rejoint l’Union.

Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.




	1860

	 
	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’été, à Pékin.




	1861

	 
	Silas Marner, de George Eliot.

	Élection d’Abraham Lincoln.

Début de la guerre de Sécession.

Proclamation d’émancipation des esclaves.

Abolition du servage en Russie.

Unité italienne.




	1862

	Infirmière à l’hôpital à Washington, DC.

	Les Misérables, de Victor Hugo.

Mort de Thoreau.

	Otto Von Bismarck, chancelier de Prusse.




	1863

	Contracte la fièvre typhoïde, dont elle ne se remettra jamais complètement.

Succès de la publication de ses lettres relatant son expérience d’infirmière.

	Un déjeuner sur l’herbe, d’Édouard Manet.

	Protectorat français au Cambodge.

Premier métro, à Londres.




	1864

	Publication de Moods.

	Mort de Nathaniel Hawthorne.

	Massacre de Sand Creek, perpétré contre un camp de Cheyennes du Sud par le 3e régiment de volontaires du Colorado sous les ordres du colonel Chivington.

Première internationale ouvrière, à Londres.




	1865

	Voyage en Europe.

	Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll.

	9 avril : reddition de Lee à Appomattox.

Abolition de l’esclavage aux États-Unis.




	1868

	Parution des Quatre Filles du docteur March.

	 
	 



	1870

	Voyage en Europe.

Publication de An Old-Fashioned Girl.

	 
	 



	1871

	Parution de Little Men.

Retour à Boston.

	Avec La Fortune des Rougon, Zola entame la série des Rougon-Macquart.

Naissance de Stephen Crane.

	21-28 mai : Semaine sanglante, la Commune de Paris est écrasée.




	1872

	Publication de Aunt Jo’s Scrap Bag : My Boys.

	Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne.

	Début du Kulturkampf en Allemagne.




	1873

	 
	Une saison en enfer, de Rimbaud.

	Réorganisation militaire au Japon.




	1874

	 
	Boris Godounov, de Moussorgski.

	Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.




	1875

	 
	Carmen, de Georges Bizet.

	 



	1876

	 
	Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.

	Graham Bell invente le téléphone.

25 juin : victoire de Sitting Bull sur Custer à Little Bighorn.




	1877

	Mort de sa mère.

	Anna Karénine, de Tolstoï.

	Thomas Edison invente le phonographe.




	1878

	 
	Sans famille, d’Hector Malot.

Humain, trop humain, de Nietzsche.

	Victoire des Russes sur les Ottomans.

Congrès de Berlin sur les Balkans.




	1879

	Mort de sa sœur May, dont elle avait financé les études artistiques.

	Maison de poupée, d’Henrik Ibsen.

	 



	1880

	Adopte Lulu Nieriker, la fille de May.

	Ben Hur, de Lewis Wallace.

	Début de la construction du canal de Panama.




	1881

	 
	Mort de Dostoïevski.

	14 juillet : Billy the Kid est abattu.




	1882

	 
	Mort d’Emerson.

Parsifal, de Wagner.

	Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.

Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.




	1883

	 
	Inauguration du Metropolitan Opera de New York.

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.

	Mort de Karl Marx.

Protectorat français sur l’Annam.




	1885

	 
	Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Mort de Victor Hugo.

	Conférence de Berlin, partage de l’Afrique.

Premier vaccin contre la rage.




	1886

	Publication de Jo’s Boys, and How They Turned Out, épilogue de la saga consacrée à la famille March.

	Bel-Ami, de Maupassant.

	Voiture à essence de Benz.

28 octobre : inauguration de la statue de la Liberté à New York.




	1888

	6 mars : mort à Boston.

	 
	Abolition de l’esclavage au Brésil.

Guillaume II, empereur d’Allemagne.






Première partie


Préface

Va maintenant mon petit livre, et montre à ceux

Qui auront le désir de t’accueillir en eux

Ce secret bien caché et gardé en ton sein ;

Fais le vœu que du bien il montre le chemin

Béni, et qu’ils choisissent de devenir de loin

Que toi ou moi de meilleurs pèlerins.

De Miséricorde parle-leur ; car c’est elle qui,

Avant tout autre, son pèlerinage entreprit.

Que les jeunes demoiselles apprennent d’elle à louer

Le monde encore à naître et en soient éclairées ;

Car les jeunes trébuchantes pourraient bien suivre Dieu

Sur des chemins déjà foulés par des gens très pieux.



Adapté de John Bunyan


1 
Le jeu du pèlerin

— NOËL ne sera pas Noël sans cadeaux, maugréa Jo, allongée sur le tapis.

— C’est tellement affreux d’être pauvre ! soupira Meg en jetant un coup d’œil à sa vieille robe.

— Je trouve injuste que certaines filles aient des tas de jolies choses et d’autres rien du tout, ajouta la petite Amy avec une moue blessée.

— Nous avons notre père et notre mère, et nous nous avons, c’est déjà ça, dit Beth avec contentement depuis son coin.

Les quatre jeunes visages éclairés par la lueur du feu s’animèrent à ces paroles réjouissantes, mais s’assombrirent à nouveau lorsque Jo déclara tristement :

— Notre père n’est pas avec nous, et peut-être pour longtemps.

Elle n’avait pas dit “peut-être plus jamais”, mais chacune l’ajouta en silence, songeant à leur père si loin, là où se déroulaient les combats.

L’espace d’une minute, personne ne prononça le moindre mot, puis Meg lança, changeant de ton :

— Vous savez que si maman a suggéré que nous n’ayons pas de cadeaux ce Noël, c’est parce que l’hiver va être dur pour tout le monde, et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d’argent pour notre seul plaisir alors que nos hommes souffrent tant à l’armée. Nous n’y pouvons pas grand-chose, mais nous sommes en mesure de faire notre part de petits sacrifices et nous devrions le faire avec joie. Mais j’ai bien peur de ne pas en être capable.

Et Meg secoua la tête, comme si elle songeait avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait.

— Malgré tout, je ne crois pas que le peu que nous dépenserions pourrait avoir la moindre utilité. Nous possédons chacune un dollar et si nous le donnions à l’armée, ça ne l’aiderait pas beaucoup. Je suis d’accord pour ne rien attendre de maman ou de vous, mais je veux à tout prix m’acheter Ondine et Sintram1, j’en ai envie depuis tellement longtemps, déclara Jo, qui était un rat de bibliothèque.

— J’ai prévu de dépenser le mien dans de nouvelles partitions, dit Beth, avec un léger soupir que personne n’entendit à l’exception de la balayette de cheminée et du torchon pour la bouilloire.

— Je vais m’offrir une jolie boîte de crayons Faber ; j’en ai vraiment besoin, annonça Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne souhaite pas que nous renoncions à tout. Achetons toutes ce dont nous avons envie et amusons-nous un peu ; je suis certaine que nous trimons suffisamment pour le mériter, s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines à la manière d’un gentleman.

— Moi, oui, c’est sûr, à enseigner à ces affreux enfants presque toute la journée, alors que je rêve de passer agréablement mon temps à la maison, commença Meg, retrouvant son ton plaintif.

— C’est moitié moins dur pour toi que pour moi, dit Jo. Tu aimerais être enfermée pendant des heures avec une vieille dame bileuse et tatillonne, qui n’arrête pas de te faire courir, n’est jamais satisfaite et te tourmente jusqu’à ce que tu n’aies qu’une envie : te jeter par la fenêtre ou de lui taper sur la tête ?

— Ce n’est pas bien de geindre, mais je pense vraiment que laver la vaisselle et faire en sorte que tout soit propre et bien rangé est le pire travail qui soit. Ça me met en colère et mes mains deviennent si raides que j’arrive à peine à jouer du piano.

Sur ce, Beth étudia ses mains rêches avec un soupir que, cette fois-ci, tout le monde entendit.

— Je ne crois pas qu’aucune d’entre vous souffre autant que moi, pleurnicha Amy. Vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des filles qui vous harcèlent si vous ne savez pas vos leçons et se moquent de vos robes et affament votre père s’il n’est pas riche, et vous insultent si vous n’avez pas un joli nez.

— Si tu veux dire diffament, je te l’accorde, mais pas affament, comme si papa était un loup, lui conseilla Jo en riant.

— Je sais très bien ce que je veux dire et tu n’as pas besoin d’être statirique. Il convient d’utiliser les mots justes et d’améliorer son vocabilaire, rétorqua Amy avec dignité.

— Arrêtez de vous lancer des piques, les enfants. Tu n’aimerais pas qu’on ait l’argent que papa a perdu lorsque nous étions petites, Jo ? Mon Dieu, que nous serions heureuses, que nous nous sentirions bien si nous n’avions pas de soucis, déclara Meg, qui se souvenait de temps meilleurs.

— L’autre jour, tu as prétendu que nous étions bien plus heureuses que les enfants des King, parce qu’ils passaient leur temps à se battre et à se tracasser malgré tout leur argent.

— C’est bien ce que j’ai dit, Beth. Alors je suppose que c’est vrai ; même si nous devons travailler, nous nous amusons bien et nous formons une sacrée clique, comme dirait Jo.

— Jo utilise de ces mots d’argot, fit remarquer Amy en lançant un regard réprobateur à la longue silhouette étendue sur le tapis.

Jo se redressa immédiatement, enfonça les mains dans les poches de son tablier et se mit à siffler.

— Arrête, Jo ; ça fait tellement garçon.

— C’est pour ça que je le fais.

— Je déteste les filles mal élevées qui ressemblent si peu à des dames.

— Je déteste les gamines maniérées, les mam’zelles qui minaudent.

— Les oiseaux dans leur petit nid se réconcilient, chantonna Beth, la pacificatrice, avec une expression si drôle que les deux voix cassantes partirent en rire et les “piques” s’interrompirent pour un moment.

— Franchement, les filles, vous êtes toutes les deux en tort, dit Meg, en commençant à les sermonner, endossant son rôle de sœur aînée. Tu es assez âgée pour cesser ces gamineries et te tenir un peu mieux, Josephine. Ce n’était pas très grave quand tu étais une petite fille, mais maintenant, tu es tellement grande… Et relève tes cheveux, tu devrais te souvenir que tu es une jeune dame.

— Sûrement pas ! Et si relever mes cheveux fait de moi une jeune dame, je vais me faire des couettes jusqu’à vingt ans, s’écria Jo, en arrachant sa résille et en secouant une crinière châtain. Je déteste l’idée de devoir grandir et devenir mademoiselle March, et de porter des robes longues et d’avoir l’air aussi guindée qu’une reine-marguerite ! C’est déjà assez difficile d’être une fille, alors que j’aime les jeux, le travail et les manières des garçons ! Je n’arrive pas à surmonter ma déception de ne pas être un homme. Et c’est pire que tout maintenant, parce que je meurs d’envie d’aller me battre avec papa. Et tout ce que je peux faire, c’est rester à la maison et tricoter, comme une vieille mémé rabougrie !

Et Jo secoua la chaussette bleue militaire jusqu’à ce que les aiguilles s’entrechoquent comme des castagnettes et que sa pelote rebondisse à travers la pièce.

— Pauvre Jo ; quel dommage ! Mais nous n’y pouvons rien. Alors tu vas devoir te contenter de cette consonance masculine que tu donnes à ton nom et de jouer à être notre frère, à nous, les filles, dit Beth, en caressant la tête dure à ses genoux d’une main dont la douceur ne parvenait pas à être altérée par toutes les vaisselles et les récurages du monde.

— Quant à toi, Amy, poursuivit Meg, tu es à la fois trop mijaurée et trop collet monté. Tes grands airs sont plutôt amusants pour le moment, mais tu vas finir par ressembler à une petite dinde si tu n’y prends pas garde. J’aime bien tes bonnes manières et ta façon raffinée de parler, quand tu n’essaies pas d’être élégante, mais tes mots absurdes sont aussi déplorables que l’argot de Jo.

— Si Jo est un garçon manqué et Amy une dinde, je suis quoi, moi, s’il te plaît ? demanda Beth, prête à prendre sa part du sermon.

— Tu es adorable, tout simplement, répondit Meg chaleureusement, et personne ne la contredit, car la “Souris” était la chouchoute de la maison.

Les jeunes lecteurs aimant savoir “à quoi ressemblent les gens”, nous allons profiter de ce moment pour leur offrir un rapide portrait des quatre sœurs qui tricotaient au crépuscule tandis que la neige de décembre tombait sans bruit à l’extérieur et que le feu crépitait gaiement à l’intérieur. La vieille pièce était confortable malgré les tapis fanés et les meubles très quelconques, car une ou deux peintures étaient accrochées au mur, des livres garnissaient les niches, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres et l’agréable atmosphère d’un foyer paisible y régnait.

Margaret, l’aînée des quatre, avait seize ans et était très jolie, bien en chair et le teint clair, de grands yeux et une abondance de cheveux bruns soyeux, une bouche douce et des mains blanches dont elle était plutôt fière. Jo, âgée de quinze ans, était très grande, mince et le teint mat, et faisait penser à un poulain, car elle semblait ne jamais savoir quoi faire de ses longs membres qui le plus souvent l’encombraient. Elle avait une bouche volontaire, un nez cocasse et des yeux gris vifs qui paraissaient tout voir et étaient tour à tour farouches, amusés ou pensifs. Ses longs cheveux épais étaient ce qu’elle avait de plus beau, mais elle les fourrait la plupart du temps sous une résille pour éviter qu’ils ne la gênent. Jo avait les épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, une façon négligée de porter ses vêtements et l’air mal à l’aise d’une fille qui poussait trop vite et devenait femme, ce qu’elle déplorait. Elizabeth, ou Beth, comme tout le monde l’appelait, était une fille de treize ans au teint rose, aux cheveux soyeux et au regard brillant, aux manières craintives et à la voix timide dont l’expression paisible était rarement troublée. Son père la surnommait “miss Sérénité”, ce qui lui convenait à merveille, car elle semblait vivre dans son propre monde bienheureux, ne s’aventurant au-dehors que pour aller à la rencontre de ceux en qui elle avait confiance et qu’elle aimait. Amy, bien qu’étant la plus jeune, était une personne très importante, à son propre avis, du moins. Une vraie demoiselle des neiges aux yeux bleus et aux cheveux blonds tombant en boucles sur ses épaules, pâle et mince, et le port d’une jeune dame toujours attentive à ses manières. Quant au caractère des quatre sœurs, vous le découvrirez par vous-mêmes.

La pendule sonna six heures et, après avoir balayé l’âtre, Beth y déposa une paire de pantoufles afin qu’elles se réchauffent. Pour une raison ou une autre, la vue des vieilles chaussures eut un effet positif sur les filles, car leur mère arrivait et toutes s’égayèrent pour l’accueillir. Meg mit fin à son sermon et alluma la lampe, Amy quitta le fauteuil sans qu’on le lui demande et Jo oublia à quel point elle était fatiguée et se leva pour rapprocher les pantoufles de la flambée.

— Elles sont très usées ; Marmee a besoin d’une nouvelle paire.

— Je pensais lui en acheter une avec mon dollar, dit Beth.

— Non, moi ! s’écria Amy.

— C’est moi la plus âgée, commença Meg, mais Jo l’interrompit en lançant d’un ton décidé :

— Je suis l’homme de la famille maintenant que papa est parti et c’est moi qui vais fournir les pantoufles, parce qu’il m’a demandé de particulièrement bien m’occuper de maman durant son absence.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, proposa Beth, achetons-lui chacune un cadeau pour Noël, et rien pour nous.

— C’est bien de toi, ma chérie ! Qu’allons-nous acheter ? s’exclama Jo.

Toutes réfléchirent gravement un instant, puis Meg annonça, comme si l’idée lui avait été suggérée par la vue de ses belles mains :

— Je vais lui offrir une jolie paire de gants.

— Des brodequins, les meilleurs qui soient, s’écria Jo.

— Des mouchoirs, tout ourlés, dit Beth.

— Je lui offrirai un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aime bien ça et ça ne coûtera pas très cher, alors il me restera de quoi acheter mes crayons, ajouta Amy.

— Comment va-t-on lui donner tout ça ? demanda Meg.

— On les pose sur la table, on l’amène et on la regarde ouvrir les paquets. Tu ne te souviens pas comment on procédait pour nos anniversaires ? répondit Jo.

— J’avais si peur quand mon tour venait de m’asseoir sur la chaise avec la couronne et de vous voir toutes défiler pour m’offrir mes cadeaux avec un baiser. J’aimais bien les présents et les bises, mais c’était horrible de vous voir toutes assises là à me regarder pendant que j’ouvrais les paquets, dit Beth, qui faisait rôtir son visage en même temps que les tartines pour le thé.

— Faisons croire à maman que nous achetons des choses pour nous et faisons-lui la surprise. Nous devons aller faire nos emplettes demain après-midi, Meg. Il y a tant à faire avec la pièce du soir de Noël, dit Jo en faisant les cent pas, les mains derrière le dos et le nez en l’air.

— J’ai l’intention de ne plus jouer après celle-ci ; je commence à être trop vieille pour de telles choses, fit observer Meg, toujours aussi puérile lorsqu’il s’agissait de se déguiser et de s’amuser comme une gamine.

— Tu n’arrêteras pas, je le sais, tant que tu pourras te balader en robe blanche les cheveux détachés et porter des bijoux en papier doré. Tu es notre meilleure actrice et ce sera la fin de tout si tu quittes les planches, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir. Viens ici, Amy, et joue la scène de l’évanouissement, tu es raide comme un piquet dans celle-là.

— Je n’y peux rien. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir et je ne veux pas me retrouver pleine de bleus en tombant de tout mon long comme toi. Si j’arrive à chuter en douceur, je me laisserai dégringoler. Sinon, je m’effondrerai sur une chaise avec grâce. Ça m’est égal qu’Hugo me menace avec un pistolet, répliqua Amy, qui n’avait aucun talent pour le jeu théâtral, mais avait été choisie parce qu’elle était suffisamment petite pour être emportée, lançant des cris aigus, par le héros de la pièce.

— Fais comme ça. Joins les mains et titube à travers la pièce, en hurlant désespérément : “Roderigo ! Sauve-moi ! Sauve-moi !”

Ce que fit Jo, en poussant des hurlements mélodramatiques franchement saisissants.

Amy l’imita, mais elle tendait ses mains raides devant elle et avançait par saccades, comme mue par une machinerie, et son “Ah !” suggérait davantage qu’on lui enfonçait des épingles dans le corps qu’il n’exprimait la peur et l’angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré et Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler le pain, absorbée qu’elle était par le spectacle.

— Ça ne sert à rien ! Fais du mieux que tu pourras le moment venu et si le public hue, ne viens pas me le reprocher. Vas-y, Meg.

Puis tout se déroula à merveille : Don Pedro défia le monde dans un discours de deux pages sans la moindre pause. Hagar, la sorcière, psalmodia une horrible incantation au-dessus de sa marmite pleine de crapauds mijotant, ce qui eut d’étranges conséquences. Roderigo arracha et brisa vaillamment ses chaînes en mille morceaux et Hugo mourut dans d’atroces souffrances dues aux remords et à l’arsenic en poussant un “Ha ! Ha !” sauvage.

— On n’a jamais rien joué d’aussi bien, dit Meg tandis que le traître mort se relevait en se frottant les coudes.

— C’est incroyable que tu puisses écrire et jouer des choses si magnifiques, Jo. Tu es un véritable Shakespeare ! s’exclama Beth, qui pensait sincèrement que ses sœurs étaient dotées d’un merveilleux génie en toute chose.

— Pas tout à fait, répondit Jo modestement. Je crois en effet que La Malédiction de la sorcière, une tragédie opératique est plutôt bonne, mais j’aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours voulu jouer l’assassinat. “Est-ce un poignard que je vois devant moi ?” marmonna-t-elle en levant les yeux au ciel et en se cramponnant au vide, comme elle avait vu un célèbre tragédien le faire.

— Non, c’est la fourchette à rôtir, avec la pantoufle de maman piquée dessus à la place du pain. Beth est fascinée par la scène ! s’écria Meg.

Et c’est ainsi que se termina la répétition, dans un éclat de rire général.

— Contente de vous trouver si joyeuses, mes filles, dit une voix gaie à la porte.

Actrices et spectatrices se retournèrent alors pour accueillir une dame robuste à l’air maternel donnant l’impression d’être toujours prête à aider tout le monde, ce qui était tout à fait charmant. Elle n’était pas particulièrement belle, mais les mères sont toujours adorables aux yeux de leurs enfants et les filles pensaient que la cape grise et le bonnet passé de mode dissimulaient la plus ravissante femme de l’univers.

— Alors, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? Il y avait tellement à faire, préparer les colis pour qu’ils partent demain, que je ne suis pas rentrée déjeuner. Nous avons eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air morte de fatigue. Viens m’embrasser, mon bébé.

C’était bien les questions d’une mère, et tout en les posant, Mme March ôta ses vêtements mouillés, enfila ses pantoufles chaudes, s’assit dans le fauteuil et attira Amy sur ses genoux, s’apprêtant à profiter de cette heure de bonheur après une journée bien remplie. Les filles voletaient autour d’elle, essayant de rendre l’atmosphère la plus agréable possible, chacune à sa façon. Meg mit la table pour le thé, Jo apporta du bois et installa les chaises, laissant tomber, renversant et cognant tout ce qu’elle touchait. Beth ne cessait de faire des allers-retours entre le petit salon et la cuisine en trottinant, silencieuse et affairée, tandis qu’Amy, assise les bras croisés, donnait des ordres à tout le monde.

Lorsqu’elles se rassemblèrent autour de la table, Mme March déclara, avec une expression particulièrement enjouée :

— J’ai une surprise pour vous après le souper.

Un prompt et éclatant sourire fit le tour de la table comme un rayon de soleil. Beth tapa des mains, sans se soucier du biscuit chaud qu’elle tenait entre ses doigts, et Jo lança en l’air sa serviette en s’écriant :

— Une lettre ! Une lettre ! Hourra pour papa !

— Oui, une belle et longue lettre. Il va bien et il pense pouvoir traverser la saison froide mieux que nous le craignions. Il nous souhaite des tas de bonnes choses pour Noël, avec amour, et vous adresse un message spécial, les filles, dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y dissimulait un trésor.

— Dépêchons-nous d’en finir ! Ne t’arrête pas pour agiter ton petit doigt en l’air et pour minauder devant ton assiette, Amy, s’écria Jo en s’étranglant avec son thé et en laissant tomber son pain, côté beurré, sur le tapis, dans sa hâte d’arriver à la surprise.

Beth cessa de manger, se faufila à pas de loup dans son coin sombre et médita sur le plaisir à venir en attendant que les autres soient prêtes.

— Je trouve tellement merveilleux que papa soit parti comme aumônier alors qu’il était trop vieux pour la conscription et pas assez costaud pour être soldat, dit Meg avec ardeur.

— Ce que j’aimerais pouvoir y aller comme tambour, ou vivand…, c’est quoi le nom ? Ou infirmière, pour pouvoir être près de lui et l’aider, s’exclama Jo en gémissant.

— Ce doit être très désagréable de dormir dans une tente et de manger toutes sortes de choses qui ont mauvais goût et de boire dans une tasse en fer-blanc, soupira Amy.

— Quand reviendra-t-il à la maison, Marmee ? demanda Beth, la voix légèrement tremblante.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, sauf s’il tombe malade. Il restera pour accomplir loyalement sa tâche aussi longtemps qu’il le pourra, et ne lui réclamons pas de l’abandonner une minute plus tôt que nécessaire. Maintenant, venez écouter la lettre.

Elles se rassemblèrent toutes autour du feu, leur mère dans le grand fauteuil, Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur les accoudoirs et Jo appuyée au dossier, là où personne ne verrait le moindre signe d’émotion si la lettre s’avérait être touchante.

Il était rare que les lettres écrites durant ces temps difficiles ne soient pas touchantes, en particulier celles que les pères envoyaient chez eux. Dans celle-ci, il était peu question des souffrances endurées, des dangers affrontés ou du mal du pays vaincu. C’était une lettre joyeuse, optimiste, pleine de descriptions pittoresques de la vie du campement, des marches et des derniers faits de l’armée, et ce n’était qu’à la fin que le cœur de l’auteur débordait d’amour paternel et se languissait des petites filles restées à la maison.

Transmets-leur mon amour le plus profond et embrasse-les pour moi. Dis-leur que je pense à elles le jour, prie pour elle la nuit et trouve le plus grand réconfort dans leur affection à chaque instant. Il paraît très long d’attendre un an avant de les revoir, mais rappelle-leur que pendant ce temps nous devons tous œuvrer afin que ces jours pénibles ne soient pas perdus. Je sais qu’elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu’elles seront pour toi des enfants aimantes, accompliront loyalement leur devoir, combattront bravement leurs ennemis intérieurs, se dépasseront magnifiquement, si bien que lorsque je les retrouverai, je serai plus fou et plus fier que jamais de mes petites femmes.

Toutes reniflèrent en arrivant à ce passage ; Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui tomba du bout de son nez et Amy ne se soucia à aucun moment de ses boucles ébouriffées, le visage enfoui dans l’épaule de sa mère, alors qu’elle sanglotait :

— Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer d’être meilleure pour ne pas le décevoir un jour.

— Moi aussi, s’écria Meg. Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais c’est fini, si je parviens à m’en empêcher.

— Je vais tenter d’être ainsi qu’il aime à me décrire, “une petite femme”, et ne plus être brute et sauvage et faire mon devoir ici plutôt que vouloir être ailleurs, dit Jo en songeant que maîtriser son tempérament à la maison était une tâche bien plus ardue qu’affronter un ou deux rebelles dans le Sud.

Beth ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette militaire bleue et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps pour accomplir son devoir le plus immédiat, tout en se résolvant, dans sa petite âme tranquille, à être tout ce que son père espérait trouver en elle lorsque l’année écoulée apporterait son joyeux retour au foyer.

Mme March brisa le silence qui avait suivi les paroles de Jo en déclarant de sa voix enjouée :

— Vous vous souvenez lorsque vous jouiez au Voyage du pèlerin2 quand vous étiez petites ? Rien ne vous enchantait davantage que le moment où j’attachais mon sac plein de chutes de tissus sur votre dos en guise de fardeau, vous donnais des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier et vous laissais parcourir la maison depuis la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu’au sommet, où se trouvaient tous les objets ravissants que vous pouviez récupérer pour fabriquer une Cité Céleste.

— Comme c’était amusant, surtout de passer devant les lions, de se battre contre Apollyon et de traverser la vallée où étaient les lutins, dit Jo.

— J’aimais bien l’endroit où les paquets tombaient et dévalaient l’escalier, poursuivit Meg.

— Ce que je préférais, c’était lorsque nous débouchions sur le toit plat, là où se trouvaient nos fleurs, nos tonnelles et de jolies choses, et que nous étions toutes là en train de chanter pour le plaisir, là-haut, au soleil, dit Beth en souriant comme si elle revivait cet agréable moment.

— Je ne m’en souviens pas très bien, à part que j’avais peur de la cave et de l’entrée sombre et que j’aimais toujours le gâteau et le lait que nous prenions en haut. Si je n’étais pas trop grande pour de telles choses, j’aimerais bien y jouer encore, dit Amy qui, à l’âge avancé de douze ans, se mit à discourir sur le renoncement aux enfantillages.

— Nous ne sommes jamais trop vieilles pour de telles choses, ma chérie, parce que c’est un jeu auquel nous ne cessons de jouer d’une façon ou d’une autre. Nos fardeaux sont là, notre chemin est devant nous et le désir de bonté et de bonheur est le guide qui nous permet de surmonter de nombreux soucis et erreurs jusqu’à la paix, qui est la véritable Cité Céleste. Maintenant, mes petites pèlerines, imaginez que vous recommencez, pas pour jouer, mais sérieusement, et voyons jusqu’où vous pouvez aller avant que votre père ne rentre à la maison.

— Vraiment, maman ? Où sont nos fardeaux ? demanda Amy, qui était une jeune fille très littérale.

— Chacune d’entre vous vient à l’instant de parler de son fardeau, à l’exception de Beth. J’aime à croire qu’elle n’en a aucun, répondit sa mère.

— Si, j’en ai un. Le mien, c’est la vaisselle et la poussière, et d’envier les filles qui ont de jolis pianos et d’avoir peur des gens.

Le fardeau de Beth était si drôle que toutes eurent envie de rire, mais elles s’abstinrent, car elle en aurait été profondément blessée.

— Faisons-le, dit Meg pensivement. Ce n’est qu’une autre façon de dire qu’il faut s’efforcer d’être bonne, et l’histoire pourrait nous aider, parce que même si nous désirons l’être, c’est une tâche ardue que nous oublions souvent et nous ne faisons pas de notre mieux.

— Nous étions dans le Bourbier du Découragement, ce soir, et maman est arrivée et nous en a sorties comme Secours le fait dans le livre. Nous devrions avoir une liste de directives, comme le Chrétien. Qu’allons-nous faire à ce sujet ? demanda Jo, ravie de cette fantaisie qui apportait un peu de romantisme à la tâche terriblement ennuyeuse consistant à accomplir son devoir.

— Regardez sous votre oreiller le matin de Noël et vous trouverez votre guide, répondit Mme March.

Elles discutèrent de ce nouveau projet tandis que la vieille Hannah débarrassait la table ; puis les filles, qui cousaient des draps pour tante March, sortirent les quatre petits paniers à ouvrage et les aiguilles voletèrent. C’était un travail fastidieux, mais, ce soir-là, personne ne ronchonna. Elles adoptèrent le plan de Jo qui consistait à diviser les longues coutures en quatre parties qu’elles nommèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique, avançant ainsi admirablement bien, en particulier lorsqu’elles parlaient des différents pays qu’elles traversaient à petits points.

À neuf heures, elles interrompirent leur ouvrage et chantèrent, comme à leur habitude, avant d’aller au lit. Seule Beth était capable de tirer de la musique du vieux piano ; mais elle savait comment caresser les touches jaunies pour fournir un agréable accompagnement à leurs chansons toutes simples. Meg avait une voix de flûte et elle et sa mère étaient les solistes de la petite chorale. Amy stridulait comme un grillon et Jo se promenait dans les mélodies selon ses propres désirs, se manifestant toujours au mauvais endroit avec un croassement ou un chevrotement qui gâchait la plus mélancolique des chansons. Elles s’y adonnaient depuis leurs premiers zézaiements.



B’ille, b’ille, ’etite étoile.

Et c’était devenu une coutume au sein du foyer, car la mère était une chanteuse née. Le premier son qu’on entendait le matin était sa voix lorsqu’elle circulait dans la maison en chantant comme un pinson, et le dernier, le soir, était identique et toujours joyeux, les filles n’ayant jamais trop grandi pour cette berceuse familière.

______________________

1 Ondine et Sintram, respectivement publiés en 1811 et 1814, sont des œuvres de l’écrivain romantique allemand Friedrich de La Motte-Fouqué. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress from This World to that Which Is to Come) est un roman allégorique de John Bunyan, publié en 1678.


2 
Un joyeux Noël

JO fut la première à se réveiller dans l’aube grise du matin de Noël. Aucun bas ne pendait à la cheminée et elle se sentit aussi déçue que des années auparavant, lorsque sa petite chaussette était tombée tant elle débordait de cadeaux. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant la main sous son oreiller, elle en sortit un petit livre à la couverture écarlate. Elle le connaissait très bien, car c’était cette magnifique et ancestrale histoire relatant la plus belle existence jamais vécue et Jo eut le sentiment qu’il s’agissait du guide parfait pour un pèlerin entamant le long voyage. Elle réveilla Meg d’un “Joyeux Noël” et l’invita à regarder ce qui se trouvait sous son oreiller. Un livre à la couverture verte apparut, avec la même image à l’intérieur et quelques mots écrits par leur mère, ce qui rendait leur unique présent très précieux à leurs yeux. Peu après, Beth et Amy se réveillèrent, tâtonnèrent et découvrirent à leur tour leurs petits livres – l’un gris perle, l’autre bleu ; et toutes restèrent là à les parcourir et à en discuter tandis que le jour naissant teintait l’est de rose.

En dépit de sa légère frivolité, Margaret était d’une nature douce et pieuse qui inconsciemment influençait ses sœurs, en particulier Jo qui l’aimait très tendrement et suivait ses conseils si gentiment prodigués.

— Les filles, dit Meg gravement, son regard passant de la tête ébouriffée près d’elle aux deux petites couvertes d’un bonnet de nuit dans la chambre voisine, maman veut que nous lisions, aimions et obéissions à cet écrit, et nous devons commencer immédiatement. Nous avions l’habitude de lui être fidèles, mais depuis que papa est parti et que tout ce problème de la guerre nous a perturbées, nous avons négligé des tas de choses. Vous pouvez faire comme vous l’entendez, mais moi, je vais laisser mon livre sur la table, là, et en lire un petit peu chaque matin dès mon réveil, car je sais que cela me fera du bien et m’aidera tout au long de la journée.

Elle ouvrit alors son nouveau volume et en entama la lecture. Jo l’enlaça et, appuyant sa joue contre la sienne, elle se mit elle aussi à lire, affichant une expression tranquille que l’on observait rarement sur son visage perpétuellement agité.

— Que Meg est bonne ! Viens, Amy, faisons comme elles. Je t’aiderai avec les mots difficiles et elles nous expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, très impressionnée par les jolis livres et l’exemple de ses sœurs.

— Je suis contente que le mien soit bleu, dit Amy.

Et les chambres devinrent silencieuses tandis que les pages étaient délicatement tournées et que le soleil d’hiver se faufilait dans la pièce et venait toucher les chevelures brillantes et les visages sérieux pour leur souhaiter un joyeux Noël.

— Où est maman ? demanda Meg, lorsqu’elle et Jo descendirent en courant pour la remercier de ses cadeaux, une demi-heure plus tard.

— Dieu seul le sait. Une pauv’ créature est venue mendier et votre mère est partie de suite voir de quoi elle avait besoin. J’avons jamais vu une femme pareille pour distribuer victuailles et boissons, habits et p’tit bois, répondit Hannah, qui vivait depuis la naissance de Meg au sein de la famille qui la considérait davantage comme une amie que comme une domestique.

— Elle sera bientôt de retour, j’imagine ; alors fais tes gâteaux et prépare tout, dit Meg en jetant un coup d’œil aux cadeaux rassemblés dans un panier caché sous le canapé, prêt à être présenté au moment opportun. Tiens, où est la bouteille d’eau de Cologne d’Amy ? ajouta-t-elle en n’apercevant pas le petit flacon.

— Elle l’a pris il y a une minute et elle est partie mettre un ruban autour ou une bricole de ce genre, répliqua Jo, qui sautillait tout autour de la pièce pour débarrasser les brodequins neufs de leur raideur.

— Mes mouchoirs sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi et je les ai tous marqués moi-même, dit Beth en regardant avec fierté les lettres légèrement de travers qui lui avaient coûté tant d’effort.

— Quelle charmante enfant, voilà qu’elle a brodé “Maman” au lieu de “M. March” ; comme c’est drôle ! s’écria Jo en en soulevant un.

— Ce n’est pas bien ? Je pensais que c’était mieux parce que les initiales de Meg sont “M. M.” et je voulais que personne d’autre que Marmee n’utilise ceux-là, dit Beth d’un air troublé.

— C’est très bien, ma chérie, et c’est une très charmante idée ; et plutôt sensée, parce que personne ne peut se tromper maintenant. Ça lui plaira beaucoup, j’en suis sûre, dit Meg en fronçant les sourcils à l’intention de Jo et en adressant un sourire à Beth.

— Voilà maman ; cache le panier, vite ! s’écria Jo alors que la porte claquait et que des bruits de pas résonnaient dans le couloir.

Amy entra à la hâte et se sentit confuse en voyant toutes ses sœurs l’attendre.

— Où étais-tu et que dissimules-tu dans ton dos ? demanda Meg, surprise de constater, en voyant son capuchon et sa cape, que l’indolente Amy était sortie si tôt.

— Ne te moque pas, Jo, je voulais que personne ne soit au courant avant le moment venu. J’avais seulement l’intention d’échanger la petite bouteille contre une grande et j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, j’essaie sincèrement de ne plus être égoïste.

Tout en parlant, Amy montra le joli flacon qui remplaçait celui bon marché, et elle semblait si sérieuse et modeste dans son humble tentative de cesser de ne penser qu’à elle que Meg l’enlaça sur-le-champ et que Jo la déclara “épatante” tandis que Beth se précipitait vers la fenêtre et cueillait sa plus belle rose pour orner la majestueuse bouteille.

— Vous voyez, j’ai eu honte de mon cadeau après avoir lu et discuté d’être bonne ce matin, alors j’ai couru jusqu’au coin de la rue et je l’ai échangé à la minute où je me suis levée ; et je suis tellement contente, parce que le mien est le plus beau maintenant.

Un nouveau claquement provenant de la porte donnant sur la rue envoya le panier sous le canapé et les filles autour de la table, impatientes de prendre leur petit déjeuner.

— Passe un joyeux Noël, Marmee ! Des tas de Noëls ! Merci pour les livres ; nous avons un peu lu et nous avons l’intention de le faire tous les jours, s’écrièrent-elles en chœur.

— Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis contente que vous vous y soyez mises immédiatement et j’espère que vous continuerez. Mais je veux vous dire un mot avant que nous nous asseyions. Pas très loin d’ici, une femme est alitée avec un minuscule nouveau-né. Six enfants sont blottis dans un lit pour ne pas être gelés, car ils n’ont pas de feu. Il n’y a rien à manger là-bas ; et le plus âgé est venu me dire qu’ils souffraient de la faim et du froid. Mes filles, leur donneriez-vous votre petit déjeuner comme cadeau de Noël ?

Elles étaient toutes exceptionnellement affamées après avoir attendu près d’une heure et, l’espace d’une minute, aucune ne parla ; seulement une minute, car Jo s’exclama fougueusement :

— Je suis tellement contente que tu sois arrivée avant qu’on commence !

— Puis-je venir et aider à apporter tout ça aux pauvres petits enfants ? demanda Beth avec empressement.

— Moi, je vais prendre la crème et les muffins, ajouta Amy, abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait le plus.

Meg était déjà en train de couvrir les galettes de blé noir et d’empiler le pain dans une grande assiette.

— Je me disais bien que vous le feriez, dit Mme March, avec un sourire satisfait. Vous allez toutes venir m’aider et, au retour, nous aurons du pain et du lait pour le petit déjeuner, et nous nous rattraperons au déjeuner.

Elles furent bientôt prêtes et la procession se mit en route. Heureusement, il était tôt et elles empruntèrent les petits chemins, si bien que peu de gens les virent et personne ne rit de cette drôle de troupe.

C’était une pièce pauvre, nue et misérable, aux fenêtres cassées, sans feu, avec des draps en lambeaux, une mère malade, un bébé vagissant et un groupe d’enfants pâles et faméliques pelotonnés sous un vieil édredon, tentant de se tenir chaud. Comme les grands yeux les fixèrent, et comme les lèvres bleues sourirent lorsque les filles entrèrent !

— Ach, mein Gott ! C’est de bons anges qui viennent à nous ! s’écria la pauvre femme en pleurant de joie.

— De drôles d’anges en capuchon et moufles, dit Jo, déclenchant les rires.

Au bout de quelques minutes, on aurait vraiment dit que des esprits bienveillants s’étaient mis à l’ouvrage. Hannah, qui avait transporté du bois, fit un feu et calfeutra les carreaux cassés à l’aide de vieux chapeaux et de son propre châle. Mme March donna à la femme du thé et du gruau et la réconforta en lui promettant de l’aide tout en habillant le petit bébé aussi tendrement que s’il était le sien. Les filles, pendant ce temps, mirent une nappe sur la table, installèrent les enfants autour du feu et les nourrirent comme des oiseaux affamés tout en riant, en parlant et en essayant de comprendre ce drôle de mauvais anglais.

— Das ist gute ! Der angel-kinder ! s’écriaient les pauvres petites choses en mangeant et en réchauffant leurs mains violettes devant l’agréable flambée.

Personne n’avait jamais qualifié les filles d’anges et elles trouvaient cela très plaisant, surtout Jo, que l’on considérait comme un “Sancho” depuis le jour de sa naissance. Ce fut un petit déjeuner très gai, bien qu’elles n’en eurent pas leur part, et lorsqu’elles partirent, laissant derrière elle ce réconfort, je crois bien que nulle part ailleurs dans la ville on n’aurait pu trouver quatre personnes plus joyeuses que les petites filles affamées qui avaient donné leur petit déjeuner et se contenteraient elles-mêmes de pain et de lait le matin de Noël.

— C’est aimer notre prochain plus que nous-mêmes, et ça me plaît, dit Meg en sortant leurs cadeaux pendant que leur mère, à l’étage, rassemblait des vêtements pour les pauvres Hummel.

Sans que ce fût un splendide étalage, beaucoup d’amour embellissait les quelques petits paquets, et le vase haut contenant des roses rouges, des chrysanthèmes blancs et des plantes grimpantes au centre de la table lui donnait un air plutôt élégant.

— Elle arrive ! Commence, Beth, ouvre la porte, Amy. Hourra pour Marmee ! s’écria Jo en caracolant tandis que Meg s’apprêtait à conduire leur mère à la place d’honneur.

Tandis que Beth jouait la plus gaie des marches, Amy ouvrit grand la porte et Meg endossa son rôle d’escorte avec une grande dignité. Mme March était à la fois surprise et touchée, et elle sourit les yeux pleins de larmes en examinant les cadeaux et en lisant les petits mots qui les accompagnaient. Elle chaussa sur-le-champ les brodequins, un nouveau mouchoir fut glissé dans sa poche, bien parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, la rose fut agrafée sur sa poitrine et l’on déclara que les jolis gants allaient “à la perfection”.

Il y eut beaucoup de rires, d’embrassades et d’explications, empreints de cette simplicité et de cette affection qui rendent si agréables dans l’instant ces fêtes familiales avant qu’elles ne deviennent plus tard de lointains et doux souvenirs, puis toutes s’attelèrent à leur tâche.

Les actes de bienfaisance et les cérémonies du matin avaient pris tant de temps que le reste de la journée fut consacré à la préparation des festivités du soir. Encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre et pas suffisamment riches pour se permettre de grosses dépenses dans des représentations privées, les filles mettaient leur intelligence à l’œuvre et, la nécessité étant la mère de l’invention, confectionnaient tout ce dont elles avaient besoin. Certaines de leurs réalisations étaient très ingénieuses : guitares en carton, lampes antiques fabriquées à partir de beurriers démodés recouverts de papier argenté, superbes robes en vieux coton, étincelantes de paillettes en fer-blanc provenant d’une usine de pickles et armure habillée des mêmes très utiles éclats en forme de losange qui restaient lorsque les couvercles des boîtes de conserve étaient découpés dans les feuilles de métal. Les meubles avaient l’habitude d’être mis sens dessus dessous et la grande pièce était le théâtre de nombreux divertissements innocents.

Aucun homme n’était admis, c’était donc Jo qui, pour son plus grand plaisir, jouait les rôles masculins, immensément comblée par une paire de bottes en cuir brun-roux qui lui avait été offerte par une amie qui connaissait une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint tailladé autrefois utilisé par un acteur pour un portrait étaient les trésors majeurs de Jo et apparaissaient à toutes les occasions. La taille réduite de la troupe obligeait les deux actrices principales à jouer plusieurs rôles chacune ; et elles avaient assurément du mérite d’accomplir un travail si ardu, apprenant trois ou quatre rôles différents, enlevant et enfilant à toute vitesse divers costumes tout en gérant la scène. C’était un excellent exercice pour leur mémoire, un divertissement inoffensif qui occupaient de nombreuses heures qui sinon auraient été désœuvrées, solitaires ou passées en mondanités moins profitables.

Le soir de Noël, une douzaine de filles s’entassèrent sur le lit qui tenait lieu de parterre et s’installèrent face aux rideaux de chintz bleus et jaunes, dans un état d’impatience flatteur. De derrière le rideau parvinrent bon nombre de bruissements et de murmures, un filet de fumée s’échappant d’une lampe et quelques gloussements d’Amy, encline à devenir hystérique dans l’excitation du moment. Peu après, une cloche tinta, les rideaux s’écartèrent et la Tragédie opératique débuta.

“Un bois lugubre”, d’après le programme de la pièce, était représenté par quelques arbustes en pot, un tapis vert feutré sur le sol et une grotte au loin. Cette grotte était faite d’un séchoir à linge pour le toit et de commodes pour les parois ; à l’intérieur, un petit fourneau sur lequel était posée une vieille marmite noire chauffait au maximum, une vieille sorcière penchée au-dessus. La scène était plongée dans le noir et le rougeoiement du fourneau était du plus bel effet, d’autant plus qu’une véritable vapeur s’éleva de la bouilloire lorsque la sorcière souleva le couvercle. Un instant fut accordé pour permettre au premier frisson de se dissiper ; puis Hugo, le traître, entra, une épée cliquetant au côté, portant un chapeau à larges bords, une barbe noire, une mystérieuse cape, et les bottes. Après avoir fait les cent pas, en proie à une vive agitation, il se frappa le front et explosa avec des accents sauvages, hurlant sa haine pour Roderigo, son amour pour Zara et le plaisir qu’il tirait de sa résolution de tuer le premier et de gagner la seconde. Le ton bourru de la voix d’Hugo, qui se mettait parfois à crier lorsque ses sentiments le submergeaient, était très impressionnant et l’auditoire applaudit au moment où il s’interrompit pour reprendre son souffle. Faisant une courbette, l’air d’être habitué aux louanges du public, il se glissa dans la grotte et ordonna à Hagar d’avancer avec un impérieux “Holà ! Servante ! J’ai besoin de toi !”

Meg approcha, une crinière grise pendouillant autour du visage, portant une robe rouge et noir, une houlette et une houppelande ornée de signes cabalistiques. Hugo lui demanda une potion afin que Zara l’adore et une autre pour détruire Roderigo. Hagar, d’une belle et mélodieuse voix théâtrale, lui promit les deux et entreprit de convoquer l’esprit qui apporterait le philtre d’amour :



Viens çà, viens çà, émerge de ton recoin,

Léger lutin, de venir je t’enjoins !

Né au cœur des roses, nourri de rosée,

Charmes et potions, ne peux-tu préparer ?

Apporte-moi, avec une féerique célérité,

Le philtre parfumé dont j’ai nécessité ;

Fabrique-le suave, vif et puissant ;

Esprit, réponds maintenant à mon chant !

Un doux accord de musique retentit, puis, au fond de la grotte, apparut une petite silhouette d’un blanc trouble, aux ailes étincelantes, aux cheveux d’or, une guirlande de roses sur la tête. En agitant la main, elle chanta :



Ci, j’apparais,

Venu de mon recoin éthéré,

Au loin dans la lune argentée ;

Prends le charme enchanté,

Oh, utilise-le à propos !

Ou son pouvoir disparaîtra bientôt !

Et, laissant tomber un petit flacon doré au pied de la sorcière, l’esprit s’évanouit. Un nouveau chant d’Hagar provoqua une autre apparition – pas aussi charmante, car, dans un grand fracas, un hideux diablotin noir surgit qui, après avoir croassé une réponse, jeta à Hugo un flacon de couleur sombre et disparut avec un rire moqueur. Après avoir roucoulé ses remerciements et rangé les potions dans ses bottes, Hugo partit, et Hagar informa le public que, dans la mesure où il avait tué quelques-uns de ses amis dans le passé, elle lui avait jeté un sort et avait l’intention de contrarier ses plans et de se venger de lui. Puis le rideau tomba et l’auditoire se reposa et mangea des bonbons en discutant des mérites de la pièce.

Un bon nombre de coups de marteau se firent entendre avant que le rideau ne se lève à nouveau ; mais lorsqu’il devint évident qu’un chef-d’œuvre de menuiserie scénique avait été érigé, aucun murmure de protestation ne s’éleva à cause du retard. C’était franchement superbe ! Une tour se dressait jusqu’au plafond ; à mi-hauteur se découpait une fenêtre éclairée par une lampe et, derrière le rideau blanc, apparut Zara dans une ravissante robe bleu et argenté, attendant Roderigo. Il fit son entrée en magnifique habit d’apparat, chapeau à plume, cape rouge, accroche-cœur châtain, guitare, et les bottes, naturellement. Agenouillé au pied de la tour, il se lança d’un ton attendri dans une sérénade. Zara répondit et, après un dialogue musical, accepta de s’enfuir. Puis survint le grand effet de la pièce. Roderigo sortit une échelle de corde comportant cinq échelons, jeta une des extrémités et invita Zara à descendre. Timidement, elle se glissa le long du cordage, posa sa main sur l’épaule de Roderigo et elle était sur le point de sauter avec grâce lorsque, “hélas, hélas pour Zara !”, elle oublia sa traîne – elle s’accrocha à la fenêtre –, la tour chancela, pencha vers l’avant, tomba avec fracas et enterra les malheureux amoureux sous les ruines !

Un hurlement général s’éleva tandis que les bottes brun-roux s’agitaient frénétiquement au milieu des décombres et qu’une tête blonde émergeait, s’exclamant : “Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit !” Avec une merveilleuse présence d’esprit, Don Pedro, le père cruel, se précipita, tira sa fille de là et glissa à toute vitesse en aparté :

— Ne ris pas, fais comme si tout allait bien !

Puis il ordonna à Roderigo de se lever et le bannit du royaume avec courroux et mépris. Bien que manifestement secoué par la chute de la tour sur lui, Roderigo défia le vieux gentleman et refusa de bouger. Cet intrépide exemple enflamma Zara ; elle aussi défia son père et il les envoya tous deux dans le plus profond des donjons du château. Un robuste petit serviteur surgit avec des chaînes et les emmena, l’air très effrayé et ayant de toute évidence oublié la tirade qu’il était censé prononcer.

Le troisième acte se déroulait dans l’entrée du château. C’est là qu’Hagar apparaissait, venue pour libérer les amoureux et achever Hugo. Elle l’entend arriver et se cache, le voit verser les potions dans deux coupes de vin et ordonner au timide petit serviteur : “Apporte-les aux prisonniers dans leurs cellules et dis-leur que je serai là sous peu.” Le serviteur prend Hugo à part pour lui dire quelque chose et Hagar échange les coupes contre deux autres, inoffensives. Ferdinando, le “laquais”, les emporte et Hagar repose la coupe qui contient le poison destiné à Roderigo. Hugo, qui a soif après avoir longtemps piaillé, la boit, devient fou et, après bon nombre d’agrippements et de piétinements, tombe raide et meurt. Pendant ce temps, Hagar lui apprend ce qu’elle a fait dans une chanson à la puissance et à la mélodie exquises.

La scène était véritablement saisissante, même si d’aucuns pouvaient penser que la chute, en vrac, d’une grande quantité de cheveux longs gâchait l’effet de la mort du traître. Il fut rappelé avant le tomber de rideau et, respectant les convenances, il apparut conduisant Hagar dont le chant fut jugé plus merveilleux que tout le reste de la représentation.

L’acte quatre montrait un Roderigo désespéré au point de se poignarder lui-même, car on lui avait annoncé que Zara l’avait abandonné. Juste au moment où le poignard touche son cœur, une charmante chanson s’élève sous sa fenêtre, lui apprenant que Zara est fidèle mais en danger et qu’il peut la sauver s’il le désire. On lui jette la clé qui ouvre la porte et, comme par enchantement, dans un spasme, il s’arrache à ses chaînes et se précipite à l’extérieur pour retrouver et sauver sa dame adorée.

L’acte cinq s’ouvrait par une scène orageuse entre Zara et Don Pedro. Il souhaitait qu’elle parte dans un couvent, mais elle ne voulait pas en entendre parler, et, après une supplication touchante, elle est près de s’évanouir quand Roderigo surgit et demande sa main. Don Pedro refuse, parce qu’il n’est pas riche. Ils crient et gesticulent à tout-va, mais n’arrivent pas à se mettre d’accord et Roderigo est sur le point d’emmener une Zara épuisée lorsque le timide serviteur entre avec une lettre et un sac de la part d’Hagar, qui a mystérieusement disparu. Le message informe le groupe qu’elle lègue une inestimable fortune au jeune couple et promet un affreux destin à Don Pedro s’il ne fait pas leur bonheur. Le sac est ouvert et des torrents de monnaie de pacotille se déversent sur la scène, étincelant magnifiquement. Ceci adoucit pleinement le “père sévère”, il consent dans un murmure, tous se rejoignent en un joyeux chœur et le rideau tombe sur les amoureux s’agenouillant pour recevoir la bénédiction de Don Pedro avec une grâce des plus romantiques.

De tumultueux applaudissements s’ensuivirent, brutalement interrompus, car le lit de camp sur lequel était construit le “parterre” se referma soudainement, anéantissant l’enthousiasme du public. Roderigo et Don Pedro se précipitèrent à la rescousse et toutes s’en tirèrent indemnes, même si beaucoup riaient tant qu’elles ne pouvaient parler. L’excitation avait à peine décru lorsque Hannah apparut avec “les compliments de Mme March”, ajoutant :

— Ces dames veulent-elles bien descendre souper ?

C’était une surprise, même pour les actrices, et, en découvrant la table, elles se regardèrent avec une stupéfaction ravie. C’était bien de Marmee de préparer une petite surprise pour elles, mais on n’avait rien vu de si somptueux depuis l’époque d’abondance désormais disparue. Il y avait de la glace, deux récipients, en fait – de la rose et de la blanche –, des gâteaux, des fruits et de déconcertants rochers et, au centre de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre !

Elles en eurent le souffle coupé. Elles regardèrent d’abord fixement la table, puis leur mère, qui semblait y prendre un immense plaisir.

— C’est les fées ? demanda Amy.

— C’est le père Noël, dit Beth.

— C’est maman, renchérit Meg avec son plus doux sourire, malgré sa barbe grise et ses sourcils blancs.

— Tante March a eu un élan de bonté et nous a envoyé le souper, s’écria Jo avec une inspiration soudaine.

— Tout faux ; c’est le vieux M. Laurence qui l’a envoyé, répondit Mme March.

— Le grand-père du jeune Laurence ! Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre ça en tête ? On ne le connaît pas, s’exclama Meg.

— Hannah a parlé à une de ses servantes de votre petit déjeuner de fête ; c’est un vieil homme étrange, mais ça lui a plu. Il connaissait mon père, il y a des années, et il m’a adressé un message poli cet après-midi, déclarant qu’il espérait que je l’autorise à exprimer ses sentiments amicaux à l’égard de mes enfants en leur envoyant quelques bagatelles en l’honneur de cette journée. Je ne pouvais refuser, vous avez donc un petit festin ce soir pour compenser le pain et le lait du petit déjeuner.

— C’est ce garçon qui lui a mis ça en tête, je le sais ! C’est un type épatant et j’aimerais que nous fassions connaissance. Il a l’air d’avoir envie de nous connaître, mais il est timide et Meg est tellement guindée qu’elle ne me laisse pas lui parler quand nous le croisons, dit Jo, tandis que les plats circulaient et que la glace commençait à fondre à vue d’œil, avec des oh ! et des ah ! de satisfaction.

— Vous parlez des gens qui vivent dans la grande maison à côté, n’est-ce pas ? demanda une des filles. Ma mère connaît le vieux M. Laurence, mais elle prétend qu’il est très fier et n’aime pas se mêler aux voisins. Il garde son petit-fils enfermé quand il ne monte pas à cheval ou ne se promène pas avec son précepteur, et il le fait étudier horriblement dur. Nous l’avons invité à notre fête, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très gentil, même s’il ne nous parle jamais, à nous, les filles.

— Une fois, notre chatte s’est échappée et il nous l’a ramenée, et on a bavardé par-dessus la clôture et tout se passait admirablement bien, on discutait cricket et ainsi de suite lorsque Meg est arrivée, et il est parti. J’ai bien l’intention de mieux le connaître, un de ces jours, parce qu’il a besoin de se distraire, j’en suis sûre, dit Jo d’un ton résolu.

— J’aime bien ses bonnes manières et il a l’air d’un petit gentleman, alors je n’ai aucune objection à ce que tu le rencontres si l’occasion se présente. Il a lui-même apporté les fleurs et j’aurais dû lui demander d’entrer si j’avais été certaine de ce qui se passait à l’étage. Il avait l’air si mélancolique en partant, en entendant tout le monde s’amuser, ce qui, à l’évidence, lui manque.

— Heureusement que tu ne l’as pas fait, maman, rit Jo en regardant ses bottes. Mais un de ces jours, nous jouerons une autre pièce, qu’il pourra voir, cette fois. Peut-être qu’il nous aidera à la jouer ; ça ne serait pas amusant ?

— Je n’avais encore jamais eu de bouquet ; comme c’est joli, dit Meg en examinant ses fleurs avec grand intérêt.

— Elles sont vraiment ravissantes, mais les roses de Beth sont encore plus douces à mes yeux, dit Mme March en humant le petit bouquet à moitié fané à sa ceinture.

Beth se nicha contre elle et murmura tendrement :

— J’aimerais pouvoir envoyer le mien à papa. J’ai bien peur que son Noël soit bien moins joyeux que le nôtre.
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— JO ! Jo ! Tu es où ? s’écria Meg, au pied des marches du grenier.

— Ici, répondit d’en haut une voix enrouée.

Et, se ruant dans l’escalier, Meg trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur The Heir of Redclyffe1, enveloppée dans un édredon sur un vieux canapé à trois pieds près de la fenêtre ensoleillée. C’était le refuge préféré de Jo ; elle adorait s’y terrer avec une demi-douzaine de pommes reinettes grises et un bon livre pour profiter du calme et de la compagnie d’un rat apprivoisé qui vivait dans les parages et qu’elle ne dérangeait absolument pas. Lorsque Meg approcha, Scrabble fila à toute allure dans son trou. Jo essuya les larmes sur ses joues et attendit les nouvelles.

— Quel bonheur ! Regarde ! Une invitation officielle de Mme Gardiner pour demain soir ! s’écria Meg, en agitant le précieux papier, puis en se mettant à le lire avec une joie puérile. “Mme Gardiner serait heureuse de recevoir Mlle March et Mlle Josephine au petit bal du Nouvel An.” Marmee veut bien que nous y allions, mais qu’allons-nous porter ?

— Pourquoi le demander, puisque tu sais qu’on portera nos robes en popeline, on n’a rien d’autre, répondit Jo, la bouche pleine.

— Si seulement j’avais une robe en soie ! soupira Meg ; maman dit que je pourrais peut-être quand j’aurais dix-huit ans, mais attendre deux ans, c’est interminable.

— Je t’assure que nos robes en popeline ressemblent à de la soie et elles sont bien assez jolies pour nous. La tienne est comme neuve, mais j’ai oublié que la mienne avait une brûlure et un accroc ; qu’est-ce que je pourrais y faire ? La brûlure est horriblement visible et je ne peux rien couper.

— Tu dois rester aussi immobile que possible et faire en sorte qu’on ne voie pas ton dos ; le devant est convenable. Il me faudra un nouveau ruban pour mes cheveux et Marmee me prêtera sa broche avec la petite perle et mes nouveaux chaussons sont ravissants et mes gants feront l’affaire, même s’ils ne sont pas aussi jolis que je le voudrais.

— Les miens sont tachés de citronnade et je ne peux pas en avoir de neufs, alors je devrai m’en passer, dit Jo, qui ne se tracassait jamais beaucoup pour ses vêtements.

— Mais il faut absolument que tu aies des gants, sinon je n’y vais pas, s’écria Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste ; tu ne peux pas danser sans, sinon, j’aurai tellement honte.

— Alors je resterai tranquille. Je ne suis pas très intéressée par la danse de salon ; ce n’est pas drôle de tourner en rond, j’aime bien me balader partout et gambader.

— Tu ne peux pas en réclamer à maman de nouveaux, ils valent si cher et tu es si peu soigneuse. Quand tu les as abîmés, elle t’a prévenue qu’elle ne t’en achèterait pas d’autres cet hiver. Tu ne peux pas les arranger ? demanda Meg d’un air anxieux.

— Je peux les tenir serrés dans ma main pour que personne ne voie à quel point ils sont tachés ; c’est tout ce que je peux faire. Non ! Je vais te dire comment on peut se débrouiller : on en porte chacune un en bon état, et on en tient un abîmé à la main ; tu vois ?

— Tes mains sont plus grosses que les miennes et tu les étirerais affreusement, commença Meg, pour qui les gants étaient un point sensible.

— Alors j’irai sans. Je me fiche du qu’en-dira-t-on, s’écria Jo en reprenant son livre.

— Tu peux l’avoir, tu peux ! Mais ne le tache pas et tiens-toi correctement. Ne mets pas les mains dans le dos, ne fixe pas les gens et ne dis pas “mercredi”, d’accord ?

— Ne t’inquiète pas pour moi ; je me tiendrai aussi bien qu’une pièce montée, et je ne m’attirerai pas d’ennui, si j’arrive à m’en empêcher. Maintenant, va répondre à l’invitation et laisse-moi finir cette magnifique histoire.

Meg partit donc “accepter par un message de remerciement”, examiner sa robe et chanter allégrement en ajustant son unique véritable volant en dentelle, tandis que Jo terminait son histoire, ses quatre pommes et s’amusait joyeusement avec Scrabble.

Le soir du Nouvel An, le salon était désert, car les deux plus jeunes filles jouaient les habilleuses et les deux plus âgées étaient absorbées par la tâche capitale de “se préparer pour la soirée”. Les toilettes avaient beau être des plus simples, il y eut de nombreuses ruées dans les escaliers, beaucoup de rires et de bavardages et un moment où une forte odeur de cheveux brûlés se répandit dans la maison. Meg voulait quelques frisettes pour encadrer son visage et Jo se chargea de pincer les boucles entourées de papier à l’aide d’une paire de fers chauds.

— C’est normal qu’ils fument comme ça ? demanda Beth, perchée sur le lit.

— C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo.

— Quelle odeur bizarre ! On dirait des plumes brûlées, fit remarquer Amy, qui lissait ses jolies boucles avec un air hautain.

— Là, maintenant je vais enlever le papier et vous allez voir une nuée de petites anglaises, dit Jo en posant les pinces.

Elle ôta les papillotes, mais aucune nuée d’anglaises n’apparut, car les cheveux vinrent avec le papier et la coiffeuse horrifiée étala une rangée de petits tas roussis sur la commode, devant sa victime.

— Oh là là ! Qu’est-ce que tu as fait ? Je suis défigurée ! Je ne peux pas y aller ! Mes cheveux, oh mes cheveux ! gémit Meg en regardant d’un air désespéré les frisettes inégales sur son front.

— Ma chance habituelle ! Tu n’aurais pas dû me demander de le faire, je gâche toujours tout. Je suis infiniment désolée, mais les pinces étaient trop chaudes alors j’ai tout bousillé, se lamenta la pauvre Jo en examinant les petites galettes noires avec des larmes de regret.

— Ce n’est pas fichu ; frise-les et attache ton ruban de façon à ce que les extrémités tombent un peu sur ton front et ça aura l’air de la dernière mode. J’ai vu des tas de filles le faire, dit Amy pour la consoler.

— Ça m’apprendra à vouloir être belle. J’aurais dû laisser mes cheveux tranquilles, s’écria Meg avec humeur.

— Je le pense aussi, ils étaient si doux et jolis. Mais ils vont vite repousser, dit Beth en s’approchant pour embrasser et réconforter le mouton tondu.

Après diverses anicroches, cependant moins graves, Meg finit par être prête et, grâce aux efforts conjoints de toute la famille, les cheveux de Jo furent relevés et sa robe enfilée. Elles étaient très jolies dans leurs tenues toutes simples ; Meg dans sa robe de grosse toile argentée, avec une résille en velours bleu, un volant de dentelle et la broche en perle ; Jo en marron, avec un col en lin raide assez masculin et un ou deux chrysanthèmes comme seul ornement. Chacune enfila un beau gant fin et garda dans la main un souillé, et toutes déclarèrent l’effet “assez naturel et joli”. Les chaussons à talons de Meg étaient affreusement serrés et lui faisaient mal, même si elle ne l’admettrait jamais, et les dix-neuf épingles à cheveux de Jo semblaient plantées toutes droites dans son crâne, ce qui n’était pas vraiment agréable, mais, mon Dieu, il faut souffrir pour être belle.

— Amusez-vous bien, mes chéries, dit Mme March, tandis que les deux sœurs descendaient l’allée d’un pas gracieux. Ne mangez pas trop et partez à onze heures, j’enverrai Hannah vous chercher.

Au moment où le portail claquait derrière elles, une voix cria depuis une fenêtre :

— Les filles, les filles ! Avez-vous toutes les deux de jolis mouchoirs ?

— Oui, oui, absolument ravissants, et Meg a mis de l’eau de Cologne sur le sien, s’écria Jo avant d’ajouter dans un rire, tout en avançant :

— Je crois bien que Marmee poserait la question même si on fuyait un tremblement de terre.

— Ça fait partie de son bon goût aristocratique et c’est tout à fait justifié, car c’est à ses bottines, ses gants et son mouchoir impeccables qu’on reconnaît une vraie dame, répondit Meg, qui elle-même possédait bon nombre de petits “goûts aristocratiques”.

— Surtout, n’oublie pas de faire en sorte qu’on ne voie pas le pan abîmé, Jo. Est-ce que le nœud de ma ceinture est bien et mes cheveux vraiment vilains ? demanda Meg en se détournant du miroir dans le vestiaire de Mme Gardiner, après s’être longuement pomponnée.

— Je sais que je vais oublier. Si tu me vois faire quelque chose de mal, rappelle-le-moi en faisant un clin d’œil, d’accord ? répondit Jo en tirant d’un coup sec sur son col et en se passant rapidement la main dans les cheveux.

— Non, les dames ne font pas de clin d’œil ; je hausserai les sourcils si quelque chose ne va pas et je hocherai la tête si tu te tiens bien. Bon, garde les épaules droites, fais de petits pas et ne serre pas la main si on te présente quelqu’un, ça ne se fait pas.

— Comment fais-tu pour apprendre toutes ces conventions bizarres ? Je n’ai jamais pu. Tu ne trouves pas cette musique gaie ?

Elles descendirent, un tantinet intimidées, car elles se rendaient rarement à des fêtes et, aussi informelle que fût cette petite réunion, c’était pour elles un évènement. Mme Gardiner, une vieille dame très digne, les accueillit gentiment et les confia à l’aînée de ses six filles. Meg connaissait Sallie et fut rapidement à l’aise, mais Jo, qui s’intéressait assez peu aux filles et aux cancans féminins, resta debout, le dos soigneusement collé au mur, ne se sentant pas plus à sa place qu’un poulain dans un jardin fleuri. Une demi-douzaine de garçons enjoués discutaient patins dans une autre partie de la pièce et elle mourait d’envie d’aller les rejoindre, car le patinage était un des grands plaisirs de son existence. Elle communiqua par gestes son désir à Meg, mais les sourcils se haussèrent de façon si alarmante qu’elle n’osa pas bouger. Personne ne vint lui parler et, un à un, les groupes autour d’elle s’éparpillèrent et elle se retrouva seule. Elle ne pouvait pas se promener et s’amuser, parce que le pan brûlé se verrait, alors elle examina les hôtes d’un air assez désespéré jusqu’à ce que le bal commence. Meg fut immédiatement invitée à danser et les chaussons serrés sautillaient si légèrement qu’on n’aurait pu deviner la douleur qu’ils infligeaient à celle qui les portait avec le sourire. Jo aperçut un grand jeune homme aux cheveux roux s’approcher de son coin et, craignant qu’il n’eût l’intention d’engager la conversation, elle se glissa dans une alcôve fermée par un rideau, ayant dans l’idée d’observer à la dérobée et de profiter de la soirée en paix. Malheureusement, un autre timide avait choisi le même refuge, car, après que le rideau fut retombé derrière elle, elle se retrouva nez à nez avec le “jeune Laurence”.

— Oh mince, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ! balbutia Jo, se préparant à s’éclipser aussi vite qu’elle avait bondi à l’intérieur.

Mais le garçon rit et dit aimablement, malgré son air un peu surpris :

— Ne vous occupez pas de moi, restez si vous avez envie.

— Je ne vais pas vous déranger ?

— Pas du tout. Je suis seulement venu là parce que je ne connais pas grand monde et je me suis senti un peu étranger en arrivant, vous comprenez.

— Moi aussi. Ne partez pas, s’il vous plaît, sauf si vous préférez.

Le garçon se rassit et regarda ses bottes, jusqu’à ce que Jo déclare, essayant d’être polie et agréable :

— Je crois avoir déjà eu le plaisir de vous rencontrer ; vous vivez près de chez nous, n’est-ce pas ?

— La porte à côté, répondit-il en levant les yeux et en éclatant de rire, car les manières guindées de Jo semblaient plutôt drôles étant donnée la façon dont ils avaient discuté cricket le jour où il leur avait ramené le chat.

Cela mit Jo à l’aise, et elle rit aussi, en lançant avec grand enthousiasme :

— Nous avons passé un tellement bon moment grâce à votre gentil cadeau de Noël.

— C’est grand-père qui l’a envoyé.

— Mais c’est vous qui lui avez mis ça en tête, non ?

— Comment va votre chat, mademoiselle March ? s’enquit le garçon, tentant d’adopter un ton neutre alors que ses yeux noirs brillaient de gaîté.

— Très bien, merci, monsieur Laurence ; mais je ne suis pas mademoiselle March, je ne suis que Jo, rétorqua la jeune dame.

— Je ne suis pas monsieur Laurence, je ne suis que Laurie.

— Laurie Laurence ; quel nom bizarre.

— Mon prénom est Theodore, mais je ne l’aime pas, parce que mes camarades m’appelaient Dora, alors je leur ai demandé de plutôt m’appeler Laurie.

— Moi aussi, je déteste mon prénom, il est tellement sentimental ! J’aimerais que tout le monde m’appelle Jo, plutôt que Josephine. Comment vous êtes-vous débrouillé pour que les garçons cessent de vous appeler Dora ?

— Je les ai rossés.

— Je ne peux pas rosser tante March, alors j’imagine que je vais devoir le supporter, se résigna Jo avec un soupir.

— Vous n’aimez pas danser, mademoiselle Jo ? demanda Laurie, ce nom-là semblant lui convenir.

— J’aime bien s’il y a beaucoup de place et que tout le monde est plein d’entrain. Dans un tel endroit, je suis sûre de contrarier quelqu’un, de marcher sur des orteils ou de faire quelque chose d’affreux, alors j’évite les sottises et je laisse Meg faire la coquette. Vous ne dansez pas ?

— Parfois. Voyez-vous, j’ai vécu plusieurs années à l’étranger et je n’ai pas encore passé assez de temps ici pour savoir comment on doit se comporter.

— À l’étranger ! s’écria Jo. Oh, parlez-m’en ! J’adore écouter les récits de voyage.

Laurie semblait ne pas savoir par où commencer ; mais les questions avides de Jo le mirent rapidement sur les rails et il lui raconta qu’il avait été à l’école à Vevey où les garçons ne portaient jamais de chapeau, possédaient toute une flotte de bateaux sur le lac et, pour se distraire pendant les vacances, pratiquaient la randonnée en Suisse avec leurs professeurs.

— Comme j’aurais aimé y être ! s’exclama Jo. Êtes-vous allé à Paris ?

— Nous y avons passé l’hiver dernier.

— Vous parlez français ?

— Nous n’étions autorisés à ne parler aucune autre langue à Vevey.

— Dites quelque chose. Je sais le lire, mais pas le prononcer.

— Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolies◊2 ? dit Laurie, conciliant.

— Comme vous prononcez bien ! Laissez-moi deviner, vous avez dit : “Qui est la jeune dame en jolis chaussons”, c’est ça ?

— Oui, mademoiselle◊.

— C’est ma sœur Margaret, vous le savez bien ! Vous la trouvez jolie ?

— Oui ; elle me rappelle les Allemandes, elle a l’air si fraîche et sereine, et elle danse comme une dame.

Jo rougit de plaisir devant ces louanges masculines adressées à sa sœur et elle les engrangea pour les répéter à Meg. Tous deux observèrent à la dérobée, critiquèrent et bavardèrent, jusqu’à ce qu’ils aient l’impression d’être de vieilles connaissances. La timidité de Laurie s’évanouit rapidement, car le comportement garçonnier de Jo l’amusait et le mettait à l’aise, et Jo était à nouveau elle-même, joyeuse, parce qu’elle avait oublié sa robe et personne ne haussait les sourcils à son intention. Elle aimait le “jeune Laurence” plus que jamais et elle le regarda plusieurs fois attentivement afin de pouvoir le décrire aux filles. N’ayant pas de frères et très peu de cousins, les garçons étaient pour elles des créatures quasiment inconnues.

Des cheveux noirs bouclés, le teint mat, de grands yeux noirs, un long nez, de jolies dents, des petites mains et des petits pieds, ma taille ; très poli pour un garçon, et très jovial. Je me demande quel âge il a.

Jo avait la question sur le bout de la langue ; mais elle se retint à temps et, avec un tact inhabituel, elle essaya de trouver une façon détournée de la poser.

— J’imagine que vous allez bientôt entrer à l’université ? Je vous ai vu bûcher vos livres – non, je veux dire travailler dur ; et Jo rougit à l’horrible “bûcher” qui lui avait échappé.

Laurie sourit, mais ne sembla pas choqué, et il répondit avec un haussement d’épaules :

— Pas avant deux ou trois ans ; je n’irai pas avant dix-sept ans, de toute façon.

— Vous n’avez que quinze ans ? s’étonna Jo en regardant le grand gaillard dont elle imaginait qu’il avait déjà dix-sept ans.

— Seize le mois prochain.

— Comme j’aimerais aller à l’université. Ça n’a pas l’air de vous plaire.

— Je déteste ça ! Ce n’est que corvées et batifolages, et je n’aime pas non plus la manière dont les gens se comportent dans ce pays.

— Qu’est-ce que vous aimez ?

— Vivre en Italie et me divertir à ma façon.

Jo avait très envie de demander quelle était sa façon, mais ses sourcils bruns froncés avaient un air plutôt menaçant, alors elle changea de sujet en lançant, le pied battant la mesure :

— C’est une magnifique polka ; pourquoi n’allez-vous pas vous y essayer ?

— Si vous venez aussi, répondit-il avec une étrange petite révérence à la française.

— Je ne peux pas. J’ai promis à Meg de ne pas danser parce que…

Là, Jo s’interrompit, semblant incapable de décider si elle devait le dire ou rire.

— Parce que quoi ? demanda Laurie d’un ton curieux.

— Vous ne le répéterez pas ?

— Jamais !

— Eh bien, j’ai la mauvaise habitude de rester devant le feu, alors je brûle mes robes, et j’ai roussi celle-ci, et, même si elle est bien raccommodée, ça se voit, et Meg m’a dit de ne pas bouger pour que personne ne s’en aperçoive. Vous pouvez rire si vous voulez, c’est drôle, je sais.

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux un instant et l’expression sur son visage intrigua Jo, lorsqu’il dit très gentiment :

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je vais vous dire comment on peut se débrouiller : il y a un long couloir là-bas, nous pouvons y danser magnifiquement et personne ne nous verra. Venez, je vous en prie.

Jo le remercia et le suivit volontiers, regrettant de n’avoir pas deux gants impeccables en voyant ceux, jolis et couverts de perles, que son cavalier enfilait. Le couloir était désert et ils exécutèrent une magnifique polka, car Laurie dansait bien et lui apprit les pas allemands, ce qui ravit Jo, qui débordait de rythme et de ressort. À la fin du morceau, ils s’assirent sur les marches pour reprendre leur souffle et Laurie était en plein milieu du récit d’une fête étudiante à Heidelberg lorsque Meg apparut, à la recherche de sa sœur. Elle lui fit signe et Jo la suivit à contrecœur dans une pièce voisine où elle la trouva sur un canapé, se tenant le pied, livide.

— Je me suis foulé la cheville. Ce stupide talon haut a tourné et a provoqué une terrible entorse. Ça fait mal, je peux à peine tenir debout et je ne sais pas comment je vais pouvoir rentrer à la maison, dit-elle en se balançant d’avant en arrière de douleur.

— Je savais que tu te ferais mal aux pieds avec ces machins idiots. Je suis désolée, mais je ne vois pas ce que tu peux faire, à part prendre une voiture ou passer la nuit ici, répondit Jo, en frottant doucement la pauvre cheville tout en parlant.

— Je ne peux pas prendre de voiture, ça coûte beaucoup trop cher. Je ne pourrais pas, de toute façon, parce que la plupart des gens sont venus avec la leur, l’écurie est loin et je ne peux y envoyer personne.

— Je vais y aller.

— Non, vraiment ; il est plus de dix heures et les ténèbres sont aussi profondes qu’en Égypte. Je ne peux pas rester, la maison est pleine, certaines filles passent la nuit ici avec Sallie. Je vais me reposer jusqu’à ce qu’Hannah arrive et je ferai comme je pourrai.

— Je vais demander à Laurie ; il ira, dit Jo, soulagée que l’idée lui soit venue.

— Par pitié, non ! Ne demande à personne et n’en parle pas. Donne-moi mes caoutchoucs et range ces chaussons avec nos affaires. Je ne peux plus danser, mais dès que le repas sera terminé, surveille l’arrivée d’Hannah et préviens-moi dès qu’elle sera là.

— Tout le monde va dîner. Je vais rester avec toi, il vaut mieux.

— Non, ma chérie ; vas-y et rapporte-moi du café. Je suis tellement fatiguée, je ne peux plus bouger.

Meg s’allongea alors, les caoutchoucs bien dissimulés, et Jo partit d’une démarche maladroite vers la salle à manger, qu’elle trouva après être entrée dans un vaisselier et avoir ouvert la porte d’une pièce où le vieux M. Gardiner buvait un rafraîchissement en cachette. Elle plongea sur la table, se saisit d’un café qu’elle renversa immédiatement, abîmant ainsi le devant de sa robe autant que le dos.

— Oh là là ! Que je suis cruche ! s’exclama Jo, achevant le gant de Meg en l’utilisant pour frotter sa robe.

— Je peux vous aider ? demanda une voix amicale.

Et Laurie se tenait là, une tasse pleine dans une main et une assiette de glace dans l’autre.

— J’essayais de ramener quelque chose à Meg qui est très fatiguée et quelqu’un m’a bousculée, et me voilà dans un bel état, répondit Jo, son regard passant lamentablement du jupon taché au gant couleur café.

— Quel dommage ! Je cherchais quelqu’un à qui donner ça ; je peux l’apporter à votre sœur ?

— Oh, merci ; je vais vous montrer où elle est. Je ne propose pas de le prendre, sinon il va encore m’arriver quelque chose.

Jo lui indiqua le chemin et, comme si servir des dames était dans son habitude, Laurie tira une petite table, apporta une seconde part de glace et un café pour Jo, et fut si serviable que même l’exigeante Meg déclara qu’il était un “gentil garçon”. Ils passèrent un moment plein de gaîté en mangeant des rochers et des friandises dissimulant des maximes et ils étaient en plein milieu d’une partie de “fizz-buzz” tranquille avec deux ou trois autres jeunes gens entrés par hasard lorsqu’Hannah apparut. Meg oublia sa cheville et se leva si brusquement qu’elle dut se retenir à Jo et poussa un cri de douleur.

— Chut ! Ne dis rien, murmura-t-elle, avant d’ajouter plus fort :

— Ce n’est rien ; je me suis un peu tordu le pied, c’est tout.

Et elle monta l’escalier en boitillant pour s’habiller.

Hannah rouspétait, Meg pleurait et Jo ne savait plus quoi faire jusqu’à ce qu’elle décide de prendre les choses en main. Se glissant à l’extérieur, elle courut et, tombant sur un domestique, elle lui demanda s’il pouvait lui trouver une voiture. Il s’avéra qu’il s’agissait d’un serveur engagé pour la soirée qui ne connaissait rien des environs. Jo cherchait de l’aide autour d’elle lorsque Laurie, qui l’avait entendue, approcha et offrit la voiture de son grand-père qui venait juste d’arriver pour le ramener, lui dit-il.

— Il est si tôt… vous n’avez pas l’intention de partir déjà, si ? commença Jo, l’air soulagée, mais hésitant à accepter la proposition.

— Je pars toujours tôt… je vous assure. S’il vous plaît, laissez-moi vous raccompagner chez vous. C’est sur mon chemin, vous savez, et il paraît qu’il pleut.

Ainsi, ce fut réglé et, après lui avoir raconté les mésaventures de Meg, Jo accepta avec reconnaissance et se précipita pour rameuter le reste du groupe. Hannah, comme les chats, détestait la pluie, elle ne causa donc pas le moindre problème et elles partirent dans la luxueuse voiture fermée, se sentant très en fête et distinguées. Laurie s’installa sur la malle afin que Meg puisse surélever son pied et les filles parlèrent en toute liberté de leur soirée.

— J’ai passé un moment sublime ; et toi ? demanda Jo, en ébouriffant ses cheveux et en se mettant à l’aise.

— Oui, jusqu’à ce que je me fasse mal. L’amie de Sallie, Annie Moffat, s’est prise d’affection pour moi et m’a proposé de venir une semaine chez elle en même temps que Sallie. Elle y va au printemps, au moment de l’opéra, et ce sera absolument merveilleux si maman me laisse y aller, répondit Meg, égayée à cette idée.

— Je t’ai vue danser avec le roux que j’ai fui ; il était gentil ?

— Oh, très ! Il avait les cheveux auburn, pas roux, il était très poli et j’ai dansé une délicieuse rédowa avec lui !

— Il avait l’air d’une sauterelle en pleine crise en s’essayant aux nouveaux pas. Laurie et moi n’avons pu nous empêcher de rire ; tu nous as entendus ?

— Non, mais c’était très impoli. Qu’est-ce que vous trafiquiez pendant tout ce temps, à vous cacher là-dedans ?

Jo lui raconta ses aventures et, le temps qu’elle en termine, elles étaient arrivées. Avec maints remerciements, elles dirent au revoir et se glissèrent dans la maison en espérant ne déranger personne, mais, à l’instant même où la porte grinça, deux petits bonnets de nuit jaillirent et deux voix endormies mais avides s’écrièrent :

— Parlez-nous de la fête ! Parlez-nous de la fête !

Avec ce que Meg nommait “un manque total de savoir-vivre”, Jo avait récupéré des rochers pour les petites et elles repartirent rapidement au lit après avoir entendu les moments les plus excitants de la soirée.

— Je garantis que je me sens une jeune dame très comme il faut, à rentrer de ma fête dans ma voiture, assise en déshabillé avec une domestique pour s’occuper de moi, dit Meg, tandis que Jo lui pansait le pied avec de l’arnica et lui brossait les cheveux.

— Je doute que les jeunes dames comme il faut s’amusent plus que nous, malgré nos cheveux roussis, nos vieilles robes, notre unique gant et les chaussons serrés qui nous foulent les chevilles lorsqu’on est assez bête pour les porter.

Et je pense que Jo avait tout à fait raison.

______________________

1 L’Héritier de Redclyffe est un roman de Charlotte Mary Yonge publié en 1853.

2 Toutes les phrases ou les mots en italique suivis du symbole ◊ sont en français dans le texte.
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— OH là là, comme il paraît difficile de charger nos paquets et d’avancer, soupira Meg, le lendemain de la fête, car les vacances étaient désormais terminées et la semaine de divertissement ne l’avait pas mise en condition pour reprendre sans peine le travail qu’elle n’avait jamais aimé.

— Je voudrais que ce soit tout le temps Noël ou le jour de l’An ; ne serait-ce pas amusant ? répondit Jo en bâillant lamentablement.

— Nous nous amuserions certainement moins que maintenant. Mais les petits soupers et les fleurs sont si agréables, et aller à des fêtes et rentrer chez soi en voiture, et lire et se reposer, et ne pas avoir à trimer. Comme les autres, tu vois, et j’envie continuellement les filles qui font de telles choses ; j’aime tellement le luxe, dit Meg en essayant de décider laquelle, entre deux robes miteuses, était la moins miteuse.

— Eh bien, on ne peut pas mener cette vie-là, alors ne ronchonnons pas, chargeons nos fardeaux sur nos épaules et traînons-nous avec autant d’allégresse que Marmee. Il est certain que tante March est un véritable Vieil homme de la mer pour moi, mais je suppose que quand j’aurai appris à la supporter sans me plaindre, elle dégringolera ou deviendra si légère que je ne ferai plus attention à elle.

Cette idée titilla l’imagination de Jo et la mit de bonne humeur, mais Meg ne se dérida pas, car son fardeau, constitué de quatre enfants gâtés, semblait plus lourd que jamais. Elle n’avait même pas le cœur à se faire belle, comme à son habitude, ne serait-ce qu’en nouant un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de la façon la plus seyante possible.

— À quoi bon me faire belle s’il n’y a que ces fâcheux nains pour me voir et si personne ne se soucie que je sois jolie ou pas, marmonna-t-elle, en refermant brusquement son tiroir. Je vais devoir trimer et peiner toute ma vie et m’amuser un peu seulement de temps en temps, et je vais vieillir et devenir affreuse et aigrie parce que je suis pauvre et que je ne peux pas profiter de la vie comme les autres filles. Quelle pitié !

Meg descendit alors, l’air blessé, et fut très désagréable pendant le petit déjeuner. Personne ne semblait dans son assiette et toutes avaient tendance à ronchonner. Beth avait mal à la tête et, étendue sur le canapé, essayait de se réconforter avec la chatte et trois chatons ; Amy se tracassait parce qu’elle n’avait pas appris ses leçons et ne trouvait pas ses caoutchoucs ; Jo, elle, sifflait et faisait un vacarme infernal en se préparant ; Mme March était très occupée à terminer une lettre qui devait partir immédiatement ; et Hannah était de mauvais poil, car se coucher tard ne lui convenait pas.

— Je n’ai jamais vu famille si agaçante ! s’écria Jo, se mettant en colère après avoir renversé un encrier, cassé les deux lacets de ses bottines et s’être assise sur son chapeau.

— Tu es la plus agaçante de nous toutes ! rétorqua Amy en effaçant le résultat de l’opération, qui était tout faux, avec les larmes tombées sur son ardoise.

— Beth, si tu n’enfermes pas ces épouvantables chats à la cave, je vais les noyer, s’exclama Meg, d’un ton courroucé, en essayant de se débarrasser du chaton qui avait grimpé le long de son dos et restait accroché là comme une sangsue, hors de portée de ses mains.

Jo rit, Meg rouspéta, Beth supplia et Amy gémit parce qu’elle n’arrivait pas à se souvenir combien faisaient neuf fois douze.

— Les filles ! Les filles ! Calmez-vous une minute. Il faut absolument que cette lettre parte avec le courrier du matin et vous me déconcentrez avec vos soucis, s’écria Mme March, en rayant la troisième phrase incorrecte de sa missive.

Il y eut une accalmie momentanée, brisée par Hannah qui entra en coup de vent, posa deux chaussons brûlants sur la table et repartit aussi sec. Ces chaussons étaient une institution, et les filles les appelaient des “manchons” parce qu’elles n’en possédaient pas d’autres et trouvaient les gâteaux tout chauds très réconfortants pour leurs mains, les matins froids. Hannah n’oubliait jamais d’en confectionner, même si elle était très occupée ou bougonne, car le trajet à pied était long et glacial ; les pauvres créatures n’avaient rien d’autre pour déjeuner et elles étaient rarement de retour à la maison avant trois heures.

— Câline tes chats et remets-toi de ton mal de tête, Bethy. Au revoir, Marmee. On est une bande de vauriennes, ce matin, mais quand nous reviendrons, nous serons des anges, comme d’habitude. Allez, Meg.

Et Jo sortit d’un pas lourd, avec le sentiment que les pèlerines n’entamaient pas leur voyage comme elles l’auraient dû.

Elles ne manquaient jamais de se retourner avant le coin de la rue, car leur mère était toujours à la fenêtre pour leur faire un signe de tête, sourire et agiter la main à leur intention. Il leur aurait semblé impossible d’affronter la journée sans ça, car, quelle que fût leur humeur, entrevoir une dernière fois ce visage maternel leur faisait à coup sûr l’effet d’un rayon de soleil.

— Si Marmee secoue le poing au lieu d’embrasser sa main pour nous envoyer un baiser, ce sera bien fait pour nous, parce qu’on n’a jamais vu aussi ingrates friponnes que nous, s’écria Jo, que le remords poussait à se satisfaire de la route couverte de neige fondue et du vent cinglant.

— Arrête d’utiliser des expressions aussi affreuses, dit Meg depuis les profondeurs du voile dans lequel elle s’était emmitouflée comme une nonne qui en aurait eu assez du monde.

— J’aime bien les bons mots, bien puissants, qui ont du sens, répliqua Jo, en rattrapant son chapeau qui bondissait, prêt à s’envoler pour de bon.

— Donne-toi les noms que tu veux, mais moi, je ne suis ni une vaurienne ni une friponne et je ne veux pas qu’on me traite de ces noms-là.

— Tu es une vraie plaie, et tu es franchement agaçante aujourd’hui, tout ça parce que tu ne peux pas te vautrer dans le luxe en permanence. Pauvre chérie ! Attends que je fasse fortune et tu pourras te délecter de voitures, de glace et de chaussons à talons hauts et de petits bouquets et de garçons roux avec qui danser.

— Que tu es ridicule, Jo !

Mais Meg rit devant cette absurdité et se sentit mieux malgré elle.

— Heureusement pour toi que je le suis, parce que si je prenais cet air accablé et si j’essayais d’être aussi lugubre que toi, on serait dans de beaux draps. Dieu merci, je trouve toujours quelque chose de drôle pour ne pas me laisser abattre. Arrête de ronchonner et rentre à la maison un peu plus enjouée, voilà qui serait gentil.

Jo tapota l’épaule de sa sœur pour l’encourager lorsqu’elles se séparèrent pour la journée, chacune prenant des chemins différents, chacune serrant son petit chausson bien chaud et s’efforçant d’être joyeuse malgré le temps glacial, le dur labeur et les désirs insatisfaits de jeunes filles aimant s’amuser.

Lorsque M. March avait perdu ses biens en essayant de venir en aide à un ami malchanceux, les deux sœurs aînées avaient supplié qu’on les laisse faire quelque chose pour au moins subvenir à leurs propres besoins. Étant persuadés qu’il n’était jamais trop tôt pour cultiver l’énergie, l’assiduité et l’indépendance, leurs parents y consentirent et toutes deux se mirent à l’ouvrage avec cette solide bonne volonté qui, malgré tous les obstacles, finit toujours par porter ses fruits. Margaret trouva un emploi de préceptrice et se sentit riche avec son petit salaire. Comme elle le disait, “elle adorait le luxe” et son problème principal était la pauvreté. Elle la supportait plus difficilement que les autres, car elle se souvenait d’un temps où la maison était magnifique, la vie agréable et pleine de plaisirs et où ils ne manquaient de rien. Elle essayait de ne pas être envieuse ou insatisfaite, mais il était parfaitement naturel que la jeune fille eût envie de jolies choses, d’amies gaies, de réussite et d’une vie heureuse. Chez les King, elle avait chaque jour sous les yeux tout ce qu’elle désirait, car les sœurs aînées des enfants venaient de faire leur entrée dans le monde et Meg apercevait souvent des robes de bal et des bouquets délicats, surprenait de joyeux potins concernant le théâtre, les concerts, les promenades en traîneau et les divertissements en tous genres et voyait l’argent dépensé sans compter dans des bagatelles qui pour elle auraient été si précieuses. La pauvre Meg se plaignait rarement, mais un sentiment d’injustice provoquait parfois chez elle une aigreur à l’égard de tout le monde, car elle n’avait pas encore appris à quel point elle était riche de ces faveurs qui suffisent à rendre la vie heureuse.

Il s’avéra que Jo plaisait à tante March, qui était estropiée et avait besoin d’une personne active pour s’occuper d’elle. La vieille dame sans enfant avait proposé d’adopter une des filles lorsqu’ils avaient commencé à avoir des ennuis et elle s’était sentie très offusquée lorsque son offre avait été rejetée. Des amis dirent aux March qu’ils avaient perdu toute chance que la vieille dame riche se souvienne d’eux dans son testament, mais les March, détachés des contingences matérielles, s’étaient contentés de répondre :

— Nous n’abandonnerions pas nos filles pour une douzaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et nous nous rendrons mutuellement heureux.

La vieille dame cessa de leur parler pour un temps, mais, un jour qu’elle rencontra par hasard Jo chez une amie, quelque chose dans son visage comique et ses manières brusques frappa l’imagination de la vieille dame et elle proposa de la prendre comme demoiselle de compagnie. Ça ne plaisait pas du tout à Jo, mais elle accepta la place, puisque rien de mieux ne s’était présenté et, à la plus grande surprise de tous, elle s’entendait remarquablement bien avec sa parente irascible. Un orage éclatait de temps à autre et, un jour, Jo était rentrée chez elle d’un pas décidé, déclarant qu’elle n’en supporterait pas davantage. Mais tante March se calmait toujours rapidement et l’envoyait chercher avec une telle insistance qu’elle ne pouvait refuser, car, au fond de son cœur, elle aimait bien la vieille dame coléreuse.

Je soupçonne que le véritable attrait était une grande bibliothèque remplie de bons livres, abandonnée à la poussière et aux araignées depuis la mort d’oncle March. Jo se souvenait du gentil vieux monsieur qui la laissait construire des voies ferrées et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui racontait des histoires au sujet des étranges images dans ses livres en latin et lui achetait des tranches de pain d’épice chaque fois qu’il la rencontrait dans la rue. La pièce sombre et poussiéreuse avec ses bustes qui vous fixaient du haut des grands rayonnages, les chaises confortables, les globes et, par-dessus tout, la jungle de livres qu’elle pouvait parcourir quand elle en avait envie, faisaient pour elle de la bibliothèque un lieu de félicité. Dès que tante March faisait la sieste ou était occupée par une visite, Jo se précipitait vers cet endroit paisible et, lovée dans le grand fauteuil, dévorait de la poésie, des romans, des livres d’histoire, des récits de voyage, des livres d’images, en vrai rat de bibliothèque. Mais, comme tous les bonheurs, il ne durait jamais longtemps, car, au moment où elle atteignait le cœur de l’histoire, le vers le plus doux d’une chanson ou l’aventure la plus périlleuse du voyageur, une voix stridente appelait : “Josy-phine ! Josy-phine !” et elle devait quitter son paradis pour rembobiner du fil, laver le caniche ou lire les Essais de Belsham, des heures durant.

L’ambition de Jo était d’accomplir quelque chose d’absolument merveilleux ; quoi, elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle comptait sur le temps pour l’apprendre. En attendant, son plus grand désespoir était de ne pouvoir lire, courir et monter à cheval autant qu’elle l’aurait souhaité. Son tempérament vif, sa langue acérée et son esprit impétueux lui attiraient toujours des ennuis et sa vie était une succession de hauts et de bas à la fois comiques et pathétiques. Mais la formation qu’elle recevait chez tante March était exactement ce qu’il lui fallait, et l’idée d’être capable par son travail de subvenir à ses besoins la rendait heureuse, malgré les perpétuels “Josy-phine !”

Beth était trop timide pour aller à l’école ; elle avait essayé, mais elle souffrait tant que le projet avait été abandonné et elle suivait ses cours à domicile, avec son père. Une fois celui-ci parti et sa mère appelée à employer ses compétences et son énergie au profit des associations d’aide aux soldats, Beth s’y attela seule, avec constance, et fit du mieux qu’elle put. C’était une petite créature au tempérament de femme d’intérieur et elle secondait Hannah afin de garder la maison bien rangée et agréable pour celles qui travaillaient, sans jamais songer à la moindre récompense, hormis celle d’être aimée. Elle passait de longues journées tranquilles, ni solitaire ni désœuvrée, car son petit monde était peuplé d’amis imaginaires et elle était par nature une petite abeille affairée. Elle possédait six poupées dont il fallait s’occuper et qu’elle devait habiller chaque matin, car Beth était encore une enfant et elle aimait toujours autant ses petites chéries. Aucune d’elles n’était intacte ou jolie, toutes avaient été abandonnées avant que Beth ne les recueille. Lorsque ses sœurs eurent passé l’âge de ces idoles, elles les lui donnèrent, car Amy ne voulait rien de vieux ou de hideux. Beth les chérissait encore plus tendrement pour cette raison même et avait créé un hôpital pour poupées infirmes. Jamais aucune épingle n’était plantée dans leurs organes vitaux de coton ; jamais elles ne recevaient aucune parole rude, aucun coup ; aucune négligence n’attristait le cœur de la plus répugnante, mais toutes étaient nourries et vêtues, soignées et caressées avec une infaillible affection. Un de ces débris délaissés de poupanité avait appartenu à Jo ; après avoir mené une vie tumultueuse, elle avait été abandonnée dans le sac de chiffons, sauvée par Beth de ce misérable hospice et conduite dans son refuge. Le sommet de son crâne ayant été perdu, elle lui avait noué une jolie petite coiffe ; comme elle n’avait plus ni bras ni jambes, elle dissimulait ces infirmités en l’enveloppant dans une couverture et elle avait attribué le meilleur lit à cette invalide chronique. Si quiconque avait eu vent des soins prodigués à cette poupée, je pense qu’il aurait été touché au plus profond de son cœur, même s’il avait ri. Elle lui apportait de petits bouquets ; elle lui faisait la lecture, la sortait pour qu’elle respire le grand air, cachée sous son manteau ; elle lui chantait des berceuses et n’allait jamais se coucher sans avoir embrassé son visage sale en lui murmurant tendrement : “J’espère que tu passeras une bonne nuit, ma pauvre chérie.”

Beth avait autant de problèmes que les autres et, n’étant pas un ange mais une petite fille très humaine, elle “pleurait souvent quelques larmes”, comme disait Jo, parce qu’elle ne pouvait pas prendre de cours de musique et posséder un beau piano. Elle aimait si profondément la musique, essayait si durement d’apprendre et s’exerçait avec une telle patience sur le vieil instrument sonnaillant, qu’il semblait que quelqu’un (sans faire allusion à tante March) aurait dû l’aider. Cependant, personne ne le faisait et personne ne voyait Beth, lorsqu’elle était seule, essuyer les larmes sur les touches jaunies qui refusaient de rester accordées. Elle chantait comme un petit rossignol en travaillant, n’était jamais trop fatiguée pour jouer à l’intention de Marmee et des filles et, jour après jour, se disait, pleine d’espoir : “Je sais que je finirai par avoir mon instrument, si je suis bonne.”

Le monde est peuplé de nombreuses Beth, timides et paisibles, assises dans leur coin en attendant qu’on ait besoin d’elles et qui vivent pour les autres avec tant d’enthousiasme que personne ne s’aperçoit de leurs sacrifices avant que le petit grillon du foyer ne cesse de striduler et que la présence douce et lumineuse ne disparaisse, ne laissant que silence et ténèbres derrière lui.

Si on avait demandé à Amy quelle était la plus grande épreuve de sa vie, elle aurait immédiatement répondu : “Mon nez.” Lorsqu’elle était bébé, Jo l’avait accidentellement fait tomber dans le seau à charbon et Amy proclamait que cette chute avait abîmé son nez pour toujours. Il n’était ni gros, ni rouge comme celui de cette pauvre Petrea1 ; il n’était qu’un peu plat et tous les pincements du monde n’auraient pu lui donner une pointe aristocratique. Elle était la seule à s’en soucier et il faisait tout son possible pour s’allonger, mais Amy désirait ardemment un nez grec et elle dessinait de pleines pages de jolis nez pour se consoler.

“La petite Raphaël”, comme l’appelaient ses sœurs, avait un talent certain pour le dessin et n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle copiait des fleurs, imaginait des fées ou illustrait des histoires d’étranges spécimens d’art. Ses professeurs se plaignaient qu’au lieu de faire ses opérations, elle couvrait son ardoise d’animaux ; elle utilisait les pages blanches de son atlas pour y copier des cartes et des caricatures des plus ridicules s’envolaient de tous ses livres aux moments les plus malencontreux. Elle apprenait ses leçons du mieux qu’elle pouvait et s’arrangeait pour échapper aux réprimandes en étant un modèle de conduite. Son bon caractère la faisait apprécier de ses camarades et elle avait la chance de posséder l’art de plaire sans effort. Ses minauderies étaient très admirées, ainsi que ses talents, car, en dehors du dessin, elle était capable de jouer douze morceaux, de faire du crochet et de lire le français sans prononcer de travers plus de deux tiers des mots. Elle avait une façon plaintive de dire : “Quand papa était riche, on faisait ceci et cela”, ce qui était très touchant, et ses mots interminables étaient considérés comme “parfaitement élégants” par les filles.

Amy n’était pas loin d’être trop gâtée, car tout le monde la chouchoutait et sa frivolité et son égoïsme prenaient joliment de l’ampleur. Une chose, cependant, refrénait sa frivolité : elle devait porter les vêtements de sa cousine. La mère de Florence n’avait pas la moindre once de goût et Amy souffrait profondément de devoir porter un bonnet rouge plutôt qu’un bleu, des robes peu seyantes et des tabliers trop plissés qui ne lui allaient pas. Tout était de bonne qualité, d’excellente confection et peu porté, mais le regard d’artiste d’Amy en était terriblement affligé, en particulier cet hiver-là, sa robe d’école étant d’un mauve terne à pois jaunes et sans passementerie.

— Mon seul réconfort, disait-elle à Meg les larmes aux yeux, c’est que maman ne fait pas d’ourlet à mes robes chaque fois que je suis une vilaine fille comme le fait la mère de Maria Parks. Ma chérie, c’est vraiment affreux. Parfois, elle est tellement méchante que sa robe lui arrive au genou et elle ne peut pas aller à l’école. Quand je pense à cette humililiation, je me dis que je peux bien arborer mon nez plat et ma robe mauve avec ces explosions de jaune.

Meg était la confidente et la conseillère d’Amy et, par une étrange attirance des contraires, Jo était celle de la gentille Beth. L’enfant timide ne confiait ses pensées qu’à Jo et, sur sa grande sœur follette, Beth exerçait inconsciemment davantage d’influence que n’importe quel autre membre de la famille. Les deux sœurs aînées comptaient beaucoup l’une pour l’autre, mais chacune avait pris une des plus jeunes sous son aile et la surveillait à sa façon. “Jouer à la maman”, elles appelaient ça, et elles octroyaient à leurs sœurs le rôle des poupées mises au rebut, avec l’instinct maternel de petites femmes.

— Personne n’a rien à dire ? Cette journée a été tellement lamentable que je meurs d’envie de me divertir, dit Meg, tandis qu’elles cousaient ce soir-là.

— J’ai passé une drôle de journée avec tante March aujourd’hui et, comme j’ai eu le dessus, je vais vous raconter, commença Jo qui adorait raconter des histoires. Je lisais ce sempiternel Belsham d’un ton monocorde, comme toujours, pour que ma tante s’endorme rapidement et que je puisse prendre un bon livre et lire comme une folle jusqu’à ce qu’elle se réveille. En fait, je m’assommais toute seule et, avant qu’elle commence à piquer du nez, j’ai bâillé si fort qu’elle m’a demandé à quoi je jouais à ouvrir la bouche assez grand pour avaler le livre tout entier.

“J’aimerais bien pouvoir, et en finir avec lui, ai-je dit en essayant de ne pas être impertinente.

“Alors elle m’a fait un long sermon sur mes péchés et m’a dit de m’asseoir et d’y réfléchir pendant qu’elle ’s’oubliait’ un moment. Elle ne se retrouve jamais très vite, et à la minute où son bonnet a commencé à s’incliner, comme un dahlia trop lourd, j’ai sorti Le Vicaire de Wakefield2 de ma poche et j’ai lu, un œil sur le livre et l’autre sur ma tante. Je venais juste d’arriver au moment où ils tombent tous dans l’eau quand je n’ai plus pensé à elle et que j’ai ri tout fort. Tante March s’est réveillée et, étant plus accommodante après sa sieste, elle m’a demandé d’en lire un passage pour lui montrer quelle œuvre frivole je préférais au louable et instructif Belsham. J’ai fait de mon mieux et elle a bien aimé, même si elle a seulement dit : ’Je ne comprends pas de quoi ça parle ; reviens en arrière et recommence depuis le début, mon enfant.’

“Je suis revenue en arrière et j’ai fait tout mon possible pour rendre les Primrose intéressants. À un certain moment, j’ai été assez pernicieuse pour m’interrompre au milieu d’une scène palpitante et j’ai dit humblement : ’J’ai bien peur que ça vous fatigue, madame. Voulez-vous que j’arrête, maintenant ?’

“Elle a attrapé son tricot qui lui était tombé des mains, m’a lancé un regard acéré à travers ses lunettes et m’a dit, à sa manière brusque : ’Finis le chapitre et ne sois pas impertinente, mademoiselle.’

— A-t-elle avoué qu’elle aimait bien ? demanda Meg.

— Oh, ma chérie, non ! Mais elle a mis ce vieux Belsham de côté, et quand j’ai couru récupérer mes gants cet après-midi, elle était là, tellement plongée dans Le Vicaire qu’elle ne m’a pas entendue rire et danser la gigue dans l’entrée à la perspective des bons moments à venir. Quelle vie agréable elle pourrait avoir, si elle le voulait. Je ne l’envie pas beaucoup, malgré son argent, parce qu’après tout, les riches ont autant de soucis que les pauvres, j’imagine, ajouta Jo.

— Ça me rappelle, dit Meg, que j’ai une histoire à raconter. Elle n’est pas drôle comme celle de Jo, mais j’y ai beaucoup réfléchi en rentrant à la maison. Chez les King, aujourd’hui, j’ai trouvé tout le monde en émoi et une des filles m’a confié que son frère aîné avait fait une chose affreuse et que leur papa l’avait envoyé au loin. J’ai entendu Mme King pleurer et M. King parler très fort et Grace et Ellen détournaient le visage quand elles me croisaient pour que je ne voie pas leurs yeux rouges. Je n’ai pas posé de questions, bien sûr, mais je me suis sentie désolée pour eux et plutôt contente de ne pas avoir de frère déchaîné qui fasse de vilaines choses et qui déshonore la famille.

— Je crois qu’être déshonorée à l’école est bien plus pire éprouvant que tout ce que les mauvais garçons peuvent faire, dit Amy en secouant la tête, comme si elle avait une très grande expérience de la vie. Susie Perkins est arrivée à l’école aujourd’hui avec une jolie bague rouge en cornaline ; j’en avais terriblement envie et j’aurais voulu être à sa place de toutes mes forces. Eh bien, elle a dessiné un portrait de M. Davis avec un nez monstrueux et une bosse et les mots : “Jeunes filles, je vous ai à l’œil !” qui sortaient de sa bouche dans une bulle. On en riait et, tout d’un coup, il nous a vraiment eues à l’œil et il a demandé à Susie de lui apporter son ardoise. Elle était parilysée de peur, mais elle y est allée, et, oh, qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait ? Il l’a prise par l’oreille, l’oreille ! Imaginez comme c’est horrible ! Et il l’a traînée jusqu’à l’estrade de récitation et l’a obligée à rester là debout pendant une demi-heure en tenant l’ardoise pour que tout le monde puisse voir.

— Les filles n’ont pas poussé des cris en voyant le dessin ? demanda Jo, qui se délectait de cette histoire embarrassante.

— Tu peux rire ! Pas une seule, elles sont restées sages comme des images et Susie a pleuré comme un veau, je le sais. Je ne l’enviais plus, parce que j’avais l’impression que des millions de bagues en cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse après une chose pareille. Je ne me serais jamais, jamais remise d’une mortification aussi abominable, termina Amy en reprenant son ouvrage, fièrement consciente de sa vertu et d’avoir réussi à prononcer deux longs mots d’un trait.

— J’ai vu quelque chose qui m’a plu ce matin et j’avais l’intention d’en parler au dîner, mais j’ai oublié, dit Beth tout en rangeant la corbeille en fouillis de Jo. Quand je suis allée chercher des huîtres pour Hannah, M. Laurence était chez le poissonnier, mais il ne m’a pas vue, car j’étais cachée derrière un tonneau et il était occupé avec M. Cutter, le poissonnier. Une pauvre femme est entrée avec un seau et une serpillière et elle a demandé à M. Cutter s’il la laisserait récurer contre un peu de poisson, parce qu’elle n’avait rien pour le dîner de ses enfants et elle n’avait pas obtenu la journée de travail escomptée. M. Cutter était pressé et il a répondu non avec mauvaise humeur. Elle était en train de partir, affamée et piteuse, quand M. Laurence a attrapé un gros poisson avec l’extrémité recourbée de sa canne et le lui a tendu. Elle était si contente et surprise qu’elle a pris directement le poisson dans ses bras et elle n’arrêtait pas de remercier M. Laurence. Il lui a dit d’aller le faire cuire et elle est vite partie, tellement heureuse ! Est-ce que ce n’était pas gentil de sa part ? Oh, ce qu’elle était drôle, à tenir dans ses bras ce gros poisson glissant en souhaitant à M. Laurence un lit “confortab’”au paradis.

Après avoir ri à l’histoire de Beth, elles en demandèrent une à leur mère et, après une courte réflexion, celle-ci dit d’un ton pondéré :

— Pendant que j’étais en train de couper des vestes en flanelle bleue, aujourd’hui, au local, je me suis sentie très anxieuse au sujet de votre père, et j’ai songé à quel point nous serions seules et désespérées si quelque chose lui arrivait. Ce n’était pas très judicieux, mais j’ai continué à me faire du souci, jusqu’à ce qu’un vieil homme entre avec une commande pour quelques objets. Il s’est assis près de moi et j’ai commencé à lui parler, parce qu’il avait l’air pauvre, fatigué et inquiet.

“’Avez-vous des enfants dans l’armée ?’ ai-je demandé, puisque le message qu’il avait apporté ne m’était pas destiné.

“’Oui, madame. J’en avais quatre, mais deux ont été tués, un est prisonnier et je vais voir l’autre, qui est très malade, dans un hôpital à Washington’, a-t-il répondu doucement.

“’Vous avez fait beaucoup pour votre pays, monsieur’, ai-je continué, ressentant maintenant davantage de respect que de pitié.

“’Pas un brin plus que mon devoir, madame. J’irais moi-même, si je pouvais être utile ; comme je ne le suis pas, j’ai donné mes garçons, et je les ai donnés sans rien demander.’

“Il parlait avec un tel enthousiasme, semblait si sincère et si heureux de les avoir tous donnés, que j’ai eu honte de moi. J’avais donné un homme et je pensais que c’était trop, alors qu’il en avait donné quatre sans rechigner. J’avais toutes mes filles pour me réconforter à la maison et son dernier fils l’attendait, à des kilomètres, peut-être pour lui dire adieu. Je me suis sentie si riche, si heureuse, en songeant à toutes ces bénédictions, que je lui ai préparé un beau balluchon, je lui ai donné de l’argent et je l’ai chaleureusement remercié pour la leçon qu’il venait de m’offrir.

— Raconte une autre histoire, maman, une avec une morale, comme celle-là. J’aime bien y réfléchir ensuite, si elles sont vraies et pas trop sermonneuses, dit Jo après un bref silence.

Mme March sourit et se lança immédiatement, car elle contait depuis des années des histoires à ce public restreint et savait comment lui plaire.

— Il était une fois quatre filles qui avaient largement de quoi manger, boire et se vêtir, un bon nombre de commodités et de divertissements, des amies et des parents gentils qui les aimaient tendrement et, malgré tout, elles n’étaient pas satisfaites. (À ce moment-là, les auditrices échangèrent à la dérobée des regards entendus et se mirent à coudre avec zèle.) Ces filles étaient très désireuses d’être bonnes et prenaient de nombreuses et excellentes résolutions, mais, d’une façon ou d’une autre, elles ne s’y tenaient pas vraiment et disaient constamment : “Si seulement nous avions ceci” ou “Si seulement nous pouvions faire ça”, en oubliant tout ce qu’elles possédaient déjà et le nombre d’activités plaisantes auxquelles elles pouvaient s’adonner. Elles demandèrent alors à une étrange vieille femme quel sortilège pourrait les rendre heureuses et celle-ci répondit : “Lorsque vous êtes mécontentes, songez à toutes ces faveurs que vous possédez, et soyez-en reconnaissantes.” (À ce moment-là, Jo leva rapidement les yeux, comme sur le point de parler, mais elle changea d’avis en voyant que l’histoire n’était pas encore terminée.)

“Comme il s’agissait de filles raisonnables, elles s’efforcèrent de suivre son conseil et furent bientôt surprises en constatant à quel point elles étaient riches. L’une s’aperçut que l’argent ne pouvait empêcher la honte et le chagrin de pénétrer dans les maisons des gens fortunés ; une autre que, malgré sa pauvreté, elle était bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa bonne humeur qu’une certaine vieille dame irritable et faible incapable de jouir de son confort ; une troisième que, aussi désagréable qu’il soit d’aider à rapporter de quoi dîner, il était encore plus dur de devoir mendier pour en obtenir un ; et la quatrième que même les bagues en cornaline n’avaient pas autant de valeur qu’une bonne conduite. Elles se mirent alors d’accord pour cesser de se plaindre, pour profiter des bienfaits qu’elles possédaient déjà en essayant de les mériter, de peur qu’ils ne leur soient entièrement ôtés plutôt qu’accrus. Et je pense qu’elles ne furent jamais déçues ou navrées d’avoir suivi le conseil de la vieille femme.

— Eh bien, Marmee, c’est très rusé de ta part de retourner nos propres récits contre nous et de nous faire un sermon plutôt que de nous raconter une histoire, s’écria Meg.

— J’aime bien ce genre de sermon ; ça ressemble à ceux de papa, dit Beth d’un air pensif, en plantant ses aiguilles sur le coussin de Jo.

— Je suis loin de me plaindre autant que les autres, et je devrais faire encore plus attention, maintenant que j’ai eu un avertissement avec la chute de Susie, dit Amy d’un ton digne.

— Nous avions besoin de cette leçon et nous ne l’oublierons pas. Sinon, tu n’auras qu’à répéter ce que dit la vieille Chloe dans l’oncle Tom3 : “Pensez à vos grâces, les enfants, pensez à vos grâces”, ajouta Jo qui ne pouvait, malgré tous ses efforts, s’empêcher de trouver quelque chose d’amusant dans ce petit sermon, même si elle le prenait autant à cœur que chacune d’entre elles.

______________________

1 Personnage du roman de Fredrika Bremer, Tableaux de la vie privée. Les Voisins.

2 Le Vicaire de Wakefield est un roman de l’écrivain irlandais Oliver Goldsmith, publié en 1766.

3 La Case de l’oncle Tom est un roman de l’écrivain américain Harriet Beecher Stowe, d’abord publié sous forme de feuilleton en 1852.
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Bon voisinage

— MAIS que diable vas-tu encore faire, Jo ? demanda Meg, par un après-midi neigeux, alors que sa sœur traversait le couloir d’une démarche pesante, en bottes de caoutchouc, vieille vareuse et bonnet, un balai dans une main et une pelle dans l’autre.

— Je sors faire de l’exercice, répondit Jo, une lueur malicieuse dans l’œil.

— J’aurais pensé que deux longs trajets à pieds ce matin t’auraient suffi. Il fait froid et gris dehors et je te conseille de rester au sec et au chaud près du feu, comme moi, dit Meg en frissonnant.

— Je n’écoute jamais les conseils ; je ne suis pas capable de me tenir tranquille toute la journée et comme je ne suis pas un chat, je n’aime pas somnoler près du feu. J’aime les aventures et je pars en quête.

Meg repartit se faire griller les pieds en lisant Ivanhoé et Jo se mit à pelleter les allées avec beaucoup d’énergie. La neige était légère et, à l’aide de son balai, elle eut tôt fait de déblayer tout autour du jardin un chemin que Beth pourrait emprunter lorsque le soleil apparaîtrait ; et les poupées invalides avaient besoin de grand air. Le jardin séparait la maison des March de celle de M. Laurence ; toutes deux se trouvaient dans un quartier périphérique de la ville qui avait encore des airs de campagne, avec des bosquets et des pelouses, de grands jardins et des rues tranquilles. Une petite haie séparait les deux propriétés. D’un côté une vieille maison de couleur brune, à l’aspect plutôt dénudé et miteux, dépouillée qu’elle était des plantes grimpantes qui, en été, recouvraient ses murs et des fleurs qui l’entouraient. De l’autre côté, une vaste demeure en pierre majestueuse qui laissait pleinement présager de tout le confort et le luxe qu’elle abritait, de la spacieuse remise au terrain bien entretenu en passant par le jardin d’hiver et ce qu’on pouvait apercevoir des jolies choses dissimulées derrière les somptueux rideaux. Malgré tout, la maison semblait solitaire et sans vie, car aucun enfant ne gambadait sur la pelouse, aucun visage maternel ne souriait aux fenêtres et peu de gens entraient et sortaient, à l’exception du vieux monsieur et de son petit-fils.

Dans la vive imagination de Jo, cette belle maison s’apparentait à une sorte de palais enchanté, débordant de splendeurs et de délices dont personne ne profitait. Elle voulait depuis longtemps admirer ces gloires cachées et rencontrer le “jeune Laurence” qui semblait désireux de faire connaissance, s’il savait seulement comment s’y prendre. Depuis la fête, elle était plus enthousiaste que jamais et avait élaboré des tas de stratagèmes pour devenir son amie, mais personne ne l’avait vu récemment et Jo commençait à se dire qu’il était parti lorsqu’elle aperçut un jour un visage brun derrière une fenêtre à l’étage, qui observait avec mélancolie leur jardin où Beth et Amy se livraient à une bataille de boules de neige.

Ce garçon se languit de compagnie et de divertissement, se dit-elle. Son grand-père ne sait pas ce qui est bon pour lui et le garde enfermé tout seul. Il a besoin de camarades gais avec qui jouer ou de quelqu’un de jeune et plein de vitalité. L’envie me démange d’aller le dire au vieux monsieur.

L’idée amusait Jo, qui se plaisait à être audacieuse et scandalisait toujours Meg par ses étranges performances. Elle n’avait pas oublié le projet “d’y aller” et, lorsque cet après-midi neigeux survint, Jo décida de voir ce qu’elle pouvait faire. Elle vit M. Laurence partir en voiture et creusa allégrement un passage jusqu’à la haie, où elle s’arrêta et observa les environs. Tout était calme ; les rideaux baissés devant les ouvertures du rez-de-chaussée ; les domestiques invisibles et pas le moindre être humain en vue à l’exception d’une tête aux cheveux bouclés appuyée sur une main fine derrière la fenêtre à l’étage.

Le voilà, songea Jo ; pauvre garçon ! Tout seul, et malade, par cette journée maussade ! Quelle honte ! Je vais lancer une boule de neige pour qu’il regarde vers ici et lui dire quelque chose de gentil.

Une pleine poignée de neige s’envola et la tête se tourna d’un coup, révélant un visage qui perdit son air apathique en un éclair, et les grands yeux s’illuminèrent, la bouche esquissa un sourire. Jo fit un signe de tête, rit et brandit son balai en criant :

— Comment allez-vous ? Êtes-vous malade ?

Laurie ouvrit la fenêtre et croassa d’une voix aussi rauque que celle d’un corbeau :

— Mieux, merci. J’ai eu un horrible rhume et je suis resté enfermé une semaine.

— Je suis désolée. Avec quoi vous distrayez-vous ?

— Rien ; c’est aussi ennuyeux qu’une tombe ici.

— Vous ne lisez pas ?

— Pas tellement ; ils m’en empêchent.

— Personne ne peut vous faire la lecture ?

— Grand-père le fait parfois, mais mes livres ne l’intéressent pas et je déteste demander sans arrêt à Brooke.

— Faites en sorte que quelqu’un vienne vous voir, alors.

— Il n’y a personne que j’aie envie de voir. Les garçons font un tel vacarme et j’ai mal à la tête.

— N’y a-t-il pas une gentille fille qui vous ferait la lecture et vous distrairait ? Les filles sont calmes et aiment jouer les infirmières.

— Je n’en connais aucune.

— Vous me connaissez, commença Jo, avant de rire et de s’interrompre.

— Bien sûr ! Voulez-vous venir, s’il vous plaît ? s’écria Laurie.

— Je ne suis pas calme et gentille, mais je vais venir, si maman le veut bien. Je vais lui demander. Fermez cette fenêtre, comme un bon garçon, et attendez que j’arrive.

Sur ce, Jo balança le balai sur son épaule et entra d’un pas décidé dans la maison en s’interrogeant sur ce que toutes allaient lui dire. Laurie était tout excité à l’idée d’avoir de la compagnie et courait partout pour être prêt, car, comme l’avait dit Mme March, il était un “petit gentleman” et voulait faire honneur à l’invitée imminente en brossant sa tête bouclée, en changeant son col pour un propre et en essayant de mettre de l’ordre dans la pièce qui, malgré une demi-douzaine de domestiques, était très mal rangée. Peu de temps après, une bruyante sonnette retentit, puis une voix décidée demanda “M. Laurie” et une servante à l’air surpris grimpa en courant annoncer une jeune dame.

— D’accord, faites-la monter, c’est Mlle Jo, dit Laurie en se dirigeant vers la porte de son petit salon pour accueillir Jo qui apparut, le visage rosé et avenant, et très à l’aise, un plat couvert dans une main et les trois chatons de Beth dans l’autre.

— Me voilà, avec armes et bagages, dit-elle vivement. Maman vous envoie ses amitiés et elle est contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a voulu que je vous apporte de son blanc-manger, elle le fait très bien, et Beth a pensé que ses chats seraient réconfortants. Je savais qu’ils vous feraient pousser des hauts cris, mais je ne pouvais pas refuser, elle tenait tant à participer.

Il s’avéra que le drôle de prêt de Beth était exactement ce qu’il fallait, car, en riant des chatons, Laurie oublia sa timidité et devint immédiatement plus sociable.

— Ça a l’air trop joli pour qu’on le mange, dit-il en souriant de plaisir lorsque Jo découvrit le plat et révéla le blanc-manger entouré d’une guirlande de feuilles vertes et des fleurs écarlates provenant du géranium adoré d’Amy.

— Ce n’est pas grand-chose, c’est seulement qu’elles voulaient toutes être gentilles et le montrer. Dites à la bonne de le mettre de côté pour votre thé ; c’est si simple, vous pouvez le manger et, comme c’est mou, ça glissera sans faire mal à votre gorge douloureuse. Comme cette pièce est agréable.

— Elle pourrait l’être si on en prenait soin, mais les bonnes sont paresseuses et je ne sais pas comment m’y prendre pour qu’elles s’en occupent. Pourtant, ça me tracasse.

— Je vais l’arranger en deux minutes ; il faut seulement balayer l’âtre, voilà, et que les objets soit bien droits sur le manteau de la cheminée, voilà, et les livres posés ici, et les bouteilles là, et votre canapé à l’écart de la lumière et tapoter un peu les oreillers. Voilà, c’est arrangé.

Et ça l’était, car, tout en riant et en parlant, Jo avait à toute vitesse remis les choses à leur place et avait donné un aspect légèrement différent à la pièce. Laurie l’observait dans un silence respectueux et, lorsqu’elle lui fit signe de s’asseoir sur son canapé, il s’y installa avec un soupir de satisfaction, en disant, avec gratitude :

— Que vous êtes gentille ! Oui, c’est ce dont elle avait besoin. À présent, je vous en prie, prenez le fauteuil et laissez-moi faire quelque chose pour distraire mon invitée.

— Non ; c’est moi qui suis venue pour vous distraire. Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? demanda Jo avec un regard affectueux en direction des livres alléchants posés près d’elle.

— Merci, mais je les ai tous lus et, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais mieux discuter, répondit Laurie.

— Pas du tout ; je peux parler toute la journée si on me laisse commencer. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arrêter.

— Beth est celle au teint rose, qui passe beaucoup de temps à la maison et sort parfois avec un petit panier ? s’enquit Laurie d’un air intéressé.

— Oui, c’est Beth ; c’est ma petite fille, et elle est vraiment gentille.

— Celle qui est jolie, c’est Meg, et celle aux cheveux bouclés, Amy, je crois.

— Comment avez-vous découvert ça ?

Laurie rougit, mais répondit, en toute franchise :

— Eh bien, vous voyez, je vous entends souvent vous interpeller les unes les autres et, quand je suis tout seul ici, je ne peux pas m’empêcher de regarder votre maison, vous donnez toujours l’impression de tellement vous amuser. Je vous demande pardon d’être si impoli, mais parfois vous oubliez de baisser le rideau de la fenêtre où il y a les fleurs et, lorsque les lampes sont allumées, c’est comme contempler un tableau de voir le feu et vous toutes autour de la table avec votre mère ; son visage est juste en face et il a l’air si doux derrière les fleurs, je ne peux m’empêcher de l’observer. Je n’ai pas de mère, vous savez.

Et Laurie tisonna le feu pour dissimuler la légère crispation de ses lèvres qu’il était incapable de contrôler.

La lueur solitaire, avide dans ses yeux alla droit au grand cœur de Jo. On lui avait si simplement appris qu’il n’y avait rien d’absurde dans sa tête, qu’à quinze ans elle était aussi innocente et franche qu’une enfant. Laurie était malade et seul et, sentant à quel point elle était riche de l’amour de son foyer et de son bonheur, elle était volontiers prête à le partager avec lui. Son visage mat était très amical et sa voix cassante inhabituellement douce lorsqu’elle déclara :

— Nous ne baisserons plus jamais ce rideau et je vous donne la permission de regarder autant que vous le désirez. Malgré tout, j’aimerais que, plutôt que de nous observer à la dérobée, vous veniez nous voir. Maman est tellement merveilleuse qu’elle vous fera énormément de bien, et Beth chantera pour vous si je la supplie de le faire et Amy dansera ; Meg et moi vous ferons rire avec nos drôles d’accessoires de théâtre et nous nous amuserons bien. Votre grand-père vous autoriserait à venir ?

— Je pense que oui si votre mère lui demande. Il est très gentil, même s’il n’en a pas l’air, et il me laisse faire ce que je veux, plus ou moins, il a seulement peur que je dérange les étrangers, commença Laurie, qui s’animait de plus en plus.

— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voisins, et vous ne devriez pas penser que vous dérangez. Nous avons vraiment envie de vous connaître et j’essaie depuis si longtemps. Nous sommes là depuis peu, voyez-vous, mais nous avons sympathisé avec tous nos voisins, sauf vous.

— Vous comprenez, grand-père vit au milieu de ses livres et ne s’occupe pas tellement de ce qui se passe à l’extérieur. M. Brooke, mon précepteur, n’habite pas ici, vous savez, et je n’ai personne pour sortir avec moi, alors je reste à la maison et je me débrouille comme je peux.

— Ce n’est pas bien. Vous devriez vous jeter à l’eau et rendre visite à tous ceux qui vous le proposent ; ainsi, vous auriez beaucoup d’amis et d’endroits agréables où aller. Peu importe que vous soyez timide, ça ne durera pas si vous persévérez.

Laurie rougit à nouveau, mais être traité de timide ne l’offensa pas, car il y avait tant de bonne volonté chez Jo qu’il était impossible de ne pas voir dans ses paroles brusques la gentillesse qu’elle avait l’intention d’y mettre.

— Vous aimez bien votre école ? demanda le garçon, changeant de sujet après un bref silence durant lequel il fixa le feu et Jo regarda autour d’elle d’un air réjoui.

— Je ne vais pas à l’école ; je suis un homme d’affaires – une femme, je veux dire. Je suis au service de ma tante, et elle aussi, c’est une chère vieille dame colérique, répondit Jo.

Laurie ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais, se souvenant qu’il était contraire aux bonnes manières de trop s’enquérir des affaires des autres, il la referma et prit un air embarrassé. Jo appréciait sa bonne éducation et, comme ça ne la gênait pas de rire aux dépens de tante March, elle lui fit une description haute en couleur de la vieille dame nerveuse, de son caniche gras, du perroquet qui parlait espagnol et de la bibliothèque dont elle se délectait. Laurie y prit un immense plaisir, et lorsqu’elle parla du vieux gentleman guindé qui était un jour venu courtiser tante March et lui raconta comment, au milieu d’un beau discours, Poll lui avait arraché sa perruque, à son grand désarroi, le garçon bascula en arrière et rit jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues et qu’une bonne glisse la tête dans l’entrebâillement de la porte pour voir ce qui se passait.

— Oh ! Ça me fait un bien fou. Poursuivez, s’il vous plaît, dit-il, son visage émergeant des coussins du canapé, rouge et rayonnant de gaîté.

Aux anges devant son succès, Jo poursuivit donc, parla de leurs pièces et de leurs projets, de leurs espoirs et de leurs craintes pour leur père et des évènements les plus intéressants du petit monde dans lequel vivaient les quatre sœurs. Puis ils se mirent à discuter livres et, pour son plus grand plaisir, Jo découvrit que Laurie les aimait autant qu’elle et avait lu encore davantage.

— Si vous les aimez tant, descendez voir les nôtres. Grand-père est sorti, alors inutile d’avoir peur, proposa Laurie en se levant.

— Je n’ai peur de rien, rétorqua Jo avec un brusque mouvement de tête.

— Je n’en doute pas ! s’exclama le garçon en la regardant avec une vive admiration, même s’il pensait au fond de lui qu’elle aurait de bonnes raisons d’être un tantinet effrayée par le vieux monsieur si elle le rencontrait lors d’un de ses accès de mauvaise humeur.

L’atmosphère de la maison ayant pris des airs de vacances, Laurie la conduisit de pièce en pièce, laissant Jo s’arrêter pour examiner tout ce qui frappait son imagination. Ils finirent par atteindre la bibliothèque, où elle applaudit et cabriola, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle était particulièrement ravie. Elle était tapissée de livres et il s’y trouvait des tableaux et des statues, et de petites vitrines distrayantes pleines de pièces de monnaie et de curiosités, des fauteuils Sleepy Hollow, des tables étranges et des bronzes et, par-dessus tout, une grande cheminée à foyer ouvert entourée de carreaux originaux.

— Quelle splendeur ! soupira Jo en s’enfonçant dans un profond fauteuil en velours et en regardant autour d’elle avec un air d’intense satisfaction. Theodore Laurence, vous devriez être le garçon le plus heureux du monde, ajouta-t-elle, impressionnée.

— On ne peut pas vivre de livres, dit Laurie en secouant la tête, perché sur une table en face d’elle.

Avant qu’il n’eût le temps de poursuivre, une sonnette retentit et Jo se leva d’un coup, s’exclamant, inquiète :

— Miséricorde ! C’est votre grand-père !

— Eh bien, et alors ? Vous n’avez peur de rien, vous savez bien, répliqua le garçon avec un air malicieux.

— Je crois que j’ai un petit peu peur de lui, mais je ne sais pas pourquoi. Marmee a dit que je devrais venir et je ne pense pas que vous vous en portiez plus mal, dit Jo en se reprenant, même si elle gardait un œil sur la porte.

— Je m’en porte bien mieux et je vous en suis d’autant plus reconnaissant. J’ai seulement peur que vous soyez très lasse de me parler ; c’était tellement agréable, je ne pourrais supporter d’arrêter, dit Laurie avec gratitude.

— Le docteur, pour vous, monsieur, dit la bonne en lui faisant signe.

— Cela vous ennuie-t-il que je vous laisse une minute ? J’imagine que je dois le voir, dit Laurie.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis heureuse comme un poisson dans l’eau, ici, répondit Jo.

Laurie sortit et son invitée se divertit à sa façon. Elle était debout devant un portrait du vieux monsieur lorsque la porte s’ouvrit à nouveau et, sans se retourner, elle déclara d’un ton résolu :

— Maintenant, je suis certaine que je n’ai aucune raison d’avoir peur de lui, parce qu’il a un regard gentil même si sa bouche est sévère et qu’il semble avoir une volonté de fer. Il n’est pas aussi beau que mon grand-père, mais je l’aime bien.

— Merci madame, dit une voix bourrue derrière elle.

Et là, à son grand désarroi, se tenait le vieux M. Laurence.

La pauvre Jo s’empourpra au point de ne pouvoir devenir plus rouge et son cœur se mit à battre trop vite en songeant à ce qu’elle venait de dire. L’espace une minute, une folle envie de s’enfuir s’empara d’elle, mais c’était lâche et les filles se moqueraient d’elle. Elle résolut donc de rester et de se tirer comme elle pourrait de ce mauvais pas. Un second coup d’œil lui apprit que les yeux vifs, sous les sourcils gris broussailleux, étaient encore plus aimables que ceux du tableau, et une petite lueur malicieuse y pétillait, qui réduisit considérablement sa peur. Ce fut d’une voix plus bourrue que jamais que le vieux gentleman dit brusquement, après un redoutable silence :

— Ainsi, vous n’avez pas peur de moi, hein ?

— Pas tellement, monsieur.

— Et vous pensez que je ne suis pas aussi beau que votre grand-père ?

— Pas tout à fait, monsieur.

— Et j’ai une volonté de fer, n’est-ce pas ?

— J’ai seulement dit que je le pensais.

— Mais, malgré tout, vous m’aimez bien ?

— Oui, monsieur.

Cette réponse plut au vieux monsieur ; il eut un rire bref, lui serra la main et, posant ses doigts sous son menton, il lui tourna le visage, l’examina avec sérieux et la lâcha en déclarant avec un hochement de tête :

— Vous avez l’esprit de votre grand-père, sinon son physique. Il était réellement beau, ma chère, mais, encore mieux, il était courageux et honnête, et j’étais fier d’être son ami.

— Merci, monsieur.

Jo se sentait plutôt à l’aise maintenant, car tout cela lui convenait parfaitement.

— Qu’avez-vous fait à mon garçon, hein ? fut la question suivante, posée d’un ton sec.

— J’ai seulement essayé d’avoir des relations de bon voisinage, monsieur.

Et Jo lui raconta comment ils en étaient arrivés à ce qu’elle lui rende visite.

— Vous pensez qu’il a besoin de se distraire un peu, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; il semble assez seul et voir des jeunes gens lui ferait peut-être du bien. Nous ne sommes que des filles, mais nous serions heureuses d’aider si nous le pouvons, car nous n’oublions pas le merveilleux cadeau de Noël que vous nous avez envoyé, dit Jo avec empressement.

— Allons, allons ; c’était une idée du garçon. Comment va la pauvre femme ?

— Elle va bien, monsieur.

Et Jo poursuivit de son débit rapide, parla des Hummel auxquels sa mère avait intéressé des amis plus riches qu’elles.

— Exactement la façon qu’avait son père de faire le bien. Je devrais aller rendre visite à votre mère un de ces jours. Dites-le-lui. La cloche du thé sonne ; nous le prenons tôt, à cause du jeune homme. Venez, et poursuivons nos relations de bon voisinage.

— Si vous voulez bien m’inviter, monsieur.

— Je ne vous demanderais pas, sinon.

Et M. Laurence lui offrit son bras avec une courtoisie d’autrefois.

Que dirait Meg de ça, songea Jo en se laissant guider, les yeux pétillant de gaîté en s’imaginant raconter cette histoire à la maison.

— Hé ! Mais que diable lui arrive-t-il ? demanda le vieux monsieur en voyant Laurie descendre l’escalier en courant et s’arrêter net avec un sursaut de surprise en découvrant, stupéfait, Jo bras dessus bras dessous avec son redoutable grand-père.

— Je ne savais pas que vous étiez rentré, monsieur, commença-t-il alors que Jo lui jetait un petit coup d’œil triomphant.

— C’est évident, vu le boucan que tu fais en descendant l’escalier. Viens prendre ton thé, monsieur, et conduis-toi en gentleman.

Et, après avoir tiré les cheveux de Laurie en guise de geste d’affection, M. Laurence poursuivit sa route, tandis que Laurie se livrait à une série de mouvements comiques dans leur dos, ce qui faillit provoquer un éclat de rire chez Jo.

Le vieux gentleman parla peu en buvant ses quatre tasses de thé, mais il observa les jeunes gens qui bavardèrent bientôt comme de vieux amis et le changement chez son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait maintenant des couleurs, une flamme et de l’entrain dans le visage du garçon, de la vivacité dans son attitude et une franche gaîté dans son rire.

Elle a raison, ce garçon est vraiment seul. Je vais voir ce que ces petites filles peuvent faire pour lui, songea M. Laurence, en les observant et en les écoutant. Il aimait bien Jo, ses façons étranges et brusques lui plaisaient, et elle semblait comprendre le jeune homme presque aussi bien que si elle était elle-même un garçon.

Si les Laurence avaient été ce que Jo appelait “guindés et compassés”, elle ne se serait pas du tout entendue avec eux, car de telles personnes l’intimidaient et l’embarrassaient, mais comme elle les trouvait très libres et faciles à vivre, elle était tout à fait elle-même et fit bonne impression. Quand ils se levèrent, elle proposa de partir, mais Laurie annonça qu’il avait encore une chose à lui montrer et il la conduisit au jardin d’hiver, qui avait été éclairé à son intention. Il sembla assez féerique à Jo qui parcourut les allées, prenant plaisir à observer les parois fleuries de chaque côté – la lumière douce, l’atmosphère suave et humide et les merveilleux arbres et plantes grimpantes qui pendaient au-dessus de sa tête – tandis que son nouvel ami coupait les plus belles fleurs jusqu’à en avoir les mains pleines, puis il les ficela en déclarant, avec cet air heureux que Jo aimait à voir :

— S’il vous plaît, donnez-les à votre mère et dites-lui que j’aime beaucoup le remède qu’elle m’a envoyé.

Ils retrouvèrent M. Laurence debout devant le feu du grand salon, mais l’attention de Jo était tout entière captivée par un piano à queue ouvert.

— Vous jouez ? demanda-t-elle en se tournant vers Laurie d’un air respectueux.

— Parfois, répondit-il modestement.

— S’il vous plaît, jouez ; je veux l’entendre, pour pouvoir en parler à Beth.

— Vous ne voulez pas commencer ?

— Je ne sais pas jouer ; trop bête pour apprendre, mais j’adore la musique.

Laurie joua donc et Jo écouta, le nez voluptueusement enfoui dans les héliotropes et les roses-thé. Son respect et sa considération pour le “jeune Laurence” s’accrurent considérablement, car il jouait remarquablement bien sans se donner de grands airs. Elle aurait voulu que Beth puisse l’entendre, mais elle ne dit rien ; elle se contenta de le couvrir d’éloges jusqu’à ce qu’il fût quelque peu confus et que son grand-père vînt à la rescousse.

— Suffit, suffit, jeune dame. Trop de chatteries ne sont pas bonnes pour lui. Il ne joue pas trop mal, mais je voudrais qu’il soit aussi bon dans des domaines plus importants. Vous partez ? Eh bien, merci mille fois, et j’espère que vous reviendrez. Mes hommages à votre mère ; bonne nuit, docteur Jo.

Il lui serra gentiment la main, mais donnait l’impression d’être contrarié. Quand ils arrivèrent dans l’entrée, Jo demanda à Laurie si elle avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Il secoua la tête.

— Non, c’est moi ; il n’aime pas m’entendre jouer.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai un jour. John va vous raccompagner chez vous, puisque je ne peux pas.

— Inutile ; je ne suis pas une jeune lady, et c’est à deux pas. Prenez soin de vous, d’accord ?

— Oui, mais vous reviendrez, j’espère ?

— Si vous promettez de venir nous voir lorsque vous irez mieux.

— C’est promis.

— Bonne nuit, Laurie.

— Bonne nuit, Jo, bonne nuit.

Après avoir écouté toutes les aventures de l’après-midi, la famille toute entière se sentit encline à aller leur rendre visite, car chacune trouvait quelque chose de très attirant dans la grande maison de l’autre côté de la haie. Mme March voulait discuter de son père avec le vieux monsieur qui ne l’avait pas oublié ; Meg rêvait de se promener dans le jardin d’hiver ; Beth soupirait après le piano à queue et Amy était très désireuse de voir les beaux tableaux et les statues.

— Maman, pourquoi M. Laurence n’aime pas que Laurie joue ? demanda Jo, qui était d’un caractère curieux.

— Je n’en suis pas certaine, mais je pense que c’est parce que son fils, le père de Laurie, a épousé une Italienne, une musicienne, ce qui déplaisait au père, qui est très fier. La dame était bonne, charmante et douée, mais il ne l’aimait pas et n’a jamais revu son fils après leur mariage. Ils sont morts tous les deux lorsque Laurie était un petit garçon et son grand-père l’a recueilli. J’imagine que le jeune homme, qui est né en Italie, n’est pas très robuste et le vieil homme a peur de le perdre, ce qui le rend si prudent. Laurie a un amour inné pour la musique, car il est comme sa mère et il est probable que son grand-père craigne qu’il ne veuille devenir musicien. En tout cas, son talent lui rappelle la femme qu’il n’aimait pas, c’est pour cette raison qu’il voit ça d’un “mauvais œil”, comme dit Jo.

— Mon Dieu, comme c’est romantique ! s’exclama Meg.

— C’est idiot, dit Jo ; qu’il le laisse être musicien, si c’est ce qu’il veut, et qu’il ne lui gâche pas la vie en l’envoyant à l’université, qu’il déteste.

— C’est pour cette raison qu’il a de si beaux yeux noirs et de bonnes manières, j’imagine ; les Italiens sont toujours charmants, dit Meg, qui était légèrement sentimentale.

— Que sais-tu de ses yeux et de ses manières ? Tu ne lui as jamais parlé, ou à peine, s’écria Jo, qui n’était pas du tout sentimentale.

— Je l’ai vu à la fête et ce que tu racontes démontre qu’il sait comment se comporter. Il a prononcé de belles paroles au sujet du remède que lui a envoyé maman.

— Il parlait du blanc-manger, je suppose.

— Que tu es stupide, mon enfant ; il parlait de toi, bien sûr.

— Ah bon ? et Jo ouvrit grand les yeux comme si ça ne lui était pas encore venu à l’esprit.

— Je n’ai jamais vu une fille pareille ! Tu es incapable de reconnaître un compliment quand on t’en adresse un, dit Meg, avec l’expression d’une jeune dame qui connaît tout du sujet.

— Je pense que ce sont des absurdités et je te saurais gré de ne pas être idiote et de ne pas gâcher mon plaisir. Laurie est un gentil garçon et je l’aime bien, et il n’est pas question de balivernes sentimentales à propos de compliments et de bêtises de ce genre. Nous serons toutes bonnes avec lui parce qu’il n’a pas de mère et il va peut-être venir nous voir, n’est-ce pas, Marmee ?

— Oui, Jo, ton jeune ami est le bienvenu et j’espère que Meg se souviendra que les enfants doivent rester des enfants aussi longtemps qu’ils le peuvent.

— Je ne me considère plus comme une enfant et je n’ai même pas treize ans, fit remarquer Amy. Qu’en dis-tu, Beth ?

— Je songeais à notre Voyage du pèlerin, répondit Beth, qui n’avait pas écouté un mot. À la façon dont on sort du Bourbier et traversons la porte étroite en nous décidant à être bons, et dont on escalade la colline escarpée à force de persévérance. Et peut-être que la maison là-bas, pleine de choses splendides, va être notre Palais plein de Beauté.

— Nous devrons d’abord passer devant les lions, dit Jo, comme si cette perspective lui plaisait assez.


6 
Beth découvre le Palais plein de Beauté

LA grande maison se révéla être un Palais plein de Beauté, même s’il fallut un certain temps pour que toutes y pénètrent et si Beth eut beaucoup de mal à passer devant les lions. Le vieux M. Laurence était le plus imposant de tous, mais après qu’il fut venu leur rendre visite, eut adressé un mot drôle ou gentil à chacune des filles et eut discuté du bon vieux temps avec leur mère, aucune n’eut plus guère peur de lui, à l’exception de la timide Beth. L’autre lion était le fait qu’elles étaient pauvres et Laurie riche ; raison pour laquelle elles appréhendaient d’accepter des faveurs qu’elles ne pouvaient rendre. Mais, au bout d’un certain temps, elles s’aperçurent que c’était lui qui les considérait comme ses bienfaitrices et il n’en faisait jamais assez afin de manifester sa gratitude pour l’accueil maternel de Mme March, leur joyeuse compagnie et le réconfort qu’il trouvait dans leur humble foyer. Elles oublièrent donc rapidement leur fierté et ils échangèrent des gentillesses sans cesser de se demander lesquelles étaient les plus grandes.

Des tas de choses agréables survinrent à cette époque, car cette nouvelle amitié s’épanouissait comme les fleurs au printemps. Toutes aimaient bien Laurie et il informa en privé son précepteur que les “March étaient de merveilleuses filles”. Avec le délicieux enthousiasme de la jeunesse, elles accueillirent le garçon solitaire en leur sein, firent grand cas de lui et il trouvait absolument charmante la compagnie innocente de ces filles candides. N’ayant jamais connu de mère ou de sœurs, l’influence qu’elles avaient sur lui se fit rapidement sentir, et leur façon d’être, actives, pleines d’entrain, le rendait honteux de la vie indolente qu’il menait. Il était las des livres et considérait désormais les gens comme si intéressants que M. Brooke fut forcé de faire des comptes rendus très peu satisfaisants, car Laurie faisait sans cesse l’école buissonnière pour courir chez les March.

— Peu importe, accordez-lui des vacances et vous rattraperez plus tard, disait le vieil homme. Notre gentille voisine d’à côté dit qu’il étudie trop et qu’il a besoin de la compagnie de jeunes, de divertissement et d’exercice. Je soupçonne qu’elle a raison et que j’ai dorloté ce gamin comme si j’étais sa grand-mère. Laissons-le faire ce qu’il aime, tant qu’il est heureux ; il ne peut rien faire de mal dans ce couvent en miniature et Mme March fait davantage pour lui que nous n’en sommes capables.

Quel bon temps ils passaient, assurément ! Pièces et tableaux vivants ; promenades en traîneau et batifolages en patin ; soirées agréables dans le vieux salon et, de temps à autre, petites fêtes joyeuses dans la grande maison. Meg pouvait flâner dans le jardin d’hiver lorsqu’elle le désirait et se régalait à fabriquer des bouquets ; Jo parcourait avec voracité la nouvelle bibliothèque et ses critiques ébranlaient le vieux monsieur ; Amy copiait les tableaux et, pour son plus grand plaisir, profitait de toute cette beauté, et Laurie jouait le seigneur du château de la manière la plus charmante.

Mais Beth, qui pourtant se languissait du piano à queue, ne parvenait pas à prendre son courage à deux mains pour pénétrer dans le “manoir de la félicité” comme Meg le surnommait. Elle s’y rendit un jour avec Jo, mais le vieux monsieur, qui ne savait rien de son infirmité, la regarda avec tant d’intensité sous ses épais sourcils et cria “hé !” si fort qu’il l’effraya au point que ses “pieds claquaient sur le sol”, raconta-t-elle à sa mère, et elle s’enfuit, déclarant qu’elle n’y retournerait jamais, pas même pour ce cher piano. Ni la persuasion ni la séduction ne réussirent à lui faire surmonter sa peur jusqu’à ce que, les faits étant parvenus aux oreilles de M. Laurence de quelque mystérieuse façon, il entreprit d’arranger les choses. Durant l’une de ses brèves visites, il aborda adroitement le sujet de la musique et parla des grands chanteurs qu’il avait vus, des belles orgues qu’il avait entendues et raconta de si charmantes anecdotes que Beth ne put se résoudre à demeurer à l’écart dans son coin, mais s’approcha à pas de loup, de plus en plus près, comme fascinée. Elle s’arrêta derrière sa chaise et resta là à l’écouter, les yeux écarquillés et les joues rouges d’excitation devant cette performance inhabituelle. Ne prenant pas davantage garde à elle que si elle avait été une mouche, M. Laurence poursuivit en parlant des leçons et des professeurs de Laurie et, peu après, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit, il dit à Mme March :

— Le garçon néglige la musique désormais, et je m’en réjouis, parce qu’il commençait à trop aimer ça. Mais le piano souffre de ne pas être utilisé ; une de vos filles ne voudrait-elle pas venir s’y exercer de temps à autre, pour qu’il reste accordé, vous comprenez, madame ?

Beth avança d’un pas et, pour éviter de taper dans ses mains, car la tentation était irrésistible, elle les joignit et les serra ; l’idée de s’exercer sur ce splendide instrument lui coupait le souffle. Avant que Mme March n’eût le temps de répondre, M. Laurence poursuivit avec un étrange hochement de tête et un sourire :

— Inutile de rencontrer ou de parler à qui que ce soit, il suffit de venir à n’importe quel moment, je suis enfermé dans mon bureau à l’autre bout de la maison. Laurie est dehors la plupart du temps et les domestiques ne s’approchent jamais du grand salon après neuf heures du matin. (Alors, il se leva comme pour partir et Beth se décida à s’exprimer, car cet arrangement était tout ce qu’elle désirait.) Je vous en prie, répétez aux jeunes filles ce que je viens de vous dire et, si elles ne veulent pas venir, eh bien, ça ne fait rien.

À ce moment-là, une petite main se glissa dans la sienne et Beth leva vers lui un visage débordant de gratitude et dit, de sa voix la plus sérieuse, bien que timide :

— Oh, monsieur ! Elles veulent bien, vraiment, vraiment !

— Êtes-vous la musicienne ? demanda-t-il, sans le moindre “hé !” susceptible de la faire sursauter, en la regardant très aimablement.

— Je suis Beth ; j’adore la musique et je viendrai si vous êtes certain que personne ne m’entendra – et ne sera dérangé, ajouta-t-elle, craignant d’être impolie et tremblant devant sa propre audace.

— Personne, ma chère. La maison est vide la moitié de la journée, alors venez et cognez sur les touches autant que vous le voulez, et je vous en saurai gré.

— Que vous êtes gentil, monsieur.

Beth rougit comme une rose sous son regard amical, mais elle n’avait plus peur à présent et elle serra la grosse main avec reconnaissance, car elle n’avait pas de mots pour le remercier du précieux cadeau qu’il venait de lui offrir. D’une caresse, le vieux gentleman lui écarta doucement les cheveux du front et, se penchant, il l’embrassa en disant, sur un ton qu’il adoptait rarement :

— J’ai eu autrefois une petite fille avec des yeux comme les vôtres ; Dieu vous bénisse, mon enfant ; passez une bonne journée, madame.

Et il partit en toute hâte.

Beth s’extasia avec sa mère, puis courut à l’étage pour faire part de la merveilleuse nouvelle à sa famille d’invalides, puisque les filles n’étaient pas à la maison. Qu’elle chanta avec allégresse ce soir-là, et comme elles rirent d’elle, lorsque, dans son sommeil, elle réveilla Amy au milieu de la nuit en jouant du piano sur son visage ! Le lendemain, ayant vu le vieux et le jeune monsieur sortir tous deux de la maison, Beth, après deux ou trois replis, entra franchement dans la demeure par la porte latérale et se dirigea aussi silencieusement qu’une souris vers le grand salon, où se trouvait son idole. Tout à fait par accident, naturellement, une jolie partition facile à jouer était posée sur le piano, et, de ses doigts tremblants et après de fréquentes interruptions pour écouter et observer autour d’elle, Beth finit par toucher le magnifique instrument et oublia immédiatement sa frayeur, elle-même et tout le reste à l’exception du plaisir indicible que lui procurait la musique, car elle était comme la voix d’un ami cher.

Elle s’attarda jusqu’à ce qu’Hannah vienne la chercher pour déjeuner, mais elle n’avait pas d’appétit et se contenta de rester assise et de sourire à tout le monde dans un état de béatitude absolue.

Par la suite, le petit bonnet marron se glissa à travers la haie presque chaque jour et le grand salon était hanté par un esprit mélodieux qui entrait et sortait sans être vu. Elle ne sut jamais que M. Laurence ouvrait fréquemment la porte de son bureau pour entendre les airs d’autrefois qu’il aimait ; elle ne vit jamais Laurie monter la garde dans le couloir pour éloigner les domestiques ; elle ne soupçonna jamais que les cahiers d’exercices et les nouvelles chansons qu’elle trouvait sur le pupitre étaient posés là spécialement à son intention ; et lorsqu’il lui parlait musique à la maison, elle songeait seulement à quel point il était gentil de lui dire des choses qui l’aidaient tellement. Elle prenait donc un immense plaisir et découvrit, ce qui n’est pas toujours le cas, que son vœu exaucé était parfaitement conforme à ses espoirs. C’était peut-être parce qu’elle était si reconnaissante de cette bénédiction qu’une plus grande encore lui fut accordée ; quoi qu’il en soit, elle méritait les deux.

— Maman, je vais coudre une paire de pantoufles pour M. Laurence. Il est si gentil pour moi que je dois le remercier, et je ne connais pas d’autre façon. Je peux le faire ? demanda Beth, quelques semaines après la visite riche en évènements du vieux monsieur.

— Oui, ma chérie, cela lui fera grand plaisir et c’est une belle façon de le remercier. Les filles t’aideront et je paierai pour les fournitures, répondit Mme March, qui aimait par-dessus tout accéder aux demandes de Beth, qui réclamait si peu pour elle-même.

Après de nombreuses discussions sérieuses avec Meg et Jo, le modèle fut choisi, le matériel acheté et les pantoufles commencées. Il fut décidé qu’un bouquet de pensées, fleurs nobles tout en étant gaies, serait approprié et joli, et Beth se mit à l’ouvrage, tôt le matin et tard le soir, avec de temps à autre de l’aide pour les parties ardues. C’était une petite couturière adroite et elles furent terminées avant qu’aucune des filles ne s’en lasse. Puis elle écrivit un mot très court et simple et, avec le concours de Laurie, elle les déposa subrepticement sur le secrétaire un matin, avant que le vieux monsieur ne soit levé.

Passé le moment d’excitation, Beth attendit de voir ce qui allait advenir. La journée s’écoula, puis la moitié de celle du lendemain sans qu’elle ne reçût le moindre remerciement et elle commençait à craindre d’avoir offensé son ami grincheux. L’après-midi du second jour, elle sortit pour une course et faire faire à Joanna, la poupée invalide, ses exercices quotidiens. Sur le chemin du retour, en arrivant en haut de la rue, elle vit trois – non, quatre têtes qui apparaissaient et disparaissaient derrière la fenêtre du salon et, au moment où elles l’aperçurent, plusieurs mains s’agitèrent et plusieurs voix pleines de gaîté crièrent :

— Il y a une lettre du vieux monsieur ; dépêche-toi, viens la lire !

— Oh Beth ! Il t’a envoyé…, commença Amy en gesticulant avec une énergie inconvenante, mais elle n’alla pas plus loin, car Jo refroidit son ardeur en refermant brusquement la fenêtre.

Beth se hâta, l’attente la mettant dans tous ses états ; à la porte, ses sœurs lui sautèrent dessus et la portèrent au salon en une procession triomphale, toutes le doigt tendu, parlant d’une même voix :

— Regarde ! Regarde !

Beth regarda et pâlit de joie et de surprise, car, là, se trouvait un petit piano cabinet, une lettre posée sur le couvercle laqué, comme un panonceau, adressée à “Mademoiselle Elizabeth March”.

— Pour moi ? s’étrangla Beth, s’accrochant à Jo, ayant la sensation qu’elle allait s’effondrer tant elle se sentait submergée par tout ça.

— Oui, tout pour toi, ma chérie ! N’est-ce pas merveilleux de sa part ? Ne crois-tu pas qu’il est le plus adorable des vieux messieurs du monde entier ? La clé est dans la lettre ; on ne l’a pas ouverte, mais on meurt d’envie de savoir ce qu’il dit, s’écria Jo en enlaçant sa sœur et en lui tendant le mot.

— Lis-le ; j’en suis incapable, je me sens trop bizarre. Oh, il est trop beau !

Et Beth enfouit son visage dans le tablier de Jo, bouleversée par son cadeau.

Jo déplia le papier et se mit à rire, car les premiers mots qu’elle lut étaient :



MADEMOISELLE MARCH :

Chère Madame…

— Comme c’est joli ! J’aimerais bien que quelqu’un m’écrive ainsi ! dit Amy, qui trouvait cette façon démodée de s’adresser à sa sœur très élégante.

— “J’ai eu de nombreuses paires de pantoufles dans ma vie, mais jamais aucune qui ne m’allât aussi bien que les vôtres”, poursuivit Jo. “La pensée sauvage est ma fleur préférée et celles-ci me rappelleront toujours leur douce donatrice. J’aime payer mes dettes, je sais donc que vous permettrez au ’vieux monsieur’ de vous envoyer un objet qui a autrefois appartenu à la petite-fille qu’il a perdue très jeune. Avec de chaleureux remerciements et mes meilleurs vœux, je demeure,

Votre ami reconnaissant et humble serviteur,

JAMES LAURENCE.”

— Eh bien, Beth, c’est un honneur dont tu peux être fière, c’est certain ! Laurie m’a raconté à quel point M. Laurence aimait l’enfant qui est morte et comment il conservait soigneusement toutes ses petites affaires. Imagine ; il t’a donné son piano ! C’est parce que tu as de grands yeux bleus et que tu adores la musique, dit Jo, tentant d’apaiser Beth qui tremblait et semblait plus excitée que jamais.

— Regarde ces ingénieux supports pour les bougies, et la belle soie verte, plissée, avec une rose dorée au milieu, et le joli pupitre et le beau tabouret, tout est là, ajouta Meg en ouvrant l’instrument pour exhiber ses splendeurs.

— “Votre humble serviteur, James Laurence”, tu l’imagines en train de t’écrire ça. Je vais l’annoncer aux filles, elles vont trouver ça hilarant, dit Amy, très impressionnée par le message.

— Essaie-le, ma chérie ; écoutons comment sonne le bébé piano, dit Hannah, qui partageait toujours les joies et les peines de la famille.

Beth l’essaya donc et toutes proclamèrent qu’il s’agissait du plus remarquable piano qu’elles eussent jamais entendu. Il était évident qu’il avait été récemment accordé et remis en état, mais, aussi parfait fût-il, je crois que son véritable charme résidait dans les plus heureux des visages penchés au-dessus de lui tandis que Beth caressait avec amour les belles touches noires et blanches et appuyait sur les pédales étincelantes.

— Il va falloir que tu ailles le remercier, dit Jo en plaisantant, car l’idée que l’enfant puisse réellement le faire ne lui était pas venue à l’esprit.

— Oui, j’en ai l’intention. Je pense y aller immédiatement, avant d’être effrayée à cette idée.

Et, à la plus grande stupéfaction de la famille rassemblée, Beth traversa posément le jardin, franchit la haie, puis la porte des Laurence.

— Eh ben, que le diable m’emporte si c’est pas la chose la plus étrange que j’aie jamais vue ! Le piano lui a tourné la tête ; elle y serait jamais allée dans son état normal, s’écria Hannah en la suivant des yeux tandis que les filles restaient sans voix devant ce miracle.

Elles auraient été encore davantage stupéfaites si elles avaient été témoins de ce que Beth fit ensuite. Croyez-moi si vous voulez, mais elle alla frapper à la porte du bureau avant de s’accorder le temps de réfléchir et, lorsqu’une voix bourrue cria : “Entrez !”, elle entra, se dirigea droit sur M. Laurence qui avait l’air quelque peu interloqué et tendit la main en disant, avec seulement un léger tremblement dans la voix : “Je suis venue vous remercier, monsieur, pour…”, mais elle n’acheva pas sa phrase, car il avait un air si amical qu’elle en oublia son discours et, ne se souvenant que de la perte de la petite fille qu’il aimait, elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa.

Si le toit de la maison s’était soudain envolé, le vieux monsieur n’aurait pas été plus abasourdi, mais ça lui plut – mon Dieu, oui ! Ça lui plut terriblement, et il fut si touché et heureux de ce petit baiser candide que toute son acrimonie disparut. Alors il l’installa sur ses genoux et posa sa joue ridée contre sa joue rose, avec l’impression d’avoir retrouvé sa propre petite-fille. À cet instant-là, Beth cessa d’avoir peur de lui et continua de lui parler avec autant de facilité que si elle l’avait connu toute sa vie, car l’amour chasse la peur et la gratitude peut vaincre la fierté. Quand elle rentra chez elle, il la raccompagna jusqu’au portail des March, lui serra cordialement la main et porta un doigt à son chapeau en regagnant sa demeure d’un pas décidé, plein de dignité et très droit, tel le vieux gentleman, beau et à l’allure militaire qu’il était.

En observant ce spectacle, Jo se mit à danser la gigue pour exprimer sa satisfaction ; Amy faillit tomber de la fenêtre de surprise et Meg s’exclama, les mains levées :

— Eh bien, je crois que c’est la fin du monde !


7 
La Vallée de l’Humiliation d’Amy

— CE garçon est un parfait cyclope, non ? dit un jour Amy, alors que claquaient les sabots du cheval que montait Laurie, qui, au passage, agita d’un grand geste son fouet.

— Comment oses-tu dire ça, alors qu’il a ses deux yeux ? Et de beaux yeux, de surcroît, s’écria Jo, qui ne supportait pas la moindre remarque sur son ami.

— Je ne parlais pas de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi tu t’enflammes lorsque j’admire sa façon de monter.

— Oh, juste ciel ! Cette petite idiote veut dire un centaure et elle le traite de cyclope, s’exclama Jo en éclatant de rire.

— Inutile d’être aussi grossière, c’est juste un laps de linguet comme dit M. Davis, répliqua Amy, achevant Jo avec son latin. C’est seulement que j’aimerais bien avoir un peu de l’argent que Laurie dépense pour ce cheval, ajouta-t-elle, se parlant à elle-même tout en espérant que ses sœurs l’entendent.

— Pourquoi ? demanda Meg gentiment, car Jo était partie d’un nouvel éclat de rire devant la seconde bourde d’Amy.

— J’en ai tellement besoin ; je suis affreusement endettée et ce ne sera pas mon tour d’avoir l’argent des chiffons avant un mois.

— Endettée, Amy ; que veux-tu dire ? l’interrogea Meg, l’air grave.

— Eh bien, je dois au moins une douzaine de citrons verts confits et, tu comprends, je ne peux pas les payer avant d’avoir de l’argent, parce que Marmee interdit que la boutique me fasse crédit.

— Raconte-moi ça. Les citrons verts sont à la mode, maintenant ? Autrefois, c’était les morceaux de caoutchouc percés de trous pour faire des balles, dit Meg en tentant de garder son sérieux devant l’air si grave et suffisant d’Amy.

— Eh bien, tu vois, les filles en achètent sans arrêt et, à moins de vouloir qu’on te prenne pour une avare, il faut le faire aussi. Il n’y en a que pour les citrons verts maintenant, tout le monde en suçote dans son pupitre pendant la classe, et les échange contre des crayons, des bagues en perles de verre, des poupées en papier ou autre chose, à la récréation. Si une fille en aime bien une autre, elle lui donne un citron ; si elle est en colère contre elle, elle en mange un devant elle et ne lui propose même pas d’en sucer un peu. Elles les offrent chacune leur tour ; et j’en ai déjà eu des tas, mais je ne les ai pas rendus, et je devrais, ce sont des dettes d’honneur, tu comprends.

— Il te faudrait combien pour rembourser et rétablir ton crédit ? demanda Meg en sortant son porte-monnaie.

— Vingt-cinq cents seraient plus que suffisants et il en resterait quelques-uns pour t’offrir une friandise. Tu n’aimes pas les citrons verts ?

— Pas tellement ; tu peux avoir ma part. Voilà une pièce, fais-la durer aussi longtemps que possible, je n’en ai pas beaucoup, tu sais.

— Oh, merci ! Ce doit être si agréable d’avoir de l’argent de poche. Je vais faire un grand festin, parce que je n’ai pas goûté à un seul citron cette semaine. Je trouvais délicat d’en prendre, puisque je ne pouvais pas les rendre, et je meurs d’envie d’en manger.

Le lendemain, Amy arriva assez en retard à l’école ; mais elle ne put résister à la tentation de faire étalage, avec une fierté pardonnable, d’un paquet en papier brun humide avant de le confier au plus profond recoin de son pupitre. Les minutes suivantes, la rumeur selon laquelle Amy March avait vingt-quatre délicieux citrons verts (elle en avait mangé un sur le chemin) et allait les offrir circula dans sa “bande” et les attentions de ses amies commencèrent à dépasser toutes ses espérances. Katy Brown l’invita sur-le-champ à sa prochaine fête ; Mary Kingsley insista pour lui prêter sa montre jusqu’à la récréation et Jenny Snow, une jeune fille railleuse qui avait vilement taquiné Amy sur sa condition de fille sans citron vert, enterra promptement la hache de guerre et proposa de lui fournir les résultats de certaines épouvantables opérations. Mais Amy n’avait pas oublié les remarques blessantes sur “certaines personnes dont le nez n’était pas trop plat pour sentir les citrons verts des autres et les bêcheuses qui n’étaient pas trop fières pour en réclamer”, et elle détruisit immédiatement les espoirs de “cette Snow” par le cinglant message : “Inutile d’être soudainement si polie, parce que tu n’en auras pas.”

Il se trouvait qu’un distingué personnage visitait l’école ce matin-là et les cartes magnifiquement dessinées d’Amy reçurent des louanges, et l’honneur fait à son ennemie resta sur le cœur de Mlle Snow tandis que Mlle March adoptait les airs d’une studieuse jeune paonne. Mais, hélas, hélas ! L’orgueil précède la chute et la rancunière Snow renversa la situation avec un succès désastreux. À peine l’invité avait-il adressé ses compliments éculés et fait sa révérence que Jenny, sous prétexte de poser une question cruciale, informa M. Davis qu’Amy March avait des citrons confits dans son bureau.

Or, M. Davis avait déclaré les citrons verts articles de contrebande et avait fait le vœu solennel de donner la férule à la première surprise en train de transgresser la règle. Cet homme très tenace avait réussi à bannir la gomme à mâcher après une longue et tumultueuse guerre, avait fait un feu de joie des romans et des journaux confisqués, avait mis fin à une poste privée, avait interdit les grimaces, les surnoms et les caricatures, et avait accompli tout ce dont était capable un seul homme pour maintenir l’ordre au sein d’une cinquantaine de filles rebelles. Les garçons sont déjà assez éprouvants pour la patience humaine, Dieu m’en est témoin ! Mais les filles le sont infiniment plus, en particulier aux yeux des messieurs nerveux au tempérament tyrannique n’ayant pas davantage de talent pour l’enseignement que le Dr Blimber1. M. Davis possédait de grandes connaissances du grec, du latin, de l’algèbre et de toutes sortes de matières en “ologie”, il avait donc la réputation d’être un bon instituteur, et les bonnes manières, la morale, les sentiments et l’exemple n’étaient pas considérés comme très importants. C’était le moment le plus malencontreux pour dénoncer Amy et Jenny le savait. M. Davis avait manifestement bu un café trop fort ce matin-là ; le vent soufflait de l’est, ce qui affectait toujours sa névralgie, et ses élèves ne lui avaient pas fait les honneurs qu’il pensait mériter. Par conséquent, pour utiliser le langage expressif sinon élégant des écolières, “il était nerveux comme une puce et d’une humeur d’ours mal léché”. Le mot “citron vert” agit comme de la poudre à canon, son visage jaunâtre rougit et il cogna sur le bureau avec une vigueur qui poussa Jenny à bondir à sa place avec un inhabituel empressement.

— Jeunes filles, silence, s’il vous plaît !

Suite à cet ordre sévère, le bourdonnement cessa et cinquante paires d’yeux bleus, noirs, gris et marron fixèrent avec obéissance son affreuse expression.

— Mademoiselle March, approchez du bureau.

Amy se leva pour obtempérer, avec un sang-froid apparent, mais une peur secrète l’oppressait, car les citrons verts pesaient sur sa conscience.

— Apportez avec vous les citrons verts qui se trouvent dans votre pupitre, fut l’ordre inattendu qui la figea avant qu’elle ne quitte sa place.

— Ne les prends pas tous, chuchota sa voisine, une jeune fille à la grande présence d’esprit.

Amy secoua le sac à la hâte et en fit tomber une demi-douzaine, et elle étala les autres devant M. Davis, ayant le sentiment que n’importe quel homme possédant un cœur humain se laisserait fléchir lorsque ce délicieux parfum chatouillerait ses narines. Malheureusement, M. Davis détestait particulièrement l’odeur de ces fruits confits à la mode et le dégoût s’ajouta à son courroux.

— C’est tout ?

— Pas tout à fait, bégaya Amy.

— Apportez le reste, immédiatement.

Avec un regard désespéré à sa bande, elle obéit.

— Vous êtes sûre qu’il n’y en a plus ?

— Je ne mens jamais, Monsieur.

— Je vois ça. Maintenant, prenez ces choses répugnantes, deux par deux, et jetez-les par la fenêtre.

Un soupir s’éleva à l’unisson, provoquant une petite bourrasque lorsque le dernier espoir s’envola et que les gourmandises furent ravies à leurs lèvres pleines d’envie. Écarlate de honte et de colère, Amy effectua douze mortels allers-retours et, tandis que chaque paire perdue à l’aspect, oh ! si charnu et juteux ! tombait à contrecœur de ses mains, un cri provenant de la rue ajoutait au supplice des filles, car il leur apprenait que les petits Irlandais, leurs ennemis jurés, se délectaient de leur festin. C’en… c’en était trop ; toutes jetaient des regards indignés ou implorants à l’implacable M. Davis et une amoureuse passionnée des citrons verts fondit en larmes.

Lorsqu’Amy revint de son dernier voyage, M. Davis lança un solennel “hmm” et déclara, de son ton le plus impressionnant :

— Jeunes filles, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit il y a une semaine. Je suis désolé de ce qui s’est passé, mais je ne permets pas que l’on enfreigne mes règles et je ne manque jamais à ma parole. Mademoiselle March, tendez les mains.

Amy tressaillit et mit les mains derrière le dos en tournant vers lui un regard implorant qui plaidait davantage que les mots qu’elle était incapable de prononcer. Elle faisait partie des préférées du “vieux Davis” ainsi que, naturellement, on l’appelait, et je pense secrètement qu’il aurait effectivement manqué à sa parole si une jeune dame exubérante n’avait donné libre cours à son indignation en sifflant. Ce sifflement, aussi ténu fût-il, excéda l’homme irascible et scella le sort de la coupable.

— Votre main, mademoiselle March ! fut l’unique réponse que reçut sa supplique muette.

Et, trop fière pour pleurer ou implorer, Amy serra les dents, rejeta la tête en arrière d’un air de défi et supporta sans broncher plusieurs coups cuisants sur sa petite paume. Ils ne furent ni nombreux ni puissants, mais, pour elle, ça ne faisait aucune différence. Pour la première fois de sa vie, elle avait été frappée, et la disgrâce, à ses yeux, était aussi profonde que s’il l’avait assommée.

— Maintenant, vous allez rester debout sur l’estrade jusqu’à la récréation, dit M. Davis, résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait commencé.

C’était affreux ; il aurait déjà été horrible d’aller s’asseoir à sa place et de voir les visages pleins de pitiés de ses camarades, ou ceux, satisfaits, de ses rares ennemies, mais faire face à toute l’école, couverte de cette honte toute nouvelle, lui semblait impossible et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’elle ne pourrait rien faire d’autre que s’effondrer sur place et se briser le cœur à force de larmes. Un sentiment d’injustice amer et la pensée de Jenny Snow l’aidèrent à le supporter et, de sa position ignominieuse, elle attacha son regard au conduit de cheminée au-dessus de ce qui ressemblait désormais à un océan de visages et se tint si immobile et livide que les filles eurent beaucoup de mal à étudier avec sous les yeux cette pathétique petite silhouette.

Pendant le quart d’heure suivant, la fière et sensible fillette endura une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais. Au regard de certains, l’affaire pourrait sembler ridicule ou futile, mais, pour elle, l’expérience fut très dure, car durant les douze années de sa vie, elle avait été guidée uniquement par l’amour et aucun coup de cette sorte ne l’avait jamais atteinte. La brûlure de sa main et la douleur dans son cœur s’évanouirent lorsqu’une pensée la piqua au vif : “Je vais devoir le dire à la maison et je vais tellement les décevoir !”

Le quart d’heure sembla durer une heure ; mais il finit par s’achever et le mot “récréation !” n’avait jamais été si bienvenu.

— Vous pouvez y aller, mademoiselle March, dit M. Davis, son air embarrassé reflétant ses sentiments.

Il n’oublia pas de sitôt le regard lourd de reproches qu’Amy lui lança lorsqu’elle alla, sans un mot pour quiconque, droit au vestibule, saisit brusquement ses affaires et quitta l’endroit “pour toujours”, comme elle le déclara farouchement en son for intérieur. Elle était dans un triste état en rentrant chez elle, et quand ses sœurs aînées arrivèrent, un peu plus tard, un conciliabule indigné se tint immédiatement. Mme March ne dit pas grand-chose, mais elle semblait perturbée et réconforta sa petite fille affligée de la plus tendre façon. Meg baigna la main insultée de glycérine et de larmes ; Beth eut le sentiment que même ses chatons adorés échoueraient à servir de baume pour de tels chagrins et Jo proposa avec courroux que M. Davis soit arrêté sans délai tandis qu’Hannah brandit son poing contre le “scélérat” et écrasa les pommes de terre du dîner comme si c’était lui qu’elle tenait sous son pilon.

Personne ne remarqua la fuite d’Amy sinon ses camarades, mais les demoiselles au regard acéré découvrirent que M. Davis était plutôt bienveillant l’après-midi, ainsi qu’inhabituellement nerveux. Juste avant la fermeture de l’école, Jo apparut, affichant un air sinistre en se dirigeant avec raideur vers le bureau pour remettre une lettre de sa mère, puis elle récupéra les affaires d’Amy et partit, en raclant soigneusement la boue de ses bottes sur le paillasson à l’entrée, comme pour secouer de ses pieds la poussière de ce lieu.

— Oui, tu peux t’absenter de l’école pour un temps, mais je veux que tu étudies un peu chaque jour avec Beth, dit Mme March ce soir-là. Je n’approuve pas les châtiments corporels, en particulier pour les filles. Je n’aime pas la façon d’enseigner de M. Davis et je ne pense pas que les filles que tu fréquentes te fassent grand bien, alors je vais demander conseil à ton père avant de t’envoyer ailleurs.

— Très bien ! Je voudrais que toutes les filles partent et ruinent sa vieille école. C’est incroyablement exaspérant de penser à tous ces délicieux citrons verts, soupira Amy avec un air de martyr.

— Je ne suis pas désolée que tu les aies perdus, tu as violé les règles et tu méritais une punition pour avoir désobéi, fut la réponse sévère de sa mère, ce qui déçut la jeune fille qui n’attendait que de la compassion.

— Tu veux dire que tu es contente que j’aie été disgraciée devant toute l’école ? s’écria Amy.

— Je n’aurais pas choisi cette façon de réparer une faute, répondit sa mère, mais je ne suis pas sûre que ça ne te fasse pas davantage de bien qu’une méthode plus douce. Tu es en train de devenir à la fois trop vaniteuse et suffisante, ma chérie, et il est grand temps que tu t’emploies à corriger ça. Tu as de nombreux petits dons et vertus, mais il est inutile d’en faire étalage, car la vanité gâte les meilleurs génies. Il y a peu de danger que le véritable talent ou la bonté passent longtemps inaperçus et, même si c’est le cas, savoir que nous les possédons et les utilisons à bon escient devrait suffire à nous satisfaire, et le plus grand charme de tous les pouvoirs est la modestie.

— C’est juste, s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans un coin. J’ai connu une fille qui avait un talent vraiment remarquable pour la musique et elle ne le savait pas ; elle n’avait aucune idée des jolies petites choses qu’elle composait lorsqu’elle était seule et elle ne l’aurait pas cru si on le lui avait dit.

— J’aurais bien voulu connaître cette gentille fille, elle m’aurait peut-être aidée, je suis tellement stupide, dit Beth, qui se trouvait près de lui et l’écoutait avec avidité.

— Tu la connais et elle t’aide bien davantage que personne ne le pourrait, répondit Laurie en la regardant avec tant d’espièglerie et d’éloquence dans ses yeux noirs rieurs que Beth devint soudain toute rouge et enfouit son visage dans les coussins du canapé, muette de saisissement devant cette découverte si inattendue.

Jo laissa Laurie gagner la partie pour le remercier de cette louange adressée à sa Beth qui ne put se résoudre à jouer pour eux après ce compliment. Laurie fit donc de son mieux et chanta de façon ravissante, étant d’une humeur particulièrement gaie, car il montrait rarement aux March le côté sombre de son caractère. Après son départ, Amy, qui avait été pensive toute la soirée, dit soudainement, comme si une nouvelle idée occupait son esprit :

— Laurie est-il un garçon accompli ?

— Oui ; il a reçu une excellente éducation et il possède de nombreux talents ; et il fera un homme admirable, s’il n’est pas gâté à force d’être trop dorloté, répondit sa mère.

— Et il n’est pas vaniteux, si ? demanda Amy.

— Pas le moins du monde ; c’est pour cette raison qu’il est si charmant et que nous l’aimons toutes autant.

— Je vois ; c’est bien d’avoir des talents et d’être élégant, mais pas de l’étaler ou de plastronner, dit Amy pensivement.

— Ces choses-là se voient toujours et se sentent dans l’attitude ou la conversation, si l’on s’en sert avec modestie ; mais il est inutile d’en faire étalage, dit Mme March.

— Pas davantage qu’il n’est approprié de porter tous ses bonnets, ses robes et ses rubans en même temps pour montrer qu’on les possède, ajouta Jo.

Et la leçon se termina dans les rires.

______________________

1 Maître d’école dans le roman de Charles Dickens Dombey et fils.
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Jo rencontre Apollyon

— LES filles, où allez-vous ? demanda Amy en entrant dans leur chambre un samedi après-midi, les trouvant prêtes à sortir et arborant un air mystérieux qui excita sa curiosité.

— Peu importe ; les petites filles ne devraient pas poser de questions, répondit Jo d’un ton brusque.

Or, s’il y a bien quelque chose de mortifiant pour les sentiments, lorsque l’on est jeune, c’est bien d’entendre ce genre de remarques ; et qu’on nous ordonne : “File, ma chérie” est encore plus éprouvant. Amy se rebiffa devant cette insulte, déterminée à découvrir leur secret, même si elle devait pour ça les asticoter une heure durant. Se tournant vers Meg, qui ne lui refusait jamais rien bien longtemps, elle dit, d’un ton enjôleur :

— Dis-le-moi ! J’aurais pensé que vous me laisseriez venir, moi aussi. Beth s’occupe de ses poupées et je n’ai rien à faire et je suis tellement seule.

— Je ne peux pas, ma chérie, tu n’es pas invitée, commença Meg, mais Jo l’interrompit avec impatience :

— Écoute, Meg, tais-toi, tu vas tout gâcher. Tu ne peux pas venir, Amy, alors ne fais pas le bébé et arrête de pleurnicher.

— Vous allez quelque part avec Laurie, je le sais ; vous chuchotiez et riiez ensemble, sur le canapé, hier soir, et vous vous êtes tus quand je suis entrée. Vous ne sortez pas avec lui ?

— Si. Maintenant, tiens-toi tranquille et cesse de nous embêter.

Amy tint sa langue, mais elle se servit de ses yeux et vit Meg glisser un éventail dans sa poche.

— Je sais ! Je sais ! Vous allez au théâtre voir les Sept châteaux ! s’écria-t-elle avant d’ajouter d’un ton résolu : Et je vais y aller parce que maman a dit que je pourrais la voir ; et j’ai l’argent des chiffons et c’est méchant de ne pas me l’avoir dit à temps.

— Écoute-moi une minute et sois une gentille fille, dit Meg d’un ton apaisant. Maman ne veut pas que tu y ailles cette semaine parce que tes yeux ne vont pas assez bien pour supporter la lumière de cette pièce féerique. La semaine prochaine, tu pourras y aller avec Beth et Hannah et passer un agréable moment.

— Ça me plaît moitié moins que d’y aller avec vous et Laurie. S’il vous plaît, laissez-moi venir. J’ai été malade si longtemps et je suis restée renfermée à cause de ce rhume, je meurs d’envie de me divertir. S’il te plaît, Meg ! Je serai très gentille, plaida Amy, prenant un air aussi pathétique que possible.

— Et si on l’emmenait ? Je ne pense pas que ça dérange maman, si on l’emmitoufle bien, commença Meg.

— Si elle vient, je n’y vais pas ; et si je ne viens pas, Laurie ne va pas apprécier ; et ce sera très grossier d’y traîner Amy puisqu’il n’a invité que nous. J’aurais pensé qu’elle détesterait s’immiscer alors qu’elle n’est pas invitée, dit Jo, de mauvaise humeur, car elle n’aimait pas s’embêter à surveiller une enfant remuante lorsqu’elle voulait s’amuser.

Son ton et son attitude mirent Amy en colère et elle commença à enfiler ses bottines, en déclarant, de sa voix la plus exaspérante :

— Je vais y aller. Meg a dit que je pouvais, et si je paie mon billet, Laurie n’aura rien à y voir.

— Tu ne pourras pas t’asseoir avec nous, parce que nos places sont réservées et tu ne peux pas rester seule ; alors Laurie te laissera sa place et ça va gâcher notre plaisir ; ou il te prendra un billet et ce n’est pas convenable, parce qu’il ne te l’avait pas proposé. Alors tu ne vas pas bouger ; tu ferais mieux de rester où tu es, rouspéta Jo, plus fâchée que jamais, car, dans sa hâte, elle venait de se piquer le doigt.

Assise sur le sol, une seule bottine aux pieds, Amy s’était mise à pleurer et Meg essayait de lui faire entendre raison lorsque Laurie les appela d’en bas et les deux filles se précipitèrent au rez-de-chaussée, laissant leur sœur pleurnicher, car elle oubliait parfois ses manières d’adulte et agissait en enfant gâtée. Juste au moment où le groupe s’apprêtait à partir, Amy cria par-dessus la rampe, d’un ton menaçant :

— Tu vas t’en repentir, Jo March ! Tu vas voir.

— Balivernes ! répliqua Jo en claquant la porte.

Elles passèrent un agréable moment, car les Sept châteaux du lac de diamant était une pièce aussi admirable et merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Mais, malgré les comiques diablotins rouges, les elfes scintillants et les superbes princes et princesses, le plaisir de Jo se teinta d’une pointe d’amertume ; les boucles blondes de la reine des fées lui rappelaient Amy et, entre les actes, elle s’amusait à se demander ce que sa sœur ferait pour qu’elle “s’en repente”. Amy et elle avaient de fréquentes et ardentes escarmouches, car toutes deux avaient un tempérament vif et étaient capables d’être violentes si on les provoquait suffisamment. Amy taquinait Jo et Jo énervait Amy et, de temps à autre, il se produisait des explosions, dont toutes deux avaient ensuite grand honte. Bien qu’étant la plus âgée, c’était Jo qui avait le moins de sang-froid et elle avait beaucoup de mal à refréner le caractère fougueux qui lui attirait sans cesse des ennuis. Sa colère ne durait jamais bien longtemps et, une fois qu’elle avait humblement confessé sa faute, elle se repentait sincèrement et essayait d’être meilleure. Ses sœurs avaient l’habitude de dire qu’elles aimaient bien mettre Jo en furie parce qu’ensuite elle était un ange. La pauvre Jo tentait désespérément d’être bonne, mais son ennemi intérieur était toujours prêt à s’enflammer et à la vaincre ; et il fallut des années de patients efforts pour le soumettre.

De retour chez elles, elles trouvèrent Amy lisant au salon. Elle affichait un air blessé quand elles entrèrent ; elle ne leva pas une fois les yeux de son livre et ne leur posa pas la moindre question. La curiosité aurait peut-être vaincu son ressentiment si Beth n’avait pas été là pour s’enquérir de la pièce et en recevoir une description élogieuse. Lorsqu’elle monta pour ranger son plus beau chapeau, le premier regard de Jo fut pour la commode, car, lors de leur dernière dispute, Amy s’était calmée en renversant le tiroir de Jo sur le sol. Cependant, tout était à sa place et, après un rapide coup d’œil dans ses différents placards, sacs et boîtes, Jo jugea qu’Amy lui avait pardonné et avait oublié l’injustice.

C’est là que Jo se trompait, car le lendemain, elle fit une découverte qui déclencha une tempête. Meg, Beth et Amy étaient rassemblées, en fin d’après-midi, lorsque Jo fit irruption dans la pièce, l’air excité, et demanda, essoufflée :

— Quelqu’un a pris mon histoire ?

Meg et Beth répondirent “non” en chœur et semblèrent surprises ; Amy attisait le feu et ne dit rien. Jo la vit rougir et fut sur elle en un instant.

— Amy, c’est toi qui l’as !

— Non.

— Alors tu sais où elle est !

— Non.

— C’est des craques ! s’écria Jo en la prenant par les épaules, l’air assez féroce pour effrayer une enfant bien plus brave qu’Amy.

— Non. Je ne l’ai pas, je ne sais pas où elle est et ça m’est égal.

— Tu sais quelque chose et tu ferais mieux de le dire tout de suite ou je vais te forcer, dit Jo en la secouant un peu.

— Peste tant que tu veux, tu ne retrouveras jamais ta vieille histoire idiote, s’écria Amy, excitée à son tour.

— Et pourquoi ?

— Je l’ai brûlée.

— Quoi ! Mon petit livre que j’aimais tant, sur lequel je travaillais et que je comptais terminer avant le retour de papa ? Tu l’as vraiment brûlé ? s’exclama Jo, devenue très pâle, tandis que ses yeux s’enflammaient et que ses mains agrippaient nerveusement Amy.

— Oui, je l’ai fait ! Je t’avais dit que je te ferais payer d’avoir été si en colère contre moi hier, et je l’ai fait, alors…

Amy n’alla pas plus loin, car le tempérament bouillant de Jo avait pris le dessus et elle secoua Amy jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent, pleurant sous le coup d’une violente émotion faite de chagrin et de colère…

— Méchante, méchante fille ! Je ne pourrai jamais le réécrire et je ne te pardonnerai jamais, aussi longtemps que je vivrai.

Meg vola au secours d’Amy et Beth tenta de calmer Jo, mais elle était hors d’elle et, après une dernière claque sur l’oreille de sa sœur, elle se rua hors de la pièce, courut jusqu’au vieux sofa du grenier et termina seule la bataille.

L’orage se dissipa en dessous, car Mme March rentra et, après avoir entendu l’histoire, amena rapidement Amy à comprendre le tort qu’elle avait fait à sa sœur. Le livre de Jo était sa fierté et la famille y voyait des prémices littéraires très prometteuses. Il ne consistait qu’en une demi-douzaine de contes de fées, mais Jo les avait travaillés patiemment, avait mis tout son cœur à l’ouvrage, espérant obtenir quelque chose d’assez bon pour que ce fût imprimé. Elle venait juste de les recopier avec grand soin et avait détruit l’ancien manuscrit, aussi le feu de joie d’Amy avait-il réduit en cendres le travail minutieux de plusieurs années. Au regard de certains, le préjudice pourrait sembler anodin, mais, pour Jo, il s’agissait d’une affreuse calamité qui à ses yeux ne pourrait jamais être réparée. Beth pleura cette perte comme elle pleurait celle d’un chaton défunt et Meg refusa de défendre sa favorite ; Mme March avait l’air grave et chagrinée et Amy avait le sentiment que personne ne l’aimerait plus tant qu’elle n’aurait pas demandé pardon pour le geste qu’elle regrettait maintenant plus que chacune d’entre elles.

Lorsque la cloche du thé retentit, Jo apparut, l’air si sombre et impénétrable qu’il fallut à Amy tout son courage pour déclarer, humblement :

— S’il te plaît, pardonne-moi, Jo, je suis vraiment, vraiment désolée.

— Je ne te pardonnerai jamais, répondit Jo avec rudesse.

Et, à partir de ce moment, elle ignora totalement Amy.

Personne ne parla de cet énorme problème – pas même Mme March –, car toutes savaient par expérience que lorsque Jo était de cette humeur les mots étaient inutiles, et le plus sage était d’attendre qu’un petit incident, ou sa propre nature généreuse, atténue le ressentiment de Jo et apaise la brouille. La soirée ne fut pas gaie, car elles eurent beau coudre comme à leur habitude en écoutant leur mère lire à voix haute Bremer, Scott ou Edgeworth, quelque chose manquait et la douce paix du foyer était perturbée. Elles le ressentirent encore davantage lorsque l’heure de chanter arriva, car Beth se contenta de jouer, Jo resta muette comme une carpe et Amy fondit en larmes, si bien que Meg et sa mère chantèrent seules. Mais, malgré leurs efforts pour être aussi joyeuses que des pinsons, les voix de flûte ne semblaient pas s’harmoniser aussi bien que d’habitude et tout paraissait sonner faux.

En l’embrassant pour lui dire bonne nuit, Mme March murmura gentiment à Jo :

— Ma chérie, ne laisse pas le soleil se coucher sur ta colère. Pardonnez-vous mutuellement, aidez-vous mutuellement et recommencez à zéro demain.

Jo avait envie de poser sa tête sur ce sein maternel et de pleurer jusqu’à ce que son chagrin et sa colère se dissipent, mais les larmes étaient une faiblesse indigne d’un homme et elle se sentait si profondément blessée qu’elle ne pouvait vraiment pas pardonner de sitôt. Elle cligna donc des paupières, secoua la tête et déclara, d’un ton bourru, car Amy écoutait :

— C’était une chose abominable et elle ne mérite pas d’être pardonnée.

Sur ce, elle partit au lit d’un pas décidé et il n’y eut pas de bavardage enjoué ou de confidence ce soir-là.

Amy était très offensée que ses ouvertures de paix aient été repoussées et commença à regretter de s’être humiliée, s’en sentit plus blessée que jamais et se drapa dans sa vertu hautaine d’une façon particulièrement exaspérante. Jo ressemblait toujours à un nuage d’orage et toute la journée se passa mal. Il faisait un froid glacial au matin. Elle fit tomber son précieux chausson dans le caniveau, tante March ne tenait pas en place, Meg était pensive, Beth avait réellement l’air chagrinée et mélancolique lorsqu’elle rentra et Amy ne cessait de faire des remarques sur les gens qui parlent sans arrêt d’être bons et ne tentent même pas de l’être quand les autres leur montrent un exemple vertueux.

Tout le monde est si odieux, je vais demander à Laurie d’aller patiner. Il est toujours gentil et jovial et il me fera redevenir moi-même, je le sais, se dit Jo avant de sortir.

Amy entendit les patins s’entrechoquer et regarda dehors avec une exclamation impatiente :

— Voilà ! Elle m’avait promis que je pourrais venir la prochaine fois, parce que c’est sûrement la dernière glace que nous aurons. Mais il est inutile de demander à une telle folle colérique de m’emmener.

— Ne dis pas ça ; c’est toi qui as été très vilaine et il lui est vraiment difficile de pardonner la perte de son précieux petit livre, mais je pense que maintenant elle le pourrait et j’imagine qu’elle le fera si tu la prends au bon moment, dit Meg. Suis-les ; ne dis rien jusqu’à ce que Laurie ait rendu sa bonne humeur à Jo, puis attends un moment de tranquillité et embrasse-la, ou fais quelque chose de gentil et je suis sûre qu’elle redeviendra amie avec toi, de tout son cœur.

— Je vais essayer, dit Amy, qui trouvait le conseil judicieux

Et, après s’être préparée frénétiquement, elle courut après les deux camarades qui venaient à l’instant de disparaître derrière la colline.

Elle n’était pas très loin de la rivière, mais tous deux étaient prêts avant qu’Amy les eût rejoints. Jo la vit arriver et tourna le dos ; Laurie ne la vit pas, car il patinait prudemment le long de la rive pour sonder la glace, une période chaude ayant précédé le coup de froid.

— Je vais aller jusqu’à la première anse pour voir si ça va avant qu’on ne commence à faire la course, Amy l’entendit dire alors qu’il filait, l’air d’un jeune Russe avec son manteau et sa casquette bordés de fourrure.

Jo entendit Amy haleter après sa course, taper du pied et souffler sur ses doigts en essayant de mettre ses patins, mais elle ne se retourna à aucun moment et partit en zigzaguant lentement le long de la rivière, éprouvant une sorte de satisfaction amère, désolante, devant le tracas de sa sœur. Elle avait nourri sa colère jusqu’à ce qu’elle empire et la possède tout entière, comme le font toujours les pensées et les sentiments pernicieux, à moins d’être chassés d’un coup. En arrivant au coude, Laurie cria :

— Reste près de la berge ; ce n’est pas sûr au milieu.

Jo comprit, mais Amy était en train de se débattre avec ses patins et n’en perçut pas un mot. Jo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et le petit démon qu’elle hébergeait lui souffla à l’oreille : “Peu importe qu’elle ait entendu ou pas, laisse-la prendre soin d’elle-même.”

Laurie avait disparu derrière l’anse ; Jo venait d’arriver au coude et Amy, loin derrière, se mit à patiner en direction de la glace plus lisse au milieu de la rivière. Un instant, Jo resta immobile, éprouvant un étrange sentiment, puis elle se décida à avancer, mais quelque chose la retint et elle se retourna, juste à temps pour voir Amy lever les mains et plonger, accompagnée du soudain fracas de la glace corrompue, des éclaboussures d’eau et d’un cri qui, de peur, fit s’arrêter le cœur de Jo. Elle essaya d’appeler Laurie, mais elle n’avait plus de voix. Elle tenta de se précipiter, mais ses pieds semblaient n’avoir plus de force et, l’espace d’un instant, elle ne put que rester immobile, fixant, frappée d’effroi, le petit bonnet bleu au-dessus de l’eau noire. Quelque chose passa à toute vitesse à côté d’elle et la voix de Laurie cria :

— Apporte une planche ; vite, vite !

Comment elle y parvint, elle ne le sut jamais ; mais les minutes suivantes elle s’acharna, comme possédée, obéissant aveuglément à Laurie qui gardait son sang-froid et qui, à plat ventre, maintint Amy à la surface à l’aide de son bras et de sa crosse de hockey jusqu’à ce que Jo traîne une planche de la clôture et qu’ils sortent ensemble l’enfant de l’eau, plus effrayée que blessée.

— Maintenant, il faut que nous la ramenions aussi vite que possible. Entasse nos affaires sur elle pendant que j’enlève ces maudits patins, s’écria Laurie en enveloppant Amy dans son manteau et en tirant sur les lanières qui n’avaient jamais semblé si compliquées.

Ils raccompagnèrent Amy frissonnante, dégoulinante et en larmes à la maison et, après quelques instants fébriles, elle s’endormit, enroulée dans des couvertures devant le feu ardent. Durant toute cette effervescence, Jo avait à peine parlé, mais avait couru partout, pâle et farouche, à demi vêtue, sa robe déchirée et ses mains entaillées et meurtries par la glace, les planches et les boucles réfractaires. Quand Amy fut confortablement endormie, la maison silencieuse et Mme March assise sur le lit, celle-ci appela Jo et se mit à panser les mains blessées.

— Tu es sûre qu’elle est sauvée ? murmura Jo en observant, emplie de remords, la tête blonde qui aurait pu être entraînée loin de son regard pour toujours, sous la glace traître.

— Totalement, ma chérie ; elle n’est pas blessée, elle ne va même pas attraper un rhume, je pense. Vous avez été tellement sensés de la couvrir et de la ramener vite à la maison, répondit sa mère, gaîment.

— C’est Laurie qui a tout fait ; je l’ai laissée partir. Maman, si elle avait dû mourir, ç’aurait été ma faute, dit Jo avant de se laisser tomber à terre, s’abandonnant à un torrent de larmes de pénitence, racontant tout ce qui s’était passé, condamnant farouchement la dureté de son cœur et exprimant en sanglotant sa reconnaissance que lui soit épargnée la lourde punition qui aurait pu lui être infligée.

— C’est mon affreux caractère ! J’essaie de m’en guérir ; je crois y être parvenue et il explose, pire que jamais. Oh, maman ! Que dois-je faire ! Que dois-je faire ? s’écria la pauvre Jo, en plein désespoir.

— Surveille-toi et prie, ma chérie. Ne te lasse jamais d’essayer ; et ne pense à aucun moment qu’il est impossible de vaincre ton défaut, dit Mme March, en attirant le visage rougi sur son épaule et en embrassant si tendrement la joue mouillée que Jo redoubla de larmes.

— Tu ne sais pas ; tu ne peux pas imaginer à quel point c’est terrible ! On dirait que je suis capable de n’importe quoi quand je suis en proie à la colère ; je deviens si sauvage, je pourrais blesser n’importe qui et y prendre du plaisir. J’ai peur de faire quelque chose d’affreux un jour, de gâcher ma vie et que tout le monde me déteste. Oh, maman ! Aide-moi, aide-moi !

— Je le ferai, mon enfant ; je le ferai. Ne pleure pas si amèrement, mais souviens-toi de ce jour et décide, de toute ton âme, que tu n’en revivras jamais d’identique. Jo, ma chérie, nous avons tous nos tentations, dont certaines sont bien plus grandes que les tiennes, et il nous faut souvent toute une vie pour les vaincre. Tu crois que ton caractère est le pire qui soit, mais j’avais exactement le même.

— Toi, maman ? Enfin, tu n’es jamais en colère !

Et un instant, Jo, de surprise, en oublia son remords.

— Je tente de le guérir depuis quarante ans et je n’ai réussi qu’à le contrôler. J’éprouve de la colère presque chaque jour de ma vie, Jo, mais j’ai appris à ne pas le montrer, et j’espère toujours être capable de ne pas la ressentir, même si ça doit me prendre encore quarante ans pour y parvenir.

La patience et l’humilité sur le visage qu’elle aimait tant étaient une leçon plus profitable à Jo que le plus sage des sermons, la plus vive des réprimandes. Elle se sentit réconfortée sur-le-champ par la compassion et la confiance qu’on lui accordait ; savoir que sa mère avait un défaut semblable et essayait de s’en amender rendait le sien plus facile à supporter et renforçait sa résolution d’en guérir, même si quarante ans de contrôle et de prières paraissaient bien longs pour une fille de quinze ans.

— Maman, es-tu en colère lorsque tu pinces les lèvres et que tu sors parfois de la pièce, quand tante March peste ou que les gens t’ennuient ? demanda Jo, se sentant plus proche de sa mère, plus chère à son cœur que jamais.

— Oui, j’ai appris à surveiller les paroles trop promptes qui me viennent aux lèvres et, quand j’ai l’impression qu’elles sont sur le point de s’échapper contre ma volonté, je m’éloigne un instant et je me secoue un peu pour avoir été si faible et méchante, répondit Mme March avec un soupir et un sourire tout en lissant et en attachant les cheveux ébouriffés de Jo.

— Comment as-tu appris à te taire ? C’est ce qui me trouble, car les mots cinglants s’échappent avant que je m’aperçoive de ce que je suis en train de dire. Et plus je parle, plus ça empire et je finis par prendre plaisir à blesser les gens et à dire des choses affreuses. Dis-moi comment tu fais, chère Marmee.

— Ma gentille mère m’aidait…

— Comme toi avec nous, l’interrompit Jo d’un baiser plein de gratitude.

— Mais je l’ai perdue lorsque j’étais un peu plus âgée que toi et, durant des années, j’ai dû lutter seule, car j’étais trop fière pour confesser ma faiblesse à quelqu’un d’autre. J’ai vécu des moments difficiles, Jo, et j’ai versé de nombreuses larmes d’amertume sur mes échecs, car malgré mes efforts, je semblais ne jamais progresser. Puis ton père est arrivé et j’étais si heureuse que j’ai trouvé aisé d’être bonne. Mais, de temps à autre, lorsque j’étais entourée de quatre petites filles et que nous étions dans le besoin, les vieux tracas recommençaient, car je ne suis pas patiente de nature et voir mes enfants manquer de quelque chose me mettait à rude épreuve.

— Pauvre maman ! Qu’est-ce qui t’aidait alors ?

— Ton père, Jo. Il ne perd jamais patience – il ne doute jamais, ni ne se plaint – mais il espère toujours, et travaille, et attend si allégrement que l’on a honte d’agir différemment devant lui. Il m’aidait et me réconfortait et me montrait que je devais essayer de pratiquer toutes les vertus que je souhaitais pour mes petites filles, car j’étais leur exemple. Il m’était plus facile de m’atteler à la tâche pour vous que pour moi ; un regard interloqué ou surpris de l’une d’entre vous lorsque je parlais d’un ton cinglant était à mes yeux un plus grand reproche que n’importe quelle parole. Et l’amour, le respect et la confiance de mes enfants étaient la plus douce récompense que je pouvais recevoir pour mes efforts dans le but d’être la femme que je voulais qu’elles imitent.

— Oh, maman ! Si je suis un jour à moitié aussi bonne que toi, je serai satisfaite, s’écria Jo, très touchée.

— J’espère que tu seras bien meilleure que moi, ma chérie, mais tu dois continuer de surveiller ton “ennemi intérieur” comme dit ton père, car il pourrait assombrir ta vie, sinon la gâcher. Tu as eu un avertissement ; souviens-t’en et essaie de toute ton âme et de tout ton cœur de maîtriser cette promptitude à te mettre en colère, avant que ça ne t’apporte de plus grands chagrins et regrets que ceux que tu as connus aujourd’hui.

— Je vais essayer, maman ; sincèrement. Mais tu dois m’aider, me le rappeler et m’empêcher de m’emporter. Je voyais papa poser parfois un doigt sur ses lèvres et te regarder avec une expression très gentille, mais grave, et tu pinçais toujours tes lèvres, ou tu t’éloignais. Il te le rappelait, à ce moment-là ? demanda doucement Jo.

— Oui ; j’ai sollicité son aide et il n’a jamais omis de le faire, et il m’a épargné de nombreuses paroles cinglantes par ce petit geste et ce gentil regard.

Jo vit les yeux de sa mère se remplir de larmes et ses lèvres trembler en prononçant ces mots et, craignant d’en avoir trop dit, elle murmura anxieusement :

— C’était mal de t’observer et d’en parler ? Je n’avais pas l’intention d’être impolie, mais c’est si agréable de te dire tout ce que je pense et de se sentir tellement en sécurité et heureuse ici.

— Ma petite Jo, tu peux tout dire à ta mère, car c’est mon plus grand bonheur et ma plus grande fierté que mes filles se confient à moi et sachent à quel point je les aime.

— Je croyais t’avoir fait de la peine.

— Non, ma chérie, mais parler de ton père me rappelle combien il me manque, tout ce que je lui dois et à quel point je devrais être irréprochable dans ma vigilance et œuvrer afin de garder ses petites filles en sécurité et en bonne santé.

— Tu lui as pourtant dit de partir, maman, et tu n’as pas pleuré quand il l’a fait, et tu ne te plains jamais et tu ne sembles pas avoir besoin d’aide, dit Jo, qui se posait des questions.

— J’ai donné ce qui m’était le plus cher pour le pays que j’aime et j’ai retenu mes larmes jusqu’à son départ. Pourquoi devrais-je me plaindre, alors que nous avons tous deux simplement fait notre devoir et en serons sûrement très heureux à la fin ? Si je ne semble pas avoir besoin d’aide, c’est parce que j’ai un bon ami, encore meilleur que votre père, pour me réconforter et me soutenir. Mon enfant, les soucis et les tentations de ton existence ne font que commencer, et il y en aura probablement de nombreux, mais tu peux tous les surmonter et y survivre, si tu apprends à ressentir la force et la tendresse de notre Père céleste comme tu le fais du terrestre. Plus tu l’aimeras et lui feras confiance, plus tu te sentiras proche de Lui, moins tu dépendras du pouvoir et de la sagesse humaine. Son amour et son attention ne s’épuisent ni ne changent jamais, ne peuvent jamais t’être enlevés, mais ils pourraient devenir la source d’une paix, d’un bonheur et d’une force durables. Crois-le du fond du cœur et adresse-toi à Dieu pour tous tes petits soucis, tes espoirs, tes péchés, tes chagrins, aussi librement et en confiance que tu t’adresses à ta mère.

L’unique réponse de Jo fut de serrer fort sa mère et, dans le silence qui suivit, la prière la plus sincère qu’elle eut jamais récitée s’envola de son cœur, sans mots, car au cours de cette heure triste, bien qu’heureuse, elle avait appris non seulement l’amertume du remords et du désespoir, mais aussi la douceur de l’abnégation et de la maîtrise de soi ; et, conduite par la main de sa mère, elle s’était approchée de l’Ami qui accueille chaque enfant avec un amour plus fort que celui d’aucun père, plus tendre que celui d’aucune mère.

Amy remua et soupira dans son sommeil et, comme impatiente de commencer sans délai à réparer sa faute, Jo leva les yeux avec une toute nouvelle expression sur le visage.

— J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère ; je ne lui avais pas pardonné et, aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu être trop tard ! Comment ai-je pu être si méchante ? s’exclama Jo, d’une voix forte, penchée au-dessus de sa sœur, en caressant doucement les cheveux humides étalés sur l’oreiller.

Comme si elle avait entendu, Amy ouvrit les yeux et tendit les bras, avec un sourire qui alla droit au cœur de Jo. Aucune ne prononça le moindre mot, mais elles s’enlacèrent étroitement malgré les couvertures et tout fut pardonné et oublié en un chaleureux baiser.


9 
Meg va à la Foire de la Vanité

— JE me dis que j’ai vraiment de la chance que ces enfants aient la rougeole juste maintenant, dit Meg un jour d’avril en préparant sa malle de voyage dans sa chambre, entourée de ses sœurs.

— Et c’est si gentil de la part d’Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa promesse. Quinze jours de distractions seront un vrai bonheur, répondit Jo dont les longs bras qui pliaient les jupes la faisaient ressembler à un moulin à vent.

— Et il fait si beau ; j’en suis tellement contente, ajouta Beth, en triant dans la boîte contenant ses plus beaux accessoires les rubans pour le cou et les cheveux qu’elle lui prêtait pour cette grande occasion.

— J’aimerais bien être à la veille de passer un bon moment et de porter toutes ces belles choses, dit Amy, la bouche pleine d’épingles, car elle était en train de regarnir le coussin de sa sœur.

— J’aimerais que vous veniez toutes, mais, comme c’est impossible, je retiendrai toutes mes aventures pour vous les conter à mon retour. C’est le moins que je puisse faire, vous avez toutes été si gentilles de me prêter vos affaires et de m’aider à me préparer, dit Meg en parcourant des yeux les tenues très simples, qui paraissaient néanmoins presque parfaites à leurs yeux.

— Qu’a sorti maman pour toi du coffre aux trésors ? demanda Amy, absente lors de l’ouverture d’une certaine malle en cèdre dans laquelle Mme March conservait quelques reliques de la splendeur passée en vue de les offrir à ses filles le moment venu.

— Une paire de bas en soie, ce joli éventail ciselé et une belle ceinture bleue. Je voulais la robe violette en soie, mais nous n’avons pas le temps de la reprendre, alors je devrai me contenter de la vieille en tarlatane.

— Ce sera ravissant sur ma nouvelle jupe en mousseline et la ceinture la mettra magnifiquement en valeur. Je regrette d’avoir cassé mon bracelet en corail, tu aurais pu l’avoir, dit Jo, qui adorait donner et prêter, mais dont les affaires étaient généralement en trop mauvais état pour être de la moindre utilité.

— Il y a une belle parure en perles dans le coffre aux trésors, mais maman dit que les fleurs naturelles sont le plus charmant des ornements pour une jeune fille et Laurie m’a promis de m’en envoyer autant que je le désirais, répondit Meg. Bon, voyons : voilà mon nouveau costume de promenade gris… recourbe la plume de mon chapeau, Beth… ma robe en popeline pour dimanche et la petite fête… elle paraît épaisse pour le printemps, non ? Celle en soie violette serait si jolie ; oh, là là !

— Peu importe ; tu as celle en tarlatane pour la grande fête et tu as toujours l’air d’un ange en blanc, dit Amy, qui couvait du regard les quelques atours qui la ravissaient.

— Elle n’est pas décolletée et elle n’est pas assez drapée, mais il faudra qu’elle fasse l’affaire. Ma robe d’intérieur bleue est si jolie, une fois retournée et avec ces nouvelles garnitures, que j’ai l’impression d’en posséder une nouvelle. Ma robe à la française en soie n’est pas très à la mode et mon bonnet ne ressemble pas à celui de Sallie ; je n’aime pas geindre, mais je suis affreusement déçue par mon parapluie. J’ai dit à maman noir avec un manche blanc, mais elle a oublié et en a acheté un vert avec un horrible manche jaunâtre. Il est solide et de bonne facture, alors je ne devrais pas me plaindre, mais je sais que je vais avoir honte à côté de celui en soie d’Annie, avec la pointe dorée, soupira Meg, en regardant le petit parapluie d’un air désapprobateur.

— Change-le, lui conseilla Jo.

— Je ne vais pas être idiote ou blesser Marmee alors qu’elle s’est donné tant de mal pour acheter mes affaires. C’est une de mes idées absurdes et je ne vais pas y céder. Mes bas de soie et deux paires de gants complètes sont ma consolation. Tu es un amour de me prêter les tiens, Jo ; je me sens si riche, et plutôt élégante, avec deux nouvelles paires et les anciens nettoyés pour tous les jours, dit Meg en jetant un coup d’œil réconfortant à sa boîte à gants.

“Annie Moffat a des nœuds bleus et roses sur ses bonnets de nuit, tu en coudrais sur le mien ? demanda-t-elle à Beth qui rapportait une pile de mousselines d’une blancheur de neige qui sortaient tout juste des mains d’Hannah.

— Non, parce que les bonnets chics ne s’accordent pas aux robes unies sans parement. Les pauvres ne devraient pas se mettre sur leur trente-et-un, dit Jo d’un ton décidé.

— Je me demande si j’aurais un jour le bonheur d’avoir de vraies dentelles à mes robes et des nœuds à mes bonnets, dit Meg avec impatience.

— Tu as dit l’autre jour que tu serais parfaitement heureuse si tu pouvais seulement aller chez Annie Moffat, fit remarquer Beth, à sa manière douce.

— Mais oui ! Eh bien, je suis vraiment heureuse, et je ne vais pas me tracasser, mais on dirait que plus on en a, plus on en veut, non ? Bon, les boîtes sont prêtes et tout est rangé à l’intérieur sauf ma robe de bal que je devrais laisser à maman, dit Meg, se déridant en regardant tour à tour la malle à moitié pleine et la robe en tarlatane blanche maintes fois arrangée et repassée qu’elle appelait sa “robe de bal” avec un air suffisant.

Il faisait beau le lendemain et Meg partit, en grande pompe, pour une quinzaine de fantaisie et de plaisir. Mme March avait consenti plutôt à contrecœur à cette visite, craignant que Margaret ne revînt plus insatisfaite qu’en partant. Mais elle avait tant supplié, Sallie avait promis de bien s’occuper d’elle et prendre un peu de plaisir semblait si merveilleux après un hiver de dur labeur, que la mère avait cédé et la fille allait goûter pour la première fois à la vie mondaine.

Les Moffat étaient effectivement très mondains et Meg, qui était une personne simple, se sentit tout d’abord assez écrasée par la splendeur de la maison et l’élégance de ses occupants. Mais ils étaient aimables malgré la vie frivole qu’ils menaient et ils mirent rapidement leur invitée à l’aise. Meg perçut peut-être, sans en comprendre la raison, qu’ils n’étaient pas particulièrement cultivés et intelligents et que toutes leurs dorures avaient du mal à dissimuler le matériau ordinaire dont ils étaient faits. Il était certes agréable de se restaurer avec faste, de se déplacer dans de belles calèches, de porter ses plus jolies robes chaque jour et de ne rien faire d’autre que se distraire. Cela lui convenait parfaitement et, rapidement, elle se mit à imiter les manières et la conversation de ceux qui l’entouraient, à prendre de petits airs gracieux, à glisser des phrases en français, à se crêper les cheveux, à reprendre ses robes et à parler de mode, du mieux qu’elle le pouvait. Plus elle voyait les jolies choses d’Annie Moffat, plus elle l’enviait et soupirait après la richesse. Lorsqu’elle songeait à son foyer, il lui semblait désormais nu et lugubre et son travail plus dur que jamais, et elle avait le sentiment d’être une indigente particulièrement lésée, malgré les gants neufs et les bas en soie.

Elle n’avait cependant guère le loisir de se plaindre, car les trois jeunes filles étaient très occupées à “passer du bon temps”. Elles faisaient les boutiques, se promenaient, montaient à cheval et rendaient des visites toute la journée ; elles allaient au théâtre et à l’opéra, ou folâtraient à la maison le soir, car Annie avait de nombreuses amies et savait comment les distraire. Ses sœurs aînées étaient de très belles jeunes femmes et l’une d’elles était fiancée, ce qui était extrêmement intéressant et romantique, se disait Meg. M. Moffat était un vieil homme gras et enjoué qui connaissait son père et Mme Moffat une dame grasse et enjouée qui s’enticha de Meg autant que l’avait fait sa fille. Tout le monde était aux petits soins pour elle, et ils n’étaient pas loin de faire tourner la tête de “Daisy1”, ainsi qu’ils la surnommaient.

Lorsque le soir de la “petite fête” arriva, elle trouva que la robe en popeline ne convenait pas du tout, car les autres filles portaient des robes fines et se faisaient très belles ; elle sortit donc la robe en tarlatane qui semblait plus vieille, manquant de tenue et miteuse que jamais, à côté de celle, toute neuve et bien raide de Sallie. Meg vit les filles lui jeter un coup d’œil, puis se regarder, et ses joues s’empourprèrent, car, malgré toute sa douceur, elle était très fière. Personne ne prononça un mot à ce sujet, mais Sallie lui proposa de la coiffer, Annie de nouer sa ceinture et Belle, la sœur fiancée, loua ses bras blancs, mais, dans leur gentillesse, Meg ne vit que de la pitié pour sa pauvreté et elle avait le cœur lourd, seule dans un coin tandis que les autres riaient et bavardaient, se pomponnaient et couraient en tous sens comme des papillons vaporeux. Ce sentiment pénible et amer commençait à sérieusement empirer lorsque la bonne apporta une boîte de fleurs. Avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche, Annie ôta le couvercle et toutes s’exclamèrent devant les superbes roses, bruyères et fougères à l’intérieur.

— C’est pour Belle, bien sûr ; George lui en envoie toujours, mais celles-ci sont vraiment ravissantes, s’écria Annie en les humant.

— Elles sont pour Mlle March, a dit l’homme. Et il y a un message, interrompit la bonne en le tendant à Meg.

— Comme c’est drôle ! Qui les a envoyées ? On ne savait pas que tu avais un amoureux, s’écrièrent les filles en virevoltant autour de Meg, terriblement curieuses et surprises.

— Le message est de ma mère et les fleurs de Laurie, dit Meg simplement, malgré tout très satisfaite qu’il ne l’eût pas oubliée.

— Oh, vraiment ! dit Annie avec un drôle d’air, tandis que Meg glissait le message dans sa poche, en guise de talisman contre l’envie, la vanité et l’orgueil mal placé, car les quelques mots aimants lui avaient fait grand bien et la beauté des fleurs la mettait en joie.

De nouveau presque heureuse, elle mit de côté quelques roses et fougères pour elle et arrangea rapidement le reste en délicats bouquets pour le corsage, les cheveux ou les jupes de ses amies et les leur offrit si gracieusement que Clara, la sœur aînée, déclara qu’elle “était la plus douce petite chose qu’elle eût jamais vue” et qu’elles semblèrent absolument charmées par sa modeste attention. Quoi qu’il en soit, cet aimable geste mit fin à son abattement et, quand les autres allèrent se montrer à Mme Moffat, elle découvrit dans le miroir un visage radieux aux yeux brillants en disposant les fougères sur ses cheveux ondulés et en nouant les roses à la robe qui ne lui paraissait plus si miteuse.

Elle s’amusa beaucoup ce soir-là, car elle dansa tout son saoul ; tout le monde fut très aimable et elle reçut trois compliments. Annie lui demanda de chanter et quelqu’un dit qu’elle avait une voix remarquablement belle ; le major Lincoln voulut savoir qui était “la jeune fille toute fraîche aux beaux yeux” ; et M. Moffat insista pour danser avec elle parce qu’elle ne “musardait pas et avait une certaine vitalité”, comme il l’exprima si élégamment. Donc, somme toute, elle passait un très agréable moment, jusqu’à ce qu’elle surprenne des bribes de conversation qui la perturbèrent grandement. Elle était assise à l’entrée du jardin d’hiver, attendant que son cavalier lui apporte une glace, lorsqu’elle entendit une voix demander, de l’autre côté de la paroi fleurie :

— Quel âge a-t-il ?

— Seize ou dix-sept ans, je dirais, répondit une autre voix.

— Ce serait magnifique pour l’une de ces filles, n’est-ce pas ? Sallie dit qu’ils sont très intimes et le vieux monsieur est fou d’elles.

— Mme M. a mis au point son plan, oserai-je dire, et elle jouera bien ses cartes, même s’il est bien tôt. La fille n’y pense évidemment pas encore, dit Mme Moffat.

— Elle a raconté cette fable au sujet de sa maman, comme si elle savait, et elle a rougi quand les fleurs sont arrivées, de façon charmante. Pauvre fille ! Elle serait si jolie si elle s’habillait avec plus de chic. Croyez-vous qu’elle serait offensée si nous lui proposions de lui prêter une robe pour jeudi ? demanda une autre voix.

— Elle est fière, mais je ne pense que ça la dérange, étant donné qu’elle n’a que cette robe en tarlatane démodée. Elle pourrait y faire un accroc ce soir et ce serait une bonne excuse pour lui en proposer une convenable.

— Nous verrons ; je vais inviter ce Laurence en guise de compliment, ce sera matière à nous amuser.

Sur ce, le cavalier de Meg apparut et la trouva rouge comme une pivoine et assez agitée. Elle était fière et sa fierté lui fut utile à ce moment-là ; elle l’aida à dissimuler sa honte, sa colère et son dégoût devant ce qu’elle venait d’entendre, car, aussi innocente et peu méfiante fût-elle, elle ne pouvait s’empêcher de comprendre les cancans de ses amies. Elle tenta d’oublier, sans y parvenir, et continua de se répéter, “Mme M. a un plan”, “cette fable au sujet de sa maman” et “la robe en tarlatane démodée”, jusqu’à en être au bord des larmes et prête à se précipiter chez elle pour demander conseil. Étant donné que c’était impossible, elle fit de son mieux pour paraître gaie et, comme elle était plutôt excitée, elle y réussit si bien que personne n’imagina l’effort qu’elle déployait. Elle fut très heureuse lorsque tout se termina et elle se mit tranquillement au lit, où elle put réfléchir, se poser des questions et enrager jusqu’à avoir mal à la tête et que des larmes bien naturelles viennent rafraîchir ses joues enflammées. Ces paroles ridicules, bien que prononcées avec les meilleures intentions, avaient ouvert les portes d’un monde nouveau à Meg et considérablement perturbé la paix de l’ancien dans lequel, jusqu’à ce jour, elle avait vécu aussi heureuse qu’une enfant. Son amitié innocente avec Laurie était gâtée par le discours idiot qu’elle avait surpris ; sa confiance en sa mère était légèrement ébranlée par les projets matérialistes que lui attribuait Mme Moffat, qui jugeait les autres en fonction d’elle-même ; et la bonne résolution de se satisfaire de la garde-robe simple qui convenait à la fille d’un homme désargenté était entamée par l’inutile pitié de celles qui pensaient qu’une robe miteuse était une des plus grandes calamités de ce bas monde.

La pauvre Meg passa une nuit agitée et se leva les paupières lourdes, malheureuse, éprouvant quelque ressentiment pour ses amies et ayant assez honte d’elle-même de ne pas s’être exprimée franchement afin de mettre les choses au point. Tout le monde traînassa ce matin-là et midi sonna avant que les filles ne trouvent assez d’énergie pour s’attaquer à leur ouvrage de broderie en laine peignée. Quelque chose dans les manières de ses camarades frappa immédiatement Meg ; elles la traitaient avec davantage de respect, lui semblait-il, prêtaient un intérêt plus tendre à ses paroles et la regardaient avec des yeux qui trahissaient pleinement leur curiosité. Tout ceci l’étonnait et la flattait, bien qu’elle ne comprît pas avant que Mlle Belle ne levât les yeux de son écritoire et ne dît, avec un air sentimental :

— Daisy, ma chère, j’ai envoyé une invitation à votre ami, M. Laurence, pour jeudi. Nous aimerions le connaître et c’est une façon bienséante de vous rendre hommage.

Meg rougit, mais une envie malicieuse de taquiner les filles la poussa à répondre :

— Vous êtes très aimable, mais j’ai bien peur qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi, chérie◊ ? demanda Mlle Belle.

— Il est trop vieux.

— Mon enfant, que voulez-vous dire ? Quel âge a-t-il, je voudrais bien le savoir ! s’écria Mlle Clara.

— Pas loin de soixante-dix ans, je pense, répondit Meg en comptant ses points pour dissimuler l’hilarité dans ses yeux.

— Rouée créature ! Naturellement, nous parlions du jeune homme, s’exclama Mlle Belle en riant.

— Il n’y en a pas ; Laurie n’est qu’un petit garçon.

Et Meg rit à son tour devant le regard étrange qu’échangèrent les sœurs, lorsqu’elle décrivit ainsi son soi-disant amoureux.

— À peu près votre âge, dit Nan.

— Plus proche de celui de ma sœur Jo ; moi, j’aurai dix-sept ans en août, répliqua Meg en rejetant la tête en arrière.

— C’est très gentil de sa part de vous envoyer des fleurs, n’est-ce pas ? dit Annie, d’un air impudent, sans raison.

— Oui, il le fait souvent, à nous toutes ; leur maison en est pleine et on les aime tellement. Ma mère et le vieux M. Laurence sont amis, vous savez, il est donc assez naturel que nous, les enfants, jouions ensemble, dit Meg en espérant qu’elles n’ajouteraient rien.

— Il est évident que Daisy n’a pas encore fait son entrée dans le monde, dit Mlle Clara à Belle en hochant la tête.

— Quelle innocence campagnarde ! rétorqua Mlle Clara à Belle avec un haussement d’épaules.

— Je sors acheter quelques babioles pour mes filles ; je peux faire quelque chose pour vous, jeunes filles ? demanda Mme Moffat en entrant d’un pas aussi pesant que celui d’un éléphant en soie et dentelle.

— Non, merci madame, répondit Sallie ; j’ai ma nouvelle robe de soie rose pour jeudi et je ne désire rien.

— Moi non plus, commença Meg avant de s’interrompre, car il lui vint à l’esprit qu’elle désirait en fait plusieurs choses qu’elle ne pouvait avoir.

— Que vas-tu porter ? s’enquit Sallie.

— Ma vieille robe blanche, à nouveau, si je peux l’arranger pour pouvoir la montrer. J’y ai malheureusement fait un accroc hier soir, dit Meg en tentant de prendre un ton détaché, mais très mal à l’aise.

— Pourquoi ne pas envoyer en chercher une chez toi ? demanda Sallie, qui n’était pas très observatrice.

— Je n’en ai pas d’autres.

Cela coûta beaucoup d’effort à Meg de prononcer ces mots, mais Sallie ne vit rien et s’exclama, d’un ton aimablement surpris :

— Rien que celle-là ? Comme c’est drôle…

Elle ne finit pas sa phrase, car Belle secoua la tête à son intention et lui coupa la parole en disant, gentiment :

— Pas du tout. Quelle utilité d’avoir plusieurs robes alors qu’elle ne va pas dans le monde ? Inutile d’en envoyer chercher, Daisy, même si vous en aviez une douzaine, parce que j’ai une robe en soie bleue que j’ai mise de côté, elle est trop petite pour moi et vous allez la porter, pour me faire plaisir ; n’est-ce pas, ma chère ?

— Vous êtes très aimable, mais ça ne me dérange pas de porter ma vieille robe, si ça ne vous gêne pas ; elle est bien suffisante pour une petite fille comme moi, dit Meg.

— Écoutez, laissez-moi vous habiller avec chic. J’adore ça, et vous serez une vraie beauté avec quelques petites touches par-ci par-là. Je ne permettrai à personne de vous voir avant que vous soyez prête, puis nous apparaîtrons d’un coup comme Cendrillon et sa marraine allant au bal, dit Belle d’un ton persuasif.

Meg ne pouvait refuser une offre si gentiment proposée, car elle désirait voir si elle serait “une petite beauté” une fois bien arrangée, et elle oublia tout de son embarras à l’égard des Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa bonne, et toutes deux transformèrent Meg en ravissante dame. Elles crêpèrent et bouclèrent ses cheveux, elles frottèrent son cou et ses bras à l’aide d’une poudre parfumée, appliquèrent sur ses lèvres une touche de baume corail pour les rendre plus rouges et Hortense aurait rajouté “un soupçon de rouge◊” si Meg ne s’était pas rebellée. Elles la lacèrent dans une robe bleu ciel, si serrée qu’elle pouvait à peine respirer et si décolletée que la modeste Meg s’empourpra en se découvrant dans le miroir. Elles ajoutèrent une parure en filigrane d’argent, bracelets, collier, broche et même boucles d’oreilles qu’Hortense attacha avec un petit fil de soie rose invisible. Un bouquet de dix boutons de rose sur le corsage et une ruche réconcilièrent Meg avec l’exposition de ses jolies épaules blanches, et une paire de bottines en soie bleue à talons hauts combla tous ses désirs. Un mouchoir en dentelle, un éventail en plumes et un bouquet dans un cornet en argent apportèrent la dernière touche, et Mlle Belle l’examina avec la satisfaction d’une petite fille devant une poupée qu’elle viendrait d’habiller.

— Mademoiselle est charmante, très jolie◊, n’est-ce pas ? s’écria Hortense en tapant des mains avec un ravissement affecté.

— Venez vous montrer, dit Mlle Belle en la guidant vers la pièce où les autres attendaient.

En les suivant en froufroutant, ses longs jupons traînant sur le sol, ses boucles d’oreille tintant, ses anglaises s’agitant et le cœur battant, Meg eut le sentiment d’enfin commencer à “s’amuser”, car le miroir lui avait appris sans le moindre doute qu’elle était une vraie “petite beauté”. Ses amies répétèrent cette phrase agréable avec enthousiasme et, l’espace de quelques minutes, elle se délecta, tel le choucas de la fable, de ses plumes empruntées tandis que les autres jacassaient comme une volée de pies.

— Pendant que je m’habille, veux-tu bien, Nan, l’instruire de la façon de manier sa jupe et ses talons français, sinon, elle va trébucher. Mets ton papillon en argent au milieu de ce bandeau en dentelle blanche et remonte cette longue boucle du côté gauche de sa tête, Clara, et que personne ne dérange le charmant travail de mes mains, dit Belle en s’éloignant à la hâte, semblant très satisfaite de son succès.

— J’ai peur de descendre, je me sens si étrange et raide, et à demi vêtue, dit Meg à Sallie lorsque la cloche tinta et que Mme Moffat envoya chercher les jeunes filles afin qu’elles apparaissent toutes ensemble.

— Ça ne te ressemble absolument pas, mais tu es très belle. Je suis loin de t’arriver à la cheville parce que Belle a énormément de goût et tu as tout d’une Française, je t’assure. Laisse pendre tes fleurs ; ne sois pas si soigneuse avec elles et fais attention de ne pas trébucher, répondit Sallie, comme s’il lui était égal que Meg soit plus jolie qu’elle.

Gardant précieusement en tête cet avertissement, Margaret descendit prudemment l’escalier et entra d’un pas majestueux dans les grands salons, où les Moffat et quelques invités arrivés en avance étaient rassemblés. Elle découvrit sans tarder que les beaux vêtements possèdent un charme qui attire une certaine catégorie de personnes et assure de leur respect. Plusieurs jeunes dames qui ne l’avaient pas remarquée auparavant furent soudain très affectueuses ; plusieurs jeunes gens qui n’avaient fait que la regarder lors des autres fêtes, non seulement la regardaient attentivement, mais demandaient à être présentés et lui disaient toutes sortes de choses stupides, mais toutefois agréables ; et plusieurs vieilles dames qui, assises sur les canapés, critiquaient les autres, s’enquirent de son identité d’un air intéressé. Elle entendit Mme Moffat répondre à l’une d’elles :

— Daisy March – son père est colonel dans l’armée – une vieille famille, mais qui a connu des revers de fortune, vous savez ; des amis intimes des Laurence ; une douce créature, je vous assure ; mon Ned est complètement fou d’elle.

— Mon Dieu ! dit la vieille dame en remettant son lorgnon pour observer à nouveau Meg, qui s’efforçait de faire semblant de n’avoir rien entendu, mais assez choquée par les fables de Mme Moffat.

Le “sentiment étrange” ne disparut pas, mais elle s’imagina jouer un nouveau rôle de belle dame et se débrouilla donc plutôt bien, en dépit du fait que la robe serrée lui faisait mal au côté, que la traîne n’arrêtait pas de se coincer sous ses pieds et qu’elle craignait constamment que les boucles d’oreilles ne tombent, soient perdues ou cassées. Elle agitait son éventail et riait aux médiocres plaisanteries d’un jeune homme qui tentait d’être spirituel lorsqu’elle cessa brusquement de rire et prit un air troublé, car, juste en face d’elle, elle vit Laurie. Il la fixait avec un étonnement non déguisé, et désapprobateur de surcroît, se dit-elle, car, malgré sa révérence et son sourire, quelque chose dans ses yeux francs la fit rougir et regretter de ne pas porter sa vieille robe. Pour ajouter à sa confusion, elle aperçut Belle donner un coup de coude à Annie et leur regard passer d’elle à Laurie, qui, comme elle fut ravie de le constater, paraissait inhabituellement enfantin et timide.

Quelles sottes créatures, de me mettre de telles idées en tête ! Je vais les ignorer et elles ne me changeront pas le moins du monde, songea-t-elle, et elle traversa la pièce en froufroutant pour serrer la main de son ami.

— Je suis contente que tu sois venu, j’avais peur que tu n’en aies pas envie, dit-elle de son air le plus adulte possible.

— Jo voulait que je vienne pour lui dire de quoi tu avais l’air, alors je suis venu, répondit Laurie, sans lever les yeux sur elle, bien qu’il sourît devant son ton maternel.

— Que vas-tu lui dire ? demanda Meg, très curieuse de connaître l’opinion qu’il avait d’elle, même si pour la première fois elle se sentait mal à l’aise en sa présence.

— Je lui dirai que je ne t’ai pas reconnue ; tu as l’air si adulte et différente de ce que tu es que j’ai assez peur de toi, dit-il en tripotant le bouton de son gant.

— Que c’est absurde de ta part ! Les filles m’ont habillée pour s’amuser et ça me plaît assez. Est-ce que Jo n’ouvrirait pas tout grand les yeux si elle me voyait ? dit Meg, désireuse de lui faire avouer s’il la trouvait ou non embellie.

— Oui, je crois bien, répondit Laurie sérieusement.

— Tu ne m’aimes pas ainsi ? s’enquit Meg

— Non, rétorqua-t-il d’un ton sec.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.

Il jeta un coup d’œil à ses cheveux frisés, à ses épaules nues et à sa robe extraordinairement ornée avec une expression qui la troubla davantage encore que sa réponse, dénuée qu’elle était du moindre soupçon de sa politesse habituelle.

— Je n’aime pas tout ce tralala.

C’était trop de la part d’un jeune homme plus jeune qu’elle, et Meg s’éloigna en disant avec humeur :

— Tu es le garçon le plus impoli que j’aie jamais vu.

Terriblement froissée, elle alla se poster près d’une fenêtre à l’écart pour se rafraîchir les joues, car la robe serrée lui donnait une couleur brillante très désagréable. Alors qu’elle se tenait là, le major Lincoln passa et, un instant plus tard, elle l’entendit dire à sa mère :

— Ils se moquent de cette petite fille. Je voulais que vous la voyiez, mais ils l’ont complètement gâtée ; ce n’est qu’une poupée, ce soir.

Oh, mon Dieu ! soupira Meg ; je regrette de n’avoir pas été plus sensée et de ne pas porter mes propres vêtements ; je n’aurais ainsi pas dégoûté les autres, ni ne me serais sentie si mal à l’aise et honteuse.

Elle appuya son front contre le carreau froid et resta à demi dissimulée par les rideaux, sans se soucier qu’on se mît à jouer sa valse favorite, jusqu’à ce que quelqu’un la touche et, en se retournant, elle vit Laurie, l’air repenti, disant, avec sa plus belle révérence et la main tendue :

— Je t’en prie, oublie ma grossièreté et viens danser avec moi.

— J’ai bien peur que ce soit trop désagréable pour toi, dit Meg, s’efforçant de prendre une mine offensée et y échouant lamentablement.

— Pas du tout ; j’en meurs d’envie. Viens, je serai aimable ; je n’aime pas ta robe, mais je pense que tu es… absolument superbe, et il agita les mains comme si les mots étaient incapables d’exprimer son admiration.

Meg sourit et, tandis qu’ils attendaient pour se lancer sur la mesure, elle se laissa fléchir et murmura :

— Prends garde de ne pas t’empêtrer dans ma jupe ; ça m’empoisonne la vie et j’ai été une dinde de la porter.

— Épingle-la autour de ton cou, là, au moins, elle sera utile, dit Laurie en contemplant les petites bottines bleues, qu’il approuvait manifestement.

Et ils se lancèrent, le pied léger et gracieux, car, s’étant exercé chez eux, ils étaient en parfaite harmonie et le couple plein d’entrain était plaisant à regarder, virevoltant joyeusement, plus amis que jamais après leur petite prise de bec.

— Laurie, j’aimerais que tu me fasses une faveur, veux-tu ? dit Meg tandis qu’il l’éventait après qu’elle se fut rapidement retrouvée le souffle court, bien qu’elle ne voulût pas en admettre la raison.

— Bien sûr ! s’empressa Laurie.

— S’il te plaît, ne parle pas chez moi de la robe que je porte ce soir. Elles ne comprendraient pas la plaisanterie et cela inquiétera maman.

Alors pourquoi l’as-tu fait ? demandaient les yeux de Laurie, si clairement que Meg se hâta d’ajouter :

— Je leur raconterai tout moi-même et je confesserai à maman à quel point j’ai été idiote. Mais il vaut mieux que je le fasse moi-même ; alors tu ne diras rien, d’accord ?

— Je te donne ma parole que je n’en ferai rien ; mais que vais-je raconter quand elles me demanderont ?

— Dis seulement que j’étais jolie et que je m’amusais bien.

— D’accord pour la première partie, de tout mon cœur ; mais la suite ? Tu n’as pas l’air de t’amuser, si ?

Et Laurie la regarda avec une expression qui la poussa à répondre, dans un murmure :

— Non ; pas en ce moment. Ne crois pas que je sois ignoble ; je voulais seulement me distraire un peu, mais j’ai découvert que ce genre de divertissement n’apporte rien et je commence à m’en lasser.

— Voilà Ned Moffat ; que veut-il ? demanda Laurie en fronçant ses sourcils noirs, l’air de considérer que son jeune hôte n’était pas le bienvenu parmi eux.

— Il a réservé trois danses et je suppose qu’il vient les chercher ; quelle plaie ! dit Meg en affichant un air languissant, ce qui amusa énormément Laurie.

Il ne lui reparla pas avant l’heure du souper, quand il la vit boire du champagne avec Ned et son ami Fisher qui se comportaient comme “deux imbéciles”, se dit Laurie qui se sentait en devoir de surveiller les March comme un frère et de se battre à leurs côtés chaque fois qu’elles avaient besoin d’être défendues.

— Tu vas avoir un atroce mal de tête demain, si tu bois trop de cette chose. Si j’étais toi, je ne le ferais pas, Meg ; ta mère n’aime pas ça, tu le sais, murmura-t-il en se penchant sur la chaise de son amie lorsque Ned se retourna pour remplir son verre et que Fisher s’interrompit pour ramasser son éventail.

— Je ne suis pas Meg, ce soir ; je suis “une poupée” qui fait toutes sortes de choses insensées. Demain, je vais ranger tout mon “tralala” et je serai à nouveau désespérément bonne, répondit-elle avec un petit rire affecté.

— J’aimerais qu’on soit déjà demain, alors, marmonna Laurie en s’éloignant, mécontent du changement qu’il constatait en elle.

Meg dansait et flirtait, bavardait et gloussait comme les autres filles. Après le souper, elle dansa maladroitement le cotillon allemand, manqua faire chavirer son cavalier avec sa longue jupe et folâtra d’une façon qui scandalisa Laurie, qui observait et réfléchissait à un sermon. Mais il n’eut pas l’occasion de le prononcer, car Meg resta loin de lui jusqu’à ce qu’il vienne lui souhaiter bonne nuit.

— N’oublie pas ! dit-elle en essayant de sourire, car l’atroce mal de tête se manifestait déjà.

— Silence à la mort◊, répondit Laurie avec une emphase mélodramatique, en s’éloignant.

Cette petite saynète excita la curiosité d’Annie, mais Meg était trop fatiguée pour papoter et alla se coucher avec le sentiment d’avoir participé à une mascarade sans s’être autant amusée qu’elle l’avait espéré. Elle fut malade toute la journée du lendemain et rentra chez elle le samedi, complètement épuisée par ses quinze jours de divertissements et en ayant l’impression de s’être vautrée dans le luxe suffisamment longtemps.

— Il est agréable d’être au calme, sans cette perpétuelle compagnie. La maison est vraiment jolie, sans être splendide, dit Meg en regardant autour d’elle d’un air paisible, en compagnie de sa mère et de Jo, le dimanche soir.

— Je suis contente de te l’entendre dire, ma chérie, j’avais peur que notre foyer ne te paraisse terne et pauvre après cette belle demeure, répondit sa mère, qui lui avait jeté de nombreux regards anxieux toute la journée, car les yeux des mères sont prompts à remarquer tout changement dans le visage de leurs enfants.

Meg avait gaîment conté ses aventures et n’avait cessé de répéter à quel point elle avait passé un moment charmant, mais quelque chose semblait toujours peser sur son humeur et, une fois les plus jeunes couchées, elle fixa le feu pensivement, avare de mots et l’air préoccupé. Lorsque la pendule sonna neuf heures et que Jo proposa d’aller au lit, Meg se leva soudain de sa chaise et, prenant le tabouret de Beth, posa ses coudes sur les genoux de sa mère, en disant, courageusement :

— Marmee, j’ai quelque chose à avouer.

— C’est bien ce que je me disais ; qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Dois-je partir ? demanda Jo discrètement.

— Bien sûr que non ; est-ce que je ne te dis pas toujours tout ? J’avais honte d’en parler devant les petites, mais je veux que tu saches toutes les horribles choses que j’ai faites chez les Moffat.

— Nous sommes prêtes, dit Mme March avec le sourire, mais l’air un peu inquiète.

— Je vous ai dit qu’elles m’avaient habillée, mais je ne vous ai pas raconté qu’elles m’avaient poudrée, pincée et frisée pour que je ressemble à une gravure de mode. Laurie ne m’a pas trouvée convenable ; je le sais, même s’il ne l’a pas dit, et un homme m’a traitée de “poupée”. Je savais que c’était idiot, mais elles m’ont flattée et ont prétendu que j’étais une beauté et des tas de choses absurdes, alors je les ai laissées se moquer de moi.

— C’est tout ? demanda Jo, tandis que Mme March regardait en silence le visage baissé de sa jolie fille et n’avait pas le cœur à blâmer ses petites folies.

— Non ; j’ai bu du champagne, et batifolé, et essayé de flirter et j’ai été absolument abominable, poursuivit Meg, d’un ton plein de reproches.

— Je pense qu’il y a autre chose, dit Mme March en caressant la joue douce qui avait soudain rosi et Meg répondit, lentement :

— Oui ; c’est vraiment idiot, mais je veux en parler, parce que je déteste qu’on raconte et qu’on pense de telles choses au sujet de nous et Laurie.

Elle rapporta alors les quelques bribes de commérage qu’elle avait surprises chez les Moffat ; et tandis qu’elle parlait, Jo vit sa mère pincer les lèvres comme si elle était mécontente qu’on puisse mettre de telles idées dans l’esprit innocent de Meg.

— Eh bien, si ce n’est pas les pires bêtises que j’aie jamais entendues, s’écria Jo, indignée. Pourquoi ne t’es-tu pas manifestée pour le leur dire sur-le-champ ?

— Je ne pouvais pas, c’était si embarrassant. Au début, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre et, ensuite, j’étais tellement en colère et honteuse que je n’ai pas pensé à m’éloigner.

— Attends que je voie Annie Moffat, et je vais te montrer comment on règle des histoires aussi ridicules. L’idée d’avoir un “plan” et d’être gentilles avec Laurie parce qu’il est riche et pourrait nous épouser un de ces jours ! Les hauts cris qu’il va pousser quand je vais lui parler de toutes les choses idiotes qu’on raconte sur nous, pauvres enfants !

Et Jo rit, comme si, en y repensant, tout ça lui paraissait être une bonne blague.

— Si tu en parles à Laurie, je ne te pardonnerai jamais ! Elle ne doit pas, si, maman ? dit Meg, l’air affligé.

— Non, ne répète jamais ces cancans idiots et oublie-les aussi vite que possible, dit Mme March gravement. J’ai été très malavisée de te laisser au milieu de ces gens dont je sais si peu de choses ; gentils, je dirais, mais matérialistes, mal élevés et pleins d’idées vulgaires sur les jeunes gens. Je suis davantage désolée que je ne puis l’exprimer pour le mal que cette visite a pu te faire, Meg.

— Ne sois pas désolée, je ne vais pas me laisser blesser par tout ça ; j’oublierai toutes les mauvaises choses et ne me souviendrai que des bonnes, parce que je me suis beaucoup amusée, merci beaucoup de m’avoir permis d’y aller. Je ne serai pas sentimentale ou insatisfaite, maman ; je sais que je suis une petite fille idiote et je resterai près de toi jusqu’à ce que je sois prête à m’occuper de moi-même. Mais c’est agréable d’être louée et admirée, et je ne peux m’empêcher de dire que ça me plaît, dit Meg, à demi honteuse de l’avouer.

— C’est parfaitement naturel, et plutôt innocent, si ça ne te plaît pas de façon excessive et ne te conduit pas à faire des choses idiotes ou inconvenantes pour une jeune fille. Apprends à reconnaître et à apprécier les louanges qui en valent la peine et à susciter l’admiration des personnes d’excellence, en étant modeste autant que jolie, Meg.

Margaret réfléchit un moment, tandis que Jo était debout les mains derrière le dos, à la fois intéressée et un peu perplexe, car il était nouveau de voir Meg rougir et parler d’admiration, d’amoureux et de choses de ce genre, et Jo eut le sentiment que durant cette quinzaine sa sœur avait incroyablement grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans un monde où elle ne pourrait la suivre.

— Maman, as-tu des “plans”, comme l’a dit Mme Moffat ? demanda Meg, d’un ton gêné.

— Oui, ma chérie, j’en ai des tas ; toutes les mères en ont, mais je soupçonne que les miens diffèrent quelque peu de ceux de Mme Moffat. Je te parlerai de certains, car il est temps de prononcer les paroles qui remettront cette petite tête et ce petit cœur romantiques dans le droit chemin en ce qui concerne ce sujet très sérieux. Tu es jeune, Meg, mais pas trop jeune pour me comprendre et les bouches des mères sont les plus appropriées pour parler de ces choses à des filles telles que toi. Jo, ton tour viendra en son temps, peut-être, alors écoute ce que sont mes “plans” et aide-moi à les mener à bien, s’ils sont bons.

Jo vint s’asseoir sur un des accoudoirs du fauteuil, l’air de penser qu’elles étaient sur le point de prendre part à une affaire très solennelle. Une main de ses filles dans chacune des siennes et observant les deux jeunes visages avec mélancolie, Mme March déclara, d’un ton à la fois sérieux et joyeux :

— Je veux que mes filles soient belles, accomplies et bonnes, qu’elles soient admirées, aimées et respectées, qu’elles aient une jeunesse heureuse, qu’elles fassent un honnête et judicieux mariage et qu’elles mènent des vies utiles et agréables, et que Dieu juge bon de leur envoyer aussi peu de soucis et de chagrin que possible pour les mettre à l’épreuve. Être aimée et choisie par un homme bon est la meilleure et la plus douce chose qui puisse arriver à une femme, et j’espère sincèrement que mes filles connaîtront cette magnifique expérience. Il est naturel d’y songer, Meg ; il est normal de l’espérer et de l’attendre, et sage de s’y préparer afin d’être, lorsque se présente cet heureux moment, prête pour ses devoirs et digne du bonheur. Mes chères filles, j’ai effectivement de l’ambition pour vous, mais pas celle de vous voir vous précipiter dans le monde – épouser des hommes riches simplement parce qu’ils sont riches, ou avoir de superbes demeures qui ne seront pas des foyers, car elles manqueront d’amour. L’argent est une chose nécessaire et précieuse – et une noble chose lorsqu’il est bien employé –, mais je ne veux pas que vous pensiez que ce soit la seule et unique chose importante qu’il faille s’efforcer d’obtenir. Je préférerais vous voir les épouses d’hommes pauvres si vous êtes heureuses, aimées et satisfaites que des reines sur un trône, dépourvues d’amour-propre et de sérénité.

— Les filles pauvres n’ont aucune chance, prétend Belle, à moins de se mettre en avant, soupira Meg.

— Alors nous resterons vieilles filles, dit Jo vigoureusement.

— D’accord, Jo ; il vaut mieux rester vieille fille qu’être une épouse malheureuse, ou une fille se comportant mal, courant après les hommes pour trouver un mari, dit Mme March d’un ton décidé. Ne t’inquiète pas, Meg, la pauvreté décourage rarement un amoureux sincère. Quelques-unes des femmes les meilleures et les plus honorées parmi mes connaissances étaient des filles pauvres, mais si dignes d’être aimées qu’il était impossible qu’elles restent vieilles filles. Laissez faire le temps ; faites que ce foyer soit heureux, vous serez ainsi préparées pour vos propres foyers, si l’on vous en offre un, et satisfaites de rester ici si ce n’est pas le cas. Souvenez-vous d’une chose, mes filles, votre mère est toujours prête à être votre confidente, votre père à être votre ami, et nous sommes tous deux confiants et espérons que nos filles, mariées ou célibataires, seront la fierté et le réconfort de nos vies.

— Nous le serons, Marmee, nous le serons ! s’écrièrent-elles toutes deux, de tout leur cœur, alors qu’elle leur souhaitait une bonne nuit.

______________________

1 Pâquerette. Margaret est l’équivalent de Marguerite.
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AVEC l’arrivée du printemps, de nouvelles distractions devinrent en vogue et les jours qui rallongeaient offraient de longs après-midi propices aux tâches et aux jeux de toutes sortes. Le petit jardin dont chaque sœur possédait une parcelle pour en faire ce qu’il lui plaisait avait besoin d’être arrangé. Hannah avait l’habitude de dire : “J’saurais à qui appartient chacun d’ces jardins, même si j’les voyais en Chine” ; et c’était fort probable, tant les goûts des filles différaient, autant que leurs caractères. Meg avait des roses et des héliotropes, du myrte et un petit oranger dans le sien. Le parterre de Jo n’était jamais identique deux saisons d’affilée, car elle se livrait toujours à des expérimentations ; cette année-là, ce devait être une plantation de tournesols, les graines de cette plante gaie en devenir étant destinées à nourrir “tante Cockle-top1” et sa famille de poussins. Beth plantait des fleurs classiques et odorantes dans son jardin ; des pois de senteur et du réséda, des pieds-d’alouette, des œillets mignardises, des pensées et de la citronnelle, et du mouron blanc pour les oiseaux et de l’herbe à chat pour les matous. Une tonnelle se dressait dans celui d’Amy – plutôt petite et infestée de perce-oreilles, mais très jolie à regarder – avec du chèvrefeuille et des volubilis dont les trompettes et les clochettes colorées retombaient en gracieuses guirlandes sur toute sa surface, de grands lys blancs, de délicates fougères et toutes les plantes éclatantes et pittoresques qui consentaient à y fleurir.

Jardinage, promenades à pied ou en canot et cueillette de fleurs occupaient les belles journées, et, pour les pluvieuses, elles avaient leurs distractions à la maison – d’anciennes, de nouvelles –, toutes plus ou moins originales. L’une d’entre elles était le “P.C.”, car, les sociétés secrètes étant à la mode, il était de bon ton d’en avoir une et, comme toutes les filles admiraient Dickens, elles se donnèrent le nom de Pickwick Club. Malgré quelques interruptions, elles s’y consacraient depuis un an et se retrouvaient tous les samedis soir dans le grand grenier où les cérémonies se déroulaient de cette façon : trois chaises étaient alignées devant une table sur laquelle était posée une lampe ainsi que quatre bandeaux ornés d’un gros P.C. d’une couleur différente pour chacune et le journal hebdomadaire, intitulé le The Pickwick Portfolio, auquel toutes contribuaient ; tandis que Jo, qui se régalait au milieu des plumes et de l’encre, en était le rédacteur en chef. À sept heures, les quatre membres montaient au siège du club, nouaient leurs bandeaux autour de leur tête et prenaient place de façon très solennelle. Meg, étant l’aînée, était Samuel Pickwick ; Jo, qui embrassait une carrière littéraire, Augustus Snodgrass ; Beth, à cause de ses rondeurs et de son teint rose, Tracy Tupman ; et Amy, qui essayait toujours de faire ce dont elle était incapable, était Nathaniel Winkle. Pickwick, le président, lisait le journal, composé de contes originaux, de poésie, de nouvelles locales, d’annonces drôles et d’une rubrique dans laquelle elles rappelaient gentiment aux autres leurs fautes et leurs défauts. Un jour, M. Pickwick chaussa une paire de lunettes sans verres, tapa sur la table, hésita et, après avoir fixé d’un regard dur M. Snodgrass qui se balançait sur sa chaise jusqu’à ce qu’il s’installe convenablement, se mit à lire :



The Pickwick Portfolio
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Le coin du poète



ODE D’ANNIVERSAIRE



Nous sommes réunis pour célébrer

Avec bandeau et rite consacré,

Nos cinquante-deux bougies,

Dans la salle Pickwick aujourd’hui.



Tous nous sommes là en bonne santé

Personne n’a fui notre comité ;

Des visages bien connus nous voyons

Des mains amicales nous serrons.



Notre Pickwick toujours en fonction

Avec déférence nous l’accueillons

Tandis que, lunettes sur le nez, il lit

Notre hebdomadaire bien rempli.



Bien que souffrant d’un enrouement

Nous aimons l’écouter parler

Et proférer cette sagesse malgré

Les croassements et les couinements.



Du haut de ses six pieds,

Avec une éléphantesque grâce,

Rayonne le vieux Snodgrass

Avec son visage brun si enjoué.



De feux poétiques brillent ses yeux,

Son sort il tente de vaincre ;

Comme son front a l’air ambitieux,

Et sur son nez, une tache d’encre !



Puis vient Tupman le pacifique

Si rose, potelé et angélique,

Tant secoué de rire aux sornettes

Qu’il en tombe de sa sellette.



Le jeune Winkle plein d’élégance,

Tous ses cheveux bien en place,

Est un modèle de bienséance

Même s’il hait se laver la face.



L’année finie, toujours alliés

Pour rire, lire et plaisanter,

Et la voie des lettres emprunter

Qui mène à la célébrité.



Que longtemps prospère notre journal,

Que le club ne soit pas mis à mal,

Que la faveur des prochaines années

Ruisselle sur l’utile, gai “P.C.”



A. SNODGRASS



LE MARIAGE MASQUÉ



UN CONTE VÉNITIEN

Les unes après les autres, des gondoles approchaient majestueusement des marches en marbre et y abandonnaient leur charmant chargement qui venait enfler la foule radieuse qui emplissait les salons imposants du comte d’Adelon. Chevaliers et dames, elfes et pages, religieux et marchandes de fleurs, tous se mêlaient gaiement dans la danse. Des voix douces et de riches mélodies inondaient l’atmosphère ; et c’est ainsi, dans l’hilarité et la musique, que se poursuivait le bal costumé.

— Votre Altesse a-t-elle vu dame Viola ce soir ? demanda un galant troubadour à la reine des fées qui traversait la salle, flottant à son bras.

— Oui ; n’est-elle pas charmante, bien qu’elle soit si triste ! Et sa robe elle aussi est bien choisie, car dans une semaine, elle épouse le comte Antonio, qu’elle hait passionnément.

— Ma foi, je l’envie. Le voilà, en tenue de marié, si ce n’était le masque noir. Lorsqu’il l’ôtera, nous pourrons voir comment il regarde la belle demoiselle dont il ne peut conquérir le cœur, bien que son sévère père lui ait accordé sa main, répondit le troubadour.

— Il se murmure qu’elle aime le jeune artiste anglais qui hante ces marches et que le vieux comte a éconduit, dit la dame quand ils rejoignirent la danse.

Les festivités étaient à leur comble lorsqu’un prêtre apparut et, entraînant le jeune couple dans une alcôve tendue de velours pourpre, lui fit signe de s’agenouiller. Le silence s’abattit immédiatement sur la foule joyeuse et pas un bruit, sinon le jaillissement des fontaines ou le bruissement des orangeraies endormies au clair de lune ne brisa le silence lorsque le comte d’Adelon parla ainsi :

— Messieurs, mesdames, pardonnez la ruse que j’ai employée pour vous réunir ici afin d’être témoins du mariage de ma fille. Mon père, procédez à votre service.

Tous les regards se tournèrent vers la famille de la mariée et un murmure de stupéfaction parcourut la foule, car ni la fiancée ni le futur époux n’ôtèrent leurs masques. La curiosité et l’étonnement s’emparèrent de tous les cœurs, mais le respect retint les langues jusqu’à la fin du rite sacré. À ce moment-là, les spectateurs avides se rassemblèrent autour du comte, réclamant une explication.

— Je vous la donnerais avec joie si je le pouvais, mais je sais seulement que c’était une lubie de ma timide Viola et j’y ai cédé. Maintenant, mes enfants, que ce petit jeu prenne fin. Ôtez vos masques et recevez ma bénédiction.

Mais aucun ne s’inclina, car le jeune marié répondit, sur un ton qui fit sursauter tous les auditeurs, tandis que le masque tombait, révélant le visage noble de Ferdinand Devereux, l’artiste amoureux et, qu’appuyée sur la poitrine où brillait désormais l’étoile d’un comte anglais, se trouvait la charmante Viola, radieuse de joie et de beauté.

— Monsieur le comte, vous m’avez avec mépris refusé votre fille alors que je pouvais me glorifier d’un nom aussi noble et d’une fortune aussi vaste que le comte Antonio. Je peux faire davantage, car même votre âme ambitieuse ne peut refuser le comte de Devereux et De Vere, alors qu’il offre son nom ancestral et sa fortune sans limites en échange de la main adorée de cette belle dame qui est maintenant ma femme.

Le comte resta figé, comme changé en pierre et, se tournant vers la foule abasourdie, Ferdinand ajouta, avec un joyeux sourire triomphant :

— À vous, mes braves amis, je ne peux que souhaiter que vos vœux se réalisent comme s’est réalisé le mien, et que vous trouviez tous une aussi belle mariée que celle que j’ai obtenue par ce mariage masqué.

S. PICKWICK.

Pourquoi le P.C. ressemble-t-il à la tour de Babel ? Il est plein de membres indisciplinés.



HISTOIRE D’UNE COURGE

Il était une fois un fermier qui planta une petite graine dans son jardin, et, au bout d’un certain temps, elle germa et devint une plante grimpante qui portait de nombreuses courges. Un jour d’octobre, lorsqu’elles furent bien mûres, il en ramassa une et l’apporta au marché. Un épicier s’en porta acquéreur et la mit dans sa boutique. Ce même matin, une petite fille, coiffée d’un chapeau marron et vêtue d’une robe bleue, avec un visage rond et un nez retroussé, alla l’acheter pour sa mère. Elle la ramena chez elle, la coupa en morceaux et la fit bouillir dans la grande marmite ; elle en écrasa une partie, avec du sel et du beurre, pour le dîner et, au reste, elle ajouta un demi-litre de lait, deux œufs, quatre cuillères de sucre, de la noix de muscade et quelques biscuits salés ; elle versa le tout dans un plat profond et le mit au four jusqu’à ce qu’il soit doré et joli et, le lendemain, il fut mangé par une famille du nom de March.

T. TUPMAN.

M. PICKWICK, Monsieur,

Je m’adresse à vous au sujet du péché le pécheur je veux dire est un homme du nom de Winkle qui dérange le club en riant et qui parfois n’écrit pas son article sur ce joli papier j’espère que vous pardonnerez sa méchanceté et le laisserez envoyer une fable française parce qu’il ne peut rien sortir de sa tête pour l’écrire parce qu’il a trop de leçons à apprendre et pas de cervelle dans le futur j’essaierai de prendre le tourteau par les cornes et de préparer une œuvre qui sera tout commy la fo◊ ce qui veut dire parfait je suis pressée parce que c’est presque l’heure de l’école

Bien à vous, respectueusement N. WINKLE.

[Ce qui se trouve ci-dessus est la reconnaissance virile et noble d’une mauvaise conduite passée. Si notre jeune ami étudiait la ponctuation, ce serait bien.]



UN TRISTE ACCIDENT

Vendredi dernier, un violent choc au sous-sol, suivi de cris de détresse, nous fit sursauter. En nous précipitant comme un seul homme à la cave, nous découvrîmes notre bien-aimé président à plat ventre sur le sol, après avoir trébuché et chuté en allant chercher du bois pour des besoins domestiques. Nos yeux tombèrent sur une scène de désastre absolue, car dans sa chute, M. Pickwick avait plongé la tête et les épaules dans un baquet d’eau, avait renversé un baril de lessive liquide sur sa silhouette virile et déchiré ses vêtements. Lorsqu’il fut tiré de sa périlleuse situation, nous nous aperçûmes qu’il ne souffrait d’aucune blessure, mais de nombreuses contusions, et nous sommes heureux d’ajouter qu’il se porte bien.

ED.



DEUIL PUBLIC

Il est de notre triste devoir d’annoncer la soudaine et mystérieuse disparition de notre chère amie, Mme Snowball Pat Paw. Cette bien-aimée et adorable chatte était l’animal de compagnie d’un large cercle d’amis chaleureux et admiratifs, car sa beauté attirait tous les regards, ses grâces et ses vertus lui valaient l’affection de tous et sa perte est durement ressentie par tous les membres de la communauté.

La dernière fois qu’elle a été aperçue, elle était assise devant le portail et observait la charrette du boucher, et nous craignons qu’un vaurien, attiré par ses charmes, l’ait vilement volée. Des semaines ont passé, mais nous n’avons découvert aucune trace d’elle, et nous avons abandonné tout espoir, avons noué un ruban noir à son panier, mis de côté sa gamelle et l’avons pleurée comme un être perdu à jamais.

Un ami compatissant nous a adressé le joyau suivant :



ÉLÉGIE

POUR S. B. PAT PAW



Nous pleurons la perte de notre petit félin,

Et soupirons de son malheureux destin,

Plus jamais elle ne s’assiéra au coin de l’âtre

Ou ne jouera près du portail verdâtre.



La petite tombe où dort son bébé,

A été creusée sous le châtaignier ;

Mais sur sa tombe nous ne pouvons pleurer,

Car nous ne savons où la trouver.



Son lit vide, sa balle désœuvrée,

Ne la verront plus jamais ;

De douces tapes et d’aimants ronrons

Ne s’élèvent plus à la porte du salon.



Une autre chatte poursuit ses souris,

Une chatte au museau tout crotté ;

Mais elle ne chasse pas comme notre chérie,

Ni ne joue avec sa grâce éthérée.



Ses pas furtifs foulent cette même entrée,

Où notre Snowball aimait bien jouer,

Mais elle ne sait que cracher face aux chiens

Que si galamment chassait notre félin.



Elle est utile, douce, ne cesse d’essayer

Mais elle n’est pas belle à regarder ;

Nous ne pouvons lui donner ta place, aimée,

Ni, comme nous t’adorions, l’adorer.

A.S.



PETITES ANNONCES

MLLE ORANTHY BLUGGAGE, l’inflexible conférencière accomplie, donnera sa célèbre conférence sur “La femme et sa position” à la Salle Pickwick, samedi soir prochain, après la séance habituelle.

UNE RÉUNION HEBDOMADAIRE se tiendra à la Cuisine, pour apprendre aux jeunes dames à cuisiner. Hannah Brown présidera, et vous êtes toutes invitées à y participer.

L’ASSOCIATION DE LA PELLE À POUSSIÈRE se réunira mercredi prochain et défilera à l’étage supérieur du siège du club. Tous les membres devront être présents, en uniforme et le balai à l’épaule, à neuf heures précises.

MME BETH BOUNCER présentera sa nouvelle collection de Chapeaux pour Poupées la semaine prochaine. Les derniers modèles parisiens sont arrivés et les commandes sont respectueusement requises.

UNE NOUVELLE PIÈCE sera jouée au Théâtre Bernville au cours des prochaines semaines, qui surpassera tout ce qui a jamais été vu sur les scènes américaines. L’ESCLAVE GREC, ou Constantin le Vengeur est le nom de ce drame palpitant !!!



RAPPELS

Si S. P. utilisait moins de savon pour ses mains, il ne serait pas toujours en retard pour le petit déjeuner. Il est demandé à A. S. de ne pas siffler dans la rue. T. T., s’il vous plaît, n’oubliez pas la serviette de table d’Amy. N. W. n’a pas à se tracasser parce que sa robe n’a pas neuf plis.



BULLETIN DE LA SEMAINE.

Meg : Bien.

Jo : Mal.

Beth : Très bien.

Amy : Passable.

Le président termina la lecture du journal (et je prie mes lecteurs de croire à mon assurance qu’il s’agit d’un exemplaire authentique d’un journal un jour rédigé par d’authentiques jeunes filles) et des applaudissements nourris suivirent, puis M. Snodgrass se leva pour faire une proposition.

— Monsieur le président, messieurs, commença-t-il, adoptant une attitude et un ton parlementaires ; je souhaiterais proposer l’admission d’un nouveau membre, un homme qui mérite grandement cet honneur, qui en serait profondément reconnaissant et qui apporterait énormément à l’esprit du club, à la valeur littéraire du journal et serait tout à fait amusant et gentil. Je propose M. Theodore Laurence comme membre honoraire du P. C., allez, prenons-le.

Le soudain changement de ton de Jo fit rire les filles, mais toutes arboraient un air inquiet et aucune ne souffla mot tandis que Snodgrass se rasseyait.

— Nous allons le mettre au vote, dit le président. Que tous ceux qui sont en faveur de cette motion le manifestent en disant “oui”.

La réponse prononcée d’une voix forte par Snodgrass fut suivie, à la surprise générale, par celle, timide, de Beth.

— Ceux qui y sont opposés, dites “non”.

Meg et Amy y étaient opposées, et M. Winkle se leva pour déclarer, avec énormément d’élégance :

— Nous ne souhaitons pas de garçons, ils ne font que plaisanter et sauter partout. C’est un club de femmes et nous désirons qu’il demeure privé et convenable.

— J’ai peur qu’il ne rie de notre journal et se moque de nous ensuite, fit observer Pickwick, en tirant sur la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était sceptique.

Snodgrass bondit alors, l’air très sérieux :

— Monsieur ! Je vous donne ma parole de gentleman que Laurie ne fera rien de la sorte. Il aime écrire et il apportera un ton différent à nos contributions, et nous empêchera d’être sentimentales, ne le voyez-vous pas ? Nous ne pouvons faire que si peu pour lui, et il fait tant pour nous, je pense que le moins que nous puissions faire, c’est de lui offrir une place ici et qu’il s’y sente le bienvenu, s’il vient.

Cette habile allusion aux avantages qui en découleraient firent se lever Tupman, qui semblait avoir bien réfléchi :

— Oui ; nous devrions le faire, même si nous avons peur. Je dis qu’il devrait venir, et son grand-père aussi, s’il en a envie.

Cet accès d’enthousiasme de la part de Beth électrifia le club et Jo quitta son siège pour lui serrer la main d’un air approbateur.

— Alors revotons. Que tout le monde se souvienne que c’est notre Laurie et dise “oui !” s’écria Snodgrass, tout excité.

— Oui ! Oui ! Oui ! répondirent en chœur trois voix.

— Bien ! Soyez bénies ! Maintenant, comme il n’y a rien de mieux que de prendre “le tourteau par les cornes”, comme Winkle le fait remarquer de sa façon inimitable, permettez-moi de vous présenter le nouveau membre.

Et, au grand désarroi du reste du club, Jo ouvrit la porte du placard et révéla Laurie, assis sur un sac de chiffons, rouge et pétillant d’un rire réprimé.

— Coquine ! Traître ! Jo, comment as-tu pu ? s’écrièrent les trois filles, tandis que Snodgrass faisait triomphalement avancer son ami et, apportant une chaise et un bandeau, l’installait illico.

— Vous êtes deux vauriens, votre toupet est incroyable, commença M. Pickwick, tentant de froncer méchamment les sourcils et ne réussissant qu’à produire un aimable sourire.

Mais le nouveau membre était à la hauteur des circonstances et, se levant avec une salutation reconnaissante au président, il déclara, du ton le plus affable possible :

— Monsieur le président, mesdames… je vous demande pardon, messieurs… permettez-moi de me présenter : Sam Weller, le très humble serviteur du club.

— Bien ! Bien ! s’écria Jo en cognant le manche de la vieille bassinoire sur laquelle elle s’appuyait.

— Mon amie fidèle et noble protectrice, poursuivit Laurie, avec un geste de la main, qui m’a présenté de façon si flatteuse, ne doit pas être blâmée pour le vil stratagème employé ce soir. Je suis l’auteur de ce projet et elle ne l’a accepté qu’après maintes taquineries.

— Allez, ne vous attribuez pas tous les mérites ; vous savez que c’est moi qui ai proposé le placard, l’interrompit Snodgrass, qui s’amusait énormément de leur plaisanterie.

— Ne faites pas attention à ce qu’elle dit. Je suis le misérable qui a tout fait, monsieur, dit le nouveau membre avec un hochement de tête welleresque à l’intention de M. Pickwick. Mais, sur l’honneur, je ne recommencerai jamais et je serai désormais déwoué aux intérêts de ce club immortel.

— Bravo ! Bravo ! s’écria Jo, en faisant résonner le couvercle de la bassinoire comme une cymbale.

— Continuez, continuez ! ajoutèrent Winkle et Tupman, tandis que le président s’inclinait avec bienveillance.

— Je voudrais simplement vous dire qu’en mince gage de reconnaissance pour l’honneur qu’il m’est fait, et dans le but de promouvoir des relations amicales entre nations voisines, j’ai installé un bureau de poste près de la haie, dans le coin en bas du jardin ; un beau bâtiment spacieux, avec des cadenas à la porte, et toutes les commodités pour la malle-poste – et la féminine, si je peux me permettre. C’est l’ancienne maison des hirondelles, mais j’ai bouché la porte et ouvert le toit, afin qu’elle puisse contenir toutes sortes de choses et économiser notre précieux temps. Lettres, manuscrits, livres et paquets peuvent y passer, et, dans la mesure où chaque nation a une clé, ce sera extraordinairement agréable, je présume. Permettez-moi de vous offrir la clé du club et, avec de nombreux remerciements pour la faveur que vous me faites, de prendre place.

De fervents applaudissements suivirent lorsque M. Weller déposa une petite clé sur la table et s’assit ; la bassinoire résonna et s’agita furieusement et il fallut un certain temps avant que l’ordre fût rétabli. Une longue discussion suivit et toutes se montrèrent surprenantes tant elles firent de leur mieux. La réunion fut donc inhabituellement vivante et ne fut pas suspendue avant une heure tardive, lorsqu’elle se termina avec des hourras stridents pour le nouveau membre.

Personne ne regretta jamais l’admission de Sam Weller, car aucun club ne pouvait compter sur membre plus dévoué, bien élevé et jovial. Il était certain qu’il apportait un “esprit” aux réunions et “un ton” au journal ; ses discours solennels bouleversaient ses auditeurs et ses contributions étaient excellentes, qu’elles soient patriotiques, classiques, comiques ou dramatiques, mais jamais sentimentales. Jo les considérait comme aussi fameuses que du Bacon, du Milton ou du Shakespeare, et son propre travail en fut transformé, avec de bons résultats, pensait-elle.

Le bureau de poste était une petite institution d’une importance capitale et prospérait merveilleusement bien, car il y transitait autant de choses bizarres que par le véritable guichet. Tragédies et foulards, poésie et pickles, graines et longues lettres, partitions et pain d’épice, caoutchouc, invitations, réprimandes et chiots. Cela divertissait le vieux monsieur et il s’amusait à envoyer d’étranges paquets, de mystérieux messages et de drôles de télégrammes ; et son jardinier, envoûté par les charmes d’Hannah, adressa de fait une lettre d’amour aux bons soins de Jo. Comme ils rirent lorsque le secret fut révélé, sans imaginer le nombre de lettres d’amour qui allaient transiter par ce petit bureau de poste au cours des années suivantes !

______________________

1 Crête de coque (le coquillage).
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— PREMIER juin ; les King partent pour la côte demain et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Comme je vais en profiter ! s’exclama Meg en rentrant à la maison par une chaude journée et trouvant Jo allongée sur le canapé dans un état d’épuisement inhabituel, tandis que Beth lui ôtait ses bottines poussiéreuses et qu’Amy préparait de la citronnade pour tout le monde.

— Tante March est partie aujourd’hui, et j’en suis, oh là là, absolument ravie ! dit Jo. J’avais horriblement peur qu’elle me demande de l’accompagner ; si elle l’avait fait, je me serais sentie obligée d’y aller, mais Plumfield est à peu près aussi joyeux qu’une cour d’église, vous voyez, et je préfère en être dispensée. Quelle effervescence autour du départ de la vieille dame, et j’avais peur chaque fois qu’elle me parlait, car j’étais tellement pressée d’en finir que j’étais singulièrement obligeante et douce et je craignais qu’elle trouve impossible de se séparer de moi. J’ai tremblé jusqu’à ce qu’elle soit bien installée dans la voiture et j’ai eu une dernière frayeur parce qu’au moment où elle démarrait, elle a passé la tête par l’ouverture en disant : “Josy-phine, peux-tu… ?” Je n’ai rien entendu de plus, parce que j’ai vilement fait demi-tour et je me suis enfuie ; j’ai vraiment couru et j’ai tourné à toute vitesse au coin de la rue, où je me suis sentie en sécurité.

— Pauvre vieille Jo ! Quand elle est entrée, on aurait dit qu’elle était poursuivie par des ours, dit Beth en dorlotant les pieds de sa sœur avec des gestes maternels.

— Tante March est un vrai tapir, non ? fit remarquer Amy, en goûtant sa mixture d’un air critique.

— Elle veut dire un vampire, pas l’animal, mais peu importe ; il fait trop chaud pour être exigeante avec la façon de s’exprimer de certaines, murmura Jo.

— Qu’allez-vous faire pendant vos vacances ? demanda Amy, changeant de sujet avec tact.

— Je vais rester au lit tard et ne rien faire, répondit Meg des profondeurs du rocking-chair. J’ai été tirée du lit de bonne heure tout l’hiver et j’ai passé mes journées à travailler pour d’autres, alors, maintenant, je vais me reposer et m’amuser tout mon saoul.

— Hmm ! dit Jo ; cette façon de traînailler ne me convient pas. J’ai emmagasiné des tas de livres et je vais tirer parti de chaque heure de soleil en lisant sur mon perchoir dans le vieux pommier, quand je ne ferai pas des choses c…

— Ne dit pas “chouettes” ! l’implora Amy, en guise de rebuffade pour avoir corrigé son “tapir”.

— Je dirais “fauvette” alors, avec Laurie ; c’est correct et approprié puisqu’il est un rossignol.

— Laissons tomber nos leçons pendant un moment, Beth, jouons tout le temps et reposons-nous, comme les filles ont l’intention de le faire, proposa Amy.

— D’accord, si ça ne gêne pas maman. Je veux apprendre de nouvelles chansons et je dois arranger mes enfants pour l’été. Ils sont affreusement mal en point et ont désespérément besoin de vêtements.

— On peut, maman ? demanda Meg en se tournant vers Mme March qui cousait dans ce qu’elles appelaient “le coin de Marmee”.

— Vous pouvez faire l’expérience pendant une semaine, voir si ça vous plaît. Je pense que d’ici samedi soir vous allez découvrir que jouer sans arrêt sans travailler est aussi pénible que travailler sans arrêt sans jouer.

— Oh, là là, non ! Ce sera délicieux, j’en suis sûre, dit Meg avec suffisance.

— Je propose un toast, comme dit “mon amie et camarade Sairy Gamp”, s’écria Jo en se levant, le verre à la main, tandis que la citronnade circulait.

Elles burent toutes joyeusement et débutèrent l’expérience en se prélassant jusqu’à la fin de la journée. Le lendemain matin, Meg n’apparut pas avant dix heures ; son petit déjeuner pris seule eut un goût désagréable et la pièce semblait solitaire et négligée, car Jo n’avait pas rempli les vases, Beth n’avait pas fait la poussière et les livres d’Amy étaient éparpillés partout. Rien n’était bien rangé et plaisant à l’exception du “coin de Marmee” qui avait son apparence habituelle, et elle resta assise là, pour “se reposer et lire”, c’est-à-dire bâiller en imaginant quelle jolie robe d’été elle pourrait s’offrir avec son salaire. Jo passa la matinée sur la rivière avec Laurie et l’après-midi à lire et pleurer sur Le Monde, le vaste monde en haut de son pommier. Beth commença par vider tout le grand placard où résidait sa famille, mais, fatiguée avant d’avoir accompli la moitié du travail, elle laissa son établissement sens dessus dessous et alla jouer du piano, se réjouissant de n’avoir pas de vaisselle à faire. Amy arrangea sa tonnelle, mit sa plus belle robe blanche, lissa ses boucles et s’assit pour dessiner sous le chèvrefeuille en espérant que quelqu’un la voie et demande qui était cette jeune artiste. Comme personne n’apparut excepté un faucheux curieux qui étudia son œuvre avec intérêt, elle partit se promener, fut surprise par une averse et rentra à la maison dégoulinante.

À l’heure du thé, elles comparèrent leurs journées et toutes s’accordèrent à dire qu’elle avait été merveilleuse, bien qu’inhabituellement longue. Meg, qui avait fait les boutiques l’après-midi, avait acheté de la “jolie mousseline bleue” et s’était aperçue après avoir taillé le coupon qu’il ne convenait pas et ce désagrément la mit en rogne. Jo avait attrapé un coup de soleil sur le nez en canotant et lire trop longtemps lui avait donné un mal de tête carabiné. Beth s’inquiétait du désordre de son meuble et de la difficulté d’apprendre trois ou quatre chansons en même temps ; et Amy regrettait profondément les dégâts subis par sa robe, car la fête de Katy Brown avait lieu le lendemain, et maintenant, comme Flora McFlimsy, elle n’avait “rien à se mettre”. Mais ce n’étaient que des bagatelles, et elles assurèrent à leur mère que l’expérience se déroulait très bien. Elle sourit, ne dit rien et, avec l’aide d’Hannah, accomplit les tâches qu’elles avaient négligées afin que la maison reste agréable et les rouages domestiques bien huilés. Il était stupéfiant de voir dans quel état bizarre et inconfortable l’opération “se reposer et se divertir” mettait les choses. Les journées devinrent de plus en plus longues ; le temps était inhabituellement variable, ainsi que l’humeur. Tout le monde se sentait perturbé et Satan trouvait des tas de sottises pour ces mains oisives. Au paroxysme de ce luxe, Meg sortit certains de ses ouvrages de couture et le temps lui pesait tant qu’elle se mit à donner des coups de ciseaux et à abîmer ses vêtements dans sa tentative de les arranger à la façon des Moffat. Jo lut jusqu’à ce que ses yeux la lâchent et qu’elle en ait assez des livres ; elle devint si agitée que même Laurie, pourtant si facile à vivre, se disputa avec elle, et elle était d’une humeur si maussade qu’elle regrettait profondément de ne pas être partie avec tante March. Beth s’en sortait plutôt bien, car elle oubliait constamment que la semaine ne devait être que divertissement, exempte de tout travail, et reprenait de temps à autre ses vieilles habitudes, mais quelque chose dans l’atmosphère l’atteignait et, plus d’une fois, sa placidité en fut très perturbée, tant et si bien qu’un jour, elle secoua cette pauvre chère Joanna et lui dit qu’elle était “à faire peur”. C’est Amy qui s’en tirait le plus mal, car ses ressources étaient limitées et, lorsque ses sœurs la laissaient s’amuser et se débrouiller seule, elle découvrait rapidement quel fardeau représentait son petit moi accompli et important. Elle n’aimait pas les poupées, les contes de fées étaient enfantins et on ne pouvait pas dessiner sans arrêt. Les goûters n’apportaient pas grand-chose, pas davantage que les pique-niques, à moins d’être très bien organisés. “Si on a une belle maison, remplie de gentilles filles ou que l’on voyage, l’été doit être merveilleux, mais rester à la maison avec trois sœurs égoïstes et un grand garçon, c’est suffisant pour avoir raison de la patience de Boaz1”, se plaignit Mme Malaprop, après plusieurs jours consacrés au plaisir, au tracas et à l’ennui.

Aucune ne voulait admettre qu’elle en avait assez de l’expérience, mais, le vendredi soir, chacune reconnut en silence qu’elle était contente que la semaine tire à sa fin. Avec l’espoir que la leçon les marque de façon plus indélébile, Mme March, qui avait beaucoup d’humour, décida de prendre les mesures appropriées pour clore l’expérience ; elle donna donc congé à Hannah et laissa les filles profiter pleinement des conséquences d’une organisation basée sur le divertissement.

Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait ni feu dans la cuisine ni petit déjeuner dans la salle à manger et leur mère était invisible.

— Miséricorde ! Qu’est-il arrivé ? s’écria Jo, regardant autour d’elle, en plein désarroi.

Meg se précipita à l’étage et redescendit aussitôt, assez déroutée et un peu honteuse.

— Maman n’est pas malade, elle est seulement très fatiguée et elle va passer toute la journée tranquillement dans sa chambre et nous laisser faire du mieux qu’on peut. C’est très étrange de sa part, ça ne lui ressemble pas du tout, mais elle dit que la semaine a été très dure pour elle, alors nous ne devons pas ronchonner, et nous débrouiller par nous-même.

— Ce n’est pas trop difficile et l’idée me plaît assez ; je meurs d’envie d’avoir quelque chose à faire… c’est-à-dire, un divertissement d’un nouveau genre, tu vois, ajouta Jo à la hâte.

C’était de fait un immense soulagement pour elles toutes d’avoir un peu de travail et elles s’y attelèrent de bonne grâce, mais elles comprirent rapidement ce qu’il y avait de vrai dans les paroles d’Hannah : “Tenir une maison, c’est pas une plaisanterie.” Il y avait des tas de provisions dans le garde-manger et, tandis que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo se chargèrent du petit déjeuner ; en se demandant pourquoi les domestiques parlaient toujours d’une dure besogne.

— Je vais en apporter un à maman, même si elle ne veut pas qu’on s’occupe d’elle et qu’elle a dit qu’elle se débrouillerait, déclara Meg qui présidait et se sentait une véritable matrone derrière la théière.

Un plateau fut donc préparé avant qu’aucune ne commence à manger et monté à l’étage avec les compliments de la cuisinière. Le thé, qui avait bouilli, était très amer, l’omelette brûlée et les biscuits mouchetés de bicarbonate de soude, mais Mme March accueillit son banquet avec des remerciements et rit de bon cœur après le départ de Jo.

Pauvres petites, j’ai bien peur que ce soit dur pour elles, mais elles ne vont pas en souffrir et ça leur fera du bien, se dit-elle en sortant les aliments plus goûteux qu’elle avait apportés et en se débarrassant de l’infâme petit déjeuner, pour ne pas les blesser ; une inoffensive supercherie maternelle, dont elles furent reconnaissantes.

On se plaignait beaucoup au rez-de-chaussée et grande était la déception du chef cuisinier devant ses échecs.

— Ne t’inquiète pas, je m’occuperai du déjeuner et je jouerai la domestique ; sois la patronne, n’abîme pas tes jolies mains, va voir du monde et donne des ordres, dit Jo, qui en savait encore moins que Meg en matière culinaire.

Cette proposition obligeante fut acceptée avec plaisir, et Margaret se retira au salon, qu’elle rangea à la hâte en faisant disparaître le fouillis sous le canapé et en fermant les rideaux pour ne pas s’embêter à faire la poussière. Jo, qui avait pleinement confiance en ses capacités et désirait cordialement se réconcilier après la dispute, laissa immédiatement un message au bureau de poste pour inviter Laurie à déjeuner.

— Tu ferais mieux de regarder ce qu’il y a avant de songer à avoir un invité, dit Meg, lorsqu’elle fut informée de ce geste hospitalier mais irréfléchi.

— Oh, il y a du corned-beef et des tas de pommes de terre, et je vais aller chercher des asperges et un homard, “pour le goût”, comme dit Hannah. On aura une laitue, je vais faire une salade ; je ne sais pas comment, mais le livre me le dira. On aura du blanc-manger et des fraises pour le dessert, et du café, aussi, si on veut être élégantes.

— Ne t’essaie pas à trop de plats, Jo, parce que tu ne sais rien faire de mangeable à part le pain d’épice et les bonbons à la mélasse. Je m’en lave les mains du déjeuner de fête, et comme tu as pris la responsabilité d’inviter Laurie, occupe-toi de lui.

— Je n’attends rien de toi, seulement que tu te comportes bien avec lui et que tu m’aides pour le dessert. Tu me donneras des conseils si je suis coincée, non ? demanda Jo, un peu blessée.

— Oui, mais je ne sais pas grand-chose, à part pour le pain et quelques bricoles. Tu ferais mieux de demander la permission à maman avant de commander quoi que ce soit, répliqua prudemment Meg.

— Je vais le faire, bien sûr ; je ne suis pas folle.

Et Jo partit, vexée devant les doutes exprimés quant à ses capacités.

— Achète ce que tu veux et ne me dérange pas ; je vais déjeuner dehors et il m’est impossible de m’occuper de ce qui se passe à la maison, répondit Mme March quand Jo vint lui parler. Je n’ai jamais aimé les tâches ménagères et aujourd’hui je vais prendre des vacances, lire, écrire, aller faire des visites et m’amuser.

Le spectacle inhabituel de sa mère généralement toujours affairée en train de se balancer et de lire si tôt dans la matinée donna l’impression à Jo qu’un phénomène naturel avait eu lieu, car une éclipse, un tremblement de terre ou une éruption volcanique auraient à peine paru plus étranges.

— Tout va mal, se dit-elle en descendant. Beth pleure, c’est un signe évident que quelque chose ne va pas dans cette famille. Si Amy m’embête, je vais la secouer.

Se sentant elle-même très mal, Jo se rua dans le salon et y découvrit Beth sanglotant sur Pip, le canari, étendu raide mort dans sa cage, ses petites serres tendues de façon pathétique comme s’il implorait qu’on lui donne de la nourriture, dont l’absence l’avait tué.

— C’est entièrement de ma faute, je l’ai oublié, il ne reste pas une graine ou une goutte d’eau, oh, Pip ! Oh, Pip ! Comment ai-je pu être si cruelle avec toi ? s’écria Beth en prenant la pauvre petite chose dans ses mains et en essayant de la ressusciter.

Jo inspecta rapidement son œil à moitié ouvert, tata son minuscule cœur et, le trouvant froid et raide, secoua la tête et proposa sa boîte de dominos comme cercueil.

— Mets-le dans le four, il se réchauffera peut-être et revivra, dit Amy, pleine d’espoir.

— Il est mort de faim et on ne va pas le faire cuire maintenant qu’il est mort. Je vais lui fabriquer un linceul et il pourra être enterré au cimetière et je n’aurai plus jamais d’oiseau, jamais, mon Pip ! Parce que je suis trop méchante pour en posséder un, murmura Beth, assise sur le sol, son animal dans les mains.

— L’enterrement aura lieu cet après-midi et nous irons toutes. Maintenant, arrête de pleurer, Bethy ; c’est malheureux, mais rien ne va cette semaine, et Pip a pâti du pire de l’expérience. Fabrique le linceul et mets-le dans ma boîte et, après le déjeuner de fête, on fera un bel enterrement, dit Jo, en commençant à avoir l’impression de s’être chargée de beaucoup de choses.

Laissant les autres consoler Beth, elle se rendit à la cuisine qui était dans un état de désordre décourageant. Enfilant un grand tablier, elle se mit à l’ouvrage, empila la vaisselle et s’apprêtait à la laver lorsqu’elle s’aperçut que le feu était éteint.

— Voilà une perspective agréable ! marmonna Jo en ouvrant brusquement la porte du poêle et en tisonnant vigoureusement les cendres.

L’ayant rallumé, elle se dit qu’elle irait au marché pendant que l’eau chauffait. La promenade lui remonta le moral et, se flattant d’avoir fait de bonnes affaires, elle rentra nonchalamment après avoir acheté un très jeune homard, de très vieilles asperges et deux barquettes de fraises acides. Le temps que tout soit rangé, l’heure du déjeuner arriva et le poêle rougeoyait. Hannah avait laissé du pain à faire lever, Meg l’avait pétri plus tôt, l’avait posé sur l’âtre pour la deuxième levée et l’avait oublié. Meg recevait Sallie Gardiner au salon lorsque la porte s’ouvrit d’un coup et une silhouette enfarinée, couverte de suie, rouge et échevelée apparut, lançant, d’un ton acerbe :

— Je me demande, le pain n’est pas assez levé quand il déborde du récipient ?

Sallie commença à rire, mais Meg hocha la tête et leva les sourcils aussi haut que possible, ce qui fit s’évaporer l’apparition, partie mettre sans délai le pain au levain au four. Mme March sortit après avoir jeté quelques coups d’œil furtifs çà et là pour voir comment tout se passait et adressé des paroles de réconfort à Beth qui fabriquait un linceul tandis que le cher défunt était exposé solennellement dans la boîte de dominos. Un étrange sentiment d’impuissance s’abattit sur les filles quand le bonnet gris disparut au coin de la rue, et le désespoir s’empara d’elles lorsque, quelques minutes plus tard, Mlle Crocker apparut et annonça qu’elle venait déjeuner. Or, cette dame était une vieille fille mince au teint jauni, au nez pointu et au regard inquisiteur qui voyait tout et cancanait sur tout ce qu’elle voyait. Elles ne l’aimaient pas, mais on leur avait demandé d’être gentilles avec elle, uniquement parce qu’elle était vieille et pauvre, et avait peu d’amis. Meg lui donna donc le fauteuil rembourré et essaya de jouer les hôtes, tandis que la vieille dame posait des questions, critiquait tout et racontait des histoires sur les gens qu’elle connaissait.

Le langage est impuissant à décrire les angoisses, les mésaventures et les efforts auxquels Jo se heurta ce matin-là, et le déjeuner qu’elle servit devint un sujet de plaisanterie récurrent. Craignant de demander de nouveaux conseils, elle fit de son mieux, seule, et découvrit qu’il faut davantage que de l’énergie et de la bonne volonté pour faire une cuisinière. Elle fit bien bouillir les asperges pendant une heure et fut chagrinée en constatant que les têtes s’étaient détachées à la cuisson et que les tiges étaient plus dures que jamais. Le pain brûlé était tout noir, car l’assaisonnement de la salade l’exaspéra tant qu’elle laissa tomber tout le reste, s’étant elle-même convaincue qu’elle était capable d’en réaliser un qui soit mangeable. Le homard était pour elle un mystère écarlate, mais elle le martela et lui donna des coups de poing pour l’extirper de sa carapace et ses maigres proportions disparurent sous une forêt de feuilles de laitue. Les pommes de terre devaient être préparées en vitesse pour ne pas faire attendre les asperges, et ne le furent finalement pas. Le blanc-manger était plein de grumeaux et les fraises pas aussi mûres qu’elles le semblaient, les plus jolies ayant été habilement disposées sur le dessus par le marchand.

Bon, ils peuvent manger du bœuf, du pain et du beurre, s’ils ont faim ; c’est seulement vexant d’y avoir consacré toute la matinée pour rien, songea Jo en faisant sonner la cloche une demi-heure plus tard que d’habitude, fatiguée, en sueur et abattue en passant en revue le festin préparé pour Laurie, accoutumé à toutes sortes de splendeurs, et Mlle Crocker, dont les yeux curieux remarqueraient tout ce qui était raté et dont la langue de vipère le répéterait partout.

Les plats étant goûtés et délaissés les uns après les autres, la pauvre Jo aurait volontiers disparu sous la table ; Amy gloussait, Meg avait l’air affligée, Mlle Crocker faisait une moue dégoûtée et Laurie parlait et riait autant qu’il pouvait pour apporter une note joyeuse au banquet. Le point fort de Jo était les fruits, car elle les avait bien sucrés et disposait d’un pichet de crème épaisse pour les accompagner. Ses joues brûlantes refroidirent un tantinet et elle soupira longuement lorsque les jolies assiettes en verre firent le tour de la table et que tout le monde regarda avec bienveillance les petites îles roses qui flottaient au milieu d’une mer de crème. Se lançant la première, Mlle Crocker fit la grimace et avala de l’eau à la hâte. Jo, qui avait refusé de se servir, pensant qu’il n’y en aurait pas assez, la quantité de fraises ayant cruellement diminué une fois triées, jeta un coup d’œil à Laurie, mais il mangeait vaillamment, même s’il plissait un peu la bouche et gardait les yeux rivés à son assiette. Amy, qui adorait les mets délicats, enfourna une grosse cuillérée, s’étrangla, se cacha le visage dans sa serviette et quitta précipitamment la table.

— Oh, qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Jo en tremblant.

— Du sel à la place du sucre, et la crème a tourné, répondit Meg avec un geste tragique.

Jo poussa un gémissement et tomba à la renverse ; en se souvenant qu’elle avait au dernier moment saupoudré à la hâte les fruits avec une des deux boîtes posées sur la table de la cuisine et avait oublié de ranger la crème dans la glacière. Elle vira à l’écarlate et elle était sur le point de se mettre à pleurer lorsqu’elle croisa le regard de Laurie, qui restait rieur malgré ses efforts héroïques ; le côté comique de la situation la frappa d’un coup et elle rit jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues. Et tous firent de même, y compris “Crocker”, ainsi que les filles appelaient la vieille dame, et le malheureux déjeuner se termina dans la joie, avec du pain et du beurre, des olives et des rires.

— Je n’ai pas la force de débarrasser maintenant, donc nous allons nous calmer avec un enterrement, dit Jo alors qu’ils se levaient.

Et Mlle Crocker s’apprêta à partir, pressée d’aller raconter cette nouvelle histoire à la table d’une autre amie.

Ils se calmèrent, par égard pour Beth. Laurie creusa une tombe sous les fougères du bosquet, le petit Pip y fut déposé, avec beaucoup de larmes, par sa maîtresse au cœur tendre, et recouvert de mousse tandis qu’une couronne de violettes et de mouron blanc était accrochée à la pierre tombale qui portait son épitaphe, composée par Jo pendant qu’elle se démenait pour préparer le déjeuner :

Ci-gît Pip March,

Qui mourut le 7 juin ;

Grandement aimé et regretté,

Et jamais oublié.

[image: ]

À la fin de la cérémonie, Beth se retira dans sa chambre, vaincue par l’émotion et le homard ; mais il n’y avait pas d’endroit où se reposer, car les lits n’étaient pas faits et battre les oreillers et tout ranger apaisa considérablement son chagrin. Meg aida Jo à débarrasser les restes du festin, ce qui prit la moitié de l’après-midi et les laissa si épuisées qu’elles se mirent d’accord pour se contenter de thé et de tartines au souper. Laurie emmena Amy se promener en calèche, par pure charité, car la crème tournée avait eu un effet désastreux sur son humeur. En rentrant, Mme March trouva les trois aînées en plein travail au milieu de l’après-midi, et un coup d’œil au placard lui donna une idée du succès d’une des parties de l’expérience.

Avant que les ménagères ne puissent se reposer, plusieurs personnes annoncèrent leur visite et elles s’activèrent pour être prêtes à les recevoir ; le thé devait être préparé, les courses faites, et deux ou trois choses avaient besoin d’être cousues, mais furent négligées jusqu’à la dernière minute. Lorsque le crépuscule tomba, accompagné de rosée et de silence, elles se rassemblèrent une à une sur le porche où les roses de juin bourgeonnaient joliment et chacune gémit ou soupira en s’asseyant, de fatigue ou d’inquiétude.

— Quelle affreuse journée ! commença Jo, généralement la première à s’exprimer.

— Elle a paru plus courte que d’habitude, mais tellement désagréable, dit Meg.

— On ne se serait pas du tout cru chez nous, ajouta Amy.

— C’est normal sans Marmee et le petit Pip, soupira Beth en levant ses yeux écarquillés sur la cage vide au-dessus de sa tête.

— Maman est là, ma chérie, et tu auras un nouvel oiseau demain, si tu veux.

Tout en parlant, Mme March les rejoignit, prit place au milieu d’elles et sa journée de vacances ne semblait guère avoir été plus plaisante que la leur.

— Êtes-vous satisfaites de votre expérience, les filles, ou désirez-vous une semaine supplémentaire ? demanda-t-elle tandis que Beth se blottissait contre sa mère et que les autres levaient vers elle des visages épanouis, comme des fleurs se tournant vers le soleil.

— Non ! s’écria Jo d’un ton décidé.

— Moi non plus, lui firent écho ses trois sœurs.

— Alors vous pensez qu’il est préférable d’effectuer quelques corvées et de vivre un peu pour autrui, n’est-ce pas ?

— Se prélasser et s’amuser n’apporte rien, fit observer Jo en secouant la tête. J’en ai assez et j’ai l’intention de me mettre tout de suite à un travail quelconque.

— Imagine que tu apprennes la cuisine de tous les jours ; c’est un talent utile que devraient posséder toutes les femmes, dit Mme March en riant ouvertement au souvenir du déjeuner de fête de Jo, car elle avait rencontré Mlle Crocker et avait eu droit à un compte rendu.

— Maman ! Est-ce que tu es sortie en laissant tout tel quel seulement pour voir comment on se débrouillait ? s’écria Meg, qui avait eu des soupçons toute la journée.

— Oui. Je voulais que vous vous aperceviez que le confort de tous dépend de la volonté de chacun d’accomplir loyalement sa part. Pendant qu’Hannah et moi faisions votre travail, tout allait bien pour vous, même si je suppose que vous n’étiez ni très heureuses ni aimables, alors je me suis dit qu’en guise de petite leçon, j’allais vous montrer ce qui se passe quand tout le monde ne pense qu’à soi. N’avez-vous pas le sentiment qu’il est plus agréable de s’entraider, d’avoir des tâches quotidiennes, qui rendent le loisir plus doux lorsque son temps arrive, et de supporter et de s’abstenir, afin que la maison soit confortable et jolie pour tout le monde ?

— Si, maman, si ! s’écrièrent les filles.

— Alors laissez-moi vous conseiller de vous charger à nouveau de vos petits fardeaux, car même s’ils semblent parfois lourds, ils sont bons pour nous et deviennent plus légers quand nous apprenons à les porter. Le travail est salutaire et il y en a largement pour tout le monde. Il nous tient à l’écart de l’ennui et des sottises. Il est bon pour la santé et le moral et il nous donne un sentiment d’autorité et d’indépendance plus profitable que l’argent ou la mode.

— Nous travaillerons comme des abeilles et nous allons adorer ; tu verras si ce n’est pas le cas ! dit Jo. J’apprendrai la cuisine comme devoir de vacances, et le prochain déjeuner de fête que j’organiserai sera un succès.

— Je fabriquerai l’assortiment de chemises pour papa au lieu de te laisser le faire, Marmee. J’en suis capable et je le ferai, même si je ne raffole pas de la couture ; ce sera mieux que de m’exciter sur mes propres vêtements qui sont très bien comme ils sont, dit Meg.

— J’apprendrai mes leçons tous les jours et je passerai moins de temps à faire de la musique et avec mes poupées. Je suis stupide et je devrais étudier, pas m’amuser, fut la résolution de Beth.

Tandis qu’Amy suivit leur exemple en déclarant héroïquement :

— Je vais apprendre à faire des boutonnières et faire attention à ma façon de m’exprimer.

— Très bien ! Alors je suis très satisfaite de l’expérience et ravie que nous n’ayons pas à la reconduire, mais ne vous lancez pas dans l’extrême opposé en trimant comme des esclaves. Ayez des heures régulières pour travailler et vous amuser ; faites en sorte que chaque jour soit à la fois utile et agréable et prouvez que vous comprenez la valeur du temps en l’employant bien. Ainsi, votre jeunesse sera merveilleuse, vous aurez peu de regrets sur vos vieux jours et votre vie sera une belle réussite malgré la pauvreté.

— Nous nous en souviendrons, maman !

Et ce fut le cas.

______________________

1 Amy veut dire “La patience de Job”.


12 
Le camp Laurence

BETH était la receveuse des postes, car, passant le plus clair de son temps à la maison, elle pouvait s’en occuper régulièrement et elle aimait profondément la tâche quotidienne consistant à ouvrir la petite porte et à distribuer le courrier. Un jour de juillet, elle en revint les mains pleines et elle parcourut les pièces, laissant des lettres et des paquets, telle la poste à un penny1.

— Voici votre bouquet, maman ! Laurie n’oublie jamais, dit-elle en mettant les fleurs fraîches dans un vase posé dans “le coin de Marmee”, sans cesse alimenté par l’affectueux jeune homme.

— Mademoiselle Meg March, une lettre et un gant, poursuivit Beth en livrant les articles à sa sœur qui cousait des poignets de chemises assise près de sa mère.

— Tiens, j’ai oublié une paire et il n’y en a qu’un, dit Meg en regardant le gant de coton gris. Tu n’as pas laissé tomber l’autre dans le jardin ?

— Non, je suis sûre que non ; il n’y en avait qu’un dans le bureau de poste.

— Je déteste avoir des gants dépareillés ! Peu importe, on retrouvera peut-être le deuxième. Ma lettre n’est qu’une traduction de la chanson allemande que je désirais ; j’imagine que c’est M. Brooke qui s’en est chargé, ce n’est pas l’écriture de Laurie.

Mme March jeta un coup d’œil à Meg, très jolie dans sa robe du matin vichy, avec ses bouclettes en liberté sur son front, l’air d’une vraie femme, assise devant sa petite table à ouvrage couverte de rouleaux blancs bien alignés. N’ayant pas conscience des pensées de sa mère, elle cousait et chantait, ses doigts voletant et son esprit occupé par des rêveries de jeune fille aussi innocentes et fraîches que les fleurs à sa ceinture, si bien que Mme March sourit, satisfaite.

— Deux lettres pour le docteur Jo, un livre et un drôle de vieux chapeau qui était posé sur la poste et la recouvrait tout entière, dit Beth qui riait en entrant dans le bureau où Jo écrivait.

— Quel sournois, ce Laurie ! J’ai dit que j’aimerais bien que la mode soit à des chapeaux plus grands parce que j’attrape des coups de soleil sur le visage dès qu’il fait chaud. Il a répondu : “Pourquoi te soucier de la mode ? Porte un grand chapeau, si c’est plus confortable !” J’ai rétorqué que je le ferais si j’en avais un et il m’a envoyé celui-là, pour me mettre à l’épreuve ; je vais le mettre, pour m’amuser et lui montrer que je me moque réellement de la mode.

Et, après avoir suspendu l’antique chapeau à large bord sur un buste de Platon, Jo lut ses lettres.

Une de sa mère embrasa ses joues et emplit ses yeux de larmes, car elle disait :



Ma chérie,

Je t’écris un petit mot pour te dire à quel point je suis satisfaite de constater tous tes efforts pour contrôler ta colère. Tu ne racontes rien de tes tentatives, de tes échecs ou de tes succès et tu penses peut-être que personne ne les voit en dehors de l’Ami dont tu réclames l’aide chaque jour, si j’en crois la couverture usée du livre qui te guide. Moi aussi, je les ai vus et je crois de tout cœur à la sincérité de ta résolution, puisqu’elle commence à porter ses fruits. Continue, ma chérie, patiemment et courageusement, et sois assurée que personne ne compatit plus tendrement que ta

Maman qui t’aime.

— Quel bien ça me fait ! Ça vaut des millions de dollars et bien des louanges. Oh, Marmee, je fais vraiment des efforts ! Je vais continuer d’en faire sans me lasser, puisque tu es là pour m’aider.

Posant la tête sur ses bras, Jo trempa son petit roman de quelques larmes de bonheur, car elle avait effectivement pensé que personne ne remarquait ou n’appréciait ses efforts pour être bonne et cette promesse était doublement précieuse, doublement encourageante, car inattendue et provenant de la personne dont les éloges avaient la plus grande valeur. Se sentant plus forte que jamais en vue de rencontrer et vaincre son Apollyon, elle épingla le mot à l’intérieur de sa robe en guise de bouclier et de pense-bête, de crainte d’être prise par surprise, et ouvrit l’autre lettre, prête pour de bonnes ou de mauvaises nouvelles. D’une belle écriture large, Laurie écrivait :



Chère JO,

Hé ho !



Des Anglais, filles et garçons, viennent me voir demain et j’ai envie de passer un agréable moment. S’il fait beau, je vais planter ma tente à Longmeadow et emmener toute la bande en canot pour déjeuner et jouer au croquet, faire un feu, préparer un repas à la bohémienne et bien rigoler. Ils sont gentils et ils aiment bien ce genre de choses. Brooke viendra pour que les garçons se tiennent bien et Kate Vaughn chaperonnera les filles. Je veux que vous veniez toutes ; impossible d’en dispenser Beth, personne ne l’embêtera. Ne vous inquiétez pas pour les vivres, je m’en charge, ainsi que de tout le reste – contentez-vous de venir, ce serait gentil !

En toute hâte,

Affectueusement, Laurie.

— Formidable ! s’écria Jo en courant apporter la nouvelle à Meg. Naturellement, nous pouvons y aller, maman ! Nous serons d’une telle aide pour Laurie, je pourrai ramer et Meg s’occuper du déjeuner et les enfants se rendront utiles d’une façon ou d’une autre.

— J’espère que les Vaughn ne sont pas des adultes trop raffinés. Tu sais quelque chose d’eux, Jo ? demanda Meg.

— Seulement qu’ils sont quatre. Kate est plus âgée que toi, Fred et Frank, les jumeaux, ont à peu près mon âge et la petite fille, Grace, a neuf ou dix ans. Laurie les a rencontrés à l’étranger et il aimait bien les garçons. J’imagine, vu la façon dont il fait la moue quand il parle d’elle, qu’il n’a pas beaucoup d’admiration pour Kate.

— Je suis si contente que ma robe française imprimée soit propre, elle est parfaite pour l’occasion et si seyante ! observa Meg avec suffisance. As-tu quelque chose de convenable à te mettre, Jo ?

— Mon costume de canotage rouge et gris, ça me va très bien ; je vais ramer et arpenter la campagne, alors je ne veux pas avoir à m’embêter avec des robes amidonnées. Tu viendras, Betty ?

— Si tu empêches les garçons de me parler.

— Tous les garçons ?

— J’aime bien faire plaisir à Laurie et je n’ai pas peur de M. Brooke, il est tellement aimable, mais je ne veux pas jouer ou chanter ou dire quoi que ce soit. Je travaillerai dur et je n’embêterai personne ; et tu t’occuperas de moi, Jo, alors j’irai.

— Voilà bien ma gentille petite fille. Tu fais vraiment des efforts pour combattre ta timidité et je t’aime pour ça ; combattre ses défauts n’est pas facile, je le sais, et une parole d’encouragement remonte le moral. Merci, maman, dit Jo en posant sur la peau fine de sa joue un baiser reconnaissant plus précieux aux yeux de Mme March que s’il lui avait rendu les rondeurs rosées de sa jeunesse.

— J’ai reçu une boîte de pastilles au chocolat et le dessin que je voulais copier, dit Amy en montrant son courrier.

— Et j’ai un message de M. Laurence qui me demande de venir jouer pour lui ce soir, avant qu’on allume les lampes, et je vais y aller, ajouta Beth, dont l’amitié avec le vieil homme s’épanouissait magnifiquement.

— Maintenant, activons-nous et faisons le double de tâches aujourd’hui afin de pouvoir nous amuser l’esprit libre demain, dit Jo en s’apprêtant à troquer son stylo contre un balai.

Lorsque le soleil pointa son nez dans la chambre des filles tôt le lendemain matin, apportant la promesse d’une belle journée, la vision qui s’offrit à lui était plutôt comique. Chacune s’était préparée à la fête d’une façon qui lui semblait nécessaire et appropriée. Meg avait une rangée supplémentaire de papillotes sur le front, Jo avait copieusement enduit son visage brûlé de cold-cream, Beth avait pris Joanna dans son lit pour se faire pardonner leur séparation imminente et, pour couronner le tout, une pince à linge serrait le nez d’Amy afin de corriger l’appendice coupable. C’était une de celles que les artistes utilisent pour faire tenir le papier sur leur planche à dessin, par conséquent parfaitement adaptée et efficace pour le but qui lui était ainsi fixé. Ce drôle de spectacle sembla amuser le soleil, car il se mit à briller avec un éclat tel que Jo se réveilla et tira toutes ses sœurs de leur sommeil en riant à gorge déployée devant l’ornement d’Amy.

Le soleil et le rire étaient de bon augure pour la partie de plaisir et, bientôt, une joyeuse agitation emplit les deux maisons. Beth, prête la première, n’avait de cesse de rendre compte de ce qui se déroulait la porte à côté et égayait la toilette de ses sœurs par de fréquentes dépêches envoyées depuis la fenêtre.

— Voilà l’homme avec la tente ! Je vois Mme Barker qui prépare le déjeuner, dans une bourriche en osier et un grand panier. Maintenant, M. Laurence étudie le ciel et la girouette ; j’aimerais bien qu’il vienne aussi ! Voilà Laurie, il ressemble à un marin, quel joli garçon ! Miséricorde ! Voilà une calèche pleine de gens : une grande dame, une fillette et deux affreux garçons. L’un est boiteux ; le pauvre, il a une béquille ! Laurie ne nous avait pas dit ça. Dépêchez-vous, les filles ! Il se fait tard. Tiens, voilà Ned Moffat, je vous l’annonce. Regarde, Meg ! N’est-ce pas l’homme qui t’a fait une révérence un jour où nous faisions les magasins ?

— Oui ; comme c’est étrange qu’il vienne ! Je croyais qu’il était à la montagne. Voilà Sallie ; je suis contente qu’elle soit rentrée à temps. Je suis bien, Jo ? s’écria Meg, en plein émoi.

— Une vraie pâquerette. Relève ta robe et redresse ton chapeau ; incliné ainsi, ça fait romantique et il s’envolera à la première bourrasque. Bon, allons-y !

— Oh oh, Jo ! Tu ne vas pas porter cet horrible chapeau ? C’est complètement absurde ! Tu ne vas pas te transformer en homme, lui reprocha Meg tandis que Jo nouait, à l’aide d’un ruban rouge, le chapeau Leghorn démodé à large bord que Laurie lui avait envoyé pour rire.

— Mais si ! C’est primordial ; il fait de l’ombre, il est léger et grand. Ce sera drôle, et je me moque d’être un garçon pourvu que je sois à l’aise.

Sur ce, Jo sortit d’un pas décidé et les autres suivirent ; une petite bande de sœurs radieuses, toutes ravissantes en costumes d’été, le visage éclatant de bonheur sous leurs chapeaux coquets.

Laurie courut à leur rencontre et les présenta très cordialement à ses amis. La pelouse servit de salle de réception et, durant plusieurs minutes, elle fut particulièrement animée. Meg était contente de voir que Mlle Kate, bien qu’âgée de vingt ans, était vêtue avec une simplicité que feraient bien d’imiter les jeunes Américaines ; et elle fut très flattée lorsque M. Ned lui assura qu’il était venu spécialement pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie “faisait la moue” quand il parlait de Kate, car cette jeune fille avait un air “gardez-vos-distances-ne-me-touchez-pas” qui contrastait fortement avec l’attitude libre et naturelle des autres filles. Beth observa les nouveaux venus et décida que le boiteux n’était pas “affreux”, mais doux et fragile, et que, pour cette raison, elle serait gentille avec lui. Amy trouva que Grace était une joyeuse petite personne aux bonnes manières et, après s’être étudiées en silence quelques minutes, elles devinrent subitement très amies.

Les tentes, le déjeuner et le matériel pour le croquet ayant été envoyés à l’avance, le groupe embarqua bientôt et les deux bateaux furent poussés au large en même temps, abandonnant sur la rive M. Laurence qui agitait son chapeau. Laurie et Jo manœuvraient un canot, M. Brooke et Ned l’autre, tandis que Fred Vaughn, le jumeau déchaîné, faisait tout son possible pour les faire tous deux chavirer en pagayant autour d’eux dans son bachot telle une punaise d’eau perturbée. Le drôle de chapeau de Jo méritait une salve de remerciements, grâce à ses multiples usages ; il brisa la glace au départ en provoquant les rires ; secoué d’avant en arrière sous les coups de rame, il produisait une brise plutôt rafraîchissante et ferait un excellent parapluie pour tout le groupe si une averse survenait, dit-elle. Kate avait l’air assez stupéfaite devant le comportement de Jo, surtout quand elle s’exclama “mercredi !” en perdant sa rame et que Laurie lança : “Mon cher, je vous ai fait mal ?” lorsqu’il trébucha sur son pied en prenant sa place. Mais après avoir levé plusieurs fois ses lorgnons pour examiner l’étrange fille, Mlle Kate décida qu’elle était “bizarre, mais plutôt futée” et lui sourit de loin.

Meg, dans l’autre canot, était délicieusement bien située, face aux deux rameurs qui tous deux admiraient la vue et caressaient l’eau de leurs rames avec une “énergie et une dextérité” inhabituelles. M. Brooke était un jeune homme grave et avare de paroles aux beaux yeux marron et à la voix agréable. Meg aimait bien ses manières tranquilles et le considérait comme une encyclopédie ambulante aux connaissances utiles. Il lui parlait peu, mais la regardait beaucoup et elle était certaine qu’il n’y avait nulle aversion dans ce regard. Ned étant à l’université, il prenait naturellement des airs que tous les étudiants de première année pensent qu’il est de leur devoir absolu d’adopter ; il n’était pas très malin, mais très facile à vivre et gai, et, somme toute, de parfaite compagnie pour un pique-nique. Sallie Gardiner était occupée à garder sa robe en piqué blanc immaculée et à bavarder avec l’envahissant Fred, dont les farces maintenaient Beth dans une perpétuelle terreur.

Longmeadow n’était pas loin, mais la tente était plantée et les arceaux installés lorsqu’ils arrivèrent. Un agréable champ verdoyant avec trois chênes qui étendaient leurs branches en son centre et une bande de gazon lisse pour le croquet.

— Bienvenue au camp Laurence ! s’écria le jeune hôte lorsqu’ils accostèrent avec des exclamations ravies. Brooke est le commandant en chef ; je suis l’intendant général ; les autres sont les officiers d’état-major ; et vous, les filles, la compagnie. La tente a été dressée spécialement à votre intention et ce chêne est votre salon ; celui-ci est le mess et le troisième est la cuisine du camp. Jouons avant qu’il fasse trop chaud et ensuite nous nous occuperons du déjeuner.

Frank, Beth, Amy et Grace s’assirent pour suivre la partie entamée par les huit autres. M. Brooke choisit Meg, Kate et Fred ; Laurie prit Sallie, Jo et Ned. Les Anglais jouaient bien, mais les Américains jouaient encore mieux et disputaient chaque pouce de terrain avec autant de vigueur que si l’esprit de 1776 les animait. Jo et Fred eurent plusieurs escarmouches et furent à une occasion tout près de laisser échapper des paroles courroucées. Jo, parvenue au dernier arceau, rata son coup et cet échec la froissa considérablement. Fred était juste derrière elle et son tour arriva avant celui de Jo ; il frappa la boule qui heurta l’arceau et s’arrêta à deux centimètres de celui-ci, du mauvais côté. Personne n’était à proximité et, courant pour aller voir, il poussa légèrement la boule du bout du pied afin qu’elle se retrouve à deux centimètres, mais du bon côté.

— Je l’ai passé ! Voilà, mademoiselle Jo, je vais vous régler votre compte et finir premier, s’écria le jeune homme, en balançant son maillet pour jouer un nouveau coup.

— Vous l’avez poussée, je vous ai vu ; c’est mon tour maintenant, dit Jo d’un ton sec.

— Je vous donne ma parole que je ne l’ai pas déplacée ! Elle a peut-être un peu roulé, mais c’est autorisé ; alors reculez s’il vous plaît et laissez-moi tenter d’arriver au piquet.

— On ne triche pas en Amérique, mais vous, vous pouvez, si c’est votre choix, dit Jo d’un ton coléreux.

— C’est en Nouvelle-Angleterre qu’on est le plus retors, tout le monde le sait. Et voilà, répliqua Fred en croquant la balle de Jo qu’il expédia au loin.

Jo ouvrit la bouche pour dire quelque chose de grossier, mais elle se contrôla à temps, rougit jusqu’à la racine des cheveux et resta là un moment, cognant sur un arceau de toutes ses forces tandis que Fred atteignait le piquet et déclarait, exultant, qu’il avait terminé. Elle partit récupérer sa boule et elle mit du temps avant de la retrouver au milieu des buissons, mais elle revint, l’air calme et silencieuse, et attendit patiemment son tour. Il lui fallut plusieurs coups pour reprendre la place qu’elle avait perdue et, lorsqu’elle y parvint, l’équipe adverse avait presque gagné, car la boule de Kate était l’avant-dernière et se trouvait près du piquet.

— Parbleu, c’est tout bon pour nous ! Au revoir, Kate ; Mlle Jo m’en doit une, donc tu as fini, s’écria Fred, tout excité, tandis qu’ils approchaient tous pour assister au dénouement.

— En Nouvelle-Angleterre, nous avons l’habitude d’être généreux avec nos ennemis, dit Jo avec un regard qui fit rougir le garçon, surtout quand nous les battons, ajouta-t-elle lorsque, sans toucher la boule de Kate, elle gagna la partie par un coup habile.

Laurie jeta son chapeau en l’air, puis il se souvint qu’il n’était pas correct d’exulter devant la défaite de ses invités et s’interrompit au milieu d’un hourra pour murmurer à l’oreille de son amie :

— Très bien, Jo ! Il a vraiment triché, je l’ai vu ; on ne peut pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, je t’en donne ma parole.

Meg l’entraîna à l’écart sous prétexte d’épingler une natte détachée, et lui dit d’un ton approbateur :

— C’était affreusement provocant, mais tu as gardé ton calme et j’en suis très contente, Jo.

— Pas de louanges, Meg, parce que je serai capable de le gifler à l’instant même. Ma colère aurait sans aucun doute pu déborder si je n’étais pas restée au milieu des orties suffisamment longtemps pour contenir ma fureur et tenir ma langue. Elle couve, maintenant, alors j’espère qu’il va rester loin de moi, répondit Jo en se mordant les lèvres et en lançant un regard noir à Fred de sous son grand chapeau.

— Il est temps de déjeuner, dit M. Brooke en jetant un coup d’œil à sa montre. Intendant général, voulez-vous bien faire le feu et aller chercher de l’eau pendant que Mlle March, Mlle Sallie et moi mettons la table. Qui sait faire du bon café ?

— Jo, dit Meg, heureuse de pouvoir recommander sa sœur.

C’est ainsi que Jo, ayant le sentiment que ses récents cours de cuisine lui en valaient l’honneur, partit assurer la direction de la cafetière, tandis que les enfants ramassaient du petit bois sec et que les garçons faisaient un feu et allaient puiser de l’eau à une source proche. Mlle Kate faisait des croquis et Frank parlait à Beth qui fabriquait de petites nattes de jonc tressé pour servir d’assiettes.

Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt garni la nappe joliment agrémentée de feuilles vertes d’une abondance de victuailles et de boissons. Jo annonça que le café était prêt et tout le monde s’installa pour un copieux repas ; car les jeunes gens sont rarement dyspeptiques et l’exercice développe un sain appétit. Ce fut un repas très joyeux ; tout paraissait nouveau et amusant, et de fréquents éclats de rire faisaient sursauter un vénérable cheval qui broutait tout près. La table était agréablement inégale, ce qui causa de nombreuses mésaventures aux gobelets et aux assiettes ; des glands tombèrent dans le lait, de petites fourmis noires partagèrent les rafraîchissements sans y être invitées et des chenilles duveteuses dégringolèrent de l’arbre pour voir ce qui se passait. Trois enfants aux cheveux blancs jetèrent un coup d’œil par-dessus la clôture et un chien désobligeant aboya de toutes ses forces dans leur direction depuis la berge opposée de la rivière.

— Il y a du sel, ici, si tu préfères, dit Laurie en tendant à Jo une soucoupe de fruits rouges.

— Merci ; je préfère encore les araignées, répliqua-t-elle en pêchant deux petits insectes étourdis qui avaient rencontré une mort crémeuse. Comment oses-tu me rappeler cet horrible déjeuner de fête, quand le tien est si agréable à tous points de vue ? ajouta Jo, tous deux riant en mangeant dans la même assiette, étant à court de porcelaine.

— J’ai passé un moment exceptionnellement plaisant ce jour-là et je ne m’en suis toujours pas remis. Je n’ai aucun mérite, tu sais, je ne fais rien ; c’est à toi, Meg et Brooke que nous en devons la réussite et je vous en suis extrêmement reconnaissant. Qu’allons-nous faire quand on ne pourra plus rien avaler ? s’interrogea Laurie qui avait le sentiment qu’il aurait joué son atout une fois le déjeuner terminé.

— Jouons jusqu’à ce qu’il fasse plus frais. J’ai apporté le Jeu des écrivains et Mlle Kate connaît sans doute de nouvelles et charmantes choses. Va lui demander ; elle est en visite et tu devrais passer plus de temps avec elle.

— Tu n’es pas en visite, toi aussi ? Je pensais qu’elle plairait à Brooke, mais il n’arrête pas de parler à Meg et Kate reste là à les regarder à travers ces ridicules lorgnons. J’y vais, mais il est inutile que tu prêches pour que l’on respecte les convenances, parce que tu en es incapable, Jo.

Mlle Kate connaissait effectivement plusieurs nouveaux jeux, et comme les filles ne voulaient plus et que les garçons ne pouvaient plus rien avaler, ils passèrent tous au salon pour jouer à “l’Amphigouri”.

— Quelqu’un commence une histoire, aussi absurde qu’il le désire, et parle aussi longtemps qu’il veut, il doit seulement penser à s’interrompre subitement à un moment palpitant et le suivant enchaîne et fait de même. C’est très drôle lorsque c’est bien mené et produit un parfait mélange de tragicomique hilarant. Je vous en prie, commencez, monsieur Brooke, dit Kate avec un geste autoritaire qui surprit Meg, qui traitait le précepteur avec autant de respect que n’importe quel gentleman.

Assis sur l’herbe aux pieds des deux jeunes filles, M. Brooke entama docilement l’histoire, ses beaux yeux marrons rivés à la rivière ensoleillée.

— Il était une fois un chevalier qui partit explorer le monde en quête de fortune, car il ne possédait rien à l’exception de son épée et son bouclier. Il voyagea longtemps, presque vingt-huit ans, et connut des temps difficiles, jusqu’à ce qu’il arrive au palais d’un vieux roi plein de bonté qui avait offert une récompense à celui qui apprivoiserait et entraînerait un poulain superbe mais indompté qu’il aimait beaucoup. Le chevalier accepta de tenter sa chance et progressa lentement mais sûrement, car le poulain était brave et apprit rapidement à apprécier son nouveau maître, bien qu’il fût bizarre et sauvage. Chaque jour, tout en donnant ses leçons à cet animal de compagnie du roi, le chevalier le montait à travers la ville et, tout en chevauchant, il scrutait les alentours à la recherche d’un certain beau visage qu’il avait vu à de nombreuses reprises dans ses rêves, mais n’avait jamais trouvé. Un jour, alors qu’il caracolait dans une rue tranquille, il vit à la fenêtre d’un château en ruines le magnifique visage. Il était ravi et demanda qui vivait dans ce vieux château, apprit que plusieurs princesses captives étaient retenues là par un sortilège et passa la journée à courir en tous sens afin de récolter de l’argent pour acheter leur liberté. Le chevalier espérait de tout son être pouvoir les libérer, mais il était pauvre et devait se contenter de s’y rendre chaque jour et d’observer le doux visage en rêvant de le voir à la lumière du jour. Il finit par se décider à entrer dans le château pour s’enquérir de la façon dont il pouvait les aider. Il alla frapper ; la grande porte s’ouvrit et il vit…

— Une charmante dame à la beauté éblouissante qui s’exclama, avec un cri de ravissement : “Enfin ! Enfin !”, enchaîna Kate, qui avait lu des romans français et admirait leur style. “C’est elle !” s’écria le comte Gustave en tombant à ses pieds en un geste de joie extatique. “Oh, relevez-vous !” dit-elle en lui tendant une main d’une blancheur de marbre. “Jamais ! Tant que vous ne m’aurez pas appris comment vous délivrer”, jura le chevalier, toujours à genoux. “Hélas, mon cruel sort me condamne à demeurer ici jusqu’à ce que mon tyran soit détruit.” “Où est ce scélérat ?” “Dans le salon mauve. Allez-y, cœur vaillant, et sauvez-moi du désespoir.” “J’obéis et je reviendrai victorieux ou mort !” Et, sur ces mots saisissants, il se précipita et, après avoir ouvert brusquement la porte du salon mauve, il était sur le point d’entrer lorsqu’il reçut…

— Un coup étourdissant du dictionnaire de grec qu’un vieil homme en robe noire lui avait lancé, dit Ned. Immédiatement, Sir je-ne-sais-plus-quoi retrouva ses esprits, jeta le tyran par la fenêtre et partit rejoindre la dame, victorieux, mais avec une bosse sur le front ; il trouva la porte fermée, déchira les rideaux, fabriqua une échelle de corde, avait parcouru la moitié du chemin lorsque l’échelle se rompit et tomba tête la première dans les douves, vingt mètres plus bas. Il nageait comme un canard et barbota tout autour du château avant d’atteindre une petite porte gardée par deux hommes robustes ; il cogna leurs deux têtes l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles se fendent comme des noix, puis, exerçant à peine sa force prodigieuse, il fracassa la porte, grimpa deux marches en pierre couvertes d’une couche de poussière de trente centimètres, de crapauds gros comme le poing et d’araignées qui vous effraieraient au point de vous rendre hystérique, mademoiselle March. En haut de ces marches, il tomba en plein sur une vision qui lui coupa le souffle et lui glaça le sang…

— Une grande silhouette, toute vêtue de blanc, le visage recouvert d’un voile et une lampe dans ses mains décharnées, poursuivit Meg. Elle lui fit signe de le suivre, glissant sans bruit devant lui dans un couloir aussi sombre et froid qu’une tombe. Des effigies en armure plongées dans l’ombre se tenaient de chaque côté, un silence de mort régnait, la lampe émettait une lueur bleue et la silhouette fantomatique tournait de temps à autre son visage vers lui, laissant entrevoir le scintillement de ses horribles yeux à travers le voile blanc. Ils atteignirent une porte tendue d’un rideau, derrière laquelle résonnait une charmante musique ; il bondit pour entrer, mais le spectre le tira en arrière et agita devant lui, d’un air menaçant une…

— Tabatière, poursuivit Jo d’un ton sépulcral qui fit se tordre de rire l’auditoire. “Merci”, dit le chevalier, poliment, en prenant une pincée avant d’éternuer sept fois, si violemment que sa tête en tomba. “Ha ! Ha !” rit le fantôme ; et, après avoir regardé par le trou de la serrure la princesse qui s’enfuyait pour échapper à la mort, l’esprit malin ramassa sa victime et la mit dans une grande boîte en fer-blanc où onze autres chevaliers s’entassaient sans leurs têtes, comme des sardines, qui tous se levèrent et se mirent à…

— Danser la matelote, la coupa Fred, lorsque Jo s’interrompit pour respirer ; et, pendant qu’ils dansaient, le vieux château délabré se transforma en vaisseau de guerre, toutes voiles dehors. “Hissez le foc, choquez la drisse de la grand-voile, poussez la barre sous le vent et servez les canons”, rugit le capitaine tandis qu’un voilier pirate portugais apparaissait, un drapeau d’un noir d’encre flottant sur le mât de misaine. “À l’abordage, et soyez victorieux, mes gars”, dit le capitaine, et une épouvantable bataille commença. Naturellement, les Britanniques gagnèrent – ils gagnent toujours – et, ayant fait prisonnier le capitaine des pirates, ils foncèrent droit sur la goélette sur les ponts de laquelle s’empilaient les morts et dont les dalots côté sous le vent dégoulinaient de sang, car l’ordre avait été : “Sabre à l’abordage et pas de quartier.” “Seconds-maîtres, attachez les mains de ce scélérat avec un cordage du clinfoc s’il ne confesse pas ses péchés en deux temps, trois mouvements”, dit le capitaine britannique. Le Portugais retint sa langue comme si le capitaine avait parlé à un mur et avança sur la planche tandis que les joyeux mathurins l’acclamaient comme des fous. Mais le rusé scélérat plongea, remonta sous le navire de guerre, le saborda et il coula, toutes voiles dehors, “jusqu’au fond de la mer, mer, mer”, où…

— Oh, juste ciel ! Qu’est-ce que je vais raconter ? s’écria Sallie lorsque Fred interrompit son amphigouri, dans lequel il avait réuni, pêle-mêle, expressions et faits de marine tirés d’un de ses livres préférés. Bon, ils arrivèrent au fond et ils furent accueillis par une jolie sirène, qui fut cependant très chagrinée en découvrant la boîte de chevaliers sans têtes, et elle les mit gentiment dans la saumure pour les conserver, espérant résoudre le mystère qui les entourait, car, étant femme, elle était curieuse. Finalement, un plongeur descendit et la sirène lui dit : “Je te donnerai cette boîte de perles si tu peux la remonter”, car elle voulait ressusciter ces pauvres choses et ne pouvait pas soulever elle-même cette lourde charge. Le plongeur la hissa donc et fut très déçu en l’ouvrant de ne pas trouver de perles. Il la laissa dans un grand champ isolé, où il fut découvert par…

— La petite gardienne d’oies, qui surveillait une centaine d’oies grasses dans le champ, dit Amy, lorsque l’imagination de Sallie se tarit. La fillette était désolée pour eux et demanda à une vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour eux. “Tes oies te le diront, elles savent tout”, dit la vieille femme. Elle leur demanda donc ce qu’elle pourrait utiliser en guise de nouvelles têtes puisque les anciennes étaient perdues et toutes les oies ouvrirent leurs cent becs et crièrent…

— “Des choux”, poursuivit Laurie, aussi sec. “Exactement ce qu’il faut”, dit la fillette en allant en cueillir douze beaux dans son jardin. Elle les posa sur leurs cous et les chevaliers ressuscitèrent d’un coup, la remercièrent et reprirent la route réjouis, sans s’apercevoir de la différence, car il y avait partout tant de têtes identiques à la leur que personne n’y prêtait attention. Le chevalier qui m’intéresse repartit à la recherche du joli visage et apprit que les princesses s’étaient libérées et enfuies et étaient toutes parties se marier, sauf une. À cette nouvelle, son moral remonta en flèche et, chevauchant le poulain qui lui était demeuré fidèle contre vents et marées, il se hâta vers le château pour voir laquelle était encore là. En jetant un coup d’œil par-dessus la haie, il vit la reine de son cœur cueillir des fleurs dans le jardin. “Me donneriez-vous une rose ?” demanda-t-il. “Vous devez venir la chercher ; je ne peux venir à vous, ce n’est pas convenable”, dit-elle, douce comme le miel. Il essaya de grimper par-dessus la haie, mais elle semblait devenir de plus en plus haute ; puis il tenta de passer au travers, mais elle devenait de plus en plus épaisse et il était désespéré. Il brisa alors patiemment les brindilles une à une jusqu’à ce qu’il dégage un petit trou à travers lequel il jeta un coup d’œil en implorant : “Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer !” Mais la jolie princesse semblait ne pas comprendre, car elle cueillait tranquillement ses roses et le laissait livrer bataille pour entrer. Réussit-il ou pas ? Frank va vous le dire.

— Je ne peux pas ; je ne joue pas, je ne joue jamais, dit Frank, consterné par la situation romantique et fâcheuse de laquelle il devait sauver le couple absurde.

Beth se cachait derrière Jo et Grace s’était endormie.

— Donc nous devons laisser ce pauvre chevalier coincé dans la haie, c’est ça ? demanda M. Brooke qui regardait toujours la rivière et jouait avec la fleur d’églantier à sa boutonnière.

— J’imagine que la princesse lui a donné un petit bouquet et a ouvert le portail, au bout d’un moment, dit Laurie, souriant tout seul en jetant des glands sur son précepteur.

— Quelle histoire absurde nous avons créée ! Avec un peu d’entraînement, on devrait arriver à quelque chose de plus intelligent. Vous connaissez La vérité ? demanda Sallie après qu’ils eurent ri de leur histoire.

— J’espère, dit Meg d’un ton mesuré.

— Le jeu, je veux dire.

— C’est quoi ? s’enquit Fred.

— Eh bien, on empile nos mains, on choisit un chiffre et on les retire chacun notre tour et celui qui la retire au chiffre annoncé doit répondre sincèrement aux questions posées par les autres. C’est très amusant.

— Essayons, dit Jo, qui aimait les nouvelles expériences.

Mlle Kate et M. Brooke, Meg et Ned refusèrent, mais Fred, Sallie, Jo et Laurie empilèrent leurs mains et les retirèrent ; et le sort tomba sur Laurie.

— Qui sont tes héros ? demanda Jo.

— Mon grand-père et Napoléon.

— Quelle jeune fille trouvez-vous la plus jolie ? enchaîna Sallie.

— Margaret.

— Laquelle aimes-tu le plus ? questionna Fred.

— Jo, bien sûr.

— Quelles questions idiotes vous posez !

Et Jo haussa les épaules d’un air dédaigneux tandis que les autres riaient au ton égal de Laurie.

— Essayons encore. La vérité n’est pas mal, comme jeu, dit Fred.

— Il est très bien pour vous, rétorqua Jo à voix basse.

Son tour arriva ensuite.

— Quel est votre plus gros défaut ? demanda Fred, histoire de se faire une idée des vertus qu’elle possédait ou pas.

— Je m’emporte facilement.

— Que souhaites-tu le plus au monde ? dit Laurie.

— Une paire de bottines lacées, répondit Jo, devinant son objectif et le faisant échouer.

— Ce n’est pas une réponse sincère ; tu dois dire ce que tu désires réellement le plus.

— Le génie ; tu n’aimerais pas pouvoir me l’offrir, Laurie ? et elle sourit d’un air entendu devant la déception qu’elle lisait sur son visage.

— Quelles vertus admires-tu le plus chez un homme ? demanda Sallie.

— Le courage et l’honnêteté.

— À mon tour, maintenant, dit Fred, puisque sa main était la dernière à être sortie.

— Faisons-lui sa fête, murmura Laurie à Jo, qui hocha la tête et demanda immédiatement :

— N’avez-vous pas triché au croquet ?

— Eh bien, oui, un peu.

— Très bien ! N’as-tu pas tiré ton histoire du Lion de mer ? l’interrogea Laurie.

— Un peu.

— Ne pensez-vous pas que la nation anglaise est parfaite à tous égards ? demanda Sallie.

— J’aurais honte de moi si ce n’était pas le cas.

— C’est un vrai rosbif. Bon, mademoiselle Sallie, votre tour va venir sans que vous ayez besoin d’être tirée au sort. Je vais vous tourmenter en vous demandant tout d’abord si vous ne pensez pas être un peu coquette, demanda Laurie tandis que Jo faisait un signe de tête à l’intention de Fred pour lui signifier que la paix était déclarée.

— Quel impertinent ! Bien sûr que non, s’exclama Sallie avec une expression qui affirmait le contraire.

— Que détestez-vous le plus ? demanda Fred.

— Les araignées et le riz au lait.

— Qu’aimes-tu le plus ? demanda Jo.

— Danser et les gants français.

— Eh bien, je pense que La vérité est un jeu complètement idiot ; jouons au Jeu des écrivains, qui au moins est sensé, pour nous reposer la tête, proposa Jo.

Ned, Frank et les fillettes rejoignirent la partie et, pendant qu’elle se déroulait, les trois aînés s’assirent à l’écart pour discuter. Mlle Kate ressortit ses croquis et Margaret l’observait tandis que M. Brooke était étendu dans l’herbe avec un livre qu’il ne lisait pas.

— Comme vous dessinez magnifiquement ; j’aimerais savoir dessiner, dit Meg avec un mélange d’admiration et de regret dans la voix.

— Pourquoi n’apprenez-vous pas ? J’ai l’impression que vous avez le goût et le talent pour ça, répondit aimablement Mlle Kate.

— Je n’ai pas le temps.

— J’imagine que votre maman préfère que vous ayez d’autres talents. La mienne aussi, mais je lui ai prouvé que j’avais des capacités en prenant quelques cours particuliers et elle a bien voulu que je continue. Ne pouvez-vous pas faire de même avec votre préceptrice ?

— Je n’en ai pas.

— J’avais oublié ; les jeunes filles en Amérique vont davantage à l’école que nous. De très bonnes écoles, dit papa. Je suppose que vous fréquentez une école privée ?

— Je ne vais pas à l’école ; je suis moi-même préceptrice.

— Oh, vraiment ! dit Mlle Kate, mais elle aurait tout aussi bien pu dire : “Mon Dieu, comme c’est affreux !” étant donné le ton employé, et son expression fit rougir Meg qui regretta d’avoir été si franche.

M. Brooke leva les yeux et dit, promptement :

— Les jeunes filles en Amérique aiment l’indépendance autant que leurs ancêtres et le fait qu’elles subviennent à leurs besoins leur vaut admiration et respect.

— Oh, oui, bien sûr ! C’est très bien et très convenable de leur part. Nous avons des quantités de jeunes femmes très respectables et méritantes qui font de même et sont employées par la noblesse, car étant filles de gentlemen, elles sont à la fois bien éduquées et possèdent de nombreux talents, vous savez, dit Mlle Kate d’un ton condescendant qui blessa la fierté de Meg et fit apparaître son travail non seulement détestable, mais dégradant.

— La chanson allemande vous convenait, mademoiselle March ? s’enquit M. Brooke pour briser un silence embarrassant.

— Oh oui ! C’est très gentil et je remercie infiniment celui qui l’a traduite pour moi.

Et le visage baissé de Meg s’égaya en prononçant ces mots.

— Vous ne lisez pas l’allemand ? demanda Mlle Kate, l’air surpris.

— Pas très bien. Mon père, qui me l’apprenait, est au loin et, seule, je n’avance pas très vite, car je n’ai personne pour corriger ma prononciation.

— Essayez un peu ; voilà le Marie Stuart de Schiller et un précepteur qui adore enseigner, dit M. Brooke en posant son livre sur les genoux de Meg avec un sourire encourageant.

— C’est trop difficile, j’ai peur d’essayer, dit Meg, reconnaissante, mais intimidée par la présence de la jeune fille accomplie à ses côtés.

— Je vais lire un peu, pour vous encourager, déclara Mlle Kate avant de lire l’un des plus beaux passages, d’une façon parfaitement correcte, mais parfaitement inexpressive.

M. Brooke ne fit aucun commentaire en rendant le livre à Meg qui dit, innocemment :

— Je croyais que c’était de la poésie.

— Certains passages ; essayez celui-ci.

Un sourire étrange flottait sur les lèvres de Brooke en l’ouvrant à la page de la complainte de la pauvre Marie.

Meg, suivant docilement le long brin d’herbe que son nouveau précepteur utilisait pour désigner la ligne, lut lentement et timidement, faisant inconsciemment de la poésie des mots difficiles grâce aux douces intonations de sa voix mélodieuse. La règle végétale descendait le long de la page et, à présent, oubliant son auditoire dans la beauté de cette scène triste, Meg lisait comme si elle était seule, apportant une légère touche tragique aux mots de la malheureuse reine. Si elle avait vu alors les yeux marron, elle se serait arrêtée net, mais elle ne leva jamais les siens et la leçon ne fut pas troublée.

— Très bien, honnêtement ! dit M. Brooke lorsqu’elle s’interrompit, ignorant totalement ses nombreuses erreurs et donnant l’impression de véritablement “aimer enseigner”.

Mlle Kate chaussa ses lorgnons et, après avoir examiné le petit tableau devant elle, referma son carnet de croquis en disant, avec condescendance :

— Vous avez un joli accent et, avec le temps, vous deviendrez une lectrice douée. Je vous conseille d’apprendre, car l’allemand est un talent précieux pour une institutrice. Je dois aller surveiller Grace, elle s’agite un peu trop, déclara Kate avant de s’éloigner nonchalamment en ajoutant pour elle-même : Je ne suis pas venue pour chaperonner une préceptrice, même si elle est jeune et jolie. Comme ces habitants de Nouvelle-Angleterre sont étranges ! J’ai bien peur que Laurie ne se corrompe à leur contact.

— J’avais oublié que les Anglais tordent le nez devant les préceptrices et ne les traitent pas comme nous, dit Meg en suivant des yeux avec une expression agacée la silhouette qui battait en retraite.

— Les précepteurs ne sont pas non plus à la fête, là-bas, à mon grand désespoir. Il n’y a pas mieux que l’Amérique, pour nous, les travailleurs, mademoiselle Margaret.

Et M. Brooke afficha un air si comblé et ravi que Meg eut honte de se plaindre de son triste sort.

— Alors je suis contente d’y vivre. Je n’aime pas mon travail, mais j’en tire bon nombre de satisfactions, après tout, alors je n’ai pas à me plaindre ; je regrette seulement de ne pas aimer enseigner autant que vous.

— Vous aimeriez, si vous aviez un élève comme Laurie. Je vais déplorer sa perte l’an prochain, dit M. Brooke, occupé à creuser à coups de poing des trous dans la pelouse.

— Il va à l’université, je suppose ? fut la question posée par les lèvres de Meg, mais ses yeux ajoutèrent : Qu’allez-vous devenir ?

— Oui ; il est grand temps qu’il y aille, il est presque prêt et, dès qu’il sera parti, je me ferai soldat.

— J’en suis très heureuse ! s’exclama Meg ; j’ai tendance à penser que tous les jeunes gens veulent partir à la guerre, même si c’est dur pour les mères et les sœurs qui restent à la maison, ajouta-t-elle d’un ton triste.

— Je n’ai ni l’une ni l’autre et très peu d’amis qui se soucient que je vive ou meure, dit M. Brooke, plutôt amèrement, en posant distraitement la rose fanée dans le trou qu’il venait de creuser et en la recouvrant, comme une petite tombe.

— Laurie et son grand-père s’en soucieraient énormément et nous le regretterions toutes s’il vous arrivait malheur, dit chaleureusement Meg.

— Merci, c’est agréable d’entendre ça, commença M. Brooke, à nouveau l’air ravi.

Mais, avant qu’il ne puisse terminer son discours, Ned, monté sur le vieux cheval à la démarche lourde, vint étaler ses talents équestres devant les jeunes filles et il n’y eut plus aucun moment de tranquillité ce jour-là.

— Vous n’aimez pas monter ? demanda Grace à Amy, alors qu’elles se reposaient après avoir fait la course autour du champ avec les autres, menés par Ned.

— J’en raffole ; ma sœur Meg montait quand papa était riche, mais nous n’avons plus de chevaux… à part Ellen Tree, ajouta Amy en riant.

— Parlez-moi d’Ellen Tree ; c’est un âne ? demanda Grace, curieuse.

— Eh bien, vous voyez, Jo adore les chevaux, et moi aussi, mais nous n’avons qu’une vieille selle amazone et pas de cheval. Dans notre jardin, il y a un pommier avec une belle branche basse ; alors j’ai posé la selle dessus, attaché des rênes à la partie recourbée vers le haut et on bondit sur Ellen Tree chaque fois qu’on a envie.

— Comme c’est drôle ! rit Grace. J’ai un poney à la maison et je monte presque chaque jour dans le parc, avec Fred et Kate. C’est très agréable, parce que mes amies viennent aussi et le Row est plein de dames et de messieurs.

— Mon Dieu, comme c’est charmant ! J’espère aller à l’étranger un jour, mais je préférerais aller à Rome que sur le Row, dit Amy qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le Row et n’aurait pas posé la question pour tout l’or du monde.

Frank, assis juste derrière les fillettes, entendit ce qu’elles disaient et éloigna ses béquilles d’un geste impatient en regardant les garçons pleins d’énergie se livrer à toutes sortes d’acrobaties comiques. Beth, qui ramassait les cartes éparpillées du Jeu des écrivains, leva les yeux et dit, de son ton timide, mais néanmoins amical :

— Je crains que vous ne soyez fatigué ; je peux faire quelque chose pour vous ?

— Parlez-moi, s’il vous plaît ; je m’ennuie, tout seul, répondit Frank, qui avait de toute évidence l’habitude qu’on s’occupe beaucoup de lui à la maison.

S’il lui avait demandé de faire un discours en latin, la tâche n’aurait pas semblé plus impossible à la craintive Beth, mais elle ne pouvait s’enfuir nulle part, ne pouvait pas se cacher derrière Jo, et le pauvre garçon la regardait d’un air si mélancolique qu’elle décida courageusement d’essayer.

— De quoi aimeriez-vous parler ? l’interrogea-t-elle en tripotant les cartes et en en laissant tomber la moitié en tentant de les ficeler.

— Eh bien, j’aime entendre parler de cricket, de canotage et de chasse, dit Frank, qui n’avait pas encore appris à adapter ses distractions à sa robustesse.

Miséricorde ! Que vais-je faire ! Je n’y connais rien, songea Beth ; et, oubliant dans son émoi les malheurs du garçon, elle lança, espérant le faire parler :

— Je n’ai jamais vu de chasse, mais je suppose que vous connaissez tout du sujet.

— À une époque, mais je ne chasserai plus jamais, j’ai été blessé en sautant un maudit obstacle de cinq barres ; donc, plus de chevaux et de chiens de chasse pour moi, dit Frank avec un soupir qui fit se détester Beth pour sa bévue innocente.

— Vos cerfs sont bien plus beaux que nos hideux bisons, dit-elle en se tournant vers les prairies à la recherche de soutien, heureuse d’avoir lu un des livres de garçons que Jo adorait.

Les bisons s’avérèrent réconfortants et satisfaisants, et, dans son ardeur à distraire quelqu’un d’autre, Beth s’oublia et ne remarqua pas la surprise et le ravissement de sa sœur devant le spectacle inhabituel de Beth discutant sans interruption avec l’un des affreux garçons contre lesquels elle avait supplié qu’on la protège.

— Dieu la bénisse ! Elle a pitié de lui, alors elle est bonne avec lui, dit Jo, en lui adressant un sourire épanoui depuis le terrain de croquet.

— J’ai toujours dit que c’était une petite sainte, ajouta Meg, comme si ça ne faisait plus aucun doute.

— Je n’ai pas entendu Frank rire autant depuis une éternité, déclara Grace à Amy alors qu’elles discutaient poupées et fabriquaient des services à thé avec des cupules de gland.

— Ma sœur Beth est très fastidieuse, quand elle le veut bien, dit Amy, heureuse du succès de Beth.

Elle voulait dire fascinante, mais comme Grace ne connaissait pas le sens exact d’aucun des deux mots, “fastidieux” sonnait bien et fit bonne impression.

Une parade de cirque impromptu, une partie de chat et une, amicale, de croquet clôturèrent l’après-midi. Au coucher du soleil, la tente fut démontée, les paniers d’osier remplis, les arceaux arrachés, les bateaux chargés et tout le groupe descendit la rivière en chantant à tue-tête. Ned, soudain romantique, roucoula une sérénade au refrain songeur :

Seul, seul, ah ! malheur, seul,

Et, en prononçant les vers :

Nous sommes jeunes, nous avons un cœur,

Oh, pourquoi alors entre nous cette froideur ?

il regarda Meg avec une expression si indolente qu’elle éclata de rire et gâcha sa chanson.

— Comment pouvez-vous être si cruelle avec moi ? murmura-t-il, couvert par un refrain plein d’entrain. Vous êtes restée avec cette Anglaise aux manières apprêtées toute la journée, et maintenant vous me repoussez.

— Je n’en avais pas l’intention, mais vous étiez si drôle que je n’ai pu m’en empêcher, répondit Meg, en ne relevant pas la première partie de ses reproches, car il était vrai qu’elle l’avait fui en se souvenant de la fête des Moffat et de la discussion qui avait suivi.

Ned était offensé et il se tourna vers Sallie pour se faire consoler en lui disant, d’un ton plutôt maussade :

— Il n’y a pas du tout de coquetterie en elle, si ?

— Pas la moindre, mais c’est un chou, répondit Sallie, défendant son amie tout en reconnaissant ses défauts.

— Pas à la crème, en tout cas, dit Ned, essayant de faire de l’esprit et y parvenant à peu près aussi bien que n’importe quel très jeune homme.

Sur la pelouse où elle s’était retrouvée, la petite bande se sépara avec de cordiaux bonne nuit et au revoir, car les Vaughn partaient au Canada. Tandis que les quatre sœurs rentraient chez elle par le jardin, Mlle Kate les regarda s’éloigner et lança, abandonnant son ton condescendant :

— Malgré leur façon d’être démonstrative, les Américaines sont très gentilles lorsqu’on les connaît.

— Je suis parfaitement d’accord avec vous, dit M. Brooke.

______________________

1 La poste à un penny, qui délivrait des lettres et des petits paquets pour un tarif unique de un penny, est née en Angleterre en 1660 et aux États-Unis en 1847.


13 
Châteaux en Espagne

LAURIE se balançait voluptueusement dans son hamac par un chaud après-midi de septembre, se demandant ce que faisaient ses voisines, mais trop paresseux pour aller voir. Il était de mauvaise humeur, car la journée avait été à la fois stérile et peu satisfaisante, et il aurait voulu la recommencer du début. La chaleur le rendait indolent, et il avait esquivé son travail scolaire, avait poussé à bout la patience de M. Brooke, déplu à son grand-père en s’exerçant au piano la moitié de l’après-midi, avait terrorisé les servantes en insinuant malicieusement que l’un de ses chiens était enragé et, après avoir eu des mots avec le palefrenier à cause de négligences imaginaires dont serait victime son cheval, il s’était jeté dans son hamac afin de pester contre la stupidité du monde en général, jusqu’à ce que la quiétude de cette belle journée le réduisît malgré lui au silence. Fixant le vert ombrageux des marronniers d’Inde au-dessus de lui, il fit toutes sortes de rêves et il était en train de s’imaginer se lançant à l’assaut des océans dans un voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de voix le ramena à terre en un éclair. Regardant à travers les mailles du hamac, il vit les March sortir, semblant se préparer à quelque expédition.

Que diable sont encore en train de fabriquer ces filles ? songea Laurie, ouvrant ses yeux somnolents pour mieux voir, car il y avait quelque chose de bizarre dans l’apparence de ses voisines. Toutes portaient un grand chapeau mou à large bord, une petite besace en lin marron en bandoulière et une grande houlette ; Meg avait un coussin, Jo un livre, Beth une louche et Amy un carton à dessin. Toutes traversèrent tranquillement le jardin, sortirent par le petit portail à l’arrière et entreprirent de grimper la colline entre la maison et la rivière.

Eh bien, voilà qui est aimable ! se dit Laurie, aller pique-niquer sans m’inviter. Elles ne peuvent pas prendre le bateau, elles n’ont pas la clé. Peut-être qu’elles ont oublié ; je vais la leur apporter et voir ce qui se passe.

Bien que possédant une demi-douzaine de chapeaux, il lui fallut du temps pour en trouver un, puis il partit à la recherche de la clé qu’il finit par retrouver dans sa poche, si bien que les filles étaient hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus le portail et leur courut après. Prenant le raccourci pour rejoindre l’abri à bateau, il attendit qu’elles apparaissent ; mais personne ne se montra et il escalada la colline pour observer les alentours. Un bosquet de pins en couvrait une partie et du cœur de ce coin de verdure provenait un son plus clair que le doux murmure des arbres ou les soporifiques stridulations des criquets.

Quel spectacle ! se dit Laurie en épiant à travers les buissons, déjà l’air parfaitement réveillé et de bonne humeur.

C’était de fait un joli petit tableau, car les quatre sœurs étaient assises dans ce recoin ombragé, le soleil et les ombres dansant sur elles – le vent parfumé soulevant leurs cheveux et rafraîchissant leurs joues brûlantes – et tout le petit peuple des bois poursuivant ses occupations comme si elles n’étaient pas des étrangères, mais des amies. Meg était assise sur son coussin, cousant délicatement de ses mains blanches, l’air aussi fraîche et douce qu’une fleur dans sa robe rose sur la verdure. Beth triait les pommes de pin qui se trouvaient à profusion sous le tsuga tout proche, car elle en faisait de jolis objets. Amy dessinait un bouquet de fougères et Jo tricotait en lisant à voix haute. Le visage du garçon s’assombrit en les observant, sentant que, n’étant pas invité, il devrait partir ; il s’attarda malgré tout, parce que son foyer semblait très solitaire et cette assemblée tranquille dans les bois bien plus séduisante pour son esprit agité. Il se tenait si immobile qu’un écureuil, occupé par sa récolte, descendit à toute vitesse d’un pin tout proche, le vit soudain et fit un bond en arrière en poussant un cri si strident que Beth leva les yeux, aperçut le visage mélancolique derrière les bouleaux et lui fit signe d’un sourire rassurant.

— Je peux venir, s’il vous plaît ? Ou ça vous ennuie ? demanda-t-il en avançant lentement.

Meg haussa les sourcils, mais Jo la regarda d’un air de défi renfrogné et déclara aussitôt :

— Bien sûr que tu peux. Nous aurions dû te le proposer avant, mais nous nous sommes dit que de tels petits jeux de filles ne t’intéresseraient pas.

— J’aime toujours vos jeux, mais si Meg ne veut pas de moi, je vais partir.

— Je n’ai aucune objection, si tu fais quelque chose ; être oisif est contre la règle, ici, répondit Meg gravement, mais avec grâce.

— Merci infiniment ; je ferai n’importe quoi si vous me permettez de faire une halte un moment, parce que c’est aussi morne que le désert du Sahara, là-bas. Vais-je coudre, lire, ramasser des pommes de pins, dessiner ou tout en même temps ? Allez-y, je suis prêt à relever tous les défis, dit Laurie en s’asseyant avec une expression soumise charmante à voir.

— Finis cette histoire pendant que je referme mon talon, dit Jo en lui tendant le livre.

— Oui, m’dame, répondit-il, docile, et il entama la lecture du mieux qu’il put afin de prouver sa gratitude de s’être vu accorder la faveur de cette admission au sein de la “Société des abeilles”.

L’histoire n’était pas longue et, lorsqu’il l’eut terminée, il se risqua à poser quelques questions en guise de récompense bien méritée.

— S’il te plaît, maman, puis-je demander si cette institution ô combien instructive et charmante est nouvelle ?

— Vous voulez lui dire ? demanda Meg à ses sœurs.

— Il va rire, les avertit Amy.

— Et alors ? dit Jo.

— Je pense que ça va lui plaire, ajouta Beth.

— Bien sûr que oui ! Je vous donne ma parole que je ne rirai pas. Vas-y, Jo, n’aie pas peur.

— Avoir peur de toi ? Quelle idée ! Bon, vois-tu, quand on était plus jeunes, on avait l’habitude de jouer au Voyage du pèlerin et nous avons poursuivi le jeu avec sérieux durant tout l’hiver et l’été.

— Oui, je sais, dit Laurie, en hochant la tête d’un air entendu.

— Qui te l’a dit ? demanda Jo.

— Les esprits.

— Non, c’est moi ; je voulais le distraire un jour où vous étiez toutes parties et qu’il était d’humeur plutôt sombre. Ça lui a plu, alors ne me gronde pas, Jo, dit Beth humblement.

— Tu es incapable de garder un secret. Peu importe ; ça nous épargne la peine de le faire maintenant.

— Continue, s’il te plaît, dit Laurie tandis que Jo s’absorbait dans son ouvrage, l’air un peu contrariée.

— Oh, elle ne t’a pas parlé de notre nouveau projet ? Eh bien, nous avons tenté de ne pas gaspiller nos vacances, donc chacune s’est attelée à une tâche avec détermination. Les vacances sont presque terminées, notre besogne achevée et nous sommes contentes comme tout de n’avoir pas traînassé.

— Oui, j’imagine.

Et Laurie songea avec regret à l’oisiveté de ses propres journées.

— Maman aime nous voir dehors autant que possible, alors nous apportons notre ouvrage ici et y passons d’agréables moments. Pour nous amuser, nous transportons nos affaires dans ces sacs, coiffons ces vieux chapeaux, utilisons des bâtons pour grimper la colline et nous jouons aux pèlerines comme nous le faisions il y a des années de cela. Nous appelons cet endroit les Montagnes Délectables, car notre regard porte loin, jusqu’à la campagne où nous espérons vivre un jour.

Jo montra l’endroit du doigt et Laurie s’assit pour observer, car, par une trouée dans les arbres, il était possible de voir au-delà de la large rivière bleue – les prairies sur l’autre berge – et, loin au-dessus des faubourgs de la grande ville, jusqu’aux vertes collines qui s’élevaient à la rencontre du ciel. Le soleil était bas et les cieux brillaient de la splendeur d’un crépuscule d’automne. Or et pourpres, les nuages étaient posés au sommet des collines, et, dans la lumière rougeoyante, jaillissaient les hauts pics d’un blanc argenté qui étincelaient, pareils aux flèches d’une Cité Céleste.

— Que c’est beau ! dit Laurie doucement, car il était prompt à voir et à sentir toute forme de beauté.

— Ce paysage l’est souvent et nous aimons le contempler, car il n’est jamais identique, mais toujours splendide, répondit Amy, qui aurait voulu être capable de le peindre.

— Jo parle de la campagne où nous espérons vivre un jour ; c’est-à-dire la vraie campagne, avec des cochons, des poules et les foins. Ce serait agréable, mais j’aimerais que la magnifique contrée là-haut soit réelle et que nous puissions y aller un jour, dit Beth d’un air songeur.

— Il existe bien une contrée encore plus merveilleuse que celle-ci et nous irons un jour si nous sommes assez bonnes, répondit Meg de sa voix douce.

— L’attente semble si longue et si ardue ; je veux m’envoler de suite, comme volent ces hirondelles, et entrer par ces splendides portes.

— Tu iras, Beth, tôt ou tard, ne crains rien, dit Jo. Je suis la seule qui devra me battre et travailler dur, grimper et patienter, pour peut-être ne jamais y entrer, au bout du compte.

— Je te tiendrai compagnie, si ça peut te réconforter. Je vais devoir beaucoup voyager avant d’être en vue de votre Cité Céleste. Si j’arrive en retard, tu diras du bien de moi, n’est-ce pas, Beth ?

Quelque chose dans le visage du garçon troubla sa jeune amie, mais elle dit gaiement, ses yeux placides posés sur les nuages changeants :

— Ceux qui désirent vraiment y aller et font de réels efforts toute leur vie, je crois qu’ils entreront ; je ne pense pas qu’il y ait de serrure à cette porte ou de gardien au portail. J’imagine toujours que c’est comme sur le dessin où les Rayonnants tendent les mains pour accueillir le pauvre Chrétien qui arrive de la rivière.

— Ne serait-ce pas amusant si tous les châteaux en Espagne que nous bâtissons devenaient réels et que nous puissions vivre à l’intérieur ? dit Jo, après un court silence.

— J’en ai bâti tellement que j’aurais du mal à en choisir un, dit Laurie, qui, étendu sur le dos, lançait des pommes de pin à l’écureuil qui l’avait trahi.

— Tu devras choisir ton préféré. Lequel est-ce ? demanda Meg.

— Si je parle du mien, tu parleras du tien ?

— Oui, si les filles le font aussi.

— D’accord. Allez, Laurie !

— Après avoir vu tout ce que je souhaite du monde, j’aimerais m’installer en Allemagne et m’adonner à la musique autant que je le désire. Je serais moi-même un musicien célèbre et toute la création se précipiterait pour m’écouter ; et je n’aurais jamais à me soucier d’argent ou d’affaires, mais seulement de prendre du plaisir et de vivre pour ce que j’aime. C’est mon château préféré. Quel est le tien, Meg ?

Margaret semblait éprouver quelque difficulté à parler du sien et agita une fougère devant son visage comme pour disperser des moucherons imaginaires, avant de dire, lentement :

— J’aimerais posséder une merveilleuse maison, pleine d’objets luxueux ; de la nourriture raffinée, de jolis vêtements, de beaux meubles, des gens agréables et des tas d’argent. Je serais la maîtresse de tout cela et la dirigerais à ma guise, avec beaucoup de servantes, ainsi je n’aurais pas à travailler du tout. Comme j’aimerais ça ! Mais je ne serais pas oisive, je serais bonne et ferais en sorte que tout le monde m’aime profondément.

— Il n’y aurait pas de maître dans ton château en Espagne ? demanda Laurie d’un air entendu.

— J’ai dit “des gens agréables”, non ? déclara Meg en laçant soigneusement sa chaussure pour que personne ne voie son visage.

— Pourquoi ne pas dire que tu aurais un splendide mari, sage et bon, et d’angéliques petits enfants ? Tu sais que ton château ne serait pas parfait sans ça, dit la brusque Jo, qui ne se livrait pas encore à des rêveries sentimentales et avait tendance à mépriser l’amour, hormis dans les livres.

— Il n’y aurait que des chevaux, des encriers et des romans dans le tien, répondit Meg avec humeur.

— Eh ben, tiens ! J’aurais une écurie pleine de coursiers arabes, des pièces remplies de livres et un encrier magique pour que mes œuvres soient aussi célèbres que la musique de Laurie. Je veux accomplir quelque chose de magnifique avant d’entrer dans mon château – quelque chose d’héroïque, de merveilleux – qui ne tombera pas aux oubliettes après ma mort. Je ne sais pas quoi, mais je suis à l’affût et j’ai l’intention de tous vous étonner un jour. Je pense que je vais écrire des livres et devenir riche et célèbre ; ça me plairait bien, donc c’est mon rêve préféré.

— Le mien est de rester en sécurité à la maison avec papa et maman et d’aider à m’occuper de la famille, annonça Beth avec contentement.

— Tu ne désires rien d’autre ? demanda Laurie.

— Depuis que j’ai eu mon petit piano, je suis parfaitement satisfaite. Je souhaite seulement que nous restions tous en bonne santé et ensemble ; rien d’autre.

— J’ai des tas de vœux, mais mon favori est d’être une artiste et d’aller à Rome et de peindre de beaux tableaux et d’être la meilleure artiste du monde.

Voilà ce qu’était le modeste désir d’Amy.

— Nous sommes un petit groupe ambitieux, non ? Chacun d’entre nous à l’exception de Beth veut être riche et célèbre, et sublime à tous points de vue. Je me demande si aucun d’entre nous verra ses souhaits se réaliser, dit Laurie en mastiquant un brin d’herbe, tel un veau pensif.

— J’ai la clé de mon château en Espagne, mais reste à savoir si je pourrai ouvrir la porte, fit remarquer Jo d’un air mystérieux.

— J’ai la clé du mien, mais je n’ai pas le droit de l’utiliser. Au diable l’université ! marmonna Laurie, avec un soupir impatient.

— Voici la mienne ! dit Amy en agitant son crayon.

— Je n’en ai pas, dit Meg tristement.

— Mais si, répondit aussitôt Laurie.

— Où ?

— Dans ton visage.

— Absurde ; ça ne sert à rien.

— Attends de voir si ça ne te rapporte pas quelque chose qui en vaut la peine, rétorqua le garçon en riant à la pensée d’un charmant petit secret qu’il imaginait connaître.

Meg rougit derrière la fougère, mais ne posa pas de questions et regarda au-delà de la rivière avec la même expression impatiente qu’avait affichée M. Brooke en racontant l’histoire du chevalier.

— Si nous sommes tous encore vivants dans dix ans, retrouvons-nous pour voir combien d’entre nous ont réalisé leurs vœux, ou si nous nous en sommes rapprochés depuis aujourd’hui, dit Jo, toujours prête à faire des projets.

— Mon Dieu ! Quel âge j’aurai… vingt-sept ans ! s’exclama Meg, qui se sentait déjà adulte, venant tout juste d’avoir dix-sept ans.

— Toi et moi aurons vingt-six ans, Teddy ; Beth vingt-quatre et Amy vingt-deux. Quel groupe d’un âge vénérable ! dit Jo.

— J’espère que j’aurai accompli quelque chose dont je serai fier à ce moment-là, mais je suis tellement feignant, j’ai peur de “traînasser”, Jo.

— Tu as besoin de motivation, dit maman ; et quand tu en auras une, elle est certaine que tu travailleras merveilleusement bien.

— Vraiment ? Par Jupiter ! C’est sûr, si j’en avais seulement l’occasion ! s’écria Laurie en s’asseyant avec une soudaine énergie. Faire plaisir à grand-père devrait me satisfaire et je m’y efforce réellement, mais ça signifie œuvrer à l’encontre de mes désirs, tu vois, et ça devient difficile. Il veut que je sois marchand en Inde, comme lui, et j’aimerais autant être mort ; je déteste le thé, la soie, les épices et toute cette camelote que transportent ses vieux navires, et ils pourront bien couler, ça m’est égal, lorsqu’ils seront à moi. Que j’aille à l’université devrait le contenter ; si je lui fais cadeau de quatre ans de ma vie, il devrait m’épargner de reprendre ses affaires, mais il y est décidé et je dois faire exactement comme lui, à moins de rompre les amarres et d’agir à ma guise, comme mon père. S’il restait quelqu’un pour vivre avec le vieil homme, c’est ce que je ferais dès demain.

Laurie était excité et semblait prêt à mettre sa menace à exécution à la moindre provocation, car il grandissait très vite, et, en dépit de son indolence, il éprouvait pour la soumission cette haine propre aux jeunes gens – un désir impétueux de jeune homme d’affronter seul le monde.

— Je te conseille de partir à bord d’un de tes bateaux et de ne pas revenir avant d’avoir tenté ta chance à ta façon, dit Jo, dont l’imagination s’enflammait à la pensée d’un tel exploit audacieux et dont la compassion était réveillée par ce qu’elle nommait les “injustices faites à Teddy”.

— Ce n’est pas bien, Jo ; tu ne dois pas parler ainsi et Laurie ne doit pas suivre tes conseils désastreux. Tu devrais faire exactement ce que désire ton grand-père, mon cher enfant, dit Meg du ton le plus maternel qui soit. Fais de ton mieux à l’université et, lorsqu’il verra que tu fais ton possible pour lui plaire, je suis sûre qu’il ne sera pas dur ou injuste avec toi. Comme tu le dis, il n’y a personne d’autre pour vivre avec lui et l’aimer, et tu ne te le pardonnerais jamais si tu l’abandonnais sans sa permission. Ne sois pas maussade, ne te tracasse pas, mais fais ton devoir et tu en seras récompensé, comme le bon M. Brooke l’a été, en étant respecté et aimé.

— Que sais-tu de lui ? demanda Laurie, reconnaissant de ce bon conseil, mais ennuyé par le sermon et heureux de détourner la conversation de son propre cas, après son éclat inhabituel.

— Seulement ce que ton grand-père a dit à maman à son sujet ; qu’il a pris grand soin de sa mère jusqu’à sa mort et n’a pas voulu partir à l’étranger comme précepteur d’une personne de qualité parce qu’il ne voulait pas l’abandonner ; et qu’il subvient maintenant aux besoins d’une vieille femme qui a soigné sa mère ; et qu’il n’en parle jamais à personne, mais qu’il est aussi généreux, patient et bon qu’on puisse l’être.

— Et il l’est, ce cher vieux Brooke ! s’exclama Laurie avec enthousiasme lorsque Meg, le visage empourpré et grave d’avoir raconté cette histoire, s’interrompit. C’est bien de grand-père de tout découvrir de lui sans qu’il n’en sache rien et de parler de sa bonté aux autres pour qu’ils l’apprécient. Brooke n’arrivait pas à comprendre pourquoi votre mère était si gentille avec lui, l’invitait en même temps que moi et le traitait si merveilleusement bien et si aimablement. Il pensait qu’elle était simplement parfaite et en parlait durant des jours et des jours, et poursuivait avec vous toutes, de façon extravagante. Si jamais mon vœu se réalise, vous verrez ce que je ferai pour Brooke.

— Commence de suite en ne lui empoisonnant pas la vie, dit Meg d’un ton sec.

— Comment sais-tu cela, mademoiselle ?

— Je le vois toujours à son visage, quand il part. Si tu as été gentil, il a l’air satisfait et il marche d’un bon pas ; si tu l’as empoisonné, il a l’air grave et marche lentement, comme s’il avait envie de revenir sur ses pas pour mieux accomplir son travail.

— Ça, ça me plaît ! Alors tu fais le compte de mes bonnes et mauvaises notes sur le visage de Brooke, c’est ça ? Je le vois s’incliner et sourire quand il passe devant votre fenêtre, mais je ne savais pas que vous aviez installé un système de télégraphe.

— Ce n’est pas le cas ; ne sois pas en colère, et, oh, ne lui dis pas que j’ai parlé de lui ! C’était seulement pour te montrer que je me soucie de la façon dont vous vous entendez, et ce qui se dit ici est confidentiel, tu sais, s’écria Meg, très inquiète des conséquences éventuelles de ses propos irréfléchis.

— Moi, je ne raconte pas d’histoires, répondit Laurie, de son air “noble et impérial”, ainsi que Jo désignait l’expression qu’il arborait parfois. Mais si Brooke doit être un thermomètre, je dois faire attention à ce qu’il ait du beau temps à annoncer.

— S’il te plaît, ne sois pas offensé. Je n’avais pas l’intention de te faire la morale ou de raconter des histoires, ou d’être idiote ; j’estimais seulement que Jo encourageait une disposition d’esprit que tu regretterais un jour. Tu es si gentil avec nous, nous avons l’impression que tu es notre frère et nous disons simplement ce que nous pensons. Pardonne-moi, ça partait d’un bon sentiment !

Et Meg lui tendit la main d’un geste à la fois affectueux et timide.

Honteux de son ressentiment passager, Laurie serra la gentille petite main et déclara avec franchise :

— C’est moi qui dois être pardonné ; je suis en colère et je n’ai pas été dans mon assiette de toute la journée. J’aime bien que vous me parliez de mes défauts et que vous vous comportiez en sœurs, alors ne vous inquiétez pas si je suis parfois grognon ; je vous en remercie malgré tout.

Voulant montrer qu’il n’était pas offensé, il se rendit aussi agréable que possible ; il embobina du coton pour Meg, récita de la poésie pour faire plaisir à Jo, fit tomber des pommes de pin pour Beth et aida Amy avec ses fougères, prouvant qu’il était digne de la “Société des abeilles”. Au milieu d’une discussion animée sur les mœurs des tortues (une de ces aimables créatures étant nonchalamment sortie de la rivière), un faible bruit de cloche les avertit qu’Hannah avait mis le thé à infuser et qu’ils avaient tout juste le temps de rentrer pour souper.

— Je pourrais revenir ? demanda Laurie.

— Oui, si tu es gentil et aimes ton livre, comme on le réclame aux petits garçons dans leur abécédaire, dit Meg en souriant.

— J’essaierai.

— Alors tu pourras venir et je t’apprendrai à tricoter comme les Écossais ; il y a une forte demande de chaussettes en ce moment, ajouta Jo en agitant les siennes, tel un grand étendard bleu en laine lorsqu’ils se séparèrent au portail.

Ce soir-là, lorsque Beth joua pour M. Laurence au crépuscule, Laurie, dans l’ombre des rideaux, écouta le petit David, dont la musique toute simple apaisait toujours sa mauvaise humeur et il observa le vieil homme, sa tête grise reposant sur sa main, emplie de tendres pensées de l’enfant morte qu’il avait tant aimée. En se souvenant de la conversation de l’après-midi, le garçon se dit, résolu à se sacrifier avec joie : Je vais laisser s’éloigner mon château et rester avec le cher vieil homme tant qu’il aura besoin de moi, car il n’a personne d’autre.
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JO était très occupée au grenier, car les journées d’octobre commençaient à être fraîches et les après-midi courts. Durant deux ou trois heures, le soleil brilla, agréablement chaud, à travers la fenêtre, révélant Jo assise sur le vieux canapé, écrivant résolument, ses papiers étalés sur un coffre devant elle tandis que Scrabble, le rat apprivoisé, se promenait sur les poutres au-dessus accompagné de son fils aîné, un beau petit gars, de toute évidence très fier de ses moustaches. Totalement absorbée dans son travail, Jo griffonna jusqu’à ce que la dernière page soit remplie, puis elle signa de son nom avec un beau parafe et posa sa plume en s’exclamant :

— Voilà, j’ai fait de mon mieux ! Si ça ne convient pas, je patienterai jusqu’à ce que je sois capable de faire encore mieux.

Étendue sur le canapé, elle relut soigneusement le manuscrit de bout en bout, ajoutant de temps à autre des tirets et de nombreux points d’exclamation qui ressemblaient à de petits ballons ; puis elle le ficela à l’aide d’un joli ruban rouge et le contempla un instant avec une expression sobre et mélancolique, qui montrait parfaitement à quel point elle s’était attelée avec sérieux à son travail. Le bureau de Jo était une vieille rôtissoire à réflecteur accrochée au mur. Elle y enfermait ses papiers et quelques livres, ainsi bien protégés de Scrabble qui, ayant lui aussi un certain goût pour la littérature, adorait transformer en bibliothèque ambulante les livres abandonnés sur son passage, en mangeant leurs pages. De ce réceptacle en étain, Jo sortit un autre manuscrit et, après les avoir tous deux fourrés dans sa poche, elle descendit l’escalier à pas de loups, laissant ses amis mordiller ses porte-plume et goûter son encre.

Elle mit son manteau et son chapeau aussi silencieusement que possible, passa par la fenêtre à l’arrière de la maison, atterrit sur la toiture d’un porche pas très haut, s’y suspendit, se laissa tomber sur le talus herbeux et fila jusqu’à la route par un chemin détourné. Là, elle remit de l’ordre dans sa tenue, héla un omnibus qui passait et partit pour la ville, affichant un air joyeux et mystérieux.

Si quelqu’un l’avait observée, il aurait trouvé ses déplacements décidément bien étranges, car, en descendant, elle partit à grands pas jusqu’à ce qu’elle parvienne à un certain numéro dans une certaine rue animée. Ayant trouvé l’endroit avec quelque difficulté, elle franchit la porte, leva les yeux sur l’escalier crasseux et, après être restée aussi immobile qu’un tronc d’arbre une bonne minute, elle fonça subitement tête baissée dans la rue et s’éloigna aussi rapidement qu’elle était arrivée. Elle répéta cette manœuvre plusieurs fois, sous le regard amusé d’un jeune homme aux yeux noirs nonchalamment appuyé à la fenêtre de l’immeuble opposé. Quand elle revint pour la troisième fois, Jo se secoua, rabattit son chapeau sur ses yeux et grimpa les marches, donnant l’impression d’être sur le point de se faire arracher toutes les dents.

Il y avait bien parmi d’autres l’enseigne d’un dentiste à l’entrée et, après avoir fixé un instant les fausses mâchoires qui s’ouvraient et se refermaient lentement pour attirer l’attention sur une belle dentition, le jeune homme enfila son manteau, attrapa son chapeau et descendit se poster dans l’entrée en face en disant, avec un sourire et un frisson :

— C’est bien d’elle de venir seule, mais si elle passe un mauvais quart d’heure, elle aura besoin que quelqu’un la raccompagne chez elle.

Dix minutes plus tard, Jo descendit l’escalier en courant, son visage tout rouge donnant l’impression qu’elle venait de subir un terrible supplice. La vue du jeune homme ne la remplit aucunement de joie et elle passa devant lui en lui adressant un simple signe de tête, mais il la suivit, lui demandant d’un ton compatissant :

— Tu as passé un mauvais quart d’heure ?

— Pas vraiment.

— Ça a été vite.

— Oui, Dieu merci !

— Pourquoi tu es venue seule ?

— Je voulais que personne ne sache.

— Tu es l’être le plus étrange que je connaisse. Combien en as-tu laissé ?

Jo regarda son ami l’air de ne pas comprendre, puis elle se mit à rire, comme immensément amusée.

— Deux, c’est ce que je voulais, mais je dois attendre une semaine.

— Pourquoi ris-tu ? Tu nous prépares un mauvais tour, Jo, dit Laurie, perplexe.

— Toi de même. Que faisais-tu, monsieur, dans cette salle de billard ?

— Je te demande pardon, madame, ce n’était pas une salle de billard, mais un gymnase et je prenais un cours d’escrime.

— J’en suis ravie !

— Pourquoi ?

— Tu pourras m’apprendre et, lorsque nous jouerons Hamlet, tu pourras être Laërte et la scène du duel à l’épée sera excellente.

Laurie éclata d’un rire franc et puéril, ce qui fit sourire malgré eux plusieurs passants.

— Je t’apprendrai, que l’on joue Hamlet ou pas ; c’est très amusant et cela t’aidera admirablement à te tenir droite. Mais je suppose que ce n’était pas l’unique raison pour affirmer d’un ton si ferme que tu en es ravie, si ?

— Non, j’étais ravie que tu ne sois pas à la salle de billard, parce que j’espère que tu ne fréquentes pas de tels endroits. Si ?

— Rarement.

— Je préférerais jamais.

— Il n’y a aucun mal à ça, Jo, j’ai des billards à la maison, mais ce n’est pas drôle sans bons joueurs ; donc, comme j’adore ça, je viens parfois faire quelques parties avec Ned Moffat et d’autres.

— Oh là là, j’en suis navrée, parce que tu vas aimer ça de plus en plus, gaspiller ton temps et ton argent et devenir comme ces affreux garçons. J’espérais que tu restes respectable et sois une source de satisfaction pour tes amies, dit Jo en secouant la tête.

— Un homme ne peut-il pas s’amuser de temps à autre innocemment sans perdre sa respectabilité ? demanda Laurie d’un ton irrité.

— Cela dépend de l’endroit et de la façon dont il le fait. Je n’aime pas Ned et sa bande, et j’aimerais que tu en restes à l’écart. Maman ne veut pas qu’il vienne chez nous, bien qu’il le désire, et si tu deviens comme lui, elle ne voudra plus que nous nous amusions ensemble comme nous le faisons actuellement.

— Vraiment ? demanda Laurie, inquiet.

— Non, elle ne supporte pas ces dandys et elle préférerait nous enfermer dans des cartons à chapeaux que de nous voir les fréquenter.

— Eh bien, inutile de sortir de suite les cartons à chapeaux ; je ne suis pas un dandy et je n’ai pas l’intention de le devenir, mais j’aime bien rigoler innocemment de temps en temps, pas toi ?

— Si, et ça ne dérange personne, alors rigole, mais ne fais pas trop la noce, d’accord ? Ou c’en sera fini du bon temps passé ensemble.

— Je serai un saint doublement distillé.

— Je ne supporte pas les saints ; contente-toi d’être un garçon simple, honnête et respectable et nous ne t’abandonnerons jamais. Je ne sais pas ce que je ferais si tu te comportais comme le fils de M. King ; il avait un tas d’argent, mais il ne savait pas comment le dépenser, alors il s’est enivré, a joué pour de l’argent et s’est enfui et je crois qu’il a contrefait la signature de son père. Il a été parfaitement odieux.

— Tu me crois capable de faire de telles choses ? Merci infiniment.

— Non, je ne… Oh, mon Dieu, non ! Mais j’entends les gens dire que l’argent est une telle tentation que parfois je souhaiterais que tu sois pauvre ; ainsi, je ne me ferais pas de soucis.

— Tu te fais du souci pour moi, Jo ?

— Un peu, lorsque tu as l’air de mauvaise humeur ou insatisfait, comme ça t’arrive parfois. Tu as une telle volonté que si tu commences à mal te comporter, j’ai bien peur qu’il soit difficile de t’arrêter.

Laurie marcha en silence quelques minutes et Jo l’observa en regrettant de n’avoir pas tenu sa langue, car la colère brillait dans ses yeux malgré le sourire toujours accroché à ses lèvres, visiblement dû à ses mises en garde.

— Tu vas me faire des sermons durant tout le trajet jusqu’à la maison ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Bien sûr que non ; pourquoi ?

— Parce que si ce doit être le cas, je vais prendre un omnibus ; sinon, je voudrais bien te raccompagner à pied et te raconter quelque chose de très intéressant.

— Plus de prêches, et j’aimerais énormément entendre les nouvelles.

— Très bien, allons-y, alors. C’est un secret et, si je te le dis, tu devras me dire le tien.

— Je n’en ai pas, commença Jo avant de s’interrompre brutalement en se souvenant qu’elle en avait effectivement un.

— Tu sais bien que si ; tu es incapable de cacher quoi que ce soit, alors avoue ou je ne dirai rien, s’écria Laurie.

— Ton secret est-il plaisant ?

— Oh, que oui ! Il concerne des gens que tu connais et c’est si drôle ! Tu dois l’entendre et je meurs d’envie de le raconter depuis des lustres. Vas-y ! Commence.

— Tu n’en diras rien à la maison, d’accord ?

— Pas un mot.

— Et tu ne me taquineras pas en privé ?

— Je ne taquine jamais.

— Bien sûr que si ; tu fais ce que tu veux des gens. Je ne sais pas comment tu y parviens, mais tu es un vrai enjôleur.

— Merci. Vas-y !

— Eh bien, j’ai laissé deux histoires à un homme qui travaille au journal et il doit me donner sa réponse la semaine prochaine, murmura Jo à l’oreille de son confident.

— Hourra pour mademoiselle March, le célèbre auteur américain ! s’écria Laurie en jetant son chapeau et en le rattrapant, à la plus grande joie de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, car ils étaient maintenant sortis de la ville.

— Chut ! Il est possible que ça ne mène à rien, mais je ne pouvais avoir de repos avant d’essayer et je n’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que d’autres soient déçus.

— Ça va marcher ! Enfin, Jo, tes histoires sont du Shakespeare comparées à la moitié des bêtises que l’on publie chaque jour. Que ça va être amusant de les voir imprimées et que nous serons fiers de notre auteur !

Les yeux de Jo pétillèrent, car il est toujours plaisant que quelqu’un croie en vous, et les éloges d’un ami sont toujours plus doux qu’une douzaine de papiers dans un journal.

— Où est ton secret à toi ? Sois honnête, Teddy, ou je ne te croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les flammes d’espoir qui s’embrasaient à la moindre parole d’encouragement.

— Je risque de m’attirer des ennuis en le racontant, mais je n’ai pas promis de me taire, alors je vais le faire parce que je n’ai jamais l’esprit tranquille tant que je ne t’ai pas rapporté chaque nouvelle croustillante que j’ai en ma possession. Je sais où est le gant de Meg.

— C’est tout ? dit Jo d’un air déçu, et Laurie hocha la tête, la mystérieuse information faisant pétiller ses yeux et rayonner son visage.

— C’est suffisant pour le moment, comme tu l’admettras lorsque je t’aurai dit où il se trouve.

— Dis-le, alors.

Laurie se pencha et murmura trois mots à l’oreille de Jo, ce qui provoqua un changement comique. Elle s’arrêta et le fixa un instant, l’air à la fois surprise et mécontente, puis reprit sa route en lui lançant d’un ton sec :

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai vu.

— Où ?

— Dans sa poche.

— Durant tout ce temps ?

— Oui ; n’est-ce pas romantique ?

— Non, c’est horrible.

— Ça ne te plaît pas ?

— Bien sûr que non ; c’est ridicule ; je ne le permettrai pas. Sapristi ! Que va dire Meg ?

— Tu ne dois le dire à personne ; n’oublie pas.

— Je n’ai rien promis.

— C’était sous-entendu et je t’ai fait confiance.

— C’est bon, je ne dirai rien pour le moment, de toute façon, mais ça me dégoûte et je regrette que tu me l’aies dit.

— Je pensais que tu serais contente.

— À l’idée que quelqu’un vienne enlever Meg ? Non merci.

— Tu apprécieras bien plus lorsque quelqu’un viendra t’enlever.

— Je voudrais bien voir quelqu’un essayer, s’écria Jo d’un ton féroce.

— Moi aussi !

Et Laurie gloussa à cette idée.

— Je ne crois pas être faite pour les secrets ; j’ai l’esprit tout embrouillé depuis que tu m’as dit ça, dit Jo, avec une parfaite ingratitude.

— Faisons la course jusqu’en bas de la colline et ça ira mieux, suggéra Laurie.

Il n’y avait personne en vue ; la pente de la route lisse devant elle était engageante et, la tentation étant irrésistible, Jo fila, abandonnant bientôt dans son sillage chapeau et peigne et éparpillant des épingles à cheveux. Laurie atteignit le premier la ligne d’arrivée, très satisfait du succès de son remède, car son Atalante arriva haletante, les cheveux au vent, les yeux brillants, les joues roses et ne présentant plus aucun signe de mécontentement.

— J’aimerais être un cheval ; je pourrais courir pendant des kilomètres dans cet air pur sans perdre mon souffle. C’était fantastique, mais regarde de quoi j’ai l’air maintenant. Va ramasser mes affaires en bon petit ange que tu es, dit Jo en se laissant tomber au pied d’un érable dont les feuilles écarlates tapissaient le sol.

Laurie partit sans se presser récupérer les objets égarés et Jo ramassa ses tresses en chignon en espérant que personne ne passe avant qu’elle ne se soit arrangée. Mais quelqu’un passa et, naturellement, c’était Meg, ayant tout à fait l’apparence d’une dame, en robe de visite, car elle revenait justement d’en faire une.

— Que diable fais-tu ici ? demanda-t-elle en observant sa sœur échevelée avec un air de surprise polie.

— Je ramasse des feuilles, répondit humblement Jo en triant la poignée de feuilles roses qu’elle venait de ramasser.

— Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles poussent sur cette route, Meg, ainsi que les peignes et les chapeaux de paille marron.

— Tu as couru, Jo ; comment peux-tu ? Quand arrêteras-tu de batifoler ainsi ? dit Meg d’un ton de reproche en arrangeant ses poignets et en lissant sa chevelure avec laquelle le vent avait pris quelques libertés.

— Jamais avant d’être ankylosée et vieille et d’avoir besoin d’une béquille. N’essaie pas de me faire grandir avant l’heure, Meg ; c’est déjà assez difficile de te voir changer d’un coup ; laisse-moi être une petite fille aussi longtemps que possible.

Tout en parlant, Jo se pencha sur son travail pour dissimuler le tremblement de ses lèvres, car elle avait senti récemment que Margaret devenait rapidement femme et le secret de Laurie lui faisait redouter que la séparation ne se produise effectivement un jour qui semblait désormais très proche. Il vit le trouble sur son visage et détourna l’attention de Meg en lui demandant très vite :

— À qui as-tu rendu visite, si belle ?

— Aux Gardiner ; et Sallie m’a tout raconté du mariage de Belle Moffat. C’était absolument splendide et ils sont partis passer l’hiver à Paris ; imaginez comme ce doit être merveilleux !

— Tu l’envies, Meg ? demanda Laurie.

— J’ai bien peur que oui.

— J’en suis ravie ! marmonna Jo en nouant brusquement son chapeau.

— Pourquoi ? s’enquit Meg, l’air étonné.

— Parce que si les riches t’intéressent tant que ça, tu ne partiras jamais pour épouser un homme pauvre, dit Jo en fronçant les sourcils à l’intention de Laurie qui lui faisait signe en silence de prendre garde à ce qu’elle disait.

— Je ne partirai jamais pour épouser personne, fit remarquer Meg en s’éloignant avec une grande dignité tandis que les deux autres suivaient, riant, chuchotant, sautant par-dessus les pierres et se conduisant “tels des enfants” comme le songeait Meg, bien qu’elle eût été tentée de les imiter si elle n’avait pas porté sa plus belle robe.

Durant une semaine ou deux, Jo se comporta si bizarrement que ses sœurs finirent par en être assez déroutées. Elle se précipitait à la porte lorsque le facteur sonnait ; elle était impolie avec M. Brooke chaque fois qu’ils se rencontraient ; elle observait Meg d’un regard chagriné et, de temps à autre, se levait pour la secouer puis l’embrasser de façon très mystérieuse ; Laurie et elle n’arrêtaient pas de se faire des signes et de parler “d’aigles éployés1”, jusqu’à ce que les filles déclarent qu’ils avaient tous deux perdu la tête. Le second samedi après la fuite de Jo par la fenêtre, Meg, qui cousait près de la fenêtre, fut scandalisée en voyant Laurie courir après Jo dans tout le jardin pour finalement la capturer sous la tonnelle d’Amy. Meg ne pouvait pas voir ce qui s’y passait, mais elle entendait des rires aigus suivis de murmures et de bruyants claquements de pages de journal.

— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? Elle ne se conduira jamais comme une jeune fille, soupira Meg en les regardant se poursuivre en courant d’un air désapprobateur.

— J’espère que non ; elle est si drôle et adorable comme elle est, dit Beth qui n’avait jamais avoué qu’elle était un peu blessée que Jo partage des secrets avec quelqu’un d’autre qu’elle.

— C’est très pénible, mais on ne pourra jamais la rendre comme la fo◊, ajouta Amy, qui se fabriquait un nouveau volant, les cheveux relevés de façon très seyante – deux choses agréables qui la faisaient se sentir particulièrement élégante et femme.

Au bout de quelques minutes, Jo bondit à l’intérieur, s’allongea sur le canapé et fit semblant de lire.

— Il y a quelque chose d’intéressant là-dedans ? demanda Meg avec condescendance.

— Rien qu’une histoire ; je ne pense pas qu’elle vaille grand-chose, répondit Jo en dissimulant soigneusement le nom du journal.

— Tu ferais mieux de la lire à voix haute ; ça nous distraira et t’empêchera de faire des sottises, dit Amy, de son ton le plus adulte.

— Elle s’appelle comment ? questionna Beth, se demandant pourquoi Jo se cachait derrière les pages.

— Les peintres rivaux.

— Ça sonne bien ; lis-la, proposa Meg.

Après un “hmm !” sonore et un long soupir, Jo se mit à lire à toute allure. Les filles écoutaient avec intérêt, car l’histoire était romantique et un peu navrante, la plupart des personnages mourant à la fin.

— J’aime le passage sur le splendide tableau, fit remarquer Amy avec approbation lorsque Jo s’interrompit.

— Je préfère la partie romantique. Viola et Angelo sont deux de nos prénoms favoris ; n’est-ce pas étrange ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car la partie romantique était tragique.

— Qui l’a écrite ? demanda Beth, qui avait aperçu le visage de Jo.

La lectrice s’assit soudain, jeta le journal, dévoila une mine toute rouge et, avec un drôle de mélange de solennité et d’excitation, répondit d’une voix forte :

— Ta sœur !

— Toi ? s’écria Meg en lâchant son ouvrage.

— C’est très bien, dit Amy, d’un ton critique.

— Je le savais ! Je le savais ! Oh, ma Jo, je suis si fière !

Et Beth se précipita pour enlacer sa sœur et exulter devant son merveilleux succès.

Mon Dieu, comme elles étaient toutes enchantées, assurément. Meg qui ne voulait pas le croire avant d’avoir vu les mots “Mlle Josephine March” effectivement imprimés sur le journal ; Amy qui fit avec grâce la critique des parties de l’histoire concernant les tableaux et offrit ses conseils pour une suite qui malheureusement ne pouvait être mise en œuvre dans la mesure où le héros et l’héroïne étaient morts ; Beth qui était excitée, sautant, dansant et chantant de joie ; et Hannah qui entra en s’exclamant : “Grand Dieu, si j’aurais cru ça !” totalement stupéfaite devant ce “machin de Jo” ; et comme Mme March fut fière lorsqu’elle l’apprit ; comme Jo rit, les larmes aux yeux, en déclarant qu’elle avait l’impression d’être un paon et en avait assez ; et tandis que le journal passait de main en main, “l’aigle éployé” semblait réellement battre triomphalement des ailes au-dessus de la maison des March.

— Raconte-nous.

— Quand est-ce sorti ?

— Combien as-tu été payée ?

— Que dira papa ?

— Comme Laurie va en rire ! s’écria la famille, d’un seul souffle, entourant Jo, car ces personnes un peu folles et affectueuses transformaient en jubilé chaque petit bonheur familial.

— Arrêtez de jacasser, les filles et je vous raconterai tout, dit Jo, en se demandant si Mlle Burney s’était sentie aussi grandiose avec son Evelina qu’elle avec son Peintres rivaux.

Après avoir expliqué la façon dont elle avait donné ses histoires, Jo ajouta :

— Et quand je suis partie chercher la réponse, l’homme m’a dit qu’il aimait bien les deux, mais ne payait pas les débutants, qu’il se contentait de les imprimer dans son journal et d’en faire une critique. C’est un bon entraînement, il a dit, et quand les débutants s’améliorent, n’importe qui les paie. Alors je lui ai laissé les histoires et, aujourd’hui, on m’a envoyé ça et Laurie m’a surprise avec et a insisté pour le voir, et je l’ai laissé faire ; et il a dit que c’était bon, et que je devrais continuer à écrire et il va s’arranger pour que la prochaine me soit payée et, oh, je suis tellement contente, parce qu’un jour, je pourrais peut-être subvenir à mes besoins et aider les filles.

À ce moment-là, le souffle manqua à Jo et, enveloppant sa tête du journal, elle humecta sa petite histoire de quelques larmes légitimes, car être indépendante et mériter les éloges de ceux qu’elle aimait était le souhait le plus cher à son cœur et ceci semblait être le premier pas vers cet heureux dénouement.

______________________

1 Le journal auquel elle a laissé ses histoires est le Spread Eagles (aigles éployés).
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Un télégramme

— NOVEMBRE est le mois le plus désagréable de l’année, dit Margaret, debout devant la fenêtre par un après-midi maussade, en regardant le jardin gelé.

— C’est pour cette raison que c’est le mois de ma naissance, fit remarquer Jo d’un air pensif, inconsciente de la tache d’encre sur son nez.

— Si quelque chose de très plaisant survenait maintenant, nous penserions que c’est un mois merveilleux, dit Beth qui jetait un regard optimiste sur tout, y compris le mois de novembre.

— J’aimerais bien, mais jamais rien d’agréable ne se produit dans cette famille, dit Meg, qui était de mauvaise humeur. Nous partons trimer jour après jour, sans que rien ne change et en nous divertissant si peu. Autant être dans un manège de discipline.

— Sapristi, quel vague à l’âme ! s’écria Jo. Ça ne m’étonne pas, ma pauvre chérie, tu vois les autres filles passer de merveilleux moments pendant que tu trimes, trimes, année après année. Oh, comme j’aimerais pouvoir tout arranger pour toi comme je le fais pour mes héroïnes ! Tu es déjà suffisamment jolie et bonne, alors je ferais en sorte qu’une riche connaissance te laisse une fortune de façon inattendue ; héritière, tu filerais alors, mépriserais tous ceux qui t’ont manqué d’égards, partirais à l’étranger et rentrerais à la maison avec le titre de Lady quelque chose, auréolée de splendeur et d’élégance.

— Plus personne n’hérite ainsi d’une fortune de nos jours ; les hommes doivent travailler et les femmes se marier pour l’argent. C’est un monde affreusement injuste, dit Meg d’un ton amer.

— Jo et moi allons faire fortune pour vous toutes ; attendez seulement dix ans et vous verrez, dit Amy, assise dans un coin, en train de faire des “pâtés de boue” ainsi qu’Hannah appelait ses petites sculptures en argile représentant des oiseaux, des fruits et des visages.

— Je suis impatiente, mais j’ai bien peur de ne pas faire tellement confiance à l’encre et à la terre, même si je suis reconnaissante de vos bonnes intentions.

Meg soupira et se tourna à nouveau vers le jardin gelé ; Jo gémit et posa les coudes sur la table en une posture découragée, mais Amy donnait des claques énergiques ; et Beth, assise devant l’autre fenêtre, dit en souriant :

— Deux choses plaisantes vont se produire immédiatement ; Marmee descend la rue et Laurie traverse le jardin comme s’il avait quelque chose d’agréable à annoncer.

Ils entrèrent tous deux, Mme March avec sa question habituelle : “Pas de lettre de votre père, les filles ?” et Laurie pour déclarer, toujours persuasif :

— Quelqu’un veut faire un tour en calèche ? J’ai bûché mes mathématiques jusqu’à avoir la tête en marmelade et je vais me rafraîchir les idées avec une promenade au grand trot. La journée est maussade, mais il ne fait pas si mauvais et je vais ramener Brooke chez lui, alors l’intérieur sera gai, à défaut de l’extérieur. Viens, Jo, toi et Beth allez m’accompagner, non ?

— Bien sûr que oui.

— Merci beaucoup, mais je suis occupée, répondit Meg en sortant brusquement son panier à ouvrage, car elle avait convenu avec sa mère qu’il était préférable, du moins pour elle, de ne pas se promener trop souvent en calèche avec le jeune homme.

— Nous serons toutes les trois prêtes dans une minute, s’écria Amy, en courant se laver les mains.

— Je peux faire quelque chose pour vous, madame la maman ? demanda Laurie, en se penchant au-dessus de la chaise de Mme March avec le regard et le ton affectueux qu’il employait toujours avec elle.

— Non merci, peut-être passer au bureau de poste, vous serez gentil, mon cher. C’est le jour où nous recevons une lettre et le facteur n’est pas passé. Mon mari est réglé comme une horloge, mais il y a peut-être du retard sur le trajet.

Une sonnerie stridente retentit et, un instant plus tard, Hannah entra avec une lettre.

— C’est une de ces horribles choses du télégraphe, m’dame, dit-elle en la lui tendant comme si elle avait peur qu’elle explose et provoque des dégâts.

Au mot “télégraphe”, Mme March la lui arracha des mains, lut les deux lignes qu’elle contenait et retomba sur son siège, aussi blanche que si le petit morceau de papier lui avait expédié une balle en plein cœur. Laurie descendit en courant chercher de l’eau tandis que Meg et Hannah la soutenaient et que Jo lisait à voix haute, d’une voix effrayée :



MME MARCH :

Votre mari est très malade. Venez immédiatement.

S. HALE,

Hôpital Blank, Washington.

Quel silence dans la pièce tandis qu’elles écoutaient en retenant leur souffle ! Que le jour s’obscurcit étrangement au-dehors ! Et que, soudain, l’univers tout entier sembla se modifier lorsque les filles entourèrent leur mère, ayant le sentiment que tout leur bonheur et leur soutien étaient sur le point de leur être enlevés. Mme March recouvra immédiatement ses esprits ; elle relut le message et tendit les mains vers ses filles en leur disant, d’un ton qu’elles n’oublieraient jamais :

— Je vais partir de suite, mais il est peut-être trop tard. Oh, mes enfants, mes enfants ! Aidez-moi à le supporter !

Durant plusieurs minutes, on n’entendit rien d’autre dans la pièce que des sanglots mêlés de paroles de réconfort hachées, de tendres promesses d’aide et de murmures pleins d’espoir noyés dans les larmes. La pauvre Hannah fut la première à se remettre et, avec une sagesse instinctive, elle montra l’exemple, car, pour elle, le travail était le remède universel à toutes les afflictions.

— Que Dieu protège ce cher homme ! Je vas pas perdre mon temps à pleurer et je m’en vas de suite préparer vos affaires, m’dame, dit-elle avec entrain en s’essuyant le visage sur son tablier avant d’étreindre de sa main robuste celle de sa patronne et de se mettre au travail, comme si elle était trois femmes en une.

— Elle a raison ; ce n’est pas le moment de pleurer. Calmez-vous, les filles, et laissez-moi réfléchir.

Elles tentèrent de se calmer, les pauvres, tandis que leur mère se redressait, pâle mais solide, et mettait de côté son chagrin pour réfléchir à la façon de s’organiser.

— Où est Laurie ? demanda-t-elle d’emblée, après s’être concentrée et avoir pris une décision concernant les tâches les plus urgentes.

— Ici, madame. Oh, laissez-moi faire quelque chose ! s’écria le garçon en surgissant de la pièce voisine où il s’était retiré, ayant le sentiment que leur chagrin immédiat était trop sacré pour que ses yeux, bien qu’amis, en fussent témoins.

— Envoyez un télégramme pour dire que j’arrive au plus vite. Le prochain train part tôt le matin ; je vais le prendre.

— Quoi d’autre ? Les chevaux sont harnachés ; je peux aller n’importe où, faire n’importe quoi, dit-il, paraissant prêt à courir à l’autre bout du monde.

— Laissez un mot chez tante March. Jo, donne-moi cette plume et ce papier.

Déchirant la partie vierge d’une de ses pages fraîchement recopiées, Jo tira la table devant sa mère, sachant parfaitement qu’il leur faudrait emprunter l’argent pour ce long et triste voyage et se disant que, pour son père, elle ferait n’importe quoi afin de gonfler un peu cette somme.

— Maintenant, allez-y, mon ami, mais ne vous tuez pas en chevauchant à une vitesse insensée ; c’est inutile.

La mise en garde de Mme March fut de toute évidence jetée aux oubliettes, car cinq minutes plus tard Laurie passa à toute allure devant leur fenêtre sur son cheval vif, chevauchant comme si sa vie en dépendait.

— Jo, file au local et dis à Mme King que je ne peux pas venir. Au passage, récupère ça. Je vais te le noter ; il y en aura besoin et je dois me préparer à jouer les infirmières. L’approvisionnement des hôpitaux n’est pas toujours bon. Beth, va demander à M. Laurence deux bouteilles de vin vieux ; j’oublie ma fierté lorsqu’il s’agit de votre père ; il doit avoir droit à tout ce qu’il y a de meilleur. Amy, dis à Hannah de descendre la malle noire ; et toi, Meg, viens m’aider à trouver mes affaires, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Écrire, réfléchir et commander tout le monde avait de quoi désorienter la pauvre femme et Meg la supplia de s’asseoir tranquillement dans sa chambre un moment et de les laisser s’occuper de tout. Elles s’éparpillèrent comme des feuilles sous une bourrasque, et le foyer paisible et heureux fut brisé aussi subitement que si le bout de papier avait été un sortilège diabolique.

M. Laurence arriva précipitamment avec Beth, le gentil vieil homme apportant tout ce à quoi il avait pu penser pour améliorer le bien-être du malade et faisant la promesse la plus amicale de protéger les filles durant l’absence de leur mère, ce qui la réconforta grandement. Il n’y eut rien qu’il n’offrît pas, de sa robe de chambre à sa propre personne pour l’accompagner. Mais c’était impossible. Mme March ne voulait à aucun prix que le vieil homme entreprenne ce long voyage ; pourtant, le soulagement fut perceptible sur le visage de Mme March lorsqu’il le suggéra, car l’angoisse se marie mal avec les voyages. Il vit son expression, fronça les sourcils, se frotta les mains et repartit brusquement en disant qu’il revenait immédiatement. Personne n’eut le temps de songer à lui avant que Meg, qui franchissait la porte précipitamment, une paire de caoutchoucs dans une main et une tasse de thé dans l’autre, ne tombe soudain sur M. Brooke.

— Je suis terriblement navré d’apprendre cette nouvelle, mademoiselle March, dit-il de sa voix aimable et douce si plaisante à son esprit perturbé. Je suis venu proposer d’accompagner votre mère. Je dois m’occuper de certaines affaires pour M. Laurence à Washington et ce sera un grand plaisir pour moi d’y être à son service.

Les caoutchoucs tombèrent au sol et le thé fut bien près de les suivre lorsque Meg tendit la main, le visage si empli de gratitude que M. Brooke eut l’impression d’être remercié pour un sacrifice bien plus grand que celui, insignifiant, qu’il s’apprêtait à faire et qui consistait à donner du temps et du réconfort.

— Que vous êtes aimable ! Maman va accepter, j’en suis sûre, et ce sera un tel soulagement de savoir qu’il y a quelqu’un pour s’occuper d’elle. Merci beaucoup, beaucoup !

Meg s’exprima avec ferveur et s’oublia totalement, jusqu’à ce qu’une lueur dans les yeux marron posés sur elle lui rappelle le thé qui refroidissait, et elle le conduisit au salon en disant qu’elle allait appeler sa mère.

Tout était arrangé avant que Laurie ne revienne avec un message de tante March contenant la somme désirée et quelques lignes répétant ce qu’elle avait déjà souvent dit, à savoir qu’elle avait toujours affirmé qu’il était absurde que March se soit enrôlé dans l’armée, qu’elle avait toujours prédit que rien de bon n’en résulterait et qu’elle espérait qu’ils suivraient ses conseils la prochaine fois. Mme March jeta le message au feu, mit l’argent dans son porte-monnaie et continua ses préparatifs, les lèvres pincées d’une façon qui aurait été éloquente pour Jo si elle s’était trouvée là.

Le court après-midi s’évanouit ; toutes les courses étaient faites, Meg et sa mère étaient occupées à des travaux d’aiguille indispensables tandis que Beth et Amy allaient chercher le thé et qu’Hannah finissait son repassage “en deux temps, trois mouvements”, comme elle disait, mais Jo n’était toujours pas rentrée. Elles commençaient à s’inquiéter, et Laurie partit à sa recherche, car personne ne savait quelle idée extravagante pouvait passer par la tête de Jo. Il la rata cependant et elle entra avec une expression très étrange, un mélange d’amusement et de peur, de regret et de satisfaction, qui intrigua la famille autant que le rouleau de billets qu’elle posa devant sa mère en disant, la voix un peu étranglée :

— C’est ma contribution pour le confort de papa et pour que tu le ramènes à la maison !

— Ma chérie, où as-tu pris ça ! Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espère que tu n’as rien fait d’irréfléchi ?

— Non, je les ai eus honnêtement ; je ne les ai ni mendiés, ni empruntés, ni volés. Je les ai gagnés ; et je ne pense pas que tu m’en veuilles, parce que je n’ai vendu que ce qui m’appartenait.

Tout en parlant, Jo ôta son bonnet et un tollé général s’éleva, car son abondante chevelure avait été coupée ras.

— Tes cheveux ! Tes magnifiques cheveux !

— Oh, Jo, comment as-tu pu ? Ce que tu avais de plus beau.

— Ma chère enfant, tu n’avais pas besoin de faire ça.

— Elle ne ressemble plus du tout à ma Jo, mais je l’aime profondément pour l’avoir fait !

Tandis que toutes s’exclamaient et que Beth enlaçait tendrement la tête tondue, Jo afficha une nouvelle expression qui ne dupa personne et dit, en ébouriffant sa tignasse châtain comme si elle lui plaisait :

— Ça n’affecte en rien le destin de la nation, alors ne pleurniche pas, Beth. Ça fera du bien à ma vanité ; je commençais à devenir trop fière de ma chevelure. C’est parfait pour mon cerveau d’être débarrassé de cette crinière ; j’ai l’impression d’avoir la tête délicieusement légère et fraîche et le coiffeur a dit que je ne tarderai pas à avoir des cheveux courts et bouclés comme un garçon, ce qui sera seyant et facile à coiffer. Je suis contente, alors, s’il te plaît, prends l’argent et allons souper.

— Raconte-moi, Jo. Moi, je ne suis pas très contente, mais je ne peux pas t’en vouloir, parce que je sais que tu as sacrifié ta vanité, comme tu dis, par amour. Mais, ma chérie, ce n’était pas nécessaire et j’ai peur que tu le regrettes un jour, dit Mme March.

— Non ! répliqua Jo vigoureusement, extrêmement soulagée que sa farce ne soit pas totalement condamnée.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça ? demanda Amy, qui n’aurait pas davantage pensé à couper ses beaux cheveux qu’à se couper la tête.

— Eh bien, j’avais follement envie de faire quelque chose pour papa, répondit Jo lorsqu’elles se rassemblèrent autour de la table, car les jeunes gens en bonne santé sont capables de manger au milieu des pires soucis. J’aime aussi peu emprunter que maman et je savais que tante March allait ronchonner ; elle le fait toujours quand on lui réclame un centime. Meg donne tout son salaire trimestriel pour le loyer et, avec le mien, je ne fais que m’acheter des vêtements, alors j’ai eu l’impression d’être méchante et j’étais décidée à obtenir de l’argent, même si je devais vendre mon nez pour ça.

— Inutile de te sentir méchante, mon enfant, tu n’avais rien pour l’hiver et tu achètes toujours les vêtements les plus simples avec ton propre argent durement gagné, dit Mme March avec un regard qui réchauffa le cœur de Jo.

— Je n’avais absolument pas pensé à vendre mes cheveux, au départ, mais en marchant, je n’arrêtais pas de réfléchir à ce que je pourrais faire et j’avais envie de me précipiter dans une de ces boutiques pour riches et de me servir. Dans la vitrine d’un coiffeur, j’ai vu des touffes de cheveux avec le prix dessus ; et une noire, plus longue, mais pas aussi épaisse que la mienne coûtait quarante dollars. Il m’est tout de suite venu à l’esprit que je possédais une chose qui pouvait me rapporter de l’argent et, sans prendre le temps de réfléchir, je suis entrée, j’ai demandé s’il achetait des cheveux et ce qu’il offrirait pour les miens.

— Je ne comprends pas comment tu as eu le courage de faire ça, dit Beth avec respect et admiration.

— Oh, c’était un petit homme qui donnait l’impression de ne vivre que pour huiler ses cheveux. Au début, il m’a regardée fixement, comme s’il n’avait pas l’habitude que des filles se ruent dans son salon pour lui demander d’acheter leurs cheveux. Il a dit que les miens ne l’intéressaient pas, que leur couleur n’était pas à la mode et qu’il ne payait pas grand-chose, de toute façon ; c’était le travail effectué sur eux qui augmentait le prix, et ainsi de suite. Il commençait à se faire tard et j’avais peur, s’il ne le faisait pas de suite, que ça ne soit jamais fait et, vous le savez, quand j’entreprends quelque chose, je déteste renoncer. Alors je l’ai supplié de les prendre et je lui ai expliqué pourquoi j’étais si pressée. C’était idiot, je l’avoue, mais ça l’a fait changer d’avis, parce que je commençais à être excitée et je lui ai raconté une histoire sans queue ni tête, comme j’en ai l’habitude, et sa femme a entendu et elle a dit si gentiment : “Prends-les, Thomas, et rends service à la jeune fille ; je ferais la même chose à tout moment pour notre Jimmy si j’avais un brin de cheveux bons à vendre.”

— Qui était Jimmy ? demanda Amy, qui aimait bien qu’on lui explique tout au fur et à mesure.

— Son fils, qui est dans l’armée. Ce genre de choses rapproche les étrangers, n’est-ce pas ? Elle a parlé tout le temps que son mari a coupé, ce qui m’a joliment aidée à penser à autre chose.

— Tu n’as pas trouvé ça atroce quand il a coupé la première mèche ? demanda Meg en frissonnant.

— J’ai jeté un dernier coup d’œil à mes cheveux quand l’homme a attrapé ses outils et ça a été fini. Je ne pleurniche jamais pour ce genre de bagatelle, mais j’avoue tout de même que je me suis sentie bizarre quand j’ai vu ces chers vieux cheveux sur la table et que je ne sentais plus que les petites extrémités courtes et bouclées sur ma tête. C’était presque comme si on m’avait coupé un bras ou une jambe. La femme m’a vue les regarder et elle a sorti une longue mèche pour que je la garde. Je vais te la donner, maman, pour que tu te souviennes de la gloire passée ; parce qu’une coupe courte est si confortable que je crois que je n’aurai plus jamais de crinière.

Mme March plia la mèche châtain ondulée et la rangea dans son bureau en compagnie d’une autre, grise et courte. Elle ne dit que “merci, ma chérie”, mais l’expression de son visage poussa les filles à changer de sujet et à parler le plus gaiement possible de la gentillesse de M. Brooke, de la perspective d’une belle journée le lendemain et de leur bonheur lorsque leur père rentrerait à la maison se faire soigner.

Personne ne voulait aller se coucher lorsque, à dix heures, Mme March reposa le dernier ouvrage achevé et dit :

— Allez, les filles.

Beth se mit au piano et joua le cantique préféré de leur père ; toutes l’entonnèrent courageusement, mais fondirent en larmes les unes après les autres jusqu’à ce que Beth chante seule de tout son cœur, car, pour elle, la musique était toujours une douce consolation.

— Allez au lit et ne discutez pas parce que nous devons nous lever tôt et avons besoin d’autant de sommeil que possible. Bonne nuit, mes chéries, dit Mme March, à la fin du cantique, car personne n’avait envie de se lancer dans un autre.

Elles l’embrassèrent sans bruit et allèrent se coucher aussi silencieusement que si le cher malade sommeillait dans la pièce voisine. Beth et Amy s’endormirent rapidement malgré leur énorme tracas, mais Meg resta longtemps éveillée, l’esprit occupé par les pensées les plus graves de sa courte vie. Jo était étendue immobile et sa sœur imaginait qu’elle dormait jusqu’à ce qu’un sanglot étouffé la fasse s’exclamer, en touchant la joue humide :

— Jo, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures à cause de papa ?

— Non, plus maintenant.

— Pourquoi, alors ?

— Mes… mes cheveux, s’écria Jo en tentant vainement de contenir son émotion dans l’oreiller.

Ça n’avait rien de comique pour Meg, qui embrassa et caressa l’héroïne affligée de la plus tendre des façons.

— Je ne regrette pas, protesta Jo en s’étranglant. Je le referais demain, si je pouvais. Ce n’est que la partie vaniteuse, égoïste en moi qui pleure comme une idiote. Ne le dis à personne, c’est fini, maintenant. Je pensais que tu dormais, alors j’ai un peu gémi en privé sur ce que j’avais de plus beau. Comment ça se fait que tu sois réveillée ?

— Je n’arrive pas à dormir, je suis tellement inquiète, dit Meg.

— Pense à quelque chose d’agréable et tu vas vite sombrer.

— J’ai essayé, mais ça n’a fait que me réveiller davantage.

— À quoi tu pensais ?

— À de jolis visages ; des yeux, en particulier, répondit Meg en souriant toute seule dans l’obscurité.

— Tu les préfères de quelle couleur ?

— Marron… des fois… les bleus sont jolis.

Jo rit et Meg lui ordonna sèchement de ne plus parler, lui promit gentiment de lui boucler les cheveux, puis s’endormit pour rêver qu’elle vivait dans son château en Espagne.

Les pendules sonnèrent minuit et les chambres étaient parfaitement silencieuses lorsqu’une silhouette se glissa doucement de lit en lit, défroissant une courtepointe ici, arrangeant un oreiller là et s’arrêtant pour regarder longuement et tendrement chaque visage inconscient, pour l’embrasser avec des lèvres qui le bénissaient sans bruit et pour réciter les ferventes prières que seules les mères prononcent. Quand elle souleva le rideau pour observer la nuit morne, la lune se fraya subitement un passage au milieu des nuages et sa lumière l’éclaira comme un visage bienveillant qui sembla murmurer dans le silence :

— Rassure-toi, très chère ! Il y a toujours de la lumière derrière les nuages !
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Lettres

DANS l’aube grise et froide, les sœurs allumèrent leurs lampes et lurent leur chapitre avec une gravité qu’elles n’avaient encore jamais ressentie, car, désormais, l’ombre d’un problème bien réel planait au-dessus d’elles, leur montrant combien riche de rayons de soleil avait été leur vie. Les petits livres étaient un soutien et un réconfort ; et, en s’habillant, elles convinrent de dire au revoir gaiement, avec optimisme, afin que leur mère n’ait pas à entreprendre ce voyage angoissant attristée par leurs larmes et leurs gémissements. Tout avait un aspect très étrange lorsqu’elles descendirent ; si sombre et silencieux dehors, si plein de lumière et d’agitation dedans. Prendre leur petit déjeuner à une heure si matinale paraissait bizarre et même le visage familier d’Hannah qui courait dans toute la cuisine paraissait anormal sous son bonnet de nuit. La grosse malle était prête dans l’entrée, la cape et le bonnet de leur mère étaient posés sur le canapé et elle-même s’efforçait de manger, mais elle semblait si pâle et épuisée par le manque de sommeil et l’anxiété que les filles éprouvaient beaucoup de mal à tenir leur résolution. Les yeux de Meg ne cessaient malgré elle de se remplir de larmes ; Jo dut plus d’une fois enfouir sa figure dans le torchon de cuisine et les visages juvéniles des fillettes affichaient une expression grave et inquiète, comme si le chagrin était pour elles une expérience nouvelle.

Personne ne parlait beaucoup, mais, l’heure approchant à grands pas, tandis qu’elles attendaient la voiture, Mme March dit à ses filles qui s’activaient toutes autour d’elle, l’une pliant son châle, une autre défroissant les liens de son bonnet, une troisième lui mettant ses caoutchoucs et une quatrième fermant son sac de voyage :

— Les enfants, je vous laisse aux bons soins d’Hannah et sous la protection de M. Laurence. Hannah est la loyauté même et notre bon voisin vous surveillera comme si vous étiez ses propres enfants. Je n’ai aucune crainte en ce qui vous concerne, mais je tiens beaucoup à ce que vous vous comportiez bien face à ces soucis. Ne pleurez pas, ne vous tracassez pas pendant mon absence et n’imaginez pas trouver du réconfort dans l’oisiveté et les tentatives d’oublier. Effectuez vos tâches comme d’habitude, car le travail est une consolation bénéfique. Espérez et restez occupées et, quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous ne serez jamais orphelines.

— Oui, maman.

— Meg, ma chérie, sois prudente, surveille tes sœurs, consulte Hannah et, si tu as des doutes, va voir M. Laurence. Sois patiente, Jo, ne te décourage pas, ne fais rien d’irréfléchi ; écris-moi souvent et sois ma courageuse petite fille, prête à toutes nous aider et nous soutenir. Beth, console-toi avec ta musique et accomplis avec assiduité tes petites tâches ménagères ; et toi, Amy, aide autant que tu peux, sois obéissante et reste à la maison, heureuse et en sécurité.

— D’accord, maman ! D’accord !

Le bruit d’une voiture qui approchait les fit toutes sursauter et tendre l’oreille. C’était l’instant le plus difficile, mais les filles le supportèrent bien ; aucune ne pleura, ne s’enfuit ou ne se lamenta à voix haute, même si elles avaient le cœur gros en demandant à leur mère de communiquer leurs messages d’amour à leur père tout en se souvenant qu’il serait peut-être trop tard pour les lui adresser. Elles embrassèrent leur mère en silence, s’accrochèrent à elle tendrement et essayèrent d’agiter joyeusement la main lorsqu’elle s’éloigna.

Laurie et son grand-père étaient venus lui dire au revoir et M. Brooke avait l’air si fort, si raisonnable et gentil que les filles le baptisèrent sur-le-champ “M. Grand-Cœur”.

— Au revoir, mes chéries ! Que Dieu nous bénisse et nous garde tous, murmura Mme March en embrassant les unes après les autres les chères petites joues avant de se précipiter dans la voiture.

Lorsque celle-ci démarra, le soleil fit son apparition et, en se retournant, elle le vit briller sur le groupe rassemblé au portail, tel un bon présage. Ils le virent aussi et sourirent en agitant la main ; et la dernière chose qu’elle aperçut en prenant le virage fut les quatre visages rayonnants et, derrière eux, comme un corps de garde, le vieux M. Laurence, la fidèle Hannah et le dévoué Laurie.

— Qu’ils sont tous gentils avec nous, dit-elle en se retournant pour en découvrir la preuve vivante dans l’expression de compassion respectueuse du jeune homme.

— Je ne vois pas comment faire autrement, répondit M. Brooke, en éclatant d’un rire si contagieux que Mme March ne put s’empêcher de sourire.

Et c’est ainsi que débuta le long voyage, sous les bons augures du soleil, des sourires et des paroles réjouissantes.

— J’ai l’impression qu’il s’est produit un tremblement de terre, dit Jo alors que leurs voisins rentraient prendre leur petit déjeuner et les laissaient se reposer et se remettre.

— On dirait que la moitié de la maison a disparu, déclara Meg d’un air triste.

Beth ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais ne put que désigner du doigt la pile de bas joliment reprisés posés sur la table de leur mère, leur montrant que même dans la plus grande précipitation elle ne les avait pas oubliées et avait œuvré pour elles. C’était peu de choses, mais cela leur alla droit au cœur ; et malgré leur courageuse résolution, elles fondirent toutes en larmes et pleurèrent amèrement.

Hannah eut la sagesse de les laisser libérer leurs émotions et, lorsque l’averse manifesta des signes d’accalmie, elle vint à la rescousse, armée d’une cafetière.

— Maintenant, mes chères jeunes filles, souvenez-vous de ce qu’a dit votre mère, et ne vous tracassez pas ; venez boire une tournée de café et ensuite, mettons-nous au travail et faisons honneur à la famille.

Le café était un plaisir rare et Hannah fit preuve de beaucoup de délicatesse en en préparant ce matin-là. Aucune ne put résister à ses hochements de tête persuasifs ni à l’invitation odorante qui s’échappait du bec de la cafetière. Elles s’approchèrent de la table, troquèrent leurs mouchoirs contre des serviettes de table et, au bout de dix minutes, se sentirent revigorées.

— “Espérez et restez occupées”, c’est notre devise, alors voyons qui s’en souviendra le mieux. Je vais aller chez tante March, comme d’habitude ; mais le sermon auquel je vais avoir droit ! dit Jo en buvant à petites gorgées, sa bonne humeur revenue.

— Je vais me rendre chez mes King, même si je préférerais de beaucoup rester à la maison et m’occuper ici, dit Meg, en regrettant d’avoir les yeux si rouges.

— Inutile ; Beth et moi pouvons parfaitement nous charger de la maison, déclara Amy, avec un air important.

— Hannah nous dira quoi faire et tout sera beau quand vous rentrerez, ajouta Beth, en sortant sans délai sa lavette et le baquet pour la vaisselle.

— Je trouve l’anxiété très intéressante, fit observer Amy en mangeant pensivement du sucre.

Les filles ne purent s’empêcher de rire, ce qui leur fit du bien, même si Meg secoua la tête devant cette jeune fille capable de se consoler dans un bol de sucre.

La vue des chaussons dégrisa Jo et, en partant toutes deux accomplir leur devoir quotidien, elles jetèrent un regard triste à la fenêtre où elles avaient l’habitude de voir le visage de leur mère. Il n’était pas là, mais Beth s’était souvenue du petit rituel familial et elle apparut, leur faisant un signe de tête comme un magot1 chinois aux joues roses.

— Ça ressemble tellement à ma Beth ! dit Jo en agitant son chapeau d’un air reconnaissant. Au revoir, Meggy ; j’espère que les King ne vont pas être trop turbulents aujourd’hui. Ne te tracasse pas pour papa, ma chérie, ajouta-t-elle lorsqu’elles se séparèrent.

— Et j’espère que tante March ne va pas ronchonner. Tes cheveux sont vraiment seyants, c’est très masculin et joli, renchérit Meg en essayant de ne pas sourire devant la tête aux cheveux bouclés qui semblait comiquement petite sur les épaules de sa sœur qui la dominait de sa grande taille.

— C’est ma seule consolation, répondit Jo en touchant son chapeau à la façon de Laurie, et elle reprit la route avec l’impression d’être un mouton tondu par un jour glacial.

Les nouvelles de leur père réconfortaient énormément les filles, car, même s’il était gravement malade, la présence de la meilleure et de la plus tendre des infirmières lui avait déjà fait du bien. M. Brooke envoyait un bulletin chaque jour et, en tant que chef de famille, Meg insistait pour lire les dépêches, de plus en plus réjouissantes la semaine passant. Au début, toutes étaient pressées d’écrire et les enveloppes rebondies étaient soigneusement jetées dans la boîte à lettres, par l’une ou l’autre des sœurs, à qui leur correspondance avec Washington donnait des airs importants. Un de ces paquets contenant des messages typiques de leur petit groupe, nous allons dérober ce courrier imaginaire et le lire.



Ma très chère maman,

Il est impossible de te dire à quel point ta dernière lettre nous a fait plaisir, les nouvelles étaient si excellentes que nous n’avons pu nous empêcher de rire et pleurer. Que M. Brooke est gentil, et quelle chance que les affaires de M. Laurence le retiennent auprès de toi si longtemps, étant donné qu’il vous est si utile, à papa et à toi. Les filles sont bonnes comme le bon pain. Jo m’aide pour la couture et insiste pour effectuer toutes sortes de corvées. Je devrais m’inquiéter qu’elle en fasse trop si je ne savais pas que sa “crise morale” ne durera pas longtemps. Beth exécute ses tâches avec la régularité d’une pendule et elle garde toujours en tête ce que tu lui as dit. Elle a de la peine pour notre père et elle affiche un air grave, excepté lorsqu’elle joue de son petit piano. Amy prend gentiment soin de moi et je m’occupe beaucoup d’elle. Elle se coiffe toute seule et je lui apprends à faire des boutonnières et à repriser ses bas. Elle y met beaucoup de cœur et je sais que quand tu rentreras, tu seras contente de voir les progrès qu’elle a accomplis. M. Laurence nous surveille telle une vieille mère poule, comme dit Jo, et Laurie est un très gentil voisin. Lui et Jo entretiennent notre gaîté, car nous sommes parfois assez tristes et nous sentons orphelines depuis que tu es si loin. Hannah est une vraie sainte ; elle ne rouspète jamais et elle m’appelle toujours “mademoiselle Margaret”, ce qui est de rigueur, tu sais, et elle me traite avec respect. Nous allons toutes bien et nous nous occupons ; mais, jour et nuit, nous nous languissons de ton retour. Transmets tout mon amour à papa et, crois-moi, je suis à jamais ta

MEG

Ce message, joliment écrit sur du papier parfumé, contrastait considérablement avec le suivant, griffonné sur une grande feuille de papier étranger fin, décoré de taches d’encre et de toutes sortes de fioritures et de lettres terminées en boucles.



Ma précieuse Marmee,

Hourra pour notre cher vieux papa ! Brooke a été fantastique de nous le faire savoir à la minute où il s’est senti mieux. J’ai filé au grenier quand la lettre est arrivée et j’ai essayé de remercier Dieu d’être si bon avec nous, mais je n’ai réussi qu’à pleurer et à dire : “Je suis contente ! Je suis contente !” Est-ce que ça ne vaut pas autant qu’une prière normale ? Parce que j’ai le cœur qui en déborde. Nous nous amusons tellement ; et maintenant je peux en profiter, parce que tout le monde est si extraordinairement bon que c’est comme vivre dans un nid de tourterelles. Tu rirais si tu voyais Meg en bout de table qui essaie de jouer les mamans. Elle devient plus jolie chaque jour et je suis parfois amoureuse d’elle. Les enfants sont de vrais archanges et moi – eh bien, je suis Jo, et je ne serai jamais rien d’autre. Oh, il faut que je te raconte que j’ai failli me disputer avec Laurie. Je me suis laissée aller à dire ce que je pensais d’une petite chose idiote et il a été vexé. J’avais raison, mais je n’aurais pas dû parler ainsi et il est rentré chez lui d’un pas décidé en déclarant qu’il ne reviendrait pas tant que je ne lui aurais pas demandé pardon. J’ai déclaré que je ne le ferai pas et je me suis mise en colère. Ça a duré toute la journée ; je me sentais mal et j’aurais vraiment voulu que tu sois là. Laurie et moi sommes tous deux si fiers qu’il nous est difficile de demander pardon, mais je me suis dit qu’il y viendrait, parce que c’était moi qui avais raison. Il n’est pas venu ; et puis le soir, je me suis souvenu de ce que tu avais dit quand Amy est tombée dans la rivière. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux, j’ai décidé de ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère et j’ai couru pour dire à Laurie que j’étais désolée. Je l’ai rencontré au portail, il venait pour la même raison. On a ri tous les deux, nous nous sommes demandé pardon, et tout est redevenu parfait et agréable comme avant.

J’ai écrit un poème hier, en aidant Hannah à faire la lessive et, comme papa aime bien mes petites choses idiotes, je l’envoie pour le distraire. Serre-le le plus fort possible dans tes bras pour moi et embrasse-toi toi-même une douzaine de fois, ta

JO BRELIQUE-BRELOQUE.

Chanson de l’eau savonneuse

Reine du baquet, je chante tout fort,

Tandis que monte la mousse blanche ;

Je lave, je rince et j’essore,

J’étends le linge afin qu’il sèche ;

Dans le grand air pur il oscille,

Sous le ciel où le soleil brille.

Puissions-nous de nos cœurs et de nos âmes laver

Les taches de la semaine passée ;

Si l’air et l’eau de leur pouvoir magique

Pouvaient nous rendre aussi purs,

Sur terre ce serait pour sûr

Un jour de lessive fantastique.

Au cours d’une vie affairée

La pensée toujours s’épanouit ;

L’esprit occupé n’a nul temps de songer

Au chagrin, à la tristesse, aux soucis ;

Et les angoisses sont balayées,

Si l’on manie bien le balai.

Je sais gré de la tâche confiée,

De l’accomplir jour après jour ;

Elle m’apporte force, espoir, santé,

Et j’ai appris à dire gaiement :

Tête, vas-y, pense, cœur, ressent,

Mais, main, œuvrer tu dois toujours !



Chère maman,

J’ai seulement la place de t’envoyer tout mon amour et quelques pensées séchées qui proviennent des racines que j’ai conservées dans la maison pour que papa les voie. Je lis chaque matin, j’essaie d’être bonne toute la journée et je chante la chanson de papa pour m’endormir. Je ne peux pas chanter Land of the Leal en ce moment, ça me fait pleurer. Tout le monde est très gentil et nous sommes aussi heureuses que possible sans toi. Amy veut le reste de la page, alors je dois arrêter. Je n’ai pas oublié de couvrir le pot allume-feu et je remonte la pendule et aère les chambres chaque jour.

Embrasse mon cher papa sur la joue qu’il appelle la mienne. Oh, reviens vite vers ta

PETITE BETH CHÉRIE.



Ma chère mamma◊,

Nous allons toutes bien je fais toujours mes leçons et je ne corrobère jamais les filles – Meg dit que je veux dire contradis alors je mets les deux et tu peux choisir le plus mieux. Meg me réconforte beaucoup et elle me laisse avoir de la gelée tous les soirs pour le thé c’est si bien pour moi Jo dit parce que comme ça je reste douce. Laurie n’est pas aussi respequetueux qu’il devrait maintenant que je suis presque une jeune fille il m’appelle Gamine et me blesse en me parlant français très vite quand je dis Merci ou Bon jour◊ comme Hattie King. Les manches de ma robe bleue étaient toutes usées et Meg en a mis des neuves, mais le devant ça ne va pas et elles sont davantage bleues que la robe. Je me suis sentie mal, mais je n’ai pas pleurniché je supporte bien mes tracas, mais je voudrais qu’Hannah mette plus d’amidon sur mes tabliers et avoir des galettes de sarrasin tous les jours. Elle peut ? Comme il est joli ce point d’interrigation. Meg dit que ma ponquetuation et mon orthographe sont honteuses et je suis mortyfiée mais mon Dieu j’ai tant à faire que je n’ai pas le temps de m’arrêter. Adieu, j’envoie plein d’amour à papa.

TA FILLE AFFECTUEUSE,

AMY CURTIS MARCH.



Chère m’dame March

J’a vous envoie juste un mot pour dire que tout va comme il faut. Les filles sont gentilles, et abattent un beau travail. Mlle Meg va faire une vraie bonne ménagère ; elle aime ben ça et elle prend l’coup tout d’suite drôlement vite. Jo bat tout l’monde pour s’y mettre, mais elle s’arrête pas pour calculer d’abord et on sait jamais c’qu’elle va nous sortir. Elle a lavé un baquet d’habits lundi, mais elle les a amidonnés avant d’les essorer et en voulant blanchir une robe de calicot rose elle l’a rendue toute bleue et j’a bien cru qu’j’allas mourir de rire. Beth est la meilleure des p’tites créatures et une aide sans borne pour moi, l’est si réfléchie et fiable. Elle essaie de tout apprendre et elle s’y met tellement que c’est pas d’son âge ; pareil, elle tient les comptes avec mon aide, que c’est ben étonnant. On a été très économes jusqu’à là ; je laisse pas les filles avoir du café, juste une fois par semaine, comme vous le souhaitiez et j’leur donne que des victuailles saines et toutes simples. Amy se débrouille bien pour se faire de la bile, porter ses plus belles robes et manger des choses sucrées. M. Laurie fait toujours des tas de farces et il met la maison sens dessus dessous souvent ; mais il donne du courage aux filles alors j’le laisse s’en donner à cœur joie. Le vieux monsieur envoie des tonnes de choses et il est plutôt fatiguant, mais y pense pas à mal et c’est pas à moi de dire quoi que ce soit. Mon pain a levé alors fini pour cette fois. J’adresse mes obligations à M. March et j’espère qu’il en a fini avec cette Pieumonie.

RESPECTUEUSEMENT,

HANNAH MULLET.



Infirmière en chef de la salle II,

Tout est paisible sur le Rappahannock, les troupes sont en forme, l’intendance bien gérée, la garde de la maison sous les ordres du colonel Teddy, toujours à son poste ; le commandant en chef, le général Laurence, passe les troupes en revue quotidiennement, l’intendant militaire Mullett maintient l’ordre dans le camp et le commandant Lion est en faction la nuit. Vingt-quatre coups de canon ont été tirés à la réception des bonnes nouvelles en provenance de Washington et un défilé en grande tenue s’est tenu au quartier général. Le commandant en chef adresse ses meilleurs vœux, chaleureusement imité par le

Colonel Teddy.



Chère madame,

Les petites filles vont toutes très bien ; Beth et mon garçon me font un rapport journalier ; Hannah est un modèle de domestique et elle surveille la jolie Meg comme un dragon. Heureux que le beau temps persiste. Prions que Brooke soit utile et faites appel à moi si vous avez besoin d’argent au cas où les dépenses seraient supérieures à vos estimations. Que votre mari ne manque de rien. Dieu merci, il est en voie de guérison.

VOTRE FIDÈLE AMI ET SERVITEUR,

JAMES LAURENCE.

______________________

1 Figurine en porcelaine à la tête articulée représentant un Chinois.


17 
Peu dévouées

DURANT une semaine, la somme de vertus dans la vieille maison aurait suffi à alimenter tout le voisinage. C’était absolument étonnant, toutes semblaient dans un état d’esprit divin et l’abnégation être la dernière mode. Une fois soulagées de leurs angoisses premières concernant leur père, les filles relâchèrent imperceptiblement leurs louables efforts et commencèrent à reprendre leurs anciennes habitudes. Elles n’oubliaient pas leur devise, mais elles se mirent à espérer et rester occupées de façon plus détendue ; et après un tel travail acharné, elles eurent le sentiment qu’Effort méritait des vacances et lui en offrirent de conséquentes.

Jo attrapa un mauvais rhume pour avoir négligé de suffisamment couvrir sa tête tondue et elle reçut l’ordre de ne pas quitter la maison avant d’aller mieux, car tante March n’aimait pas entendre lire quelqu’un souffrant d’un rhume de cerveau. Cela convint à Jo et, après avoir fouillé énergiquement toute la maison de la cave au grenier, elle s’écroula sur le canapé pour soigner son rhume à l’aide d’Arsenicum album et de livres. Amy trouva que les tâches ménagères et l’art se mariaient plutôt mal et retourna à ses pâtés de boue. Meg allait chaque jour chez les King et cousait en rentrant, ou pensait le faire, mais elle passait plus de temps à écrire de longues lettres à sa mère ou à lire et relire les dépêches en provenance de Washington. Beth continua sur sa lancée, avec seulement de légères rechutes dans l’oisiveté ou le chagrin. Toutes ses petites corvées étaient scrupuleusement effectuées chaque jour ainsi que la plupart de celles de ses sœurs, car elles étaient distraites et la maison ressemblait à une pendule dont le balancier serait parti en visite. Lorsqu’elle avait le cœur gros parce que sa mère lui manquait ou qu’elle craignait pour son père, elle allait à une certaine armoire, enfouissait son visage dans les plis d’une certaine vieille robe adorée, gémissait un peu et récitait une courte prière silencieuse. Personne ne savait ce qui lui remontait le moral après ses accès de gravité, mais toutes s’apercevaient à quel point Beth était douce et obligeante et elles se tournaient vers elle pour trouver du réconfort ou des conseils concernant leurs petites affaires.

Aucune n’avait conscience que cette expérience était une façon de mettre leur caractère à l’épreuve et, une fois passés les premiers moments de frénésie, elles pensèrent avoir bien fait et mériter des éloges. C’était vrai, mais leur erreur fut de cesser de bien faire et ce fut par l’angoisse et les regrets qui en découlèrent qu’elles en retirèrent une bonne leçon.

— Meg, j’aimerais que tu ailles voir les Hummel ; tu sais que maman nous a dit de ne pas les oublier, dit Beth, dix jours après le départ de Mme March.

— Je suis trop fatiguée pour m’y rendre cet après-midi, répondit Meg qui se balançait agréablement tout en cousant.

— Et toi, Jo, tu ne peux pas ? demanda Beth.

— Le temps est trop orageux pour moi, avec mon rhume.

— Je croyais que tu allais bien mieux.

— Je vais assez bien pour sortir avec Laurie, mais pas assez bien pour aller chez les Hummel, dit Jo en riant, mais l’air un peu honteuse de son incohérence.

— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? demanda Meg.

— J’y suis allée tous les jours, mais le bébé est malade et je ne sais pas quoi faire. Mme Hummel travaille à l’extérieur et c’est Lottchen qui s’en occupe, mais il est de plus en plus malade et je crois que vous ou Hannah devriez y aller.

Beth avait employé un ton grave et Meg promit de s’y rendre le lendemain.

— Demande à Hannah de bons petits plats et apporte-les, Beth, ça te fera du bien de prendre l’air, dit Jo avant d’ajouter, comme pour s’excuser : J’irais bien, mais je veux terminer mon histoire.

— J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, alors je pensais que l’une de vous irait, dit Beth.

— Amy ne va pas tarder à être là et elle courra là-bas pour nous, suggéra Meg.

— Bon, je vais me reposer un peu et l’attendre.

Beth s’étendit donc sur le canapé, les autres retournèrent à leurs occupations et elles oublièrent les Hummel. Une heure passa, Amy n’arrivait pas ; Meg alla dans sa chambre essayer une nouvelle robe ; Jo était absorbée par son histoire et Hannah dormait profondément devant le feu de la cuisine quand Beth mit son capuchon en silence, emplit son panier de restes pour les pauvres enfants et sortit dans l’air frais, la tête lourde et un air peiné dans ses yeux patients. Il était tard lorsqu’elle revint et personne ne la vit se faufiler à l’étage et s’enfermer dans la chambre de sa mère. Une demi-heure plus tard, Jo alla dans “la penderie de maman” chercher quelque chose et elle trouva Beth assise sur l’armoire à pharmacie, l’air très sombre, les yeux rouges et une bouteille de camphre à la main.

— Mer… credi ! Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Jo, alors que Beth tendait la main comme pour lui faire signe de ne pas s’approcher en lui demandant très vite :

— Tu as eu la scarlatine, non ?

— Il y a des années, en même temps que Meg. Pourquoi ?

— Alors je vais te le dire… Oh, Jo, le bébé est mort !

— Quel bébé ?

— Celui de Mme Hummel ; il est mort sur mes genoux avant son retour, s’écria Beth dans un sanglot.

— Ma pauvre chérie, comme c’est affreux pour toi ! J’aurais dû y aller, dit Jo en attirant sa sœur sur ses genoux après s’être assise dans le grand fauteuil de sa mère, son visage trahissant ses remords.

— Ce n’était pas affreux, Jo, mais si triste ! J’ai vu à la minute même qu’il était encore plus malade, mais Lottchen a dit que sa mère était partie chercher un médecin, alors j’ai pris le bébé et j’ai laissé Lotty se reposer. Il semblait dormir, mais, soudain, il a poussé un petit cri et il a tremblé et puis il est resté parfaitement immobile. J’ai essayé de lui réchauffer les pieds et Lotty lui a donné du lait, mais il n’a pas bougé et j’ai su qu’il était mort.

— Ne pleure pas, ma chérie ! Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis restée assise et je l’ai tenu tendrement jusqu’à ce que Mme Hummel arrive avec le médecin. Il a annoncé qu’il était mort et il a examiné Heinrich et Minna qui avaient mal à la gorge. “La scarlatine, madame ; vous auriez dû venir me chercher plus tôt”, il a dit, avec humeur. Mme Hummel lui a répondu qu’elle était pauvre et qu’elle avait essayé de soigner le bébé elle-même, mais maintenant, c’était trop tard et elle pouvait seulement lui demander d’aider les autres et faire confiance à la charité pour ses honoraires. Il a alors souri et il s’est adouci, mais c’était très triste et j’ai pleuré avec eux jusqu’à ce qu’il se retourne brusquement et me dise de rentrer à la maison et de prendre immédiatement de la belladone, sinon j’aurais la scarlatine.

— Mais non ! s’écria Jo en la serrant fort contre elle avec un regard effrayé. Oh, Beth, si tu devais tomber malade je ne me le pardonnerais jamais ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— N’aie pas peur, je ne pense pas que ça va être trop sérieux. J’ai lu dans le livre de maman que ça commence avec un mal de tête, un mal de gorge et une sensation bizarre, comme celle que j’ai, alors j’ai pris de la belladone et je me sens mieux, dit Beth en posant ses mains froides sur son front chaud et en essayant de paraître en forme.

— Si seulement maman était à la maison ! s’exclama Jo en se saisissant du livre avec l’impression que Washington était immensément loin.

Elle lut une page, regarda Beth, toucha son front, examina sa gorge et déclara d’un ton grave :

— Tu as été avec le bébé tous les jours pendant plus d’une semaine et au milieu des autres qui vont l’avoir, alors j’ai bien peur que tu l’aies attrapée, Beth. Je vais chercher Hannah ; elle sait tout sur les maladies.

— Ne laisse pas entrer Amy ; elle ne l’a jamais eue et je détesterais la lui donner. Vous et Meg, vous pouvez l’avoir à nouveau ? demanda Beth, anxieuse.

— Je pense que non. Ça m’est égal si je l’ai ; ça m’apprendra, espèce de chienne égoïste, à te laisser y aller pour rester à écrire mes bêtises ! marmonna Jo en partant demander conseil à Hannah.

La brave femme fut complètement réveillée en un instant et elle prit la tête des opérations en assurant à Jo qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ; tout le monde attrapait la scarlatine et, si elle était bien traitée, personne n’en mourait. Jo la crut et elle se sentit soulagée lorsqu’elles allèrent chercher Meg.

— Maintenant, je vais vous dire ce qu’on va faire, dit Hannah après avoir examiné et questionné Beth. On va faire venir le Dr Bangs, pour qu’il jette un coup d’œil, ma chérie, déjà, ça sera un bon début ; puis on va envoyer Amy chez tante March pendant un moment, pour qu’elle ne se trouve pas sur le chemin de la maladie et l’une de vous, les filles, peut rester à la maison pour distraire Beth pendant un jour ou deux.

— Je vais rester, bien sûr, je suis l’aînée, commença Meg, l’air anxieux et accablé.

— Non, moi, parce que c’est ma faute si elle est malade ; j’ai dit à maman que je me chargerais des commissions et je ne l’ai pas fait, dit Jo d’un ton décidé.

— Tu veux laquelle, Beth ? Une seule suffit, dit Hannah.

— Jo, s’il te plaît, dit Beth en appuyant sa tête sur sa sœur avec un air de contentement qui régla définitivement la question.

— Je vais l’annoncer à Amy, dit Meg, un peu blessée, mais malgré tout soulagée, en fin de compte, car elle n’aimait pas jouer les infirmières, contrairement à Jo.

Amy se rebella immédiatement et déclara avec ferveur qu’elle préférait avoir la scarlatine plutôt qu’aller chez tante March. Meg la raisonna, plaida et le lui ordonna, en vain. Amy protestait qu’elle ne voulait pas y aller, et Meg la laissa à son désespoir pour aller demander à Hannah quoi faire. Avant son retour, Laurie entra dans le salon et trouva Amy sanglotant, la tête enfouie dans les coussins du canapé. Elle lui raconta son histoire, espérant être consolée, mais Laurie se contenta d’enfoncer les mains dans ses poches et de déambuler dans la pièce en sifflant doucement, les sourcils froncés, en pleine réflexion. Peu après, il s’assit à côté d’elle et dit de sa voix la plus enjôleuse :

— Allons, sois une petite femme raisonnable et fais ce qu’elles demandent. Non, ne pleure pas et écoute ce joli plan que j’ai conçu. Tu vas aller chez tante March et je viendrai te chercher tous les jours pour sortir à pied ou en calèche et ce sera épatant. Ce n’est pas mieux que passer la serpillière ici ?

— Je n’ai pas envie qu’on m’envoie au loin comme si je gênais, commença Amy d’une voix blessée.

— Oh, grand Dieu, ma petite ! C’est pour ton bien. Tu ne veux pas être malade, si ?

— Non, bien sûr que non ; mais je risque de l’être, j’étais tout le temps avec Beth.

— C’est exactement la raison pour laquelle tu dois partir immédiatement, pour avoir des chances d’y échapper. Le changement d’air et les soins te garderont probablement en bonne santé, et, si ce n’est pas absolument le cas, la maladie sera moins grave. Je te conseille de partir dès que possible, parce que la scarlatine n’est pas une plaisanterie, mademoiselle.

— Mais c’est ennuyeux chez tante March et elle est toujours fâchée, dit Amy, l’air plutôt effrayée.

— Ça ne sera pas ennuyeux si je veiens tous les jours te donner des nouvelles de Beth et que je t’emmène te balader. La vieille dame m’aime bien et je serai aussi aimable que possible avec elle, donc elle ne nous enquiquinera pas, quoi qu’on fasse.

— Tu m’emmèneras dans l’araignée1 avec Puck ?

— Parole de gentleman.

— Et tu viendras tous les jours sans exception ?

— Et tiens donc.

— Et tu me ramèneras à la minute où Beth ira mieux ?

— À la minute même.

— Et nous irons au théâtre, en vrai ?

— Une douzaine de théâtres, si possible.

— Bon, eh bien, d’accord, dit lentement Amy.

— Voilà une bonne petite fille ! Crie-le à Meg, et dis-lui que tu as capitulé, dit Laurie, en lui donnant une petite tape d’un air approbateur, ce qui ennuya Amy davantage que le “capitulé”.

Meg et Jo descendirent en courant pour voir le miracle accompli ; et Amy, qui se sentait très précieuse et dotée de l’esprit de sacrifice, promit de partir si le docteur déclarait que Beth allait être malade.

— Comment va la petite chérie ? demanda Laurie ; car Beth était sa chouchoute et il était plus angoissé à son sujet qu’il voulait bien le montrer.

— Elle est couchée dans le lit de maman et elle se sent mieux. La mort du bébé lui a fait de la peine, mais elle a sans doute seulement attrapé un rhume. C’est ce que pense Hannah, mais elle a vraiment l’air inquiète et je me ronge les sangs, répondit Meg.

— Comme cette existence est pénible ! dit Jo en ébouriffant ses cheveux en un geste irrité. À peine un problème est réglé qu’un autre survient. On dirait qu’on ne peut se raccrocher à rien quand maman n’est pas là ; je suis complètement déboussolée.

— Tu n’es pas obligée de te transformer en porc-épic, ce n’est pas très seyant. Arrange ta tignasse, Jo, et dis-moi si je dois télégraphier à ta mère ou faire quoi que ce soit, demanda Laurie qui ne s’était jamais remis de la perte de l’unique beauté de son amie.

— C’est ce qui me tracasse, dit Meg. Je pense qu’il faudra lui annoncer si Beth est vraiment malade, mais Hannah prétend que nous ne devons pas parce qu’elle ne peut pas abandonner papa et ça ne fera que les angoisser. Beth ne va pas être malade longtemps et Hannah sait exactement quoi faire et maman a dit que nous devons l’écouter, alors je suppose que c’est ce qu’on doit faire, mais ça ne me paraît pas très juste.

— Hmm, eh bien, je n’en sais rien ; j’imagine que vous pourrez demander à grand-père une fois que le médecin sera venu.

— C’est ce qu’on fera. Jo, va chercher le Dr Bangs immédiatement, ordonna Meg ; on ne peut rien décider tant qu’il n’est pas passé.

— Ne bouge pas, Jo, je suis le garçon de courses de cet établissement, dit Laurie en mettant sa casquette.

— Je crains que tu ne sois trop occupé, commença Meg.

— Non, j’ai terminé mes leçons pour aujourd’hui.

— Tu étudies pendant les vacances ? demanda Jo.

— Je suis le bon exemple que m’offrent mes voisines, répondit Laurie, en sortant d’un pas allègre.

— Je place de grands espoirs dans mon garçon, observa Jo avec un sourire approbateur en le regardant sauter par-dessus la clôture du jardin.

— Il se débrouille très bien… pour un garçon, rétorqua Meg d’un ton plutôt acerbe, le sujet ne l’intéressant pas.

Le Dr Bangs arriva, déclara que Beth avait les symptômes de la scarlatine, mais il pensait qu’elle serait bénigne, même s’il afficha un air grave en écoutant l’histoire des Hummel. On ordonna à Amy de partir immédiatement et, après qu’on lui eut fourni de quoi écarter le danger, elle s’en alla en grande pompe, escortée par Jo et Laurie.

Tante March les reçut avec son hospitalité habituelle.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-elle en les regardant sévèrement par-dessus ses lorgnons tandis que le perroquet, posé sur le dos de sa chaise, criait :

— Allez-vous-en ; pas de garçon ici.

Laurie recula jusqu’à la fenêtre et Jo raconta toute l’histoire.

— Il fallait s’y attendre, si l’on vous permet d’aller fourrer votre nez chez les pauvres. Amy peut rester et se rendre utile si elle n’est pas malade, mais elle le sera sans doute, elle a déjà l’air de l’être. Ne pleure pas, petite, ça me dérange d’entendre les gens renifler.

Amy était sur le point de fondre en larmes, mais Laurie tira sournoisement sur la queue du perroquet, si bien que Polly poussa un croassement étonné et cria : “Malepeste !” de façon si drôle qu’elle rit à la place.

— Quelles sont les nouvelles de ta mère ? demanda la vieille dame d’un ton bourru.

— Papa va beaucoup mieux, répondit Jo en essayant de garder son sérieux.

— Ah bon ? Eh bien, j’imagine que ça ne va pas durer ; March n’a jamais été très résistant, offrit-elle en guise de réponse réjouissante.

— Ha-ha ! Jamais perdre espoir, une pincée de tabac, au revoir au revoir ! brailla Polly en se dandinant sur son perchoir, accroché au bonnet de la vieille dame pendant que Laurie tirait sur sa queue.

— Tiens ta langue, espèce de vieil oiseau irrespectueux ! Et toi, Jo, tu ferais mieux de partir immédiatement ; il n’est pas convenable de vadrouiller si tard avec un garçon sans cervelle comme…

— Tiens ta langue, espèce de vieil oiseau irrespectueux ! s’écria Polly, en dégringolant de la chaise d’un bond et en se précipitant pour donner des coups de bec au garçon “sans cervelle” que les derniers mots du perroquet faisaient se tordre de rire.

Je ne pense pas pouvoir le supporter, mais je vais essayer, songea Amy lorsqu’on la laissa seule avec tante March.

— Va-t’en, t’es à faire peur ! hurla Polly et, à ces mots rudes, Amy ne put retenir un reniflement.

______________________

1 Sorte de sulky à quatre roues.


18 
Jours sombres

BETH eut effectivement la scarlatine et fut bien plus souffrante que tous, à l’exception d’Hannah et du médecin, l’avaient envisagé. Les filles ne savaient rien de la maladie et M. Laurence n’avait pas le droit de la voir, donc toutes les responsabilités échurent à Hannah, et le Dr Bangs, bien que très occupé, fit de son mieux, mais laissa l’excellente infirmière se charger de l’essentiel. Meg restait à la maison de crainte d’infecter les King, s’occupait des tâches ménagères et éprouvait beaucoup d’angoisse et un peu de culpabilité lorsqu’elle écrivait des lettres ne faisant nulle mention de la maladie de Beth. Elle trouvait qu’il était mal de tromper sa mère, mais on lui avait ordonné d’écouter Hannah et Hannah ne voulait pas entendre parler “de Mme March l’apprenant et s’inquiétant pour une si petite bagatelle”. Jo se consacrait à Beth jour et nuit ; ce n’était pas une dure besogne, car Beth était très patiente et supporta la douleur sans se plaindre tant qu’elle put se contrôler. Mais il vint un temps où, au cours des montées de fièvre, elle se mit à parler d’une voix rauque, cassée, à jouer sur le dessus-de-lit comme s’il s’agissait de son piano adoré et à essayer de chanter, la gorge si enflée qu’elle ne contenait plus une note ; un temps où elle ne reconnut plus les visages familiers autour d’elle, mais se trompait de nom en s’adressant à eux et réclamait sa mère d’un ton implorant. Jo commença alors à prendre peur, Meg supplia qu’on lui permette d’écrire la vérité et Hannah elle-même avoua “qu’elle y songeait même s’il n’y avait pas encore de danger”. Une lettre de Washington ne fit qu’accentuer leur trouble, car M. March avait rechuté et il n’était pas question qu’il rentre de sitôt.

Que les jours semblaient désormais sombres, qu’était triste et solitaire la maison et que les sœurs avaient le cœur lourd en travaillant et en attendant, tandis que l’ombre de la mort planait au-dessus de ce foyer autrefois si heureux ! Et c’est ainsi que Margaret, se retrouvant seule, ses larmes tombant souvent sur son ouvrage, comprit combien grande avait été sa richesse de choses bien plus précieuses que n’importe quel luxe que l’argent pouvait procurer ; d’amour, de protection, de paix et de santé, les véritables bénédictions de l’existence. Et c’est ainsi que Jo, qui vivait dans la chambre aux rideaux tirés, sa petite sœur souffrante en permanence sous les yeux et cette pathétique voix dans les oreilles, apprit à voir la beauté et la douceur de la nature de Beth, sentit à quel point était profonde et tendre la place qu’elle avait dans leurs cœurs et comprit la valeur de l’ambition altruiste de Beth, celle de vivre pour les autres et de rendre le foyer heureux par la pratique de ces simples vertus que tout le monde devrait posséder et que chacun devrait aimer et apprécier bien plus que le talent, la richesse ou la beauté. Et Amy, dans son exil, désirait ardemment être à la maison afin de pouvoir œuvrer pour Beth, sentant maintenant qu’aucun service ne serait pénible ou ennuyeux et se souvenant, avec un chagrin teinté de remords, du nombre de tâches qu’elle avait négligées et qui avaient été effectuées à sa place par ces mains pleines de bonne volonté. Laurie hantait la maison comme un fantôme errant et M. Laurence enferma le piano à queue parce qu’il ne supportait pas qu’il lui rappelle la jeune voisine qui lui rendait si agréable le crépuscule. Beth manquait à tout le monde. Le laitier, le boulanger, l’épicier et le boucher demandaient de ses nouvelles ; la pauvre Mme Hummel vint demander pardon pour sa négligence et un linceul pour Minna ; les voisins adressaient toutes sortes de paroles de réconfort et de vœux de bon rétablissement et même ceux qui la connaissaient le mieux furent surpris du nombre d’amis que s’était fait la timide petite Beth.

Pendant ce temps, elle était allongée sur son lit, la vieille Joanna à ses côtés, car même au milieu de ses délires elle n’oubliait pas sa malheureuse protégée. Ses chats lui manquaient terriblement, mais elle ne voulait pas qu’on les lui apporte, craignant qu’ils puissent tomber malades ; et, dans ses périodes de calme, elle était très inquiète pour Jo. Elle envoyait des messages tendres à Amy, demandait à ses sœurs de dire à leur mère qu’elle écrirait bientôt et suppliait souvent qu’on lui donne une plume et du papier pour tenter d’écrire un mot afin que son père ne pense pas qu’elle le négligeait. Mais, rapidement, même ces intervalles de conscience disparurent et, heure après heure, elle s’agitait, prononçant des mots incohérents ou sombrant dans un profond sommeil qui ne lui apportait nul repos. Le Dr Bangs venait deux fois par jour, Hannah la veillait la nuit, Meg avait rangé dans son bureau un télégramme prêt à partir à tout instant et Jo ne quittait jamais le chevet de Beth.

Le premier décembre fut un véritable jour de tempête pour elles, car un vent glacial soufflait, la neige tombait dru et l’année semblait prête à mourir. Lorsque le Dr Bangs vint ce matin-là, il examina longuement Beth, tint les mains brûlantes entre les siennes un court moment avant de les reposer doucement et de dire à Hannah, à voix basse :

— Si Mme March peut quitter le chevet de son mari, il faudrait lui demander de rentrer.

Hannah hocha la tête en silence, car ses lèvres étaient secouées de tics nerveux ; Meg se laissa tomber dans un fauteuil, toute force semblant, à ces mots, abandonner ses membres et Jo, après être restée un instant immobile, toute pâle, courut au salon, attrapa le télégramme, s’habilla à la hâte et se précipita dans la tempête. Elle revint vite et, tandis qu’elle enlevait sans bruit sa cape, Laurie entra avec une lettre qui annonçait que M. March allait de nouveau mieux. Jo la lut avec gratitude, mais son cœur ne parut pas pour autant être déchargé du lourd fardeau et son visage était si douloureux que Laurie demanda aussitôt :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Beth va plus mal ?

— J’ai demandé à maman de revenir, dit Jo en tirant sur ses bottes en caoutchouc avec une expression tragique.

— Tu as bien fait, Jo ! Tu en as pris seule la responsabilité ? la questionna Laurie en l’aidant à s’asseoir sur la chaise de l’entrée et en ôtant les bottes rebelles, voyant comment ses mains tremblaient.

— Non, c’est le docteur qui nous l’a demandé.

— Oh, Jo, ce n’est pas grave à ce point ? s’écria Laurie, interloqué.

— Si ; elle ne nous reconnaît plus, elle ne parle même plus des volées de colombes vertes, comme elle appelle les plantes grimpantes sur le mur ; elle n’est plus ma Beth et il n’y a personne pour nous aider à supporter ça ; papa et maman sont tous deux partis et Dieu semble si loin que je n’arrive pas à Le trouver.

Alors que les larmes coulaient en cascade sur les joues de la pauvre Jo, elle tendit les mains en un geste d’impuissance, comme si elle tâtonnait dans l’obscurité, et Laurie les prit dans les siennes en murmurant, aussi bas que possible, la gorge nouée :

— Je suis là, accroche-toi à moi, Jo chérie !

Elle était incapable de parler, mais elle “s’accrocha” et la chaude étreinte de cette main humaine et amicale réconforta son cœur douloureux et sembla la rapprocher davantage du bras divin qui seul pouvait la soutenir dans sa peine. Laurie mourait d’envie de dire quelque chose de tendre et rassurant, mais aucune parole appropriée ne lui venait, alors il resta silencieux, caressant la tête baissée comme avait l’habitude de le faire la mère de Jo. Il n’aurait pu faire mieux ; c’était bien plus apaisant que les paroles les plus éloquentes, car Jo ressentit la compassion muette et, dans ce silence, comprit le doux baume qu’est l’affection contre le chagrin. Elle sécha bientôt les larmes qui l’avaient soulagée et leva des yeux emplis de gratitude.

— Merci, Teddy, je vais mieux maintenant ; je me sens moins seule et malheureuse et je vais essayer de le supporter si ça se produit.

— Continue d’espérer que tout s’arrangera ; ça t’aidera beaucoup, Jo. Ta mère sera bientôt là et tout ira bien.

— Je suis tellement contente que papa aille mieux ; elle aura moins de mal à le laisser. Mon Dieu ! On dirait que tous les ennuis arrivent en même temps et c’est sur mes épaules qu’en retombe la plus grosse partie, soupira Jo en étalant son mouchoir humide sur ses genoux afin qu’il sèche.

— Meg n’en prend pas sa part ? demanda Laurie, l’air indigné.

— Oh, si ; elle essaie, mais elle n’aime pas Bethy autant que moi ; et elle ne lui manquera pas autant qu’à moi. Beth est ma conscience et je ne peux pas renoncer à elle ; je ne peux pas ! Je ne peux pas !

Le visage de Jo plongea dans le mouchoir humide et elle pleura désespérément ; elle avait courageusement tenu le coup jusque-là et n’avait pas versé une larme. Laurie se passa la main sur les yeux, mais il fut incapable de parler avant d’avoir réussi à contenir la sensation d’étranglement dans sa gorge et à empêcher ses lèvres de trembler. Ce n’était peut-être pas très viril, mais il n’arrivait pas à se retenir et j’en suis ravie. Peu après, tandis que les pleurs de Jo s’apaisaient, il dit, plein d’espoir :

— Je ne crois pas qu’elle va mourir ; elle est si bonne et nous l’aimons tous tellement, je ne pense pas que Dieu l’emporte encore.

— Les gens bons et adorables meurent toujours, grommela Jo, mais elle cessa de pleurer, car les paroles de son ami l’avaient rassérénée, malgré ses doutes et ses peurs.

— Ma pauvre ! Tu es épuisée. Ça ne te ressemble pas d’être désespérée. Arrête-toi un peu ; je vais te ragaillardir dare-dare.

Laurie grimpa les marches deux à deux et Jo appuya sa tête lasse sur le petit capuchon marron de Beth que personne n’avait songé à enlever de la table où elle l’avait laissé. Il devait posséder quelque pouvoir magique, car l’esprit docile de sa gentille propriétaire sembla pénétrer Jo ; et, lorsque Laurie redescendit avec un verre de vin, elle le prit en souriant et dit, avec courage :

— Je bois… à la santé de ma Beth ! Tu es un bon médecin, Teddy, et un ami si agréable ; comment pourrais-je jamais te revaloir ça ? ajouta-t-elle, alors que le vin revigorait son corps de la même façon que les mots l’avaient fait pour son esprit troublé.

— J’enverrai la note un jour ; et ce soir, je vais te donner quelque chose qui va te réchauffer le cœur bien mieux que des litres de vin, lui dit Laurie avec un sourire épanoui, son expression rayonnant d’une quelconque satisfaction rentrée.

— C’est quoi ? s’écria Jo, l’étonnement lui faisant un instant oublier ses malheurs.

— J’ai télégraphié à ta mère hier et Brooke a répondu qu’elle partait immédiatement, alors elle sera là ce soir et tout ira bien. Tu n’es pas contente que je l’aie fait ?

Laurie parlait à toute vitesse et rougit aussitôt d’excitation, car il avait gardé secrète sa conspiration, de peur de décevoir les filles ou de blesser Beth. Jo devint toute blanche, bondit de sa chaise et, au moment où il cessa de parler, elle l’électrisa en jetant ses bras autour de son cou et en s’exclamant, avec un cri de joie :

— Oh, Laurie ! Oh, maman ! Je suis si contente !

Elle ne pleura pas, cette fois-ci, mais rit de façon hystérique, et trembla, et s’accrocha à son ami comme étourdie par cette nouvelle soudaine. Laurie, bien que sérieusement stupéfié, agit avec une grande présence d’esprit ; il lui tapota le dos d’un geste apaisant et, comme elle récupérait, poursuivit avec un ou deux timides baisers, ce qui fit d’un coup reprendre ses esprits à Jo. S’agrippant à la rampe, elle le repoussa gentiment en disant, le souffle court :

— Oh, non ! Je ne voulais pas ; c’était affreux de ma part ; mais tu as été si gentil de faire ça en dépit d’Hannah, que je n’ai pas pu m’empêcher de me jeter à ton cou. Raconte-moi tout et ne me donne plus de vin ; c’est ce qui me fait agir ainsi.

— Ça ne me dérange pas ! rit Laurie en redressant sa cravate. Bon, tu vois, je commençais à ne plus tenir en place et grand-père non plus. Nous nous sommes dit qu’Hannah faisait preuve d’un peu trop d’autorité et que ta mère devait savoir. Elle ne nous l’aurait jamais pardonné si Beth… bon, si quelque chose était arrivé, tu vois. J’ai donc poussé grand-père à dire qu’il était grand temps de faire quelque chose et hier, je suis parti en trombe au bureau de poste, parce que le médecin avait un air grave et Hannah m’a presque arraché la tête quand j’ai proposé d’envoyer un télégramme. Je ne supporte pas qu’on me dise quoi faire avec cet air maternel, alors ça m’a décidé et je l’ai fait. Ta mère va arriver, je le sais, et le dernier train est à deux heures du matin. Je vais aller la chercher ; tout ce que tu as à faire, c’est de ne pas montrer que tu es enchantée et d’apaiser Beth jusqu’à ce que cette chère dame soit là.

— Laurie, tu es un ange ! Comment pourrais-je jamais te remercier ?

— Jette-toi encore à mon cou, j’aime bien ça, dit Laurie d’un air espiègle qu’il n’avait pas arboré depuis une quinzaine.

— Non merci. Je le ferai par procuration, quand ton grand-père viendra. Arrête de me taquiner, rentre chez toi et repose-toi, parce que tu vas être debout la moitié de la nuit. Que Dieu te bénisse, Teddy ; que Dieu te bénisse !

Jo avait reculé dans un coin et, à la fin de son discours, elle disparut précipitamment dans la cuisine, où elle s’assit sur un buffet et dit aux chats rassemblés qu’elle était “heureuse, oh, si heureuse !” tandis que Laurie partait en se disant qu’il avait plutôt bien fait les choses.

— J’ai jamais vu un gars se mêler autant de ce qui le regarde pas, mais je lui pardonne et j’espère bien que Mme March va arriver vite, dit Hannah, l’air soulagée, lorsque Jo lui apprit la bonne nouvelle.

Meg s’extasia sans bruit puis rumina en lisant la lettre tandis que Jo mettait de l’ordre dans la chambre de la malade et qu’Hannah “préparait en vitesse deux tourtes en cas de visite impromptue”. Une bouffée d’air frais semblait souffler dans la maison et une chose encore plus agréable que les rayons de soleil éclairait les pièces silencieuses. Chaque chose donnait l’impression de ressentir ce changement porteur d’espoir ; l’oiseau de Beth se remit à gazouiller et une rose à moitié ouverte fut découverte sur la plante d’Amy à la fenêtre ; les feux paraissaient flamber avec une inhabituelle gaîté et, chaque fois que les filles se croisaient, leurs visages pâles se fendaient d’un sourire et elles s’enlaçaient en murmurant pour s’encourager : “Maman arrive, ma chérie ! Maman arrive !” Tout le monde se réjouissait sauf Beth ; elle était couchée dans cet état de grande stupeur, autant inconsciente de l’espoir et de la joie que du doute et du danger. C’était un spectacle pitoyable… ce visage autrefois rose si changé et vide… ces mains autrefois affairées si faibles et décharnées… les lèvres qui souriaient naguère totalement engourdies… et les cheveux par le passé jolis, bien coiffés, éparpillés en éventail et emmêlés sur l’oreiller. Toute la journée elle resta étendue ainsi, ne s’éveillant que de temps à autre pour marmonner “de l’eau !” de ses lèvres si desséchées qu’elle parvenait à peine à articuler ces mots. Toute la journée, Jo et Meg tournèrent autour d’elle, la surveillant, attendant, espérant et faisant confiance à Dieu et à leur mère ; et toute la journée la neige tomba, le vent glacial fit rage et les heures se traînèrent lentement. Mais la nuit finit par arriver ; et chaque fois que la pendule sonnait, les deux sœurs, assises de part et d’autre du lit, se regardaient les yeux brillants, car chaque heure rapprochait les secours. Le médecin était venu leur dire qu’un changement, en meilleur ou en pire, se produirait probablement aux alentours de minuit et qu’il reviendrait à ce moment-là.

Hannah, exténuée, s’était étendue sur le divan au pied du lit et s’était rapidement endormie ; M. Laurence faisait les cent pas au salon avec le sentiment qu’il aimerait autant faire face à une batterie rebelle qu’à l’angoisse de Mme March lorsqu’elle rentrerait ; Laurie, allongé sur le tapis, faisait semblant de se reposer, mais il fixait le feu avec cet air pensif qui rendait ses yeux noirs magnifiquement doux et limpides.

Les filles n’oublièrent jamais cette nuit-là, car jamais le sommeil ne s’empara d’elles tandis qu’elles montaient la garde avec cet horrible sentiment d’impuissance qui vous étreint dans ces moments-là.

— Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, murmura Meg avec le plus grand sérieux.

— Si Dieu épargne Beth, j’essaierai de L’aimer et de Le servir toute ma vie, répondit Jo avec la même ferveur.

— J’aimerais ne pas avoir de cœur, ça fait si mal, soupira Meg, après un silence.

— Si la vie est souvent aussi difficile que ça, je ne vois pas comment on va s’en sortir, ajouta sa sœur d’un ton découragé.

À ce moment-là, la pendule sonna minuit et toutes deux s’oublièrent en surveillant Beth, tant leur désir était grand de distinguer un changement sur son visage blême. Un silence de mort régnait dans la maison que rien, sinon les gémissements du vent, ne venait briser. Hannah, épuisée, continuait de dormir et personne hormis les filles ne voyait l’ombre blafarde qui semblait planer au-dessus du petit lit. Une heure s’écoula et rien ne se passa à l’exception du départ tranquille de Laurie pour la gare. Encore une heure… toujours personne ; et la peur angoissante d’un retard dû à l’orage, ou d’accidents sur le trajet, ou, pire encore, d’un grand malheur à Washington, hantait les pauvres filles.

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui se tenait à la fenêtre, songeant combien le monde semblait morne sous cette couverture de neige venteuse, entendit un mouvement près du lit et, se retournant vivement, vit Meg à genou devant le fauteuil rembourré de leur mère, le visage caché. Un terrible effroi glaça Jo qui pensa : “Beth est morte et Meg a peur de me le dire.”

En un instant, elle fut de retour à son poste et ses yeux agités crurent percevoir un grand changement. La rougeur de la fièvre et l’expression de douleur avaient disparu et le petit visage adoré avait l’air si pâle et paisible dans ce complet repos que Jo n’éprouva aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se penchant sur la préférée de ses sœurs, elle embrassa le front humide de toute son âme et murmura tendrement :

— Au revoir, ma Beth ; au revoir !

Comme tirée du sommeil par son geste, Hannah se réveilla en sursaut, se précipita vers le lit, regarda Beth, toucha ses mains, posa son oreille sur ses lèvres, puis jeta son tablier par-dessus sa tête et s’assit pour se balancer d’avant en arrière en s’exclamant tout bas :

— La fièvre a tourné ; elle dort d’un sommeil naturel ; sa peau est moite et elle respire normalement. Dieu soit loué ! Oh, mon Dieu !

Avant que les filles n’arrivent à croire que ce bonheur était réel, le médecin vint le confirmer. C’était un homme sans charme, mais elles lui trouvèrent un visage divin lorsqu’il sourit et leur dit avec un air paternel :

— Oui, mes chéries ; je crois que la petite va s’en sortir cette fois. Gardez la maison au calme, laissez-la dormir et quand elle se réveillera, donnez-lui…

Aucune des deux filles n’entendit ce qu’elles devaient lui donner, car elles se glissèrent dans l’entrée sombre et, assises sur les marches, elles s’enlacèrent étroitement, le cœur si débordant de joie qu’elles ne pouvaient parler. Lorsqu’elles revinrent afin que la fidèle Hannah puisse les embrasser et les câliner, elles trouvèrent Beth allongée, la joue reposant sur sa main, l’affreuse pâleur disparue et respirant doucement, comme si elle venait juste de s’endormir.

— Si maman pouvait seulement arriver de suite ! dit Jo tandis que la nuit hivernale commençait à s’estomper.

— Regarde, dit Meg, en entrant avec une rose blanche à demi épanouie, je pensais qu’elle serait à peine assez ouverte pour reposer entre les mains de Beth demain si… elle nous avait quittées. Mais elle a fleuri dans la nuit, alors je vais la mettre dans mon vase, ici, ainsi, lorsque la petite chérie se réveillera, la première chose qu’elle verra, ce sera la rose et le visage de maman.

Jamais lever de soleil n’avait été aussi beau, jamais le monde n’avait semblé plus charmant qu’il ne le fut pour les yeux cernés de Meg et Jo qui contemplaient le petit matin à l’issue de leur longue et triste veillée.

— Le monde paraît féerique, dit Meg en souriant toute seule, debout derrière le rideau, en observant ce spectacle éblouissant.

— Écoute ! s’écria Jo en bondissant sur ses pieds.

Oui, il y avait bien un bruit de clochettes en bas, un cri d’Hannah, puis la voix de Laurie disant, dans un murmure joyeux :

— Les filles ! Elle arrive ! Elle arrive !


19 
Le testament d’Amy

TANDIS que ces évènements se déroulaient chez elle, Amy vivait des moments difficiles chez tante March. Elle ressentait profondément son exil et, pour la première fois de sa vie, elle comprit combien elle était aimée et chouchoutée dans son foyer. Tante March ne chouchoutait jamais personne ; elle n’approuvait pas cette attitude, mais elle s’efforçait d’être gentille, car la fillette bien élevée lui plaisait beaucoup et le vieux cœur de tante March éprouvait de la tendresse pour les enfants de son neveu, même si elle ne trouvait pas convenable de l’avouer. Elle faisait réellement de son mieux pour rendre Amy heureuse, mais, mon Dieu, quelles erreurs elle commettait ! Certaines personnes âgées restent encore jeunes au fond d’elles-mêmes malgré les rides et les cheveux gris, sont capables de compatir aux petites peines et joies des enfants, de les faire se sentir chez eux et de dissimuler des leçons de sagesse sous des jeux agréables, d’offrir et d’accepter avec grande tendresse leur amitié. Mais tante March ne possédait aucunement ce don et elle assommait Amy à en mourir avec ses règles et ses ordres, ses manières guindées et ses longs discours ennuyeux. Trouvant l’enfant plus docile et aimable que sa sœur, la vieille dame pensait qu’il était de son devoir d’essayer de contrebalancer, autant que possible, les effets pernicieux de la liberté et de l’indulgence dont elle jouissait chez elle. Elle prit donc Amy en main et lui prodigua l’enseignement qu’elle avait elle-même reçu soixante ans plus tôt ; une méthode qui consterna Amy et la fit se sentir comme une mouche prise dans la toile d’une araignée très stricte.

Elle devait laver les tasses chaque matin et astiquer les cuillères anciennes, la théière en argent renflée et les verres jusqu’à ce qu’ils brillent. Puis elle devait épousseter, quel travail éprouvant ! Pas un grain de poussière n’échappait au regard de tante March et tous les meubles avaient des pieds en patte de lion et des tas de ciselures jamais assez bien dépoussiérés à ses yeux. Puis il fallait nourrir Polly, peigner le petit chien et monter et descendre une douzaine de fois pour aller chercher des objets ou distribuer des ordres, car la vieille dame était terriblement estropiée et quittait rarement son grand fauteuil. Après ces tâches pénibles, elle devait apprendre ses leçons, ce qui mettait quotidiennement à rude épreuve chacune de ses vertus. Elle était ensuite autorisée à s’amuser ou à faire de l’exercice pendant une heure, et ce qu’elle en profitait ! Laurie venait chaque jour et cajolait tante March jusqu’à ce qu’elle donne à Amy la permission de sortir avec lui, puis ils marchaient ou se promenaient en calèche et quels merveilleux moments ils passaient ! Après le déjeuner, elle devait lire à haute voix et ne pas bouger tant que la vieille dame dormait, ce qu’elle faisait généralement durant une heure après s’être assoupie à la première page. Puis le patchwork ou les serviettes apparaissaient et Amy cousait avec une humilité de surface et une rébellion contenue jusqu’au crépuscule, où elle était autorisée à se distraire à sa guise jusqu’à l’heure du thé. Le pire était les soirées, car tante March se sentait encline à raconter de longues histoires sur sa jeunesse, d’un ennui si mortel qu’Amy était toujours prête à aller se coucher avec l’intention de pleurer sur son triste sort, mais elle s’endormait habituellement avant d’avoir réussi à s’arracher plus d’une larme ou deux.

Sans Laurie et la vieille Esther, la bonne, elle avait l’impression qu’elle n’aurait jamais survécu à cette affreuse période. Rien que le perroquet suffisait à l’affoler, car il s’aperçut rapidement qu’elle ne l’admirait pas et se vengeait en étant aussi malveillant que possible. Il lui tirait les cheveux dès qu’elle s’approchait de lui, éparpillait son pain et son lait pour la tourmenter à peine sa cage nettoyée, faisait aboyer Mop en lui donnant des coups de bec pendant que Madame dormait ; il l’insultait devant les visiteurs et se conduisait à tous points de vue en vieil oiseau répréhensible. De surcroît, elle ne supportait pas le chien, une bête grasse et hargneuse qui grondait et glapissait lorsqu’elle lui faisait sa toilette et se couchait sur le dos les pattes en l’air avec un air absolument stupide quand il voulait qu’on lui donne à manger, ce qui se produisait environ une douzaine de fois par jour. Le cuisinier avait mauvais caractère, le vieux cocher était sourd et Esther était la seule qui s’intéressait à la jeune fille.

Esther était française et vivait avec Madame◊, ainsi qu’elle appelait sa patronne, depuis de nombreuses années et elle tyrannisait quelque peu la vieille dame qui ne pouvait se débrouiller sans elle. Son véritable nom était Estelle, mais tante March lui avait ordonné d’en changer et elle avait obéi, à condition qu’on ne lui demande jamais de changer de religion. Elle se prit d’amitié pour Mademoiselle◊ et l’amusait énormément avec d’étranges histoires de sa vie en France lorsque Amy restait avec elle tandis qu’elle rangeait les dentelles de Madame. Elle la laissait aussi vagabonder dans la grande maison et examiner les jolis et curieux objets rangés dans les grandes armoires et les vieux coffres ; car tante March amassait comme une pie. Le plus grand délice d’Amy était un cabinet asiatique plein d’étranges tiroirs, de petits casiers et d’endroits secrets où elle conservait toutes sortes de bibelots, certains précieux, d’autres simplement insolites, tous plus ou moins antiques. Amy prenait grand plaisir à étudier et arranger ces objets, en particulier les coffrets à bijoux, dans lesquels, sur des coussinets en velours, reposaient les ornements qui avaient paré une beauté quarante ans plus tôt. Il s’y trouvait la parure en grenats que tante March avait portée pour son entrée dans le monde, les perles que lui avait offertes son père le jour de son mariage, les diamants de son amoureux, les bagues et les broches de deuil en jais, les étranges médaillons contenant des portraits d’amis décédés et des mèches de cheveux figurant des saules pleureurs, les bracelets pour bébé que son unique fille avait portés, la grosse montre d’oncle March et le sceau rouge avec lequel tant d’enfants avaient joué et, dans une boîte dévolue à elle seule, l’alliance de tante March, trop petite maintenant pour ses doigts grassouillets, mais soigneusement rangée, comme le plus précieux de tous les bijoux.

— Que choisirait Mademoiselle si elle pouvait décider ? demanda Esther, qui restait toujours à ses côtés pour surveiller et enfermer les objets de valeur.

— Ce que je préfère, ce sont les diamants, mais il n’y a pas de collier en diamant et j’adore les colliers, ils sont si seyants. Je choisirais celui-ci si je le pouvais, répondit Amy en admirant une rangée de perles en or et ivoire à laquelle pendait une lourde croix de même matière.

— Moi aussi, c’est ce que je convoite, mais pas pour en faire un collier ; ah, non ! Pour moi, c’est un rosaire et je l’utiliserais en bonne catholique, dit Esther, en reluquant le bel objet avec mélancolie.

— C’est destiné à être utilisé comme le collier de perles en bois qui sentent bon accroché à votre miroir ? demanda Amy.

— Exactement, oui, pour prier. Cela plairait aux saints si on utilisait un si beau rosaire dans ce but, plutôt que de le porter comme un futile bijou.

— Vous semblez trouver beaucoup de réconfort dans vos prières, Esther, et vous avez toujours l’air calme et contente ensuite. J’aimerais bien pouvoir moi aussi.

— Si Mademoiselle était catholique, elle y trouverait un vrai réconfort ; mais comme cela n’arrivera jamais, il serait bon que vous vous isoliez un peu chaque jour pour méditer et prier, comme le faisait la bonne patronne que je servais avant Madame. Elle possédait une petite chapelle et elle y trouvait l’apaisement pour la plupart de ses soucis.

— Je pourrais le faire moi aussi ? demanda Amy qui, dans sa solitude, ressentait le besoin de recevoir de l’aide et s’était aperçue qu’elle avait tendance à oublier son petit livre maintenant que Beth n’était plus là pour le lui rappeler.

— Ce serait excellent et charmant ; et je serais ravie d’arranger la penderie pour vous, si vous voulez. Ne dites rien à Madame, mais lorsqu’elle dormira, allez vous y asseoir seule un moment pour y avoir de bonnes pensées et demander à notre bien-aimé Dieu d’épargner votre sœur.

Esther était indéniablement pieuse et ses conseils parfaitement sincères, car il y avait de la tendresse en elle et elle était très sensible à l’angoisse des trois sœurs. L’idée plut à Amy et elle lui donna la permission d’arranger le placard presque vide jouxtant sa chambre en espérant que cela lui serait bénéfique.

— J’aimerais bien savoir ce que deviendront toutes ces jolies choses quand tante March mourra, dit-elle en reposant lentement le rosaire étincelant et en refermant les boîtes à bijoux une à une.

— Elles vous reviendront, à vous et vos sœurs. Je le sais ; Madame se confie à moi ; j’ai été témoin pour son testament et ce sera ainsi, murmura Esther avec un sourire.

— Comme c’est gentil ! Mais j’aimerais bien qu’on puisse les avoir maintenant. La pro-cras-ti-nation n’est pas agréable, fit remarquer Amy en jetant un dernier coup d’œil aux diamants.

— Il est trop tôt pour que des jeunes filles comme vous portent ces choses. La première fiancée aura les perles – c’est ce qu’a dit Madame ; et j’ai dans l’idée qu’elle vous donnera la petite bague en turquoise quand vous partirez parce qu’elle approuve votre bonne conduite et vos charmantes manières.

— Vous croyez ? Oh, je serai un ange si je peux avoir cette jolie bague ! Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant. J’aime bien tante March, après tout.

Et Amy essaya la bague bleue, le ravissement et la ferme résolution de la mériter se lisant sur son visage.

À partir de ce jour, elle fut un modèle d’obéissance et la vieille dame admirait, fière d’elle, la réussite de son enseignement. Esther aménagea la penderie avec une petite table, installa un tabouret bas devant et, au-dessus, un tableau pris dans une des chambres inutilisées. Elle pensait qu’il avait peu de valeur, mais, comme il était de circonstance, elle l’emprunta, sachant parfaitement que Madame ne le saurait jamais, et, que, même dans ce cas, cela lui serait égal. C’était, en fait, une reproduction de grande valeur d’une des plus célèbres toiles du monde et les yeux sensibles à la beauté d’Amy ne se lassaient jamais de contempler le doux visage de la sainte mère tandis que de tendres pensées concernant la sienne se bousculaient dans son cœur. Sur la table, elle avait posé son petit Testament et son livre de cantiques, avait un vase toujours rempli des plus belles fleurs que Laurie lui apportait et venait chaque jour “s’asseoir seule un moment pour y avoir de bonnes pensées et demander à son bien-aimé Dieu d’épargner sa sœur.” Esther lui avait donné un rosaire de perles noires orné d’une croix en argent, mais Amy l’avait accroché et ne l’utilisait pas, ayant des doutes sur le fait qu’il convienne à des prières protestantes.

La fillette accomplissait tout cela avec sincérité, car, se retrouvant seule loin de la sécurité du nid familial, elle ressentait si cruellement le besoin de se cramponner à une main secourable qu’elle se tourna instinctivement vers l’Ami fort et tendre dont l’amour paternel entoure très étroitement Ses petits enfants. L’aide de sa mère pour comprendre et diriger sa vie lui manquait, mais, comme on lui avait appris vers où se tourner, elle fit de son mieux pour trouver le chemin et l’emprunta avec confiance. Mais Amy était une jeune pèlerine et, à ce moment-là, son fardeau semblait très lourd. Elle essayait de ne pas penser à elle, de rester joyeuse et de se satisfaire de bien faire, même si personne ne la voyait ou ne l’en félicitait. Dans sa première tentative d’être très, très bonne, elle décida de rédiger son testament, comme tante March l’avait fait ; ainsi, si elle tombait malade et mourait, ses biens seraient partagés avec justice et générosité. Elle eut un pincement au cœur à la simple idée d’abandonner les petits trésors qui à ses yeux étaient aussi précieux que les bijoux de la vieille dame.

Au cours d’une de ses heures de jeu, elle rédigea l’important document du mieux qu’elle put, avec l’aide d’Esther pour certains termes légaux et, lorsque l’accommodante Française l’eut signé de son nom, Amy se sentit soulagée et le mit de côté pour le montrer à Laurie, qu’elle désirait comme second témoin. Comme la journée était pluvieuse, elle monta jouer dans une des grandes chambres et emmena Polly pour lui tenir compagnie. Dans cette chambre se trouvait une armoire remplie de costumes démodés avec lesquels Esther lui permettait de s’amuser et son jeu favori consistait à revêtir ces robes de brocart fanées, à parader devant le grand miroir, à exécuter de majestueuses révérences et à laisser sa traîne balayer le plancher dans un bruissement qui ravissait ses oreilles. Ce jour-là, elle était si occupée qu’elle n’entendit pas Laurie sonner ni ne le vit l’épier tandis qu’elle se promenait gravement à travers la chambre en agitant son éventail et en rejetant en arrière sa tête ornée d’un gros turban rose qui contrastait bizarrement avec sa robe en brocart bleue et son jupon matelassé jaune. Elle devait marcher prudemment, car elle portait des talons hauts et, comme Laurie le raconta plus tard à Jo, la voir marcher en minaudant dans sa tenue aux couleurs gaies avec Polly qui avançait en crabe, la tête haute, juste derrière elle, l’imitant comme il le pouvait et s’arrêtant de temps à autre pour rire ou s’exclamer : “Ne sommes-nous pas beaux ? Avance, mocheté ! Tiens ta langue ! Embrasse-moi, chérie ; ha ! ha !” était un spectacle tout ce qu’il y avait de comique.

Ayant eu du mal à retenir une explosion de rire et de crainte d’offenser sa majesté, Laurie frappa et fut reçu gracieusement.

— Assieds-toi et repose-toi pendant que je range ces choses ; ensuite, je veux te consulter sur un sujet très sérieux, dit Amy après avoir étalé sa magnificence et conduit Polly dans un coin. Cet oiseau, c’est la grande épreuve de ma vie, poursuivit-elle en ôtant la montagne rose de sa tête tandis que Laurie s’asseyait à califourchon sur une chaise. Hier, pendant que ma tante dormait et que j’essayais de rester aussi immobile qu’une souris, Polly s’est mis à brailler et à battre des ailes dans sa cage ; alors je suis allée le libérer et j’ai trouvé une grosse araignée dans sa cage. Je lui ai donné un petit coup pour la faire partir et elle a couru sous la bibliothèque ; Polly l’a suivie d’un pas décidé, il s’est baissé et il a regardé sous la bibliothèque en disant de sa drôle de façon, avec une lueur dans l’œil : “Sors de là et allons nous promener, ma chère.” Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, ce qui a fait jurer Polly et ma tante s’est réveillée et nous a réprimandés tous les deux.

— L’araignée a-t-elle accepté l’invitation du vieux bonhomme ? demanda Laurie en bâillant.

— Oui ; elle est sortie et Polly s’est enfui en courant, terrorisé à mort, et il a grimpé sur le fauteuil de ma tante en criant : “Attrape-la ! Attrape-la ! Attrape-la !” pendant que je poursuivais l’araignée.

— C’est un mensonge ! Oh Seigneu’ ! cria le perroquet, en donnant des coups de bec aux orteils de Laurie.

— Je te tordrais le cou si tu étais à moi, vieille plaie, s’exclama Laurie en agitant le poing devant l’oiseau qui pencha la tête de côté et croassa avec gravité :

— Alliluia ! Bénis soient tes boutons, mon cher !

— Maintenant je suis prête, dit Amy en refermant l’armoire et en sortant un papier de sa poche. Je veux que tu lises ça, s’il te plaît, et que tu me dises si c’est légal et correct. J’ai eu le sentiment que je devais le faire, car la vie est incertaine et je ne veux pas de zizanie au-dessus de ma tombe.

Laurie se mordit les lèvres et, se détournant légèrement de son interlocutrice avec un air pensif, il lut le document suivant avec un sérieux digne d’éloge étant donné l’orthographe :



MES DERNIÈRES VOLONTÉS ET MON TESTIMENT.



Je soussignée Amy Curtis March, saine d’esprit, je donne et laigue tous mes biens terrestres – c.-à-d. soit – à savoir :

À mon père, mes meilleurs tableaux, croquis, cartes et œuvres d’art, y compris les cadres. Et aussi mes 100 $ pour qu’il en fasse ce qu’il veut.

À ma mère, tous mes vêtements sauf le tablier bleu avec des poches – et aussi mon portrait et ma médaille avec beaucoup d’amour.

À ma chère sœur Margaret, je donne ma bague en turquoise (si je l’obtiens) et aussi ma boîte verte avec les colombes dessus et aussi mon bout de vraie dentelle pour son cou et aussi le croquis que j’ai fait d’elle en souvenir de sa “petite fille”.

À Jo, je laisse ma broche, celle qui est réparée avec de la cire à cacheter et aussi mon encrier en bronze – elle a perdu le bouchon – et mon plus précieux lapin en plâtre parce que je suis désolée d’avoir brûlé son histoire.

À Beth (si elle me survit), je donne mes poupées et la petite commode, mon éventail, mes cols en lin et mes nouveaux chaussons si elle peut les porter étant donné qu’elle sera mince quand elle ira mieux. Et je joins aussi mes regrets de m’être moqué de la vieille Joanna.

À mon ami et voisin Theodore Laurence, je laigue mon portfolio en paper marshay◊, ma sculpture en argile de cheval, même s’il a dit qu’il n’avait pas de cou. Et aussi, en récompense de sa grande gentillesse pendant ces heures d’affliction, tous mes travaux artistiques qu’il aime, Noter Dame est le meilleur.

À notre vénérable bienfaiteur M. Laurence je laisse ma boîte violette avec un miroir dans le couvercle qui sera jolie pour ses porte-plume et lui rappellera la fille partie qui le remercie pour ses faveurs à l’égard de sa famille, en particulier Beth.

Je souhaite que ma compagne de jeu préférée Kitty Bryant ait le tablier en soie bleu et ma bague avec un anneau en or avec un baiser.

À Hannah je donne le carton à chapeaux qu’elle voulait et tout le patchwork que je laisse en espérant qu’elle “se souviendra de moi en le voyant”.

Et maintenant que je me suis défaite de mes biens les plus précieux j’espère que tous seront satisfaits et n’en voudront pas à la défunte. Je pardonne à tout le monde et j’ai confiance en le fait que nous nous retrouverons tous lorsque les trompettes sonneront. Amen.

Sur ces dernières volontés et ce testiment je pose ma main et le scelle en ce vingtième jour du mois de nov. Anni Domino 1861.

AMY CURTIS MARCH.

Témoins : ESTELLE VALNOR,

THEODORE LAURENCE.

Ce dernier nom était écrit au crayon et Amy expliqua qu’il devait le réécrire à l’encre et le sceller pour elle correctement.

— Qu’est-ce qui t’a mis ça en tête ? Quelqu’un t’a dit que Beth avait donné ses affaires ? demanda Laurie d’un ton neutre tandis qu’Amy disposait un morceau de ruban rouge avec de la cire à cacheter, une bougie et un nécessaire d’écriture devant lui.

Elle lui expliqua, puis ajouta, d’un ton anxieux :

— Et Beth ?

— Je suis désolé d’en avoir parlé, mais comme je l’ai fait, je vais te le dire. Un jour, elle s’est sentie tellement malade qu’elle a dit à Jo qu’elle voulait léguer son piano à Meg, son oiseau à toi et la pauvre poupée à Jo, qui l’aimerait telle qu’elle était. Elle était désolée d’avoir si peu à donner et elle laisserait des mèches de cheveux aux autres et tout son amour à grand-père. Elle n’a jamais pensé à faire un testament.

Laurie signa et scella tout en parlant et il ne leva pas les yeux jusqu’à ce qu’une grosse larme tombe sur le papier. Le visage d’Amy reflétait son trouble, mais elle se contenta de dire :

— Les gens ne mettent pas des sortes de post-scriptum à leurs dernières volontés, parfois ?

— Si ; des “codicilles”, ça s’appelle.

— Alors mets-en un au mien – que je veux que toutes mes boucles soient coupées et distribuées à mes amis. J’ai oublié, mais je veux que ce soit fait, même si ça gâche mon apparence.

Laurie l’ajouta en souriant devant l’ultime et énorme sacrifice d’Amy. Puis il l’amusa pendant une heure et fut très intéressé par toutes ses épreuves. Mais lorsqu’il fut sur le point de partir, Amy le retint pour lui murmurer, les lèvres tremblantes :

— Il y a vraiment du danger pour Beth ?

— J’ai bien peur que oui ; mais nous devons espérer le meilleur, alors ne pleure pas, ma chérie.

Et Laurie l’enlaça en un geste fraternel très réconfortant.

Après son départ, elle se rendit dans sa minuscule chapelle et, assise dans le crépuscule, elle pria pour Beth, laissant couler ses larmes et le cœur lourd, ayant le sentiment qu’un million de bagues en turquoise ne pourraient jamais la consoler de la perte de sa gentille petite sœur.


20 
Confidentiel

JE ne pense pas avoir les mots pour raconter les retrouvailles de la mère et de ses filles ; de tels moments sont merveilleux à vivre, mais difficiles à décrire, alors je vais m’en remettre à l’imagination de mes lecteurs. Je me bornerai à dire que la maison débordait d’un authentique bonheur et que le tendre espoir de Meg se réalisa, car lorsque Beth se réveilla de ce long sommeil réparateur, les premières choses sur lesquelles tomba effectivement son regard furent la petite rose et le visage de sa mère. Trop faible pour s’émerveiller, elle se contenta de sourire et se nicha dans les bras aimants qui l’entouraient, sentant que son ardent désir était enfin satisfait. Puis elle se rendormit et les filles s’affairèrent autour de leur mère qui ne pouvait se résoudre à desserrer l’étreinte de la petite main agrippée aux siennes jusque dans son sommeil. Hannah avait servi un petit déjeuner ahurissant à la voyageuse, incapable d’évacuer son excitation d’une autre façon ; et Meg et Jo nourrirent leur mère comme de petites cigognes dévouées en l’écoutant chuchoter et parler de l’état de santé de leur père, de la promesse de M. Brooke de rester pour s’occuper de lui, du retard occasionné par l’orage sur le trajet du retour et de l’indicible réconfort provoqué par la vision du visage plein d’espoir de Laurie lorsqu’elle était arrivée, éreintée par la fatigue, l’angoisse et le froid.

Quelle journée étrange, bien que plaisante, ce fut ! Si lumineuse et gaie à l’extérieur, car tout le monde semblait être dehors pour accueillir la première neige ; si calme et apaisée à l’intérieur, car toutes dormaient, épuisées par les veilles, et la quiétude d’un repos dominical régnait dans la maison tandis qu’Hannah, la tête dodelinant, montait la garde à la porte. Avec la sensation divine d’être libérées de leur fardeau, Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués et se reposèrent comme des navires ayant été secoués par la tempête, enfin ancrés à l’abri dans un port tranquille. Mme March ne voulait pas quitter le chevet de Beth, mais elle somnola dans le grand fauteuil, se réveillant souvent pour contempler, toucher et couver son enfant, comme un avare un trésor retrouvé.

Entre-temps, Laurie, dépêché pour aller réconforter Amy, raconta si bien son histoire que même tante March renifla et ne déclara pas une seule fois : “Je vous l’avais bien dit.” Amy se montra si forte à cette occasion que je crois que les bonnes pensées de la petite chapelle commençaient réellement à porter leurs fruits. Elle sécha rapidement ses larmes, refréna son impatience de voir sa mère et ne songea pas un instant à la bague en turquoise lorsque la vieille dame approuva de tout cœur l’opinion de Laurie selon laquelle elle se conduisait comme “une vraie petite femme”. Même Polly semblait impressionné, car il la qualifia de “gentille fille”, bénit ses boutons et la supplia “de venir faire une promenade, ma chère” de son ton le plus affable. Elle serait sortie avec joie pour profiter de cette radieuse journée d’hiver, mais, s’apercevant que Laurie tombait de sommeil malgré ses efforts virils pour le dissimuler, elle le convainquit de se reposer sur le canapé pendant qu’elle écrivait un mot pour sa mère. Elle y passa beaucoup de temps et, lorsqu’elle revint, il était étendu de tout son long, les bras sous la tête, profondément endormi, et tante March avait fermé les rideaux et ne faisait rien, dans un inhabituel accès de bonté.

Au bout d’un moment, elles se dirent qu’il n’allait pas se réveiller avant la nuit et je suis sûre que ç’aurait été le cas s’il n’avait pas été salutairement tiré de son sommeil par le cri de joie que poussa Amy en voyant sa mère. Il se trouvait probablement bon nombre de petites filles heureuses en ville et aux alentours ce jour-là, mais mon opinion personnelle est qu’Amy était la plus heureuse de toutes lorsqu’elle s’assit sur les genoux de sa mère, lui raconta ses épreuves et reçut consolation et compensation sous forme de sourires approbateurs et de tendres caresses. Elles étaient seules dans la chapelle à laquelle sa mère n’émit aucune objection quand elle lui en expliqua le but.

— Au contraire, ça me plaît beaucoup, ma chérie, dit-elle, ses yeux passant du rosaire poussiéreux au petit livre usé et au charmant tableau entouré d’une guirlande de verdure. C’est une excellente résolution d’avoir un endroit où se retirer lorsque l’on veut être tranquille, que quelque chose nous contrarie ou nous chagrine. Nous traversons de nombreux moments difficiles dans la vie, mais il est toujours possible de les supporter si nous demandons de l’aide de façon appropriée. Je pense que ma petite fille est en train de l’apprendre, non ?

— Oui, maman ; et quand je rentrerai à la maison, j’ai l’intention d’avoir un coin dans le grand placard pour y mettre mes livres et la copie de ce tableau que j’ai essayé de faire. Le visage de la femme n’est pas bon, il est trop beau pour que j’arrive à le dessiner, mais le bébé est mieux et je l’aime beaucoup. J’aime bien songer qu’il a un jour été un petit enfant, ainsi, j’ai l’impression de ne pas en être si éloignée et ça m’aide.

Tandis qu’Amy, assise sur les genoux de sa mère, désignait du doigt le Christ enfant, Mme March vit sur la main levée une chose qui la fit sourire. Elle ne dit rien, mais Amy comprit son regard et, après un court silence, elle ajouta gravement :

— Je voulais t’en parler, mais j’ai oublié. Tantine m’a offert la bague aujourd’hui. Elle m’a appelée et m’a embrassée et me l’a mise au doigt et m’a dit que je lui faisais honneur et qu’elle aimerait me garder toujours. Elle m’a donné cette drôle de bague en guise de sûreté pour que je ne perde pas la turquoise parce qu’elle est trop grande. J’aimerais les porter, maman, je peux ?

— Elles sont très jolies, mais je pense que tu es un peu jeune pour de tels bijoux, dit Mme March en regardant la petite main potelée portant à l’index l’anneau de pierres d’un bleu azur et la bague désuète formée de deux minuscules mains en or entrelacées.

— Je vais essayer de ne pas être vaniteuse, dit Amy. Je ne crois pas que je l’aime seulement parce qu’elle est si jolie, mais je veux la porter comme la fille dans l’histoire porte son bracelet, pour qu’elle me rappelle quelque chose.

— Tu veux parler de tante March ? demanda sa mère en riant.

— Non, pour me souvenir de ne pas être égoïste.

Amy avait l’air si sérieuse et sincère que sa mère cessa de rire et écouta avec respect sa petite idée.

— Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi à “mon gros paquet de méchancetés” et être égoïste est la pire de toutes ; alors je vais essayer de toutes mes forces d’en guérir, si je peux. Beth n’est pas égoïste et c’est pour ça que tout le monde l’aime et se sent si malheureux à l’idée de la perdre. Les gens seraient beaucoup moins malheureux si j’étais malade et je ne les mérite pas, mais j’aimerais être aimée et regrettée par énormément d’amis alors je vais m’efforcer de ressembler à Beth. J’ai tendance à oublier mes résolutions, mais si j’avais quelque chose sur moi pour me le rappeler, je pense que j’y arriverais mieux. Je peux essayer ?

— Oui ; mais je fais davantage confiance au coin dans le grand placard. Porte ta bague, ma chérie, et fais tout ton possible. Je pense que tu vas réussir, car le désir sincère de bien faire est la moitié de la bataille. Maintenant, je dois repartir au chevet de Beth. Garde courage, ma petite fille et nous t’aurons bientôt de nouveau à la maison.

Ce soir-là, tandis que Meg écrivait à son père pour lui raconter l’arrivée saine et sauve de la voyageuse, Jo se glissa à l’étage dans la chambre de Beth et, trouvant sa mère à sa place habituelle, elle resta debout un instant, entortillant une mèche de cheveux d’un geste inquiet et d’un air indécis.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda Mme March en tendant la main avec une expression qui invitait à la confidence.

— Je veux te dire quelque chose, maman.

— Au sujet de Meg ?

— Comme tu as vite deviné ! Oui, c’est à son sujet et, même si ce n’est pas grand-chose, ça me démange.

— Beth dort ; parle doucement et raconte-moi. J’espère que ce Moffat n’est pas venu ? demanda Mme March d’un ton plutôt sec.

— Non ; je lui aurais claqué la porte au nez si ça avait été le cas, dit Jo en s’installant par terre aux pieds de sa mère. L’été dernier, Meg a oublié une paire de gants chez les Laurence et un seul lui a été rendu. Ça nous est sorti de la tête jusqu’à ce que Teddy me dise que c’était M. Brooke qui l’avait. Il le gardait dans la poche de son gilet et, un jour, il est tombé et Teddy s’est moqué de lui et M. Brooke a avoué qu’il aimait bien Meg, mais qu’il n’osait pas le dire parce qu’elle était si jeune et lui si pauvre. Est-ce que ce n’est pas une situation épouvantable ?

— Tu penses que Meg a des sentiments pour lui ? demanda Mme March avec un regard anxieux.

— Miséricorde ! Je ne connais rien à l’amour et c’est tellement absurde ! s’écria Jo avec un drôle de mélange d’intérêt et de mépris. Dans les romans, les filles le montrent en sursautant et en rougissant, en s’évanouissant, en maigrissant et en se comportant comme des idiotes. Mais Meg ne fait rien de tel ; elle mange, elle boit et elle dort comme une créature sensée ; elle me regarde droit dans les yeux quand je parle de lui et elle rougit seulement un peu lorsque Teddy plaisante sur les amoureux. Je lui ai interdit de le faire, mais il ne m’écoute pas autant qu’il devrait.

— Donc tu imagines que John n’intéresse pas Meg ?

— Qui ? s’exclama Jo en la fixant.

— M. Brooke ; je l’appelle “John” maintenant. Nous nous sommes mis à le faire à l’hôpital et ça lui plaît.

— Oh là là ! Je sais que tu prendras son parti ; il a été gentil pour papa et au lieu de l’éconduire tu le laisseras épouser Meg si elle en a envie. Comme c’est mesquin ! Aller chouchouter papa et s’abaisser devant toi, juste pour que tu l’aimes bien à force de cajolerie, dit Jo avant de tirer à nouveau sur ses cheveux d’un air courroucé.

— Ma chérie, ne te mets pas en colère et je vais te raconter comment ça s’est passé. John m’a accompagnée à la demande de M. Laurence et il a été si dévoué pour ton pauvre père qu’il était impossible de ne pas se prendre d’affection pour lui. Il a été parfaitement ouvert et honnête au sujet de Meg et il nous a dit qu’il l’aimait, mais qu’il attendrait d’avoir gagné de quoi lui offrir un foyer confortable avant de lui demander de l’épouser. Il désirait seulement notre permission pour l’aimer, œuvrer pour elle et obtenir le droit de se faire aimer d’elle s’il le pouvait. C’est franchement un jeune homme très bien et nous ne pouvions refuser de l’écouter, mais je ne permettrai pas à Meg de se fiancer si jeune.

— Bien sûr que non ; ce serait idiot ! Je savais bien qu’un mauvais coup se préparait ; je le sentais ; et maintenant, c’est pire que ce que j’imaginais. Je regrette de ne pas pouvoir moi-même épouser Meg pour qu’elle reste en sécurité dans la famille.

Cet arrangement bizarre fit sourire Mme March, mais elle déclara, sérieusement :

— Jo, je me suis confiée à toi et je ne veux pas que tu dises encore quoi que ce soit à Meg. Quand John reviendra et que je les verrai ensemble, je pourrai mieux juger de ses sentiments à son égard.

— Elle verra les siens dans ces beaux yeux dont elle parle tout le temps et ce sera fini pour elle. Elle a le cœur si tendre, il fondrait comme neige au soleil si quelqu’un la regardait d’un air sentimental. Elle lisait les courts comptes rendus qu’il envoyait davantage que tes lettres et elle me pinçait quand j’en parlais, et elle aime les yeux marrons et elle ne pense pas que John soit un prénom hideux et elle va tomber amoureuse et ce sera la fin de la paix et des amusements et des moments tranquilles passés ensemble. Je vois ça d’ici ! Ils vont s’amourer dans toute la maison et il faudra qu’on s’éclipse ; Meg ne pensera qu’à ça et ne sera plus gentille avec moi ; Brooke va réussir à amasser une fortune quelque part… il va l’emmener et il y aura un trou dans la famille ; et j’aurai le cœur brisé et tout sera abominablement désagréable. Oh, mon Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons ? Ça serait moins embêtant !

Jo posa son menton sur ses genoux, l’air inconsolable, et agita le poing face au répréhensible John. Mme March soupira et Jo leva des yeux où se lisait le soulagement.

— Ça ne te plaît pas non plus, maman ? J’en suis ravie ; renvoyons-le à ses affaires sans en dire un mot à Meg et amusons-nous toutes ensemble comme toujours.

— J’ai eu tort de soupirer, Jo. Il est naturel et juste que vous partiez toutes pour votre propre foyer le moment venu, mais je veux garder mes filles aussi longtemps que possible ; et je suis navrée que ça arrive si vite parce que Meg n’a que dix-sept ans et quelques années seront nécessaires avant que John puisse lui offrir un foyer. Ton père et moi sommes d’accord, elle ne doit s’engager d’aucune façon ni se marier avant vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils pourront attendre et mettre ainsi leur amour à l’épreuve. Elle a une conscience et je ne crains pas qu’elle ne soit pas aimable avec lui. Ma jolie fille au cœur tendre ! J’espère qu’elle sera heureuse.

— Tu ne préférerais pas qu’elle épouse un homme riche ? demanda Jo alors que les derniers mots de sa mère étaient quelque peu hésitants.

— L’argent est une chose utile et agréable, Jo ; et j’espère que mes filles n’en manqueront jamais trop cruellement ni n’auront la tentation d’en avoir trop. J’aimerais savoir John bien installé dans une entreprise prospère qui lui rapporterait suffisamment pour qu’il n’ait pas de dettes et que Meg ait une vie agréable. Je n’ambitionne pas une magnifique fortune, une situation en vue ou un grand nom pour mes filles. Si le rang et l’argent viennent avec l’amour et la vertu, alors je les accepterai avec gratitude et serai ravie de votre bonne fortune, mais je sais par expérience que l’on peut vivre un authentique bonheur dans une petite maison toute simple où l’on gagne son pain quotidien et que quelques privations rendent plus doux les rares plaisirs. Je m’accommode de voir Meg débuter humblement dans la vie parce que, si je ne me trompe pas, posséder le cœur d’un homme bon sera pour elle une plus grande richesse que la fortune.

— Je comprends, maman, et je suis tout à fait d’accord ; mais Meg me déçoit, parce que j’avais prévu qu’elle épouse Teddy un jour et qu’elle baigne dans le luxe chaque jour de sa vie. Ce ne serait pas agréable ? demanda Jo en levant les yeux, le visage radieux.

— Il est plus jeune qu’elle, tu le sais, commença Mme March, mais Jo l’interrompit :

— Oh, ça n’a pas d’importance ; il est vieux pour son âge, et grand, et il peut avoir des manières d’adulte s’il le veut. Et puis il est riche, et généreux, et bon, et il nous aime toutes ; et moi, je dis que c’est dommage que mon plan soit gâché.

— J’ai bien peur que Laurie ne soit pas assez adulte pour Meg et, pour l’heure, il se comporte un peu trop en girouette pour qu’on puisse compter sur lui. Ne fais pas de projets, Jo, et laisse le temps et leurs propres cœurs réunir tes amis. Il n’est jamais prudent de se mêler de tels sujets et il vaut mieux ne pas avoir en tête de “bêtises romantiques”, comme tu dis, de crainte de nuire à ces amitiés.

— D’accord, je ne le ferai pas, mais je déteste voir tout enchevêtré et embrouillé quand il suffirait de tirer un peu par ci et de couper un peu par là pour tout arranger. J’aimerais que porter des fers à repasser sur la tête nous empêche de grandir. Mais les boutons deviendront des roses et les chatons des chats… c’est vraiment pitié !

— C’est quoi ces histoires de fers à repasser et de chats ? demanda Meg en se faufilant dans la pièce, la lettre terminée à la main.

— Seulement une de mes stupides façons de parler. Je vais me coucher ; viens, Peggy, dit Jo en se dépliant comme un pantin articulé.

— Très bien et joliment écrit. S’il te plaît, ajoute que j’adresse mes amitiés à John, dit Mme March en levant les yeux au-dessus de la lettre avant de la lui rendre.

— Tu l’appelles “John” ? demanda Meg en souriant, ses yeux innocents plongeant dans ceux de sa mère.

— Oui ; il a été comme un fils pour nous et nous l’aimons beaucoup, répondit Mme March en lui retournant un regard perçant.

— J’en suis ravie ; il est si seul. Bonne nuit maman chérie. C’est tellement extraordinairement agréable que tu sois là, souffla Meg.

Le baiser que lui donna sa mère était très tendre et, tandis qu’elle s’éloignait, Mme March ajouta, avec un mélange de satisfaction et de regret :

— Elle n’aime pas encore John, mais elle apprendra vite à le faire.
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Laurie sème la zizanie,
Et Jo ramène la paix

LA figure de Jo valait le coup d’œil, le lendemain, car le secret lui pesait et elle avait du mal à ne pas avoir l’air mystérieuse et importante. Meg le remarqua, mais ne s’embêta pas à poser de questions ; ayant appris que la meilleure façon de s’y prendre avec Jo était d’appliquer la loi des contraires, elle était donc certaine qu’elle lui dirait tout si elle ne demandait rien. Elle fut par conséquent assez surprise que le silence ne soit pas brisé et que Jo affiche un air condescendant qui l’exaspéra au plus haut point, si bien qu’en retour, elle arbora une retenue pleine de dignité et se consacra à sa mère. C’est ainsi que Jo se retrouva livrée à elle-même, car Mme March avait pris sa place en tant qu’infirmière et lui avait ordonné de se reposer, de faire de l’exercice et de s’amuser après ce long confinement. Amy n’étant pas là, Laurie était son seul refuge ; et, autant elle appréciait sa compagnie, autant elle la redoutait en ce moment même, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de la taquiner et elle craignait qu’il ne parvienne à lui arracher son secret.

Elle n’avait pas tout à fait tort, car à peine cet amateur d’espiègleries soupçonna-t-il un mystère, qu’il entreprit de le découvrir et mena la vie dure à Jo. Il cajola, soudoya, railla, menaça et rouspéta ; il affecta l’indifférence pour apprendre d’elle la vérité par surprise ; il déclara savoir, puis que ça lui était égal ; et, finalement, à force de persévérance, il fut convaincu que cela concernait Meg et M. Brooke. Indigné que son précepteur ne l’ait pas mis dans la confidence, il mit son intelligence à l’œuvre afin d’imaginer des représailles à la mesure de cet affront.

Meg, pendant ce temps, semblait avoir oublié le sujet et était absorbée à préparer le retour de son père ; mais, soudain, un changement parut se produire en elle et, l’espace d’un jour ou deux, elle ne fut pas vraiment elle-même. Elle sursautait lorsqu’on lui parlait, rougissait quand on la regardait, elle était très calme et cousait en affichant un air timide et inquiet. Aux questions de sa mère, elle répondait qu’elle allait très bien et elle faisait taire celles de Jo en la suppliant de la laisser seule.

— Elle le sent dans l’atmosphère – l’amour, je veux dire – et elle s’y précipite. Elle a la plupart des symptômes, elle est agitée et irascible, elle ne mange pas, ne ferme pas l’œil de la nuit et se morfond dans son coin. Je l’ai surprise à chanter cette chanson qui dit “Malbrook ne revient pas” et, un jour, elle a dit “John”, comme toi, et elle est devenue rouge comme une pivoine. Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Jo, prête à prendre n’importe quelle mesure, aussi violente fût-elle.

— Rien, à part attendre. Laisse-la tranquille, sois gentille et patiente, et l’arrivée de ton père va tout arranger, répondit sa mère.

— Voilà un message pour toi, Meg, bien scellé. Comme c’est bizarre ! Teddy ne scelle jamais les miens, dit Jo le lendemain en distribuant le contenu du petit bureau de poste.

Mme March et Jo étaient plongées dans leurs occupations lorsqu’un son émis par Meg leur fit lever les yeux pour la découvrir fixant le message d’un air effrayé.

— Mon enfant, que se passe-t-il ? s’écria sa mère, en courant la rejoindre tandis que Jo essayait de se saisir du papier à l’origine du mal.

— C’est une erreur – il ne l’a pas envoyé – oh, Jo, comment as-tu pu faire ça ?

Et Meg se cacha la tête dans les mains en pleurant comme si elle avait le cœur absolument brisé.

— Moi ? Je n’ai rien fait ! De quoi elle parle ? s’exclama Jo, abasourdie.

La colère enflammait les yeux doux de Meg lorsqu’elle tira une lettre froissée de sa poche et la jeta à la face de Jo en lançant, d’un ton plein de reproches :

— C’est toi qui l’as écrite, et ce sale garçon t’a aidée. Comme peux-tu être si brute, si méchante et cruelle envers nous deux ?

Jo l’entendit à peine, car elle et sa mère lisaient le message, rédigé d’une écriture étrange.



Ma très chère Margaret,

Je ne peux plus contenir ma passion et je dois connaître mon sort avant de revenir. Je n’ose pas en parler de suite à vos parents, mais je pense qu’ils consentiront s’ils savent que nous nous adorons. M. Laurence m’aidera à trouver une bonne place et ensuite, ma douce amie, vous me rendrez heureux. Je vous implore de ne rien dire encore à votre famille, mais d’envoyer un message d’espoir par l’intermédiaire de Laurie à

VOTRE DÉVOUÉ,

JOHN.

— Oh, le petit scélérat ! C’est le moyen qu’il a trouvé pour me faire payer d’avoir tenu la promesse faite à maman. Je vais lui savonner les oreilles et le traîner ici pour qu’il demande pardon, s’écria Jo, brûlant de rendre une justice immédiate.

Mais sa mère la retint en déclarant, avec une expression qu’elle arborait rarement :

— Arrête, Jo, tu dois d’abord te disculper. Tu as fait tant de farces que j’ai bien peur que tu aies participé à celle-ci.

— Oh, maman, je te donne ma parole que non ! Je n’ai jamais vu ce message et je ne sais rien à son sujet, aussi vrai que j’existe ! dit Jo avec tant de sincérité qu’elles la crurent. Si j’y avais pris part, j’aurais fait mieux que ça et j’aurais écrit une lettre sensée. Je t’aurais crue capable de t’apercevoir que M. Brooke n’écrirait jamais une chose pareille, ajouta-t-elle, en jetant à terre le papier d’un air méprisant.

— Ça ressemble à son écriture, bredouilla Meg en la comparant avec le message qu’elle tenait à la main.

— Oh, Meg, tu n’y as pas répondu ? s’écria Mme March promptement.

— Si !

Et Meg enfouit à nouveau son visage dans ses mains, submergée par la honte.

— Ça, c’est une sale histoire ! Laisse-moi ramener ce vilain garçon ici pour qu’il s’explique et qu’on le sermonne. Je n’aurai pas de repos tant que je ne lui aurai pas mis la main dessus, dit Jo en se dirigeant à nouveau vers la porte.

— Silence ! Laisse-moi arranger ça, parce que c’est encore pire que ce que je pensais. Margaret, raconte-moi tout, lui ordonna Mme March, en s’asseyant près de Meg tout en retenant Jo de crainte qu’elle ne s’enfuie.

— J’ai reçu la première lettre par Laurie, qui semblait ne rien savoir du tout, commença Meg sans lever les yeux. Au début, j’étais inquiète et j’ai eu l’intention de t’en parler, puis je me suis souvenue combien tu appréciais M. Brooke alors je me suis dit qu’il te serait égal que je garde mon petit secret pendant quelques jours. Je suis tellement idiote que je me plaisais à penser que personne ne savait et, pendant que je réfléchissais à ce que j’allais dire, je me suis sentie comme les filles dans les livres qui se trouvent dans la même situation. Pardonne-moi, maman, je dois payer pour mon idiotie, maintenant ; je ne pourrai plus jamais le regarder en face.

— Que lui as-tu dit ? demanda Mme March.

— Seulement que j’étais trop jeune pour faire quoi que ce soit pour le moment ; que je ne voulais pas avoir de secret pour toi et qu’il devait parler à papa. Que j’étais très reconnaissante de sa gentillesse et que je serai son amie, mais rien de plus, pendant longtemps.

Mme March sourit d’un air satisfait et Jo applaudit et s’exclama en riant :

— Tu es presque l’égale de Caroline Percy qui était un modèle de prudence ! Raconte, Meg. Qu’a-t-il répondu à ça ?

— Il m’a répondu sur un ton très différent ; il m’a dit n’avoir jamais envoyé de lettre d’amour et être désolé que ma coquine de sœur, Jo, prenne autant de liberté avec nos noms. C’est très gentil et respectueux, mais imagine comme c’est affreux pour moi !

Meg s’appuya contre sa mère, offrant l’image même du désespoir, et Jo arpenta la pièce en traitant Laurie de tous les noms. Soudain, elle s’arrêta, se saisit des deux messages et, après les avoir étudiés attentivement dit, d’un ton décidé :

— Je pense que Brooke n’a jamais vu aucune de ces lettres. Teddy a écrit les deux et il a gardé la tienne pour pavoiser devant moi parce que je n’ai pas voulu lui confier mon secret.

— N’aie pas de secrets, Jo ; dis-les à maman et tiens-toi à l’écart des ennuis, comme j’aurais dû le faire, l’avertit Meg.

— Dieu, que tu es innocente ! C’est maman qui me l’a confié.

— Ça va aller, Jo. Je vais réconforter Meg pendant que tu vas chercher Laurie. Je vais aller au fond des choses et mettre un terme à de telles farces une fois pour toutes.

Jo partit en courant et Mme March révéla gentiment à Meg les véritables sentiments de M. Brooke.

— Et toi, ma chérie, quels sont les tiens ? L’aimes-tu assez pour attendre qu’il puisse t’offrir un foyer ou veux-tu rester libre pour le moment ?

— J’ai eu tellement peur et je me suis fait tant de soucis que je ne veux rien avoir à faire avec des amoureux pour longtemps – peut-être jamais, répondit Meg avec humeur. Si John ne sait rien de ces absurdités, ne lui dis rien et fais en sorte que Jo et Laurie tiennent leur langue. Je ne veux pas être trompée et tourmentée et qu’on se moque de moi… c’est une honte !

Voyant que Meg, d’ordinaire d’un caractère doux, était en colère et qu’elle avait été atteinte dans sa fierté par cette espiègle plaisanterie, Mme March l’apaisa en lui promettant à l’avenir un silence absolu et une très grande discrétion. À l’instant où les pas de Laurie se firent entendre dans l’entrée, Meg s’enfuit dans le bureau et Mme March reçut seule le fautif. Jo ne lui avait pas donné la raison de sa convocation, de crainte qu’il ne vienne pas, mais il sut à la minute même où il vit le visage de Mme March et il resta là à faire tournoyer son chapeau entre ses mains avec un air coupable qui l’accusa immédiatement. Jo fut congédiée, mais elle décida d’arpenter le couloir comme une sentinelle, de peur que le prisonnier ne s’échappe. Au salon, des voix s’élevèrent par intermittence durant une demi-heure, mais les filles ne surent jamais ce qui s’était passé au cours de cette entrevue.

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie se tenait près de leur mère avec un tel air de repentance que Jo lui pardonna sur-le-champ, mais elle jugea peu sage de trahir ses pensées. Meg reçut d’humbles excuses et fut grandement réconfortée en apprenant que Brooke ne savait rien de cette plaisanterie.

— Je ne lui dirai rien jusqu’à mon lit de mort – rien ne pourra m’arracher ce secret ; alors tu vas me pardonner, Meg, et je ferai tout pour te montrer à quel point je suis absolument désolé, ajouta-t-il, l’air vraiment très honteux de ses actes.

— Je vais essayer ; mais ce que tu as fait est très peu digne d’un gentleman. Je ne pensais pas que tu puisses être si sournois et méchant, Laurie, répondit Meg en essayant de dissimuler son trouble de jeune fille sous un air sérieux et réprobateur.

— C’était parfaitement abominable et je mérite qu’on ne m’adresse pas la parole pendant un mois ; mais tu le feras quand même, non ?

Et Laurie joignit les mains en un geste si implorant, leva si modestement au ciel des yeux repentants et employa un ton si persuasif qu’il était impossible de le blâmer en dépit de son comportement scandaleux. Meg lui pardonna et le visage grave de Mme March se détendit malgré ses efforts pour rester sérieuse lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il expierait ses péchés par toutes sortes de pénitences et s’avilirait comme un ver de terre devant la demoiselle offensée.

Jo garda ses distances, essayant de durcir son cœur, et ne réussit qu’à contracter son visage en une expression de totale désapprobation. Laurie lui jeta un ou deux coups d’œil, mais, comme elle ne montrait aucun signe de vouloir se laisser fléchir, il se sentit blessé et lui tourna le dos jusqu’à ce que les autres en aient fini avec lui, puis il lui fit une révérence et sortit sans un mot.

Sitôt après son départ, elle regretta de ne pas avoir été plus clémente et, lorsque Meg et sa mère montèrent à l’étage, elle se sentit seule et se languit de Teddy. Après avoir résisté un moment, elle céda à son impulsion et, armée d’un livre à rendre, elle partit pour la grande maison.

— M. Laurence est là ? demanda Jo à une bonne qui descendait l’escalier.

— Oui, mademoiselle ; mais je ne pense pas qu’il soit visible pour le moment.

— Pourquoi, il est malade ?

— Oh là, non, madame ! Mais il a eu une scène avec M. Laurie qui a piqué une colère à je ne sais quel propos, ce qui a contrarié le vieux monsieur, alors j’ose pas m’approcher d’lui.

— Où est Laurie ?

— Enfermé dans sa chambre et il ne répond pas, même quand je frappe. Je ne sais pas ce que va devenir le déjeuner, il est prêt et il n’y a personne pour le manger.

— Je vais aller voir ce qui se passe. Aucun des deux ne me fait peur.

Jo monta donc et cogna un bon coup à la porte du petit bureau de Laurie.

— Arrête ou j’ouvre la porte et je te règle ton sort ! cria le jeune homme d’un ton menaçant.

Aussitôt, Jo frappa à nouveau ; la porte s’ouvrit d’un coup et elle bondit à l’intérieur avant que Laurie n’ait le temps de revenir de sa surprise. Voyant qu’il était vraiment hors de lui, Jo, qui savait comment le prendre, afficha un air contrit et, tombant théâtralement à genoux, dit, humblement :

— S’il te plaît, pardonne-moi d’avoir été si fâchée. Je suis venue me réconcilier et je ne partirai pas avant que ce soit fait.

— C’est bon ; lève-toi et ne fais pas la dinde, Jo répondit Laurie d’un ton cavalier à sa requête.

— Merci ; d’accord. Tu peux me dire ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air d’avoir l’esprit tranquille.

— Je me suis fait secouer et je ne supporte pas ça ! grommela Laurie d’un air indigné.

— Par qui ? demanda Jo.

— Grand-père ; si ça avait été quelqu’un d’autre, j’aurais…

Et le jeune homme blessé termina sa phrase en agitant énergiquement le bras droit.

— Ce n’est rien ; je te secoue souvent et tu t’en fiches, dit Jo d’un ton apaisant.

— Pfff ! Tu es une fille, c’est amusant, mais je ne permets à aucun homme de me secouer.

— Je pense que personne n’essaierait en voyant ton regard noir. Pourquoi t’a-t-il traité ainsi ?

— Seulement parce que je n’ai pas voulu lui dire pourquoi ta mère désirait me voir. J’ai promis de ne rien dire alors, forcément, je n’allais pas manquer à ma parole.

— Tu ne pouvais pas contenter ton grand-père autrement ?

— Non ; il voulait la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. J’aurais raconté la partie de l’histoire qui me concernait, si j’avais pu, sans impliquer Meg. Comme c’était impossible, j’ai tenu ma langue et j’ai encaissé le sermon jusqu’à ce que le vieil homme m’attrape par le col. Alors je me suis mis en colère et je me suis enfui de peur de me laisser aller.

— Ce n’est pas gentil, mais je sais qu’il est désolé ; alors descends et fais la paix. Je vais t’aider.

— Plutôt me pendre ! Je ne vais pas me laisser sermonner et rouer de coups par tout le monde pour une facétie. Je suis sincèrement navré pour Meg et j’ai demandé pardon en homme, mais je ne recommencerai pas alors que je ne suis pas dans mon tort.

— Il ne le savait pas.

— Il devrait me faire confiance et ne pas se comporter comme si j’étais un bébé. Ça ne sert à rien, Jo ; il doit apprendre que je suis capable de m’occuper de moi et que je n’ai besoin de personne pour tenir les rênes de mes affaires.

— Ce que vous avez la tête dure, tous les deux ! soupira Jo. Comment penses-tu arranger cette histoire ?

— Eh bien, il va falloir qu’il me demande pardon et me croie quand je dis que je ne peux pas lui avouer le motif de la dispute.

— Grand Dieu ! Il ne fera jamais ça.

— Je ne descendrai pas tant qu’il ne l’aura pas fait.

— Écoute, Teddy, sois raisonnable ; laisse passer et j’expliquerai tout comme je pourrai. Tu ne peux pas rester ici, alors à quoi sert tout ce mélodrame ?

— Je n’ai pas l’intention de rester ici longtemps, de toute façon. Je vais filer discrètement et partir en voyage quelque part et quand je manquerai à grand-père, il changera rapidement d’avis.

— Sans doute ; mais tu ne devrais pas partir et l’inquiéter.

— Arrête de me faire la morale. Je vais aller à Washington voir Brooke ; il y a des distractions là-bas et je vais en profiter après tous ces soucis.

— Comme tu t’amuserais ! J’aimerais bien pouvoir m’enfuir moi aussi ! dit Jo, oubliant son rôle de mentor dans les visions enthousiastes d’une vie martiale dans la capitale.

— Viens, alors ! Pourquoi pas ? Tu feras la surprise à ton père et ce vieux Brooke en sera tout ému. Ce serait une magnifique plaisanterie ; faisons-le, Jo ! On laissera une lettre pour dire qu’on va bien et on filera aussitôt. J’ai assez d’argent ; ça te fera du bien et il n’y a pas de mal puisque tu vas voir ton père.

Un instant, Jo donna l’impression d’être sur le point d’accepter, car, aussi extravagant que fût ce projet, il lui plaisait. Elle en avait assez des soins et du confinement, rêvait de changement et les pensées concernant son père se mêlaient d’une manière tentante au charme original des camps et des hôpitaux, de la liberté et du divertissement. Ses yeux pétillaient lorsqu’elle les tourna avec mélancolie vers la fenêtre, mais ils tombèrent sur la vieille maison en face et elle secoua la tête, sa triste décision prise.

— Si j’étais un garçon, on s’enfuirait ensemble et on passerait un merveilleux moment, mais comme je ne suis qu’une misérable fille, je dois respecter les convenances et rester à la maison. Ne me tente pas, Teddy, c’est un projet fou.

— C’est ce qui est amusant ! commença Laurie, pris d’un accès d’obstination et obsédé par l’idée de se libérer de ses attaches d’une façon ou d’une autre.

— Tiens ta langue ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Préciosité et pudibonderie, voilà à quoi je suis condamnée, et je ferais bien de m’y faire. Je suis venue te faire la morale, pas entendre des choses qui m’en détournent.

— Je savais qu’une telle proposition refroidirait Meg, mais je pensais que tu avais plus de courage, insinua Laurie.

— Vilain garçon, tais-toi. Assieds-toi et réfléchis à tes propres péchés, ne m’oblige pas à rallonger la liste des miens. Si j’arrive à faire en sorte que ton grand-père s’excuse de t’avoir secoué, tu abandonneras l’idée de t’enfuir ? demanda Jo, sérieuse.

— Oui, mais tu n’y arriveras pas, répondit Laurie, qui avait envie de se réconcilier, mais avait le sentiment que sa dignité outragée devait d’abord être apaisée.

— Si je sais comment m’y prendre avec le jeune, je peux aussi avec le vieux, marmonna Jo en s’éloignant, laissant Laurie penché sur une carte des chemins de fer, la tête reposant sur ses mains.

— Entrez ! dit M. Laurence de sa voix bourrue, qui semblait plus bourrue que jamais, lorsque Jo frappa à sa porte.

— Ce n’est que moi, monsieur, je suis venue vous rendre un livre, dit-elle platement en entrant.

— Vous en voulez d’autres ? demanda le vieux monsieur, l’air sombre et contrarié, mais s’efforçant de ne pas le montrer.

— Oui, s’il vous plaît, j’ai tellement aimé le vieux Sam, je crois que je vais tenter le second volume, répondit Jo, en espérant se le concilier en acceptant une deuxième dose du Johnson de Boswell, puisqu’il lui avait recommandé cette œuvre joyeuse.

Les sourcils broussailleux se détendirent quelque peu lorsqu’il fit rouler l’escabeau jusqu’à l’étagère où se trouvait la littérature ayant trait à Johnson. Jo bondit au sommet et, assise sur la dernière marche, elle fit semblant de chercher son livre, mais se demandait en réalité comment aborder au mieux le périlleux objet de sa visite. M. Laurence semblait soupçonner qu’elle mijotait quelque chose car, après plusieurs allers-retours d’un pas vif dans la pièce, il se tourna vers elle et parla d’un ton si brusque que Rasselas tomba face contre terre au sol.

— Qu’a fait ce garçon ? Et n’essayez pas de le protéger ! Je sais qu’il a fait une sottise, étant donné sa façon de se comporter en rentrant. Je n’ai pas réussi à lui soutirer un mot et, quand j’ai menacé de le secouer pour lui arracher la vérité, il a filé à l’étage et s’est enfermé dans sa chambre.

— Il a effectivement fait quelque chose de mal, mais nous lui avons pardonné et nous avons toutes promis de ne pas en dire un mot à quiconque, commença Jo à contrecœur.

— Ça n’est pas suffisant ; il ne peut pas s’abriter derrière une promesse que vous, les filles au cœur tendre, lui avez faite. S’il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû, il va devoir l’avouer, demander pardon et être puni. Dites-moi tout, Jo ! Je ne resterai pas dans le brouillard.

M. Laurence était si inquiétant et parlait d’un ton si sec que Jo se serait volontiers enfuie si elle avait pu, mais elle était perchée en haut de l’escabeau et il se tenait au pied de celui-ci, un lion sur son passage, l’obligeant à rester et à l’affronter.

— En fait, monsieur, je ne peux rien dire, maman me l’a défendu. Laurie a avoué, a demandé pardon et a suffisamment été puni. Nous ne gardons pas le silence pour le protéger, mais pour protéger quelqu’un d’autre et cela créera encore davantage de problèmes si vous vous en mêlez. Ne le faites pas, s’il vous plaît ; c’était en partie ma faute, mais tout va bien maintenant, alors oublions tout ça et parlons du Rambler1, ou de quelque chose d’agréable.

— Que le Rambler aille se faire pendre ! Descendez et donnez-moi votre parole que ce gamin sans cervelle n’a rien fait d’ingrat ou d’impertinent. Si c’est le cas, après toutes vos gentillesses pour lui, je le mettrai en pièces de mes propres mains.

La menace semblait épouvantable, mais n’inquiéta pas Jo, car elle savait que l’irascible vieux monsieur ne lèverait jamais la main sur son petit-fils, même s’il affirmait le contraire. Elle descendit avec obéissance et fit la lumière sur la farce comme elle put sans trahir Meg ou omettre la vérité.

— Hmm ! Ah ! Bon, si le garçon tient sa langue parce qu’il l’a promis et non par obstination, je lui pardonne. Il est têtu et difficile à manœuvrer, dit M. Laurence en se frictionnant la tête jusqu’à avoir l’air d’avoir été pris dans une bourrasque et en adoucissant son froncement de sourcil d’un air soulagé.

— Comme moi ; mais un mot gentil suffit à me remettre dans le droit chemin là où tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi n’y parviendraient pas, dit Jo en essayant de glisser un mot gentil pour son ami qui semblait ne se tirer d’un mauvais pas que pour retomber dans un autre.

— Vous pensez que je ne suis pas gentil avec lui, hein ? répondit-il sèchement.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur ; vous êtes même parfois trop gentil, mais après vous vous emportez un peu vite lorsqu’il met votre patience à rude épreuve. Vous ne croyez pas ?

Jo était maintenant déterminée à s’expliquer et à tenter de paraître parfaitement sereine, même si elle tremblait un peu après son discours hardi. À son grand soulagement et à sa grande surprise, le vieux monsieur se contenta de jeter bruyamment ses lorgnons sur la table et de s’exclamer, en toute franchise :

— Vous avez raison, ma fille ! J’aime ce garçon, mais il met ma patience à rude épreuve, au-delà du supportable, et je ne sais pas comment ça va se terminer si nous continuons ainsi.

— Je vais vous le dire… il s’enfuira.

Jo regretta ses paroles au moment même où elle les prononça ; elle voulait le prévenir que Laurie supportait mal les contraintes et qu’elle espérait qu’il ferait preuve de plus de tolérance avec le garçon.

Le visage rouge de M. Laurence se modifia brusquement et il s’assit en jetant un regard troublé au tableau représentant un bel homme, accroché au-dessus de sa table. C’était le père de Laurie, qui, lui, s’était enfui dans sa jeunesse et s’était marié contre la volonté impérieuse du vieux monsieur. Jo imagina qu’il se rappelait et regrettait le passé, et elle s’en voulut de ne pas avoir tenu sa langue.

— Il ne le fera pas, à moins d’être vraiment tourmenté, et il se contente de menacer de le faire parfois, quand il en a assez d’étudier. Je pense souvent que moi aussi j’aimerais bien, surtout depuis que mes cheveux ont été coupés ; alors si un jour nous disparaissons, publiez des avis de recherche pour deux garçons et cherchez dans les bateaux qui partent pour l’Inde.

Elle dit cela en riant et M. Laurence eut l’air soulagé, prenant de toute évidence tout ça pour une plaisanterie.

— Petite dévergondée, comment osez-vous parler ainsi ? Où est passé votre respect pour moi et votre bonne éducation ? Mon Dieu, les garçons et les filles ! Quels tourments ils sont ; mais nous ne pouvons nous en passer, dit-il en lui pinçant les joues, sa bonne humeur revenue.

“Allez chercher ce garçon pour qu’il descende déjeuner, dites-lui que tout va bien, et prévenez-le de ne pas prendre des airs tragiques avec son grand-père ; je ne le supporterai pas.

— Il ne viendra pas, monsieur ; il a mal pris que vous ne l’ayez pas cru quand il a affirmé qu’il ne pouvait rien dire. Je pense que le fait que vous l’ayez secoué l’a beaucoup blessé.

Jo essaya de prendre un air pathétique, mais elle dut y échouer, car M. Laurence se mit à rire et elle sut qu’elle avait gagné la partie.

— J’en suis désolé et je suppose que je devrais le remercier de ne pas m’avoir secoué à son tour. À quoi diable s’attend-il ? dit le vieux monsieur, l’air un peu honteux de sa propre irritabilité.

— Si j’étais vous, je ferais mes excuses par écrit, monsieur. Il dit qu’il ne descendra pas tant qu’il ne les aura pas reçues ; et il parle de Washington et raconte des choses absurdes. Des excuses formelles lui montreront à quel point il est idiot et le ramèneront à des dispositions plus aimables. Essayez ; il aime bien s’amuser et c’est mieux ainsi que de vive voix. Je les lui apporterai et lui montrerai où est son devoir.

M. Laurence lui lança un regard acéré et chaussa ses lorgnons en disant, lentement :

— Vous êtes une chatte rusée ! Mais ça ne me gêne pas que vous et Beth me meniez par le bout du nez. Allez, donnez-moi une feuille de papier et finissons-en avec ces absurdités.

Le message fut rédigé dans les termes qu’utiliserait un gentleman pour s’adresser à un autre après avoir été profondément insulté. Jo posa un baiser sur le front dégarni de M. Laurence et courut glisser les excuses sous la porte de Laurie en lui conseillant, par le trou de la serrure, d’être docile, bienséant, et quelques autres agréables impossibilités. Trouvant la porte à nouveau fermée à clé, elle laissa le message faire son œuvre et s’éloignait tranquillement lorsque le jeune homme glissa sur la rampe d’escalier, l’attendit en bas et lança en arborant une expression des plus vertueuses :

— Quel brave type tu es, Jo ! Il s’est mis en colère ? ajouta-t-il en riant.

— Non, il a été plutôt aimable, dans l’ensemble.

— Ah ! J’ai tout gagné ! Même toi tu m’as lâché et j’étais prêt à partir au diable, commença-t-il d’un air contrit.

— Ne parle pas ainsi ; tourne la page et recommence, Teddy, mon fils.

— Je n’arrête pas de tourner des pages et de les gâcher, comme je gâchais mes cahiers ; et je recommence tellement souvent que ça n’aura jamais de fin, dit-il d’un air malheureux.

— Va déjeuner ; tu te sentiras mieux après. Les hommes ronchonnent toujours quand ils ont faim, répondit Jo avant de filer par la porte d’entrée.

— En voilà une façon “d’affamer” mon “secte”, répondit Laurie, citant Amy en partant scrupuleusement manger dans la main de son grand-père dont l’humeur fut digne d’un saint et les manières éminemment respectueuses jusqu’à la fin de la journée.

Tout le monde pensait que l’histoire était terminée et que le petit nuage s’était dissipé ; mais le mal était fait, car, si d’autres l’oublièrent, Meg s’en souvint. Elle ne faisait jamais allusion à une certaine personne, mais elle songeait beaucoup à lui, rêvait plus que jamais ; et un jour, en fouillant dans le bureau de sa sœur à la recherche de timbres, Jo trouva un morceau de papier sur lequel était partout griffonné “Mme John Brooke” qui lui tira des gémissements tragiques et qu’elle jeta au feu en ayant le sentiment que la farce de Laurie avait précipité ce jour qu’elle maudissait.

______________________

1 Magazine publié par Johnson entre 1749 et 1751 dans lequel il écrivait la majorité des articles.


22 
Agréables prairies

LES semaines paisibles qui suivirent furent comme le calme après la tempête. Les malades récupérèrent rapidement et M. March commença à parler de rentrer au début de la nouvelle année. Beth fut bientôt capable de s’étendre sur le canapé du bureau toute la journée, se distrayant tout d’abord avec les chats bien-aimés, puis en cousant pour les poupées qui avaient été tristement négligées. Ses membres autrefois si actifs étaient si raides et faibles que Jo lui faisait prendre l’air chaque jour autour de la maison en la portant dans ses bras. Meg noircit et brûla allégrement ses mains blanches en préparant des mets délicats pour la “petite chérie” ; tandis qu’Amy, loyalement esclave de la bague, célébra son retour en forçant ses sœurs à accepter tout ce qu’elle put des trésors sur lesquels elle régnait.

Noël approchant, les mystères d’usage se mirent à hanter la maison et Jo ébranlait régulièrement la famille en proposant des cérémonies totalement impossibles ou magnifiquement absurdes en l’honneur de ce Noël inhabituellement joyeux. Laurie donnait lui aussi dans l’irréalisable et, s’il avait pu faire à sa guise, il y aurait eu des feux de joie, des fusées d’artifices et des arcs de triomphe. Après de nombreuses escarmouches et rebuffades, les deux ambitieux furent considérés comme définitivement refroidis et prirent des mines désolées, souvent démenties par des éclats de rire lorsqu’ils se trouvaient ensemble.

Plusieurs jours d’un temps remarquablement doux annonçaient un splendide jour de Noël. Hannah “sentait dans ses os que la journée allait être exceptionnellement délicieuse” et elle s’avéra être une vraie prophétesse, car tout et tout le monde semblaient tenus d’en faire un grand succès. En premier lieu, M. March écrivit qu’il serait bientôt parmi eux ; puis Beth se sentit singulièrement en forme ce matin-là et, vêtue du cadeau de sa mère – une douce étole en mérinos cramoisie –, elle fut portée en triomphe jusqu’à la fenêtre pour contempler le cadeau de Jo et Laurie. Les Insatiables avaient fait de leur mieux pour mériter leur nom, car, tels des lutins, ils avaient travaillé durant la nuit et fait apparaître une surprise cocasse. Dans le jardin se dressait une majestueuse jeune fille de neige, couronnée de houx, un panier de fruits et de fleurs dans une main, un grand rouleau de partitions dans l’autre, ses épaules gelées enveloppées du parfait arc-en-ciel d’un plaid et un chant de Noël sortant de ses lèvres sur un serpentin de papier rose.



De la Jungfrau à Beth

Que Dieu te bénisse, chère reine Beth !

Que rien, jamais, ne te blesse ;

Que santé, paix et joie éternelles,

Soient tiennes en ce jour de Noël.

Des fruits pour nourrir notre abeille affairée,

Et des fleurs pour son nez ;

Pour son piano des partitions

Et un plaid pour ses petons.

Un portrait de Joanna, voici,

De Raphael deuxième du nom

Qui a besogné jour et nuit

Pour qu’il soit fidèle et mignon.

Prends ce ruban rouge sans façon

Pour la queue de Mme Ronron ;

De cette chère Peg la crème glacée…

Un mont Blanc dans un baquet.

Tant d’amour mes créateurs ont mis

Dans ma poitrine toute neigeuse,

Prends cette dame des Alpes joyeuse,

De la part de Jo et Laurie.

Que Beth rit en la voyant ! Que Laurie se dépêcha de faire des allers-retours pour apporter les cadeaux, et quels discours ridicules fit Jo en les offrant !

— Je suis tellement emplie de bonheur que, si papa était là, je ne pourrais en contenir une goutte de plus, dit Beth en soupirant de contentement tandis que Jo la conduisait dans le bureau afin qu’elle s’y repose après toute cette excitation et qu’elle se sustente de quelques-uns des délicieux raisins que la “Jungfrau” lui avait envoyés.

— Moi aussi, ajouta Jo, en donnant une claque sur la poche dans laquelle se trouvait le si longtemps désiré Ondine et Sintram.

— Moi aussi, c’est sûr, fit écho Amy en étudiant la gravure représentant La Vierge à l’enfant joliment encadrée que sa mère lui avait offerte.

— Et moi aussi, s’écria Meg en lissant les plis argentés de sa première robe en soie ; car M. Laurence avait insisté pour la lui donner.

— Comment pourrais-je ne pas l’être ! dit Mme March avec gratitude, tandis que ses yeux passaient de la lettre de son mari au visage souriant de Beth et que sa main caressait la broche faite de cheveux gris et blonds, châtains et brun foncé que les filles venaient d’agrafer à son corsage.

De temps à autre, dans cet univers du quotidien, certaines choses se déroulent à merveille, comme dans les livres, et quel réconfort cela représente ! Une demi-heure après que chacune eut affirmé qu’elle était si heureuse qu’elle pourrait seulement contenir une goutte de bonheur de plus, la goutte tomba. Laurie ouvrit la porte du salon et y passa tout doucement la tête. Le résultat aurait été le même s’il avait réalisé un saut périlleux ou poussé un cri de guerre indien, car l’excitation retenue visible sur son visage et ses intonations joyeuses le trahissaient au point que toutes firent un bond bien qu’il ait seulement dit d’une voix étrange et essoufflée :

— Voici un nouveau cadeau de Noël pour la famille March.

Avant que les mots n’aient totalement franchi ses lèvres, il fut brusquement chassé et, à sa place, apparut un homme grand, emmitouflé jusqu’aux yeux, appuyé au bras d’un second homme de grande taille qui essayait de dire quelque chose et n’y parvenait pas. Naturellement, ce fut une ruée générale et, durant quelques minutes, tout le monde sembla avoir perdu la tête, car d’étranges actes se déroulèrent sans qu’un mot ne fût prononcé. M. March disparut sous l’étreinte de quatre paires de bras aimants ; Jo se déshonora en manquant s’évanouir si bien que Laurie dut la soigner dans le placard à porcelaines ; M. Brooke embrassa Meg totalement par erreur comme il l’expliqua de façon incohérente ; et Amy, la très digne, s’entrava dans un tabouret et, dans son élan, sans tenter de se relever, étreignit les bottes de son père en poussant des exclamations des plus touchantes. Mme March fut la première à reprendre ses esprits et leva la main en signe d’avertissement :

— Chut ! Pensez à Beth !

Mais il était trop tard ; la porte du bureau s’ouvrit d’un coup – la petite étole rouge apparut sur le seuil –, la joie avait donné des forces aux membres faibles de Beth et elle courut se jeter dans les bras de son père. Peu importe ce qui se déroula ensuite, car les cœurs remplis débordèrent, balayant l’amertume du passé et ne laissant que la douceur du présent.

Ce n’était pas du tout romantique, mais un bon rire remit tout le monde d’aplomb – car Hannah fut découverte derrière la porte, sanglotant au-dessus de la dinde bien grasse qu’elle avait oublié de reposer en se précipitant hors de la cuisine. Lorsque les rires se calmèrent, Mme March entreprit de remercier M. Brooke d’avoir fidèlement pris soin de son mari, ce qui rappela soudain à celui-ci que M. March avait besoin de repos et, empoignant Laurie par le bras, il partit à la hâte. On ordonna alors aux deux malades de se reposer, ce qu’ils firent en s’asseyant chacun dans un grand fauteuil et en discutant ferme.

M. March leur raconta comment il avait rêvé de leur faire la surprise et comment, à l’arrivée du beau temps, son médecin l’avait autorisé à en profiter ; combien Brooke avait été dévoué et à quel point il était un jeune homme très estimable et droit. La raison pour laquelle M. March s’interrompit un instant à cet endroit-là et, après un coup d’œil à Meg qui attisait vigoureusement le feu, leva un sourcil interrogateur à l’intention de sa femme, je vous laisse l’imaginer ; ainsi que la raison pour laquelle Mme March hocha doucement la tête et demanda, assez abruptement, s’il ne voulait pas manger quelque chose. Jo surprit et comprit son regard, et elle partit, furieuse et l’air sombre, chercher du vin et du bouillon de viande en marmonnant toute seule et en claquant la porte :

— Je déteste les jeunes gens estimables aux yeux marrons !

Jamais il n’y eut de repas de Noël pareil au leur ce jour-là. La dinde bien grasse était une merveille pour les yeux lorsque Hannah l’envoya, farcie, dorée et décorée. De même pour le plum pudding, qui fondait dans la bouche, ainsi que pour les gelées dont Amy se délecta comme une mouche dans un pot de miel. Tout se passa bien ; une chance, dit Hannah, “parce que j’étais tellement dans tous mes états, que c’est ben un miracle que j’aie pas fait rôtir le pudding et farci la dinde avec des raisins avant d’la faire bouillir dans un torchon”.

M. Laurence et son petit-fils déjeunèrent avec eux ; ainsi que M. Brooke – à qui Jo lançait des regards noirs, pour le plus grand plaisir de Laurie. Deux fauteuils rembourrés étaient installés côte à côte en bout de table pour accueillir Beth et son père qui se régalèrent, frugalement, de poulet et de quelques fruits. Ils burent à leur santé, racontèrent des histoires, chantèrent des chansons, se “ressouvinrent” des anecdotes, comme disent les personnes âgées, et passèrent un très bon moment. Une promenade en traîneau avait été prévue, mais les filles ne voulaient pas laisser leur père ; les invités partirent donc tôt et, tandis que le crépuscule s’installait, la famille se réunit autour du feu.

— Il y a un an tout juste, on se plaignait du sombre Noël qu’on s’attendait à passer. Vous vous souvenez ? demanda Jo, brisant le bref silence qui avait suivi une longue conversation portant sur de nombreux sujets.

— Une année plutôt agréable, tout compte fait ! dit Meg en souriant au feu et en se félicitant d’avoir traité M. Brooke avec dignité.

— Je trouve qu’elle a été assez difficile, fit remarquer Amy en regardant la flambée briller sur sa bague, l’air pensif.

— Je suis contente qu’elle soit terminée, parce que tu es revenu, murmura Beth, assise sur les genoux de son père.

— C’est un chemin plutôt accidenté que vous avez emprunté, mes petites pèlerines, surtout la dernière partie. Mais vous avez avancé bravement ; et je pense que vous êtes en bonne voie pour être très bientôt débarrassées de vos fardeaux, dit M. March en observant, avec une satisfaction toute paternelle, les quatre jeunes visages rassemblés autour de lui.

— Comment le sais-tu ? Maman t’a raconté ? demanda Jo.

— Pas vraiment ; le chaume indique la direction du vent ; et j’ai fait plusieurs découvertes aujourd’hui.

— Oh, dis-nous lesquelles ! s’écria Meg, assise près de lui.

— En voilà une ! dit-il et, soulevant la main posée sur l’accoudoir de son fauteuil, il montra l’index rêche, une brûlure au dos et deux ou trois cornes sur la paume. Je me souviens d’un temps où cette main était blanche et douce, et ton premier souci alors était qu’elle le reste. Elle était très jolie, mais, à mes yeux, elle est désormais encore plus jolie, car, dans ces soi-disant imperfections, je lis une petite histoire. Une brûlure a été faite en offrande à la futilité ; cette paume durcie a gagné bien plus que des ampoules et je suis certain que les ouvrages de couture réalisés par ces doigts piqués dureront longtemps, avec tant de bonne volonté mise dans chaque point. Meg, ma chérie, j’accorde beaucoup de valeur aux savoir-faire féminins qui contribuent au bonheur d’un foyer, plus qu’aux mains blanches et aux talents en vogue ; je suis fier de serrer cette bonne petite main besogneuse et j’espère qu’on ne me la demandera pas trop vite, je n’ai pas très envie de la céder.

Si Meg avait désiré une récompense pour toutes ces heures de patient labeur, elle la reçut dans l’étreinte chaleureuse de la main de son père et le sourire approbateur dont il la gratifia.

— Et Jo ? S’il te plaît, dis quelque chose de gentil ; parce qu’elle s’est donné tant de mal et elle a été très, très bonne avec moi, dit Beth à l’oreille de son père.

Il rit et regarda la grande fille assise en face de lui dont le visage mat affichait une expression inhabituellement douce.

— Malgré les cheveux courts et frisés, je ne retrouve pas mon “fils” Jo que j’ai laissé il y a un an, dit M. March. Je vois une jeune fille qui épingle bien droit son col, lace soigneusement ses bottines et ne siffle pas, ne dit pas de gros mots, ne s’allonge pas sur le tapis comme elle en avait l’habitude. Pour le moment, son visage est plutôt mince et pâle, observateur et anxieux, mais j’aime le regarder, parce qu’il est devenu plus aimable et sa voix est plus douce ; elle ne bondit pas, mais se déplace tranquillement et s’occupe d’une certaine petite personne comme une mère, ce qui me ravit. Ma fille indomptée me manque un peu, mais si j’obtiens une femme forte, utile, au cœur tendre à la place, je serai parfaitement satisfait. Je ne sais pas si c’est la tonte qui a calmé notre mouton noir, mais je sais que dans tout Washington je n’ai pas réussi à trouver quoi que ce soit d’assez beau pour dépenser les vingt-cinq dollars envoyés par ma gentille fille.

Les yeux vifs de Jo se voilèrent un instant et son visage fin rosit dans la lueur des flammes en recevant les éloges de son père, tout en ayant le sentiment qu’elle les méritait en partie.

— Au tour de Beth, dit Amy, pressée que son tour vienne, mais disposée à attendre.

— Elle est si menue que j’ai peur d’en dire trop, de crainte qu’elle ne disparaisse tout à fait, bien qu’elle ne soit plus aussi timide qu’autrefois, commença gaiement leur père (mais, se rappelant qu’il avait été si près de la perdre, il la serra contre lui en lui murmurant tendrement, sa joue contre la sienne :) Tu es saine et sauve, ma Beth, et tu le resteras, s’il plaît à Dieu.

Après un court silence, il baissa les yeux sur Amy, assise sur le petit tabouret à ses pieds et poursuivit, en caressant ses cheveux soyeux :

— J’ai remarqué qu’Amy a pris les pilons à table, qu’elle est allée faire des commissions pour sa mère tout l’après-midi, qu’elle a laissé sa place à Meg ce soir et a été aux petits soins pour tout le monde avec patience et bonne humeur. J’ai aussi remarqué qu’elle ne geint pas trop, qu’elle ne se pomponne pas devant la glace et qu’elle n’a même pas mentionné la très jolie bague qu’elle porte ; j’en conclus donc qu’elle a appris à penser davantage aux autres qu’à elle-même et qu’elle a décidé de tenter de façonner son caractère aussi soigneusement qu’elle façonne ses petits personnages en terre glaise. J’en suis ravi, car, même si une gracieuse statue réalisée de ses mains me rendrait très fier, je serais infiniment plus fier d’une adorable fille qui aurait le talent de rendre la vie belle pour elle-même et les autres.

— Qu’en penses-tu, Beth ? demanda Jo lorsque Amy eut remercié son père et parlé de sa bague.

— J’ai lu aujourd’hui dans Le Voyage du pèlerin comment, après de nombreux soucis, le Chrétien et l’Espérant parviennent à une agréable prairie verte où les lis fleurissent toute l’année et où ils se reposent, heureux, comme nous le faisons en ce moment, avant de poursuivre leur voyage, répondit Beth.

Et elle ajouta, en se libérant de l’étreinte de son père pour se diriger lentement vers son instrument :

— Il est l’heure de chanter et je veux retrouver mon ancienne place. Je vais essayer de chanter la chanson du berger qu’écoute le pèlerin. J’ai écrit la musique pour papa parce qu’il aime bien les vers.

Donc, s’asseyant devant son cher petit piano, Beth effleura les touches et, de la voix si douce qu’ils pensaient ne plus jamais entendre, elle chanta, sur son propre accompagnement, le pittoresque cantique, qui lui convenait particulièrement :

Le soumis la chute ne craint point ;

Et le modeste n’est pas vain ;

L’humble toujours aura

Dieu pour guider ses pas.

Je me contente de ce que j’ai ;

Que ce soit peu ou quantité ;

Dieu ! Je veux être contenté,

Pour être par toi sauvé.

La richesse est une charge,

Pour qui part en pèlerinage ;

Peu ici-bas et tout au ciel,

Voilà vérité éternelle.


23 
Tante March règle la question

LE lendemain, telles des abeilles grouillant autour de leur reine, la mère et ses filles s’affairèrent autour de M. March, négligeant tout le reste pour s’occuper du nouveau malade – qui n’était pas loin de succomber sous tant de gentillesse –, être aux petits soins pour lui et l’écouter. Tandis qu’il était bien installé dans le fauteuil rembourré près du canapé de Beth, les trois autres à proximité et Hannah passant de temps à autre la tête à la porte pour “jeter un coup d’œil au cher homme”, rien ne semblait manquer à leur bonheur. Mais il manquait bien quelque chose, les aînés le sentaient, même s’ils ne l’avouaient pas. M. et Mme March échangeaient des regards inquiets en observant Meg. Jo avait de soudains accès de gravité et on la vit agiter le poing devant le parapluie de M. Brooke, qu’il avait oublié dans l’entrée ; Meg était distraite, timide et silencieuse, sursautait quand la sonnette retentissait et rougissait lorsque le nom de John était mentionné ; Amy fit remarquer que “tout le monde semblait attendre quelque chose et ne tenait pas en place, ce qui était étrange, puisque leur père était sain et sauf à la maison” et Beth se demanda innocemment pourquoi leurs voisins ne passaient pas les voir comme à leur habitude.

Laurie vint dans l’après-midi et, voyant Meg à la fenêtre, il parut soudain en proie à une flambée mélodramatique, posa un genou à terre dans la neige, se frappa la poitrine, s’arracha les cheveux et joignit les mains en un geste implorant, comme pour réclamer une faveur ; et lorsque Meg lui dit de bien se tenir et de partir, il tordit son mouchoir pour l’essorer de larmes imaginaires et tourna au coin en titubant comme pris d’un grand désespoir.

— Qu’est-ce que ce bêta veut dire ? dit Meg en riant et en essayant de donner l’impression de ne s’apercevoir de rien.

— Il te montre comment se comportera bientôt ton John. Touchant, n’est-ce pas ? répondit Jo d’un ton dédaigneux.

— Ne dis pas mon John, ce n’est ni convenable ni vrai, répliqua Meg en laissant toutefois traîner les mots comme s’ils sonnaient agréablement à ses oreilles. S’il te plaît, arrête de me tourmenter, Jo ; je t’ai dit que je n’étais pas tellement attachée à lui, et il n’y a rien à en dire, à part que nous devons tous être amis et continuer comme avant.

— C’est impossible, parce que quelque chose a bien été dit et la farce de Laurie t’a corrompue à mes yeux. Je le vois, et maman aussi ; tu n’es plus du tout toi-même et tu ne t’es jamais autant éloignée de moi. Je ne cherche pas à te tourmenter et je le supporterai en homme, mais j’aimerais bien que tout soit réglé. Je déteste attendre ; donc, si tu penses le faire un jour, dépêche-toi et finis-en vite, dit Jo avec mauvaise humeur.

— Je ne peux rien dire ou faire avant qu’il ne parle, et il ne le fera pas parce que papa a déclaré que j’étais trop jeune, commença Meg en se penchant sur son ouvrage avec un petit sourire étrange qui suggérait qu’elle n’était pas tout à fait d’accord avec son père sur ce point.

— S’il parlait, tu ne saurais pas quoi dire, tu pleurerais ou tu rougirais ou le laisserais agir à sa guise au lieu de lui opposer un “non” ferme et définitif.

— Je ne suis pas aussi idiote et faible que tu le crois. Je sais exactement ce que je dirais, parce que j’ai tout prévu et je ne me ferai pas prendre par surprise ; on ne peut pas prévoir ce qui va se passer et je voulais être préparée.

Jo ne put s’empêcher de sourire devant l’air important qu’avait inconsciemment pris Meg, aussi seyant que les jolies et diverses couleurs qui teintaient ses joues.

— Ça t’ennuierait de me faire part de ce que tu dirais ? demanda Jo, avec davantage de respect.

— Pas du tout ; tu as seize ans maintenant, tu es assez âgée pour être ma confidente et mon expérience pourrait t’être utile plus tard, dans tes propres affaires du même genre.

— Je n’ai pas l’intention d’en avoir. C’est amusant de voir les autres se courtiser, mais j’aurais l’impression d’être folle si je le faisais, dit Jo, visiblement soucieuse à cette pensée.

— Je ne pense pas, si tu aimais vraiment bien quelqu’un et qu’il t’aimait lui aussi.

Meg semblait se parler à elle-même et jeta un coup d’œil en direction du chemin où elle avait souvent observé des amoureux se promener l’été, au crépuscule.

— Je croyais que tu allais me réciter le discours que tu ferais à cet homme, dit Jo, interrompant brusquement la petite rêverie de sa sœur.

— Oh, je dirais simplement, calmement et fermement : “Merci, monsieur Brooke, vous êtes très gentil, mais je suis d’accord avec mon père, je suis trop jeune pour m’engager à présent ; alors n’ajoutez rien, mais soyons amis comme autrefois.”

— Hmm ! C’est assez ferme et froid. Je ne pense pas que tu le diras jamais, et je sais qu’il ne sera pas content si tu le fais. S’il agit comme les amoureux éconduits dans les livres, tu préféreras céder que le blesser.

— Non ! Je lui dirai que j’ai réfléchi et je quitterai la pièce avec dignité.

Tout en parlant, Meg se leva et elle était sur le point de répéter sa sortie digne lorsqu’un pas dans l’entrée la fit se précipiter vers son siège et se remettre à coudre comme si sa vie dépendait de ce qu’elle termine cette couture-là en un temps donné. Jo étouffa un rire devant sa soudaine transformation et, lorsqu’on frappa doucement, elle alla ouvrir la porte, avec un air sombre et très peu hospitalier.

— Bonjour, je suis venu chercher mon parapluie – c’est-à-dire voir comment allait votre père aujourd’hui, dit M. Brooke, légèrement troublé en laissant son regard errer d’un visage éloquent à l’autre.

— Mon père va très bien, il est dans le porte-parapluies, je vais chercher le parapluie et lui dire que vous êtes là, répondit Jo et, après s’être embrouillée entre son père et le parapluie, elle se glissa hors de la pièce pour laisser à Meg une chance de délivrer son discours et de faire une démonstration de sa dignité.

Mais, à l’instant où elle disparut, Meg commença à se diriger en crabe vers la porte en murmurant :

— Maman sera contente de vous voir, je vous en prie, asseyez-vous, je vais la chercher.

— N’y allez pas ; vous avez peur de moi, Margaret ?

Et M. Brooke eut l’air si blessé que Meg crut avoir fait quelque chose de très impoli.

Elle rougit jusqu’à la racine des petites boucles sur son front, car il ne l’avait encore jamais appelée Margaret et elle fut surprise de s’apercevoir combien cela lui semblait naturel et doux de l’entendre. Tenant à paraître amicale et à l’aise, elle tendit la main en un geste confiant et déclara avec gratitude :

— Comment pourrais-je être effrayée alors que vous avez été si gentil avec papa ? Je voudrais seulement pouvoir vous en remercier.

— Puis-je vous avouer comment ? demanda M. Brooke en prenant rapidement la petite main entre les siennes, bien plus grosses, et en regardant Meg avec tant d’amour dans ses yeux marron que le cœur de la jeune fille se mit à palpiter et qu’elle voulut à la fois s’enfuir et rester là à l’écouter.

— Oh, non, s’il vous plaît… je ne préfère pas, dit-elle en essayant de retirer sa main, l’air effrayée en dépit de ses dénégations.

— Je ne vais pas vous embêter, je veux seulement savoir si vous tenez un peu à moi, Meg. Je vous aime tellement, ma chère, ajouta tendrement M. Brooke.

C’était le moment de délivrer son discours calme et convenable, mais Meg ne le fit pas, elle en oublia chaque mot, baissa la tête et répondit : “Je ne sais pas,” si doucement que John dut se pencher pour entendre la petite réponse idiote.

Il sembla la trouver acceptable, car il sourit pour lui-même d’un air parfaitement satisfait, serra avec reconnaissance la main potelée et dit, de son ton le plus persuasif :

— Voulez-vous essayer de le découvrir ? Je désire tellement savoir, car je n’aurais pas le cœur à travailler tant que je ne saurai pas si, à la fin, j’aurais ou non ma récompense.

— Je suis trop jeune, bredouilla Meg en se demandant pourquoi elle était en si grand émoi bien que cela lui plût assez.

— J’attendrai ; et, en attendant, vous pourriez apprendre à bien m’aimer. Serait-ce un pensum, ma chère ?

— Pas si c’est mon choix, mais…

— S’il vous plaît, faites le choix d’apprendre, Meg. J’aime enseigner, et c’est plus facile que l’allemand, l’interrompit John en se saisissant de son autre main, si bien qu’elle n’eut aucun moyen de dissimuler son visage lorsqu’il se baissa pour l’observer.

Son ton était franchement implorant, mais en le regardant timidement à la dérobée, Meg vit que ses yeux étaient aussi joyeux que tendres et qu’il affichait le sourire de contentement de celui qui ne doute absolument pas de son succès. Cela l’irrita ; les leçons de coquetterie idiotes d’Annie Moffat lui revinrent en mémoire et l’amour du pouvoir, qui réside au plus profond de la meilleure des petites femmes, se réveilla soudain et s’empara d’elle. Elle se sentit excitée et étrange et, ne sachant que faire d’autre, elle céda à une impulsion capricieuse et, retirant sa main, dit, avec humeur :

— Ce n’est pas mon choix. S’il vous plaît, partez et laissez-moi !

Le pauvre M. Brooke donnait l’impression que son charmant château en Espagne s’effondrait autour de lui, car il n’avait encore jamais vu Meg de cette humeur et en fut assez dérouté.

— Vous le pensez vraiment ? demanda-t-il, anxieux, lui emboîtant le pas alors qu’elle s’éloignait.

— Oui ; je ne veux pas être embêtée avec de telles choses. Papa dit que je n’ai pas besoin ; c’est trop tôt et je ne préfère pas.

— Puis-je espérer que vous changerez un jour d’avis ? J’attendrai et je ne dirai rien tant que vous n’aurez pas eu davantage de temps. Ne jouez pas avec moi, Meg. Je n’aurais pas pensé cela de vous.

— Ne pensez pas du tout à moi. J’aime autant, dit Meg, ressentant une méchante satisfaction à mettre à l’épreuve la patience de son amoureux et son propre pouvoir.

Il était maintenant grave et pâle et ressemblait décidément davantage aux héros de roman qu’elle admirait, mais il ne se frappa pas le front ni ne fit les cent pas dans la pièce, à leur instar ; il se contenta de rester là et de la regarder avec une telle mélancolie, une telle tendresse qu’elle sentit son courage fléchir malgré elle. Ce qui se serait passé ensuite si tante March n’était pas entrée en clopinant à cette minute cruciale, il est impossible de le savoir.

La vieille dame n’avait pu résister à son désir de voir son neveu ; elle avait rencontré Laurie en faisant un tour en calèche pour prendre l’air et, apprenant le retour de M. March, elle était venue tout droit lui rendre visite. La famille tout entière était occupée à l’arrière de la maison et elle était entrée doucement, espérant les surprendre. Elle surprit si bien deux d’entre eux que Meg sursauta comme si elle avait vu un fantôme et que M. Brooke disparut dans le bureau.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce donc ? s’écria la vieille dame, en donnant un coup de canne tout en regardant tour à tour le pâle jeune homme et la jeune fille écarlate.

— C’est l’ami de papa. Je suis tellement surprise de vous voir ! balbutia Meg, sentant qu’elle allait avoir droit à un sermon.

— C’est évident, répliqua tante March en s’asseyant. Mais qu’a dit l’ami de ton père pour que tu ressembles à une pivoine ? Il y a des sottises dans l’air et j’insiste pour savoir de quoi il retourne ! assena-t-elle avec un nouveau coup de canne.

— Nous discutions, tout simplement. M. Brooke est venu chercher son parapluie, commença Meg en espérant que M. Brooke et son parapluie étaient en sécurité à l’extérieur de la maison.

— Brooke ? Le précepteur de ce garçon ? Ah ! Je comprends maintenant. Je sais tout. Jo est tombée sur quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir dans une des lettres de ton père, et je l’ai forcée à me raconter. Tu ne lui as pas dit oui, mon enfant ? s’écria tante March d’un air scandalisé.

— Chut ! Il va nous entendre ! Ne devrais-je pas appeler maman ? dit Meg, très troublée.

— Pas encore. J’ai quelque chose à te dire et je veux m’en libérer l’esprit immédiatement. Dis-moi, tu as l’intention d’épouser ce Cook ? Si c’est le cas, tu n’auras pas un seul de mes pennies. Souviens-t’en et sois raisonnable, dit la vieille dame, d’un ton qui avait de quoi impressionner Meg.

Or, tante March possédait à la perfection l’art de réveiller la contestation chez les plus doux des individus, et adorait ça. Les meilleurs d’entre nous ont une pointe d’obstination en eux, particulièrement lorsqu’ils sont jeunes et amoureux. Si tante March avait supplié Meg de dire oui à John Brooke, elle aurait probablement déclaré qu’elle n’y songeait absolument pas, mais, puisqu’on lui avait ordonné de façon péremptoire de ne pas l’aimer, elle décida immédiatement de le faire. Ce fut son attirance autant que son esprit de contradiction qui facilitèrent sa décision et, étant déjà très excitée, Meg s’opposa à la vieille dame avec une fougue inhabituelle.

— J’épouserai qui je veux, tante March, et vous pouvez laisser votre argent à qui vous voulez, dit-elle en hochant la tête d’un air résolu.

— De haut ! C’est comme ça que tu prends mes conseils, mademoiselle ? Tu le regretteras plus tard, quand tu auras essayé de vivre une histoire d’amour dans une chaumière et que tu découvriras que c’est un échec.

— Ça ne peut pas être pire que de le découvrir dans une grande maison, rétorqua Meg.

Tante March chaussa ses lorgnons et observa la jeune fille – dont elle découvrait un nouveau trait de caractère. Meg se reconnaissait à peine elle-même, elle se sentait si courageuse et indépendante… si heureuse de défendre John et de revendiquer son droit de l’aimer si elle en avait envie. Tante March se rendit compte qu’elle était partie d’un mauvais pied et, après un court silence, repartit du bon pied en disant, aussi aimablement que possible :

— Écoute, Meg, ma chérie, sois raisonnable et suis mon conseil. Je désire seulement être gentille et je ne veux pas que tu gâches ta vie en faisant une erreur dès le départ. Tu devrais faire un bon mariage et aider ta famille ; il est de ton devoir de trouver un riche parti et tu devrais le comprendre.

— Ce n’est pas ce que pensent papa et maman ; ils aiment bien John, même s’il est pauvre.

— Ton père et ta mère, ma chérie, n’ont pas plus de bon sens que deux nourrissons.

— J’en suis ravie, s’écria vigoureusement Meg.

Tante March l’ignora et poursuivit son sermon.

— Ce Rook est pauvre et n’a pas de parent riche, si ?

— Non ; mais il a de nombreux amis sincères.

— Les amis ne vous font pas vivre ; essaie et tu verras comment ils se refroidissent. Il n’a pas de situation, si ?

— Pas encore ; M. Laurence va l’aider.

— Ça ne durera pas. James Laurence est un vieux grincheux et on ne peut pas compter sur lui. Tu as donc l’intention d’épouser un homme sans argent, sans position, sans situation et de continuer à travailler encore plus dur qu’actuellement alors que tu pourrais être à l’aise toute ta vie si tu m’écoutais et faisais mieux que ça ? Je te croyais plus sensée, Meg.

— Je ne pourrais faire mieux même si j’attendais la moitié de ma vie ! John est bon et sage ; il possède des tas de talents ; il est désireux de travailler et il est sûr de progresser ; il est si énergique et courageux. Tout le monde l’aime bien et le respecte, et je suis fière de penser qu’il a des sentiments pour moi, bien que je sois pauvre, jeune et idiote, dit Meg, plus jolie que jamais dans son ardeur.

— Il sait que toi, tu as des parents riches, mon enfant ; je soupçonne que c’est la raison pour laquelle il t’aime bien.

— Tante March, comment osez-vous proférer de pareilles choses ? John est au-dessus d’une telle mesquinerie et je ne vous écouterai pas une minute de plus si vous parlez ainsi, s’écria Meg, indignée, oubliant tout hormis l’iniquité des soupçons de la vieille dame. Mon John ne se marierait pas pour l’argent, pas davantage que moi. Nous avons le désir de travailler et avons l’intention d’attendre. La pauvreté ne m’effraie pas parce que j’ai été heureuse jusqu’à présent et je sais que je le serai avec lui parce qu’il m’aime et je…

Meg s’interrompit à ce moment-là en se souvenant, d’un coup, qu’elle ne s’était pas encore décidée ; qu’elle avait dit à “son John” de partir et qu’il pourrait surprendre ses réflexions incohérentes.

Tante March était très en colère, car elle était farouchement déterminée à ce que sa nièce trouve un bon parti et quelque chose dans le visage heureux de la jeune fille rendait la vieille dame solitaire à la fois triste et revêche.

— Très bien ; je me lave les mains de toute cette histoire ! Tu es une enfant entêtée et tu as perdu bien plus que tu ne le sauras jamais dans cette folie. Non, je ne vais pas m’arrêter ; tu me déçois et je n’ai pas le cœur à voir ton père maintenant. N’attends rien de moi lorsque tu seras mariée ; les amis de ton M. Book devront s’occuper de toi. J’en ai fini avec toi pour toujours.

Et, claquant la porte à la figure de Meg, tante March partit, profondément indignée. On aurait dit qu’elle avait emporté avec elle tout le courage de la jeune fille, car, une fois seule, Meg hésita un instant entre le rire et les larmes. Avant qu’elle n’ait pu se décider, M. Brooke l’empoigna et débita, d’un seul souffle :

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, Meg. Merci de m’avoir défendu et merci à tante March d’avoir prouvé que vous avez un tout petit peu d’affection pour moi.

— Je ne savais pas à quel point avant qu’elle ne vous insulte, commença Meg.

— Et je ne devrais pas partir, mais rester ici et profiter de mon bonheur… Puis-je, ma chère ?

Il y avait là une nouvelle occasion parfaite de livrer le cinglant discours et d’effectuer la sortie pleine de dignité, mais Meg ne songea pas le moins du monde à aucun des deux et se déshonora à jamais aux yeux de Jo en murmurant humblement :

— Oui, John ; et en cachant son visage contre le gilet de M. Brooke.

Un quart d’heure après le départ de tante March, Jo descendit doucement l’escalier, s’arrêta un instant à la porte du salon et, n’entendant aucun bruit à l’intérieur, hocha la tête et sourit d’un air satisfait en se disant : “Elle l’a éconduit comme prévu et cette affaire est réglée. Elle va me raconter comment s’est déroulée cette petite plaisanterie et je vais bien rire.”

Mais la pauvre Jo n’eut jamais son moment d’hilarité, car elle fut clouée sur le seuil en découvrant le spectacle qui se déroulait là, qu’elle fixa la bouche presque aussi grande ouverte que ses yeux. Entrée pour se réjouir de la chute d’un ennemi et louer une sœur résolue ayant banni un amoureux répréhensible, ce fut réellement un choc pour elle de contempler le susdit ennemi assis sur le canapé, la sœur résolue trônant sur ses genoux et affichant la plus abjecte des soumissions. Jo eut une sorte de hoquet, comme si une douche froide lui était soudain tombée dessus, un tel revirement de situation lui coupant effectivement le souffle. En entendant ce bruit étrange, les amoureux se tournèrent et la virent. Meg se leva d’un bond, l’air à la fois fier et timide ; mais “cet homme”, comme l’appelait Jo, rit pour de bon et lança, tranquillement, en embrassant la nouvelle venue abasourdie :

— Jo, ma sœur, félicitez-nous !

C’était ajouter l’insulte à la blessure ! C’était trop ! Et, après avoir protesté en agitant les mains de façon incontrôlée, Jo disparut sans un mot. Se précipitant à l’étage, jaillissant dans la pièce, elle fit sursauter les malades en s’exclamant, d’un ton tragique :

— Oh, que quelqu’un descende tout de suite ! John Brooke se conduit de façon abominable et ça plaît à Meg !

M. et Mme March quittèrent la chambre en toute hâte, et, se jetant sur le lit, Jo pleura et tempêta en apprenant l’affreuse nouvelle à Beth et Amy. Les petites filles, cependant, considèrent toute l’histoire comme un évènement très agréable et intéressant et ne réconfortèrent pas franchement Jo. Elle monta donc dans son refuge au grenier et confia ses ennuis aux rats.

Personne ne sut jamais ce qui se déroula au salon cet après-midi-là, mais on parla beaucoup et le tranquille M. Brooke surprit ses amis par l’éloquence et l’esprit avec lesquels il plaida sa cause, exposa ses projets et persuada tout le monde de procéder selon ses désirs.

La cloche du thé sonna avant qu’il n’ait le temps de terminer la description du paradis qu’il avait l’intention de gagner pour Meg et il l’accompagna fièrement souper, tous deux l’air si gais que Jo n’eut pas le courage d’être jalouse ou maussade. Amy était très impressionnée par le dévouement de John et la dignité de Meg. Beth leur adressa un grand sourire de loin et M. et Mme March observaient le jeune couple avec une telle tendre satisfaction qu’il était parfaitement évident que tante March avait raison de penser qu’ils avaient “aussi peu de bon sens que deux nourrissons”. Personne ne mangea beaucoup, mais tout le monde avait l’air très heureux et l’ancienne pièce sembla étonnamment s’égayer lorsque la première histoire d’amour de la famille y débuta.

— Tu ne peux plus dire “jamais rien d’agréable ne se produit”, maintenant, si, Meg ? déclara Amy en essayant de décider de quelle façon elle allait réunir les amoureux dans le croquis qu’elle projetait de faire d’eux.

— Non, c’est sûr. Le nombre de choses qui se sont passées depuis que j’ai dit ça ! J’ai l’impression que c’était il y a un an, répondit Meg, qui vivait dans un merveilleux rêve, transportée bien au-dessus de choses aussi ordinaires que du pain et du beurre.

— Les joies succèdent rapidement aux chagrins en ce moment, et j’aime à penser que c’est le début du changement, dit Mme March. Dans la plupart des familles survient, de temps à autre, une année riche en évènements ; celle-ci en a été une, mais elle se termine bien, après tout.

— J’espère que la prochaine se terminera mieux, marmonna Jo qui trouvait très difficile de voir Meg absorbée par un étranger sous ses yeux ; car Jo n’aimait profondément que peu de personnes et elle craignait que leur affection soit perdue ou amoindrie de quelque façon que ce fût.

— J’espère que dans trois ans, l’année se terminera réellement mieux ; en fait, elle devrait, si tout fonctionne selon mes plans, dit M. Brooke en souriant à Meg comme si tout lui était désormais possible.

— L’attente ne semble-t-elle pas terriblement longue ? demanda Amy, à qui tardait le mariage.

— J’ai tant à apprendre avant d’être prête que ça me paraît bien court, répondit Meg, avec une douce gravité qu’elle n’avait encore jamais affichée.

— Tout ce que vous avez à faire est d’attendre. C’est moi qui dois effectuer tout le travail, dit John, se mettant à l’œuvre en ramassant la serviette de Meg avec une expression qui poussa Jo à secouer la tête et à se dire, avec soulagement, lorsque la porte d’entrée claqua : “Voilà Laurie ; maintenant, on va pouvoir avoir une conversation sensée.”

Mais Jo se trompait, car Laurie entra allégrement, débordant d’entrain, apportant un énorme bouquet qui ressemblait à un bouquet de mariage pour “Mme John Brooke”, s’imaginant de toute évidence que toute l’affaire en était arrivée là grâce à son excellente gestion.

— Je savais que Brooke parviendrait à ses fins… il y parvient toujours ; quand il décide d’accomplir quelque chose, cela se réalise quoiqu’il arrive, dit Laurie après avoir offert son cadeau et ses félicitations.

— Je vous remercie infiniment de cette recommandation. Je la considère comme de bon augure pour l’avenir et je vous invite à mon mariage sur-le-champ, répondit M. Brooke qui se sentait en paix avec l’humanité tout entière, y compris son malicieux élève.

— Je viendrai, même si je suis à l’autre bout du monde ; car rien que le visage de Jo, à cette occasion, vaudra la peine de faire un long voyage. Vous n’avez pas l’air de vous amuser, madame ; que se passe-t-il ? demanda Laurie en la suivant dans un coin du salon où tout le monde s’était rassemblé pour accueillir M. Laurence.

— Je ne trouve pas qu’ils aillent bien ensemble, mais j’ai décidé de le supporter et je ne prononcerai pas un mot de désaccord, dit solennellement Jo. Tu ne peux pas savoir à quel point il est difficile pour moi de renoncer à Meg, poursuivit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

— Tu ne renonces pas à elle. Tu n’en as plus que la moitié, dit Laurie pour la consoler.

— Ça ne sera plus jamais pareil. J’ai perdu mon amie la plus chère, soupira Jo.

— Tu m’as, moi, en tout cas. Je ne suis pas bon à grand-chose, je sais, mais je ne t’abandonnerai pas, Jo, de toute ma vie ; je t’en donne ma parole ! et Laurie le pensait.

— Je le sais, et je t’en remercie de tout cœur ; tu es toujours d’un grand réconfort pour moi, Teddy, répondit Jo en lui serrant la main avec reconnaissance.

— Et puis ne sois pas maussade, c’est un bon gars. Tout va bien, tu vois. Meg est heureuse ; Brooke va se démener et trouver très vite une situation ; grand-père va s’occuper de lui et ce sera très amusant de voir Meg dans sa propre petite maison. On va passer de merveilleux moments après son départ, parce que j’aurai rapidement terminé l’université et ensuite, on partira à l’étranger ou on fera un beau voyage ici ou là. Ça ne te consolera pas ?

— Je pense que si ; mais il est impossible de savoir ce qui va se passer dans trois ans, dit Jo, pensive.

— C’est vrai ! Tu n’aimerais pas pouvoir jeter un coup d’œil dans le futur et voir ce qu’on sera tous devenus à ce moment-là ? Moi, si, répondit Laurie.

— Je ne crois pas, non, parce que je pourrais voir quelque chose de triste ; et tout le monde a l’air si heureux en ce moment, je ne pense pas qu’ils puissent l’être davantage, dit Jo en promenant lentement son regard autour de la pièce, ses yeux s’égayant devant l’agréable spectacle qu’ils contemplaient.

Son père et sa mère, assis côte à côte, revivaient en silence le premier chapitre de leur idylle qui avait débuté quelque vingt ans plus tôt. Amy dessinait les amoureux assis à l’écart dans leur propre monde merveilleux, la lumière éclairant leurs visages avec une grâce que la jeune artiste était incapable de reproduire. Beth était allongée sur le canapé et discutait gaiement avec son vieil ami qui tenait sa petite main comme s’il sentait qu’elle avait le pouvoir de le conduire sur les chemins paisibles qu’elle empruntait. Jo se prélassait dans son fauteuil bas préféré avec cette expression sérieuse et tranquille qui était devenue le plus souvent la sienne ; et Laurie, appuyé au dossier de son siège, le menton à hauteur de ses cheveux frisés, souriait de son air le plus amical et hochait la tête à son intention dans le long miroir qui les reflétait tous deux.

C’est devant cette assemblée que le rideau tombe sur Meg, Jo, Beth et Amy. Qu’il se lève à nouveau ou pas dépend de l’accueil que recevra le premier acte de ce drame familial intitulé PETITES FEMMES.


Deuxième partie


1 
Potins

SI nous voulons repartir d’un bon pied et nous rendre au mariage de Meg l’esprit libre, il serait judicieux de commencer par quelques potins au sujet des March. Et laissez-moi vous prévenir que si les aînés, comme je le crains, pensent que l’on “s’amoure” trop dans cette histoire (je ne pense pas que les jeunes émettent d’objection), je ne peux que déclarer, à l’instar de Mme March : “À quoi peut-on s’attendre avec quatre filles joyeuses à la maison et un fringuant jeune voisin en face ?”

Les trois années qui se sont écoulées n’ont apporté que peu de changements dans cette paisible famille. La guerre est terminée et M. March est en sécurité chez lui, occupé par ses livres et la petite paroisse qui a trouvé en lui un pasteur qui l’est autant par nature que par grâce. Un homme tranquille et studieux, riche d’une sagesse qui ne s’apprend pas, d’une charité qui désigne du nom de “frère” toute l’humanité, d’une piété s’étant épanouie jusqu’à devenir sa personnalité même, auguste et charmante.

Ces attributs, en dépit de la pauvreté et de la stricte intégrité qui lui fermait les portes d’une réussite plus matérielle, séduisaient nombre de personnes admirables, aussi naturellement que l’herbe sucrée attire les abeilles et, de façon tout aussi naturelle, il leur fournissait le miel dans lequel, en cinquante ans de solide expérience, pas la moindre goutte d’amertume n’avait été distillée. Les fervents jeunes hommes trouvaient chez cet érudit aux cheveux gris une ferveur et une jeunesse identiques aux leurs ; les femmes pondérées ou tourmentées lui confiaient instinctivement leurs doutes et leurs chagrins, certaines d’obtenir la plus aimable des compassions, le plus sage des conseils ; les pécheurs avouaient leurs péchés au vieil homme au cœur pur et étaient à la fois réprimandés et sauvés ; les individus talentueux trouvaient en lui un compagnon ; les ambitieux entrapercevaient des ambitions plus nobles que les leurs ; même les matérialistes reconnaissaient que ses croyances étaient belles et sincères, bien qu’elles “ne paient pas”.

Vues de l’extérieur, les cinq femmes énergiques semblaient diriger la maisonnée, et c’était le cas dans de nombreux domaines ; mais l’homme tranquille qui trônait au milieu de ses livres était encore le chef de famille, la conscience du foyer, son point d’ancrage et son consolateur, car c’était vers lui que se tournaient toujours ces femmes industrieuses et anxieuses dans les moments de trouble, et elles y trouvaient, dans le sens le plus fidèle de ces mots sacrés, un mari et un père.

Les filles avaient confié leur cœur à la garde de leur mère – et leur âme à celle de leur père ; et, à leurs deux parents, qui vivaient et œuvraient si loyalement pour elles, elles offraient un amour qui grandissait en même temps qu’elles et les liait par la plus douce des attaches, celle qui magnifie la vie et survit à la mort.

Mme March est aussi vive et joyeuse, bien qu’un peu plus grise, que lors de sa dernière apparition et, pour l’heure, si absorbée par les affaires de Meg que les visites maternelles de cette missionnaire manquent énormément aux hôpitaux et aux foyers où s’entassent toujours des soldats et des veuves de guerre.

John Brooke avait vaillamment accompli son devoir durant un an, avait été blessé, renvoyé chez lui et jamais autorisé à y retourner. Il n’avait reçu ni étoile ni galon, mais il les méritait, car il avait allègrement risqué tout ce qu’il possédait ; et la vie et l’amour sont très précieux lorsqu’ils sont en plein épanouissement. Parfaitement résigné à être rendu à la vie civile, il se consacra à son rétablissement, à se mettre au travail et à obtenir un foyer pour Meg. Avec le bon sens et la farouche indépendance qui le caractérisaient, il refusa les offres plus généreuses de M. Laurence et accepta un emploi d’aide-comptable, préférant débuter avec un salaire honnêtement gagné qu’en risquant de l’argent emprunté.

Meg avait passé tout ce temps-là à travailler et à attendre, devenant plus femme, plus avertie dans l’art de tenir une maison et plus jolie que jamais ; car l’amour embellit grandement. Elle n’avait pas renoncé à ses ambitions et ses espoirs de petite fille et se sentait un peu déçue de la façon humble dont sa nouvelle vie devait débuter. Ned Moffat venait d’épouser Sallie Gardiner et Meg ne pouvait s’empêcher de comparer avec les siens leurs belles demeures et voitures, leurs nombreux cadeaux et splendides vêtements et elle désirait secrètement pouvoir en posséder d’identiques. Mais, d’une façon ou d’une autre, l’envie et le mécontentement s’évanouissaient lorsqu’elle songeait à l’amour et au labeur inlassables que John avait investis dans la petite maison qui l’attendait et, quand ils s’asseyaient au crépuscule et discutaient de leurs modestes projets, le futur paraissait toujours si beau et éclatant qu’elle oubliait la splendeur de Sallie et avait l’impression d’être la plus riche et la plus heureuse des filles de la chrétienté.

Jo ne retourna jamais chez tante March, car la vieille dame s’était entichée d’Amy au point de la soudoyer en lui offrant des cours de dessin dispensés par le meilleur professeur du moment ; et, pour un tel privilège, Amy aurait servi une maîtresse bien plus exigeante. Elle employait donc ses matinées à remplir ses obligations, ses après-midi au plaisir, avec d’excellents résultats. Jo, pendant ce temps, se consacrait à la littérature et à Beth, restée longtemps fragile après que la maladie ne fut plus qu’un souvenir. Elle n’était pas exactement invalide, mais elle ne fut plus jamais la créature au teint rose et en bonne santé qu’elle avait été ; elle demeurait malgré tout optimiste, heureuse et sereine, occupée par les quelques tâches qu’elle affectionnait, l’amie de tout le monde et l’ange dans la maison bien avant que ceux qui l’aimaient ne s’en aperçoivent.

Tant que le Spread Eagle la payait un dollar la colonne pour ses “bêtises”, comme elle les appelait, Jo se sentait fortunée et griffonnait ses petites histoires sentimentales avec zèle. Mais des projets plus importants fermentaient dans son cerveau grouillant et son esprit ambitieux, et la vieille rôtissoire à réflecteur au grenier s’emplissait lentement d’une pile de manuscrits tachés d’encre qui placeraient un jour le nom de March en haut de la liste des célébrités.

Laurie, qui était consciencieusement allé à l’université pour satisfaire son grand-père, n’avait pas choisi la façon la plus simple de poursuivre à sa guise ses études. Étant unanimement aimé grâce à son argent, ses bonnes manières, ses multiples talents et ce trop bon cœur qui lui attirait toujours des problèmes lorsqu’il voulait régler ceux des autres, il était en grand danger d’être gâté et l’aurait probablement été, comme de nombreux garçons prometteurs, si le souvenir du gentil vieux monsieur étroitement lié à son succès, de l’amie maternelle qui le surveillait comme s’il était son propre fils et, enfin, et ce n’était pas rien, si la conscience que quatre filles innocentes l’aimaient, l’admiraient et croyaient en lui de toutes leurs forces n’avaient pas constitué des talismans contre le mal.

N’étant qu’un “glorieux être humain”, bien entendu, il batifolait, flirtait et se transformait en dandy, en amateur de sports aquatiques, en sentimental ou en gymnaste, au gré des modes universitaires ; bizutait ou était bizuté, parlait argot et, plus d’une fois, fut dangereusement près d’être exclu temporairement ou renvoyé. Mais, dans la mesure où l’exaltation et le plaisir de s’amuser étaient la cause de ces farces, il arrivait toujours à s’en tirer grâce à une confession sincère, une réparation honorable ou cet irrésistible pouvoir de persuasion qu’il possédait à la perfection. En fait, il était plutôt fier d’échapper de justesse à la sanction et il aimait électriser les filles avec le récit imagé de ses triomphes sur de courroucés précepteurs, de dignes professeurs et des ennemis vaincus. Les “hommes de ma promotion” étaient des héros aux yeux des filles qui ne se lassaient jamais des exploits de “nos camarades” et étaient fréquemment autorisées à se délecter des sourires de ces importantes créatures lorsque Laurie les ramenait chez lui.

Amy appréciait particulièrement ce grand honneur et devint rapidement leur reine, car Madame eut très vite conscience de son pouvoir de fascination et apprit à s’en servir. Meg était trop absorbée par son John à elle pour se soucier d’autres seigneurs de la création et Beth trop timide pour faire davantage que leur jeter des regards furtifs et se demander comment faisait Amy pour leur donner ainsi des ordres ; mais Jo se sentait tout à fait dans son élément et avait beaucoup de mal à s’empêcher d’imiter les attitudes, la façon de s’exprimer et les exploits des hommes qui lui semblaient plus naturels que la bienséance dont devaient faire preuve les jeunes filles. Tous adoraient immensément Jo, mais ils ne tombaient jamais amoureux d’elle, alors que très peu échappaient au tribut d’un ou deux soupirs sentimentaux sur l’autel d’Amy. Et parler sentiments nous amène forcément au “Colombier”.

Car tel était le nom de la petite maison marron que M. Brooke avait arrangée afin qu’elle devienne le premier foyer de Meg. C’était Laurie qui l’avait baptisée, assurant que le nom était parfaitement adapté aux gentils amoureux “qui évoquaient deux tourterelles des bois se becquetant et roucoulant”. Il s’agissait d’un minuscule logis avec un petit jardin à l’arrière et une pelouse grande comme un mouchoir de poche à l’avant. Meg avait l’intention d’y installer une fontaine, un bosquet d’arbustes et de jolies fleurs à profusion ; pour le moment, la fontaine était représentée par un vase cabossé par les intempéries, qui ressemblait beaucoup à un vide-tasses ébréché ; le bosquet se résumait à plusieurs jeunes mélèzes qui paraissaient hésiter entre vivre ou mourir et il n’y avait d’autres indices de la profusion de fleurs que des régiments de bâtonnets pour indiquer l’endroit où les graines avaient été semées. Mais l’intérieur était tout à fait charmant et l’heureuse future mariée ne décelait aucun défaut de la cave au grenier. Certes, l’entrée était si étroite que c’était une chance qu’ils n’eussent pas de piano, car il n’aurait pu y pénétrer. La salle à manger était si petite que six personnes y étaient à l’étroit et les marches de la cuisine semblaient avoir été construites dans le but exprès de précipiter pêle-mêle domestiques et porcelaine dans la cave à charbon. Mais une fois que l’on s’habituait à ces imperfections mineures, elle n’aurait pu être mieux équipée, car le bon sens et le bon goût avaient présidé à l’ameublement et le résultat était pleinement satisfaisant. Il n’y avait ni table au plateau en marbre, ni grand miroir, ni rideaux en dentelle dans le petit salon, mais des meubles simples, des tas de livres, un ou deux beaux tableaux, un guéridon couvert de fleurs dans le bow-window et, éparpillés partout, les jolis cadeaux provenant de mains amicales que les messages d’amour dont ils étaient porteurs embellissaient d’autant plus.

Je ne pense pas que la Psyché en Parian offerte par Laurie eût perdu une once de sa beauté parce que Brooke avait construit le socle sur lequel elle reposait ; qu’aucun tapissier n’eût pu draper les rideaux en mousseline unis avec plus de grâce que les mains artistiques d’Amy ; ou qu’aucun débarras n’eût pu contenir davantage de vœux sincères, de paroles joyeuses et d’heureux espoirs que celui dans lequel Jo et sa mère rangèrent les quelques boîtes, tonnelets et ballots de Meg ; et je suis pratiquement sûre que si Hannah n’avait pas redisposé une douzaine de fois chaque marmite et casserole et préparé le feu afin qu’il soit prêt à être allumé à la minute où “M’dame Brooke arrivera”, la cuisine toute neuve aurait eu l’air moins confortable et moins bien ordonnée. Je doute aussi qu’aucune jeune épouse n’eût jamais commencé sa vie avec une telle réserve de torchons à poussière, de maniques à théière, de sacs à chiffons – car Beth en avait confectionné suffisamment pour qu’ils durent jusqu’aux noces d’argent et elle avait créé trois différentes sortes de torchons expressément pour la porcelaine nuptiale.

Ceux qui paient pour qu’on leur fabrique toutes ces choses ne savent pas ce qu’ils perdent, car les tâches les moins attrayantes, effectuées par des mains aimantes, en sont embellies, et Meg en découvrit la preuve dans chaque objet de son petit nid, du rouleau à pâtisserie au vase en argent sur la table du salon, qui tous exprimaient l’amour du foyer et une tendre prévenance.

Quels moments heureux ils passèrent à tout organiser ensemble ; quelles solennelles excursions dans les magasins, quelles drôles d’erreurs ils firent, et quels éclats de rire s’élevaient devant les ridicules bonnes affaires de Laurie ! Toujours amateur de plaisanteries, ce jeune homme, pourtant sur le point de terminer ses études, était plus gamin que jamais. Sa dernière lubie était de ramener, lors de sa visite hebdomadaire, de nouveaux, utiles et ingénieux objets pour la jeune femme d’intérieur. Tout d’abord un sac de remarquables épingles à linge ; puis une magnifique râpe à muscade qui tomba en morceaux au premier essai ; un produit nettoyant pour les couteaux qui abîma tous les couteaux ; ou un balai qui arrachait proprement tous les poils du tapis et laissait la poussière ; un savon censé épargner les corvées qui emportait la peau des mains ; de la colle infaillible qui ne collait solidement rien d’autre que les doigts de l’acheteur berné ; et toutes sortes de ferblanterie, d’une tirelire pour quelques pennies jusqu’à une magnifique lessiveuse dont la vapeur laverait les vêtements avec de grandes chances d’exploser durant l’opération.

Meg le suppliait en vain d’arrêter. John se moquait de lui et Jo l’appelait “M. Toodles1”. La manie d’acquérir les objets nés de l’ingéniosité américaine et de voir ses amis correctement outillés s’était emparée de lui. Chaque semaine apportait donc de nouvelles absurdités.

Tout était finalement prêt, Amy avait même disposé des savons de différentes couleurs pour les assortir aux différents tons des pièces et Beth avait mis la table pour le premier repas.

— Tu es satisfaite ? Ça ressemble à un foyer ? Tu as le sentiment que tu seras heureuse ici ? demanda Mme March tandis qu’elle et sa fille parcouraient le nouveau royaume bras dessus, bras dessous – donnant l’impression de se cramponner l’une à l’autre plus tendrement que jamais.

— Oui, maman, je suis parfaitement satisfaite, grâce à vous tous, et je suis tellement heureuse que je suis incapable de l’exprimer, répondit Meg avec un regard qui en disait bien plus long que des mots.

— Si seulement elle avait une ou deux domestiques, ce serait très bien, dit Amy en sortant du salon où elle avait tenté de déterminer si le Mercure en bronze était mieux exposé sur les étagères ou le manteau de la cheminée.

— Maman et moi en avons discuté et j’ai décidé qu’au début, j’essaierai à sa façon. Il y a si peu à faire que si Lotty s’occupe des commissions et m’aide de temps en temps, j’aurai juste assez de travail pour m’empêcher de devenir paresseuse ou de regretter la maison, répondit tranquillement Meg.

— Sallie Moffat en a quatre, commença Amy.

— Si Meg en avait quatre, elles ne rentreraient pas dans la maison et monsieur et madame devraient camper dans le jardin, l’interrompit Jo, qui, enveloppée d’un tablier, faisait briller une dernière fois les poignées de porte.

— Sallie n’est pas l’épouse d’un homme pauvre et de nombreuses bonnes sont nécessaires à sa belle demeure. Meg et John débutent humblement dans la vie, mais j’ai le sentiment qu’il y aura autant de bonheur dans la petite maison que dans la grande. C’est une grave erreur pour les jeunes filles comme Meg de ne se laisser d’autre occupation que s’habiller, donner des ordres et cancaner. Au début de mon mariage, il me tardait que mes nouveaux vêtements s’usent ou aient un accroc pour avoir le plaisir de les réparer ; j’en avais vraiment assez des ouvrages d’agrément et de m’occuper de mes mouchoirs.

— Pourquoi n’allais-tu pas à la cuisine préparer des bricoles, comme le fait Sallie pour s’amuser, même si elles ratent toujours et que les domestiques se moquent d’elle ? dit Meg.

— Je l’ai fait au bout d’un moment ; pas pour “bricoler”, mais pour qu’Hannah m’apprenne comment bien faire les choses et que les domestiques n’aient pas à rire de moi. À ce moment-là, c’était pour me distraire, mais il est venu un temps où j’ai été sincèrement reconnaissante non seulement d’en avoir envie, mais aussi d’être capable de cuisiner sainement pour mes petites filles et de me débrouiller seule quand je n’avais plus les moyens de m’offrir de domestique. Tu fais les choses dans l’autre sens, Meg, ma chérie, mais ce que tu apprends maintenant te sera utile plus tard, lorsque John sera plus riche, car une maîtresse de maison, aussi merveilleuse soit-elle, devrait savoir comment le travail doit être effectué si elle veut être servie correctement et honnêtement.

— Oui, maman, j’en suis sûre, dit Meg, après avoir écouté avec respect le petit sermon ; car les meilleures des femmes sont capables de disserter sans fin sur la tenue d’un foyer. Sais-tu que c’est la pièce que je préfère de toute ma maison de poupée ? ajouta-t-elle un instant plus tard, alors qu’elles étaient montées et qu’elle scrutait l’intérieur de son armoire à linge bien garnie.

Beth se trouvait là et faisait de délicates piles d’une blancheur de neige sur les étagères, tout en se réjouissant devant ce considérable assortiment. Toutes trois rirent aux paroles de Meg, car l’armoire à linge était un sujet de plaisanterie. Voyez-vous, après avoir dit que si Meg épousait “ce Brooke” elle n’aurait pas un cent de son argent, tante March se retrouva en plein dilemme quand le temps eut apaisé son courroux et la fit se repentir de son serment. Elle ne revenait jamais sur sa parole et elle se creusa la tête pour savoir comment la contourner, et elle finit par concevoir un plan satisfaisant. On ordonna à Mme Carrol, la maman de Florence, d’acheter, faire fabriquer et marquer une grande quantité de linge de maison et de table, et de l’envoyer comme s’il s’agissait de son propre cadeau. Les ordres furent scrupuleusement exécutés, mais le secret s’ébruita et plut beaucoup à toute la famille ; car tante March tentait de paraître absolument indifférente et insistait sur le fait qu’elle ne donnerait rien d’autre que les perles anciennes, promises depuis longtemps à la première mariée.

— Voilà qui est digne d’une ménagère, et j’en suis ravie. J’avais une jeune amie qui s’est mise en ménage avec six draps, mais elle avait des rince-doigts pour les invités et elle en était satisfaite, dit Mme March en tapotant les nappes damassées et en appréciant, en véritable femme, leur finesse.

— Je n’ai pas un seul rince-doigts, mais voilà un service en porcelaine qui durera jusqu’à la fin de mes jours, dit Hannah;

Et Meg eut l’air, comme de juste, parfaitement comblée.

— Voilà Toodles, s’écria Jo du rez-de-chaussée.

Et elles descendirent toutes retrouver Laurie dont les visites hebdomadaires étaient un événement important dans leurs vies paisibles.

Un grand jeune homme aux épaules larges, aux cheveux coupés ras, portant un chapeau cloche en feutre en guise de couvre-chef et un manteau lâche, arrivait à grands pas sur la route ; il enjamba la clôture basse sans s’arrêter pour ouvrir le portail et se dirigea droit vers Mme March, les mains tendues et avec un enthousiaste :

— Me voilà, maman ! Oui, tout va bien.

Ces derniers mots étaient une réponse au regard que lui avait jeté la plus âgée des femmes ; un regard aimable et interrogateur que les beaux yeux croisèrent avec une telle franchise que la petite cérémonie se termina comme à l’accoutumée, avec un baiser maternel.

— Pour madame John Brooke, avec les félicitations et les compliments du fabricant. Tu es un ange, Beth ! Quel spectacle rafraîchissant tu es, Jo ! Amy, tu deviens bien trop ravissante pour une seule dame.

Tout en parlant, Laurie tendit un colis enveloppé de papier brun à Meg, tira sur le ruban dans les cheveux de Beth, étudia le tablier de Jo, fit semblant de tomber en extase devant Amy, puis serra les mains qui l’entouraient, et tout le monde se mit à parler.

— Où est John ? demanda Meg, inquiète.

— Il s’est arrêté récupérer le certificat pour demain, madame.

— Qui a gagné le dernier match, Teddy ? s’enquit Jo, qui s’obstinait à s’intéresser aux sports masculins en dépit de ses dix-neuf ans.

— Nous, bien sûr. J’aurais voulu que tu sois là pour voir ça.

— Comment va cette chère Mlle Randal ? demanda Amy avec un sourire éloquent.

— Plus cruelle que jamais ; tu ne vois pas comment je dépéris ? répondit Laurie en se donnant une claque sonore sur la poitrine et en poussant un soupir mélodramatique.

— C’est quoi la dernière blague ? Ouvre-le et voyons ça, Meg, dit Beth en observant le paquet renflé avec curiosité.

— C’est une chose utile qu’il faut avoir chez soi en cas d’incendie ou de cambriolage, fit remarquer Laurie, alors qu’une petite crécelle d’alarme apparaissait au milieu des rires des filles.

— Chaque fois que John sera absent et que tu auras peur, madame Meg, agite ça à la fenêtre de devant et tout le voisinage sera réveillé ni une ni deux. C’est chouette, non ?

Et Laurie leur fit une démonstration de sa puissance qui leur fit à toutes se boucher les oreilles.

— Quelle ingratitude ! Et, en parlant de gratitude, ça me rappelle que tu peux remercier Hannah d’avoir sauvé ton gâteau de mariage de la destruction. Je l’ai vu entrer chez toi en arrivant et si elle ne l’avait pas vaillamment défendu, j’y aurais goûté, il a l’air absolument délicieux.

— Je me demande si tu grandiras un jour, Laurie, dit Meg d’un ton de matrone.

— Je fais de mon mieux, madame, mais je ne peux guère aller plus haut, j’en ai bien peur, un mètre quatre-vingts, c’est à peu près tout ce que les hommes peuvent faire en cette époque d’abâtardissement, répondit le jeune homme dont la tête arrivait à peu près au niveau du petit lustre. J’imagine que ce serait une profanation de manger quoi que ce soit dans cette chaumière toute neuve, donc, comme je suis terriblement affamé, je propose une suspension de séance, ajouta-t-il aussitôt.

— Maman et moi allons attendre John. Il reste quelques dernières choses à préparer, dit Meg en s’éloignant d’un air affairé.

— Beth et moi allons chez Kitty Bryant chercher d’autres fleurs pour demain, déclara Amy en nouant un inimitable chapeau sur ses inimitables boucles et en se délectant autant que les autres de l’effet produit.

— Viens, Jo, n’abandonne pas un camarade. Je suis dans un tel état d’épuisement que je suis incapable de rentrer sans aide. N’enlève ton tablier sous aucun prétexte ; il est particulièrement seyant, dit Laurie tandis que Jo faisait disparaître l’objet de son aversion dans sa vaste poche et offrait son bras pour soutenir la démarche chancelante de son ami.

— Bon, Teddy, je veux qu’on discute sérieusement de demain, commença Jo, tandis qu’ils s’éloignaient nonchalamment. Tu dois promettre de bien te tenir et de ne pas te mettre à faire des farces et tout gâcher.

— Pas la moindre farce.

— Et pas de plaisanteries quand on devra être sérieux.

— Je ne fais jamais ça ; c’est ta spécialité.

— Et je te supplie de ne pas me regarder pendant la cérémonie ; si tu le fais, je rirai sûrement.

— Tu ne me verras pas ; tu pleureras si fort que l’épais brouillard autour de toi dissimulera la vue.

— Je ne pleure jamais sauf en cas de grande affliction.

— Comme quand les vieux copains partent à l’université, hein ? la coupa Laurie avec un rire éloquent.

— Ne te vante pas. J’ai juste gémi un peu pour tenir compagnie aux filles.

— Exactement. Dis donc, Jo, comment a été grand-père cette semaine ? Assez aimable ?

— Très ; pourquoi, tu t’es attiré des ennuis et tu veux savoir comment il va le prendre ? demanda Jo d’un ton brusque.

— Allons, Jo, tu crois que je regarderais ta mère en face et lui dirais “tout va bien” si ce n’était pas le cas ? et Laurie s’arrêta net, l’air offensé.

— Non.

— Alors, ne sois pas soupçonneuse ; je veux seulement de l’argent, dit Laurie en repartant, apaisé par son ton cordial.

— Tu dépenses beaucoup, Teddy.

— Penses-tu ; je ne le dépense pas, il se dépense tout seul, on ne sait comment, et il disparaît avant que je m’en aperçoive.

— Tu es si généreux et tu as tellement bon cœur, que tu permets à tout le monde de t’emprunter de l’argent et tu ne sais pas dire non. On est au courant pour Henshaw et de tout ce que tu as fait pour lui. Si tu dépenses toujours l’argent de cette façon, on ne peut pas t’en vouloir, dit chaleureusement Jo.

— Oh, il a fait une montagne d’une taupinière. Tu n’aurais pas voulu que je laisse cet excellent camarade se tuer au travail alors qu’il avait seulement besoin d’un petit coup de pouce et qu’il vaut une douzaine d’entre nous qui sommes si paresseux, si ?

— Bien sûr que non ; mais je ne vois pas l’utilité de posséder dix-sept gilets, un nombre infini de cravates et un nouveau chapeau chaque fois que tu rentres à la maison. Je pensais que tu en avais fini avec ta période dandy, mais de temps en temps, elle ressurgit sous une forme différente. En ce moment, c’est la mode d’être hideux ; d’avoir une tête qui ressemble à une brosse à récurer, de porter une camisole de force, des gants orange et de lourdes bottes à bout carré. Si c’était des horreurs bon marché, je ne dirais rien, mais elles coûtent autant que les autres et je n’en tire aucune satisfaction.

Laurie rejeta la tête en arrière et rit de si bon cœur devant cette attaque que le chapeau cloche tomba par terre et que Jo le piétina, une insulte qui ne fit que lui offrir l’occasion de disserter sur les avantages des vêtements rudimentaires tout en pliant le couvre-chef maltraité qu’il fourra dans sa poche.

— Plus de sermon, tu seras gentille ; la semaine est assez dure comme ça et j’aime bien en profiter quand je rentre à la maison. Demain, je me vêtirai sans regarder à la dépense et je serai une grande satisfaction pour mes amies.

— J’arrêterais de t’embêter si seulement tu te laissais pousser les cheveux. Je n’ai rien d’une aristocrate, mais ça m’ennuie d’être vue en compagnie de quelqu’un qui ressemble à un boxeur professionnel, fit remarquer Jo avec sérieux.

— Ce style sans prétention encourage l’étude ; c’est la raison pour laquelle nous l’adoptons, rétorqua Laurie, qui ne pouvait en aucun cas être accusé de vanité, lui qui avait, en raison de cette exigence, volontairement sacrifié une belle chevelure bouclée pour une brosse d’un demi-centimètre.

“Au fait, Jo, je crois que le petit Parker se désespère vraiment à cause d’Amy. Il parle sans arrêt d’elle, écrit des poèmes et soupire de la façon la plus suspecte. Il ferait mieux de tuer dans l’œuf sa petite passion, non ? ajouta Laurie sur le ton de la confidence, comme un grand frère, après un bref silence.

— Bien sûr ; nous ne voulons plus aucun mariage dans cette famille ces prochaines années. Juste ciel, à quoi pensent ces enfants ! dit Jo d’un air aussi scandalisé que si Amy et le petit Parker n’avaient pas passé l’âge de la puberté.

— Nous vivons une période dissolue et je ne sais pas à quoi on se prépare, madame. Tu n’es qu’une enfant, mais tu seras la prochaine, Jo, et tu nous abandonneras à nos lamentations, dit Laurie en secouant la tête devant la dégénérescence de l’époque.

— Moi ! Ne t’inquiète pas ; je ne suis pas du genre agréable. Personne ne voudra de moi et c’est une bénédiction, parce qu’il devrait toujours y avoir une vieille fille dans une famille.

— Tu ne veux donner sa chance à personne, dit Laurie en lui jetant un regard en biais, son visage bronzé prenant quelques couleurs supplémentaires. Tu ne veux pas dévoiler le côté doux de ton caractère ; et si un gars l’aperçoit par hasard et ne peut s’empêcher de montrer qu’il t’aime bien, tu le traites comme Mme Gummidge2 traite son bien-aimé ; en lui jetant de l’eau froide dessus et en te hérissant d’épines, si bien que personne n’ose te toucher ou te regarder.

— Je n’aime pas ce genre de choses ; je suis trop occupée pour me soucier de telles stupidités et je trouve que c’est affreux de briser ainsi des familles. Ne dis plus rien à ce sujet ; le mariage de Meg nous a mis la tête à l’envers et on ne parle que d’amoureux et d’absurdités du même genre. Je ne veux pas m’énerver, alors changeons de sujet.

Et Jo paraissait réellement sur le point de lancer de l’eau froide à la moindre provocation.

Quels qu’eussent été les sentiments de Laurie, il les laissa s’échapper dans un long sifflement grave et l’effrayante prédiction :

— Souviens-toi de ce que j’ai dit, Jo, tu seras la prochaine.

______________________

1 Jo fait référence au personnage de la comédie The Toodles (1848) de William Evans Burton qui achète sans arrêt des objets inutiles aux enchères.

2 Allusion à Mrs Gummidge, personnage du roman de Charles Dickens, David Copperfield (1850), qui se lamente sans cesse.


2 
Le premier mariage

LES roses de juin sur le porche s’éveillèrent, éclatantes, tôt ce matin-là, se réjouissant de tout leur cœur dans un soleil éblouissant, sans nuages, telles les amicales petites voisines qu’elles étaient. L’excitation donnait à leurs visages roses des couleurs, tandis qu’elles se balançaient dans le vent et se murmuraient ce qu’elles avaient vu ; car certaines épiaient par les fenêtres de la salle à manger où le banquet était disposé, certaines grimpaient pour saluer d’un hochement de tête et sourire aux trois sœurs en train d’habiller la mariée, d’autres faisaient un signe de bienvenue à ceux qui allaient et venaient dans le jardin, sur le porche et dans l’entrée pour effectuer diverses commissions, et toutes, des fleurs épanouies les plus roses aux plus pâles des boutons, rendaient hommage de leur beauté et de leur senteur à la jeune maîtresse qui les avait aimées et soignées si longtemps.

Meg avait elle-même tout à fait l’air d’une rose, car tout ce que le cœur et l’âme abritaient de meilleur et de plus doux semblait fleurir sur son visage ce jour-là, le rendant gracieux et tendre, et empreint d’un charme bien plus ravissant que la beauté. Elle ne porterait ni soie, ni dentelle, ni fleur d’oranger. “Je ne veux pas avoir l’air bizarre ou apprêtée, aujourd’hui, avait-elle déclaré ; je ne veux pas d’un mariage chic, mais uniquement ceux que j’aime autour de moi et, à leurs yeux, je veux paraître et être moi-même.”

Elle avait donc elle-même confectionné sa robe de mariée, y avait cousu les tendres espoirs et les romances innocentes d’un cœur de jeune fille. Ses sœurs tressèrent ses jolis cheveux et le seul ornement qu’elle portait était des brins de muguet, la fleur préférée de “son John”.

— Tu ressembles exactement à notre chère Meg, tu es seulement si douce et charmante que je te prendrais dans mes bras si ça n’allait pas froisser ta robe, s’écria Amy en l’examinant, enchantée, une fois que tout fut terminé.

— Alors je suis contente. Mais, s’il vous plaît, serrez-moi toutes dans vos bras et embrassez-moi, et ne vous occupez pas de ma robe ; je veux que des tas de plis de cette sorte la froissent, aujourd’hui.

Et Meg ouvrit les bras à ses sœurs qui un instant s’accrochèrent à elle, avec leurs visages d’avril, sentant que le nouvel amour n’avait rien changé à l’ancien.

— Maintenant, je vais nouer la cravate de John pour lui et rester quelques minutes avec papa, tranquillement, dans son bureau.

Et Meg descendit en courant se livrer à ces petites cérémonies avant de suivre sa mère partout où elle allait, consciente que malgré les sourires sur son visage, un chagrin secret se dissimulait dans le cœur maternel devant l’envol du premier oiseau du nid.

Pendant que les plus jeunes sont réunies et apportent les dernières touches à leurs toilettes toutes simples, le moment est peut-être bien choisi pour parler des quelques changements survenus dans leur apparence au cours des trois années écoulées ; car, à l’instant, toutes trois sont particulièrement à leur avantage.

Les traits anguleux de Jo se sont adoucis ; elle a appris à se mouvoir avec aisance sinon grâce. Les cheveux courts et frisés ont poussé en un épais chignon, plus seyant sur la petite tête qui surmonte la haute silhouette. Ses joues brunes ont pris des couleurs fraîches et un éclat doux brille dans ses yeux ; il n’y a que de gentilles paroles qui s’échappent de sa langue acérée, aujourd’hui.

Beth est plus mince, plus pâle et plus calme que jamais ; les beaux yeux aimables sont plus grands et leur expression attristante, même si elle n’est pas triste en elle-même. C’est l’ombre de la souffrance qui touche le jeune visage avec une patience si pathétique ; mais Beth se plaint rarement et parle toujours “d’aller bientôt mieux”.

Amy est avec justesse considérée comme “la fleur de la famille” ; car, à seize ans, elle a l’apparence et le port d’une femme adulte – pas belle, mais possédant ce charme indescriptible qu’on appelle la grâce. Elle était visible dans les lignes de sa silhouette, la forme et les mouvements de ses mains, le tombé de sa robe, la cascade de ses cheveux – inconsciente mais harmonieuse, et aussi séduisante pour beaucoup que la beauté elle-même. Amy était toujours affligée par son nez, car il n’avait jamais voulu devenir grec ; ainsi que par sa bouche, trop large et à la lèvre inférieure trop décidée. Ces traits offensants donnaient du caractère à son visage, mais elle ne le voyait pas et se consolait avec son teint merveilleusement clair, ses yeux bleus vifs et ses boucles, plus blondes et abondantes que jamais.

Toutes trois portaient des tenues d’un gris argenté (leurs plus belles robes d’été), des roses d’un rose délicat dans les cheveux et au corsage ; et toutes trois étaient parfaitement elles-mêmes – des filles heureuses au visage frais, faisant une courte pause dans leurs vies bien remplies pour lire avec nostalgie le plus doux des chapitres dans le roman d’une vie de femme.

Aucune grande cérémonie n’aurait lieu – tout devait être aussi naturel et intime que possible – aussi, lorsque tante March arriva, elle fut scandalisée de voir la future mariée venir en courant l’accueillir pour la conduire à l’intérieur, de découvrir le futur marié en train d’attacher une guirlande qui était tombée et d’apercevoir le paternel pasteur monter à l’étage avec une expression grave et une bouteille de vin sous chaque bras.

— Sapristi, en voilà des façons ! s’écria la vieille dame en s’installant à la place d’honneur préparée pour elle et en arrangeant les plis de sa robe moirée dans un grand bruissement. Tu ne devrais pas te montrer jusqu’à la dernière minute, mon enfant.

— Je ne suis pas une curiosité, tantine, et personne ne vient pour me dévisager, critiquer ma robe ou évaluer le coût de mon déjeuner. Je suis trop heureuse pour me soucier de ce qu’on dit ou pense et mon modeste mariage va se dérouler exactement comme je le souhaite. John, mon chéri, voilà ton marteau.

Et Meg partit aider “cet homme” dans son occupation hautement inappropriée.

M. Brooke ne dit même pas merci, mais, en se baissant pour attraper l’outil si peu romantique, il embrassa sa petite promise derrière la porte en accordéon avec un tel air que tante March sortit son mouchoir, ses vieux yeux acérés soudain noyés de buée.

Un fracas, un cri et le rire de Laurie, accompagné de l’inconvenante exclamation “Jupiter Ammon ! Jo a encore renversé le gâteau !”, déclenchèrent une agitation passagère qui s’était à peine calmée lorsqu’une nuée de cousins arriva et que “la troupe entra” comme disait Beth enfant.

— Ne laisse pas ce jeune géant s’approcher de moi ; il m’agace davantage que des moustiques, murmura la vieille dame à Amy tandis que les pièces se remplissaient et que la tête noire de Laurie dominait toutes les autres.

— Il a promis d’être très gentil aujourd’hui et il peut être parfaitement élégant quand il le veut, rétorqua Amy en s’éloignant discrètement afin de prévenir Hercule de se méfier du dragon, cet avertissement le conduisant à tourmenter la vieille dame avec une dévotion tout à fait déconcertante.

Il n’y eut pas de cortège nuptial, mais un silence soudain s’abattit sur la pièce lorsque M. March et le jeune couple s’installèrent sous l’arche verte. La mère et les sœurs se regroupèrent tout près, comme peu disposées à céder Meg ; la voix paternelle se brisa plus d’une fois, ce qui sembla rendre le service encore plus beau et solennel ; la main du futur marié tremblait manifestement et personne n’entendit ses réponses ; mais Meg regarda son mari droit dans les yeux et dit “oui” avec une telle confiance tendre sur le visage et dans la voix que le cœur de sa mère se réjouit et que tante March renifla de façon audible.

Jo ne pleura pas bien qu’elle n’en fût pas loin à un certain moment et qu’elle ne fût sauvée de cette démonstration que par la conscience que Laurie la scrutait de ses yeux noirs malicieux qui luisaient d’un mélange comique de gaîté et d’émotion. Beth garda le visage enfoui dans l’épaule de sa mère, mais Amy se tenait telle une gracieuse statue, un rayon de soleil des plus seyant effleurant son front blanc et la fleur dans ses cheveux.

Ça ne se faisait pas du tout, j’en ai bien peur, mais à la minute où elle fut légalement mariée, Meg s’exclama : “Le premier baiser pour Marmee !” et, en se retournant, elle mit tout son cœur dans les lèvres qui le donnèrent. Durant les quinze minutes suivantes, elle ressembla plus que jamais à une rose, car tous firent prévaloir autant que possible leur privilège, de M. Laurence à la vieille Hannah qui, parée d’un couvre-chef qu’elle avait timidement et merveilleusement fabriqué, fondit sur elle dans l’entrée en s’écriant, avec un sanglot et un gloussement :

— Dieu te bénisse, ma chérie, cent fois ! Le gâteau est pas abîmé pour un sou et tout a l’air délicieux.

Ensuite, tout le monde se leva et prononça quelques paroles spirituelles, ou essaya, ce qui revenait au même, car le rire n’est jamais loin lorsqu’on a le cœur léger. Il n’y eut pas d’étalage de cadeaux, car tous se trouvaient déjà dans la petite maison, ni de déjeuner recherché, mais un copieux buffet constitué de gâteaux et de fruits et décoré de fleurs. M. Laurence et tante March haussèrent les épaules et se sourirent en découvrant que les seuls nectars distribués par les trois Hébé étaient de l’eau, de la limonade et du café. Personne ne dit rien, cependant, jusqu’à ce que Laurie, qui insistait pour servir la mariée, se présente devant elle un plateau garni à la main et une expression perplexe sur le visage.

— Est-ce que Jo a cassé toutes les bouteilles par accident ? murmura-t-il. Ou suis-je seulement victime d’une illusion en pensant en avoir vu posées quelque part ce matin ?

— Non ; ton grand-père nous a gentiment offert ses meilleures bouteilles et tante March en a envoyé quelques-unes, mais papa en a mis un peu de côté pour Beth et a expédié le reste au foyer des anciens combattants. Tu sais qu’il pense que le seul usage du vin devrait être médicinal et maman dit que ni elle ni ses filles n’en proposeront jamais à aucun jeune homme sous leur toit.

Meg était sérieuse et s’attendait à voir Laurie froncer les sourcils ou rire ; mais il ne fit ni l’un ni l’autre – car, après un rapide coup d’œil dans sa direction, il déclara, avec la fougue qui le caractérisait :

— Ça me plaît ; j’ai suffisamment observé les dégâts que ça peut occasionner pour penser que d’autres femmes devraient penser comme vous !

— J’espère que cette sagesse ne provient pas de ton expérience ? demanda Meg, des notes d’anxiété dans la voix.

— Non ; je t’en donne ma parole. Mais ne pense pas trop de bien de moi non plus ; ça ne fait simplement pas partie de mes tentations. Ayant été élevé dans un endroit où le vin est aussi courant que l’eau, et presque aussi inoffensif, je m’en soucie peu, mais quand une jolie fille en offre, il est difficile de refuser, tu vois.

— Mais tu le feras, pour les autres, sinon pour toi. Allez, Laurie, promets-moi et donne-moi une raison supplémentaire de proclamer que c’est le plus beau jour de ma vie.

Une requête si soudaine et sérieuse fit hésiter le jeune homme un instant, car le ridicule est souvent plus dur à supporter que l’abnégation. Meg savait que s’il lui en faisait la promesse il la tiendrait à n’importe quel prix et, consciente de son pouvoir, elle l’utilisait comme les femmes en sont capables, pour le bien de son ami. Elle ne dit rien, mais le regarda d’un visage que son bonheur rendait très expressif et avec un sourire qui proclamait : “Aujourd’hui, on ne peut rien me refuser”. Laurie, en tout cas, en était incapable, donc, en lui répondant d’un sourire, il lui donna sa main en déclarant chaleureusement :

— Je vous le promets, madame Brooke !

— Je te remercie beaucoup, beaucoup.

— Et je bois à ta résolution, Teddy, s’écria Jo en le baptisant d’une éclaboussure de limonade en agitant son verre et en le gratifiant d’un large sourire approbateur.

Le toast ainsi porté fut donc bu, l’engagement pris et loyalement respecté malgré les nombreuses tentations ; car, avec une sagesse instinctive, les filles avaient saisi l’occasion d’un moment de bonheur pour rendre à leur ami un service dont il les remercia toute sa vie.

Après le déjeuner, les invités flânèrent par deux ou trois dans la maison et le jardin, profitant du soleil à l’intérieur ou à l’extérieur. Il se trouva que Meg et John étaient tous deux au milieu de la pelouse lorsque Laurie fut pris d’une inspiration qui mit la touche finale à ce mariage sans prétention.

— Que tous les gens mariés se prennent la main et dansent autour des nouveaux mariés, comme le font les Allemands, pendant que les célibataires cabriolent en couple à l’extérieur du cercle ! s’écria Laurie, en bondissant avec Amy dans l’allée avec une fougue et une adresse si contagieuses que tout le monde suivit leur exemple sans le moindre murmure de protestation. M. et Mme March, tante et oncle Carrol commencèrent ; les autres les rejoignirent sans tarder ; même Sallie Moffat, après une brève hésitation, jeta sa traîne sur son bras et entraîna Ned dans la ronde. Mais ce qui couronna le tout, ce fut M. Laurence et tante March ; car lorsque le vieil homme plein de dignité se dirigea en pas chassés vers la vieille dame, elle coinça sa canne sous son bras et sautilla avec vivacité pour donner la main aux autres et danser autour du couple de jeunes mariés tandis que les jeunes envahissaient le jardin comme des papillons au milieu de l’été.

Le manque de souffle mit fin au bal impromptu et les invités commencèrent à se retirer.

— Tous mes vœux de bonheur, ma chérie ; je te le souhaite de tout mon cœur ; mais je pense que tu vas le regretter, dit tante March à Meg, ajoutant à l’intention du marié qui l’accompagnait à sa voiture : Vous possédez un trésor, jeune homme… veillez à le mériter.

— C’est le plus charmant mariage auquel j’ai assisté depuis une éternité, Ned, et je ne comprends pas pourquoi, car il n’avait rien de chic, fit remarquer Mme Moffat à son mari, au moment de leur départ.

— Laurie, mon fiston, si tu dois un jour céder à ce genre de chose, demande le concours de l’une de ces petites filles et je serai parfaitement satisfait, dit M. Laurence en s’installant dans son fauteuil rembourré pour se reposer après la fièvre de la matinée.

— Je ferai de mon mieux pour vous être agréable, monsieur, répondit Laurie, inhabituellement obéissant, en dégrafant soigneusement le petit bouquet que Jo avait mis à sa boutonnière.

La petite maison n’était pas loin et l’unique voyage de noces de Meg fut la courte promenade tranquille avec John, de son ancien foyer au nouveau. Lorsqu’elle descendit, ressemblant à une jolie quakeresse dans sa tenue gris perle et sa capeline en paille nouée d’un ruban blanc, ils se rassemblèrent tous autour d’elle pour lui dire au revoir aussi tendrement que si elle était en route pour un grand voyage en Europe.

— Ne pense pas que je me sépare de toi, ma chère Marmee, ou que je t’aime moins parce que j’aime tant John, dit-elle en s’agrippant un instant à sa mère, les yeux pleins de larmes. Je viendrai tous les jours, papa, et j’espère garder mon ancienne place dans vos cœurs, bien que je sois mariée. Beth va passer beaucoup de temps avec moi et les autres viendront de temps en temps pour rire en me voyant me débattre avec les tâches ménagères. Merci à vous tous pour ce jour de mariage si plein de bonheur. Au revoir, au revoir !

Leurs visages exprimant l’amour, l’espoir et une tendre fierté, ils la regardèrent s’éloigner appuyée au bras de son mari, chargée de fleurs, le soleil de juin illuminant son visage heureux… et c’est ainsi que débuta la vie d’épouse de Meg.


3 
Tentatives artistiques

IL faut beaucoup de temps pour apprendre la différence entre le talent et le génie, en particulier aux jeunes gens ambitieux. Amy apprenait cette distinction par l’adversité, car, confondant enthousiasme et inspiration, elle s’essayait à tous les domaines de l’art avec une hardiesse toute juvénile. Il y eut une longue interruption des “pâtés de boue” et elle se consacra au dessin plus délicat à la plume, pour lequel elle montrait tant de goût et de talent que ses œuvres pleines de grâce étaient à la fois plaisantes et lucratives. Mais ses yeux fatigués la poussèrent à mettre de côté plume et encre et à s’essayer avec audace à la pyrogravure. Durant tout le temps de cette crise, la famille vécut dans la peur constante d’un incendie ; car une odeur de bois brûlé envahissait la maison à toute heure ; de la fumée s’échappait du grenier et se répandait à une fréquence inquiétante, des fers chauffés au rouge étaient posés pêle-mêle et Hannah n’allait jamais se coucher sans un seau d’eau ni sans avoir accroché la cloche du dîner à sa porte en cas de feu. Le visage de Raphaël apparaissait effrontément exécuté sur la planche à pétrir et Bacchus sur le fond d’un tonneau de bière ; un chérubin chantant ornait le couvercle du seau de sucre et des tentatives de représenter Garrick achetant des gants à la grisette servirent de petit bois pour un temps.

Passer du feu à l’huile étant une transition naturelle pour des doigts brûlés, Amy se mit à la peinture avec une ardeur en rien refroidie. Une amie artiste lui fournit de vieilles palettes, pinceaux et couleurs et elle se mit à barbouiller, exécutant des paysages pastoraux et marins encore jamais observés sur terre ou sur mer. Ses monstruosités tenant lieu de bétail auraient gagné des prix dans une foire agricole ; et le périlleux tangage de ses vaisseaux aurait provoqué un mal de mer chez le plus marin de ses spectateurs si le mépris absolu de toutes les règles en vigueur dans la construction navale et le gréement ne l’avait pas fait se tordre de rire au premier regard. Des garçons basanés et des madones aux yeux sombres qui vous fixaient depuis un des coins de l’atelier ne vous rappelaient aucunement Murillo ; l’ombre huileuse de visages bruns striés d’horribles rais de lumière au mauvais endroit était censée être du Rembrandt ; de plantureuses dames et des nourrissons hydropiques, du Rubens ; et Turner se manifestait sous forme de tempêtes de tonnerres bleus, d’éclairs orange, de pluie marron et de nuages violets, agrémentés d’une éclaboussure rouge tomate au milieu qui pouvait être le soleil ou une bouée, la chemise d’un marin ou la robe d’un roi, au bon vouloir du spectateur.

Les portraits au fusain arrivèrent ensuite ; et toute la famille se retrouva accrochée en rang, l’air aussi sauvage et crasseuse que si elle venait d’émerger d’une cave à charbon. Adoucis par des esquisses au pastel, ils étaient meilleurs, car ressemblants ; on considérait que les cheveux d’Amy, le nez de Jo, la bouche de Meg et les yeux de Laurie étaient “merveilleusement réussis”. Un retour à l’argile et au plâtre suivit et des moulages fantomatiques de ses connaissances hantèrent tous les recoins de la maison ou tombèrent des étagères des placards sur les têtes. Des enfants furent attirés pour servir de modèle jusqu’à ce que le récit incohérent de ses mystérieuses pratiques ne conduise à ce que Mlle Amy soit vue sous les traits d’une jeune ogresse. Ses tentatives dans ce domaine, cependant, prirent brusquement fin à cause d’un fâcheux accident qui refroidit son ardeur. Les modèles faisant défaut depuis un certain temps, elle entreprit de mouler son propre joli pied et la famille fut un jour alertée par un choc et un cri lugubres et, se précipitant à la rescousse, ils découvrirent la jeune enthousiaste sautillant frénétiquement autour de la cabane, le pied solidement pris dans une cuvette pleine de plâtre qui avait durci avec une rapidité inattendue. Avec grande difficulté et péril, elle en fut libérée ; car Jo était tellement secouée de rire en creusant que son couteau alla trop loin, coupa le pauvre pied et laissa en tout cas un souvenir indélébile de cette tentative artistique.

Après cet incident, Amy se calma jusqu’à ce que la manie de faire des croquis de la nature la pousse à hanter rivières, champs et bois pour réaliser de pittoresques études, regrettant de ne pas avoir de ruines à copier. Elle attrapa des rhumes sans fin à rester assise sur l’herbe humide pour emplir son carnet d’un “délicieux détail” composé d’une pierre, d’une souche, d’un champignon et d’une tige de molène brisée ou d’une “divine masse de nuages” qui ressemblait à un assortiment de lits de plumes une fois achevée. Elle sacrifia son teint en naviguant sur la rivière en plein soleil au milieu de l’été pour étudier la lumière et l’ombre et fronça le nez à la recherche de “perspectives” ou qu’importe le terme désignant cette façon de plisser les yeux et de tendre le regard.

Si “le génie est affaire de patience éternelle”, comme l’affirme Michel-Ange, Amy pouvait se réclamer de cette qualité divine, car elle persévérait en dépit de tous les obstacles, échecs et découragements, croyant fermement qu’avec le temps elle parviendrait à accomplir quelque chose qui mériterait d’être appelé du “grand art”.

Dans le même temps, elle apprenait, s’adonnait et prenait plaisir à d’autres activités, car elle était résolue à devenir une femme séduisante et accomplie, même si elle ne devenait jamais une grande artiste. Ce domaine-là lui réussissait mieux ; elle faisait partie de ces êtres gâtés par la nature qui plaisent sans effort, se font des amis partout et affrontent la vie avec tant de grâce et d’aisance que les moins chanceux sont tentés de croire qu’ils sont nés sous une bonne étoile. Tout le monde l’aimait, car, parmi ses nombreux dons, se trouvait la délicatesse. Elle possédait un sens inné de ce qui était agréable et séant, adressait toujours les bonnes paroles aux bonnes personnes, agissait toujours en fonction de ce qui convenait au moment et à l’endroit, et était si maîtresse d’elle-même que ses sœurs avaient l’habitude de dire : “Si Amy se retrouvait au tribunal sans avoir rien répété à l’avance, elle saurait exactement quoi faire.”

Une de ses faiblesses était de vouloir fréquenter “le meilleur monde” sans être très sûre de savoir ce que signifiait réellement ce meilleur. L’argent, la situation, les talents en vogue et les manières élégantes étaient ce qu’il y avait de plus désirable à ses yeux et elle aimait côtoyer ceux qui les possédaient ; elle confondait souvent le vrai et le faux et admirait ce qui n’était en rien admirable. N’oubliant jamais qu’elle était par naissance une demoiselle de bonne famille, elle cultivait ses goûts et sa sensibilité aristocratiques afin d’être prête lorsque l’occasion se présenterait de retrouver la place dont la pauvreté l’excluait désormais.

“Milady”, comme ses amis l’appelaient, désirait sincèrement être une authentique dame et elle l’était, au fond d’elle-même, mais il lui restait encore à apprendre que l’argent ne peut pas acheter le raffinement naturel, que le rang n’accorde pas toujours la noblesse et que la véritable éducation est toujours palpable malgré les obstacles extrinsèques.

— Je veux te demander un service, maman, dit un jour Amy en entrant avec un air important.

— Oui, quoi, ma petite fille ? répondit sa mère pour qui la jeune dame pleine de dignité était encore “le bébé”.

— Notre cours de dessin se termine la semaine prochaine et, avant que les filles ne se séparent pour l’été, je veux les inviter à passer une journée ici. Elles ont une folle envie de voir la rivière, de faire des croquis du pont cassé et de copier certaines des choses qu’elles admirent dans mon carnet. Elles ont été très gentilles avec moi de bien des façons et je leur en suis reconnaissante ; parce qu’elles sont toutes riches et elles savent que je suis pauvre, mais elles ne font aucune différence.

— Et pourquoi le feraient-elles ! demanda Mme March avec ce que les filles appelaient son “air de Marie-Thérèse d’Autriche”.

— Tu sais bien que ça fait une différence pour presque tout le monde, alors ne te hérisse pas comme une adorable mère poule quand de plus beaux oiseaux donnent des coups de bec à tes poussins ; le vilain petit canard est devenu un cygne, tu sais, répondit Amy avec un sourire dépourvu d’amertume, car elle avait un tempérament heureux et optimiste.

Mme March rit et ravala sa fierté maternelle en demandant :

— Bon, mon petit cygne, quel est ton plan ?

— Je voudrais inviter les filles à déjeuner la semaine prochaine et les emmener se promener aux endroits qu’elles ont envie de voir – peut-être une balade en bateau – et organiser une petite fête◊ artistique pour elle.

— Ça paraît faisable. Que veux-tu pour déjeuner ? Des gâteaux, des sandwiches, des fruits et du café, cela suffira, j’imagine ?

— Oh, mon Dieu, non ! Il nous faut de la langue froide et du poulet, du chocolat chaud et de la glace. Les filles sont habituées à ce genre de choses et je veux que mon déjeuner soit convenable et élégant, même si je dois travailler pour gagner ma vie.

— Il y aura combien de filles ? demanda sa mère, en prenant un air sérieux.

— Douze ou quatorze dans la classe, mais je ne pense pas qu’elles viennent toutes.

— Mais enfin, mon enfant, il va falloir affréter un omnibus pour les transporter.

— Allons, maman, comment peux-tu imaginer une chose pareille, elles ne seront probablement pas plus de six ou huit à venir, alors je louerai un break et j’emprunterai le “cherry-bounce” de M. Laurence. (C’est ainsi qu’Hannah prononçait char-à-banc◊.)

— Tout ça va coûter cher, Amy.

— Pas très ; j’ai calculé le coût et je paierai de ma poche.

— Tu ne crois pas, ma chérie, que dans la mesure où ces filles y sont habituées et que même si on fait de notre mieux, rien ne sera nouveau pour elle, que quelque chose de plus simple leur serait plus agréable, au moins pour changer, et préférable pour nous, plutôt que d’acheter ou emprunter des choses dont nous n’avons pas besoin et d’essayer de faire preuve d’un chic qui ne correspond pas à notre situation ?

— Si je ne peux pas faire comme j’ai envie, j’aime autant ne rien faire du tout. Je sais que je peux parfaitement bien m’en acquitter, si toi et les filles m’aidez un peu ; et je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas, si je suis d’accord pour payer, dit Amy, dont la résolution avait tendance à se transformer en obstination si l’on s’opposait à elle.

Mme March savait que l’expérience était un excellent apprentissage et, chaque fois que c’était possible, elle laissait ses enfants en tirer seules les leçons qu’elle aurait été ravie de leur prodiguer de façon plus simple si elles n’élevaient pas autant d’objections face aux conseils que face au sel d’Epsom ou aux feuilles de séné.

— Très bien, Amy ; si tu y es résolue et que tu penses pouvoir te débrouiller sans dépenser trop d’argent, de temps et de patience, je n’ajouterai plus rien. Parles-en aux filles et peu importe ce que vous décidez, je ferai de mon mieux pour t’aider.

— Merci, maman ; tu es toujours si gentille, dit Amy avant de s’éloigner pour exposer son plan à ses sœurs.

Meg fut immédiatement d’accord et lui promit son aide – heureuse d’offrir tout ce qu’elle possédait, de sa petite maison à ses meilleures cuillères à sel. Mais Jo désapprouvait le projet dans son ensemble et, d’emblée, ne voulut absolument pas y être associée.

— Pourquoi diable est-ce que tu dépenserais ton argent, embêterais ta famille et mettrais la maison sens dessus dessous pour une bande de filles qui ne se soucient pas de toi pour un sou ? Je pensais que tu avais trop de fierté et de bon sens pour t’abaisser devant une simple mortelle juste parce qu’elle porte des bottines françaises et se promène en coupé, dit Jo, qui, ayant été appelée en plein milieu de l’apogée tragique de son roman, n’était pas dans les meilleures dispositions pour s’embarquer dans des mondanités.

— Je ne m’abaisse pas et je déteste autant que toi être traitée avec condescendance ! répliqua Amy d’un air indigné, car toutes deux s’énervaient toujours quand de telles questions surgissaient. Les filles se soucient de moi et moi d’elles et elles font preuve de beaucoup de gentillesse, de sensibilité et de talent malgré ce que tu nommes des absurdités mondaines. Tu te fiches que les gens t’aiment bien, de fréquenter la bonne société et de cultiver les bonnes manières et le bon goût. Pas moi, et j’ai l’intention de profiter de chaque occasion de le faire. Toi, tu peux te balader les coudes levés et le nez en l’air et appeler ça l’indépendance, si tu as envie. Moi, pas.

Lorsque Amy affûtait sa langue et libérait son esprit, elle prenait généralement le dessus, car elle échouait rarement à rallier le bon sens, tandis que Jo portait son amour de la liberté et sa haine du conformisme à des degrés tels qu’elle se retrouvait naturellement perdante dans les disputes. La définition donnée par Amy de l’idée que se faisait Jo de l’indépendance était tellement bien vue qu’elles éclatèrent toutes deux de rire et que la discussion prit un tour plus agréable. Malgré elle, Jo finit par consentir à sacrifier une journée à Mme Grundy1 et à aider sa sœur dans ce qu’elle considérait comme “une entreprise absurde”.

Les invitations furent envoyées, la plupart acceptées, et le lundi suivant fut retenu pour le grand événement. Hannah était de mauvaise humeur parce que son travail de la semaine était perturbé et elle prophétisa que “si la lessive et l’repassage étaient pas faits comme d’habitude, rien s’passerait bien”. Cet accroc dans le ressort principal de la machinerie domestique eut un effet négatif sur toutes les autres préoccupations ; mais la devise d’Amy était Nil desperandum et, ayant décidé quoi faire, elle s’y attela en dépit de tous les obstacles. En premier lieu : la cuisine d’Hannah tourna mal ; le poulet était dur, la langue trop salée et le chocolat ne moussait pas comme il le fallait. Puis le gâteau et la glace coûtèrent plus qu’Amy s’y attendait, ainsi que le break ; et diverses autres dépenses, qui semblaient insignifiantes au début, représentèrent finalement un montant inquiétant. Beth attrapa un rhume et resta au lit ; Meg reçut une quantité inhabituelle de visites qui la retinrent chez elle et Jo avait l’esprit si embrouillé que la casse, les accidents et les erreurs furent singulièrement nombreux, graves et éprouvants.

— Sans maman, je ne m’en serais jamais sortie, déclara Amy par la suite en s’en souvenant avec reconnaissance une fois que la “meilleure farce de la saison” fut totalement oubliée par tout le monde.

S’il ne faisait pas beau le lundi, les jeunes filles devaient venir le mardi, un arrangement qui exaspéra Jo et Hannah au plus haut point. Le lundi matin, le temps était indécis, ce qui est encore plus agaçant qu’une pluie régulière. Il envoyait un peu de bruine, quelques rayons de soleil, un peu de vent et n’arriva pas à prendre de décision avant qu’il fût trop tard pour que les autres prennent la leur. Amy fut debout à l’aube, tira tout le monde du lit et les fit se dépêcher d’avaler leur petit déjeuner pour que la maison soit bien rangée. Elle fut frappée par l’apparence particulièrement miteuse du salon, mais, sans s’interrompre pour soupirer après ce qu’elle ne possédait pas, elle fit avec habileté du mieux qu’elle put avec ce qu’elle avait, disposant les chaises sur les parties usées du tapis, dissimulant les taches sur les murs avec des tableaux encadrés de lierre et garnissant les recoins vides avec des statues qu’elle avait elle-même réalisées, ce qui conférait à la pièce un côté artistique, ajouté aux jolis vases de fleurs que Jo avait éparpillés partout.

Le déjeuner avait l’air tout à fait charmant ; en l’inspectant, elle espéra sincèrement qu’il serait bon et que les verres, la porcelaine et l’argenterie qu’elle avait empruntés retrouveraient leur foyer sains et saufs. Les voitures étaient promises, Meg et sa mère étaient prêtes à faire les honneurs de leur maison, Beth était capable d’aider en coulisses et Jo s’était engagée à être aussi pleine d’entrain et aimable que sa distraction, un mal de tête et une ferme désapprobation de toutes et tout le permettraient et, tandis qu’elle s’habillait avec lassitude, Amy se réjouissait à l’avance des bons moments à venir lorsque, le déjeuner une fois terminé sans encombre, elle partirait en compagnie de ses amies pour un après-midi d’enchantement artistique ; car le “cherry-bounce” et le pont cassé étaient les points forts de la journée.

Suivirent deux heures de suspens, durant lesquelles elle frémit, passant du salon au porche, tandis que l’opinion publique variait autant que la girouette. Une grosse averse, à onze heures, refroidit manifestement l’enthousiasme des jeunes filles qui devaient arriver à midi, car personne ne vint ; et, à deux heures, la famille épuisée s’assit sous un soleil éclatant pour consommer les denrées périssables du festin afin que rien ne fût perdu.

— Le temps n’est pas douteux aujourd’hui ; elles viendront certainement, alors nous devons nous activer et nous préparer à leur arrivée, dit Amy lorsque le soleil la réveilla le lendemain matin. Elle s’exprimait avec vivacité, mais, au fond d’elle-même, elle regrettait d’avoir parlé de mardi, car son intérêt, comme le gâteau, commençait un peu à rassir.

— Je ne peux pas aller chercher de homards, il faudra faire sans salade aujourd’hui, dit M. March en rentrant une demi-heure plus tard, affichant une expression de tranquille désespoir.

— Utilise le poulet, ce n’est pas important qu’il soit dur pour une salade, conseilla sa femme.

— Hannah l’a oublié un instant sur la table de la cuisine et les chatons se sont jetés dessus. Je suis vraiment désolée, Amy, ajouta Beth, éternelle protectrice des chats.

— Alors il me faut absolument un homard, parce que la langue ne suffira pas, décida Amy.

— Tu veux que je file en ville en demander un ? proposa Jo, avec la magnanimité d’un martyr.

— Tu reviendrais en le portant sous le bras, sans papier autour, juste pour me mettre à l’épreuve. J’y vais moi-même, répondit Amy dont l’humeur commençait à s’assombrir.

Enveloppée d’un foulard épais et armée d’un panier à provisions raffiné, elle partit avec le sentiment qu’un trajet tranquille calmerait son irritation et la mettrait en train pour les tâches de la journée. Après quelques contretemps, elle finit par se procurer l’objet de ses désirs ainsi qu’un flacon d’assaisonnement pour éviter une perte de temps à la maison et elle repartit, très satisfaite d’être si prévoyante.

Comme l’omnibus n’abritait qu’une unique autre passagère, une vieille dame somnolente, Amy rangea son foulard dans sa poche et, pour s’occuper durant ce trajet ennuyeux, elle essaya de comprendre où était passé tout son argent. Elle était tellement plongée dans sa carte remplie de chiffres réfractaires qu’elle ne vit pas le nouvel arrivant qui monta sans faire arrêter le véhicule jusqu’à ce qu’une voix masculine ne lance :

— Bonjour, mademoiselle March.

Et, en levant les yeux, elle vit un des plus élégants camarades d’université de Laurie. Espérant ardemment qu’il descendrait avant elle, Amy ignora totalement le panier à ses pieds, se félicita de porter sa robe de voyage neuve et retourna au jeune homme ses salutations avec ses manières doucereuses et son esprit habituels.

Ils s’entendirent merveilleusement bien ; car le souci principal d’Amy fut rapidement mis de côté en apprenant que le jeune homme descendrait en premier et elle bavardait avec des accents particulièrement nobles lorsque la vieille dame descendit. En se dirigeant vers la sortie, elle fit un faux pas et renversa le panier et, oh ! quelle horreur ! le homard, dans toute sa vulgarité et sa brillance, fut révélé aux yeux bien nés d’un Tudor !

— Sapristi, elle a oublié son dîner ! s’écria l’inconscient jeune homme en repoussant de sa canne le monstre écarlate dans le panier et en se préparant à le rendre à la vieille dame.

— Non… c’est… c’est à moi, murmura Amy, presque aussi rouge que son crustacé.

— Oh, vraiment, je vous demande pardon ; il est particulièrement beau, non ? dit Tudor, avec une grande présence d’esprit et un air sérieusement intéressé qui faisait honneur à son éducation.

Amy se reprit en un clin d’œil, posa hardiment le panier sur le siège et dit en riant :

— N’aimeriez-vous pas goûter à la salade à laquelle il va servir et rencontrer les charmantes jeunes filles qui vont la manger ?

Elle faisait ainsi preuve de tact en faisant appel à deux des marottes qui président à l’esprit masculin ; le homard fut instantanément auréolé de plaisantes réminiscences et la curiosité concernant les “charmantes jeunes filles” le détourna de la comique mésaventure.

J’imagine qu’il va en rire et en plaisanter avec Laurie, mais je ne le verrai pas ; c’est un soulagement, se dit Amy tandis que Tudor faisait sa révérence et partait.

Une fois rentrée, elle ne mentionna pas la rencontre (même si elle s’aperçut qu’à cause du panier chaviré sa nouvelle robe était abîmée par des filets d’assaisonnement qui serpentaient sur la jupe), mais elle s’attela aux préparatifs qui semblaient désormais plus ennuyeux qu’auparavant et, à midi, tout était de nouveau prêt. Ayant l’impression que ses voisins s’intéressaient à ses faits et gestes, elle espérait effacer le souvenir de l’échec de la veille par un grand succès le jour même ; elle commanda donc le “cherry-bounce” et partit dans le but de retrouver et d’escorter ses invitées au banquet.

— J’entends un grondement, elles arrivent ! Je vais les rejoindre sur le porche ; ça a l’air accueillant et je veux que cette pauvre enfant passe un bon moment après tous ses soucis, dit Mme March, joignant le geste à la parole.

Mais, après un coup d’œil, elle battit en retraite, affichant une expression indescriptible, car, semblant perdues au milieu de cette grande voiture, seule Amy et une autre fille étaient assises.

— Dépêche-toi, Beth, aide Hannah à débarrasser la moitié de ce qu’il y a sur la table ; ce serait absurde de dresser une table de douze pour une seule fille, s’écria Jo, en descendant dans les entrailles de la maison, trop excitée pour s’arrêter, ne serait-ce que pour rire.

Amy entra, tout à fait calme et délicieusement cordiale avec l’unique invitée ayant tenu promesse ; le reste de la famille, se retrouvant face à un dramatique retournement de situation, joua tout aussi bien son rôle et Mlle Eliott trouva qu’elles formaient une troupe absolument hilarante ; car il était quasiment impossible de contrôler la gaîté qui s’était emparée d’elles. Le déjeuner remanié ayant été joyeusement avalé, l’atelier et le jardin visités et l’art discuté avec enthousiasme, Amy commanda un boghei (tant pis pour l’élégant “cherry-bounce” !) et promena tranquillement son amie dans les environs jusqu’au coucher du soleil, heure à laquelle “la troupe partit”.

En entrant, l’air très fatiguée, mais aussi posée qu’à son habitude, elle remarqua que tous les vestiges de la malheureuse fête avaient disparu, à l’exception de plis suspects au coin de la bouche de Jo.

— Tu as profité d’un bel après-midi pour ta promenade, ma chérie, dit sa mère, avec autant de respect que si les douze filles étaient venues.

— Mlle Eliott est une fille très gentille et j’ai l’impression qu’elle s’est amusée, fit observer Beth avec une chaleur inhabituelle.

— Tu peux me donner de ton gâteau ? J’en ai vraiment besoin, j’ai tellement de visites et je suis incapable de confectionner des choses aussi délicieuses que les tiennes, demanda sobrement Meg.

— Prends tout ; je suis la seule ici à aimer le sucré et il moisira avant que j’en vienne à bout, répondit Amy en songeant avec un soupir à la quantité de victuailles dont elle avait fait provision pour que tout se termine ainsi !

— C’est dommage que Laurie ne soit pas là pour nous aider, commença Jo tandis qu’elles s’asseyaient pour manger de la glace et de la salade pour la quatrième fois en deux jours.

Un regard d’avertissement de sa mère mit fin à ses commentaires et toute la famille se sustenta dans un silence héroïque jusqu’à ce que M. March observe avec douceur :

— La salade était un des mets préférés des anciens, et d’Evelyn2…

Et une explosion de rires générale coupa net “l’histoire des salades”, à la grande surprise de l’homme cultivé.

— Emballez tout dans un panier et envoyez-le aux Hummel – les Allemands aiment les bons petits plats. J’en ai assez de voir tout ça ; et il n’y a aucune raison que vous mouriez tous d’indigestion parce que j’ai été idiote, s’écria Amy en s’essuyant les yeux.

— J’ai bien cru mourir quand je vous ai vues toutes les deux bringuebalées dans ce je ne sais plus comment tu appelles ça, comme deux petites amandes dans une très grande coque, et maman dans tous ses états, prête à accueillir une foule, soupira Jo, qui n’en pouvait plus de rire.

— Je suis vraiment désolée que tu aies été déçue, ma chérie, mais on a toutes fait notre possible pour te satisfaire, dit Mme March, la voix teintée de regret maternel.

— Moi, je suis satisfaite ; j’ai accompli ce dont je m’étais chargée et ce n’est pas de ma faute si ça a été un échec ; je me console ainsi, dit Amy avec un léger tremblement dans la voix. Je vous remercie toutes beaucoup de m’avoir aidée et je vous remercierai encore plus si vous n’y faites pas la moindre allusion pendant au moins un mois.

Personne n’en parla pendant plusieurs mois, mais le mot “fête” provoquait toujours un sourire général et le cadeau d’anniversaire de Laurie à Amy fut un minuscule homard en corail, en guise de breloque pour sa chaîne de montre.

______________________

1 Mrs Grundy est un personnage de la pièce de Thomas Morton, Speed of the Plough, qui est un modèle de respectabilité.

2 Il fait allusion à John Evelyn et à son Acetaria : Discours on Sallets (1699) (Acetaria : traité sur les salades), un des pionniers du végétarisme.


4 
Leçons de littérature

LA fortune sourit soudain à Jo en lâchant un penny porte-bonheur sur son passage. Pas exactement un penny en or, mais je doute qu’un demi-million lui eût procuré une joie plus sincère que la petite somme qui lui échut de cette manière.

Toutes les deux ou trois semaines, elle s’enfermait dans sa chambre, enfilait sa tenue d’écrivain et “plongeait dans un tourbillon”, ainsi qu’elle le nommait, travaillant à son roman de tout son cœur et de toute son âme, car elle ne trouverait pas le repos avant de l’avoir terminé. Sa “tenue d’écrivain” consistait en un grand tablier noir sur lequel elle pouvait essuyer sa plume à volonté et un bonnet du même matériau orné d’un guilleret nœud rouge dans lequel elle fourrait sa chevelure quand le terrain était déblayé et qu’elle pouvait passer à l’action. Ce bonnet était un fanal aux yeux curieux de la famille, qui, durant ces périodes, gardait ses distances, se contentant de glisser de temps à autre la tête par l’ouverture pour demander d’un air concerné : “Le génie s’embrase, Jo ?” Parfois, ils ne s’aventuraient même pas à poser la question, ils se bornaient à observer le bonnet et jugeaient en conséquence. Si cet attribut vestimentaire éloquent était rabattu sur le front, c’était le signe d’un travail acharné ; dans les moments de fièvre, il était incliné de manière désinvolte et lorsque le désespoir s’emparait de l’auteur, il était arraché et jeté à terre. À de tels moments, l’intrus se retirait en silence ; et personne n’osait s’adresser à Jo avant que le nœud rouge ne se dressât gaîment au-dessus du front talentueux.

Elle ne se prenait aucunement pour un génie, mais lorsqu’une crise d’écriture s’emparait d’elle, elle s’y adonnait avec un total abandon et menait une vie merveilleuse, oublieuse du manque, des soucis ou du mauvais temps, installée, en sécurité et heureuse, dans un monde imaginaire peuplé d’amis presque aussi réels et chéris que ceux en chair et en os. Le sommeil délaissait ses yeux, les plats n’étaient pas goûtés, le jour et la nuit étaient trop courts pour profiter du bonheur qui ne l’envahissait qu’à ces seules occasions et rendait ces heures dignes d’être vécues, même si elles ne portaient pas d’autres fruits. L’inspiration divine durait généralement une semaine ou deux et elle émergeait alors de son “tourbillon” affamée, somnolente, courroucée ou déprimée.

Elle se remettait à peine d’une de ces crises lorsqu’on la persuada d’accompagner Mlle Crocker à une conférence et, en remerciement de sa vertu, elle fut récompensée par une nouvelle idée. Il s’agissait d’un cours populaire – la conférence sur les pyramides – et Jo se posait des questions sur le choix d’un tel sujet pour un tel public, mais, de son point de vue, il allait de soi qu’il serait remédié à un grand mal social, ou qu’un immense manque serait comblé en exposant les gloires des pharaons devant un auditoire dont les pensées étaient occupées par le prix du charbon et de la farine et qui passait sa vie à essayer de résoudre des énigmes plus ardues que celles du Sphinx.

Elles étaient en avance et, tandis que Mlle Crocker terminait le talon de sa chaussette, Jo s’amusait à observer les visages autour d’elles. À sa gauche se trouvaient deux matrones au front énorme et aux bonnets assortis qui discutaient droits de la femme tout en crochetant des frivolités. Plus loin, un humble couple d’amoureux se tenaient ingénument la main, une vieille fille lugubre mangeait des bonbons à la menthe qu’elle piochait dans un sac en papier et un vieil homme se préparait à sa sieste derrière un foulard jaune. À sa droite, son unique voisin était un jeune gars à l’air studieux plongé dans un journal.

Il s’agissait d’un périodique illustré et Jo examina le dessin le plus proche d’elle en se demandant vaguement quelle série d’événements ne devant rien au hasard avait nécessité l’illustration mélodramatique montrant un Indien en costume de guerre basculant dans un précipice, un loup pendu à sa gorge, tandis que deux jeunes gens furieux, pourvus de pieds anormalement petits et d’yeux anormalement grands se poignardaient mutuellement tout près et qu’une femme échevelée s’enfuyait à l’arrière-plan, la bouche grande ouverte. En s’interrompant pour tourner la page, le jeune homme vit qu’elle regardait et, avec une amabilité enfantine, lui tendit la moitié de son journal en disant, sans ambages :

— Vous voulez la lire ? C’est une histoire excellente.

Jo accepta avec un sourire, son amour pour les jeunes gens n’ayant pas diminué avec l’âge, et elle se retrouva rapidement plongée dans le labyrinthe habituel d’amour, de mystère et de meurtres, car l’histoire appartenait à cette littérature légère dans laquelle les passions s’en donnent à cœur joie et, lorsque l’imagination de l’auteur vient à manquer, une grande catastrophe élimine la moitié des dramatis personæ, tandis que la moitié restante exulte devant leur chute.

— Excellent, non ? demanda le garçon, tandis que les yeux de Jo parcouraient le dernier paragraphe de sa partie de journal.

— Je suppose que vous et moi ferions aussi bien si on essayait, répondit Jo, que son admiration devant ces inepties amusait.

— Je serais un gars plutôt chanceux si j’en étais capable. Elle gagne bien sa vie avec de telles histoires, paraît-il, déclara-t-il en désignant le nom de Mme S.L.A.N.G.1 Northbury sous le titre du récit.

— Vous la connaissez ? demanda Jo, soudain intéressée.

— Non ; mais je lis toutes ses histoires et je connais un type qui travaille au bureau où ce journal est imprimé.

— Vous dites qu’elle gagne bien sa vie avec de telles histoires ? s’enquit Jo, soudain plus respectueuse du groupe d’agités et de la densité des points d’exclamation qui ornaient la page.

— J’imagine ! Elle sait parfaitement ce qui plaît aux gens et elle est bien payée pour l’écrire.

La conférence débuta à ce moment-là, mais Jo n’en entendit presque rien, car, tandis que le professeur Sands débitait son discours sur Belzoni, Khéops, les scarabées et les hiéroglyphes, elle recopiait en douce l’adresse du journal et résolvait audacieusement de tenter de gagner les cent dollars offerts dans ses colonnes pour une histoire à sensation. Au moment où la conférence se termina et où le public se réveilla, elle avait échafaudé l’idée de se bâtir une immense fortune (ce ne serait pas la première fondée sur un journal) et elle était déjà plongée dans la concoction de son histoire, incapable de décider si le duel devait survenir avant la fugue amoureuse ou après le meurtre.

À la maison, elle ne dit rien de son projet, mais se mit au travail dès le lendemain, suscitant de l’inquiétude chez sa mère, toujours un peu anxieuse quand “le génie s’embrasait”. Jo ne s’était encore jamais essayée à ce style, se contentant de romances très légères pour le Spread Eagle. Ses expériences théâtrales et ses lectures variées étaient désormais utiles, car elles lui donnaient des idées pour les effets dramatiques et fournissaient intrigue, vocabulaire et costumes. Il se trouvait dans son histoire autant de désespoir et de désolation que sa connaissance limitée de ces désagréables émotions lui permettait d’imaginer et, l’ayant située à Lisbonne, elle se retrouva avec un tremblement de terre en guise d’opportun et saisissant dénouement. Le manuscrit fut discrètement envoyé, accompagné d’une lettre disant modestement que si l’histoire ne remportait pas le prix, ce que l’auteur osait à peine espérer, elle serait très heureuse de recevoir la somme correspondant à la valeur qu’on lui attribuait.

Attendre six semaines est long et encore plus long lorsqu’il s’agit, pour une fille, de garder un secret ; mais Jo s’y tint et elle commençait juste à abandonner tout espoir de revoir un jour son manuscrit lorsqu’une lettre arriva, qui lui coupa le souffle car, quand elle l’ouvrit, un chèque de cent dollars tomba sur ses genoux. Elle l’observa un instant comme si c’était un serpent, puis lut la lettre et se mit à pleurer. Si l’homme aimable qui avait écrit ce gentil mot avait eu connaissance de l’intense bonheur qu’il procurait à une de ses semblables, je pense qu’il aurait consacré ses heures de loisir, s’il en avait, à ce divertissement ; car Jo accordait plus de valeur à la lettre qu’à l’argent, parce qu’elle était encourageante et, après des années de labeur, il était si agréable de s’apercevoir qu’elle avait appris à faire quelque chose, même s’il ne s’agissait que d’écrire une histoire à sensation.

On vit rarement jeune femme plus fière lorsque, s’étant reprise, elle électrisa la famille en apparaissant devant elle la lettre dans une main, le chèque dans l’autre, en annonçant qu’elle avait remporté le prix ! Naturellement, il y eut un grand jubilé et, quand l’histoire fut publiée, tout le monde la lut et la loua ; même si, après avoir dit que le vocabulaire était bon, l’intrigue originale et solide et la tragédie tout à fait saisissante, son père secoua la tête et déclara d’un ton détaché :

— Tu peux faire mieux que ça, Jo. Vise les sommets et ne t’occupe pas de l’argent.

— Moi, je pense que le mieux, c’est l’argent. Qu’est-ce que tu vas faire avec une telle fortune ? demanda Amy en regardant le bout de papier magique d’un œil révérencieux.

— Envoyer Beth et maman au bord de la mer un mois ou deux, répondit aussitôt Jo.

— Oh, comme c’est merveilleux ! Non, je ne peux pas faire ça, ma chérie, ce serait trop égoïste, s’écria Beth qui avait applaudi de ses mains fines et avait longuement inspiré, comme si elle se languissait des brises océanes ; puis elle s’interrompit et repoussa d’un geste le chèque que sa sœur agitait devant elle.

— Oh, mais tu vas y aller, c’est ce que j’ai décidé ; c’est pour cette raison que j’ai tenté le coup et que j’ai réussi. Je n’avance pas quand je ne pense qu’à moi, alors ça m’aide de travailler pour toi, vois-tu. De plus, Marmee a besoin de changement et elle ne t’abandonnera pas, tu dois donc y aller. Ça ne sera pas amusant de te voir revenir à nouveau dodue et le teint rose ? Hourra pour le Dr Jo, qui soigne toujours ses patients !

Elles partirent donc au bord de la mer, après maintes discussions ; et même si Beth ne revint pas aussi dodue et le teint rose que désiré, elle allait beaucoup mieux et Mme March déclara qu’elle se sentait rajeunie de dix ans. Jo était donc satisfaite de l’investissement de l’argent gagné et elle se mit à l’ouvrage avec enthousiasme, résolue à empocher davantage de ces agréables chèques. Elle en toucha plusieurs cette année-là et commença à ressentir le pouvoir qu’elle avait dans la maison, car, par la magie d’une plume, ses “bêtises” se transformaient en confort pour eux tous. La Fille du duc paya la note du boucher, Une main fantôme déroula un nouveau tapis et La Malédiction des Coventry se révéla une bénédiction pour les March en se métamorphosant en provisions et robes.

La richesse est une chose évidemment désirable, mais la pauvreté a ses bons côtés et l’un des agréables mérites de l’adversité est l’authentique satisfaction résultant du travail généreux de la tête ou des mains ; et c’est à l’inspiration dictée par la nécessité que nous devons la moitié des sages, beaux et utiles bienfaits de l’univers. Jo goûtait à cette satisfaction et cessa d’envier les filles plus riches, car savoir qu’elle pouvait subvenir à ses besoins sans avoir à demander le moindre sou à quiconque lui procurait un grand réconfort.

Ses petites histoires ne furent pas spécialement remarquées, mais elles trouvèrent un marché et, encouragée par ce fait, elle décida de tenter un coup audacieux pour obtenir gloire et fortune. Ayant recopié son roman pour la quatrième fois, l’ayant lu à tous ses amis intimes et soumis à trois éditeurs, elle finit par trouver à le céder à condition de le réduire d’un tiers et de supprimer toutes les parties qu’elle admirait particulièrement.

— Maintenant, soit je le fourre à nouveau dans ma rôtissoire à réflecteur pour qu’il y moisisse, soit je paie pour l’imprimer moi-même ou bien je fais des coupes pour plaire aux acheteurs et j’en tire ce que je peux. La célébrité, c’est très bien chez soi, mais l’argent est plus commode ; je voudrais donc avoir votre avis au cours de cette réunion sur ce sujet important, dit Jo en convoquant un conseil de famille.

— Ne gâche pas ton livre, ma fille, parce qu’il a plus de valeur que tu le crois et l’idée de départ est bien travaillée. Qu’il attende et mûrisse, conseilla son père.

Et son prêche était conforme à ses actes, puisqu’il avait patienté trente ans afin que ses propres fruits mûrissent et était peu pressé de les récolter, même à ce moment-là, alors qu’ils étaient sucrés et bien mûrs.

— Il me semble que Jo tirerait plus de profit en faisant une tentative qu’en attendant, dit Mme March. La critique est la meilleure façon d’évaluer un tel travail, car elle lui montrera les mérites et les défauts insoupçonnés, ce qui l’aidera à faire mieux la prochaine fois. Nous sommes trop partiaux ; mais les louanges ou les critiques extérieures s’avéreront utiles, même si elle gagne peu d’argent.

— Oui, dit Jo en fronçant les sourcils, c’est exactement ça ; j’ai passé beaucoup trop de temps sur ce machin, je ne sais pas si c’est bon, mauvais ou quelconque. Ça m’aiderait beaucoup que des gens y jettent un regard froid et impartial, et me disent ce qu’ils en pensent.

— Si j’étais toi, je n’en enlèverais pas un mot ; tu le gâcherais en le faisant parce que l’intérêt de l’histoire réside davantage dans les pensées que dans les actes des protagonistes et ce sera très confus si tu n’expliques pas au fur et à mesure, dit Meg qui croyait fermement que ce livre était le plus remarquable roman jamais écrit.

— Mais M. Allen dit : “Laissez tomber les explications, faites-en quelque chose de court et théâtral et laissez les personnages raconter l’histoire”, l’interrompit Jo en se référant à la lettre de l’éditeur.

— Fais ce qu’il te dit ; il sait ce qui se vend, pas nous. Fais-en un bon livre populaire et récolte autant d’argent que tu peux. Plus tard, quand tu te seras fait un nom, tu pourras te permettre les digressions et mettre des personnages philosophes et métaphysiques dans tes romans, dit Amy, dont le point de vue sur la question était strictement pratique.

— Eh bien, dit Jo en riant, si mes personnages sont philosophes ou métaphysiques, ce n’est pas de ma faute, parce que je ne connais rien à ces sujets, hormis ce que j’entends parfois papa en dire. Si quelques-unes de ses idées se mêlent à mon roman, tant mieux pour moi. Et toi, Beth, qu’est-ce que tu en dis ?

— J’aimerais le voir imprimé bientôt, fut tout ce que répondit Beth, en souriant.

Mais elle avait inconsciemment accentué le dernier mot et la lueur mélancolique qui brillait dans ces yeux qui n’avaient jamais perdu de leur candeur enfantine glaça un instant le cœur de Jo d’appréhension, ce qui la décida à réaliser “bientôt” son petit projet.

C’est donc avec une détermination spartiate que le jeune auteur posa son premier-né sur la table et entreprit de faire des coupes aussi impitoyablement qu’un ogre. Dans l’espoir de plaire à tout le monde, elle suivit les conseils de chacun ; et comme le vieil homme et son âne dans la fable, ça ne plut à personne.

Son père aimait bien la touche métaphysique qui s’y était inconsciemment glissée, par conséquent, elle la laissa, même si elle avait des doutes à ce sujet. Sa mère pensait qu’il y avait un tantinet trop de descriptions ; c’est ainsi qu’elles disparurent presque toutes et avec elles de nombreux maillons nécessaires à l’histoire. Meg admirait le côté tragique ; Jo empila donc les souffrances pour lui plaire, tandis que les parties amusantes ennuyaient Amy et, avec les meilleures intentions du monde, Jo supprima les scènes vivantes qui atténuaient le caractère sombre de l’histoire. Puis, pour finir de le ruiner, elle en coupa un tiers et envoya en toute confiance le pauvre petit roman, comme un merle déplumé, dans le vaste monde grouillant d’activité pour qu’il tente sa chance.

Finalement, il fut imprimé et elle reçut trois cents dollars ; ainsi que des tas de louanges et de critiques, dans les deux cas plus importantes qu’elle ne s’y attendait, si bien qu’elle se retrouva dans un état de confusion tel qu’il lui fallut un certain temps pour s’en remettre.

— Tu disais, maman, que les critiques m’aideraient ; mais comment le pourraient-elles, alors qu’elles sont tellement contradictoires que je ne sais pas si j’ai écrit un livre prometteur ou enfreint les dix commandements, s’écria la pauvre Jo en retournant une pile de critiques dont la lecture l’emplissait de fierté et de joie durant une minute, de colère et d’extrême désarroi la suivante. Cet homme dit : “Un livre exquis, plein de vérité, de beauté et de gravité ; tout y est doux, pur et sain”, poursuivit l’auteur perplexe. Le suivant : “La théorie derrière ce livre est pernicieuse – il est plein de fantaisies morbides, d’idées spirites et de personnages surnaturels.” Bon, comme je n’avais pas la moindre théorie, que je ne crois pas au spiritisme et que j’ai tiré mes personnages de la vie réelle, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de juste dans cette critique. Un autre dit : “C’est l’un des meilleurs romans américains publiés depuis des années” (je ne suis pas idiote à ce point) ; et le suivant affirme que “bien qu’il soit original et écrit avec beaucoup de puissance et de sentiments, c’est un livre dangereux.” Mais non ! Certains se moquent de lui, certains en font des éloges excessifs et presque tous insistent sur le fait que j’ai une grande théorie à exposer alors que je ne l’ai écrit que pour le plaisir et l’argent. Je regrette de ne pas l’avoir imprimé en entier, ou pas du tout, parce que je déteste être si horriblement mal jugée.

Sa famille et ses amis lui dispensèrent réconfort et louanges à profusion ; mais ce fut tout de même une période difficile pour une Jo sensible et fougueuse, qui voulait si bien faire et avait apparemment si mal réussi. Mais ça lui fit du bien, car ceux dont l’opinion avait une grande valeur lui adressèrent les critiques qui constituent la meilleure éducation d’un auteur et, une fois passée la première amertume, elle fut capable de rire de son pauvre petit livre, y croyant encore malgré tout et se sentant d’autant plus sage et forte grâce à la gifle qu’elle avait reçue.

— Comme je ne suis pas un génie comme Keats, ça ne va pas me tuer, dit-elle vaillamment ; et toute cette plaisanterie se retourne en ma faveur, après tout ; parce qu’on accuse les passages qui ont été directement inspirés de la vie réelle d’être impossibles et absurdes et on déclare que les scènes qui ont été imaginées par ma petite tête ridicule ont “un charme naturel, tendre et juste”. Alors je vais me réconforter de cette façon ; et quand je serai prête, j’en entreprendrai un nouveau.

______________________

1 Slang signifie argot.


5 
Expériences domestiques

COMME la plupart des jeunes femmes, c’est déterminée à être une ménagère modèle que Meg se lança dans sa vie d’épouse. La maison serait un paradis pour John ; il aurait toujours face à lui un visage souriant, se restaurerait somptueusement chaque jour et aucun bouton ne lui manquerait jamais. Elle mettait tant d’amour, d’énergie et de gaîté à l’ouvrage, qu’il était impossible qu’elle n’y réussît pas, en dépit de quelques obstacles. Son paradis n’était pas des plus paisibles, car la petite femme s’agitait, faisait trop de zèle afin de plaire et s’affairait dans tous les coins comme une vraie Marthe croulant sous de multiples tracas. Elle était parfois trop fatiguée pour seulement sourire ; John souffrit de dyspepsie après une série de mets délicats et, ingrat, lui réclama des menus tout simples. Quant aux boutons, elle apprit rapidement à se demander où ils passaient, à secouer la tête devant la négligence des hommes et à menacer de les lui faire coudre lui-même afin de voir si sa façon de faire serait plus efficace que la sienne et s’ils supporteraient que des doigts maladroits tirent dessus avec impatience.

Ils étaient très heureux, même après avoir découvert qu’ils ne pouvaient vivre seulement d’amour. John ne trouvait en rien la beauté de Meg diminuée, même si c’était de derrière la cafetière familiale qu’elle le gratifiait de grands sourires ; pas davantage qu’elle considérait dépourvu de romantisme le départ quotidien de son mari, lorsqu’il faisait suivre son baiser de la tendre question : “Dois-je faire livrer du veau ou du mouton pour le dîner, chérie ?” La petite maison cessa d’être une vulgaire chaumière et devint un foyer, et le jeune couple eut l’impression que le changement était profitable. Au début, ils jouaient au papa et à la maman et batifolaient comme des enfants ; puis John se consacra sérieusement à son travail, sentant les soucis d’un chef de famille peser sur ses épaules ; et Meg rangea sa robe d’intérieur en batiste, enfila un grand tablier et se mit à l’ouvrage, comme on l’a dit plus haut, avec davantage d’énergie que de raison.

La manie de la cuisine persistant, elle parcourait le livre de recettes de Mme Cornelius comme s’il s’agissait d’exercices de mathématiques, résolvant les problèmes avec patience et grand soin. Elle invitait parfois sa famille afin qu’elle les aide à venir à bout d’un festin réussi mais trop abondant, ou bien confiait discrètement à Lotty une fournée ratée qui serait dissimulée aux yeux de tous dans les estomacs bien commodes des petits Hummel. Les soirées qu’elle et John passaient plongés dans les livres de compte engendraient généralement une accalmie temporaire dans l’enthousiasme culinaire et un accès de frugalité s’ensuivait, durant lequel le pauvre homme devait se contenter d’un menu fait de pudding au pain, de hachis et de café réchauffé, ce qui mettait son âme à l’épreuve même s’il le supportait avec un courage digne d’éloges. Avant de trouver le juste milieu, cependant, Meg ajouta à ses possessions domestiques ce dont se passent rarement longtemps les jeunes couples… un bocal familial.

Enflammée par un désir de ménagère de voir sa réserve remplie de conserves maison, elle entreprit de fabriquer sa propre gelée de groseille. John fut chargé de faire livrer une douzaine de petits pots et une quantité supplémentaire de sucre, car leurs groseilles étaient mûres et il fallait s’en occuper immédiatement. Comme John croyait fermement que “ma femme” était aussi capable que n’importe qui et qu’il était naturellement fier de ses talents, il décida qu’il devait lui faire plaisir et que leur unique récolte de fruits devait être préparée sous une forme plus agréable pour une consommation hivernale. Quatre douzaines de jolis petits pots, sept kilos de sucre et un garçonnet pour cueillir les groseilles furent envoyés à la maison. Ses beaux cheveux fourrés sous un petit bonnet, les bras nus jusqu’au coude et portant un tablier à damiers coquet malgré la bavette, la jeune ménagère se mit à l’ouvrage, n’éprouvant pas le moindre doute quant à son succès ; n’avait-elle pas vu Hannah le faire des centaines de fois ? La quantité de pots la stupéfia au premier abord, mais John adorait la gelée et les jolis petits bocaux seraient si mignons sur l’étagère du haut que Meg se résolut à les remplir tous et passa toute une longue journée à ramasser, faire bouillir, presser et à s’affairer autour de sa gelée. Elle fit de son mieux ; elle demanda conseil à Mme Cornelius ; elle se creusa la cervelle pour se souvenir de ce qu’Hannah faisait et qu’elle n’avait pas fait ; elle refit bouillir, sucra à nouveau et pressa une nouvelle fois, mais cette horrible chose ne voulait pas “gélifier”.

Elle avait très envie de courir chez elle, avec sa bavette et le reste, pour demander à sa mère de lui donner un coup de main, mais John et elle s’étaient mis d’accord pour ne jamais embêter personne avec leurs tracas, leurs expériences ou leurs querelles domestiques. Ils avaient ri au dernier mot comme si l’idée même était des plus grotesques ; mais ils s’en étaient tenus à leur résolution, et, chaque fois qu’ils pouvaient s’en sortir sans réclamer d’aide, ils le faisaient et personne n’intervenait – car c’était ce que Mme March avait conseillé. Donc, Meg se débattit seule avec les conserves réfractaires durant toute cette chaude journée d’été et, à cinq heures, s’assit dans sa cuisine sens dessus dessous, tordit ses mains barbouillées, poussa un gémissement et pleura.

Or, dans l’ivresse de sa nouvelle vie, elle avait souvent dit : “Mon mari sera toujours libre de ramener un ami à la maison quand il le voudra. Je serai toujours prête ; il n’y aura ni émoi, ni réprimande, ni gêne, mais une maison bien rangée, une épouse enjouée et un bon dîner. John, mon chéri, ne te retiens pas pour me demander la permission, invite qui tu veux et sois certain qu’il sera le bienvenu.”

Comme c’était charmant, assurément ! John rayonnait de fierté en l’entendant prononcer ces paroles et comprenait que c’était une bénédiction d’avoir une femme possédant de telles qualités. Mais, même s’ils avaient eu de temps à autre des invités, ce n’était jamais inopiné et Meg n’avait encore jamais eu l’occasion de se distinguer. Il en est toujours ainsi dans cette vallée de larmes, et nous ne pouvons que nous interroger, déplorer et supporter du mieux possible ce qu’il y a d’inévitable en ce domaine.

Si John n’avait pas oublié la gelée, il aurait été impardonnable de choisir ce jour-là entre tous pour amener un ami dîner à la maison sans prévenir. Se félicitant qu’un beau repas eut été commandé le matin, certain qu’il serait prêt en un instant et se réjouissant par avance du charmant effet produit lorsque sa femme courrait à sa rencontre, il escorta son ami jusqu’à son palais, avec l’irrépressible satisfaction d’un jeune hôte et mari.

Le monde est décevant, comme John le découvrit en atteignant le Colombier. La porte d’entrée était généralement ouverte de façon accueillante ; là, elle était non seulement fermée, mais verrouillée et la boue de la veille ornait toujours les marches. Les fenêtres du salon étaient closes, les rideaux tirés et le spectacle de la jolie épouse cousant sur la véranda, vêtue de blanc, un plaisant petit nœud dans les cheveux, ou d’une hôtesse aux yeux brillants, gratifiant son invité d’un timide sourire de bienvenue, n’était nullement visible. Rien de la sorte – pas âme qui vive à l’exception d’un garçon à l’air sanguinolent endormi sous les groseilliers.

— Je crains que quelque chose ne soit arrivé ; va au jardin, Scott, pendant que je cherche Mme Brooke, dit John, inquiet du silence et de la désolation.

Il contourna la maison en courant, guidé par une odeur âcre de sucre brûlé, et M. Scott le suivit sans se presser, affichant une expression étrange. Il s’arrêta discrètement à distance lorsque Brooke disparut, mais il pouvait à la fois voir et entendre et, étant célibataire, jouit considérablement de la scène.

Dans la cuisine, le désordre et l’affliction régnaient ; une préparation de gelée dégoulinait de pot en pot, une autre était étalée par terre et la troisième brûlait gaîment sur le fourneau. Lotty, avec un flegme teutonique, mangeait tranquillement du pain et du vin de groseille, car la gelée était toujours dans un désespérant état liquide, tandis que Mme Brooke, le tablier sur la tête, sanglotait lamentablement.

— Ma petite chérie, qu’est-ce qui se passe ? s’écria John en se précipitant, assailli de visions atroces de mains ébouillantées, de soudaines nouvelles affligeantes et d’une secrète consternation en songeant à l’invité dans le jardin.

— Oh, John, je suis tellement fatiguée et j’ai chaud, je suis en colère et tourmentée ! Je me suis escrimée jusqu’à l’épuisement. Viens m’aider ou je vais mourir.

Et l’épouse éreintée se jeta contre sa poitrine, l’accueillant avec douceur dans tous les sens du terme, car le tablier avait été baptisé en même temps que le sol.

— Qu’est-ce qui te tracasse, ma chérie ? Quelque chose d’affreux est arrivé ? demanda un John inquiet en embrassant tendrement le sommet du petit bonnet posé tout de travers.

— Oui, sanglota désespérément Meg.

— Dis-moi vite, alors ; ne pleure pas, je peux tout supporter sauf ça. Allez, mon amour.

— La… la gelée ne gélifie pas… et je ne sais pas quoi faire !

John Brooke rit comme il n’aurait jamais dû oser rire ; et le railleur Scott sourit involontairement en entendant l’éclat de rire franc qui porta le coup fatal au malheur de la pauvre Meg.

— C’est tout ? Flanque tout par la fenêtre et ne t’inquiète pas pour ça. Je t’en achèterai des litres si tu veux ; mais, pour l’amour du ciel, ne deviens pas hystérique, j’ai amené Jack Scott à dîner et…

John n’alla pas plus loin, car Meg le repoussa et joignit les mains en un geste tragique en se laissant tomber sur une chaise, s’exclamant d’un ton où se mêlaient indignation, reproche et désarroi :

— Un homme à dîner et tout est en désordre ! John Brooke, comment as-tu pu faire une chose pareille ?

— Chut, il est dans le jardin. J’avais oublié cette diable de gelée, mais on ne peut plus rien y faire, dit John en embrassant du regard le spectacle d’un air anxieux.

— Tu aurais dû envoyer un message ou me le dire ce matin et tu aurais dû te souvenir à quel point j’étais occupée, poursuivit Meg avec humeur ; car même les tourterelles donnent des coups de bec lorsqu’on les hérisse.

— Je ne le savais pas ce matin et il était trop tard pour envoyer un message, je l’ai rencontré en partant. Je n’ai jamais songé à te demander la permission, tu m’as toujours dit de faire à ma guise. Je n’avais encore jamais essayé et que je sois pendu si je recommence un jour ! ajouta John d’un air contrarié.

— J’espère bien que non ! Éloigne-le immédiatement ; je ne veux pas le voir et il n’y a pas de dîner.

— Eh bien, ça alors ! Où sont le bœuf et les légumes que j’ai envoyés et le pudding que tu avais promis ? s’écria John en se précipitant vers le garde-manger.

— Je n’ai pas eu le temps de cuisiner quoi que ce soit ; j’avais l’intention de dîner chez maman. Je suis désolée, mais j’ai été si occupée.

Et Meg se remit à pleurer.

John était un homme doux, mais humain ; et, après une longue journée de travail, rentrer à la maison fatigué, affamé et rempli d’espoir pour trouver une maison en plein chaos, une table vide et une femme en colère n’était pas exactement propice à une humeur ou un comportement paisible. Il se contint cependant et le petit orage se serait calmé sans un unique mot malheureux.

— C’est embarrassant, je le reconnais, mais si tu me donnes un coup de main, on va s’en sortir et passer tout de même un bon moment. Ne pleure pas, ma chérie, donne-toi un peu de mal et improvise de quoi manger. On a tous les deux une faim de loup, on se fiche de ce que ce sera. Sers-nous de la viande froide, du pain et du fromage ; on ne te réclamera pas de gelée.

Il avait seulement l’intention de faire une plaisanterie bon enfant, mais cet unique mot scella son destin. Meg trouva trop cruel qu’il fasse allusion à son triste échec et son dernier atome de patience s’évanouit lorsqu’elle prit la parole.

— Sors-toi tout seul de cet embarras si tu peux ; je suis trop épuisée pour me donner “un peu de mal” pour quiconque. C’est bien d’un homme de proposer un os et du vulgaire pain et fromage à un invité. Je n’accepterai rien de tel dans ma maison. Emmène ce Scott chez maman et dis-lui que je ne suis pas là – malade, morte, ce que tu veux. Je ne veux pas le voir et vous pouvez bien vous moquer tous les deux de moi et de ma gelée tant que vous voulez ; vous n’obtiendrez rien de plus ici.

Et, après avoir lancé son défi d’un seul souffle, Meg jeta son tablier et quitta précipitamment le champ de bataille pour aller pleurer sur son sort dans sa chambre.

Ce que firent ces deux créatures en son absence, elle ne le sut jamais, mais M. Scott ne fut jamais emmené “chez maman” et lorsque Meg descendit après qu’ils furent partis ensemble, elle découvrit des traces de ripaille qui la remplirent d’horreur. Lotty rapporta qu’ils avaient mangé “des tas et énormément ri ; et le maître de maison lui avait ordonné de jeter tout le machin sucré et de cacher les pots.”

Meg mourait d’envie d’aller tout raconter à sa mère ; mais un sentiment de honte devant ses déficiences et sa loyauté envers John “qui avait peut-être été cruel, mais personne ne devait le savoir” la retint ; et, après avoir sommairement débarrassé, elle s’habilla joliment et s’assit pour attendre l’arrivée de John et son pardon.

Malheureusement, John n’arrivait pas, ne voyant pas les choses sous cet angle-là. Il s’en était sorti avec Scott en le prenant à la plaisanterie, avait excusé sa petite femme comme il avait pu et avait joué les hôtes avec une telle hospitalité que son ami avait apprécié le dîner impromptu et promis de revenir. Mais John était en colère, même s’il ne le montrait pas ; il avait le sentiment que Meg l’avait mis dans l’embarras et l’avait abandonné au moment où il avait besoin d’elle. “Il est injuste de dire à un homme d’amener des gens à la maison n’importe quand, en totale liberté et, lorsqu’il la prend au mot, de s’emporter, de le lui reprocher et de le laisser en plan pour qu’on le raille ou qu’on ait pitié de lui. Non, par tous les diables, c’est injuste ! Et Meg doit s’en rendre compte.” Il avait ragé intérieurement durant le repas, mais l’émoi passé, quand il rentra d’un pas tranquille après avoir raccompagné Scott, son humeur s’adoucit. “Pauvre petite chose ! J’ai été dur avec elle alors qu’elle essayait de tout cœur de me faire plaisir. Elle a eu tort, bien sûr, mais elle est jeune. Je dois être patient et lui apprendre.” Il espérait qu’elle n’était pas allée chez ses parents – il détestait les cancans et l’ingérence. L’espace d’un instant, il se hérissa à nouveau à cette seule pensée ; puis la peur que Meg ne pleure à s’en rendre malade l’apaisa et il accéléra l’allure, résolu à être calme et gentil, mais ferme, tout à fait ferme, et à lui montrer qu’elle avait failli à son devoir d’épouse.

Meg était elle aussi résolue à être “calme et gentille, mais ferme” et à lui monter où était son devoir. Elle avait très envie de courir à sa rencontre, de lui demander pardon et d’être embrassée et réconfortée, comme elle était certaine de l’être ; mais, évidemment, elle ne fit rien de la sorte, et voyant John arriver, elle se mit à fredonner de façon toute naturelle en se balançant et en cousant comme une dame oisive dans son plus beau salon.

John était un peu déçu de ne pas trouver une tendre Niobé, mais, sentant que sa dignité requérait qu’il reçoive le premier des excuses, il n’en présenta pas ; il se contenta d’entrer tranquillement et s’étendit sur le canapé en faisant une remarque particulièrement pertinente :

— Ça va être la nouvelle lune, ma chérie.

— Je n’y vois aucune objection, répondit Meg d’un ton tout aussi apaisant.

M. Brooke lança quelques sujets d’ordre général éludés par Mme Brooke, et la conversation languit. John alla à une des fenêtres, ouvrit son journal et l’éplucha, au sens figuré. Meg alla à l’autre fenêtre et cousit comme si de nouvelles rosettes sur ses chaussons étaient absolument vitales. Aucun ne parlait – tous deux avaient l’air “calmes et fermes” et tous deux se sentaient désespérément gênés.

Oh, mon Dieu, songeait Meg, la vie maritale est vraiment éprouvante et nécessite une patience infinie, autant que d’amour, comme dit maman. Le mot “maman” évoqua d’autres conseils maternels donnés longtemps auparavant et reçus avec des protestations incrédules.

“John est un homme bon, mais il a ses défauts et tu dois apprendre à les voir et à les supporter en gardant les tiens en mémoire. Il est très décidé, mais il ne s’obstinera pas si tu lui fais entendre raison calmement, si tu ne t’empresses pas de le contredire. Il est très fiable, et exigeant avec la vérité – une qualité, même si tu dis qu’il est “tatillon”. Ne le trompe jamais, que ce soit par le geste ou la parole, Meg, et il t’accordera toute la confiance que tu mérites, le soutien dont tu as besoin. Il a son caractère, différent du nôtre – une explosion et tout est fini. Chez lui, c’est plutôt une colère blanche, calme, qui se manifeste rarement, mais qui, une fois attisée, est difficile à apaiser. Sois prudente, très prudente, et ne le mets pas en colère contre toi, car, pour maintenir la paix et le bonheur, tu dois t’assurer son respect. Surveille-toi, sois la première à demander pardon si vous avez tous deux commis une faute et prends garde aux petites disputes, aux malentendus et aux paroles trop promptes qui ouvrent souvent la voie à des chagrins et des regrets amers.”

Ces propos revinrent à Meg alors qu’elle cousait au crépuscule – surtout les derniers. C’était leur premier désaccord sérieux ; en se les rappelant, ses propres paroles trop promptes lui semblèrent idiotes et rudes, sa colère lui paraissait maintenant puérile, et s’imaginer ce pauvre John découvrant un tel spectacle en rentrant lui fit fondre le cœur. Elle jeta un bref regard dans sa direction, les larmes aux yeux, mais il ne vit rien ; elle posa son ouvrage et se leva en songeant : “Je vais être la première à dire : pardonne-moi”, mais il sembla ne pas l’entendre ; elle traversa très lentement la pièce, car il lui était difficile de ravaler sa fierté, et elle se tint près de lui, mais il ne tourna pas la tête. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’en être incapable ; puis cette pensée lui vint : “C’est le début, je vais jouer mon rôle et je n’aurais rien à me reprocher” et, se baissant, elle embrassa doucement son mari sur le front. Naturellement, cela régla tout ; le baiser repentant valait davantage que des tonnes de mots et, dans la minute, John la prit sur ses genoux et lui dit tendrement :

— C’était très méchant de rire devant les pauvres petits pots de gelée ; pardonne-moi, ma chérie, je ne le referai jamais !

Mais il le refit, oh, mon Dieu, oui, des centaines de fois, et Meg aussi, tous deux déclarant que c’était la meilleure gelée qu’ils aient jamais fabriquée ; car c’était la paix du foyer qui était conservée dans ce petit bocal familial.

Plus tard, Meg invita formellement M. Scott à dîner et lui servit un agréable festin sans femme soupe au lait en entrée. À cette occasion, elle fut si gaie et gracieuse et mit un tel point d’honneur à ce que tout se déroule de façon charmante que M. Scott dit à John qu’il avait de la chance et secoua la tête devant les misères du célibat durant tout le trajet du retour.

À l’automne, de nouvelles épreuves et expériences se présentèrent à Meg. Sallie Moffat avait renoué avec elle, courait sans cesse à la petite maison pour colporter des ragots ou inviter “cette pauvre chérie” à venir passer la journée dans la grande demeure. C’était agréable, car, les jours maussades, Meg se sentait souvent seule ; tout le monde était occupé chez elle, John absent jusqu’au soir et elle n’avait rien à faire sinon coudre, lire ou effectuer de petits travaux domestiques. C’est donc tout naturellement que Meg prit l’habitude de baguenauder et de bavarder avec son amie. Voir les belles affaires de Sallie lui donnait très envie d’en posséder d’identiques et ne pas les avoir la faisait s’apitoyer sur son sort. Sallie était très gentille et lui offrait souvent les babioles convoitées, mais Meg refusait, sachant que ça déplairait à John ; puis cette stupide petite femme fit une chose que John détestait infiniment plus.

Elle connaissait le salaire de son mari et aimait sentir qu’il lui faisait confiance, non seulement pour le rendre heureux, mais concernant ce à quoi certains hommes semblent accorder encore plus de valeur, son argent. Elle savait où il était rangé, était libre de prendre ce qu’elle voulait et il lui demandait seulement de faire le compte de chaque penny, de payer les factures une fois par mois et de se souvenir qu’elle était l’épouse d’un homme pauvre. Jusque-là, elle avait bien agi, avait été prudente et méticuleuse, avait soigneusement tenu ses petits livres de compte et les lui avait montrés chaque mois, sans aucune crainte. Mais cet automne-là, le serpent s’introduisit dans le paradis de Meg et la tenta, comme de nombreuses Ève modernes, non pas avec une pomme, mais avec une robe. Meg n’aimait pas inspirer la pitié et qu’on lui fît sentir qu’elle était pauvre. Ça l’agaçait, mais elle avait honte de l’avouer et, de temps à autre, elle essayait de se consoler en s’offrant quelque chose de joli pour que Sally n’aille pas imaginer qu’elle devait économiser sur tout. Elle avait toujours l’impression d’être méchante ensuite, car les jolies choses étaient rarement nécessaires ; mais elles étaient si bon marché qu’il était inutile de se tracasser à ce sujet. Alors les babioles commencèrent inconsciemment à s’accumuler et, lorsqu’elles partaient faire les boutiques, elle ne flânait plus passivement.

Mais les babioles coûtaient davantage qu’on l’imagine, et lorsqu’elle fit le compte à la fin du mois, le total l’effraya quelque peu. John était occupé ce mois-ci et la laissa se charger des factures ; le mois suivant, il était absent ; mais le troisième, il fit les grands comptes du trimestre et Meg ne l’oublia jamais. Quelques jours plus tôt, elle avait fait une horrible chose qui pesait sur sa conscience. Sallie avait acheté de nouvelles robes en soie et Meg mourait d’envie d’en avoir une neuve – une jolie robe légère pour les soirées –, celle en soie noire était trop banale et les robes de soirée toutes fines ne convenaient qu’aux jeunes filles. Tante March offrait généralement à chacune d’elles vingt-cinq dollars pour le Nouvel An ; il ne restait qu’un mois à attendre et il y avait cette jolie soie violette, une bonne affaire, et elle avait l’argent, si seulement elle osait le prendre. John disait toujours que ce qui était à lui était à elle, mais trouverait-il normal de dépenser non seulement les futurs vingt-cinq dollars, mais vingt-cinq de plus pris sur l’argent du ménage ? C’était le problème. Sallie l’avait pressée de le faire, avait proposé de lui prêter l’argent et, avec les meilleures intentions du monde, avait tenté Meg au-delà de ses forces. À l’instant fatidique, le commerçant avait soulevé les jolis plis chatoyants en disant : “Une affaire, je vous assure, madame.” Elle avait répondu : “Je vais la prendre” ; et elle avait été coupée et payée, Sallie avait exulté, elle avait ri comme s’il s’agissait d’un acte sans conséquence et elle était partie avec l’impression d’avoir volé quelque chose et que la police était à ses trousses.

Une fois chez elle, elle avait tenté d’apaiser ses accès de remords en étalant la jolie soie ; mais elle paraissait maintenant moins chatoyante, ne lui convenait pas, finalement, et les mots “cinquante dollars” semblaient estampillés comme un motif sur tout le lé. Elle la rangea, mais elle la hantait, non pas délicieusement comme le devrait une nouvelle robe, mais abominablement, comme le spectre d’une folie difficile à expliquer. Lorsque John sortit les livres de compte ce soir-là, le cœur de Meg se serra et, pour la première fois de sa vie conjugale, elle eut peur de son mari. Les gentils yeux marron semblaient pouvoir devenir sévères, et même s’il était inhabituellement joyeux, elle imagina qu’il l’avait démasquée, mais ne voulait pas qu’elle le sache. Les factures de la maison étaient toutes payées, les livres de compte en ordre. John l’avait félicitée et il était en train d’ouvrir le vieux portefeuille qu’ils appelaient la “banque” quand Meg, sachant qu’il était presque vide, interrompit son geste en lui disant nerveusement :

— Tu n’as pas encore vu mon livre de dépenses personnelles.

John ne réclamait jamais à le voir, mais elle insistait toujours pour qu’il le fasse et elle se réjouissait de sa stupéfaction masculine devant les choses étranges que désiraient les femmes et elle le laissait deviner ce qu’était un “liseré”, s’interroger avec entêtement sur la signification d’un “suivez-moi-jeune-homme” ou se demander comment une petite chose composée de trois boutons de rose, d’un morceau de velours et de deux cordons pouvait être un bonnet et coûter cinq ou six dollars. Ce soir-là, il donnait l’impression d’avoir envie de s’amuser à s’interroger sur les chiffres et à faire semblant d’être horrifié par ses dépenses, comme souvent, étant particulièrement fier de sa femme vigilante.

Meg sortit lentement le petit livre et le posa devant lui. Elle resta derrière sa chaise, sous prétexte de lisser les rides sur son front fatigué et, debout là, elle déclara, la panique augmentant à chaque mot :

— John, mon chéri, j’ai honte de te montrer mon livre, car j’ai été horriblement dépensière ces derniers temps. Je sors tellement qu’il me faut des affaires, tu comprends, et Sallie m’a conseillé de la prendre, alors je l’ai fait ; et l’argent des étrennes en paiera une partie ; mais je l’ai regretté après l’avoir fait, parce que je savais que tu penserais du mal de moi.

John rit et l’attira à côté de lui en lui disant sur le ton de la bonne humeur :

— Ne te cache pas, je ne vais pas te frapper si tu as acheté une paire de bottines éblouissantes ; je suis plutôt fier des pieds de ma femme et ça m’est égal qu’elle paie huit ou neuf dollars pour ses bottines, si ce sont de bonnes chaussures.

C’était une de ses dernières “babioles” et les yeux de John étaient tombés dessus pendant qu’il parlait. Oh, que va-t-il dire quand il va arriver à ces horribles cinquante dollars ! songea Meg en frissonnant.

— C’est pire que des bottes, c’est une robe en soie, dit-elle, avec le calme du désespoir, car elle voulait en terminer avec le pire.

— Eh bien, ma chérie, quel est “ce damné total” ? comme dit M. Mantalini.

Ça ne ressemblait pas à John et elle savait qu’il posait sur elle, avec admiration, ce regard sincère que, jusqu’à maintenant, elle avait toujours été prête à soutenir de façon tout aussi franche. Elle tourna de concert la page et la tête en désignant le total qui aurait déjà été suffisamment désastreux sans les cinquante dollars, mais qui, avec eux, l’épouvantait. Un instant, la pièce fut plongée dans un silence total ; puis John dit, lentement – mais elle sentait l’effort que lui coûtait de ne pas exprimer son mécontentement :

— Bon, je ne sais pas si cinquante dollars c’est beaucoup pour une robe, avec tous les falbalas et les fanfreluches nécessaires pour y mettre la dernière touche, de nos jours.

— Elle n’est ni faite ni ornée, soupira faiblement Meg, car elle fut soudain accablée en songeant au coût encore à venir.

— Vingt mètres de soie, ça paraît beaucoup pour couvrir une seule petite femme, mais je ne doute pas que mon épouse sera aussi splendide que celle de Ned Moffat quand elle la portera, dit sèchement John.

— Je sais que tu es en colère, John, mais je ne peux pas m’en empêcher ; je n’ai pas l’intention de gaspiller ton argent et je ne pensais pas que ces petites choses s’élèveraient à une telle somme. Je ne peux pas résister quand je vois Sallie acheter tout ce qu’elle veut et avoir pitié de moi parce que je ne le fais pas ; j’essaie de me contenter de ce que j’ai, mais c’est difficile, et je suis lasse d’être pauvre.

Elle avait prononcé ces derniers mots si bas qu’elle crut à tort qu’il n’avait pas entendu, et ils le blessèrent profondément, parce qu’il s’était refusé de nombreux plaisirs pour Meg. Elle se serait mordu la langue jusqu’au sang au moment où elle le dit, car John repoussa les livres de compte et se leva en déclarant, avec un léger tremblement dans la voix :

— C’est ce que je craignais ; je fais de mon mieux, Meg.

S’il l’avait réprimandée, ou même secouée, elle n’aurait pas eu le cœur autant brisé que par ces quelques mots. Elle courut vers lui et le serra contre elle en pleurant des larmes de repentir :

— Oh, John ! Mon chéri gentil et travailleur, je ne le pensais pas ! C’est si méchant, faux et ingrat, comment ai-je pu dire ça ! Oh, comment ai-je pu dire ça !

Il fut très aimable, lui pardonna de bon cœur et n’émit pas le moindre reproche, mais Meg était consciente qu’il n’était pas près de lui pardonner ce qu’elle avait fait et dit, même s’il n’y fit plus jamais allusion. Elle avait promis de l’aimer pour le meilleur et pour le pire ; et sur ce, elle, sa femme, lui avait reproché sa pauvreté, après avoir dépensé son salaire de façon irresponsable. C’était affreux ; et le pire fut que John resta par la suite parfaitement discret, comme si rien ne s’était passé, hormis qu’il restait tard en ville et travaillait dans la soirée tandis qu’elle partait se coucher et pleurait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Une semaine de remords faillit rendre Meg malade ; et découvrir que John avait décommandé son nouveau pardessus la réduisit à un état de désespoir pathétique à voir. Il avait simplement dit, en réponse à son étonnement concernant ce changement :

— Je ne peux pas me l’offrir, ma chérie.

Meg n’ajouta rien, mais, quelques minutes plus tard, il la trouva le visage enfoui dans le vieux pardessus, pleurant à s’en briser le cœur.

Ils parlèrent longuement ce soir-là et Meg apprit à aimer son mari davantage encore à cause de sa pauvreté, car elle semblait avoir fait de lui un homme – elle lui avait donné la force et le courage de lutter pour s’en sortir – et lui avait appris la tendre patience avec laquelle il soutenait et réconfortait ceux qu’il aimait face à leurs envies et leurs échecs légitimes.

Le lendemain, elle ravala sa fierté, alla chez Sallie, lui apprit la vérité et lui demanda d’acheter la soie pour lui rendre service. L’accommodante Mme Moffat le fit et eut la délicatesse de ne pas la lui offrir aussitôt. Puis Meg fit livrer le pardessus et, lorsque John arriva, elle l’enfila et lui demanda comment il trouvait sa nouvelle robe en soie. Il est facile d’imaginer sa réaction, la façon dont il accepta le cadeau et le bonheur divin qui s’ensuivit. John rentrait tôt, Meg cessa de baguenauder ; et ce pardessus était enfilé le matin par un mari très heureux et ôté le soir par la plus dévouée des petites épouses. L’année se termina ainsi et, au milieu de l’été suivant, Meg vécut une nouvelle expérience – la plus profonde et la plus tendre de la vie d’une femme.

Laurie se faufila dans la cuisine du Colombier un samedi, l’excitation se lisant sur son visage, et fut reçu par un coup de cymbales, car Hannah applaudissait, une casserole dans une main et le couvercle dans l’autre.

— Où est la petite maman ? Où sont-ils tous ? Pourquoi vous ne m’avez rien dit avant que je rentre à la maison ? commença Laurie, murmurant trop fort.

— Heureuse comme une reine, la petite chérie ! Sont tous en haut en adoration ; on voulait pas d’ouragan dans le coin. Maintenant vous allez dans le salon, et je vous les envoie.

Et sur ces paroles un rien obscures, Hannah disparut, en gloussant d’un air extasié.

Jo apparut aussitôt, portant fièrement un paquet de flanelle posé sur un gros oreiller. Son visage était très sérieux, mais ses yeux pétillaient et une sorte d’émotion contenue donnait un ton bizarre à sa voix.

— Ferme les yeux et tends les bras, le pria-t-elle.

Laurie recula précipitamment dans un coin et mit ses mains dans le dos d’un geste implorant :

— Non merci ; je ne préfère pas. Je pourrais le laisser tomber, ou l’écraser, c’est fatal.

— Alors tu ne verras pas ton neveu, dit Jo d’un ton décidé, en se retournant pour partir.

— Si, si ! Mais tu seras responsable des dégâts.

Et, obéissant aux ordres, Laurie ferma héroïquement les yeux pendant qu’on déposait quelque chose dans ses bras. Les éclats de rire de Jo, Amy, Mme March, Hannah et John le poussèrent à les rouvrir aussitôt et il se retrouva avec deux bébés au lieu d’un.

Pas étonnant qu’ils rient, car son expression était suffisamment drôle pour faire se tordre de rire un quaker, son regard passant frénétiquement des innocents endormis aux spectateurs hilares avec un tel désarroi que Jo s’assit par terre et hurla.

— Des jumeaux, par Jupiter ! fut tout ce qu’il dit l’espace d’une minute ; puis, se tournant vers les femmes d’un air suppliant et comiquement pitoyable, il ajouta : Que quelqu’un les prenne, vite ! Je vais rire et je pourrais les faire tomber.

John vint au secours de ses bébés et arpenta la pièce, un sur chaque bras, comme s’il était déjà initié aux mystères des soins aux nourrissons, tandis que Laurie rit jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur ses joues.

— C’est la meilleure blague de la saison, non ? Je ne voulais pas qu’on te le dise, j’avais décidé de te faire la surprise et je peux me flatter que ça ait marché, dit Jo lorsqu’elle retrouva son souffle.

— Je n’ai jamais été autant stupéfié de toute ma vie. N’est-ce pas drôle ? Ce sont des garçons ? Comment vous allez les appeler ? Regardons-les encore. Soutiens-moi, Jo ; sur ma vie, c’est un de trop pour moi, rétorqua Laurie en considérant les nouveau-nés avec l’air d’un gros terre-neuve bienveillant observant deux bébés chats.

— Garçon et fille. Ils ne sont pas beaux ? dit le fier papa avec un grand sourire aux petits gigoteurs rouges, comme s’ils étaient des anges novices.

— Les enfants les plus remarquables que j’aie jamais vus. Qui est quoi ? dit Laurie en se penchant comme le balancier d’un puits pour examiner les prodiges.

— Amy a mis un ruban bleu au garçon et un rose à la fille, à la mode française, pour qu’on sache toujours. En plus, l’un a les yeux bleus et l’autre marron. Embrasse-les, oncle Teddy, dit la malicieuse Jo.

— J’ai peur qu’ils n’aiment pas ça, commença Laurie avec une timidité inaccoutumée en la matière.

— Bien sûr que si ; ils ont l’habitude maintenant ; faites-le immédiatement, monsieur, lui ordonna Jo, craignant qu’il ne s’exécute par personne interposée.

Laurie grimaça et obéit avec une légère bise sur chaque joue qui déclencha de nouveaux rires et fit hurler les bébés.

— Voilà, je savais qu’ils n’aimeraient pas ça ! C’est le garçon ; regardez comme il donne des coups de pied ! Il tend le poing comme un vrai petit gars. Hé, petit Brooke, attaque-toi aux hommes de ta taille, veux-tu ? s’écria Laurie, aux anges, lorsqu’il reçut un coup au visage du minuscule poing qui s’agitait dans le vide.

— Il va s’appeler John Laurence et la fille Margaret, comme sa mère et sa grand-mère. On l’appellera Daisy pour ne pas avoir deux Meg et j’imagine que le petit gars sera Jack, à moins qu’on trouve un meilleur nom, dit Amy avec l’intérêt d’une tante.

— Baptisons-le Demijohn1 et appelons-le Demi, dit Laurie.

— Daisy et Demi… c’est exactement ça ! Je savais que Teddy trouverait, s’écria Jo en tapant dans ses mains.

C’était effectivement bien trouvé de la part de Teddy, car les bébés restèrent éternellement “Daisy” et “Demi”.

______________________

1 Un demijohn est une dame-jeanne ou une bonbonne.
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— VIENS, Jo, c’est l’heure.

— De quoi ?

— Tu ne vas pas me dire que tu as oublié ta promesse de m’accompagner pour une demi-douzaine de visites aujourd’hui ?

— J’ai fait des tas de choses irréfléchies et stupides dans ma vie, mais je ne crois pas avoir été assez folle pour dire que je ferai six visites en une journée alors qu’une seule me contrarie pour la semaine.

— Mais si ; on a fait un marché. Je devais finir le pastel de Beth pour toi et tu devais m’accompagner comme il se doit pour rendre leurs visites à nos voisins.

— S’il faisait beau… c’était dans le contrat ; et je respecterai à la lettre le contrat, Shylock. Il y a tout un tas de nuages à l’est ; il ne fait pas beau et je n’y vais pas.

— Là, tu te dérobes. C’est une belle journée, pas de pluie prévue et tu t’enorgueillis de tenir tes promesses ; alors sois en digne ; viens faire ton devoir et tu auras la paix pour six mois.

Pour l’heure, Jo était totalement absorbée par la fabrication d’une robe, car elle était la tailleuse en chef de la famille et se trouvait très méritante de manier l’aiguille aussi bien que la plume. Il était particulièrement provocant d’être interrompue au premier essayage et sommée d’abandonner pour aller faire des visites dans ses plus beaux atours par une chaude journée de juillet. Elle détestait les visites formelles et n’en faisait jamais aucune si Amy ne l’y acculait pas avec un marché, un pot-de-vin ou une promesse. Dans ce cas, il n’y avait nulle échappatoire ; et, après avoir fait claquer ses ciseaux en un geste de rébellion, tout en protestant qu’elle sentait le tonnerre, elle céda, mit son ouvrage de côté et, attrapant son chapeau et ses gants d’un air résigné, annonça à Amy que la victime était prête.

— Jo March, tu es assez perverse pour provoquer un saint ! Tu n’as pas l’intention de faire des visites dans cet état, j’espère, s’écria Amy en l’examinant, stupéfaite.

— Pourquoi pas ? Je suis impeccable, détendue et à l’aise ; exactement ce qu’il faut pour marcher dans la poussière par une chaude journée. Si les gens se soucient davantage de mes vêtements que de moi, je n’ai pas envie de les voir. Tu peux t’habiller pour deux et être aussi élégante que tu le désires ; ça te va bien de te faire belle ; pas moi, et les falbalas ne font que m’agacer.

— Oh, mon Dieu ! soupira Amy ; voilà qu’elle est d’humeur contrariante et elle va réussir à me distraire avant que j’arrive à la faire se préparer correctement. Bien sûr, je n’ai aucun plaisir à y aller aujourd’hui, mais nous avons une dette envers nos connaissances et personne ne va la payer en dehors de toi et moi. Je ferais n’importe quoi pour toi, Jo, si seulement tu t’habillais joliment et venais m’aider à rendre ces politesses. Tu parles si bien, tu as un air si aristocratique dans tes plus beaux vêtements et tu te conduis si convenablement quand tu t’en donnes la peine que je suis fière de toi. J’ai peur d’y aller seule ; viens et prends soin de moi.

— Quelle petite chatte rusée tu es pour flatter et cajoler ta grande sœur colérique ainsi. Quelle drôle d’idée que je sois aristocratique et bien élevée et que tu aies peur d’aller seule quelque part ! Je me demande ce qui est le plus absurde des deux. Bon, je vais venir s’il le faut et faire de mon mieux ; tu seras le commandant des opérations et je t’obéirai aveuglément ; ça te va ? dit Jo, passant soudain de l’entêtement à la soumission d’un agneau.

— Tu es un parfait petit ange ! Maintenant, enfile tes plus beaux vêtements et je te dirai comment te comporter à chaque endroit pour faire bonne impression. J’ai envie qu’on t’aime bien et ce serait le cas si seulement tu essayais d’être un peu plus agréable. Arrange tes cheveux, qu’ils soient jolis, et mets la rose rose sur ton bonnet ; c’est seyant et tu as l’air trop sérieuse dans ta tenue unie. Prends tes gants légers en chevreau et le mouchoir brodé. On va s’arrêter chez Meg et lui emprunter son ombrelle blanche, comme ça, tu pourras avoir la mienne, la gris perle.

Tout en s’habillant, Amy donna des ordres et Jo y obéit ; non sans émettre de protestations, cependant, car elle soupira en enfilant dans un bruissement d’étoffe sa nouvelle robe en organdi, fronça les sourcils d’un air sombre en attachant son bonnet d’un nœud irréprochable, se débattit violemment avec les épingles en ajustant son col, grimaça fortement en dépliant son mouchoir dont les broderies irritaient son nez autant que la mission du jour sa sensibilité ; et, lorsqu’elle eut comprimé ses mains dans des gants serrés comportant deux boutons et un pompon, la dernière touche d’élégance, elle se tourna vers Amy avec une expression imbécile et dit humblement :

— Je suis absolument pitoyable ; mais si tu considères que je suis présentable, je mourrai heureuse.

— Tu es grandement satisfaisante ; tourne lentement sur toi-même et laisse-moi te regarder attentivement.

Jo tournoya et Amy modifia un détail ici et là, puis recula, la tête penchée, et fit observer de bonne grâce :

— Oui, ça va aller, ta tête est exactement comme je la voulais, ce bonnet blanc avec la rose est absolument ravissant. Rejette les épaules en arrière et laisse aller tes mains, peu importe si les gants te serrent. Il y a une chose qui te va bien, Jo, c’est de porter un châle – moi, je ne peux pas ; mais tu es très plaisante à regarder et je suis ravie que tante March t’ait donné celui-ci, il est si joli ; il est simple, mais charmant, et ces plis sur le bras sont vraiment artistiques. Les coins de ma cape sont bien au milieu ? J’ai relevé ma robe bien régulièrement ? J’aime bien montrer mes bottines parce que j’ai de jolis pieds, si mon nez ne l’est pas.

— Tu es une chose de beauté et une joie éternelle1, dit Jo, en regardant à travers ses doigts la plume bleue sur les cheveux blonds d’un air connaisseur. Est-ce que je dois traîner ma plus belle robe dans la poussière ou la relever, s’il vous plaît, madame ?

— Relève-la quand tu marches, mais lâche-la dans la maison ; le style qui balaye le sol te convient mieux et tu dois apprendre à faire traîner tes jupes avec grâce. Un des poignets est à moitié boutonné ; boutonne-le immédiatement. Tu n’auras jamais l’air vraiment habillée si tu ne fais pas attention aux petits détails, ce sont eux qui rendent l’ensemble plaisant.

Jo soupira et réussit à faire sauter les boutons de son gant en arrangeant son poignet ; mais elles furent finalement toutes deux prêtes et elles se mirent en route, aussi “jolies que des gravures” dit Hannah, penchée à la fenêtre de l’étage pour les observer.

— Bon, Jo, ma chérie, les Chester sont des gens très élégants, donc je veux que tu te tiennes le mieux possible. Ne fais pas de remarques sèches ou de choses bizarres, d’accord ? Sois calme, immaculée et silencieuse – c’est sans danger et c’est ce qu’on attend d’une dame ; et tu peux facilement y arriver pendant un quart d’heure, dit Amy alors qu’elles atteignaient la première halte après avoir emprunté l’ombrelle blanche et s’être soumises à l’inspection de Meg, un bébé sur chaque bras.

— Voyons ; “calme, immaculée et silencieuse” ! Oui, je pense que je peux te le promettre. J’ai joué le rôle d’une jeune fille très comme il faut sur scène, je vais essayer ça. J’ai de grandes capacités, comme tu vas le constater ; alors, aie l’esprit tranquille, mon enfant.

Amy sembla soulagée, mais la vilaine Jo la prit au mot, car, durant la première visite, elle resta assise, chacun de ses membres posés avec grâce, chaque pli correctement drapé, aussi calme que la mer en été, aussi immaculée qu’un banc de neige et silencieuse qu’un sphinx. En vain, Mme Chester fit des allusions à son “charmant roman” et les demoiselles Chester abordèrent le sujet des fêtes, des pique-niques, de l’opéra et de la mode . À toutes et à tout, elle répondit d’un sourire, d’une courbette et d’un modeste “oui” ou “non” glacial. En vain, Amy lui fit comprendre d’un geste “de parler”, essaya de la faire sortir de sa coquille et lui administra des coups de pied à la dérobée ; Jo resta assise là, comme mollement inconsciente de tout, avec un maintien pareil au visage de “Maud”, “d’une régularité glaciale, d’une nullité splendide”.

— Quelle créature hautaine et inintéressante est l’aînée des demoiselles March ! fut la remarque malencontreusement audible de l’une des dames au moment où la porte se refermait sur leurs invitées. Jo rit sans bruit tout le long du couloir, mais Amy avait l’air dégoûtée de l’échec de ses consignes et, naturellement, tint Jo pour responsable.

— Comment as-tu pu si mal me comprendre ? Tout ce que je voulais dire c’était que tu te tiennes convenablement, digne et posée, et tu es restée parfaitement de bois et de marbre. Essaie d’être sociable chez les Lamb ; bavarde comme les autres filles et intéresse-toi aux robes, aux amourettes et à toutes les absurdités abordées. Elles appartiennent à la haute société, il est précieux pour nous de les connaître et pour rien au monde je ne voudrais manquer de faire bonne impression.

— Je serai agréable ; je cancanerai et je glousserai et je serai horrifiée ou enchantée de toutes les bagatelles que tu voudras. Ça me plaît assez et cette fois-ci je vais jouer le rôle de ce qu’on appelle “une fille charmante” ; je peux le faire, parce que j’ai May Chester comme modèle et je vais improviser à partir de son exemple. Tu vas voir si les Lamb ne vont pas dire : “Quelle gentille créature pleine d’entrain est cette Jo March !”

Amy était anxieuse, non sans raison, car lorsque Jo se mettait à agir bizarrement il était impossible de savoir où elle s’arrêterait. Il fallait voir la figure d’Amy quand elle vit sa sœur parcourir le salon suivant et embrasser toutes les jeunes filles avec effusion, gratifier les jeunes gens d’un grand sourire et se mêler à la conversation avec un esprit qui stupéfia l’observatrice. Mme Lamb s’empara d’Amy, qu’elle adorait, et celle-ci fut forcée d’écouter un long compte rendu de la dernière attaque de Lucretia tandis que trois charmants jeunes hommes leur tournaient autour, à l’affût d’une interruption au cours de laquelle ils pourraient se précipiter pour la sauver. De l’endroit où elle se trouvait, elle était impuissante à surveiller Jo, qui semblait partie pour faire des siennes et parlait avec autant de volubilité que la vieille dame. Un amas de têtes l’entouraient et Amy tendait l’oreille pour entendre ce qui se passait ; car des bribes de phrases l’emplissaient d’inquiétude, des yeux ronds et des mains levées la rongeaient de curiosité et de fréquents éclats de rire lui donnaient follement envie de partager leur amusement. On peut imaginer sa souffrance en surprenant des fragments de conversation tels que ceux-ci :

— Elle monte merveilleusement bien… qui le lui a appris ?

— Personne ; elle avait l’habitude de s’exercer à monter, manier les rênes et se tenir droite sur une vieille selle dans un arbre. Maintenant, elle monte n’importe quoi, car elle ne connaît pas la peur et le garçon d’écurie lui laisse des chevaux pour un bon prix, parce qu’elle les entraîne si bien à porter des dames. Elle a une telle passion pour cela que je lui dis souvent que si elle échouait dans tous les autres domaines, elle ferait une jolie dresseuse de chevaux et pourrait en vivre.

Devant cet affreux discours, Amy eut du mal à se contenir, car il donnait l’impression qu’elle était dévergondée, ce pour quoi elle avait une particulière aversion. Mais que pouvait-elle faire ? La vieille dame était au milieu de son histoire et, bien avant qu’elle eût terminé, Jo était repartie, faisant des révélations encore plus drôles et commettant des bévues encore plus atroces.

— Oui, Amy était désespérée ce jour-là, parce que toutes les bonnes bêtes étaient sorties et, des trois restantes, une était boiteuse, l’autre aveugle et la dernière si têtue qu’il fallait lui mettre de la poussière dans la bouche pour la faire démarrer. Joli animal pour une partie de plaisir, n’est-ce pas ?

— Laquelle a-t-elle choisie ? demanda un des jeunes gens hilares qui se délectait du sujet.

— Aucune ; elle a entendu un jeune cheval dans une ferme de l’autre côté de la rivière et, même si aucune femme ne l’avait jamais monté, elle a décidé d’essayer parce qu’il était beau et fougueux. La voir se démener était vraiment pathétique ; il n’y avait personne pour conduire le cheval à la selle, alors elle a apporté la selle au cheval. Mes aïeux, elle lui a fait traverser la rivière en canot, l’a posée sur sa tête et elle a foncé vers l’écurie, au grand étonnement du vieil homme !

— Elle a monté le cheval ?

— Bien sûr, et elle a passé un moment génial. Je m’attendais à ce qu’on la ramène à la maison en petits morceaux, mais elle a parfaitement su le manœuvrer et elle a bien amusé la galerie.

— Eh bien, c’est ce que j’appelle avoir du cran ! s’exclama le jeune M. Lamb en jetant un regard approbateur en direction d’Amy et en se demandant ce que pouvait bien lui raconter sa mère pour que la jeune fille soit si rouge et ait l’air si gênée.

Sa rougeur et sa gêne augmentèrent un instant plus tard lorsqu’un soudain changement de sujet fit qu’on se mit à parler toilettes. Une des jeunes filles demanda à Jo où elle s’était procuré le joli chapeau marron clair qu’elle portait pour le pique-nique, et la stupide Jo, au lieu de mentionner l’endroit où il avait été acheté deux ans plus tôt, trouva le moyen de déclarer, avec une franchise inutile :

— Oh, c’est Amy qui l’a peint ; on ne trouve pas ces tons doux dans le commerce, alors on peint les nôtres de la couleur qu’on veut. C’est très agréable d’avoir une sœur artiste.

— Comme c’est une idée originale ! s’écria Mlle Lamb, qui trouvait Jo très amusante.

— Ce n’est rien comparé à certaines de ses brillantes performances. Il n’y a rien que cette enfant ne puisse faire. Tenez, elle voulait une paire de bottines bleues pour la fête de Sallie, elle a juste peint ses blanches défraîchies d’un des plus beaux bleu ciel qui soit et on dirait absolument du satin, ajouta Jo avec un air de fierté pour le talent de sa sœur qui exaspéra Amy au point qu’elle eut l’impression que lui jeter à la figure son porte-carte la soulagerait.

— Nous avons lu une de vos histoires l’autre jour et elle nous a beaucoup plu, fit observer l’aînée des demoiselles Lamb avec l’intention de faire un compliment à la dame lettrée qui, à ce moment-là, il faut bien l’avouer, ne correspondait pas du tout au personnage.

Toute mention de son “œuvre” avait toujours un effet désastreux sur Jo, qui soit se raidissait et prenait un air offensé soit changeait de sujet avec une remarque brusque, comme elle le fit ce jour-là :

— Je suis désolée que vous n’ayez rien trouvé de mieux à lire. J’écris ces bêtises parce qu’elles se vendent et que les gens ordinaires aiment ça. Allez-vous à New York cet hiver ?

L’histoire ayant plu à Mlle Lamb, ces paroles n’étaient ni reconnaissantes ni flatteuses. À la minute où elle les prononça, Jo comprit son erreur, mais, craignant d’aggraver encore la situation, elle se souvint soudain que c’était à elle de donner le signal du départ et elle le fit de façon si abrupte que trois personnes furent coupées en plein milieu d’une phrase.

— Amy, il faut qu’on parte. Au revoir, ma chère ; venez donc nous voir, nous nous languissons de votre visite. Je n’ose pas vous inviter, M. Lamb, mais si vous venez, je ne crois pas que j’aurais le courage de vous renvoyer.

Jo avait si drôlement imité la façon de parler exubérante de May Chester qu’Amy quitta la pièce aussi vite que possible, saisie d’une forte envie de rire et de pleurer en même temps.

— Je ne m’en suis pas bien tirée ? demanda Jo d’un air satisfait alors qu’elles s’éloignaient.

— Rien n’aurait pu être pire, fut la réponse cinglante d’Amy. Qu’est-ce qui t’a pris de raconter ces histoires à propos de ma selle, du chapeau et des bottines et de tout le reste ?

— Eh bien, c’est drôle et ça amuse les gens. Ils savent qu’on est pauvres, alors inutile de prétendre qu’on a un palefrenier, qu’on achète trois ou quatre chapeaux par saison et qu’il nous est aussi facile qu’à eux d’avoir de belles choses.

— Tu n’avais pas besoin de leur raconter tous nos petits artifices et d’étaler notre pauvreté de façon si superflue. Tu n’as pas un brin de fierté et tu n’apprendras jamais quand il faut tenir ta langue et quand il faut parler, dit Amy d’un ton désespéré.

La pauvre Jo avait l’air confuse et se frotta le bout du nez avec le mouchoir roide, comme pour s’infliger une pénitence après son écart de conduite.

— Comment dois-je me comporter ici ? demanda-t-elle, tandis qu’elles approchaient de la troisième demeure.

— Comme tu veux, je m’en lave les mains, répondit sèchement Amy.

— Alors je vais me faire plaisir. Les garçons sont à la maison et nous allons passer un moment agréable. Dieu sait que j’ai besoin d’un petit changement, parce que l’élégance a des conséquences néfastes sur mon organisme, rétorqua Jo d’un ton bourru, perturbée par son incapacité à être convenable.

Trois grands garçons et plusieurs jolis enfants les accueillirent avec un enthousiasme qui apaisa rapidement sa contrariété ; et, laissant Amy distraire l’hôtesse et M. Tudor, lui aussi en visite, Jo se consacra aux jeunes gens et trouva le changement revigorant. Elle écouta les histoires d’université avec beaucoup d’intérêt, caressa les pointers et les caniches sans un murmure, reconnut que “Tom Brown était un chic type” sans se soucier que cette façon de le louer soit peu convenable ; et lorsqu’un des garçons proposa d’aller voir le bassin à tortues, elle s’y rendit avec un empressement qui fit sourire la maman, cette dame très maternelle qui redressait la casquette laissée dans un état de ruine par les embrassades filiales – un peu ourses, mais affectueuses –, couvre-chef qu’elle préférait à toutes les coiffures◊ impeccables sorties des mains d’une Française inspirée.

Laissant sa sœur se débrouiller, Amy entreprit de se distraire à sa guise. L’oncle de M. Tudor avait épousé une Anglaise qui était la cousine au troisième degré d’un lord encore vivant et Amy considérait toute la famille avec un grand respect. Car, en dépit de sa naissance et de son éducation américaines, elle éprouvait cette vénération pour les titres qui hante les meilleurs d’entre nous – cette loyauté secrète à cette foi ancestrale à l’égard des rois qui avait traîné en plein soleil et mis en effervescence la plus démocratique des nations à l’arrivée d’un royal petit garçon quelques années plus tôt, non sans rapport avec l’amour que le jeune pays porte encore à l’ancien –, pareille à celle d’un grand garçon pour une petite mère impérieuse qui l’aurait soutenu tant qu’elle aurait pu et l’aurait laissé partir avec une réprimande d’adieu quand il se serait rebellé. Mais la satisfaction de discuter avec une lointaine relation de la noblesse britannique n’était pas suffisante pour faire oublier l’heure à Amy ; et, lorsque le nombre convenable de minutes fut écoulé, elle s’arracha à contrecœur à ce petit monde aristocratique et partit à la recherche de Jo – en espérant ardemment qu’elle ne retrouverait pas son incorrigible sœur dans une situation qui apporterait la disgrâce sur le nom des March.

Ç’aurait pu être pire ; mais Amy trouva suffisamment déplorable de découvrir Jo assise dans l’herbe entourée d’un attroupement de garçons, un chien aux pattes sales reposant sur le jupon de sa robe d’apparat, en train de raconter une des sottises de Laurie à son public admiratif. Un jeune enfant donnait de petits coups à une tortue à l’aide de l’ombrelle adorée d’Amy, un autre mangeait du pain d’épice au-dessus du plus beau bonnet de Jo et un troisième jouait à la balle avec ses gants. Mais tous s’amusaient ; et lorsque Jo ramassa ses biens en piteux état pour partir, son escorte l’accompagna en la suppliant de revenir : “C’était tellement drôle d’entendre raconter les blagues de Laurie.”

— Des garçons géniaux, non ? Je me sens plutôt rajeunie et ragaillardie après ça, dit Jo en marchant nonchalamment les mains derrière le dos, en partie par habitude, en partie pour dissimuler l’ombrelle constellée d’éclaboussures.

— Pourquoi évites-tu toujours M. Tudor ? demanda Amy, se retenant avec sagesse de faire le moindre commentaire sur l’apparence désastreuse de Jo.

— Je ne l’aime pas ; il prend des airs, snobe ses sœurs, embête son père et ne parle pas avec respect de sa mère. Laurie dit qu’il a des mœurs légères et je ne le considère pas comme une connaissance désirable ; alors je le laisse tranquille.

— Tu devrais au moins le traiter avec courtoisie. Tu lui as fait un signe de tête glacial ; et maintenant tu fais des courbettes et tu souris de la plus polie des façons à Tommy Chamberlain dont le père tient une épicerie. Si tu avais seulement inversé le signe de tête et la révérence, ç’aurait été correct, dit Amy d’un ton de reproche.

— Non, répondit la contrariante Jo ; je n’ai jamais aimé, respecté ou admiré Tudor, même si la nièce du neveu de l’oncle de son grand-père était le cousin au troisième degré d’un lord. Tommy est pauvre, timide, bon et très intelligent ; je pense du bien de lui et j’aime le montrer, parce que lui est un gentleman malgré les emballages en papier marron.

— Il est inutile d’essayer de discuter avec toi, commença Amy.

— Absolument, ma chérie, la coupa Jo ; alors ayons l’air aimable et laissons une carte ici. Les King sont de toute évidence sortis, ce dont je suis profondément reconnaissante.

Le porte-cartes familial ayant fait son devoir, les deux sœurs continuèrent et Jo prononça une nouvelle action de grâce en arrivant à la cinquième résidence où on leur dit que les jeunes filles étaient occupées.

— Rentrons à la maison et oublions tante March pour aujourd’hui. On peut y courir n’importe quand et c’est vraiment dommage de traîner dans la poussière sur notre trente et un, fatiguées et énervées.

— Parle pour toi, s’il te plaît ; tante March aime bien qu’on lui fasse le compliment de venir habillées chic pour une visite formelle ; c’est peu de choses, mais ça lui fait plaisir et je ne pense pas que ça détériore davantage tes affaires que de laisser des chiens sales et des enfants qui piétinent partout les abîmer. Baisse-toi et permets que j’enlève les miettes de ton bonnet.

— Que tu es une gentille fille, Amy, dit Jo, son regard repentant passant brièvement de sa tenue malmenée à celle de sa sœur, toujours propre et sans tache.

“J’aimerais que ce soit aussi facile pour moi que pour toi de faire de petites choses pour plaire aux gens. J’y songe, mais ça prend trop de temps ; alors j’attends l’occasion d’accorder une grande faveur et je laisse passer les petites ; mais elles sont plus parlantes, finalement, j’imagine.

Amy sourit et se calma d’un coup en déclarant d’un ton maternel :

— Les femmes devraient apprendre à être agréables, en particulier les pauvres, car elles n’ont aucune autre façon de rembourser les témoignages de gentillesse qu’elles reçoivent. Si tu t’en souvenais et le mettais en pratique, on t’aimerait plus que moi, parce que tu vaux davantage.

— Je suis une vieille chose grincheuse et je le resterai, mais je veux bien admettre que tu as raison ; c’est seulement qu’il est plus facile pour moi de risquer ma vie pour quelqu’un qu’être agréable quand je n’ai pas envie. C’est un grand malheur d’avoir tant de préférences et d’aversions marquées, non ?

— C’en est un plus grand d’être incapable de les cacher. Ça ne me gêne pas de dire que je n’approuve pas davantage que toi Tudor, mais on ne me demande pas de lui dire ; ni à toi, et il n’y a aucune raison pour que tu sois désagréable parce que lui l’est.

— Mais je pense que les filles devraient montrer leur désapprobation aux jeunes gens ; et comment faire, sinon dans notre manière de nous comporter ? Prêcher n’amène rien de bon, je le sais à ma plus grande douleur, depuis que je dois gérer Teddy, mais je peux discrètement l’influencer de bien des façons sans prononcer un mot et je dis qu’on devrait faire la même chose avec les autres quand c’est possible.

— Teddy est un garçon remarquable et il ne peut pas servir d’exemple pour les autres garçons, dit Amy, d’un ton solennellement convaincu qui aurait fait se tordre de rire le garçon “remarquable” s’il l’avait entendue. Si nous étions des beautés ou des femmes ayant des richesses ou une position dans le monde, on pourrait peut-être faire quelque chose, mais que nous froncions les sourcils devant certains jeunes gens parce que nous les désapprouvons ou que nous souriions devant d’autres parce que nous les approuvons n’aurait pas le moindre effet et l’on nous trouverait seulement bizarres et puritaines.

— Alors nous devons donner notre aval à des gens que nous détestons uniquement parce que nous ne sommes pas des beautés millionnaires, c’est ça ? Quelle belle moralité.

— Je ne peux pas te contredire, je sais seulement que c’est ainsi que fonctionne le monde ; et tout ce que gagnent pour leur peine ceux qui s’y opposent, c’est qu’on se moque d’eux. Je n’aime pas les réformateurs et j’espère que tu n’essaieras jamais d’en être une.

— Je les aime bien et j’en serai une si je peux ; car en dépit des moqueries, le monde n’avancerait jamais sans eux. On ne sera jamais d’accord à ce sujet, parce que tu appartiens à la vieille garde et moi à la nouvelle ; tu t’en sortiras mieux que moi, mais j’aurais une vie plus mouvementée. Je crois que j’aimerais bien lancer des critiques et huer.

— Eh bien, calme-toi pour l’instant et n’embête pas tante March avec tes nouvelles idées.

— Je vais essayer, mais, devant elle, l’envie de laisser exploser un discours particulièrement brutal ou un sentiment révolutionnaire s’empare toujours de moi ; c’est mon destin, je n’y peux rien.

Elles trouvèrent tante Carrol en compagnie de la vieille dame, toutes deux absorbées par un sujet passionnant ; mais elles l’abandonnèrent lorsque les filles entrèrent avec un regard qui trahissait volontairement qu’elles étaient en train de parler de leurs nièces. Jo n’était pas de bonne humeur et son esprit de contradiction revint en force, mais Amy, qui avait vertueusement accompli son devoir, garda son calme et fit plaisir à tout le monde, étant dans des dispositions des plus angéliques. Les deux tantes perçurent immédiatement son amabilité et la couvrirent affectueusement de “ma chérie”, moyennant quoi, elles décrétèrent ensuite catégoriquement : “Cette enfant s’améliore de jour en jour.”

— Tu vas aider pour la vente de charité, ma chérie ? demanda Mme Carrol à Amy, assise près d’elle avec cet air confiant que leurs aînés aiment tant observer chez les jeunes personnes.

— Oui, ma tante, Mme Chester m’a demandé si je voulais bien et j’ai proposé de m’occuper d’une table, puisque je n’ai que mon temps à offrir.

— Moi, non, lança Jo d’un ton décidé ; j’ai horreur de cette condescendance et les Chester, pensent nous faire une grande faveur en nous permettant d’aider pour leur vente de charité en compagnie de ces gens de très bonne famille. Je m’étonne que tu aies accepté, Amy… tout ce qu’ils veulent, c’est que tu travailles.

— Je suis d’accord pour travailler – c’est pour les esclaves émancipés autant que pour les Chester et je trouve que c’est très gentil de leur part de me laisser œuvrer et m’amuser à leurs côtés. Le patronage ne me gêne pas quand l’intention est bonne.

— C’est parfaitement vrai ; ça me plaît que tu en sois reconnaissante, ma chérie. C’est un plaisir d’aider les gens qui apprécient vos efforts ; ce n’est pas le cas de tout le monde, et c’est éprouvant, fit remarquer tante March en regardant par-dessus ses lorgnons Jo qui se balançait, assise à l’écart, affichant une expression morose.

Si seulement Jo avait su quel grand bonheur était en jeu pour l’une d’entre elles, elle se serait transformée en colombe à la minute, mais, malheureusement, nous n’avons pas de fenêtre dans la poitrine et sommes incapables de voir ce qui se passe dans la tête de nos amis. D’une manière générale, c’est préférable pour nous, mais, de temps à autre, ce pourrait être si commode – et nous épargner du temps et de la colère. À cause des paroles qu’elle prononça ensuite, Jo se priva de plusieurs années de plaisir et reçut une leçon qui tomba à point nommé pour lui apprendre l’art de tenir sa langue.

— Je n’aime pas les faveurs ; elles m’oppressent et me font me sentir esclave. Je préfère me débrouiller seule et être indépendante.

— Hmm ! toussa tante Carrol, doucement, en jetant un coup d’œil à tante March.

— Je te l’avais dit, dit tante March, avec un geste de la tête sans appel à l’intention de tante Carrol.

Dieu merci inconsciente de ce qu’elle venait de faire, Jo resta le nez en l’air avec une expression révolutionnaire qui n’avait rien d’engageant.

— Tu parles français, ma chérie ? s’enquit Mme Carrol en posant la main sur le bras d’Amy.

— Plutôt bien, grâce à tante March qui laisse Esther me parler aussi souvent que je le désire, répondit Amy avec un regard reconnaissant qui déclencha chez la vieille dame un sourire aimable.

— Où en es-tu avec les langues ? demanda Mme Carrol à Jo.

— Je ne connais pas un mot ; je suis complètement idiote quand il s’agit d’apprendre quoi que ce soit ; je ne supporte pas le français, c’est une langue tellement insaisissable et idiote, répondit-elle avec brusquerie.

Les dames échangèrent un nouveau regard et tante March dit à Amy :

— Tu es forte et en bonne santé, maintenant, ma chérie, non ? Tu n’as plus de problèmes avec tes yeux, si ?

— Plus du tout, merci, madame. Je vais très bien et j’ai l’intention d’accomplir de grandes choses l’hiver prochain, afin d’être prête pour Rome, lorsque ce merveilleux moment se présentera.

— Quelle bonne fille ! Tu mérites d’y aller et je suis sûre que tu iras un jour, déclara tante March, en lui tapotant la tête avec approbation tandis qu’Amy ramassait pour elle sa pelote.
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Bilieux, tire le loquet,

Assois-toi près du feu et file,



brailla Polly, perché sur le dossier de sa chaise, en se penchant pour scruter le visage de Jo avec un air interrogateur si comiquement impertinent qu’il était impossible de ne pas en rire.

— Un oiseau très observateur, dit la vieille dame.

— Vous venez faire un tour, ma chère ? cria Polly, en sautillant en direction du vaisselier à porcelaine avec un air suggérant des morceaux de sucre.

— Merci, c’est ce que je vais faire… viens, Amy.

Et Jo mit fin à la visite, sentant, plus puissamment que jamais, qu’elles avaient un effet désastreux sur son organisme. Elle serra les mains comme un homme, mais Amy embrassa ses deux tantes et les filles partirent, laissant derrière elle une impression de soleil et d’ombre ; impression qui fit dire à tante March, lorsqu’elles eurent disparu :

— Tu devrais le faire, Mary ; je fournirai l’argent.

À quoi tante Carrol répondit fermement :

— Certainement, si son père et sa mère y consentent.

______________________

1 Vers d’introduction du poème de John Keats, Endymion.


7 
Conséquences

LA vente de charité de Mme Chester était si élégante et sélect que les jeunes filles du voisinage considéraient comme un grand honneur d’être invitées à s’occuper d’une table et tout le monde s’intéressait beaucoup à la question. On le proposa à Amy, mais pas à Jo, ce qui arrangeait les deux parties, car sa façon de se tenir les poings sur les hanches d’un air décidé à cette période de sa vie lui valurent un grand nombre de revers nécessaires avant qu’elle ne parvienne à se détendre. On évitait soigneusement la “créature hautaine et inintéressante”, mais c’était un compliment pour le talent et les goûts d’Amy de lui offrir la table de l’art, et elle s’appliqua à s’y préparer et à réaliser des contributions de circonstance et de valeur.

Tout se déroula sans encombre jusqu’à la veille de l’ouverture de la vente ; c’est à ce moment-là que survint une de ces petites escarmouches qu’il est presque impossible d’éviter lorsque vingt-cinq femmes, jeunes et vieilles, chacune ayant ses propres ressentiments et préjugés, essaient de travailler ensemble.

May Chester était assez jalouse d’Amy parce qu’on la préférait de beaucoup à elle-même et, juste à ce moment-là, plusieurs évènements anodins se déroulèrent qui accrurent ce sentiment. Les œuvres à la plume délicates d’Amy éclipsaient totalement les vases peints de May ; voilà pour une épine ; le grand séducteur Tudor avait dansé quatre fois avec Amy lors d’une soirée, et une seule fois avec May ; c’était l’épine numéro deux ; mais le grief principal, celui qui lui restait sur le cœur et lui donna une excuse pour sa conduite hostile, était la rumeur qu’une colporteuse de ragots obligeante lui avait murmuré selon laquelle les filles March s’étaient moquées d’elle chez les Lamb. C’est Jo seule qui aurait dû être tenue pour responsable, à cause de la méchante imitation trop ressemblante pour passer inaperçue, et les badins Lamb avaient laissé la plaisanterie se propager. Les coupables n’avaient cependant pas eu vent de cette histoire et on peut imaginer le désarroi d’Amy lorsque, le soir précédant la vente, alors qu’elle apportait les dernières touches à sa jolie table, Mme Chester qui, naturellement, était indignée par le ridicule supposément infligé à sa fille, dit d’un ton neutre, mais avec un regard glacial :

— Ma chère, j’ai découvert que les jeunes filles pensent que je n’aurais dû confier cette table à personne d’autre que mes propres filles. Dans la mesure où il s’agit de la plus importante et que certains prétendent qu’elle est la plus attractive – et ce sont les principaux contributeurs de la vente –, on pense qu’il est préférable qu’elles occupent cette place. Je suis désolée, mais je sais que vous êtes trop sincèrement attachée à la cause pour qu’une petite déception personnelle vous dérange, et vous pouvez avoir une autre table si vous voulez.

Mme Chester s’était imaginé qu’il serait aisé de prononcer ce petit laïus, mais, le moment venu, elle trouva plutôt difficile de le faire de façon naturelle, les yeux peu méfiants d’Amy plongés dans les siens, emplis de surprise et de trouble.

Amy avait l’impression qu’il y avait quelque chose derrière tout ça, mais elle n’arrivait pas à deviner quoi et elle dit tranquillement – se sentant blessée et le montrant :

— Vous préférez peut-être que je ne tienne aucune table ?

— Écoutez, ma chère, ne le prenez pas mal, je vous en supplie ; ce n’est qu’une question de commodité ; mes filles vont prendre tout naturellement la tête des opérations et on considère que cette table est l’endroit adéquat. Moi, je pense qu’elle vous convient parfaitement et je suis très reconnaissante de vos efforts pour l’avoir si joliment arrangée, mais nous devons abandonner nos désirs personnels, bien sûr, et je m’assurerai que vous ayez un bon emplacement ailleurs. Aimeriez-vous la table des fleurs ? Les petites filles s’en occupent, mais elles sont découragées. Vous pourriez en faire quelque chose de charmant et la table des fleurs attire toujours du monde, vous savez.

— Les hommes en particulier, ajouta May avec un air qui éclaira Amy sur la raison de sa disgrâce.

Elle rougit de colère, mais ne réagit pas outre mesure à ce sarcasme puéril et répondit avec une amabilité inattendue :

— Je ferai ce qu’il vous plaira, madame Chester ; je vais laisser immédiatement ma place ici et m’occuper des fleurs, si vous voulez.

— Tu peux poser tes affaires sur ta table, si tu préfères, commença May, légèrement prise de remords en regardant les jolis casiers, les coquillages peints et les pittoresques enluminures qu’Amy avait si soigneusement exécutés et disposés avec tant de délicatesse.

Elle avait l’intention d’être gentille, mais Amy ne le comprit pas et répondit sèchement :

— Oh, certainement, si elles te gênent.

Et, balayant de la main ses contributions pour les faire tomber pêle-mêle dans son tablier, elle s’éloigna avec le sentiment qu’elle et ses œuvres d’art avaient été impardonnablement insultées.

— Maintenant, elle est en colère. Oh, mon Dieu, je regrette de t’avoir demandé de parler, maman, dit May en regardant d’un air abattu les espaces vides sur la table.

— Ces querelles de filles seront bientôt oubliées, répondit sa mère, se sentant comme de juste un peu honteuse de son rôle dans celle-ci.

Les petites filles acclamèrent Amy et ses trésors avec ravissement et cet accueil cordial apaisa quelque peu son esprit perturbé, et elle se mit à l’ouvrage, déterminée à obtenir du succès avec les fleurs, si c’était impossible avec l’art. Mais tout semblait se liguer contre elle ; il était tard et elle était fatiguée ; tout le monde était trop occupé à ses propres affaires pour l’aider et les fillettes étaient plus une gêne qu’autre chose, car les petites chéries s’affairaient et bavardaient comme des pies, créant un grand désordre dans leurs efforts ingénus pour que tout reste en ordre parfait. L’arche de verdure refusa de tenir solidement après qu’elle l’eut érigée, elle branlait et menaçait de s’effondrer sur sa tête lorsque les paniers qui y étaient accrochés seraient remplis ; son plus beau carreau fut éclaboussé d’eau, ce qui laissa une larme sépia sur la joue du Cupidon ; elle se fit des bleus sur les mains en donnant des coups de marteau et prit froid en travaillant dans un courant d’air, cette dernière affliction l’emplissant d’appréhension pour le lendemain. Toutes les lectrices ayant souffert de calvaires identiques compatiront avec la pauvre Amy et lui souhaiteront bon courage pour s’acquitter de sa tâche.

Une grande indignation éclata chez elle ce soir-là lorsqu’elle raconta son histoire. Sa mère déclara que c’était une honte, mais qu’elle avait bien fait. Beth déclara qu’elle ne mettrait pas les pieds à cette satanée vente et Jo demanda pourquoi elle n’avait pas repris tous ses jolis objets et laissé ces méchantes gens se débrouiller sans elle.

— Ce n’est pas parce qu’ils sont méchants que je dois l’être aussi. Je déteste ce genre de choses ; et même si je pense avoir le droit d’être blessée, je n’ai pas l’intention de le montrer. Ça leur fera davantage d’effet que des paroles de colère ou des bouderies, n’est-ce pas, Marmee ?

— C’est une attitude positive, ma chérie ; rendre un baiser pour une gifle est toujours préférable, même si parfois ce n’est pas facile, répondit sa mère, qui semblait connaître la différence entre prêcher et agir.

Malgré les nombreuses et compréhensibles velléités de protester et de se venger, Amy s’en tint à sa résolution toute la journée du lendemain, décidée à vaincre ses ennemis par la gentillesse. Elle commença bien, grâce au silencieux rappel qui se présenta à elle inopinément, mais opportunément. Alors qu’elle arrangeait sa table ce matin-là tandis que les fillettes garnissaient les paniers dans un vestibule, elle attrapa sa création préférée, un petit livre dont son père avait trouvé la couverture parmi ses trésors et dans lequel, sur des vélins, elle avait magnifiquement enluminé différents textes. En tournant les pages riches de délicats dessins avec une fierté pardonnable, ses yeux tombèrent sur un vers qui la fit s’interrompre pour réfléchir. Encadrés de vives volutes écarlates, bleues et or, et de petits anges de bonne volonté qui s’aidaient les uns les autres à monter et descendre au milieu des épines et des fleurs, étaient écrits les mots : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.”

Je devrais, mais je ne le fais pas, songea Amy lorsque son regard passa de la page ornée de couleurs vives au visage mécontent de May derrière les grands vases qui ne parvenaient pas à dissimuler les vides que ses jolies œuvres avaient occupés. Amy resta là un instant, tournant les pages et lisant sur chacune d’entre elles un doux blâme à l’égard de toutes les rancœurs et les inclémences. Sans s’en apercevoir, des prêcheurs délivrent chaque jour des sermons sages et vrais dans la rue, les écoles, les bureaux ou les maisons ; même une table de vente de charité peut se transformer en chaire si elle peut offrir des paroles justes et utiles, jamais hors de propos. La conscience d’Amy tira sur-le-champ un petit sermon de ce texte ; et elle fit ce que beaucoup d’entre nous ne font pas toujours – elle prit le sermon à cœur et le mit immédiatement à exécution.

Un groupe de filles se tenait devant la table de May, admirait les jolies choses et discutait du changement de vendeuse. Elles baissèrent la voix, mais Amy savait qu’elles parlaient d’elle, n’ayant entendu qu’une version de l’histoire et jugeant en fonction de celle-ci. Ce n’était pas agréable, mais elle était dans de meilleures dispositions d’esprit et c’était l’occasion de le prouver. Elle entendit May déclarer tristement :

— C’est vraiment dommage, parce que je n’ai plus le temps de fabriquer autre chose et je ne veux pas remplir l’espace avec des bricoles. La table était parfaite, maintenant, elle est gâchée.

— Je crois qu’elle les ramènerait si tu le lui demandais, suggéra quelqu’un.

— Comment pourrais-je après toute cette histoire, commença May, mais elle ne termina pas, car la voix d’Amy lui parvint depuis l’autre côté de la salle, qui disait :

— Tu peux les avoir, c’est de bonne grâce, inutile de demander, si tu les veux. J’étais justement en train de songer à les remettre, car elles sont plus à leur place sur ta table que sur la mienne. Les voilà ; je t’en prie, reprends-les et pardonne-moi si je les ai enlevées avec tant d’empressement hier soir.

Tout en parlant, Amy rendit ses contributions avec un hochement de tête et un sourire et repartit à la hâte, ayant le sentiment qu’il était plus facile de faire un geste amical que d’attendre d’en être remerciée.

— Eh bien, je trouve ça charmant de sa part, non ? s’écria une des filles.

La réponse de May fut inaudible ; mais une autre jeune fille, dont le tempérament avait visiblement tourné à l’acide en préparant de la citronnade, ajouta, avec un rire désagréable :

— Très charmant ; parce qu’elle savait qu’elle ne les aurait pas vendus à sa table.

Voilà qui était dur. Lorsque nous faisons de petits sacrifices, nous aimons qu’ils soient au moins appréciés ; et l’espace d’un instant, Amy regretta le sien, ayant le sentiment que la vertu ne portait pas toujours en elle sa propre récompense. Mais c’est le cas, comme elle le découvrit très vite, car son humeur commença à s’améliorer et sa table à s’épanouir sous ses mains expertes ; les filles étaient très gentilles et ce petit geste semblait avoir étonnamment éclairci l’atmosphère.

La journée fut très longue et pénible pour Amy, assise la plupart du temps seule derrière sa table, car les fillettes désertèrent rapidement ; peu de gens se souciaient d’acheter des fleurs en été et ses bouquets commencèrent à faner bien avant le soir.

La table d’art était effectivement la plus attractive de la salle ; il y eut foule autour d’elle toute la journée et celles qui la tenaient effectuaient d’incessants allers-retours avec des airs importants et des boîtes remplies d’espèces sonnantes et trébuchantes. Amy jetait souvent des regards mélancoliques de l’autre côté de la salle, rêvant de s’y trouver, là où elle se sentirait dans son élément et heureuse, plutôt qu’oisive dans un coin. Cette privation peut sembler anodine pour certains d’entre nous, mais pour une gaie et jolie jeune fille, c’était non seulement assommant, mais très éprouvant ; et l’idée que sa famille, Laurie et ses amis la découvrent là dans la soirée la transformait en véritable calvaire.

Elle ne rentra pas chez elle avant la nuit, si pâle et silencieuse qu’ils surent que la journée avait été pénible, même si elle ne se plaignit pas et ne prit pas la peine de raconter ce qu’elle avait fait. Sa mère lui offrit une cordiale tasse de thé supplémentaire, Beth l’aida à se vêtir et fabriqua une charmante petite couronne pour ses cheveux, tandis que Jo étonna sa famille en s’habillant avec un soin inhabituel et en suggérant d’un ton sinistre que le vent allait bientôt tourner.

— Ne fais rien de grossier, s’il te plaît, Jo ; je ne veux pas d’histoire, alors laisse tomber et tiens-toi bien, la supplia Amy en partant de bonne heure, espérant trouver un nouvel apport de fleurs pour rafraîchir sa pauvre petite table.

— J’ai simplement l’intention de me rendre merveilleusement agréable auprès de tous ceux que je connais et de faire en sorte qu’ils restent dans ton coin aussi longtemps que possible. Teddy et ses copains donneront un coup de main et nous passerons un bon moment, répondit Jo, appuyée au portail pour surveiller l’arrivée de Laurie.

Bientôt, le pas lourd familier se fit entendre dans la semi-obscurité et elle courut à sa rencontre.

— C’est bien mon petit garçon ?

— Aussi sûr que c’est ma petite fille ! s’exclama Laurie en coinçant la main de Jo sous son bras avec l’expression d’un homme dont tous les souhaits sont exaucés.

— Oh Teddy ! Il se passe de ces choses !

Et Jo raconta les torts faits à Amy avec le zèle d’une sœur.

— Nos amis vont arriver en masse plus tard et que je sois pendu si je ne les oblige pas à acheter toutes ses fleurs et à camper devant sa table ensuite, dit Laurie, épousant sa cause avec chaleur.

— Les fleurs ne sont pas jolies du tout, a dit Amy, et les fraîches risquent de ne pas arriver à temps. Je ne veux pas être injuste ou méfiante, mais je ne serais pas surprise qu’elles n’arrivent jamais. Lorsque des gens font une chose méchante, ils sont très susceptibles d’en faire une autre, fit remarquer Jo d’un ton dégoûté.

— Hayes ne vous a pas donné les plus belles de notre jardin ? Je le lui avais demandé.

— Je ne savais pas ; il a oublié, je suppose ; et comme ton grand-père était souffrant, je n’ai pas voulu l’embêter en lui demandant, même si j’en voulais.

— Enfin, Jo, comment as-tu pu imaginer qu’il fallait demander ! Elles sont autant à toi qu’à moi ; est-ce qu’on ne partage pas toujours tout ? commença Laurie, d’un ton qui hérissait toujours Jo.

— Bonté divine ! J’espère bien que non ! La moitié de tes affaires ne m’iraient pas du tout. Mais il ne faut pas qu’on reste ici à se faire la cour ; je dois aider Amy, alors va te faire beau. Et si tu avais la gentillesse de demander à Hayes d’apporter quelques jolies fleurs à la salle, je t’en remercierais toute ma vie.

— Tu ne peux pas le faire maintenant ? s’enquit Laurie, de façon si suggestive que Jo lui claqua le portail à la figure avec une hâte contraire à l’hospitalité et cria à travers les barreaux :

— Va-t’en, Teddy ; je suis occupée.

Grâce aux conspirateurs, le vent tourna ce soir-là, car Hayes avait envoyé des fleurs à profusion et un joli panier arrangé de la plus jolie des manières comme pièce centrale ; puis la famille March arriva en masse et Jo se donna du mal dans un but bien précis, car non seulement les gens venaient, mais ils restaient, riaient à ses absurdités, admiraient le bon goût d’Amy et s’amusaient apparemment énormément. Laurie et ses amis s’engouffrèrent vaillamment dans la brèche, achetèrent les bouquets, campèrent devant la table et firent de ce coin l’endroit le plus animé de la salle. Amy était maintenant dans son élément et, par gratitude, sinon plus, était aussi vive et gracieuse que possible – parvenant finalement à la conclusion, à ce moment-là, que la vertu portait bien en elle sa propre récompense, après tout.

Jo se tint de façon exemplaire, et lorsqu’Amy fut, pour son plus grand bonheur, entourée de sa garde d’honneur, Jo circula dans la salle, surprit quelques cancans qui l’éclairèrent quant au changement d’attitude des Chester. Elle se reprocha d’avoir été en partie responsable de la zizanie et décida de disculper Amy dès que possible ; elle découvrit aussi ce qu’avait fait Amy le matin et considéra qu’elle était un modèle de magnanimité. En passant devant la table d’art, elle chercha des yeux les objets de sa sœur, mais n’en vit aucune trace.

Elles les ont soustraits à la vue, se dit Jo, qui pouvait pardonner les torts qu’on lui faisait, mais était chaudement indignée par les insultes proférées à l’encontre de sa famille.

— Bonsoir, mademoiselle Jo ; comment va Amy ? demanda May, d’un ton conciliant – car elle voulait montrer qu’elle aussi pouvait être généreuse.

— Elle a vendu tout ce qui était vendable et maintenant elle s’amuse. La table des fleurs est toujours attirante, vous savez, “surtout pour les hommes”.

Jo n’avait pas pu résister à lancer cette petite pique, mais May le prit si humblement que Jo le regretta à l’instant et se mit à louer les grands vases, toujours pas vendus.

— Les enluminures d’Amy sont quelque part ? J’avais dans l’idée de les offrir à notre père, dit Jo, pressée de connaître le sort des œuvres de sa sœur.

— Tous les objets d’Amy sont vendus depuis longtemps ; j’ai fait en sorte que les gens qu’il fallait les voient et ils nous ont rapporté une jolie somme d’argent, répondit May, qui, autant qu’Amy, avait surmonté diverses petites tentations, ce jour-là.

Totalement satisfaite, Jo se précipita pour annoncer la bonne nouvelle, et Amy fut à la fois touchée et surprise lorsqu’elle lui rapporta les paroles et la conduite de May.

— Maintenant, messieurs, je veux que vous alliez faire votre devoir aux autres tables aussi généreusement que vous l’avez fait à la mienne – en particulier la table d’art, ordonna-t-elle à la “bande de Teddy” comme les filles appelaient les camarades d’université.

— “Il faut payer, Chester, il faut payer !”, c’est la devise de cette table ; mais faites votre devoir en hommes et vous en aurez pour votre argent de finesse, dans tous les sens du terme, dit l’exubérante Jo tandis que la phalange dévouée se préparait à l’assaut.

— Vos désirs sont des ordres, mais le mois de March est bien plus doux que le mois de May, dit le petit Parker, faisant un effort désespéré pour paraître à la fois plein d’esprit et tendre, mais promptement refroidi par Laurie qui s’exclama :

— Très bien, mon grand, pour un petit garçon ! en le faisant déguerpir d’une tape paternelle sur la tête.

— Achetez les vases, chuchota Amy à Laurie, déversant les derniers charbons ardents sur la tête de son ennemie.

Au grand ravissement de May, non seulement M. Laurence acheta les vases, mais il parcourut la salle, un sous chaque bras. Les autres hommes investirent leur argent avec une égale imprudence dans toutes sortes de fragiles babioles et errèrent ensuite désespérément, encombrés de fleurs en cire, d’éventails peints, de portefeuilles en filigrane et autres achats utiles et opportuns.

Tante Carrol était là, entendit l’histoire, prit un air satisfait et, dans un coin, dit quelque chose à Mme March qui la fit rayonner de contentement et observer Amy avec une expression où se mêlaient fierté et angoisse, même si elle ne trahit pas la cause de son plaisir avant plusieurs jours.

La vente de charité fut qualifiée de succès ; et lorsque May souhaita “bonne nuit” à Amy, elle n’en rajouta pas comme à son habitude, mais elle l’embrassa affectueusement avec un regard qui disait “pardonnons et oublions”. Ce qui satisfaisait Amy ; et, en rentrant, elle vit les vases parader sur le manteau de la cheminée, un magnifique bouquet dans chacun d’eux.

— La médaille du mérite pour une March magnanime, comme Laurie l’annonça avec emphase.

— Tu as bien plus de principes, de générosité et de noblesse de caractère que je le croyais. Tu t’es comportée avec amabilité et je te respecte de tout mon cœur, dit chaleureusement Jo, tandis qu’elles se brossaient les cheveux ce soir-là.

— Nous aussi, et nous l’aimons pour sa promptitude à pardonner. Ça a dû être affreusement difficile, après avoir tant travaillé et t’être préparée à vendre tes propres jolis objets. Je ne pense pas que j’aurais pu le faire avec autant de gentillesse, ajouta Beth depuis son oreiller.

— Voyons, les filles, inutile de me louer ainsi ; je n’ai fait que rendre ce qu’on m’a donné. Vous vous moquez de moi quand je dis que je veux être une dame, mais je parle d’être une vraie dame dans l’esprit et le comportement, et c’est ce que j’essaie de faire pour autant que je sache comment faire. Je ne peux pas exactement l’expliquer, mais je veux être au-dessus des petites méchancetés, folies et défauts qui gâtent tant de femmes. J’en suis encore loin, mais je fais de mon mieux et j’espère un jour être comme maman.

Amy s’était exprimée avec gravité et Jo dit en l’enlaçant cordialement :

— Maintenant, je comprends ce que tu veux dire et je ne me moquerai plus jamais de toi. Tu progresses plus vite que tu le crois et j’ai des leçons à apprendre de toi pour ce qui est de la véritable politesse, car je pense que tu en connais le secret. Continue, ma chérie, tu en seras récompensée un jour et personne n’en sera plus ravi que moi.

Une semaine plus tard, Amy reçut sa récompense et la pauvre Jo eut du mal à s’en réjouir. Une lettre de tante Carrol arriva et le visage de Mme March était tellement radieux en la lisant que Jo et Beth, qui étaient avec elle, demandèrent quelles étaient les bonnes nouvelles.

— Tante Carrol part à l’étranger le mois prochain et elle veut…

— Que j’aille avec elle ! la coupa Jo, en se levant de sa chaise dans une incontrôlable extase.

— Non, ma chérie, pas toi, Amy.

— Oh, maman ! Elle est trop jeune ; mon tour vient en premier ; j’en ai envie depuis si longtemps – ça me ferait tant de bien, et ce serait si merveilleux –, il faut absolument que j’y aille.

— J’ai bien peur que ce soit impossible, Jo ; tante Carrol a dit Amy, elle est décidée et ce n’est pas à nous d’imposer notre volonté quand elle nous fait une telle faveur.

— C’est toujours comme ça ; Amy a tous les plaisirs et j’ai tout le travail. Ce n’est pas juste, oh, ce n’est pas juste ! s’écria Jo avec passion.

— Je crains que ce ne soit en partie de ta faute, ma chérie. Lorsque tante Carrol m’a parlé l’autre jour, elle regrettait tes manières brusques et ton esprit d’indépendance ; et elle écrit, comme si elle te citait : “Au début, j’avais prévu de demander à Jo, mais comme ’les faveurs sont un fardeau’ pour elle et qu’elle ’déteste le français’, je pense que je ne m’aventurerai pas à l’inviter. Amy est plus docile, ce qui en fera une bonne compagnie pour Flo et elle recevra avec gratitude toute l’aide que ce voyage pourra lui apporter.”

— Oh, ma langue, mon abominable langue ! Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à la faire taire ? grommela Jo en se souvenant des paroles qui lui avaient porté tort.

Après avoir entendu l’explication des phrases citées, Mme March dit, chagrinée :

— J’aurais voulu que tu y ailles, mais il n’y a aucun espoir cette fois-ci ; alors essaie de le supporter gaîment et ne gâche pas le plaisir d’Amy par des reproches ou des regrets.

— J’essaierai, dit Jo en clignant violemment des yeux et en s’agenouillant pour ramasser le panier qu’elle avait renversé de joie. Je prendrai exemple sur elle et j’essaierai non seulement d’avoir l’air contente, mais de l’être, et je ne lui reprocherai pas un instant son bonheur. Mais ça ne sera pas facile parce que c’est une terrible déception, dit Jo en trempant la petite pelote à épingles qu’elle tenait à la main de quelques larmes particulièrement amères.

— Jo, ma chérie, je suis très égoïste, mais je serais incapable de me passer de toi et je suis contente que tu ne partes pas tout de suite, murmura Beth en l’enlaçant, avec le panier et tout le reste, se cramponnant à elle avec un visage reflétant tant d’amour que Jo en fut réconfortée en dépit des regrets cuisants qui lui donnaient envie de se donner des gifles et de supplier humblement tante Carrol de la faire crouler sous le fardeau de ses faveurs afin de constater avec quelle gratitude elle les supportait.

Quand Amy rentra, Jo fut capable de prendre part à l’allégresse familiale ; pas avec autant de cœur que d’habitude, peut-être, mais sans se plaindre de la chance d’Amy. La jeune dame elle-même accueillit la nouvelle comme une source de grande joie qu’elle manifesta avec une sorte d’extase solennelle et elle se mit à trier ses couleurs pour aquarelle et à emballer ses crayons le soir même, laissant les bagatelles telles que les vêtements, l’argent et les passeports à celles qui étaient moins absorbées qu’elle dans des visions artistiques.

— Ce n’est pas un simple voyage d’agrément pour moi, les filles, déclara-t-elle avec importance en grattant sa meilleure palette. Il décidera de ma carrière ; car si j’ai le moindre génie, je le découvrirai à Rome et je ferai en sorte de le prouver.

— Imagine que tu n’en aies pas ? demanda Jo en cousant, les yeux rouges, les nouveaux cols destinés à Amy.

— Alors je rentrerai à la maison et j’enseignerai le dessin pour gagner ma vie, répondit celle qui aspirait à la célébrité avec un calme philosophe.

Mais elle fit la grimace à cette idée et gratta sa palette avec énergie, comme décidée à prendre de vigoureuses mesures avant d’abandonner tout espoir.

— Non, tu ne le feras pas ; tu détestes travailler dur et tu épouseras un homme riche et tu rentreras pour te vautrer dans le luxe jusqu’à la fin de tes jours, dit Jo.

— Parfois, il arrive que tes prédictions se réalisent, mais je ne le crois pas pour celle-ci. Je voudrais bien, naturellement, parce que si je ne peux pas être moi-même une artiste, j’aimerais pouvoir aider ceux qui le sont, dit Amy en souriant, comme si le rôle de Lady Bountiful lui convenait mieux que celui d’un pauvre professeur de dessin.

— Hmm ! répondit Jo avec un soupir ; si tu le désires, tu l’auras, tes vœux se réalisent toujours, les miens, jamais.

— Tu aimerais y aller ? demanda Amy, en aplatissant pensivement son nez avec son couteau.

— Plutôt, oui !

— Eh bien, dans un an ou deux, je t’enverrai chercher et on fouillera le Forum à la recherche de reliques et on réalisera tous les projets qu’on a imaginés si souvent.

— Merci ; je te rappellerai ta promesse lorsque cet heureux moment arrivera, s’il arrive un jour, répondit Jo en acceptant la vague, mais magnifique promesse avec autant de reconnaissance que possible.

Il restait peu de temps pour les préparatifs et la maison fut en effervescence jusqu’au départ d’Amy. Jo supporta tout très bien jusqu’à ce que le dernier ruban bleu flottant au vent disparaisse, puis elle se retira dans son refuge, le grenier, et pleura jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes. Amy tint elle aussi vaillamment le coup jusqu’au départ du paquebot ; puis, au moment où la passerelle était sur le point d’être retirée, elle fut soudain submergée par l’idée que tout un océan la séparerait bientôt de ceux qui l’aimaient le plus et elle se cramponna à Laurie, le dernier à s’attarder, en lui disant dans un sanglot :

— Oh, prends soin d’eux pour moi ; et s’il devait arriver quelque chose…

— Oui, ma chérie, oui ; et si quelque chose arrive, je viendrai te réconforter, murmura Laurie en rêvassant au temps qui s’écoulerait avant qu’il soit appelé pour tenir sa promesse.

Amy vogua donc à la découverte de l’Ancien Monde, toujours neuf et magnifique pour des yeux novices, tandis que son père et son ami l’observaient depuis la rive, espérant ardemment que seule une agréable fortune échoirait à cette fille d’un naturel joyeux qui agita la main à leur intention jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que le soleil d’été éclatant sur la mer.
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LONDRES

CHERS TOUS,

Voilà, je suis vraiment assise devant une fenêtre en façade du Bath Hotel, à Piccadilly. Ce n’est pas un endroit chic, mais tonton y a séjourné il y a quelques années et il ne voulait aller nulle part ailleurs ; de toute façon, nous ne pensons pas rester longtemps, donc ce n’est pas un problème. Oh, je ne sais comment vous dire à quel point j’aime tout ! Je n’y arriverai jamais, alors je vous citerai des parties de mon carnet, parce que je n’ai fait que dessiner et écrire depuis mon arrivée.

J’ai envoyé un mot d’Halifax quand je n’avais pas le moral, mais ensuite tout s’est passé merveilleusement bien, j’ai à peine été malade, j’ai passé mes journées sur le pont avec des tas de gens plaisants pour me distraire. Tout le monde a été très gentil avec moi, surtout les officiers. Ne ris pas, Jo, les hommes sont vraiment nécessaires à bord d’un bateau, on peut compter sur eux et ils s’occupent de nous ; comme ils n’ont rien à faire, c’est heureux qu’ils puissent se rendre utiles, sinon ils se tueraient à force de fumer, j’en ai bien peur.

Tante Carrol et Flo ont été souffrantes tout le voyage et elles voulaient qu’on les laisse tranquilles, alors après avoir fait ce que je pouvais pour elles, je me suis amusée. Ces promenades sur le pont, ces couchers de soleil, cet air et ces vagues magnifiques ! C’était presque aussi excitant que de monter un cheval rapide quand on se précipitait vers elles avec tant de majesté. J’aurais voulu que Beth puisse venir, ça lui aurait fait tant de bien ; quant à Jo, elle aurait grimpé au plus haut foc, ou peu importe comment s’appelle ce machin en hauteur, aurait sympathisé avec les mécaniciens et aurait sifflé dans le porte-voix du capitaine tellement elle aurait été en extase.

Tout était divin, mais j’ai été contente de voir la côte irlandaise et je l’ai trouvée absolument charmante, si verte et ensoleillée avec des cabanes marron ici et là, des ruines au sommet de certaines collines, des gentilhommières dans les vallées et des cerfs qui paissaient dans les parcs. C’était tôt le matin, mais je ne regrette pas de m’être levée pour le voir, parce que la baie était remplie de petits bateaux, la rive si pittoresque et le ciel rosé au-dessus de nos têtes ; je n’oublierai jamais.

À Queenstown, une de mes nouvelles connaissances nous a quittés – M. Lennox – et quand j’ai parlé des lacs de Killarney, il a soupiré et a chanté en me regardant :

Oh, have you e’er heard of Kate Kearney,

She lives on the banks of Killarney ;

From the glance of her eye,

Shun danger and fly,

For fatal’s the glance of Kate Kearney1.

N’était-ce pas absurde ?

Nous ne nous sommes arrêtés à Liverpool que quelques heures. C’est un endroit sale et bruyant et j’étais heureuse d’en partir. Tonton s’est immédiatement précipité à terre pour acheter des gants en peau de chien, d’horribles grosses chaussures et un parapluie, et se faire raser en laissant des rouflaquettes. Puis il s’est flatté de ressembler à un vrai Britannique ; mais la première fois qu’il s’est fait nettoyer la boue sur ses chaussures, le petit cireur a su qu’il y avait un Américain à l’intérieur et a dit, avec un sourire : “V’là, monsieur, j’leur ai donné le dernier lustre américain”. Ça a énormément amusé tonton. Oh, il faut que je vous raconte ce qu’a fait cet absurde Lennox ! Il a demandé à son ami Ward, qui est venu avec nous, de commander un bouquet pour moi et la première chose que j’ai vue dans ma chambre, c’était ce ravissant bouquet avec une carte qui disait : “Avec les compliments de Robert Lennox.” C’est pas drôle, les filles ? J’aime bien voyager.

Je n’arriverai jamais à Londres si je ne me dépêche pas. Tout le voyage a été comme une balade dans une longue galerie de tableaux pleine de charmants paysages. Les fermes étaient ma plus grande joie ; avec des toits de chaume, du lierre jusqu’aux avant-toits, des fenêtres à croisillons et de robustes femmes avec des enfants au teint rose devant la porte. Le bétail semble plus paisible que le nôtre, enfoncé qu’il est jusqu’au genou dans le trèfle, et les poules gloussent de contentement, l’air de ne jamais s’énerver comme les poulets de Nouvelle-Angleterre. Je n’ai jamais vu couleurs si parfaites – l’herbe est si verte, le ciel si bleu, le blé si jaune, les bois si sombres –, j’ai été en extase tout du long. Flo aussi ; et on n’a pas arrêté de bondir d’un bord à l’autre pour essayer de tout voir alors qu’on filait à presque cent kilomètres à l’heure. Tatie était fatiguée et elle est allée se coucher, mais tonton lisait son guide touristique et rien ne l’étonnait. Voilà comment s’est déroulé le voyage : Amy criant : “Oh, ça doit être Kenilworth, ce bâtiment gris au milieu des arbres !” Flo se précipitant à ma fenêtre : “Comme c’est joli ; il faut qu’on y aille un jour, non, papa ?” Tonton contemplant calmement ses bottines : “Non, ma chérie, à moins que tu veuilles de la bière ; c’est une brasserie.”

Une pause, et Flo s’exclamant : “Ça alors, il y a un gibet et un homme qui grimpe dessus.” “Où, où ?” hurle Amy en fixant deux grands poteaux avec une traverse et des chaînes qui y pendent. “Une houillère”, fait remarquer tonton l’œil pétillant. “Quel joli troupeau de moutons, tous allongés”, dit Amy. “Regarde, papa, ils ne sont pas mignons !” ajoute Flo, sentimentale. “Des oies, jeunes filles”, répond tonton sur un ton qui nous fait taire jusqu’à ce que Flo s’installe pour lire Les Idylles du capitaine Cavendish, et j’ai le paysage pour moi toute seule.

Bien sûr, il pleuvait quand nous sommes arrivés à Londres et on ne voyait rien d’autre que du brouillard et des parapluies. Nous nous sommes reposés, avons défait nos bagages et avons fait quelques emplettes entre les averses. Tante Mary m’a acheté quelques nouvelles affaires parce que je suis partie tellement à la hâte que j’étais à moitié parée. Un beau chapeau blanc et une plume bleue, une amusante robe en mousseline pour aller avec et la plus ravissante cape du monde. Faire les boutiques de Regent Street est merveilleux ; tout a l’air si bon marché – du joli ruban pour seulement six pence le mètre. J’en ai fait une grosse provision, mais j’achèterai mes gants à Paris. Est-ce que ça n’a pas l’air élégant et riche ?

Flo et moi, pour nous amuser, avons commandé un Hansom cab2 pendant que tatie et tonton étaient sortis et nous avons fait une promenade, bien que nous ayons appris par la suite que ça ne se faisait pas pour deux jeunes filles de se promener seules ainsi. C’était tellement drôle ! Parce que quand le tablier en bois nous a enfermées à l’intérieur, l’homme s’est mis à aller si vite que Flo a eu peur et m’a demandé de l’arrêter. Mais il était en hauteur quelque part derrière et je ne pouvais pas l’atteindre. Il ne m’entendait pas l’appeler ni ne me voyait taper devant avec mon parapluie, alors on était là, totalement impuissantes, dans cette chose vibrante, qui prenait les virages à toute vitesse et filait à tombeau ouvert. Finalement, toute à mon désespoir, j’ai vu une petite porte dans le toit et quand j’ai donné un coup pour l’ouvrir j’ai vu apparaître un œil rouge et la voix d’un homme éméché a lancé : “Quoi, m’dame ?”

J’ai donné mes ordres avec autant de calme que possible et, en claquant la porte avec un “Ouais, ouais, m’dame”, le vieux machin a mis son cheval au pas, comme s’il se rendait à des funérailles. J’ai repoussé la trappe et j’ai dit : “Un peu plus vite.” Et on est reparti, à fond de train, comme avant, et nous nous sommes résignées à notre sort.

Aujourd’hui il faisait beau et nous sommes allées à Hyde Park, à côté, parce que nous sommes plus aristocratiques que nous en avons l’air. Le duc du Devonshire vit tout près. Je vois souvent ses valets de pied se reposer au portail à l’arrière ; et la maison du duc de Wellington n’est pas loin. Ces choses que j’ai vues, mon Dieu ! C’était aussi bien que le Punch3. Il y avait de vieilles douairières qui se promenaient dans leurs voitures rouges et jaunes avec de superbes laquais en bas de soie et veste en velours à l’arrière et des cochers poudrés à l’avant. D’élégantes bonnes avec des enfants au teint le plus rose que j’aie jamais vu ; de belles filles, l’air à moitié endormies ; des dandys portant de bizarres chapeaux anglais et des gants couleur lavande qui se prélassaient, et de grands soldats, en courte veste rouge et béret incliné sur le côté, l’air si drôle que je mourais d’envie de les dessiner.

Rotten Row signifie Route de Roi◊ ou le passage du roi, mais, maintenant, c’est davantage une école d’équitation qu’autre chose. Les chevaux sont magnifiques et les hommes, en particulier les palefreniers, montent bien, mais les femmes sont raides et rebondissent, ce qui n’est pas dans nos règles. Je rêvais de leur montrer ce qu’est un galop américain débridé parce qu’elles faisaient des allers-retours solennels au trot dans leurs tenues inadéquates et leurs hauts chapeaux, ressemblant aux femmes dans une Arche de Noé miniature. Tout le monde monte – les vieux messieurs, les dames corpulentes, les petits enfants –, et les jeunes gens flirtent beaucoup ici ; j’ai vu un couple échanger des boutons de roses – ce qui se fait c’est d’en porter un à la boutonnière et je me suis dit que c’était une charmante petite idée.

L’après-midi à l’abbaye de Westminster, mais n’espérez pas que je la décrive, c’est impossible – alors je dirai seulement que c’était sublime ! Ce soir nous allons voir Fechter4, ce qui clôturera parfaitement le plus beau jour de ma vie.



Minuit.

Il est très tard, mais je ne peux pas laisser ma lettre partir au matin sans vous raconter ce qui s’est passé hier soir. Qui croyez-vous qui est venu pendant qu’on prenait le thé ? Les amis anglais de Laurie, Fred et Frank Vaughn ! J’étais tellement surprise que je ne les aurais pas reconnus sans les cartes. Tous deux sont de grands types et portent des favoris ; Fred est beau dans le style anglais et Frank va beaucoup mieux, il boite à peine et n’utilise plus de béquilles. Laurie leur a dit où nous étions et ils sont venus nous inviter chez eux, mais tonton ne veut pas y aller alors nous leur rendrons leur visite quand nous pourrons. Ils nous ont accompagnés au théâtre et nous avons passé un si bon moment, Frank était tout dévoué à Flo et Fred et moi avons discuté des plaisirs du passé, du présent et du futur comme si on se connaissait depuis toujours. Dites à Beth que Frank a demandé de ses nouvelles et il était désolé d’apprendre qu’elle était en mauvaise santé. Fred a ri quand j’ai parlé de Jo et il adresse “ses compliments respectueux au grand chapeau”. Aucun d’eux n’a oublié le Camp Laurence et combien nous nous y étions amusés. On dirait que c’était il y a une éternité, non ?

Tatie cogne contre le mur pour la troisième fois, alors je dois arrêter. J’ai vraiment l’impression d’être une jeune Anglaise dissipée à écrire si tard avec ma chambre pleine de jolies choses et ma tête où se mélangent des parcs, des théâtres, de nouvelles robes et de galantes créatures qui disent “Ah” et tortillent leur moustache blonde dans le plus pur style des lords anglais. J’ai très envie de tous vous voir et, malgré mes absurdités, je reste, comme toujours, votre aimante,

AMY

PARIS

MES FILLES CHÉRIES,

Dans ma dernière lettre, je vous parlais de notre visite à Londres – à quel point les Vaughn étaient gentils, et les plaisantes sorties qu’ils ont organisées pour nous. J’ai adoré les excursions à Hampton Court et au Kensington Museum plus que tout le reste – parce qu’à Hampton j’ai vu les cartons de Raphaël et, au musée, des salles pleines de tableaux de Turner, Lawrence, Reynold, Hogarth et autres grands personnages. La journée à Richmond Park était charmante – nous avons eu un véritable pique-nique anglais – et j’avais de splendides chênes et groupes de cerfs à dessiner ; j’ai aussi entendu un rossignol et vu des alouettes s’envoler. Nous avons “fait” tout Londres, jusqu’à plus soif, grâce à Fred et Frank – et nous avons regretté de partir ; parce que si les Anglais sont longs à vous accepter, une fois qu’ils ont décidé de le faire, ils sont insurpassables pour ce qui est de l’hospitalité, je pense. Les Vaughn espèrent nous retrouver à Rome l’hiver prochain et je serais affreusement déçue s’ils ne le faisaient pas, parce que Grace et moi sommes de grandes amies et les garçons sont très gentils – surtout Fred.

Eh bien, nous étions à peine installés ici qu’il est arrivé, en disant qu’il était en vacances et partait en Suisse. Tatie a pris un air grave au début, mais il était si désinvolte qu’elle n’a rien trouvé à dire ; et maintenant nous nous entendons très bien et nous sommes ravis qu’il soit venu, parce qu’il parle français comme un autochtone et je ne sais pas ce qu’on ferait sans lui. Tonton ne connaît pas dix mots et s’obstine à parler anglais très fort comme si les gens allaient mieux le comprendre. Tatie prononce à l’ancienne et Flo et moi, même si nous nous flattions de bien le parler, avons découvert que ce n’est pas le cas et nous sommes très reconnaissantes d’avoir Fred pour le “parley-vooing” comme dit tonton.

Nous passons des moments tellement délicieux ! Des monuments du matin au soir ! Nous nous arrêtons prendre de bons déjeuners dans des cafés◊ gais et il nous arrive des tas de drôles d’aventures. Les jours pluvieux, je les passe au Louvre à me délecter des tableaux. Jo tordrait son méchant nez devant certains des plus beaux, parce qu’elle n’a aucun goût pour l’art ; mais moi, si, et je cultive mon œil et mon goût aussi vite que je peux. Elle préférerait les reliques de gens importants, parce que j’ai vu le bicorne et le manteau gris de Napoléon, comme les siens, son berceau de bébé et sa vieille brosse à dents ; et aussi la petite chaussure de Marie-Antoinette, l’anneau de Saint-Denis, l’épée de Charlemagne et des tas d’autres choses intéressantes. J’en parlerai pendant des heures quand je reviendrai, mais je n’ai pas le temps de l’écrire.

Le Palais-Royal est divin – tellement de bijouterie◊ et de jolies choses que ça me rend presque folle de ne pas pouvoir les acheter. Fred voulait m’en offrir, mais, naturellement, je ne l’ai pas laissé faire. Et puis, le Bois et les Champs-Élysées sont très magnifiques◊. J’ai vu plusieurs fois la famille impériale ; l’empereur est un homme hideux à l’air dur, l’impératrice est pâle et jolie, mais habillée avec un goût affreux, d’après moi – robe pourpre, chapeau vert et gants jaunes. Le petit Napo est un beau garçon qui reste assis à discuter avec son précepteur et envoie des baisers aux gens quand il passe dans sa calèche tirée par quatre chevaux avec des postillons en veste de satin rouge et un garde à cheval devant et derrière.

Nous nous promenons souvent au jardin des Tuileries, parce qu’il est ravissant, même si je préfère l’antique jardin du Luxembourg. Le Père-Lachaise est très curieux – beaucoup de tombes ressemblent à de petites pièces et, si on regarde à l’intérieur, on voit une table avec des images ou des tableaux du mort et des chaises pour que les personnes en deuil puissent s’asseoir quand elles viennent le pleurer. C’est tellement français – n’est-ce pas◊ ?

Nos appartements se trouvent rue de Rivoli et lorsqu’on est sur le balcon on voit les deux côtés de cette longue rue illuminée. C’est si plaisant que nous y passons nos soirées à discuter – quand nous sommes trop fatigués par les efforts de la journée pour sortir. Fred est très amusant et c’est le jeune homme le plus agréable que je connaisse – à l’exception de Laurie – et ses manières sont tout à fait charmantes. J’aimerais que Fred soit brun parce que je n’aime pas les blonds ; malgré tout, les Vaughn sont très riches et viennent d’une excellente famille alors je ne trouverai pas de défauts à leurs cheveux blonds, les miens l’étant encore plus.

La semaine prochaine, nous partons pour l’Allemagne et la Suisse et, comme nous voyagerons vite, je ne pourrais qu’écrire des lettres à la hâte. Je continue à tenir mon journal et j’essaie de “me souvenir correctement et de décrire clairement tout ce que je vois et admire” comme papa me l’a conseillé. C’est un bon exercice pour moi et, avec mon carnet de croquis, ça vous donnera une meilleure idée de mon voyage que ces gribouillages.

Adieu ; je vous embrasse tendrement.

Votre amie◊.



HEIDELBERG

MA CHÈRE MAMAN,

Comme j’ai une heure de tranquillité avant que nous partions pour Berne, je vais essayer de te raconter ce qui s’est passé, parce que pour moi c’est très important, comme tu vas le voir.

Naviguer sur le Rhin était parfait et je me suis contentée de m’asseoir et d’en profiter de toutes mes forces. Prends les vieux guides touristiques de papa et lis ce qu’ils en disent ; je n’ai pas de mots assez beaux pour le décrire. À Coblence, nous avons passé un bon moment parce que des étudiants de Bonn que Fred a rencontrés sur le bateau nous ont donné une sérénade. C’était une nuit de pleine lune et, vers une heure du matin, Flo et moi avons été réveillées par une musique absolument délicieuse sous nos fenêtres. Nous nous sommes levées et nous nous sommes cachées derrière les rideaux, mais quelques coups d’œil discrets nous ont révélé Fred et les étudiants qui chantaient en dessous. C’était la chose la plus romantique que j’aie jamais vue ; la rivière, la passerelle des bateaux, la grande forteresse en face, le clair de lune partout et une musique capable de faire fondre un cœur de pierre.

Quand ils ont eu fini, nous avons jeté quelques fleurs et nous les avons vus se les disputer, envoyer des baisers aux femmes invisibles et partir en riant – pour fumer et boire de la bière, je présume. Le lendemain matin, Fred m’a montré une des fleurs ratatinée dans la poche de sa veste, d’un air vraiment sentimental. Je me suis moqué de lui et j’ai dit que ce n’était pas moi, mais Flo qui l’avait lancée – ce qui a semblé le dégoûter, parce qu’il l’a jetée par la fenêtre et il est redevenu raisonnable. J’ai peur d’avoir des problèmes à l’avenir avec ce garçon – ça commence à y ressembler.

Les bains à Nassau étaient très gais, ainsi que Baden-Baden, où Fred a perdu de l’argent et je l’ai réprimandé. Il a besoin que quelqu’un s’occupe de lui quand Frank n’est pas là. Kate a dit un jour qu’elle espérait qu’il se marierait bientôt et je suis d’accord avec elle, ça lui ferait du bien. Francfort était splendide ; j’ai vu la maison de Goethe, la statue de Schiller et la fameuse Ariadne de Dannecker. C’était très joli, mais je l’aurais davantage appréciée si j’avais connu l’histoire un peu mieux. Je n’ai pas voulu demander, parce que tout le monde la connaissait, ou faisait semblant. J’aimerais bien que Jo me la raconte ; j’aurais dû lire plus parce que je me rends compte que je ne sais rien et j’en ai honte.

J’en viens aux affaires sérieuses – parce que c’est là que c’est arrivé et Fred vient juste de partir. Il a été si gentil et enjoué que nous l’aimons tous beaucoup ; je n’ai jamais pensé à lui autrement qu’à un compagnon de voyage, jusqu’à la nuit de la sérénade. Depuis, j’ai commencé à sentir que les promenades au clair de lune, les discussions sur le balcon et les aventures quotidiennes étaient pour lui plus que du divertissement. Je n’ai pas flirté, maman, je t’assure – mais je me suis souvenue de ce que tu m’avais dit et j’ai vraiment fait de mon mieux. Je n’y peux rien si les gens m’aiment bien ; je n’essaie pas de les forcer et ça m’ennuie de ne pas me soucier d’eux, même si Jo dit que je n’ai pas de cœur. Bon, je sais que tu vas secouer la tête et les filles dire : “Oh, la misérable petite intéressée !”, mais j’ai réfléchi et si Fred demande ma main, je vais accepter, même si je ne suis pas follement amoureuse. Je l’aime bien et nous nous entendons bien. Il est beau, jeune, plutôt intelligent et très riche – bien plus riche que les Laurence. Je ne pense pas que sa famille s’y oppose et je serais très heureuse parce qu’ils sont tous gentils, bien éduqués, généreux et ils m’aiment bien. Fred, étant l’aîné des jumeaux, aura la propriété, je suppose, – et ce qu’elle est splendide ! Une maison de ville dans une rue chic – pas aussi ostentatoire que nos grandes demeures, mais deux fois plus confortable et pleine d’objets luxueux et solides, ce en quoi croient les Anglais. J’aime bien, parce que c’est authentique ; j’ai vu l’argenterie, les bijoux de famille, les vieux domestiques et des tableaux de leur propriété à la campagne avec son parc, sa grande maison, son joli terrain et ses beaux chevaux. Oh, c’est tout ce que je pourrais demander ! Et je préfère ça à un titre sur lequel les filles sont prêtes à se jeter pour ne rien trouver derrière. Je suis peut-être intéressée, mais je hais la pauvreté et je n’ai pas l’intention de la supporter une minute de plus si je peux l’éviter. L’une d’entre nous doit faire un beau mariage ; Meg ne l’a pas fait, Jo ne veut pas, Beth ne peut pas encore – alors il faut que ce soit moi et j’offrirai une vie confortable à tout le monde. Je n’épouserais pas un homme que je déteste ou méprise. Tu peux en être sûre ; et, même si Fred n’est pas le héros de mes rêves, il se débrouille très bien et, au bout d’un moment, je pourrais beaucoup l’aimer s’il m’aimait beaucoup et me laissait faire ce que je veux. Alors j’ai retourné le problème dans ma tête la semaine dernière – parce qu’il était impossible de ne pas voir que Fred m’aimait bien. Il n’a rien dit, mais de petites choses le montrent ; il ne va jamais nulle part avec Flo, il est toujours de mon côté dans les voitures, à table ou en promenade, il arbore un air romantique quand on est ensemble et fronce les sourcils dès que quelqu’un d’autre prend la liberté de me parler. Hier, au dîner, lorsqu’un officier autrichien nous a regardés et a ensuite dit quelque chose à son ami – un baron à l’air canaille – au sujet d’ein wonderschönes Blöndchen5, Fred a pris un air aussi féroce qu’un lion et a coupé sa viande si violemment qu’elle a failli s’envoler de son assiette. Ce n’est pas un de ces Anglais froid et raide, il est plutôt colérique parce qu’il a du sang écossais, comme on peut le deviner à ses beaux yeux bleus.

Donc, hier soir, nous sommes montés au château au coucher du soleil – tous sauf Fred qui devait nous y rejoindre après être allé chercher des lettres à la poste restante. Nous avons passé un agréable moment à farfouiller dans les ruines, les caves où se trouve le monstrueux tonneau et les magnifiques jardins aménagés par l’électeur, il y a longtemps, pour son épouse anglaise. Ce que j’ai préféré, c’est la grande terrasse, parce que la vue était divine ; alors pendant que les autres allaient voir les pièces à l’intérieur, je suis restée là à essayer de dessiner la tête de lion en pierre grise sur le mur avec les branches de chèvrefeuille écarlate retombant autour. J’avais l’impression d’être dans un livre, assise là à regarder le Neckar couler dans la vallée, à écouter la musique d’un orchestre autrichien en dessous en attendant mon amoureux comme une vraie héroïne de roman. J’avais le sentiment que quelque chose allait arriver et j’étais prête. Je n’étais ni rouge ni tremblante, mais plutôt calme et seulement un peu excitée.

Plus tard, j’ai entendu la voix de Fred et il s’est rué à travers la grande arche pour me retrouver. Il avait l’air tellement troublé que j’ai tout oublié à mon sujet et je lui ai demandé ce qui se passait. Il a dit qu’il venait de recevoir une lettre le suppliant de rentrer chez lui, car Frank était très malade ; alors il partait immédiatement par le train de nuit et avait juste le temps de dire au revoir. J’étais vraiment désolée pour lui et déçue pour moi – mais seulement un instant – parce qu’il a dit pendant qu’on se serrait la main – et il l’a dit de telle façon qu’il n’y a pas de doute possible – “Je reviendrai bientôt… vous ne m’oublierez pas, Amy ?”

Je n’ai rien promis, mais je l’ai regardé et il a paru satisfait – et il n’avait pas le temps pour autre chose que des messages et des au revoir parce qu’une heure après il était parti. Et il nous manque à tous beaucoup. Je sais qu’il voulait se déclarer, mais je pense, à cause d’une allusion qu’il a faite un jour, qu’il a promis à son père de ne rien faire de la sorte pendant encore un moment – parce qu’il est irréfléchi et le vieux monsieur craint de se retrouver avec une belle-fille étrangère. Nous nous rejoindrons bientôt à Rome ; et alors, si je ne change pas d’avis, je dirai : “Oui, merci” quand il demandera : “Voulez-vous être ma femme, s’il vous plaît ?”

Bien sûr, tout ça est très personnel, mais je voulais que tu saches ce qui se passait. Ne t’inquiète pas pour moi ; souviens-toi que je suis ta “prudente Amy” et sois assurée que je ne ferai rien d’irréfléchi. Envoie-moi tous les conseils que tu veux ; je m’en servirai si je peux. J’aimerais pouvoir te voir pour bien en discuter, Marmee. Aime-moi et fais-moi confiance.

TON AMY, pour toujours.

______________________

1 Oh, avez-vous entendu parler de Kate Kearney/Elle vit sur les rives de Killarney/Si elle te regarde, fuis le danger et sauve-toi/Car fatal est le regard de Kate Kearney.

2 Petit fiacre à deux roues tiré par un seul cheval.

3 Hebdomadaire illustré humoristique britannique.

4 Acteur anglais connu pour ses interprétations de personnages shakespeariens.

5 Une jolie petite blonde.
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Tendres émois

— JO, je me fais du souci pour Beth.

— Mais enfin, maman, elle semble aller particulièrement bien depuis l’arrivée des bébés.

— Ce n’est pas sa santé qui m’inquiète pour le moment ; c’est son humeur. Je suis sûre que quelque chose la tracasse et je veux que tu découvres quoi.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça, maman ?

— Elle reste souvent seule et elle ne parle plus autant qu’avant à son père. Je l’ai surprise en train de pleurer devant les bébés l’autre jour. Elle ne chante que des chansons tristes et, de temps en temps, j’observe sur son visage une expression que je ne comprends pas. Ça ne ressemble pas à Beth et ça m’inquiète.

— Tu lui as demandé ?

— J’ai essayé une fois ou deux, mais soit elle a éludé mes questions, soit elle avait l’air si affligée que j’ai arrêté. Je ne force jamais mes enfants à se confier à moi et j’ai rarement à attendre longtemps avant qu’elles le fassent.

Tout en parlant, Mme March jetait des coups d’œil à Jo, mais le visage face à elle ne semblait pas dissimuler de secrètes inquiétudes en dehors de celles concernant Beth et, après avoir cousu pensivement un instant, Jo dit :

— Je crois qu’elle grandit et commence à rêver, à avoir des espoirs, des peurs, à s’impatienter sans savoir pourquoi ou être capable de l’expliquer. Écoute, maman, Beth a dix-huit ans, mais on ne s’en rend pas compte et on la traite comme une enfant en oubliant qu’elle est une femme.

— C’est vrai ; grands dieux, que vous grandissez vite, répondit sa mère avec un soupir et un sourire.

— On ne peut rien y faire, Marmee ; alors il faut te résigner à te faire des tas de soucis et à laisser tes oisillons quitter le nid, un à un. Je promets que je ne m’éloignerai jamais trop, si ça peut te réconforter.

— C’est un grand réconfort, Jo ; je me sens toujours forte quand tu es à la maison, maintenant que Meg est partie. Beth est trop faible et Amy trop jeune pour qu’on puisse se reposer sur elles, mais quand on te tire par la manche, tu es toujours prête.

— Enfin, tu sais que travailler dur ne me dérange pas beaucoup et il faut bien un larbin au foyer. Amy est merveilleuse pour le travail artistique, pas moi, mais je me sens dans mon élément quand il faut sortir tous les tapis ou que la moitié de la famille tombe malade en même temps. Amy se distingue à l’étranger, mais s’il y a quelque chose qui cloche à la maison, je suis ton homme.

— Je te laisse t’occuper de Beth alors, parce qu’elle préférera ouvrir son tendre petit cœur à sa Jo plutôt qu’à n’importe qui. Sois très gentille et ne la laisse pas penser qu’on l’observe ou qu’on parle d’elle. Si seulement elle pouvait redevenir forte et joyeuse, c’est mon seul souhait.

— Heureuse femme ! J’en ai des tas.

— Lesquels, ma chérie ?

— Je vais régler les problèmes de Beth et ensuite je te parlerai des miens. Ils ne me pèsent pas vraiment, alors ils attendront.

Et Jo continua à coudre avec un hochement de tête réfléchi qui rassura sa mère, du moins pour le moment.

Tout en ayant l’air accaparée par sa propre besogne, Jo surveillait Beth et, après maintes conjectures contradictoires, elle finit par se décider pour une qui semblait expliquer le changement en elle. Un incident mineur fournit à Jo la clé du mystère, pensa-t-elle, et une imagination débordante et un cœur aimant firent le reste. Elle faisait mine d’être occupée à écrire un samedi après-midi alors qu’elle et Beth étaient seules ; or, tout en griffonnant, elle gardait un œil sur sa sœur qui paraissait inhabituellement silencieuse. Son ouvrage tombait souvent sur les genoux de Beth qui, assise à la fenêtre, appuyait sa tête sur sa main d’un air abattu, les yeux rivés au morne paysage automnal. Soudain, quelqu’un passa en dessous, sifflant comme un merle d’opéra et une voix cria :

— Tout va bien ! Je viens ce soir.

Beth sursauta, se pencha en avant, sourit et hocha la tête, observa le promeneur jusqu’à ce que ses pas rapides s’éloignent, puis dit doucement, comme si elle s’adressait à elle-même :

— Que ce cher garçon a l’air fort, en bonne santé et heureux.

— Hmm ! lâcha Jo, toujours attentive au visage de sa sœur.

Car les couleurs vives disparurent aussi vite qu’elles étaient venues, le sourire s’évanouit et une larme brillait maintenant sur le rebord de la fenêtre. Beth l’essuya brusquement et jeta un regard inquiet à Jo ; mais elle griffonnait à toute vitesse, visiblement absorbée par Le Serment d’Olympe. Au moment où Beth se retourna, Jo recommença à l’observer, vit la main de sa sœur se porter plus d’une fois à ses yeux et, dans son visage à demi détourné, lut un tendre chagrin qui lui mit les larmes aux yeux. Craignant de se trahir, elle s’éclipsa, prétextant un besoin de papier.

— Miséricorde, Beth aime Laurie ! dit-elle en s’asseyant dans sa chambre, la découverte qu’elle croyait avoir faite l’ayant fait pâlir. Je n’aurais jamais imaginé ça ! Que va dire maman ? Je me demande s’il… (Là, Jo s’interrompit et devint écarlate à une soudaine pensée.) S’il devait ne pas l’aimer en retour, comme ce serait affreux. Il le faut ; je vais le forcer ! (Et elle secoua la tête d’un air menaçant à l’intention du portrait du garçon à l’air espiègle qui se moquait d’elle sur le mur.) Oh, mon Dieu, nous grandissons terriblement vite. Voilà que Meg est mariée et maman, Amy s’épanouit à Paris et Beth est amoureuse. Je suis la seule assez sensée pour éviter les sottises.

Jo réfléchit intensément un instant, les yeux rivés au portrait, puis son front plissé se détendit et elle déclara, avec un hochement de tête résolu destiné au visage qui lui faisait face :

— Non merci, monsieur ! Tu es parfaitement charmant, mais tu es aussi fiable qu’une girouette ; alors inutile d’écrire des messages touchants ou de sourire avec cet air sous-entendu, car ça n’amènera rien de bon et je ne le supporterai pas.

Puis elle soupira et se perdit dans une rêverie dont elle ne s’éveilla pas avant que le crépuscule précoce ne la fasse redescendre pour se livrer à de nouvelles observations qui ne purent que confirmer ses soupçons. Même si Laurie flirtait avec Amy et plaisantait avec Jo, il s’était toujours comporté avec Beth de façon particulièrement aimable et douce, mais tout le monde agissait ainsi ; par conséquent, personne n’aurait imaginé qu’il tenait davantage à elle qu’aux autres. En fait, l’idée générale qui prévalait dans la famille depuis quelque temps était que “notre garçon” aimait plus que jamais Jo qui, cependant, ne voulait pas en entendre parler et réprimandait fermement tous ceux qui osaient le suggérer. S’ils avaient été au courant des divers tendres épisodes de l’année passée, ou plutôt des tentatives d’épisodes tendres tués dans l’œuf, ils auraient pu déclarer avec une grande satisfaction : “Je te l’avais dit.” Mais Jo détestait “qu’on lui fasse la cour” et ne le permettait pas, et elle était toujours prête à dégainer une plaisanterie ou un froncement de sourcil au moindre signe de danger imminent.

Après son entrée à l’université, Laurie était tombé amoureux environ une fois par mois, mais ces petites flammes étaient aussi éphémères qu’ardentes, ne causaient aucun préjudice à Jo qui s’en amusait énormément, étant très intéressée par l’alternance d’espoir, de désespoir et de résignation qu’il lui confiait au cours de leurs conférences hebdomadaires. Mais il vint un temps où Laurie cessa ses adorations devant de multiples autels, fit d’obscures allusions à une passion qui le dévorait et se livra de temps à autre à des crises de mélancolie byroniques. Puis il évita totalement ce sujet délicat, écrivit des messages philosophiques à Jo, devint studieux et annonça qu’il allait “bûcher”, ayant l’intention d’obtenir son diplôme auréolé de gloire. Ceci convenait bien mieux à la jeune fille que les confidences au crépuscule, les tendres pressions de la main et les coups d’œil éloquents ; car, chez Jo, le cerveau s’était développé avant le cœur et elle préférait les héros imaginaires aux réels, car les premiers, lorsqu’elle s’en lassait, pouvaient être enfermés dans la rôtissoire à réflecteur jusqu’à ce qu’on les convoque tandis que les seconds étaient moins faciles à manœuvrer.

Les choses en étaient là lorsqu’elle fit la grande découverte et, ce soir-là, Jo observa Laurie comme elle ne l’avait jamais fait. Si elle ne s’était pas mis en tête cette nouvelle idée, elle n’aurait rien vu d’inhabituel dans le fait que Beth était très paisible et Laurie très gentil avec elle. Mais ayant lâché la bride de son imagination fertile, elle galopa avec elle à vive allure ; et son bon sens, plutôt affaibli par une longue période d’écriture de romances, ne vint pas à la rescousse. Comme d’habitude, Beth était allongée sur le canapé et Laurie assis sur une chaise basse tout près et la distrayait avec toutes sortes de cancans, car elle comptait sur ce petit “racontage” hebdomadaire et il ne la décevait jamais. Mais, ce soir-là, Jo imagina que les yeux de Beth s’attardaient sur le visage mat et animé avec un plaisir particulier et qu’elle écoutait avec un intérêt intense le récit d’un match de cricket excitant, même si les phrases “éliminé par une baïonnette”, “délogé par piqûre”, “trois courses sur une frappe côté fermé” lui étaient aussi compréhensibles que du sanscrit. Elle imagina aussi, étant décidée à le voir, que Laurie redoublait de gentillesse, qu’il baissait de temps à autre la voix, qu’il riait moins qu’à l’accoutumée, était un peu distrait et avait posé le plaid sur les pieds de Beth avec une prévenance presque tendre.

Qui sait ! On a déjà vu plus étrange, songea Jo en s’affairant dans la pièce. Elle fera de lui un ange et offrira à ce cher ami une vie merveilleusement facile et plaisante, s’ils s’aiment. Je ne vois pas comment il pourrait s’en empêcher ; et je pense qu’il le ferait si nous n’étions pas un obstacle.

Comme elle était le seul obstacle, Jo commença à se dire qu’elle devrait très vite débarrasser le plancher. Mais où aller ? Et, brûlant de se sacrifier sur l’autel de la dévotion sororale, elle s’assit pour régler ce problème.

Or, le canapé était un véritable patriarche – long, large, bien rembourré et bas. Quelque peu miteux, car les filles y avaient dormi et rampé étant bébés, avaient pêché par-dessus le dossier, fait du cheval sur les accoudoirs et élevé une ménagerie en dessous étant enfant, et, devenues jeunes filles, elles y avaient reposé leur tête lourde, rêvassé et écouté de tendres discours. Toutes l’adoraient, car c’était un refuge familial et l’un de ses coins avait toujours été l’endroit préféré de Jo pour se prélasser. Au milieu des nombreux oreillers qui garnissaient le vénérable divan, il s’en trouvait un, dur, rond, couvert de crins de cheval piquants et agrémenté d’un bouton cabossé à chaque extrémité ; ce répugnant oreiller était tout spécialement sa propriété, utilisé comme arme de défense, barricade ou mesure préventive contre un sommeil prolongé.

Laurie connaissait bien cet oreiller et avait des raisons de le considérer avec une profonde aversion ; dans le passé, lorsque s’ébattre était permis, il avait été utilisé pour le rouer de coups et servait désormais souvent à l’empêcher de s’asseoir à l’endroit qu’il convoitait, près de Jo, dans ce coin du canapé. Si “la saucisse”, comme ils l’appelaient, était debout, c’était le signe qu’il pouvait approcher et s’installer ; mais s’il était à plat, en travers du canapé, malheur à celui, homme, femme ou enfant, qui oserait le déranger. Ce soir-là, Jo oublia de barricader son coin et elle n’était pas assise depuis cinq minutes qu’une forme massive apparut à côté d’elle et, les bras étalés sur le dossier, les jambes tendues devant lui, Laurie s’exclama avec un soupir de satisfaction :

— Enfin, voilà qui est régalant !

— Pas d’argot, lança sèchement Jo en faisant tomber d’une claque l’oreiller.

Trop tard, il n’y avait plus de place pour lui et, glissant au sol, il disparut de la plus mystérieuse des façons.

— Allez, Jo, arrête de te hérisser. Après avoir été réduit à un squelette à force d’observance, un homme mérite d’être chouchouté et devrait l’être.

— Beth va te chouchouter, je suis occupée.

— Non, il n’y a aucune raison qu’elle s’embête avec moi ; mais tu aimes ça, à moins que tu en aies subitement perdu le goût. C’est ça ? Tu détestes ton “petit garçon” et tu veux le bombarder d’oreillers ?

On a rarement vu plus cajoleur que ce touchant appel, mais Jo refroidit “son petit garçon” en se tournant vers lui pour le questionner avec rudesse :

— Combien de bouquets as-tu envoyés à Mlle Randal cette semaine ?

— Aucun, parole d’honneur ! Elle est fiancée. Voilà.

— J’en suis ravie ; c’est une de tes stupides extravagances d’envoyer des fleurs et des choses à des filles dont tu ne te soucies pas plus que de ta première chemise, poursuivit Jo d’un air de reproche.

— Les filles sensées, dont je me soucie comme d’une pleine armoire de chemises, ne veulent pas que je leur envoie “des fleurs et des choses”, alors que faire ? Mes sentiments doivent trouver un moyen de s’éwacuer.

— Maman n’approuve pas le flirt, même pour s’amuser ; et tu flirtes beaucoup, Teddy.

— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir répondre : “Toi aussi.” Comme c’est impossible, je dirai simplement que je ne vois aucun mal dans cet agréable petit jeu, si toutes les parties comprennent que ce n’est qu’un jeu.

— Eh bien, ça a l’air agréable, mais je n’arrive pas à apprendre à le faire. J’ai essayé, parce qu’on se sent gêné en société quand on n’agit pas comme les autres ; mais j’ai l’impression de ne pas progresser, dit Jo, oubliant son rôle de mentor.

— Prends des cours avec Amy ; elle a un vrai talent pour ça.

— Oui, elle fait ça très joliment et elle ne semble jamais aller trop loin. Je suppose que c’est naturel pour certaines personnes de plaire sans effort et pour d’autres de toujours dire et faire ce qu’il ne faut pas à l’endroit où il ne faut pas.

— Je suis content que tu ne saches pas flirter ; c’est très agréable de voir une fille sensée et franche qui puisse être enjouée et gentille sans se rendre ridicule. Entre nous, Jo, certaines des filles que je connais vont si loin que j’ai honte pour elles. Elles ne pensent pas à mal, j’en suis sûr, mais si elles savaient comment nous, les hommes, nous parlons d’elles ensuite, elles changeraient de comportement, j’imagine.

— Elles font la même chose ; et comme elles ont la langue plus acérée, c’est encore pire pour vous, les hommes, parce que vous êtes aussi bêtes qu’elles, en tous points. Si vous vous conduisiez convenablement, elles le feraient aussi ; mais comme elles savent que vous aimez leurs absurdités, elles continuent et ensuite vous le leur reprochez.

— Vous en savez des choses sur le sujet, madame ! dit Laurie d’un ton supérieur. Ça ne nous plaît pas de batifoler et flirter, même si nous agissons parfois comme si c’était le cas. Les gentlemen ne parlent jamais des filles jolies et modestes, sauf avec respect. Bénie soit ton innocence, si tu pouvais prendre ma place pendant un mois, tu serais un tantinet stupéfiée par certaines choses. Parole d’honneur, quand je vois une de ces filles sans cervelle, j’ai toujours envie de dire avec notre ami Cock Robin :



Honte à toi, honnie sois-tu,

Petite rouée effrontée

Il était impossible de ne pas rire devant l’amusant conflit entre la répugnance galante de Laurie à dire du mal des femmes et son aversion naturelle pour la sottise peu féminine dont il observait de nombreux exemples dans la société en vue. Jo savait que les mamans prosaïques voyaient en ce “jeune Laurence” un bon parti, que leurs filles lui faisaient de grands sourires et que des dames de tout âge le flattaient suffisamment pour faire de lui un coquet. Elle l’observait donc d’un œil jaloux, craignant qu’il soit gâté, et se réjouit plus qu’elle ne l’avoua en découvrant qu’il croyait toujours aux filles modestes. Reprenant soudain son ton réprobateur, elle lui souffla :

— S’il te faut éwacuer tes sentiments, Teddy, dévoue-toi à une des “jolies filles modestes” que tu respectes et ne perds pas ton temps avec les idiotes.

— C’est vraiment ce que tu me conseilles ? et Laurie la regarda avec un étrange mélange d’angoisse et de joie.

— Oui ; mais tu ferais mieux d’attendre d’avoir terminé tes études et, entre-temps, d’apprendre à en être digne. Tu n’es pas encore assez bon pour… bon, peu importe qui, une fille modeste ; et Jo afficha elle aussi une expression étrange, parce qu’elle avait failli laisser échapper un nom.

— Ça c’est sûr ! acquiesça Laurie avec une humilité tout à fait nouvelle chez lui en baissant les yeux et en enroulant les fils du pompon du tablier de Jo sur son doigt.

Miséricorde, ça ne marchera jamais, songea Jo ; et elle ajouta à voix haute :

— Chante pour moi. Je meurs d’envie d’entendre de la musique et j’apprécie toujours la tienne.

— Je préfère rester ici, merci.

— Eh bien, tu ne peux pas ; il n’y a pas de place. Rends-toi utile puisque tu es trop gros pour être décoratif. Je croyais que tu détestais avoir un fil à la patte, répliqua Jo, citant une de ses propres paroles de rébellion.

— Ah, ça dépend à qui appartiennent les fils ! répondit Laurie en tirant audacieusement sur le pompon.

— Tu y vas ? s’enquit Jo en plongeant pour récupérer l’oreiller.

Il se leva sur-le-champ et, en plein milieu de “la lutte avec les Bonnets du vaillant Dundee”, elle s’éclipsa pour ne pas revenir avant que le jeune homme ne soit parti furieux.

Jo resta longtemps allongée et éveillée ce soir-là et elle commençait juste à sombrer lorsque le bruit d’un sanglot étouffé la fit se précipiter au chevet de Beth et lui demander avec inquiétude :

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— Je croyais que tu dormais, sanglota Beth.

— C’est ton ancienne douleur, mon trésor ?

— Non, c’est une nouvelle ; mais je peux la supporter, dit Beth en essayant de contrôler ses larmes.

— Parle-m’en et laisse-moi la guérir comme je l’ai souvent fait pour l’autre.

— Tu ne peux pas ; il n’y a pas de remède.

Là, la voix de Beth se brisa et, se cramponnant à sa sœur, elle pleura avec tant de désespoir que Jo en fut effrayée.

— Il est où ? Tu veux que j’appelle maman ?

Beth ne répondit pas à la première question, mais, dans l’obscurité, une main se porta involontairement à son cœur, comme si la douleur y résidait ; de l’autre elle s’agrippa à Jo en murmurant avec empressement :

— Non, non, ne l’appelle pas ! Ne lui dis pas ! J’irai bientôt mieux. Allonge-toi et fais “ma pauvre tête”. Je vais me calmer et dormir ; promis.

Jo obéit, mais tandis que sa main allait et venait doucement sur le front chaud et les cils humides de Beth, son cœur était prêt à exploser et elle mourait d’envie de parler. Cependant, malgré sa jeunesse, Jo avait appris que les cœurs, comme les fleurs, ne peuvent être manipulés avec rudesse et doivent s’ouvrir de façon naturelle ; donc, même si elle croyait connaître la raison de la nouvelle douleur de Beth, elle se contenta de demander le plus tendrement possible :

— Quelque chose te tracasse, ma chérie ?

— Oui, Jo ! répondit-elle après un long silence.

— Ça te réconforterait de me dire ce que c’est ?

— Pas maintenant, pas encore.

— Alors je ne te demanderai rien ; mais souviens-toi, Bethy, que maman et Jo sont toujours contentes de t’écouter et de t’aider si elles le peuvent.

— Je sais. Je te le dirai plus tard.

— Tu as moins mal, maintenant ?

— Oui, beaucoup moins ; tu es d’un tel réconfort, Jo !

— Dors, ma chérie ; je vais rester avec toi.

Elles s’endormirent alors joue contre joue et, le lendemain, Beth semblait être redevenue elle-même, car, à dix-huit ans, les maux de tête comme les maux de cœur ne durent jamais bien longtemps et un mot aimant peut guérir la plupart des malades.

Mais Jo était décidée et, après avoir réfléchi à un plan durant plusieurs jours, elle en fit part à sa mère.

— Tu m’as demandé l’autre jour quels étaient mes souhaits. Je vais t’en dire un, Marmee, commença-t-elle, un jour qu’elles étaient seules. Je veux aller quelque part cet hiver, j’ai besoin de changement.

— Pourquoi, Jo ? l’interrogea sa mère en levant brusquement les yeux, comme si ces mots avaient un double sens.

Le regard fixé sur son ouvrage, Jo répondit d’un ton égal :

— J’ai envie de nouveauté ; je me sens agitée et je suis impatiente de voir, de faire et d’apprendre davantage. Je rumine trop mes petites affaires et j’ai besoin de stimulation, donc, comme on peut se passer de moi cet hiver, j’aimerais bien faire un petit saut au loin et essayer mes ailes.

— Tu sauteras jusqu’où ?

— New York. J’ai eu une brillante idée hier et la voici. Tu sais que Mme Kirke t’a écrit en te demandant de lui recommander une jeune fille respectable pour enseigner à ses enfants et coudre. C’est assez difficile à trouver, mais je pense que je pourrais convenir si j’essayais.

— Ma chérie, aller servir dans cette grande pension de famille !

Mme March avait l’air surprise, mais pas mécontente.

— Ce n’est pas exactement servir ; Mme Kirke est ton amie – la plus gentille des femmes – et elle ferait en sorte que ce soit agréable pour moi, je le sais. Sa famille vit séparée des autres et personne ne me connaît là-bas. Ça m’est égal, d’ailleurs ; c’est un travail honnête et je n’en ai pas honte.

— Moi non plus ; mais l’écriture ?

— Le changement sera profitable. Je verrai et j’entendrai des choses nouvelles, je développerai de nouvelles idées et, même si je n’ai pas beaucoup de temps là-bas, je rapporterai énormément de nouveau matériau pour mes bêtises.

— Je n’en doute pas ; mais ce sont les seules raisons de cette brusque envie ?

— Non, maman.

— Puis-je connaître les autres ?

Jo leva les yeux, puis Jo les baissa, puis elle dit lentement, les joues soudain rouges.

— C’est peut-être vaniteux et faux, mais j’ai bien peur que Laurie ne commence à trop bien m’aimer.

— Alors tu n’es pas attachée à lui comme lui, de façon évidente, commence à s’attacher à toi ? demanda Mme March d’un air anxieux.

— Dieu merci, non ! J’adore ce cher garçon autant que je l’ai toujours adoré, et je suis immensément fière de lui, mais aller plus loin, c’est hors de question.

— J’en suis ravie, Jo !

— Pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que, ma chérie, je ne pense pas que vous soyez faits l’un pour l’autre. En tant qu’amis, vous êtes très heureux et vos fréquentes querelles prennent rapidement fin, mais j’ai bien peur que vous vous rebelliez tous deux si vous étiez unis pour la vie. Vous vous ressemblez trop et vous aimez trop la liberté, sans parler de vos tempéraments explosifs et de votre volonté farouche, pour être heureux ensemble dans une relation qui demande une infinie patience et une grande tolérance, autant que d’amour.

— C’est exactement le sentiment que j’ai, même si je ne savais pas comment l’exprimer. Je suis contente que tu penses qu’il commence seulement à s’attacher à moi. Je serais très embêtée et triste de le rendre malheureux ; parce que je ne pourrais pas tomber amoureuse de mon cher vieux copain simplement par gratitude, si ?

— Tu es certaine de ses sentiments pour toi ?

Les joues de Jo s’empourprèrent encore davantage lorsqu’elle répondit avec ce mélange de plaisir, de fierté et de douleur qu’affichent les jeunes filles lorsqu’elles parlent de leur premier amoureux :

— J’ai bien peur que oui, maman ; il n’a rien dit, mais il en a vraiment l’air. Je pense que je ferais bien de partir avant que ça n’aille plus loin.

— Je suis d’accord avec toi et, si on peut arranger ça, tu partiras.

Jo sembla soulagée et, après un silence, elle ajouta en souriant :

— Ce que Mme Moffat s’étonnerait que tu ne régentes pas, si elle savait, et ce qu’elle serait contente de savoir qu’Annie a toujours un espoir.

— Ah, Jo, les mères peuvent régenter différemment, mais l’espoir est le même pour toutes – le désir de voir leurs enfants heureux. Meg l’est et je suis ravie de sa réussite. Toi, je te laisse profiter de ta liberté jusqu’à ce que tu t’en lasses ; ce n’est qu’à ce moment-là que tu t’apercevras qu’il existe des choses plus agréables. Amy est mon principal souci pour le moment, mais son bon sens l’aidera. Pour Beth, je ne me permets aucun espoir, hormis celui qu’elle se porte mieux. D’ailleurs, elle semble plus radieuse ces deux derniers jours. Tu lui as parlé ?

— Oui ; elle a admis qu’elle avait un souci et elle a promis de m’en parler plus tard. Je n’ai rien ajouté, parce que je pense savoir.

Et Jo lui raconta sa petite histoire.

Mme March secoua la tête, sa vision de l’affaire n’étant pas aussi romantique, mais elle prit un air grave et réitéra l’opinion selon laquelle, pour le bien de Laurie, Jo devrait s’éloigner un certain temps.

— Ne lui en disons rien tant que le projet n’est pas abouti ; puis je m’enfuirai avant qu’il ait le temps de rassembler ses esprits et de le prendre au tragique. Beth doit croire que je pars pour mon plaisir, ce qui est vrai, parce que je ne peux pas lui parler de Laurie, mais elle pourra le chouchouter et le réconforter après mon départ et le guérir de ses idées romantiques. Il a traversé tant de petites épreuves du même genre, il a l’habitude et il surmontera vite son alanguissement d’amour.

Les paroles de Jo étaient optimistes, mais elle ne pouvait se départir de l’idée que cette “petite épreuve” serait plus difficile que les autres et que Laurie ne surmonterait pas son “alanguissement d’amour” aussi facilement que les précédents.

Le projet fut discuté en conseil de famille et approuvé, car Mme Kirke avait avec plaisir accepté Jo et promis de lui offrir un foyer agréable. L’enseignement garantirait son indépendance, et tous les loisirs dont elle pourrait profiter seraient bénéfiques à son écriture, puisqu’un environnement et un milieu nouveaux seraient à la fois utiles et agréables. Jo se réjouissait à cette perspective et elle était pressée de partir, car le nid familial commençait à être trop étroit pour sa nature agitée et son esprit aventureux. Lorsque tout fut réglé, elle en informa Laurie, effrayée et tremblante ; mais, à sa grande surprise, il le prit très calmement. Récemment, il avait été plus grave qu’à l’accoutumée, mais très charmant ; et quand on l’avait accusé pour plaisanter de tourner une nouvelle page, il avait répondu, sérieusement :

— Exact ; et j’ai bien l’intention de ne pas laisser celle-ci se refermer.

Jo était extrêmement soulagée qu’une de ses crises vertueuses se produisît à ce moment-là et elle fit ses préparatifs le cœur léger – car Beth semblait plus joyeuse – en espérant faire au mieux pour tout le monde.

— Il y a une chose que je te confie particulièrement, dit-elle le soir précédant son départ.

— Tu veux dire tes papiers ? demanda Beth.

— Non… mon petit garçon ; sois très gentille avec lui, d’accord ?

— Bien sûr ; mais je ne peux pas prendre ta place et tu vas terriblement lui manquer.

— Ça ne lui fera pas de mal ; alors, souviens-toi, je le laisse à ta charge, pour que tu le tourmentes, le chouchoutes et fasses en sorte qu’il se tienne bien.

— Je ferai de mon mieux, pour toi, promit Beth, en se demandant pourquoi Jo la regardait si bizarrement.

En lui disant au revoir, Laurie murmura ces paroles lourdes de sens :

— Rien de bon ne va en sortir, Jo. Je t’ai à l’œil ; alors, fais attention à ce que tu fais, sinon je viendrai te chercher pour te ramener à la maison.
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CHÈRES MARMEE ET BETH,

Je vais vous écrire un vrai roman parce que j’ai beaucoup de choses à raconter, même si je ne suis pas une jeune fille distinguée voyageant sur le continent. Quand j’ai perdu de vue le visage de ce cher vieux papa, je me suis sentie un peu triste et j’aurais peut-être versé une ou deux gouttes salées si une Irlandaise accompagnée de quatre jeunes enfants qui pleuraient tous plus ou moins ne m’avait distraite ; parce que je me suis amusée à laisser tomber des morceaux de pain d’épice par-dessus le siège chaque fois qu’ils ouvraient la bouche pour hurler.

Le soleil est rapidement apparu et, y voyant un bon présage, je suis moi aussi devenue plus radieuse et j’ai profité du voyage de tout mon cœur.

Mme Kirke m’a accueillie si gentiment que je me suis immédiatement sentie chez moi, même dans cette grande maison pleine d’étrangers. Elle m’a donné une drôle de petite mansarde – c’est tout ce qu’elle avait –, mais il y a un poêle et une jolie table près d’une fenêtre ensoleillée, où je peux m’asseoir et écrire quand je veux. Une belle vue et un clocher d’église en face rachètent le nombre de marches, et j’ai tout de suite adoré mon repaire. La nursery, où je dois enseigner et coudre, est une pièce agréable près du salon privé de Mme Kirke et les deux petites filles sont de ravissantes enfants – plutôt gâtées, j’imagine, mais elles ont commencé à bien m’aimer après que je leur ai raconté Les Sept Vilains Cochons ; et je ne doute pas que je vais faire une excellente préceptrice.

Je vais prendre mes repas avec les enfants, si je préfère ça à la grande table, et pour le moment c’est le cas parce que je suis timide, en fait, même si personne ne le croit.

“Maintenant, ma chère, faites comme chez vous, a dit Mme K. de son ton maternel ; je suis à pied d’œuvre du matin au soir, comme vous pouvez l’imaginer, avec une telle famille, mais j’aurai l’esprit libéré d’une énorme angoisse si je sais les enfants en sécurité avec vous. Mes appartements vous sont toujours ouverts et je ferai en sorte que le vôtre soit aussi confortable que possible. Il y a des personnes agréables dans la maison, si vous avez envie de compagnie, et vous êtes libre tous les soirs. Venez me voir si quelque chose ne va pas et soyez la plus heureuse possible. J’entends la cloche pour le thé ; je dois me dépêcher de changer de chapeau.” Et elle est partie à toute vitesse, me laissant m’installer dans mon nouveau nid.

En descendant peu après, j’ai vu quelque chose qui m’a plu. Les volées de marches sont très longues dans cette maison toute en hauteur et, pendant que j’attendais en haut de la troisième qu’une petite domestique les grimpe pesamment, j’ai vu un homme à l’air étrange arriver derrière elle, lui prendre des mains le lourd seau à charbon, le porter jusqu’en haut, le poser devant une porte à proximité et partir en disant, avec un gentil signe de tête et un accent étranger :

— C’est mieux comme ça. Ce petit dos est trop jeune pour un tel poids.

Ce n’était pas gentil de sa part ? J’aime bien ce genre de choses, parce que, comme dit papa, ce sont les détails qui révèlent le caractère. Quand j’en ai parlé à Mme K., ce soir-là, elle a ri et dit :

— Ce doit être le professeur Bhaer ; il fait ça sans arrêt.

Mme K. m’a dit qu’il était de Berlin ; très cultivé et bon, mais gueux comme un rat d’église, et il donne des cours pour gagner sa vie et faire vivre deux petits neveux orphelins qu’il éduque ici, conformément aux vœux de sa sœur, mariée à un Américain. Une histoire pas très romantique, mais qui m’a intéressée ; et j’ai été ravie d’apprendre que Mme K. lui prête son salon pour certains de ses élèves. Il y a une porte vitrée entre ce salon et la nursery et je compte bien l’épier et je vous dirai à quoi il ressemble. Il a au moins quarante ans, alors il n’y a pas de mal, Marmee.

Après le thé et le chahut du coucher des filles, je me suis attaquée au gros panier à ouvrage et j’ai passé une soirée tranquille à bavarder avec ma nouvelle amie. Je vais tenir une lettre-journal et je l’enverrai chaque semaine ; alors bonne nuit et à demain.



Mardi soir.

Mon petit séminaire était plutôt animé ce matin, les enfants se sont conduites comme des Sancho, et j’ai bien cru un instant que j’allais les secouer dans tous les sens. Un bon ange m’a soufflé d’essayer la gymnastique et j’ai poursuivi jusqu’à ce qu’elles soient ravies de s’asseoir et de se tenir tranquilles. Après déjeuner, la bonne les a emmenées se promener et je me suis remise à mes travaux d’aiguille, comme la petite Mabel, “pleine de bonne volonté1”. J’étais en train de remercier ma bonne étoile d’avoir appris à faire de jolies boutonnières quand la porte du salon s’est ouverte et refermée et quelqu’un a commencé à fredonner :
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comme un énorme bourdon. Ce n’était pas du tout convenable, je le sais, mais je n’ai pas pu résister à la tentation et, en soulevant un coin du rideau devant la porte vitrée, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le professeur Bhaer était là et, pendant qu’il rangeait ses livres, je l’ai bien observé. Un véritable Allemand, plutôt corpulent avec des cheveux bruns en désordre, une barbe broussailleuse, un drôle de nez, les plus gentils yeux que j’aie jamais vus et une magnifique grosse voix qui fait du bien aux oreilles après notre baragouin américain pointu ou relâché. Ses vêtements étaient usés, ses mains très larges et pas un trait de son visage n’était beau, à part ses jolies dents ; mais je l’ai bien aimé quand même parce qu’il avait l’air intelligent. Son linge était de parfaite qualité et il ressemblait à un gentleman, même s’il manquait deux boutons à sa veste et qu’une de ses chaussures était rapiécée. Il avait l’air sérieux malgré son fredonnement, jusqu’à ce qu’il aille à la fenêtre pour tourner les bulbes de jacinthe vers le soleil et qu’il caresse le chat qui l’a accueilli comme un vieil ami. Alors il a souri, et quand on a frappé à la porte, il a crié d’une voix forte et brusque :

— Herein !

J’étais sur le point de m’enfuir quand j’ai aperçu un petit bout de chou qui transportait un gros livre et j’ai interrompu mon geste pour voir ce qui se passait.

— Moi veux mon Bhaer, a dit la petite en jetant son livre et en courant vers lui.

— Tu fas afoir ton Bhaer ; fiens alors et fais-lui un gros câlin, ma Tina, a dit le professeur, et il l’a soulevée en riant et il la tenait si haut au-dessus de sa tête qu’elle a dû pencher son petit visage pour l’embrasser.

— Maintenant, moi dois appende ma leçon, a continué la drôle de petite chose ; alors il l’a installée devant la table, a ouvert le grand dictionnaire qu’elle avait apporté et lui a donné un papier et un crayon et elle s’est mise à écrire, tournant une page de temps en temps et faisant descendre son petit doigt potelé le long de la feuille comme pour trouver un mot, avec un tel sérieux que j’ai failli me trahir par un rire, tandis que M. Bhaer caressait ses jolis cheveux d’un air paternel qui m’a laissé penser qu’il était son père, même si elle avait l’air plus française qu’allemande.

Un nouveau coup à la porte et l’apparition de deux jeunes filles m’a renvoyée à mon ouvrage et je m’y suis vertueusement tenue au milieu de tout le bruit et le bavardage qui continuait la porte à côté. Une des filles n’arrêtait pas de rire avec affectation et disait “Alors, professeur”, d’un ton plein de coquetterie et l’autre parlait allemand avec un accent devant lequel il devait avoir du mal à garder son sérieux.

Toutes deux semblaient mettre sa patience à rude épreuve, parce que je l’ai plus d’une fois entendu dire, énergiquement : “Non, non, ce n’est pas ça, fous n’afez pas suifi ce que j’ai dit” ; et à un moment il y a eu un grand bruit comme s’il avait frappé la table avec son livre, suivi de l’exclamation désespérée : “Pfut ! Tout fa mal aujourd’hui.”

Pauvre homme ! J’ai eu pitié de lui ; et quand les filles ont été parties, j’ai jeté un dernier coup d’œil, pour voir s’il avait survécu. Il semblait s’être affalé sur sa chaise, épuisé, et il est resté là, les yeux fermés, jusqu’à ce que la pendule sonne deux heures et il a alors bondi, a mis ses livres dans sa poche, comme s’il s’apprêtait à donner un autre cours et, prenant la petite Tina qui s’était endormie sur le canapé dans ses bras, il l’a emportée doucement. J’imagine qu’il n’a pas une vie facile.

Mme Kirke m’a demandé si je ne voulais pas descendre pour le dîner de cinq heures et, comme j’avais un peu le mal du pays, je me suis dit que j’allais le faire, juste pour voir quel genre de personnes vivent sous le même toit que moi. Alors je me suis faite convenable et j’ai essayé de me faufiler derrière Mme Kirke, mais comme elle est petite et que je suis grande, mes efforts pour me dissimuler ont plutôt été un échec. Elle m’a offert un siège près d’elle et après que la chaleur de mon visage a disparu, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai regardé autour de moi. La longue table était entièrement occupée et tous étaient concentrés sur leur dîner – surtout les hommes qui semblent manger pile à l’heure, parce qu’ils ont joué des fourchettes, dans tous les sens du terme, s’éclipsant dès qu’ils ont eu fini. Il y avait l’habituel mélange de jeunes gens, absorbés par eux-mêmes ; de jeunes couples absorbés l’un par l’autre ; de femmes mariées par leurs bébés et d’hommes âgés par la politique. Je ne pense pas que j’aurai grand-chose à faire avec aucun d’entre eux, à l’exception d’une jeune fille au visage doux qui a l’air intéressante.

Relégué en bout de table se trouvait le professeur, qui criait des réponses aux questions très inquisitrices d’un vieil homme sourd d’un côté et parlait philosophie avec un Français de l’autre. Si Amy avait été là, elle lui aurait tourné le dos pour toujours, parce que, c’est triste à dire, il avait un gros appétit et piochait dans son assiette d’une façon qui aurait horrifié “Madame”. Ça m’était égal, parce que j’aime bien “voir les gens manger de bon appétit”, comme dit Hannah, et le pauvre homme devait avoir besoin d’une bonne quantité de nourriture après avoir enseigné à des idiots toute la journée.

Quand je suis montée après le dîner, deux des jeunes gens mettaient leur feutre en poil de castor devant le miroir de l’entrée et j’en ai entendu un dire à l’autre à voix basse :

— C’est qui la nouvelle ?

— Une institutrice ou quelque chose comme ça.

— Que diable fait-elle à notre table ?

— C’est une amie de la patronne.

— Beau visage, mais aucun chic.

— Aucun. Prends du feu et viens.

Au début, j’étais en colère, mais, en fait, ça m’est égal, parce qu’une institutrice vaut autant qu’un employé de bureau et j’ai du bon sens à défaut de chic, ce qui est bien plus que la plupart des gens, à en juger par les remarques des individus élégants qui sont sortis bruyamment en fumant comme des pompiers. Je déteste les gens ordinaires !
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Hier a été une journée tranquille, je l’ai passée à enseigner, coudre et écrire dans ma petite chambre – qui est très douillette avec la lumière et le feu. J’ai appris deux ou trois choses et j’ai été présentée au professeur. Il semble que Tina soit la fille de la Française qui s’occupe du repassage délicat à la buanderie. La gamine est tombée amoureuse de M. Bhaer et elle le suit partout dans la maison comme un petit chien, ce qui le ravit – il adore les enfants, même s’il est célibataire. Kitty et Minnie Kirke ont elles aussi de l’affection pour lui et relatent des tas d’histoires au sujet des pièces qu’il crée, des cadeaux qu’il apporte et des merveilleuses histoires qu’il raconte. Les jeunes gens le pressent de questions, semble-t-il, l’appellent le vieux Fritz, Filet de Bar, Berbère et font toutes sortes de plaisanteries sur son nom. Mais ça l’amuse comme un gamin, dit Mme K. et il le prend avec une telle bonhomie que tous l’aiment bien malgré ses étranges manières.

La jeune fille est une Mlle Norton – riche, cultivée et gentille. Elle m’a parlé au dîner aujourd’hui (je suis retournée à la table, c’est tellement amusant d’observer les gens) et elle m’a demandé d’aller la voir dans sa chambre. Elle a de bons livres et de beaux tableaux, connaît des personnes intéressantes et paraît sympathique ; alors je vais me rendre agréable parce que je veux vraiment fréquenter la bonne société, mais pas celle qu’aime Amy.

J’étais dans notre salon hier soir quand M. Bhaer est entré avec des journaux pour Mme Kirke. Elle n’était pas là, mais Minnie, qui est déjà une petite bonne femme, m’a présentée de façon charmante :

— C’est l’amie de maman, Mlle March.

— Oui ; et elle est amusante, et nous l’aimons beaucoup, a ajouté Kitty qui est une enfant terrible.

Nous nous sommes tous deux inclinés, puis nous avons ri, parce que la présentation guindée et la précision spontanée offraient un contraste assez comique.

— Ah, oui ; j’entends ces petites filaines fous contrarier, mademoizelle March. Si elles recommencent, appelez-moi et je fiendrai, a-t-il dit avec un froncement de sourcil menaçant qui a ravi les petites polissonnes.

Je lui ai promis de le faire et il est parti ; mais il semble que je sois condamnée à le voir beaucoup, car aujourd’hui, en passant devant sa porte pour sortir, sans le faire exprès, je l’ai cognée avec mon parapluie. Elle s’est ouverte en grand et il se tenait là, en robe de chambre, une grosse chaussette bleue sur une main et une aiguille à repriser dans l’autre ; il n’a pas du tout eu l’air honteux, parce que lorsque je lui ai expliqué et que j’ai filé, il a agité la main, avec la chaussette, tout en disant de sa voix forte et joyeuse :

— Fous afez une belle journée pour fotre promenade. Bon voyage, mademoiselle◊.

J’ai ri jusqu’au bas de l’escalier, mais c’était aussi un peu pathétique de penser à ce pauvre homme devant raccommoder ses vêtements. Les gentlemen allemands brodeurs, je sais – mais repriser des bas, c’est autre chose, et pas si joli.



Samedi

Je n’ai aucun évènement sur quoi écrire, hormis une visite chez Mlle Norton, qui a une chambre pleine de jolies choses et qui a été absolument charmante, elle m’a montré tous ses trésors et m’a demandé si je l’accompagnerais parfois à des conférences ou des concerts, en guise d’escorte – si ça me plaisait. Elle a présenté ça comme une faveur ; mais je suis sûre que Mme Kirke lui a parlé de nous et elle le fait par gentillesse pour moi. Je suis fière comme Lucifer, mais de telles faveurs venant de telles personnes ne sont pas un fardeau et je les accepte avec reconnaissance.

Quand je suis retournée à la nursery, il y avait un tel tumulte dans le salon que j’ai regardé et M. Bhaer était à quatre pattes avec Tina sur le dos, Kitty qui le guidait avec une corde à sauter et Minnie qui nourrissait d’un gâteau aux graines deux petits garçons qui rugissaient et s’agitaient d’un air menaçant dans des cages fabriquées avec des chaises.

— On joue à la nargerie, a expliqué Kitty.

— Ch’est mon éphélant ! a ajouté Tina, accrochée aux cheveux du professeur.

— Maman nous laisse toujours faire ce qu’on veut le samedi après-midi quand Franz et Emil viennent, n’est-ce pas, monsieur Bhaer ? a ajouté Minnie.

L’“éphélant” s’est assis, l’air aussi sérieux que tous les autres et m’a dit, posément :

— Je fous donne ma parole que c’est vrai. Si on fait un bruit trop vaste, dites-nous “chut !” et on fera plus doucement.

Je lui ai promis, mais j’ai laissé la porte ouverte et j’ai autant profité de leurs jeux qu’eux – je n’ai jamais été témoin de tant de batifolage. Ils ont joué à chat, aux soldats, ils ont dansé et chanté et, à la tombée de la nuit, ils se sont tous entassés sur le canapé autour du professeur et il leur a raconté de charmants contes de fées sur les cigognes en haut des cheminées et les petits kobolds qui chevauchent les flocons de neige qui tombent. J’aimerais bien que les Américains soient aussi simples et naturels que les Allemands, pas vous ?

J’aime tellement écrire que je n’arrêterais jamais si je ne devais pas cesser pour des raisons financières ; parce que même si j’utilise du papier fin et écris petit, je tremble à l’idée des timbres que va nécessiter cette longue lettre. S’il vous plaît, faites suivre à Amy dès que vous pourrez vous en séparer. Mes petites nouvelles vont sembler sans intérêt après ses splendeurs, mais je sais qu’elles vont vous plaire. Est-ce que Teddy étudie dur au point de n’avoir pas le temps d’écrire à ses amies ? Prends soin de lui pour moi, Beth, et parlez-moi des bébés et transmettez tout mon amour à tout le monde.

Votre fidèle,

Jo.



PS : en relisant ma lettre, je suis frappée qu’elle soit très bhaerienne, mais les gens bizarres m’ont toujours intéressée et je n’ai vraiment rien d’autre sur quoi écrire. Dieu vous bénisse.



DÉC.

MA BETSEY ADORÉE,

Comme c’est une lettre écrite à la va-vite, je l’adresse à toi, elle devrait t’amuser et te donner une idée de mes activités ; car même si elles sont paisibles, elles restent plutôt amusantes et, oh ! sois-en ravie ! après ce qu’Amy qualifierait d’efforts herculanéens en matière d’agriculture mentale et morale, mes jeunes idées commencent à pointer et mes petites pousses à ployer selon mes désirs. Elles ne sont pas aussi intéressantes à mes yeux que Tina et les garçons, mais je fais mon devoir à leur égard et elles m’aiment bien. Franz et Emil sont des petits gars joyeux comme je les aime, car le mélange d’esprit allemand et américain produit chez eux un enthousiasme permanent. Le samedi après-midi, ils jouent comme des fous, que ce soit à la maison ou à l’extérieur ; lorsqu’il fait beau, ils vont tous se promener, comme un petit séminaire, avec le professeur et moi pour faire régner l’ordre ; et ce qu’on s’amuse !

Nous sommes très amis maintenant et j’ai commencé à prendre des leçons. Je n’ai vraiment pas pu l’empêcher et tout est arrivé de façon si drôle qu’il faut que je te raconte. Commençons par le commencement. Mme Kirke m’a appelée un jour que je passais devant la chambre de M. Bhaer, où elle farfouillait.

— Avez-vous déjà vu un tel antre, ma chère ? Venez m’aider à ranger ces livres à leur place, parce que j’ai tout retourné en essayant de découvrir ce qu’il a fait des six mouchoirs neufs que je lui ai donnés il y a peu.

Je suis entrée et, pendant qu’on s’activait, j’ai regardé autour de moi parce que c’était vraiment un “antre”, pour sûr. Des livres et des papiers partout ; une pipe en écume de mer cassée et une vieille flûte sur le manteau de la cheminée comme s’il en avait fini avec eux ; un oiseau dépenaillé, sans queue, gazouillait sur un rebord de fenêtre et une boîte pleine de souris blanches ornait le second ; des bateaux à moitié terminés et des bouts de ficelle traînaient sur les manuscrits ; des petites bottes sales séchaient devant le feu et des traces des garçonnets adorés, pour lesquels il se transforme en esclave, étaient visibles dans toute la pièce. Après un grand remue-ménage, trois des articles manquants furent retrouvés – un sur la cage à oiseau, un couvert d’encre et un troisième brûlé, ayant servi de manique.

— Cet homme ! a ri l’accommodante Mme K, en mettant les reliques dans un sac de chiffons. J’imagine que les autres ont été déchirés pour gréer des bateaux, bander des doigts coupés ou faire des queues de cerf-volant. C’est affreux, mais je suis incapable de le réprimander ; il est si distrait et bon enfant, il laisse ces garçons faire ce qu’ils veulent de lui. Je suis d’accord pour faire sa lessive et son raccommodage, mais il oublie de me donner ses affaires et j’oublie de les inspecter, alors elles finissent parfois dans un triste état.

— Laissez-moi les raccommoder, ai-je dit ; ça ne me dérange pas et il n’a pas besoin de le savoir – il est si gentil d’apporter mes lettres et de me prêter ses livres.

Alors j’ai réparé ses affaires et tricoté des talons à deux paires de chaussettes – ils étaient fichus, ils n’avaient plus aucune forme avec sa façon bizarre de les repriser. Personne n’a rien dit et j’espérais qu’il ne le découvrirait pas, mais, un jour, la semaine dernière, il m’a surprise à l’œuvre. Écouter les leçons qu’il donnait aux autres m’avait tellement intéressée et amusée que le désir d’apprendre m’a pris ; Tina n’arrête pas d’entrer et sortir et laisse la porte ouverte, et je peux entendre. J’étais assise près de la porte en train de terminer la dernière chaussette et d’essayer de comprendre ce qu’il disait à sa nouvelle élève qui est aussi stupide que moi. La fille était partie et je croyais que lui aussi, tellement c’était calme, et je m’efforçais de bafouiller un verbe en me balançant d’avant en arrière de façon absurde quand un petit gazouillis m’a fait lever les yeux et M. Bhaer était là, qui m’observait et riait en silence en faisant signe à Tina de ne pas le trahir.

— Donc, a-t-il dit, tandis que je m’arrêtai et le regardai d’un air bête, fous m’épiez, je fous épie et ce n’est pas méchant, mais, fous foyez, je n’amusante pas quand je dis, afez-fous un souhait pour l’allemand ?

— Oui ; mais vous êtes trop occupé ; je suis trop stupide pour apprendre, j’ai bredouillé, rouge comme une pivoine.

— Pfut ! On fera le temps, et on n’échouera pas à trouver le sens. Le soir, je serai très content de donner une petite leçon ; parce que, regardez, mademoizelle March, j’ai cette dette à payer (et il a désigné mon ouvrage.) “Oui ! se sont dit ces deux si gentilles femmes, ce bon fieil homme est stupide ; il ne ferra pas ce qu’on fait ; il ne s’apercevra jamais que ses chaussettes n’ont plus de trous au talon ; il pensera que ses boutons repoussent quand il les perd et croira que les fils se fabriquent tous seuls.” Ah ! Mais j’ai un œil et je fois beaucoup. J’ai un cœur et je ressens les mercis pour ça. Allez, une petite leçon de autre à temps – ou plus de travail de fée pour moi et les miens.

Naturellement, je ne pouvais plus rien dire après ça, et comme c’est vraiment une magnifique opportunité, j’ai accepté le marché et nous avons commencé. J’ai pris quatre leçons, puis je me suis vite enlisée dans le bourbier grammatical. Le professeur a été très patient avec moi, mais ça a dû être un supplice pour lui et, de temps en temps, il me regardait avec une telle expression de doux désespoir que je me demandais si je devais en rire ou en pleurer. J’ai essayé les deux ; et quand j’ai lâché un reniflement de honte et d’affliction absolues, il s’est contenté de jeter la grammaire par terre et il a quitté la pièce d’un pas décidé. Je me suis sentie déshonorée et abandonnée pour toujours, mais je ne lui en ai pas du tout voulu et j’étais en train de rassembler mes papiers à la hâte avec l’intention de me précipiter à l’étage et de me secouer méchamment quand il est entré, aussi animé et radieux que si je m’étais couverte de gloire :

— Bon, on fa essayer une noufelle façon. Fous et moi allons lire ces charmants petits Märchen ensemble et ne plus puiser dans ce livre sec qui va au coin pour nous avoir embêtés.

Il s’est exprimé si gentiment et il a ouvert les contes d’Hans Andersen de façon si engageante devant moi que j’ai eu plus honte que jamais et j’ai poursuivi ma leçon en jouant à quitte ou double, ce qui a semblé immensément l’amuser. J’ai oublié ma timidité et j’ai bûché (aucun autre mot ne peut l’exprimer) de toutes mes forces, butant sur les longs mots, prononçant selon l’inspiration du moment et faisant vraiment de mon mieux. Quand j’ai eu fini de lire la première page et que je me suis interrompue pour respirer, il a applaudi et s’est écrié, de tout son cœur : “Das ist gute ! Maintenant, c’est bien ! À mon tour. Je la fais en allemand ; prêtez l’oreille.” Et il a continué, grondant les mots avec sa grosse voix et une délectation aussi agréables à voir qu’à entendre. Heureusement, l’histoire était Le Stoïque Soldat de plomb, qui est drôle, comme tu le sais, alors je pouvais rire – et je l’ai fait – même si je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il lisait – mais je ne pouvais pas m’en empêcher, il était si sérieux, moi si excitée et le tout si comique.

Ensuite, nous avons poursuivi plus efficacement et maintenant je lis plutôt bien mes leçons ; cette façon d’étudier me convient et je comprends que la grammaire est enrobée dans les contes et la poésie, comme les pilules qu’on administre dans de la gelée. Ça me plaît beaucoup et il ne semble pas encore s’en lasser – ce qui est très gentil de sa part, n’est-ce pas ? J’ai l’intention de lui offrir quelque chose à Noël, parce que je n’ose pas lui donner d’argent. Dis-moi, Marmee, quelque chose de joli.

Je suis contente de savoir que Laurie a l’air si heureux et occupé – qu’il a arrêté de fumer et laisse pousser ses cheveux. Vous voyez, Beth sait mieux s’y prendre avec lui que moi. Je ne suis pas jalouse, ma chérie ; fais de ton mieux, mais, surtout, ne fais pas de lui un saint. Je crains de ne pas l’aimer sans une pointe d’insoumission bien humaine. Lis-lui des passages de mes lettres. Je n’ai pas beaucoup le temps d’écrire et ça fera l’affaire. Dieu merci, Beth continue de se sentir bien.



Jan.

Bonne année à vous tous, ma très chère famille, ce qui bien sûr inclut M. L. et un certain jeune homme du nom de Teddy. Je ne sais comment vous dire à quel point j’ai apprécié votre colis de Noël, parce que je ne l’ai pas reçu avant le soir et j’avais cessé d’espérer. Votre lettre est arrivée au matin, mais vous ne parliez pas d’un paquet, pour me faire la surprise, alors j’étais déçue, parce que j’avais eu “une espèce d’impression” que vous ne m’oublieriez pas. J’étais un peu démoralisée alors je suis restée dans ma chambre après le thé, et quand on m’a apporté le gros paquet boueux et cabossé, je l’ai serré dans mes bras et j’ai fait des cabrioles. Ça me faisait tellement penser à la maison et c’était si revigorant que je me suis assise par terre et j’ai lu, regardé, mangé, ri et pleuré, à ma façon absurde. C’était exactement ce que je voulais, et c’est encore mieux que ça ait été fabriqué plutôt qu’acheté. Le nouveau “bavoir à encre” de Beth est génial ; et la boîte de biscuits en pain d’épice d’Hannah sera très précieuse. Il est certain que je porterai les dessous en flanelle que tu m’as envoyés, Marmee, et je lirai attentivement les livres que papa a annotés. Merci beaucoup, beaucoup, à vous tous !

Parler de livres me rappelle que je commence à être riche en la matière, parce que pour le Nouvel An, M. Bhaer m’a offert un beau Shakespeare. Un qui a beaucoup de valeur pour lui et que j’ai souvent admiré, posé à la place d’honneur avec sa bible allemande, Platon, Homère et Milton ; alors vous imaginez ce que j’ai ressenti quand il l’a descendu, sans sa couverture, et m’a montré mon nom à l’intérieur “de la part de mon ami Friedrich Bhaer”.

— Fous dites soufent que vous aimeriez une bibliothèque ; je fous en donne une ; parce qu’entre ces couvercles (il voulait dire couvertures) il y a de nombreux livres en un. Lisez-la bien et elle fous aidera beaucoup, car l’étude des personnages dans ce livre fous aidera à les lire dans le monde et à les peindre avec fotre plume.

Je l’ai remercié du mieux que j’ai pu et je parle désormais de ma “bibliothèque” comme si j’avais une centaine de livres. Je n’avais jamais compris tout ce qu’on trouve chez Shakespeare jusqu’à maintenant ; mais je n’avais jamais eu de Bhaer pour me l’expliquer. Et ne riez pas devant cet horrible nom ; ça ne se prononce ni Bar ni Ber, comme beaucoup le font, mais quelque part entre les deux, comme seuls les Allemands savent le faire. Je suis contente que vous aimiez toutes les deux ce que je vous raconte sur lui et j’espère que vous ferez sa connaissance un jour. Maman admirera sa chaleur, papa sa sagesse. J’admire les deux et me sens comblée par mon nouvel “ami Friedrich Bhaer”.

N’ayant pas beaucoup d’argent et ne sachant pas ce qu’il aime, je lui ai acheté plusieurs petites choses que j’ai éparpillées dans sa chambre où il les découvrira par hasard. Elles sont utiles, jolies ou amusantes ; un nouveau repose-plume sur sa table, un petit vase pour sa fleur – il en a toujours une – ou un peu de verdure dans un verre, pour lui garder sa fraîcheur, dit-il ; et une manique pour son soufflet pour qu’il n’ait pas besoin de brûler ce qu’Amy appelle des mouchoirs◊. Je l’ai fabriquée comme celles que Beth a créées – un grand papillon avec un gros corps et des ailes noir et jaune, des antennes en laine et des yeux en perle. Elle a immensément frappé son imagination et il l’a posée sur le manteau de sa cheminée comme un objet d’art ; finalement, ça a plutôt été un échec. Pauvre comme il est, il n’a pas oublié un seul domestique ou un enfant de la maison, et personne, de la blanchisseuse française à Mlle Norton, ne l’a oublié. J’en ai été tellement ravie.

Ils ont organisé un bal costumé le soir du Nouvel An, et je me suis bien amusée. Je n’avais pas l’intention de descendre, parce que je n’avais pas de costume, mais, à la dernière minute, Mme Kirke s’est souvenue qu’elle avait de vieilles robes de brocart et Mlle Norton m’a prêté des dentelles et des plumes ; alors je me suis déguisée en Mme Malaprop et je suis entrée majestueusement, portant un masque. Personne ne m’a reconnue parce que j’ai travesti ma voix et personne n’imaginait que la silencieuse, hautaine Mlle March – la plupart croient que je suis très guindée et froide ; ce que je suis avec les freluquets – pouvait danser et s’habiller et déclamer “un choix convenable d’épitaphes comme une allégorie sur les rives du Nil3”. J’ai adoré ; et lorsque nous nous sommes démasqués, c’était drôle de les voir me dévisager. J’ai entendu l’un des jeunes gens dire à un autre qu’il savait que j’étais actrice ; en fait, il pensait se souvenir m’avoir vue dans un petit théâtre. Meg va se délecter de cette blague. M. Bhaer était Nick Bottom et Tina était Titania – une parfaite petite fée dans ses bras. Les voir danser était un “vrai panorama” pour utiliser un Teddyisme.

J’ai passé un très bon jour de l’An, finalement, et lorsque j’y ai repensé dans ma chambre, j’ai eu le sentiment que je progressais un peu malgré mes nombreux échecs ; parce que je suis tout le temps joyeuse, maintenant, je travaille avec volonté et je m’intéresse davantage aux autres qu’auparavant, ce qui me donne satisfaction. Que Dieu vous bénisse tous. Votre toujours aimante

JO.

______________________

1 Référence au poème de Mary Botham Howitt, “Tis good, like little Mabel/To have a willing mind !”

2 “Connais-tu la contrée…” Chanson de Mignon dans Les Années d’apprentissage de Wilhem Meister de Goethe.

3 Phrase prononcée par Mme Malaprop dans Les Rivaux, de Philip Sheridan


11 
Un ami

BIEN que très heureuse dans l’atmosphère sociable qui l’entourait et très occupée par les tâches quotidiennes qui lui procuraient un pain quotidien adouci par l’effort déployé, Jo trouvait encore le temps de s’adonner à ses activités littéraires. L’objectif auquel elle se vouait désormais était naturel pour une fille pauvre et ambitieuse, mais les moyens qu’elle utilisait pour parvenir à ses fins n’étaient pas des plus judicieux. Elle constatait que l’argent conférait du pouvoir ; argent et pouvoir, donc, décida-t-elle de posséder. Non pas uniquement pour elle-même, mais pour ceux qu’elle aimait plus qu’elle-même. Le rêve d’emplir la maison de confort, d’offrir à Beth tout ce qu’elle désirait, de fraises en hiver à un orgue pour sa chambre ; aller elle-même à l’étranger et avoir toujours plus que nécessaire afin de pouvoir se permettre le luxe de la charité était depuis des années le plus cher de ses châteaux en Espagne.

L’expérience de l’histoire primée avait semblé ouvrir une brèche qui pourrait, après un long voyage et une laborieuse escalade, mener à ce merveilleux château en Espagne◊. Mais le désastre du roman avait pour un temps refroidi son courage, car l’opinion publique était un géant qui avait effrayé des Jack plus vaillants face à de plus grosses tiges de haricots que les siennes. Comme ce héros immortel, elle se reposa un moment après cette première tentative qui s’était achevée par une chute et le moins beau des trésors du géant, si je me souviens bien. Mais l’esprit “remonte et prends-en un autre” était aussi puissant chez Jo que chez Jack ; elle grimpa alors tant bien que mal le long du côté ombragé, cette fois-ci, et récupéra de nouveaux butins, mais, ce faisant, elle faillit abandonner derrière elle ce qui était bien plus précieux que des sacs d’argent.

Elle se mit à écrire des histoires à sensation – car dans ces temps obscurs, même l’absolument parfaite Amérique lisait des fadaises. Elle ne le dit à personne, mais elle concocta un “récit à suspense” et l’apporta elle-même hardiment à M. Dashwood, le rédacteur en chef du Weekly Volcano. Elle n’avait jamais lu Sartor Resartus, mais son instinct féminin lui avait appris que les vêtements avaient sur beaucoup une influence plus puissante que la valeur du caractère ou la magie des bonnes manières. Elle s’habilla alors du mieux possible et, tentant de se persuader elle-même qu’elle n’était ni excitée ni nerveuse, elle gravit bravement quatre volées de marches sombres et sales avant de se retrouver dans une pièce en désordre, au milieu d’un nuage de fumée de cigare et en présence de trois messieurs assis les talons plus hauts que leurs chapeaux, accessoires qu’aucun d’entre eux ne prit la peine de retirer lorsqu’elle apparut. Quelque peu découragée par cet accueil, Jo hésita sur le seuil, murmurant, très embarrassée :

— Excusez-moi ; je cherchais le bureau du Weekly Volcano ; je souhaitais voir M. Dashwood.

La plus haute paire de talons s’abaissa, le plus enfumé des hommes se leva et, caressant délicatement le cigare entre ses doigts, il s’avança avec un hochement de tête et une expression qui ne trahissait rien d’autre que le sommeil. Sentant qu’elle devait d’une façon ou d’une autre en terminer avec l’objet de sa visite, Jo sortit le manuscrit et, rougissant un peu plus à chaque phrase, elle bredouilla des bribes du petit laïus qu’elle avait soigneusement préparé pour l’occasion :

— Une de mes amies souhaite que je vous offre… une histoire… juste un essai… aimerait votre opinion… serait contente d’en écrire d’autres si ça vous plaît.

Pendant qu’elle s’empourprait et bafouillait, M. Dashwood avait pris le manuscrit et tournait les pages à l’aide de deux doigts plutôt sales et jetait des regards critiques sur les feuillets tout propres.

— Pas une première tentative, j’imagine ? lança-t-il en remarquant que les pages étaient numérotées, écrites sur un côté seulement et qu’aucun ruban ne les nouait - la marque évidente d’un novice.

— Non, monsieur ; elle a un peu d’expérience, et elle a eu un prix pour une histoire dans le Blarneystone Banner.

— Oh, vraiment ? et M. Dashwood jeta à Jo un bref regard qui sembla prendre note de tout ce qu’elle portait, du nœud sur son bonnet aux boutons de ses bottines. Eh bien, vous pouvez la laisser, si vous voulez ; nous avons ce genre de choses sous la main à ne savoir qu’en faire, pour l’instant, mais je vais y jeter un coup d’œil et je vous donnerai une réponse la semaine prochaine.

Or, Jo ne voulait pas la laisser, car M. Dashwood ne lui plaisait pas du tout ; mais, étant donnée la situation, elle ne pouvait rien faire d’autre que s’incliner et partir, l’air particulièrement grande et digne, ce dont elle était capable lorsqu’elle était irritée ou confuse. À ce moment précis, elle était les deux ; car il était parfaitement évident, vu les regards entendus échangés par les messieurs, que sa petite fiction “d’une amie” était considérée comme une bonne plaisanterie, et un rire déclenché par une remarque inaudible du rédacteur en chef au moment où elle fermait la porte acheva sa déconfiture. À demi résolue à ne jamais revenir, elle rentra chez elle et évacua son irritation en cousant vigoureusement des tabliers et, au bout d’une heure ou deux, elle s’était suffisamment calmée pour rire de la scène et attendre la semaine suivante.

Lorsqu’elle y retourna, M. Dashwood était seul, ce dont elle se réjouit. M. Dashwood était bien plus éveillé que la fois précédente – ce qui était agréable – et M. Dashwood n’était pas trop absorbé par son cigare pour oublier ses bonnes manières – la deuxième entrevue fut donc bien plus agréable que la première.

— Nous allons la prendre (les rédacteurs en chef ne disent jamais “je”), si vous ne voyez pas d’objection à quelques modifications. Elle est trop longue – mais en supprimant les passages que j’ai notés, elle fera juste la bonne longueur, dit-il d’un ton professionnel.

Jo reconnut à peine son propre manuscrit tant ses pages et ses paragraphes étaient froissés et soulignés ; mais, se sentant comme un tendre parent à qui on demanderait de couper les jambes de son bébé pour qu’il entre dans un nouveau berceau, elle regarda les passages annotés et fut surprise de constater que toutes les réflexions morales – qu’elle avait soigneusement utilisées comme lest pour apporter davantage de romance – avaient été rayées.

— Mais, monsieur, je pensais que toutes les histoires devaient avoir une sorte de morale, alors j’ai fait attention à ce que certains de mes pécheurs se repentent.

Le sérieux éditorial de M. Dashwood s’évanouit dans un sourire, car Jo avait oublié son “amie” et parlé comme seul un auteur le ferait.

— Les gens veulent qu’on les distraie, pas qu’on leur assène un sermon, vous savez. La morale ne se vend pas de nos jours, répondit-il, ce qui, d’ailleurs, n’était pas une affirmation exacte.

— Alors vous pensez que ça marcherait avec ces changements ?

— Oui ; l’intrigue est originale et plutôt bien travaillée, le vocabulaire est bon et ainsi de suite, répondit aimablement M. Dashwood.

— Combien… euh… quelle rémunération…, commença Jo, ne sachant pas exactement comment s’exprimer.

— Oh, oui… eh bien, nous offrons de vingt-cinq à trente dollars pour ce genre de choses. Payés à la publication, répondit M. Dashwood, comme si ce point lui avait échappé (il paraît que ce genre de bagatelle échappe souvent aux rédacteurs en chef).

— Très bien ; vous pouvez l’avoir, dit Jo en lui rendant l’histoire d’un air satisfait ; car, après le travail à un dollar la colonne, même vingt-cinq dollars semblaient une bonne paie.

— Puis-je dire à mon amie que vous en prendrez une autre si elle en a une meilleure que celle-ci ? demanda Jo, inconsciente de son petit lapsus et enhardie par son succès.

— Eh bien, on y jettera un coup d’œil ; je ne peux pas promettre de la prendre ; dites-lui de la faire courte et croustillante et de ne pas s’occuper de morale. Quel nom votre amie aimerait-elle que l’on mette ? dit-il d’un ton insouciant.

— Aucun, s’il vous plaît ; elle ne souhaite pas que son nom apparaisse et elle n’a pas de nom de plume◊, dit Jo en rougissant malgré elle.

— Comme il lui plaira, bien sûr. Le récit sera publié la semaine prochaine ; vous passerez prendre l’argent ou dois-je l’envoyer ? demanda M. Dashwood, qui éprouvait un désir tout naturel de connaître sa nouvelle collaboratrice.

— Je viendrai ; au revoir, monsieur.

Après son départ, M. Dashwood posa les pieds sur son bureau en faisant l’élégante remarque :

— Pauvre et fière, comme d’habitude, mais elle fera l’affaire.

En suivant les conseils de M. Dashwood et en prenant Mme Northbury comme modèle, Jo se jeta sans réfléchir dans les eaux tumultueuses de la littérature à sensation, mais, grâce à la bouée lancée par un ami, elle remonta à la surface, ce qui lui évita le pire.

Comme la plupart des jeunes écrivains, elle allait chercher à l’étranger ses personnages et ses décors, et des banditti, des comtes, des bohémiens, des nonnes et des duchesses apparaissaient sur scène et jouaient leur rôle avec autant de justesse et d’esprit qu’on pouvait s’y attendre. Ses lecteurs se souciaient assez peu de bagatelles telles que la grammaire, la ponctuation et la vraisemblance et M. Dashwood lui permettait de bonne grâce de remplir ses colonnes au prix le plus bas, sans trouver nécessaire de lui révéler que la véritable raison de son hospitalité était le fait qu’un de ses écrivaillons, à qui on avait offert ailleurs une meilleure rémunération, l’avait vilement abandonné.

Elle se prit rapidement d’intérêt pour son travail – car son portefeuille émacié prenait de l’embonpoint et la petite réserve qu’elle mettait de côté pour emmener Beth à la montagne l’été suivant grossissait lentement mais sûrement au fil des semaines. Une chose gâchait son plaisir, c’était de ne pas en parler chez elle. Elle avait le sentiment que son père et sa mère n’approuveraient pas – et elle préférait faire d’abord à sa guise, et demander pardon ensuite. Il était facile de garder son secret, puisqu’aucun nom n’apparaissait au bas de ses histoires ; M. Dashwood l’avait, naturellement, découvert très rapidement, mais il avait promis de rester muet et, étonnamment, il avait tenu parole.

Elle pensait que ça ne lui porterait pas préjudice, car elle avait franchement l’intention de ne rien écrire dont elle pourrait avoir honte et étouffait tout remords en anticipant le moment de bonheur où elle pourrait montrer ses gains et rire de son secret bien gardé.

Mais M. Dashwood rejetait tout en dehors des histoires à suspense et, dans la mesure où les frissons ne pouvaient être provoqués qu’en tourmentant l’âme du lecteur, il fallait, dans ce but, fouiller dans l’histoire et la romance, la terre et la mer, la science et l’art, les rapports de police et les asiles de fous. Jo découvrit rapidement que son expérience innocente ne lui avait offert que des aperçus du monde tragique qui sous-tend la société ; donc, considérant l’affaire sous un angle professionnel, elle entreprit de pallier ses manques avec son énergie habituelle. Désireuse de trouver de la matière pour ses histoires, et voulant leur fournir des intrigues originales sinon écrites de main de maître, elle cherchait dans les journaux les accidents, les incidents et les crimes ; elle éveillait les soupçons chez les employés des bibliothèques publiques en demandant des ouvrages sur les poisons ; elle étudiait les visages dans la rue – et les personnages bons, mauvais ou quelconques autour d’elle ; elle creusait dans la poussière des temps anciens à la recherche de faits ou de récits si vieux qu’ils valaient bien les récents et se plongea dans la folie, le péché et la misère dans les limites permises par les occasions qui se présentaient à elle. Elle pensait joliment progresser, mais, inconsciemment, elle commençait à abandonner certains des attributs les plus féminins de la personnalité féminine. Elle vivait dans un univers néfaste et, bien qu’imaginaire, son influence l’affectait, car elle nourrissait son cœur et son imagination d’une matière dangereuse et peu substantielle, et donnait un vif coup de balai à l’innocent épanouissement de sa nature par une fréquentation prématurée de la face la plus sombre de la vie, que nous rencontrons tous bien assez tôt.

Elle commençait à le sentir plutôt qu’à le comprendre, car à tant décrire les passions et les sentiments des autres, elle fut encline à étudier et spéculer sur les siens – une distraction morbide à laquelle les jeunes esprits en bonne santé ne cèdent pas de plein gré. Mal agir porte toujours en soi sa propre punition ; et, au moment où elle en avait le plus besoin, Jo la reçut.

Je ne sais pas si étudier Shakespeare l’aidait à déchiffrer les caractères ou s’il s’agissait de l’instinct naturel d’une femme pour ce qui était honnête, courageux et fort mais, tout en dotant ses héros imaginaires de toutes les perfections du monde, Jo découvrait un héros vivant, qui l’intéressait en dépit de ses nombreuses imperfections humaines. M. Bhaer, au cours d’une de leurs conversations, lui avait conseillé d’étudier des personnages simples, vrais et charmants, partout où elle les trouvait, ce qui était un bon entraînement pour un écrivain. Jo le prit au mot ; elle se tourna calmement vers lui et se mit à l’étudier – un procédé qui l’aurait beaucoup surpris s’il avait été au courant, car le louable professeur était très humble en ce qui le concernait.

Au début, la raison pour laquelle tout le monde l’aimait bien était ce qui intriguait Jo. Il n’était ni riche ni éminent, ni jeune ni beau – en aucun cas ce qu’on appelle fascinant, imposant ou brillant ; il était pourtant aussi attirant qu’un feu réconfortant et les gens paraissaient s’attrouper autour de lui aussi naturellement qu’autour de la chaleur d’un âtre. Il était pauvre, mais semblait toujours en train d’offrir quelque chose – étranger, mais ami de tout le monde ; plus très jeune – mais aussi joyeux qu’un gamin ; quelconque et bizarre – pourtant, beaucoup trouvaient beau son visage et on lui pardonnait volontiers ses bizarreries. Jo l’observait souvent, essayant de découvrir où résidait son charme et, finalement, elle décida que c’était la bienveillance qui était la source de ce miracle. S’il avait du chagrin “il mettait sa tête sous son aile” et ne montrait que sa face ensoleillée au monde. Son front était ridé, mais le temps semblait l’avoir gentiment effleuré en se souvenant de son amabilité à l’égard des autres. Les agréables virgules autour de sa bouche commémoraient les nombreuses paroles amicales et les rires joyeux ; ses yeux n’étaient jamais froids ou durs et ses grosses mains étreignaient avec une chaleur et une force plus éloquentes que des mots.

Ses vêtements eux-mêmes semblaient participer de la nature accueillante de celui qui les portait. Ils donnaient l’impression d’être à l’aise et de vouloir son confort ; son vaste gilet suggérait un grand cœur en dessous ; son manteau élimé avait un air sociable et les poches qui bayaient prouvaient clairement que de petites mains vides y plongeaient fréquemment et en ressortaient pleines ; même ses bottes étaient bienveillantes et ses cols jamais roides ou râpeux comme ceux des autres.

C’est ça ! se dit Jo lorsqu’elle finit par découvrir que l’authentique bonne volonté à l’égard d’autrui peut magnifier et dignifier même un professeur allemand corpulent, qui enfourne son dîner, reprise ses propres chaussettes et est affublé du nom de Bhaer.

Jo accordait beaucoup de valeur à la bonté, mais elle avait aussi un respect très féminin pour l’intelligence et une petite découverte qu’elle fit concernant le professeur ajouta encore à sa considération. Il ne parlait jamais de lui et personne ne savait que dans sa ville natale il avait été un homme très honoré et estimé pour son érudition et son intégrité, jusqu’à ce qu’un compatriote vienne lui rendre visite et, au cours d’une conversation avec Mlle Norton, révèle cette plaisante réalité. Jo l’apprit d’elle – et elle l’apprécia d’autant plus que M. Bhaer n’en avait jamais soufflé mot. Elle était fière de savoir qu’il avait été un distingué professeur à Berlin, même s’il ne faisait qu’enseigner les langues en Amérique, et sa vie simple et laborieuse fut grandement magnifiée par la pointe de romantisme que cette découverte apportait.

Un autre don, préférable à l’intelligence, lui fut dévoilé de la façon la plus inattendue. Mlle Norton avait ses entrées dans le milieu littéraire, dans lequel Jo n’aurait eu aucune chance de pénétrer sans elle. La femme solitaire s’intéressait à la jeune fille ambitieuse et accordait de nombreuses faveurs de la sorte à la fois à Jo et au professeur. Elle les emmena avec elle, un soir, à un symposium très fermé, tenu en l’honneur de plusieurs célébrités.

Jo s’était préparée à s’incliner et à adorer les puissants qu’elle avait vénérés de loin avec un enthousiasme juvénile. Mais sa vénération pour le génie reçut un coup sévère ce soir-là et il lui fallut du temps pour se remettre de la découverte que les éminentes créatures n’étaient après tout que des hommes et des femmes. Imaginez son désarroi en jetant un coup d’œil discret plein de timide admiration au poète dont les vers suggéraient un être éthéré nourri “d’esprit, de feu et de rosée1” et en le trouvant en train de dévorer son souper avec une ardeur qui empourprait sa mine intellectuelle. Se détournant de son idole déchue, elle fit d’autres découvertes qui chassèrent rapidement ses illusions romantiques. Le grand romancier se balançait d’une carafe à l’autre avec la régularité d’un pendule ; le célèbre théologien flirtait ouvertement avec une des Madame de Staël de l’époque qui lançait des regards meurtriers à une nouvelle Corinne qui la ridiculisait gentiment, après avoir réussi à se débarrasser d’elle dans le but d’accaparer le profond philosophe qui avalait autant de thé que Samuel Johnson et donnait l’impression de sommeiller, la volubilité de la dame rendant tout discours impossible. Les célébrités scientifiques, oubliant leurs mollusques et la période glaciaire, discutaient art en se gobergeant d’huîtres et de glace avec une énergie toute spéciale ; le jeune musicien qui charmait la ville comme un nouvel Orphée parlait chevaux ; et l’échantillon de noblesse britannique présent se trouvait être l’homme le plus ordinaire de tous.

Avant la moitié de la soirée, Jo se sentit si désillusionnée◊, qu’elle s’assit dans un coin pour se remettre. M. Bhaer la rejoignit rapidement, ne semblant pas du tout dans son élément et, bientôt, plusieurs des philosophes, chacun chevauchant son cheval de bataille, s’avancèrent pour se livrer à un tournoi intellectuel dans ce coin-là. La conversation était à des lieues de la capacité de compréhension de Jo, mais elle lui plaisait, bien que Kant et Hegel lui soient des dieux inconnus, que le Subjectif et l’Objectif lui soient des termes inintelligibles ; et la seule chose qui “se développa dans sa conscience intérieure” fut finalement un méchant mal de tête. Il lui apparut peu à peu que le monde était mis en pièces et reconstruit selon de nouveaux et, d’après les locuteurs, bien meilleurs principes qu’autrefois ; que la religion était en bonne voie d’être réduite à néant et que l’intelligence allait être l’unique Dieu. Jo ne connaissait rien à la philosophie ou à la métaphysique, mais une curieuse excitation, mi-plaisante, mi-douloureuse l’envahit tandis qu’elle écoutait avec le sentiment d’être à la dérive dans le temps et l’espace, comme un jeune ballon parti en balade.

Elle tourna la tête pour voir à quel point le professeur appréciait et le vit qui la regardait avec l’expression la plus sombre qu’elle lui eût jamais vue. Il secoua la tête et lui fit signe de s’éloigner, mais, à ce moment précis, elle était fascinée par la liberté de la philosophie spéculative et resta assise, cherchant à découvrir ce à quoi ces sages messieurs avaient l’intention de se fier une fois qu’ils auraient anéanti toutes les anciennes croyances.

Or, M. Bhaer manquait d’assurance et tardait à donner sa propre opinion, non parce qu’elle était incertaine, mais trop sincère et sérieuse pour l’exposer avec légèreté. Son regard passant de Jo à plusieurs autres jeunes gens attirés par l’éclat de ce feu d’artifice philosophique, il fronçait les sourcils et mourait d’envie de prendre la parole, craignant qu’une jeune âme inflammable ne fût entraînée par les fusées pour s’apercevoir, à la fin du spectacle, qu’elle n’avait plus qu’un bâton vide ou une main écorchée.

Il le supporta aussi longtemps qu’il put, mais, lorsqu’on lui demanda son avis, il explosa avec une honnête indignation et défendit la religion avec toute l’éloquence de la vérité – une éloquence qui rendait son mauvais anglais musical et son visage quelconque superbe. Le combat fut rude, car les érudits savaient argumenter, mais il ne reconnaissait pas la défaite et se battit en homme pour ses couleurs. D’une façon ou d’une autre, tandis qu’il parlait, le monde reprit pour Jo sa forme initiale ; les anciennes croyances qui perduraient depuis si longtemps semblaient meilleures que les nouvelles. Dieu n’était pas une puissance aveugle et l’immortalité n’était pas une jolie fable, mais une réelle bénédiction. Le sol se consolida à nouveau sous ses pieds, et lorsque M. Bhaer s’interrompit, vaincu, mais pas le moins du monde convaincu, Jo eut envie d’applaudir et de le remercier.

Elle ne fit ni l’un ni l’autre, mais elle se souvint de cette scène et accorda au professeur son plus chaleureux respect, parce qu’elle savait l’effort que lui avait coûté de s’exprimer à ce moment et cet endroit-là, sa conscience ne lui permettant pas de se taire. Elle commença à entrevoir que le caractère vaut mieux que l’argent, le rang, l’intelligence ou la beauté ; et à sentir que la grandeur est telle qu’un sage l’avait définie : “vérité, révérence et bonne volonté” – et que son ami Friedrich Bhaer était non seulement bon, mais grand.

Cette croyance s’affermit de jour en jour. Elle accordait de la valeur à son estime, elle recherchait son respect, elle voulait être digne de son amitié et, au moment précis où ce vœu était le plus sincère, elle faillit tout perdre. Tout partit d’un bicorne, car, un soir, le professeur vint donner son cours à Jo coiffé d’un chapeau de soldat en papier journal que Tina avait mis sur sa tête et qu’il avait oublié d’enlever.

Il est évident qu’il ne s’est pas pomponné devant sa glace avant de descendre, songea Jo en souriant lorsqu’il lui dit “bonsoir” et s’assit comme si de rien n’était, totalement inconscient du contraste ridicule entre son sujet et son couvre-chef, car il était sur le point de lui lire La Mort de Wallenstein.

Au début, elle ne dit rien, car elle aimait l’entendre s’esclaffer de son gros rire chaleureux lorsque quelque chose de drôle se produisait et elle le laissa s’en apercevoir par lui-même, et, au bout d’un moment, elle finit par oublier ; car écouter un Allemand lire Schiller est une activité plutôt absorbante. Après la lecture vint la leçon, qui fut animée, car Jo était d’humeur joyeuse ce soir-là et le bicorne continuait de faire pétiller ses yeux de gaîté. Le professeur ne savait pas quoi faire d’elle et il finit par s’interrompre pour lui demander d’un air légèrement surpris et irrésistible :

— Mademoizelle March, de quoi riez-fous à la face de fotre maître ? N’afez-fous pas de respect pour moi, pour si mal fous conduire ?

— Comment être respectueuse, monsieur, alors que vous avez oublié d’ôter votre chapeau ? répondit Jo.

Portant la main à son crâne, le professeur étourdi sentit le petit bicorne et l’enleva, l’observa un instant, rejeta la tête en arrière et rit comme une joyeuse viole de gambe.

— Ah ! Je le fois maintenant ; c’est ce petit diable de Tina qui m’a donné cet air idiot avec ce chapeau. Bon, ce n’est rien, mais, foyez-fous, si cette leçon ne se déroule pas bien, fous aussi le porterez.

Mais la leçon ne se déroula pas du tout pendant quelques minutes, car M. Bhaer aperçut un dessin sur le chapeau et, le dépliant, il déclara avec un grand dégoût :

— J’aimerais que ces journaux n’entrent pas dans la maison ; les enfants ne devraient pas les foir, ni les jeunes gens les lire. Ce n’est pas bien ; et je n’ai aucune patience avec ceux qui font ce mal.

Jo jeta un coup d’œil au journal et vit une charmante illustration consistant en un fou, un cadavre, un bandit et une vipère. Elle ne lui plaisait pas, mais l’impulsion qui lui fit retourner le journal n’était pas le déplaisir, mais la peur, car, un instant, elle avait imaginé qu’il s’agissait du Volcano. Ce n’était pas le Volcano et sa panique retomba en se souvenant que, même si ça avait été le cas, avec une de ses histoires à l’intérieur, il n’y aurait pas de nom pour la trahir. Elle s’était cependant trahie toute seule par son regard et sa rougeur, car, même distrait, le professeur observait bien plus qu’on ne l’imaginait. Il savait que Jo écrivait et il l’avait croisée plus d’une fois devant les bureaux de journaux ; mais, comme elle n’en parlait jamais, il ne posait pas de questions, malgré un fort désir de voir son travail. Il lui apparut soudain qu’elle avait honte d’admettre ce qu’elle faisait et cela le troubla. Il ne se dit pas : “Ce ne sont pas mes affaires ; je n’ai aucun droit de dire quoi que ce soit”, comme beaucoup l’auraient fait ; il se souvint seulement qu’elle était jeune et pauvre, une jeune fille loin de l’amour de sa mère et de la vigilance de son père, ce qui l’incita à l’aider avec un élan aussi spontané et instinctif que celui qui l’aurait poussé à tendre la main pour sauver un bébé d’une flaque d’eau. Tout ceci lui traversa l’esprit en un éclair, mais son visage n’en laissa rien paraître ; et le temps que le journal soit retourné et l’aiguille de Jo enfilée, il était prêt à s’exprimer de façon parfaitement naturelle, mais très sérieuse :

— Oui, fous afez raison de l’écarter de fous. Je n’aime pas penser que de bonnes jeunes filles foient de telles choses. Elles se font plaisantes pour certains, mais je préférerais donner à mes garçons de la poudre à fusil pour jouer que ces inepties néfastes.

— Elles ne sont pas toutes néfastes – seulement idiotes, vous savez ; et s’il y a une demande pour ça, je ne vois pas où est le mal à y répondre. Des tas de gens très respectables vivent honnêtement de ce qu’on appelle des histoires à sensation, dit Jo en donnant dans les fronces des coups d’aiguille si énergiques qu’ils laissaient dans leur sillage une rangée de petites déchirures.

— Il y a une demande pour le whiskey, mais je pense que fous et moi ne nous soucions pas d’en fendre. Si les gens respectables safaient le mal qu’ils font, ils ne penseraient pas qu’en fifre était honnête. Ils n’ont pas le droit de mettre du poison dans une dragée et de laisser les petits les manger. Non ; ils defraient réfléchir un peu et balayer la boue dans la rue afant de faire ces choses !

M. Bhaer parla avec chaleur et se dirigea vers le feu en froissant le journal dans ses mains. Jo resta immobile, aussi rouge que si le feu venait jusqu’à elle ; car ses joues la brûlèrent longtemps après que le bicorne eut été réduit en fumée et se fut échappé de façon inoffensive par la cheminée.

— J’aimerais de beaucoup enfoyer tout le reste avec lui, marmonna le professeur en revenant, l’air soulagé.

Jo songea à la flambée que ferait sa pile de journaux à l’étage, et son argent durement gagné pesa lourdement sur sa conscience à ce moment-là. Puis elle se dit pour se consoler : “Les miennes ne sont pas comme ça ; elles sont seulement idiotes, jamais néfastes ; alors inutile de m’inquiéter.” Et, reprenant son livre, elle suggéra avec une expression studieuse :

— Nous poursuivons, monsieur ? Je serais très aimable et convenable, maintenant.

— J’espère bien.

Ce fut tout ce qu’il répondit, mais cela signifiait bien plus que ce qu’elle imaginait ; et le regard grave et gentil qu’il lui lança lui donna l’impression que les mots Weekly Volcano étaient imprimés en grosses lettres sur son front.

Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sortit ses journaux et relut soigneusement chacune de ses histoires. Étant un peu presbyte, M. Bhaer utilisait parfois des lunettes et Jo les avait un jour essayées, souriant en constatant à quel point elles grossissaient les petits caractères de son livre ; elle semblait maintenant porter aussi les lunettes mentales et morales du professeur, car les défauts de ces pauvres histoires l’éblouissaient affreusement et l’emplissaient de désarroi.

Ce sont des inepties, et ce sera bientôt pire que des inepties si je continue, car elles sont de plus en plus sensationnelles. J’ai continué aveuglément, me faisant du mal et faisant du mal aux autres, pour de l’argent ; je le sais, car je suis incapable de lire ces choses sérieusement sans en être horriblement honteuse ; et que ferais-je si on les voyait à la maison, ou si M. Bhaer mettait la main dessus ?

Jo s’empourpra à cette simple idée et fourra tout le paquet dans son poêle, la flambée manquant de peu de mettre le feu à la cheminée.

Oui, c’est le meilleur endroit pour ces absurdités inflammables ; je ferais mieux de brûler toute la maison, j’imagine, plutôt que de laisser les autres se faire sauter la cervelle avec ma poudre à fusil, songea-t-elle en regardant le Démon du Jura disparaître, une petite cendre noire aux yeux incandescents.

Mais lorsque rien ne resta de trois mois de travail à l’exception d’un tas de cendres et de l’argent sur ses genoux, Jo prit un air grave, assise par terre, se demandant ce qu’elle allait faire de son salaire.

Je ne pense pas avoir encore fait trop de mal et je devrais le garder pour payer le temps que j’y ai passé, se dit-elle après mûre réflexion, ajoutant, avec impatience : j’aimerais presque n’avoir aucune conscience, c’est tellement encombrant. Si je ne me souciais pas de faire le bien et si faire le mal ne me mettait pas mal à l’aise, je pourrais continuer et très bien m’en sortir. Je ne peux m’empêcher de souhaiter, parfois, que papa et maman n’aient pas été si affreusement exigeants avec ces choses-là.

Oh, Jo, au lieu de souhaiter ça, remercie Dieu que “papa et maman aient été exigeants” et aie de tout ton cœur pitié de ceux qui n’ont pas de tels gardiens pour les protéger à l’aide de principes qui peuvent ressembler aux murs d’une prison pour une jeunesse impatiente, mais qui s’avéreront être de solides fondations sur lesquelles construire un caractère féminin.

Jo n’écrivit plus d’histoires à sensation, ayant décidé qu’elles ne payaient pas assez pour compenser les sensations qu’elles produisaient dans sa propre vie ; mais, se tournant vers l’extrême opposé, comme le font ceux de son espèce, elle prit modèle sur Mme Sherwood, Mlle Edgeworth et Hannah More et donna naissance à un récit qui aurait davantage mérité le nom d’essai ou de sermon, tellement il était moral. Elle avait eu des doutes à son sujet dès le début, car son imagination débridée et son romantisme de jeune fille étaient aussi mal à l’aise dans ce nouveau style que si elle s’était déguisée avec un de ces costumes raides et encombrants du siècle précédent. Elle mit ce bijou de didactisme sur le marché, sans trouver d’acheteur, et elle se prit à penser, comme M. Dashwood, que la morale ne payait pas.

Puis elle tenta d’écrire une histoire pour enfants pour laquelle elle aurait facilement trouvé preneur si elle n’avait pas réclamé de picaillons en échange. La seule personne qui lui en offrit suffisamment pour que cela vaille la peine de s’essayer à la littérature pour la jeunesse était un homme louable qui avait le sentiment que sa mission était de convertir le monde entier à sa propre croyance. Mais Jo avait beau aimer écrire pour les enfants, elle ne pouvait consentir à raconter que tous les vilains garçons étaient mangés par des ours ou encornés par des taureaux fous parce qu’ils ne fréquentaient pas une certaine école du dimanche, ni que tous les bons petits qui y allaient, naturellement, étaient récompensés par toutes sortes de félicités, du pain d’épice doré aux escortes d’anges lorsqu’ils quittaient notre monde avec des psaumes ou des sermons au bout de leurs langues zézayantes. Ces tentatives ne donnèrent donc aucun résultat, et Jo reboucha son encrier et déclara, dans une très salutaire crise d’humilité :

— Je ne connais rien ; j’attendrais jusqu’à ce que j’en sache davantage avant de recommencer et, en attendant, je vais “balayer la boue dans la rue”, si je ne peux faire mieux – c’est honnête, en tout cas.

Décision qui prouva que sa deuxième chute de la tige de haricot lui avait été profitable.

Tandis que se déroulaient ces révolutions internes, sa vie extérieure était aussi active et dépourvue d’évènements majeurs qu’à l’accoutumée ; et si elle avait parfois l’air sérieuse ou un peu triste, personne ne le remarqua en dehors du professeur Bhaer. Il était si discret que Jo ne sut jamais qu’il l’observait afin de voir si elle acceptait ses reproches et en tirait parti, mais elle réussit l’épreuve et il en fut satisfait ; car, même s’ils n’échangèrent aucune parole à ce sujet, il savait qu’elle avait cessé d’écrire. Il l’avait deviné non seulement parce que le second doigt de sa main droite n’était plus taché d’encre, mais parce qu’elle passait désormais ses soirées en bas, on ne la croisait plus devant les bureaux des journaux et elle étudiait avec une patience obstinée, ce qui lui donnait l’assurance qu’elle était décidée à occuper son esprit avec quelque chose d’utile sinon d’agréable.

Il l’aida de bien des façons, se révélant un véritable ami, et Jo était heureuse ; car, même si sa plume était oisive, Jo n’apprenait pas que l’allemand : elle posait les bases de l’histoire à sensation qu’elle voulait faire de sa vie.

L’hiver fut agréable et long, car elle ne quitta pas Mme Kirke avant le mois de juin. Tout le monde sembla désolé le moment venu ; les enfants étaient inconsolables et les cheveux de M. Bhaer se dressaient tout droit sur sa tête – car il les ébouriffait toujours furieusement quand il avait l’esprit troublé.

— Rentrer à la maison ! Ah, fous êtes heureuse d’afoir une maison où aller, dit-il lorsqu’elle le lui annonça, et il resta silencieusement assis dans son coin, tirant sur sa barbe, durant la petite réception qu’elle organisa ce dernier soir.

Elle partait tôt, elle leur dit donc au revoir ce soir-là ; et lorsque son tour vint, elle déclara, chaleureusement :

— Bon, monsieur, n’oubliez pas de venir nous voir si vous passez par chez nous, n’est-ce pas ? Sinon, je ne vous pardonnerai jamais, parce que je veux que tous rencontrent mon ami.

— C’est vrai ? Foulez-vous que je fienne ? lui demanda-t-il avec une expression ardente qu’elle ne remarqua pas.

— Oui, venez le mois prochain ; Laurie aura terminé ses études à ce moment-là et vous profiterez de la remise des diplômes, ce sera nouveau pour vous.

— C’est de fotre meilleur ami que fous parlez ? demanda-t-il, changeant de ton.

— Oui, mon petit Teddy ; je suis très fière de lui et j’aimerais que vous le voyiez.

Jo leva alors les yeux, parfaitement inconsciente de tout hormis de son propre plaisir à la perspective de les présenter l’un à l’autre. Quelque chose dans le visage de M. Bhaer lui rappela qu’elle pourrait s’apercevoir que Laurie était davantage qu’un meilleur ami, et simplement parce qu’elle désirait avant tout ne pas donner l’impression qu’il y avait quelque chose, elle commença involontairement à rougir ; et plus elle essayait de ne pas le faire, plus elle virait à l’écarlate. Si elle n’avait pas eu Tina sur les genoux, elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue. Heureusement, l’enfant eut envie de la serrer dans ses bras ; elle réussit alors à dissimuler son visage un instant en espérant que le professeur n’ait rien vu. Mais il avait vu, et le sien se modifia une fois de plus, passant de cette angoisse momentanée à son expression habituelle lorsqu’il dit, cordialement :

— Je crains de ne pas faire le temps pour ça, mais je souhaite à l’ami beaucoup de succès et à fous tout le bonheur ; Gott fous bénisse !

Et, sur ce, il lui serra la main avec chaleur, prit Tina dans ses bras et partit.

Mais une fois les garçons couchés, il resta longtemps devant son feu, l’air fatigué et le cœur lourd du heimweh, ou mal du pays. Lorsqu’il se rappela Jo assise, la petite fille sur ses genoux et cette nouvelle douceur sur le visage, il reposa un instant sa tête dans ses mains, puis erra dans la pièce comme s’il cherchait une chose qu’il n’arrivait pas à trouver.

Ce n’est pas pour moi ; je ne dois pas l’espérer maintenant, se dit-il avec un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis, comme s’il se reprochait ce désir qu’il ne pouvait réprimer, il alla embrasser les deux têtes ébouriffées sur l’oreiller, attrapa la pipe en écume de mer qu’il utilisait rarement et ouvrit son Platon.

Il fit de son mieux et le fit en homme, mais je ne pense pas qu’il trouvait que deux garçons exubérants, une pipe ou même le divin Platon étaient des substituts satisfaisants à une femme, un enfant et un foyer.

Il avait beau être très tôt, il était à la gare le lendemain matin pour dire au revoir à Jo et, grâce à lui, elle entama son voyage solitaire avec l’agréable souvenir d’un visage familier qui lui faisait ses adieux avec le sourire, un bouquet de violettes pour lui tenir compagnie et, encore mieux, l’heureuse pensée :

— Bon, l’hiver est fini et je n’ai pas écrit de livre, je n’ai pas fait fortune, mais je me suis fait un ami qui en vaut la peine et je vais tenter de le garder toute ma vie.

______________________

1 Il s’agit de Robert Browning, le vers est tiré de son poème Evelyn Hope.


12 
Peine de cœur

QUELLE que fût sa motivation, Laurie ne “bûcha” pas en vain cette année-là, car il obtint son diplôme avec les honneurs et fit le discours en latin avec la grâce d’un Phillips et l’éloquence d’un Démosthène – c’est ce que déclarèrent ses amis. Ils étaient tous là – son grand-père, oh, si fier ! M. et Mme March, John et Meg, Jo et Beth, et tous se réjouirent pour lui avec l’admiration sincère dont les garçons ne font pas grand cas sur le moment, mais que le monde refuse de leur accorder après leur triomphe.

— Je dois rester pour ce fichu repas, mais je serai à la maison de bonne heure demain ; vous viendrez me voir comme d’habitude, les filles ? demanda Laurie en mettant les trois sœurs dans la voiture lorsque les réjouissances de l’après-midi prirent fin. Il dit “les filles”, mais il voulait dire Jo – car elle était la seule qui poursuivait la vieille coutume ; elle n’avait pas le cœur à refuser quoi que ce soit à son merveilleux et brillant ami et elle répondit chaleureusement :

— Je viendrai, Teddy, qu’il pleuve ou qu’il vente, et je marcherai au pas devant toi en jouant Acclamez, le héros conquérant arrive sur une guimbarde.

Laurie la remercia d’un regard qui lui fit songer, soudain paniquée : “Oh, mon Dieu ! Je sais qu’il va dire quelque chose et qu’est-ce que je vais faire ?”

La méditation du soir et le travail de la matinée apaisèrent quelque peu ses craintes et, ayant décidé qu’elle ne serait pas assez vaniteuse pour penser qu’on allait la demander en mariage alors qu’elle avait donné toutes les raisons de connaître sa réponse, elle partit à l’heure du rendez-vous en espérant que Teddy n’allait pas l’obliger à faire de la peine à son pauvre petit cœur. Une visite chez Meg et une petite bouffée revigorante de Daisy et Demijohn la fortifia encore davantage pour le tête-à-tête, mais lorsqu’elle aperçut une vigoureuse silhouette au loin, elle éprouva une forte envie de faire demi-tour et de s’enfuir.

— Où est la guimbarde, Jo ? cria Laurie dès qu’elle fut à portée de voix.

— Je l’ai oubliée ; et Jo reprit courage, car cette salutation pouvait difficilement passer pour amoureuse.

Elle avait toujours eu l’habitude de prendre son bras à de telles occasions ; elle ne le fit pas et il ne s’en plaignit pas – ce qui était mauvais signe –, mais il parla à toute vitesse de sujets éloignés, jusqu’à ce qu’ils quittent la route et tournent sur le petit chemin qui menait à la maison à travers le bosquet. Il ralentit alors, perdit soudain son beau débit et, de temps à autre, un épouvantable silence survenait. Pour sauver la conversation d’un de ces puits de silence dans lesquels elle ne cessait de tomber, Jo lança à la hâte :

— Maintenant, tu vas avoir de bonnes et longues vacances !

— J’en ai bien l’intention.

Quelque chose dans son ton résolu fit lever les yeux de Jo et elle découvrit qu’il la regardait avec une expression qui lui confirma que l’horrible moment était arrivé et lui fit tendre les bras avec un implorant :

— Non, Teddy… s’il te plaît, non !

— Si ; et tu dois m’écouter. Ça ne sert à rien, Jo ; nous devons en parler et le plus tôt sera le mieux pour nous deux, répondit-il, rouge et excité à la fois.

— Dis ce que tu veux, alors ; j’écouterai, dit Jo avec une patience désespérée.

Laurie était un jeune amoureux, mais il était sérieux et avait l’intention “d’en parler”, même s’il devait mourir de sa tentative ; il se jeta donc à l’eau avec sa fougue habituelle, disant, d’une voix de temps à autre étranglée malgré ses efforts virils pour la garder ferme :

— Je t’aime depuis que je te connais, Jo… jamais pu m’en empêcher, tu as été si bonne avec moi… j’ai essayé de te le montrer, mais tu ne m’as pas laissé faire. Maintenant, je vais te forcer à m’écouter et à me donner une réponse, parce que je ne peux plus continuer comme ça.

— Je voulais t’épargner ça ; je pensais que tu comprendrais…, commença Jo, trouvant ça bien plus difficile qu’elle s’y attendait.

— Je sais ; mais les filles sont si bizarres qu’on ne sait jamais ce qu’elles veulent dire. Elles disent non quand elles veulent dire oui ; et elles rendent les hommes fous pour s’amuser, répondit Laurie, se retranchant derrière un fait indéniable.

— Pas moi. Je n’ai jamais voulu que tu tiennes à moi de cette façon, et je suis partie pour t’en empêcher, si possible.

— C’est ce que je pensais ; c’est bien de toi, mais c’était inutile. Je n’ai fait que t’en aimer davantage et j’ai travaillé dur pour te faire plaisir et j’ai abandonné le billard et tout ce que tu n’aimais pas et j’ai attendu sans jamais me plaindre parce que j’espérais que tu m’aimerais, même si je ne suis pas moitié assez bon (là, il s’étrangla sans pouvoir se contrôler, donc il décapita des boutons-d’or en éclaircissant cette “fichue gorge”).

— Mais si, tu l’es ; tu es bien trop bon pour moi et je t’en suis tellement reconnaissante, et si fière et je t’aime tellement, je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à t’aimer comme tu le voudrais. J’ai essayé, mais je ne peux pas changer mes sentiments et ce serait un mensonge de dire que si alors que ce n’est pas le cas.

— Vraiment, franchement, Jo ?

Il s’était arrêté net et s’était emparé de ses deux mains en lui posant la question avec un regard qu’elle n’était pas près d’oublier.

— Vraiment, franchement, mon cher !

Ils étaient maintenant dans le bosquet, près de l’échalier, et lorsque ces derniers mots franchirent à contrecœur les lèvres de Jo, Laurie lui lâcha les mains et se retourna comme pour continuer, mais, pour la première fois de sa vie, cette clôture était trop haute pour lui ; alors il se contenta d’appuyer son front sur le piquet couvert de mousse et resta si immobile que Jo prit peur.

— Oh, Teddy, je suis tellement désolée, si désespérément désolée, je me tuerais si ça pouvait améliorer les choses ! Je voudrais que tu ne le prennes pas si mal ; je n’y peux rien ; tu sais qu’il est impossible d’obliger quelqu’un à aimer s’il n’aime pas, s’écria Jo, sans élégance, mais pleine de remords en lui tapotant doucement l’épaule et en se souvenant de la fois où il l’avait réconfortée si longtemps auparavant.

— Ça arrive parfois, dit une voix étouffée provenant du piquet.

— Je ne crois pas que ce soit un véritable amour et je préfère ne pas essayer, répondit-elle d’un ton résolu.

Il y eut un long silence troublé seulement par un merle qui chantait joyeusement sur le saule au bord de la rivière et le bruissement des hautes herbes dans le vent. Peu après, Jo déclara, très sérieusement, en s’asseyant sur une marche de l’échalier :

— Laurie, je veux te dire quelque chose.

Il sursauta comme s’il avait reçu une balle, leva la tête brusquement et s’écria d’un ton féroce :

— Ne me dis pas ça, Jo ; je ne peux pas le supporter pour le moment !

— Dire quoi ? demanda-t-elle, s’interrogeant sur cette violence.

— Que tu aimes ce vieil homme.

— Quel vieil homme ? s’enquit Jo, pensant qu’il parlait de son grand-père.

— Ce diabolique professeur dont tu parlais tout le temps dans tes lettres. Si tu me dis que tu l’aimes, je sais que je vais commettre un geste désespéré – et il avait l’air de vouloir tenir parole, les poings serrés et les yeux étincelants de colère.

Jo avait envie de rire, mais elle se retint et dit, chaleureusement, car elle aussi commençait par être excitée par tout ça :

— Ne jure pas, Teddy ! Il n’est pas vieux et n’a rien de mauvais, mais il est bon et gentil et c’est mon meilleur ami – après toi. Je t’en prie, ne t’emporte pas ; je veux être aimable, mais je sais que je vais me mettre en colère si tu insultes mon professeur. Il ne m’est jamais venu à l’idée de l’aimer, lui ou quelqu’un d’autre.

— Mais ça arrivera un jour et alors, qu’est-ce que je deviendrai ?

— Toi aussi, tu aimeras quelqu’un d’autre, comme un garçon sensé, et tu oublieras tous ces problèmes.

— Je ne peux pas aimer quelqu’un d’autre ; et je ne t’oublierai jamais, Jo, jamais ! Jamais ! s’exclama-t-il en tapant du pied pour souligner ses paroles passionnées.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? soupira Jo, en découvrant que les émotions étaient moins faciles à gérer qu’elle s’y attendait. Tu n’as pas écouté ce que je voulais te dire. Assieds-toi et écoute ; parce que je veux vraiment bien agir et te rendre heureux, dit-elle en espérant l’apaiser avec un peu de raison – ce qui prouve qu’elle ne connaissait rien à l’amour.

Entrevoyant une lueur d’espoir dans ces dernières paroles, Laurie se jeta dans l’herbe à ses pieds, appuya son bras sur la dernière marche de l’échalier et la regarda d’un air plein d’attente. Or, cette situation n’était pas propice à un discours apaisé ou à des pensées claires de la part de Jo ; car comment pourrait-elle adresser des paroles dures à son ami alors qu’il la contemplait avec des yeux débordants d’amour et de désir, et les cils encore humides des deux ou trois larmes amères que la dureté de son cœur lui avait arrachées ? Elle détourna doucement la tête en disant, tout en caressant les cheveux ondulés autorisés à pousser pour elle – comme c’était touchant, assurément !

— Je suis d’accord avec maman pour dire que toi et moi ne sommes pas faits l’un pour l’autre, parce que nos caractères explosifs et notre volonté farouche nous rendraient probablement très malheureux si nous étions assez fous pour nous…

Jo s’interrompit avant le dernier mot, mais Laurie le prononça avec un air de ravissement :

— Marier… non, on ne serait pas malheureux ! Si tu m’aimais, Jo, je serais un parfait saint… parce que tu pourrais faire de moi ce que tu veux !

— Non. J’ai essayé et j’ai échoué et je ne risquerai pas notre bonheur avec une expérience aussi sérieuse. Nous ne nous accordons pas et ne nous accorderons jamais ; alors nous resterons bons amis toute notre vie, mais nous n’allons rien faire d’irréfléchi.

— Si, si on en a l’occasion, marmonna Laurie d’un ton rebelle.

— Maintenant, sois raisonnable et réfléchis à tout ça de façon sensée, l’implora Jo, qui ne savait plus quoi faire.

— Je ne veux pas être raisonnable ; je ne veux pas “réfléchir de façon sensée”, comme tu dis ; ça ne m’aidera pas et ça ne fera que te rendre plus dure. Je ne crois pas que tu n’aies pas de cœur.

— J’aimerais ne pas en avoir !

La voix de Jo tremblait légèrement et, y voyant un bon présage, Laurie se retourna, mettant tout son pouvoir de persuasion à contribution en disant, de sa voix enjôleuse qui n’avait jamais été si dangereusement enjôleuse :

— Ne nous déçois pas, ma chérie ! Tout le monde attend ça. Grand-père y est bien résolu… ça plaît à ta famille… et je ne peux rien faire sans toi. Dis que tu le feras, et soyons heureux ! Fais-le, fais-le !

Il fallut des mois à Jo pour comprendre comment elle avait eu la force de caractère de s’en tenir à la résolution qu’elle avait prise lorsqu’elle avait décidé qu’elle n’était pas amoureuse de son ami et ne pourrait jamais l’être. C’était vraiment difficile, mais elle le fit, sachant que les atermoiements étaient à la fois inutiles et cruels.

— Je ne peux pas dire “oui” avec sincérité, alors je ne le dirai pas du tout. Tu verras que j’ai raison, plus tard, et tu me remercieras, commença-t-elle, solennelle.

— Que je sois pendu si je le fais !

Et Laurie bondit, brûlant d’indignation à cette simple idée.

— Mais si ! insista Jo ; tu t’en remettras au bout d’un moment et tu rencontreras une fille charmante, accomplie, qui t’adorera et fera une parfaite maîtresse de maison pour ta belle demeure. Pas moi. Je n’ai aucun charme, je suis maladroite, bizarre et vieille, et tu aurais honte de moi et on se disputerait – même maintenant, on n’arrive pas à s’en empêcher, tu vois bien – et je n’aimerais pas le beau monde et toi si, et tu détesterais que j’écrive et j’en aurais besoin, et on serait malheureux et on regretterait de l’avoir fait… et tout serait horrible !

— C’est tout ? demanda Laurie, trouvant difficile d’écouter patiemment cette explosion prophétique.

— Oui – sauf que je pense que je ne me marierai jamais ; je suis heureuse comme ça, et j’aime trop ma liberté pour être pressée de l’abandonner pour un mortel.

— Ne me prends pas pour un imbécile ! la coupa Laurie, c’est ce que tu penses maintenant ; mais il viendra un moment où tu auras des sentiments pour quelqu’un, et tu l’aimeras énormément et tu vivras et mourras pour lui. Je sais que ça arrivera – tu es comme ça – et il faudra que je reste là à regarder.

Et l’amoureux désespéré jeta son chapeau par terre d’un geste qui aurait pu sembler comique, s’il n’avait eu une expression si tragique.

— Oui, je vivrai et mourrai pour lui, s’il arrive un jour et fait en sorte que je l’aime malgré moi, et tu devras faire de ton mieux, s’écria Jo, perdant patience avec le pauvre Teddy. J’ai fait de mon mieux, mais tu ne veux pas être raisonnable et c’est égoïste de ta part de continuer de me harceler pour quelque chose que je ne peux pas te donner. Je t’aimerai toujours – profondément, comme un ami – mais je ne t’épouserai jamais ; et plus vite tu le croiras, mieux ce sera pour nous deux… alors fais-le de suite.

Ces propos mirent le feu aux poudres. Laurie la regarda un instant, comme s’il ne savait que faire de lui, puis se détourna brusquement en lançant, d’un ton désespéré :

— Tu le regretteras un jour, Jo.

— Hé, où tu vas ? s’écria-t-elle, parce que son visage l’effrayait.

— Au diable ! répondit-il pour l’apaiser.

Un instant, le cœur de Jo s’arrêta quand il se précipita vers la berge, en direction de la rivière ; mais il faut beaucoup de folie, de péché ou de malheur pour envoyer un jeune homme à une mort violente et Laurie n’était pas de ces faibles vaincus par un unique échec. Il ne songeait pas à un plongeon dramatique, mais un instinct aveugle le poussa à jeter son chapeau et son manteau dans son bateau et à ramer de toutes ses forces, remontant la rivière en un meilleur temps que lors de nombreuses courses. Jo laissa échapper un long soupir et desserra les poings en observant le pauvre garçon essayer d’abandonner dans son sillage le trouble qu’il transportait dans son cœur.

— Ça lui fera du bien, et il rentrera chez lui si tendre et repentant que je n’oserai pas le voir, dit-elle ; ajoutant, en regagnant lentement son domicile avec le sentiment d’avoir assassiné une chose innocente et de l’avoir enterrée sous les feuilles : Maintenant je dois aller préparer M. Laurence à être très gentil avec mon pauvre ami. J’aimerais qu’il soit amoureux de Beth ; peut-être qu’il le deviendra, avec le temps, mais je commence à penser que je me suis trompée sur elle. Oh, mon Dieu ! Comment les filles peuvent-elles aimer avoir des amoureux et les refuser ? Je trouve ça affreux.

Étant certaine que personne n’y arriverait mieux qu’elle, elle alla directement chez M. Laurence, lui raconta courageusement toute la pénible histoire, puis s’effondra, pleurant si lamentablement sur sa propre insensibilité que le gentil vieux monsieur, bien que cruellement déçu, ne lui fit pas le moindre reproche. Il avait du mal à comprendre comment une fille pouvait ne pas aimer Laurie et espérait qu’elle changerait d’avis, mais il savait encore mieux que Jo que l’on ne peut forcer à aimer, alors il secoua la tête tristement et décida d’éloigner son garçon du danger ; car les mots pleins d’impétuosité juvénile qu’il avait lancés en quittant Jo le troublaient plus qu’il ne l’aurait avoué.

Lorsque Laurie rentra, mort de fatigue, mais tout à fait calme, son grand-père l’accueillit en faisant mine de ne rien savoir et maintint l’illusion avec succès pendant une heure ou deux. Mais quand ils s’assirent ensemble au crépuscule, un moment qu’ils aimaient tant, il fut difficile pour le vieil homme de bavarder comme d’habitude et encore plus difficile pour le jeune homme d’écouter les louanges concernant sa dernière année fructueuse qui lui semblait maintenant des peines d’amour perdues. Il le supporta aussi longtemps qu’il put, puis il alla au piano et se mit à jouer. Les fenêtres étaient ouvertes, et Jo, qui marchait dans le jardin avec Beth, pour une fois comprit mieux la musique que sa sœur, car il jouait la Sonate pathétique comme il ne l’avait encore jamais jouée.

— C’est très beau, je te l’accorde, mais triste à pleurer ; joue quelque chose de plus gai, mon garçon, dit M. Laurence, dont le gentil vieux cœur débordait d’une compassion qu’il ne demandait qu’à montrer, sans savoir comment.

Laurie se lança dans des rythmes plus entraînants, joua frénétiquement pendant quelques minutes et aurait poursuivi avec courage si, au cours d’une brève pause, la voix de Mme March ne s’était fait entendre, criant :

— Jo, ma chérie, rentre ; j’ai besoin de toi.

Exactement ce que Laurie rêvait de dire, mais dans un sens différent ! En l’écoutant, il se perdit ; la musique s’arrêta au milieu d’un accord et le musicien resta assis, silencieux, dans l’obscurité.

— Je ne peux pas le supporter, marmonna le vieil homme.

Il se leva, se dirigea à tâtons vers le piano, posa une main bienveillante sur chacune des larges épaules et dit, aussi doucement qu’une femme :

— Je sais, mon petit, je sais.

Aucune réponse durant quelques secondes ; puis Laurie demanda sèchement :

— Qui vous l’a dit ?

— Jo elle-même.

— Alors c’est fini !

Et il se débarrassa des mains de son grand-père d’un geste impatient ; car, bien que reconnaissant de sa compassion, sa fierté masculine ne pouvait supporter la pitié d’un homme.

— Pas tout à fait ; je veux te dire une chose et ensuite ce sera fini, répondit M. Laurence avec une inhabituelle douceur. Tu n’as peut-être pas envie de rester à la maison, désormais ?

— Je n’ai pas l’intention de m’enfuir à cause d’une fille. Jo ne peut pas m’empêcher de la voir et je resterai aussi longtemps que j’ai envie, l’interrompit Laurie d’un ton de défi.

— Pas si tu es le gentleman que je pense que tu es. Je suis déçu, mais cette jeune fille n’y peut rien ; et tout ce qu’il te reste à faire, c’est partir pour un temps. Tu iras où ?

— N’importe où ; je me fiche de ce qu’il advient de moi.

Et Laurie se leva avec un rire insouciant qui écorcha les oreilles de son grand-père.

— Réagis en homme, et ne fais rien d’irréfléchi, pour l’amour du ciel. Pourquoi ne pas partir à l’étranger, comme tu l’avais prévu, et tout oublier ?

— Je ne peux pas.

— Mais tu ne pensais qu’à y aller et je t’avais promis que tu irais quand tu aurais terminé tes études.

— Ah, mais je ne pensais pas partir seul !

Et Laurie traversa à toute vitesse la pièce avec une expression qu’il valait mieux que son grand-père ne voie pas.

— Je ne te demande pas d’y aller seul ; quelqu’un est prêt à t’accompagner et ravi de le faire, n’importe où dans le monde.

— Qui, monsieur ? s’arrêtant pour écouter.

— Moi.

Laurie revint aussi vite qu’il était parti et tendit les mains en disant d’une voix voilée :

— Je suis une brute égoïste ; mais… vous savez… grand-père.

— Grands dieux, oui, je sais, car j’ai déjà traversé tout ça, une fois dans ma propre jeunesse et ensuite avec ton père. Maintenant, mon cher enfant, assieds-toi tranquillement et écoute mon plan. Tout est prévu et peut être mis en œuvre immédiatement, dit M. Laurence en retenant le jeune homme, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappe comme son père avant lui.

— Alors, monsieur, quel est-il ?

Et Laurie s’assit, ni sa voix ni son visage ne montrant le moindre signe d’intérêt.

— Il y a une affaire à Londres dont il faut s’occuper ; je m’étais dit que tu pourrais le faire ; mais je peux m’en charger moi-même et tout se passera bien ici, Brooke est là pour tout gérer. Mes associés font presque tout, je me contente simplement d’attendre jusqu’à ce que tu prennes ma suite et je peux partir n’importe quand.

— Mais vous détestez voyager, monsieur ; je ne peux pas vous demander ça à votre âge, commença Laurie, reconnaissant du sacrifice, mais qui aurait préféré partir seul s’il devait le faire.

Le vieux monsieur le savait parfaitement et voulait absolument l’empêcher, car l’état d’esprit qu’il découvrait chez son petit-fils garantissait qu’il ne serait pas raisonnable qu’il soit livré à lui-même. Donc, réprimant un regret bien naturel à l’idée du confort domestique qu’il allait abandonner, il déclara fermement :

— Tu es gentil, mais je ne suis pas encore croulant. L’idée me plaît assez ; ça me fera du bien et mes vieux os n’en souffriront pas, voyager de nos jours est presque aussi facile qu’être assis dans un fauteuil.

Laurie s’agita, suggérant que son siège à lui n’était pas confortable, ou que ce plan ne lui convenait pas, ce qui poussa le vieil homme à ajouter à la hâte :

— Je ne serai pas un empêcheur de tourner en rond ou un fardeau ; j’y vais parce que je pense que ça te rendra plus heureux que m’abandonner ici. Je n’ai pas l’intention de vagabonder avec toi, tu seras libre de te rendre où tu veux et je me distrairai à ma façon. J’ai des amis à Londres et à Paris et j’aimerais leur rendre visite ; pendant ce temps, tu pourras aller en Italie, en Allemagne, en Suisse, où tu veux, et profiter des tableaux, de la musique, des paysages et d’aventures autant que tu voudras.

Or, Laurie avait l’impression à ce moment-là que son cœur était totalement brisé et le monde une étendue sauvage et aride ; mais, au son de certains mots que le vieux monsieur avait introduits avec habileté dans sa dernière phrase, le cœur brisé fit un bond inattendu et une ou deux oasis de verdure apparurent soudain au milieu de l’étendue sauvage et aride. Il soupira et déclara, d’un ton dépourvu du moindre entrain :

— Comme vous voulez, monsieur ; peu importe où je vais ou ce que je fais.

— C’est important pour moi… souviens-t’en, mon garçon ; je te laisse une entière liberté, mais je te fais confiance pour en faire un usage honnête. Promets-le-moi, Laurie.

— Tout ce que vous voulez, monsieur.

Bien ! songea le vieux monsieur ; ça t’est égal maintenant, mais il viendra un temps où cette promesse t’empêchera de faire des bêtises ou je me trompe du tout au tout.

Étant un homme dynamique, M. Laurence battit le fer tant qu’il était chaud ; et avant que l’être anéanti ne retrouve suffisamment d’énergie pour se rebeller, ils étaient partis. Durant le temps nécessaire aux préparatifs, Laurie se conduisit comme tous les jeunes gens dans cette situation. Il était tour à tour de mauvaise humeur, irritable ou pensif ; il perdit l’appétit, négligea son apparence, et passait le plus clair de son temps à jouer frénétiquement du piano. Il évitait Jo, mais se consolait en l’observant depuis sa fenêtre avec un visage tragique qui la nuit hantait les rêves de la jeune fille et l’oppressait d’un lourd sentiment de culpabilité le jour. Contrairement à d’autres qui souffraient tout autant, il ne parlait jamais de sa passion non partagée et ne permettait à personne, pas même à Mme March, de tenter de le réconforter ou de lui offrir sa compassion. En un sens, c’était un soulagement pour ses amis ; mais les semaines précédant son départ furent très désagréables et tout le monde se réjouit que le “pauvre cher ami parte au loin pour oublier ses soucis et revienne heureux”. Naturellement, il répondait d’un sourire sombre à leur illusion, mais il restait de marbre, avec cet air de triste supériorité de celui qui savait que sa fidélité, comme son amour, était immuable.

Quand l’heure du départ sonna, il feignit d’être d’une humeur enjouée pour dissimuler les émotions embarrassantes qui semblaient enclines à s’affirmer. Cette gaîté n’abusa personne, mais ils essayèrent de faire comme si, par égard pour lui, et il se débrouilla très bien jusqu’à ce que Mme March l’embrasse avec un murmure plein de sollicitude maternelle ; puis, se rendant compte qu’il partait très vite, il embrassa tout le monde à la hâte, sans oublier Hannah, très affligée, et descendit l’escalier en courant comme si sa vie en dépendait. Jo le suivit une minute plus tard pour agiter la main s’il se retournait. Il ne se retourna pas. Il revint, l’enlaça alors qu’elle se tenait sur la marche au-dessus de lui et leva les yeux vers elle avec une expression qui rendit sa brève prière éloquente et pathétique.

— Oh, Jo, tu ne peux pas ?

— Teddy, mon ami, j’aimerais pouvoir !

Ce fut tout, en dehors d’un court silence ; puis Laurie se redressa et dit : “Ça va, peu importe”, et il s’éloigna sans un mot de plus. Ah, mais ça n’allait pas, et ça importait à Jo ; car, tandis que la tête bouclée reposait un instant sur son bras après sa rude réponse, elle eut l’impression d’avoir poignardé son plus cher ami ; et lorsqu’il la quitta, sans un regard en arrière, elle sut que le petit Laurie ne reviendrait jamais.


13 
Le secret de Beth

LORSQUE Jo était rentrée chez elle ce printemps-là, elle avait été frappée par les changements survenus chez Beth. Personne n’en parlait ou ne semblait s’en apercevoir, parce qu’ils s’étaient produits trop graduellement pour alarmer ceux qui la voyaient tous les jours ; mais pour des yeux rendus plus perçants par l’absence, ils étaient évidents, et Jo eut le cœur lourd en découvrant le visage de sa sœur. Il n’était pas plus pâle, mais un peu plus émacié qu’à l’automne, et il avait cet aspect étrange, transparent, comme si sa composante mortelle s’amenuisait lentement et que l’immortelle irradiait à travers la peau fragile avec une indescriptible et pathétique beauté. Jo le vit et le sentit, mais ne dit rien sur le moment, et sa première impression perdit rapidement de sa force car Beth paraissait heureuse – personne ne semblait douter qu’elle allât mieux, et, peu après, ayant d’autres soucis, Jo oublia pour un temps sa peur.

Mais après le départ de Laurie, lorsque la paix régna à nouveau, cette vague anxiété revint la hanter. Elle avait confessé ses péchés et avait été pardonnée ; mais quand elle montra ses économies et proposa le voyage à la montagne, Beth la remercia chaudement, mais la supplia de ne pas s’éloigner autant de la maison. Un nouveau petit séjour à la mer lui conviendrait davantage et, comme on ne pouvait convaincre grand-mère d’abandonner les bébés, Jo emmena Beth dans cet endroit tranquille où elle pouvait vivre au grand air et laisser la fraîche brise marine insuffler un peu de couleur à ses joues pâles.

Ce n’était pas un lieu à la mode, mais, même parmi les personnes agréables qui s’y trouvaient, les filles se firent peu d’amis, préférant vivre l’une pour l’autre. Beth était trop timide pour apprécier la compagnie et Jo trop absorbée par elle pour se soucier des autres. Elles étaient donc toute l’une à l’autre, allaient et venaient, tout à fait inconscientes de l’intérêt qu’elles suscitaient autour d’elles – de la part de ceux qui observaient avec compassion la sœur solide et la sœur faible, toujours ensemble, comme s’ils sentaient d’instinct qu’une longue séparation les attendait dans un avenir proche.

Elles aussi le sentaient, mais elles n’en parlaient jamais, car, souvent, entre nous et ceux qui nous sont les plus intimes et les plus chers, il existe une réserve qu’il est très difficile de surmonter. Jo avait l’impression qu’un voile était tombé entre son cœur et celui de Beth, mais lorsqu’elle tendit la main pour le soulever, elle parut découvrir quelque chose de sacré dans ce silence et elle attendit que Beth parle. Elle se demandait pourquoi, tout en en étant reconnaissante, ses parents ne semblaient pas voir ce qu’elle voyait ; et, durant ces semaines paisibles, alors que l’ombre lui apparaissait de plus en plus clairement, elle n’en dit rien chez elle, croyant que les faits parleraient d’eux-mêmes quand Beth n’irait pas mieux à leur retour. Elle se demandait encore davantage si sa sœur devinait la dure vérité et quelles pensées lui traversaient l’esprit au cours des longues heures qu’elle passait allongée sur les rochers brûlants, la tête sur les genoux de Jo, les vents salubres soufflant sur elle et la mer faisant de la musique à ses pieds.

Un jour, Beth le lui dit. Jo croyait qu’elle était endormie, elle était si immobile et, posant son livre, elle la regarda d’un air si mélancolique, s’efforçant de voir des signes d’espoir dans les légères couleurs sur les joues de Beth. Mais elle n’en découvrit pas assez pour être satisfaite – car les joues étaient très maigres et les mains semblaient trop faibles ne serait-ce que pour tenir les petits coquillages roses qu’elles avaient ramassés. Il lui apparut plus cruellement que jamais que Beth s’éloignait lentement d’elle et ses bras serrèrent instinctivement plus fort le cher trésor qu’elle possédait. Un instant, ses yeux furent trop brouillés pour y voir, et, lorsque la buée se dissipa, Beth la regardait si tendrement qu’il était presque inutile qu’elle déclare :

— Jo, ma chérie, je suis contente que tu saches. J’ai essayé de te le dire, mais je n’ai pas pu.

Il n’y eut d’autre réponse que la joue de sa sœur contre la sienne – pas même de larmes, car lorsqu’elle était profondément troublée, Jo ne pleurait pas. C’était elle la plus faible à ce moment-là et Beth tenta de la réconforter et de la soutenir en l’enlaçant et en murmurant des mots apaisants à son oreille.

— Je le sais depuis un bon moment, ma chérie, et maintenant j’y suis habituée, ce n’est pas difficile d’y songer ou de le supporter. Essaie de le voir ainsi et ne t’inquiète pas pour moi, c’est le mieux ; vraiment.

— C’est ce qui te rendait si malheureuse à l’automne, Beth ? Tu ne l’as pas senti à ce moment-là et gardé pour toi si longtemps, n’est-ce pas ? demanda Jo, refusant de voir ou de dire que c’était ce qu’il y avait de mieux, mais contente de savoir que Laurie n’avait rien à voir avec les soucis de Beth.

— Si ; j’avais alors abandonné tout espoir, mais je ne voulais pas l’admettre. J’ai essayé de croire que c’était mon imagination morbide et je ne voulais inquiéter personne. Mais quand je vous voyais tous en si bonne santé, forts et pleins de réjouissants projets, il était dur de sentir que je ne serai jamais comme vous – et alors j’étais malheureuse, Jo.

— Oh, Beth, et tu ne m’as rien dit – tu ne m’as pas laissée te réconforter et t’aider ! Comment as-tu pu me tenir à l’écart et l’endurer seule ?

La voix de Jo était pleine de tendres reproches et son cœur était douloureux à la pensée du combat solitaire que Beth avait dû livrer en apprenant à dire adieu à la santé, à l’amour et à la vie et en portant sa croix si allégrement.

— J’ai peut-être eu tort, mais j’ai essayé de bien faire ; je n’étais pas sûre, personne ne disait rien et j’espérais me tromper. Il aurait été égoïste de tous vous effrayer alors que Marmee s’inquiétait tant pour Meg et qu’Amy était au loin et toi si heureuse avec Laurie – du moins, c’est ce que je pensais à ce moment-là.

— Et je croyais que tu l’aimais, Beth, et je suis partie parce que moi, je ne pouvais pas, s’écria Jo, contente de pouvoir révéler toute la vérité.

Beth eut l’air si stupéfiée par cette idée que Jo sourit malgré sa peine et ajouta doucement :

— Alors ce n’était pas le cas, ma chérie ? Je le craignais et j’imaginais ton pauvre petit cœur plein d’alanguissements d’amour pendant tout ce temps.

— Enfin, Jo ! Comment aurais-je pu, alors qu’il t’aimait tant ? demanda Beth aussi innocemment qu’un enfant. Je l’aime profondément ; il est si bon avec moi, comment faire autrement ? Mais jamais il ne pourrait être autre chose pour moi qu’un frère. J’espère qu’il le sera vraiment, un jour.

— Pas grâce à moi, dit Jo d’un ton décidé. Il lui reste Amy, et ils s’accorderaient à merveille – mais je n’ai pas le cœur à ça pour le moment. À part toi, Beth, je me fiche de ce qui arrive aux autres. Il faut que tu ailles mieux.

— Je le veux – oh, à un point ! J’essaie, mais chaque jour je perds une parcelle de moi-même et je suis de plus en plus sûre que je ne la retrouverai jamais. C’est comme la marée, Jo, quand elle descend… c’est lent, mais rien ne peut l’arrêter.

— On va l’arrêter. Ta marée ne doit pas descendre si vite – dix-neuf ans, c’est trop jeune. Beth, je ne peux pas te laisser partir. J’œuvrerai, je prierai, je me battrai contre ça. Je te garderai envers et contre tout ; il doit y avoir une façon – il ne peut pas être trop tard. Dieu ne va pas être assez cruel pour t’arracher à moi, s’écria Jo, rebelle – car elle était beaucoup moins pieusement soumise que Beth.

Les gens simples, sincères, s’étendent rarement sur leur piété ; elle se manifeste dans les actes plutôt que dans les paroles et a davantage d’influence que des homélies ou des protestations. Beth était incapable de justifier ou d’expliquer la foi qui lui donnait le courage et la patience de renoncer à la vie et d’attendre avec joie la mort. Comme un enfant confiant, elle ne posait pas de questions, mais laissait faire Dieu et la nature, nos père et mère à tous, était certaine qu’eux, et eux seuls, étaient capables d’enseigner et de fortifier le cœur et l’âme pour cette vie et celle à venir. Elle ne réprimanda pas Jo avec des discours angéliques, elle ne fit que l’aimer davantage pour son affection passionnée et se cramponna encore plus à ce cher amour terrestre dont notre Père ne nous a jamais demandé de nous passer, mais à travers lequel Il nous rapproche de Lui. Elle ne pouvait pas dire “je suis contente de partir”, parce que la vie lui était très douce ; elle ne pouvait que sangloter, “j’essaierai d’être prête” en s’accrochant fermement à Jo lorsque la première vague cinglante de ce grand chagrin se brisa sur elles.

Plus tard, Beth dit, sa sérénité retrouvée :

— Tu leur diras, quand nous rentrerons à la maison ?

— Je pense qu’ils s’en apercevront sans que les mots soient nécessaires, soupira Jo ; car il lui semblait maintenant que Beth changeait de jour en jour.

— Peut-être pas ; j’ai entendu dire que ceux qui vous aiment le plus sont souvent les plus aveugles à de telles choses. S’ils ne le voient pas, tu leur diras pour moi. Je ne veux pas de secrets, et c’est plus gentil de les préparer. Meg a John et les bébés pour la réconforter, mais tu dois rester aux côtés de papa et maman. Tu le feras, Jo ?

— Si je peux, mais, Beth, je ne renonce pas encore ; je vais continuer à croire qu’il s’agit d’imagination morbide et ne pas te laisser penser que c’est réel, dit Jo en s’efforçant d’adopter un ton enjoué.

Beth réfléchit un instant et dit, avec son calme habituel :

— Je ne sais pas comment l’exprimer et je n’essaierais avec personne d’autre que toi, parce que j’ai du mal à parler, hormis à ma vieille Jo. Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai le sentiment qu’il n’a jamais été prévu que je vive longtemps. Je ne suis pas comme vous ; je n’ai jamais fait de projets sur ce que je ferai quand je serai adulte ; je n’ai jamais songé à me marier, comme vous toutes. Il me semblait impossible de m’imaginer autrement que comme la stupide petite Beth, trottinant dans toute la maison, inutile partout sauf là. Je n’ai jamais voulu partir, et ce qui est difficile maintenant est de vous abandonner tous. Je n’ai pas peur, mais j’ai l’impression que vous me manquerez, même au paradis.

Jo était incapable de parler et, durant plusieurs minutes, il n’y eut d’autre bruit que le soupir du vent et le clapotis de la marée. Une mouette aux ailes blanches volait, l’éclat du soleil sur son poitrail argenté ; Beth l’observa jusqu’à ce qu’elle disparaisse, les yeux emplis de tristesse. Un petit bécasseau au plumage gris vint sautiller sur la plage, pépiant doucement pour lui-même, comme s’il appréciait le soleil et la mer. Il s’approcha tout près de Beth, l’observa d’un air amical et s’installa sur une pierre chaude pour lisser ses plumes humides, parfaitement à l’aise. Beth sourit et se sentit réconfortée, car la minuscule chose semblait offrir sa petite amitié et lui rappeler qu’elle pouvait encore profiter de ce monde agréable.

— Cher petit oiseau ! Regarde, Jo, comme il est apprivoisé. Je préfère les bécasseaux aux mouettes, ils sont moins sauvages et beaux, mais ils ont l’air de petites choses heureuses et confiantes. Je les appelais mes oiseaux, l’été dernier ; et maman disait qu’ils lui faisaient penser à moi – des créatures affairées et grises, toujours près de la rive et toujours en train de gazouiller leur petite chanson. Tu es la mouette, Jo, forte et sauvage, aimant l’orage et le vent, t’envolant loin vers la mer et heureuse dans la solitude. Meg est la colombe et Amy est comme l’alouette sur laquelle elle écrit, essayant de s’élever au-dessus des nuages, mais retombant toujours dans son nid. Chère petite fille ! Elle est si ambitieuse, mais elle a le cœur bon et tendre, et peu importe à quelle hauteur elle s’élèvera, elle n’oubliera jamais son foyer. J’espère que je la reverrai, mais elle paraît si loin.

— Elle revient au printemps et j’ai bien l’intention que tu sois prête pour la voir et profiter d’elle. D’ici là, je vais faire en sorte que tu ailles bien et que tu aies le teint rose, commença Jo, ayant le sentiment que de tous les changements survenus chez Beth, qu’elle parle était le plus grand, car cela ne semblait plus lui coûter aucun effort et sa façon de réfléchir à voix haute ne ressemblait pas du tout à la timide Beth.

— Jo, ma chérie, cesse d’espérer ; ça n’amènera rien de bon, j’en suis sûre. Ne soyons pas malheureuses, mais profitons d’être ensemble en attendant. Nous vivrons des moments de bonheur, parce que je ne souffre pas tellement et je pense que la marée descendra sans encombre, si tu m’aides.

Jo se pencha pour embrasser le visage paisible, et par ce baiser silencieux, elle se consacra corps et âme à Beth.

Elle avait raison – toute parole fut inutile lorsqu’elles rentrèrent, car son père et sa mère virent clairement, enfin, ce pour quoi ils avaient prié afin qu’on leur fît grâce de cette vision. Fatiguée par le bref voyage, Beth alla directement au lit en disant combien elle était heureuse d’être à la maison ; et lorsque Jo descendit, elle s’aperçut que la lourde tâche de révéler le secret de Beth lui serait épargnée. Son père avait le front appuyé au manteau de la cheminée et ne se retourna pas quand elle entra, mais sa mère tendit les bras comme pour implorer de l’aide et Jo alla la réconforter sans un mot.


14 
Nouvelles impressions

À TROIS heures de l’après-midi, toute la société en vue de Nice était visible sur la promenade des Anglais – un endroit charmant, car la large allée bordée de palmiers, de fleurs et d’arbustes tropicaux est longée d’un côté par la mer et, de l’autre, par la grand-rue, le long de laquelle s’alignent hôtels et villas et, au-delà, orangeraies et collines. De nombreuses nations sont représentées, de nombreuses langues sont parlées, de nombreuses tenues sont portées et, les jours ensoleillés, le spectacle est aussi joyeux et éclatant qu’un carnaval. Anglais hautains, Français animés, Allemands sérieux, beaux Espagnols, Russes hideux, débonnaires Juifs, Américains désinvoltes, tous passent en voiture, sont assis ou flânent, discutant des nouvelles et critiquant la dernière célébrité arrivée – Ristori ou Dickens, Victor-Emmanuel ou la reine des Îles Sandwich. Les équipages sont aussi divers que ce petit monde et attirent autant l’attention, en particulier les cabriolets à la caisse basse que les dames conduisent elles-mêmes, tirés par deux poneys fringants portant des émouchettes aux couleurs gaies pour empêcher que de grands mouvements impatients ne fassent chavirer les minuscules véhicules et leurs petits valets perchés à l’arrière.

Sur cette promenade, le jour de Noël, un grand jeune homme marchait lentement, les mains derrière le dos, affichant une expression quelque peu absente. Il ressemblait à un Italien, était habillé comme un Anglais et avait l’air indépendant d’un Américain – une combinaison qui déclenchait les regards approbateurs de diverses femmes et les haussements d’épaules de divers dandys en costumes de velours noir, cravate rose, gants chamois et fleur d’oranger à la boutonnière, avant qu’ils n’envient ses centimètres. Il y avait de nombreux jolis visages à admirer, mais le jeune homme les regardait à peine, ne jetant qu’un coup d’œil de temps à autre à une jeune fille blonde ou une dame en bleue. Peu après, il quitta la promenade et resta un moment à l’intersection, comme s’il hésitait entre aller écouter l’orchestre au jardin public ou flâner le long de la plage en direction de la colline du Château. Le trot rapide de poneys lui fit lever les yeux lorsque l’une des petites calèches, n’abritant qu’une seule femme, descendit la rue à vive allure. La dame était jeune, blonde et vêtue de bleu. Il la fixa un instant, puis tout son visage s’éveilla et, agitant son chapeau comme un petit garçon, il se précipita à sa rencontre.

— Oh, Laurie ! C’est vraiment toi ? Je pensais que tu ne viendrais jamais ! s’écria Amy, en lâchant les rênes et en tendant les bras sous le regard scandalisé d’une maman française, qui fit se hâter sa fille, de crainte qu’elle ne soit corrompue par la vision des manières libres de ces “fous d’Anglais”.

— J’ai été retenu en chemin, mais j’avais promis de passer Noël avec toi, alors me voilà.

— Comment va ton grand-père ? Quand es-tu arrivé ? Où séjournes-tu ?

— Très bien… hier soir… au Chauvain. Je suis passé à votre hôtel, mais vous étiez tous sortis.

— Mon Dieu◊ ! J’ai tant de choses à raconter, je ne sais pas par où commencer. Monte, on pourra discuter confortablement ; j’allais faire une promenade et je rêvais d’avoir de la compagnie. Flo se réserve pour ce soir.

— Il y a quoi, un bal ?

— Une soirée de Noël à notre hôtel. Il y a de nombreux Américains et ils la donnent en l’honneur de ce jour. Tu te joindras à nous, bien sûr ? Tatie sera charmée.

— Merci ! On va où maintenant ? demanda Laurie en s’adossant au siège et en croisant les bras, un geste qui plut à Amy qui préférait conduire ; car son fouet-ombrelle et ses rênes bleues sur le dos des poneys blancs lui procuraient une infinie satisfaction.

— Je passe d’abord à la banque, pour des lettres, puis à la colline du Château ; la vue est charmante et j’aime bien nourrir les paons. Tu y es déjà allé ?

— Souvent, il y a des années, mais ça ne me dérange pas d’aller voir.

— Maintenant, parle-moi de toi. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, ton grand-père écrivait qu’il attendait ton retour de Berlin.

— Oui, j’ai passé un mois là-bas et je l’ai rejoint à Paris où il s’est installé pour l’hiver. Il y a des amis et trouve largement de quoi se distraire ; alors je vais et viens et on s’entend merveilleusement bien.

— C’est un arrangement accommodant, dit Amy, qui songeait que quelque chose lui échappait dans les manières de Laurie, sans savoir quoi.

— Eh bien, tu vois, il déteste voyager et je déteste rester tranquille ; alors on fait chacun à notre guise et il n’y a pas de problème. Je suis souvent avec lui et il aime mes aventures et je suis ravi de savoir que quelqu’un est content de me voir quand je reviens de mes équipées. C’est un coin franchement sale, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en reniflant d’un air dégoûté tandis qu’ils longeaient le boulevard vers la place Napoléon, dans la vieille ville.

— La saleté est pittoresque, alors ça ne me dérange pas. La rivière et les collines sont exquises et j’adore apercevoir ces rues transversales étroites. Bon, il va falloir attendre que cette procession passe ; elle va à l’église Saint-Jean.

Tandis que Laurie observait avec apathie la procession de prêtres sous leur chape, les religieuses au voile blanc portant des cierges allumés et une confrérie en bleu qui psalmodiait en marchant, Amy l’étudia et sentit une timidité nouvelle s’emparer d’elle, car il avait changé et elle ne reconnaissait pas le gamin au visage gai qu’elle avait laissé dans cet homme à l’air sombre à côté d’elle. Il était plus beau que jamais et s’était considérablement amélioré, songea-t-elle ; mais, maintenant que la bouffée de plaisir de l’avoir retrouvée s’était dissipée, il avait l’air triste et sans entrain – ni malade, ni exactement malheureux, mais plus vieux et plus grave qu’il aurait dû l’être après un an ou deux de vie féconde. Elle n’arrivait pas à comprendre et ne s’aventura pas à poser de questions ; alors elle secoua la tête et fit repartir ses poneys lorsque la procession tourna pour traverser les arches du pont du Paillon et disparaître dans l’église.

— Que pensez-vous◊ ? dit-elle, exhibant son français qui avait progressé, en quantité sinon en qualité, depuis qu’elle était à l’étranger.

— Que mademoiselle◊ a fait bon usage de son temps et le résultat est charmant, répondit Laurie en s’inclinant, la main sur le cœur, d’un air admiratif.

Elle rougit de plaisir, mais, d’une certaine façon, le compliment ne la satisfit pas autant que les louanges sans détour qu’il lui prodiguait chez eux, lorsqu’il tournait autour d’elle les jours de fête et lui disait qu’elle était “tout à fait guillerette” avec un sourire chaleureux en lui tapotant la tête d’un air approbateur. Elle n’aimait pas ce nouveau ton, car, sans être blasé, il semblait indifférent malgré les apparences.

S’il doit être ce genre d’adulte, j’aurais préféré qu’il reste gamin, songea-t-elle avec un curieux sentiment de déception et de malaise, tout en essayant de paraître parfaitement à l’aise et gaie.

À l’Avigdor, elle récupéra les précieuses lettres de son foyer et, tendant les rênes à Laurie, elle les lut voluptueusement tandis qu’ils remontaient la route ombragée entre des haies verdoyantes où des roses-thé s’épanouissaient, aussi fraîches qu’en juin.

— Beth est très malade, dit maman. Je me dis souvent que je devrais rentrer à la maison, mais ils me disent tous de rester ; alors c’est ce que je fais, parce que je n’aurai plus jamais une occasion comme celle-ci, dit Amy, l’air sérieux en regardant la page.

— Je crois que tu as raison ; tu ne pourrais rien faire chez toi et c’est un grand réconfort pour eux de savoir que tu vas bien, que tu es heureuse et que tu t’amuses, ma petite chérie.

Il s’approcha légèrement et ressembla un peu plus à ce qu’il était autrefois en prononçant ces paroles ; et la peur qui parfois pesait sur Amy s’allégea – car le regard, le geste, le fraternel “ma petite chérie” semblaient lui garantir que si un malheur survenait, elle ne se retrouverait pas seule dans un pays étranger. Peu après, elle rit et lui montra un petit dessin de Jo dans sa tenue d’écrivain, le nœud exubérant dressé sur son bonnet, les mots suivants sortant de sa bouche : “Le génie s’embrase !”

Laurie sourit, le prit, le mit dans la poche de sa veste “pour empêcher qu’il ne s’envole” et écouta avec intérêt la lettre pleine de vie qu’elle lui lisait.

— Ça va être un Noël vraiment joyeux pour moi : des cadeaux ce matin, toi et les lettres cet après-midi et une fête ce soir, déclara Amy, alors qu’ils s’arrêtaient au milieu des ruines du vieux fort et qu’une volée de splendides paons s’attroupaient autour d’eux, attendant docilement d’être nourris.

Tandis qu’Amy riait, debout sur la banquette, dispersant des miettes de pain pour les oiseaux aux couleurs éclatantes, Laurie l’observa comme elle-même l’avait fait plus tôt, avec une curiosité toute naturelle pour les changements que le temps et l’absence avaient apportés. Il ne découvrit rien qui le rendît perplexe ou le déçût, et quantité de choses à admirer et approuver ; car, si l’on fermait les yeux sur quelques légères préciosités dans sa façon de parler et ses manières, elle était toujours aussi vive et gracieuse, et il s’y ajoutait ce petit quelque chose d’indescriptible dans sa toilette et son maintien que l’on nomme l’élégance. Toujours mature pour son âge, son port et sa conversation avaient acquis un certain aplomb qui la faisait davantage ressembler à une femme du monde qu’elle ne l’était, mais son ancienne exubérance transparaissait de temps à autre, sa volonté de fer était encore présente et sa franchise naturelle n’avait pas été gâchée par le vernis étranger.

Laurie ne déchiffra pas tout ça en l’observant nourrir les paons, mais ce qu’il vit suffit à le satisfaire et à éveiller sa curiosité, et il emporta la jolie petite image d’une jeune fille au visage radieux qui se tenait au soleil, ce qui faisait ressortir la teinte douce de sa robe, les couleurs fraîches de ses joues, l’éclat doré de sa chevelure et faisait d’elle le personnage central de cet agréable spectacle.

En arrivant sur le plateau pierreux au sommet de la colline, Amy agita la main comme si elle l’accueillait dans son repaire favori et dit en pointant le doigt çà et là :

— Tu te souviens de la cathédrale et du corso, des pêcheurs qui draguent leurs filets dans la baie et de la jolie route qui mène à Villefranche-sur-Mer et de la tour de Schubert, juste en dessous et, surtout, de la petite tache au loin sur la mer, dont il paraît que c’est la Corse ?

— Je m’en souviens ; ça n’a pas beaucoup changé, répondit-il sans enthousiasme.

— Ce que Jo donnerait pour apercevoir cette petite tache ! dit Amy, de bonne humeur et impatiente qu’il le soit aussi.

— Oui, se contenta-t-il de répondre, mais il se détourna et plissa les yeux pour distinguer l’île qu’un usurpateur encore plus important que Napoléon rendait maintenant intéressante à ses yeux.

— Regarde bien pour elle et viens me raconter ce que tu as fait pendant tout ce temps, dit Amy en s’asseyant, prête pour une bonne discussion.

Mais elle ne l’obtint jamais ; car, bien qu’il l’eût rejointe et répondît librement à toutes ses questions, elle apprit seulement qu’il avait vagabondé sur tout le continent et était allé en Grèce. Donc, après avoir traîné une heure, ils rentrèrent et, après avoir présenté ses hommages à Mme Carrol, Laurie les quitta en promettant de revenir le soir.

Il faut noter qu’Amy se pomponna délibérément ce soir-là. Le temps et l’absence avaient fait leur œuvre sur les deux jeunes gens ; elle avait vu son vieil ami sous un nouveau jour – non plus “notre petit garçon”, mais un bel homme agréable, et elle était consciente de son désir tout naturel de trouver grâce à ses yeux. Amy connaissait ses points forts et en tira le meilleur parti, avec le goût et l’habileté qui font la fortune des femmes pauvres et jolies.

La tarlatane et le tulle étaient bon marché à Nice, elle s’en enveloppait donc pour de telles occasions et, suivant la mode anglaise des robes simples pour les jeunes filles, elle revêtait de charmantes petites toilettes ornées de fleurs fraîches, de quelques colifichets et de toutes sortes de délicates petites choses à la fois peu onéreuses et efficaces. Il faut avouer que l’artiste prenait parfois possession de la femme et se délectait de coiffures◊ antiques, de poses sculpturales et de drapés gréco-romains. Mais, mon Dieu, nous avons tous nos petites faiblesses et il nous est facile de les pardonner aux jeunes dont la beauté réjouit notre regard et dont les petites futilités ingénues emplissent nos cœurs de joie.

Je veux qu’il voie que j’ai belle allure et qu’il le répète à la maison, se dit Amy en enfilant la vieille robe de bal en soie blanche de Flo et la recouvrant d’un nuage de tulle illusion tout neuf, d’où ses épaules blanches et ses cheveux blonds émergeaient avec un effet des plus artistiques. Elle avait l’intention de laisser ses cheveux tranquilles après avoir rassemblé les épaisses ondulations et boucles en un chignon à la Hébé à l’arrière de sa tête.

Ce n’est pas à la mode, mais c’est seyant, et je ne peux pas me permettre d’être à faire peur, avait-elle l’habitude de dire lorsqu’on lui conseillait de friser, faire bouffer ou natter ses cheveux, comme l’exigeaient les dernières tendances.

Ne possédant aucun ornement assez beau pour cette importante occasion, Amy ceignit ses jupons floconneux de bouquets d’azalées roses et entoura ses épaules blanches de délicates plantes grimpantes vertes. Se rappelant les bottines peintes, elle examina ses chaussons de satin blanc avec une satisfaction de petite fille et fit des pas chassés dans la pièce, admirant toute seule ses pieds aristocratiques.

Mon nouvel éventail est parfaitement assorti à mes fleurs, mes gants me vont à merveille et la véritable dentelle des mouchoirs◊ de tatie donne de l’allure à toute ma tenue. Si seulement j’avais un nez et une bouche grecs, je serais pleinement heureuse, se dit-elle en s’observant d’un œil critique, une bougie dans chaque main.

En dépit de cette affliction, elle paraissait inhabituellement gaie et gracieuse en se glissant dehors ; elle courait rarement – ça ne convenait pas à son style, pensait-elle – car, étant grande, l’allure majestueuse et junonienne était plus appropriée que la sportive ou la piquante. Elle fit les cent pas dans le grand salon en attendant Laurie et elle se planta un instant sous le lustre qui faisait bel effet sur sa chevelure ; puis elle eut une meilleure idée et alla à l’autre bout de la pièce – comme si elle avait honte de ce désir féminin d’être vue d’emblée sous un jour favorable. Il se trouva qu’elle n’aurait pu faire mieux, car Laurie arriva si doucement qu’elle ne l’entendit pas et, tandis qu’elle se tenait devant la fenêtre du fond, la tête à moitié tournée et une main relevant sa robe, sa mince silhouette blanche contre le rideau rouge était aussi frappante qu’une statue parfaitement à sa place.

— Bonsoir, Diane ! dit Laurie, avec l’air satisfait qu’elle aimait lui voir lorsqu’il la regardait.

— Bonsoir, Apollon ! répondit-elle en lui rendant son sourire – car lui aussi semblait inhabituellement débonnaire◊ – et, à l’idée d’entrer dans la salle de bal au bras d’un homme si bien de sa personne, Amy eut de tout cœur pitié des quatre quelconques demoiselles Davis.

— Voilà tes fleurs ! Je les ai arrangées moi-même en me souvenant que tu n’aimais pas ce qu’Hannah appelait un “bouquet tout fait”, dit Laurie en lui tendant un délicat petit bouquet dans un cornet qu’elle convoitait depuis longtemps en passant chaque jour devant la vitrine de Cardiglia.

— Que tu es gentil ! s’exclama-t-elle avec reconnaissance ; si j’avais su que tu venais, j’aurais eu quelque chose de prêt pour toi aujourd’hui – mais pas aussi joli que ça, j’en ai bien peur.

— Merci ; ce n’est pas ce que j’avais en tête, mais tu l’embellis, ajouta-t-il en refermant d’un claquement le bracelet en argent autour de son poignet.

— S’il te plaît, non !

— Je pensais que tu aimerais ce genre de choses !

— Pas venant de toi ; ça ne semble pas naturel et je préfère ton ancienne brusquerie.

— J’en suis ravi ! répondit-il l’air soulagé ; puis il lui boutonna ses gants et lui demanda si sa cravate était droite, exactement comme il le faisait lorsqu’ils se rendaient ensemble à des fêtes en Amérique.

Le groupe rassemblé dans la longue salle à manger◊ ce soir-là était de ceux que l’on ne voit que sur le continent. Les hôtes américains avaient invité toutes leurs connaissances niçoises et, n’ayant aucun préjugé contre les titres, s’étaient assuré de la présence de quelques-uns pour ajouter du lustre à leur bal de Noël.

Un prince russe condescendit à s’asseoir dans un coin pendant une heure et à discuter avec une énorme femme vêtue comme la mère d’Hamlet, en velours noir, avec une bride en perle sous le menton. Un comte polonais âgé de dix-huit ans se dévouait aux dames qui le qualifiaient de “chou fascinant” et un sérénissime quelque chose allemand, qui n’était venu que pour le souper, errait vaguement dans la pièce à la recherche de quelque chose à dévorer. Le secrétaire particulier du baron Rothschild, un Juif au grand nez et en bottes ajustées, faisait de larges sourires affables à tout le monde comme si le nom de son maître l’auréolait d’un halo d’or ; un corpulent Français qui connaissait l’Empereur était venu assouvir sa passion de la danse, et Lady de Jones, une matrone anglaise, embellissait le tableau avec sa petite famille composée de huit personnes. Naturellement, il y avait de nombreuses Américaines au pied léger et à la voix stridente, de même que de belles Anglaises à l’air terne et quelques demoiselles françaises quelconques, mais piquantes. Ainsi que le groupe habituel de jeunes gens en voyage, qui s’amusaient gaiement, tandis que des mamans de toutes nationalités s’alignaient le long des murs et leur souriaient avec bienveillance lorsqu’ils dansaient avec leurs filles.

Toutes les jeunes filles peuvent imaginer l’état d’esprit d’Amy lorsqu’elle “entra en scène” ce soir-là, appuyée au bras de Laurie. Elle avait conscience d’avoir belle allure, elle adorait danser, elle savait qu’une salle de bal était le milieu naturel qui convenait à ses pieds et elle se délectait de ce merveilleux sentiment de pouvoir qui se manifeste lorsque les jeunes filles découvrent pour la première fois le nouveau et charmant royaume sur lequel elles sont nées pour régner grâce à leur vertu, leur beauté, leur jeunesse et leur féminité. Elle avait vraiment pitié des filles Davis, qui étaient gauches, quelconques et privées de cavaliers – à l’exception d’un papa sinistre et de trois tantes encore plus sinistres – et, en passant devant elles, elle s’inclina de la plus amicale des façons ; ce qui était bon de sa part, puisque cela leur permettait de voir sa robe et de brûler de curiosité en se demandant qui pouvait bien être son ami à l’air distingué. Dès les premiers accords de l’orchestre, Amy prit des couleurs, ses yeux commencèrent à pétiller et ses pieds à tapoter le sol avec impatience ; car elle dansait bien et elle voulait que Laurie le sache. Par conséquent, il est plus facile d’imaginer que de décrire le choc qu’elle reçut lorsqu’il demanda d’un ton parfaitement calme :

— Tu as vraiment envie de danser ?

— C’est généralement ce qu’on fait à un bal !

Son regard stupéfié et sa réponse vive poussèrent Laurie à réparer son erreur aussi vite que possible.

— Je voulais dire la première danse. Puis-je avoir l’honneur ?

— Je peux t’en offrir une si je décommande le comte. Il danse divinement bien, mais il m’excusera, puisque tu es un vieil ami, dit Amy en espérant que le nom ferait bon effet et montrerait à Laurie qu’il ne fallait pas la traiter à la légère.

Mais elle dut cependant se contenter d’un :

— Joli petit garçon, mais pas assez de poil-onais, pour supporter les pas d’“Une fille des dieux

Divinement grande et divinement belle1”.

Ils se retrouvèrent dans un groupe composé d’Anglais et Amy se sentit obligée de danser de façon convenable le cotillon tout en songeant tout du long qu’elle danserait avec délectation la Tarentule. Laurie la céda au “joli petit garçon” et alla faire son devoir envers Flo, sans s’assurer de réserver Amy pour les réjouissances à venir, un manque de prévoyance répréhensible qui fut puni comme il se doit, puisque, immédiatement, elle s’engagea jusqu’au souper, avec l’intention de se laisser fléchir s’il montrait le moindre signe de remords. Elle exhiba son carnet de bal avec une modeste satisfaction lorsqu’il s’avança d’un pas nonchalant au lieu de se précipiter pour lui demander la suivante, une glorieuse polka-rédowa ; mais ses regrets polis ne l’abusèrent pas et, en peine galopade avec le comte, elle vit Laurie s’asseoir à côté de sa tante avec un réel air de soulagement.

C’était impardonnable ; et Amy ne fit plus attention à lui durant un long moment, à l’exception d’un ou deux mots lorsqu’elle allait voir son chaperon entre les danses, pour un nécessaire rajustement de sa coiffure ou un bref repos. Sa colère avait cependant un effet positif, car elle la dissimulait derrière un visage souriant et semblait inhabituellement joyeuse et radieuse. Laurie la suivait des yeux avec plaisir, car jamais elle n’était agitée ou nonchalante, mais elle se mouvait avec entrain et grâce, faisant de la danse le divertissement plaisant qu’elle était censée être. Il se mit tout naturellement à l’étudier de ce nouveau point de vue et, avant la moitié de la soirée, il décida que “la petite Amy allait devenir une femme très charmante”.

Le spectacle était animé, car, rapidement, l’esprit de cette période de fête s’empara de chacun et la gaîté de Noël se traduisit par des visages rayonnants, des cœurs heureux et des talons légers. Les musiciens semblaient prendre plaisir à jouer du violon, souffler leurs notes ou frapper leurs percussions ; tous ceux qui pouvaient danser dansaient et ceux qui ne pouvaient pas admiraient leurs voisins avec une chaleur singulière. Les Davis apportaient une atmosphère sinistre et les nombreux Jones gambadaient comme un troupeau de jeunes girafes. Le secrétaire en or filait à travers la salle comme une météorite avec une fringante Française qui recouvrait le sol de sa traîne de satin rose. Le sérénissime Teuton avait trouvé la table du souper et il était heureux, piochait régulièrement dans le menu et les ravages qu’il causait plongeaient les garçons dans le désarroi. Mais l’ami de l’Empereur se couvrit de gloire, car il dansa tout, qu’il connaisse ou non les pas, et se livrait à des pirouettes impromptues lorsque les figures le déroutaient. L’abandon puéril de cet homme corpulent était charmant à observer ; car, bien qu’il “portât du poids”, il dansait comme une balle en caoutchouc. Il courait, volait, caracolait ; son visage était tout rouge, son crâne chauve luisait, les basques de sa veste s’agitaient furieusement, ses escarpins scintillaient bel et bien dans les airs et, quand la musique cessa, il essuya la sueur sur son front et fit un grand sourire à ses compagnons, comme un Pickwick français sans lunettes.

Amy et son Polonais se distinguèrent par un égal enthousiasme, mais une agilité bien plus gracieuse ; et Laurie se retrouva involontairement à battre la mesure aux envolées et retombées en rythme des chaussons blancs lorsqu’ils filaient devant lui, aussi infatigables que s’ils étaient ailés. Lorsque le petit Vladimir l’abandonna enfin, l’assurant qu’il était “désolé de partir si tôt”, elle était prête à se reposer et à voir comment son lâche chevalier avait supporté sa punition.

Elle avait été fructueuse, car, à vingt-trois ans, les affections brisées trouvent un baume dans les mondanités amicales et les jeunes nerfs frissonnent, le jeune sang danse et le jeune moral en bonne santé remonte en présence de l’enchantement de la beauté, de la lumière, de la musique et du mouvement. Laurie avait l’air parfaitement réveillé en se levant pour lui laisser son siège ; et lorsqu’il se précipita pour lui apporter son souper, elle se dit, avec un sourire satisfait : “Ah, je savais bien que ça lui ferait du bien !”

— Tu ressembles à l’Étude de femme de Balzac, dit-il en l’éventant d’une main et en tenant sa tasse de café de l’autre.

— Mon rouge◊ ne veut pas disparaître, dit Amy en frottant ses joues colorées avant de lui montrer son gant blanc avec une simplicité grave qui le fit éclater de rire.

— Comment appelles-tu cette chose ? demanda-t-il en touchant un pli de sa robe qui s’était envolé sur son genou.

— De l’illusion.

— Un nom bien choisi ; c’est très joli… c’est nouveau, non ?

— C’est vieux comme le monde ; tu en as vu sur des dizaines de filles et tu n’as jamais trouvé que c’était joli jusqu’à maintenant… stupide◊ !

— Je n’en avais jamais vu sur toi, ce qui explique l’erreur, tu vois.

— Pas de ça, c’est interdit ; je prendrais plutôt du café que des compliments pour le moment. Non, ne t’affale pas comme ça, ça me rend nerveuse.

Laurie s’assit droit comme un piquet et s’empara humblement de son assiette vide, prenant un étrange plaisir à être aux ordres de la “petite Amy” ; car elle avait maintenant perdu sa timidité et éprouvait une irrésistible envie de le piétiner, ce que les filles font avec délice lorsque les seigneurs de la création montrent le moindre signe de soumission.

— Où as-tu appris ce genre de choses ? demanda-t-il d’un air interrogateur.

— Étant donné que “ce genre de choses” est une expression plutôt vague, voudrais-tu gentiment m’expliquer ? rétorqua Amy, sachant parfaitement de quoi il voulait parler, mais le laissant malicieusement décrire l’indescriptible.

— Eh bien, l’allure générale, le style, la maîtrise de soi, le… le… l’illusion, tu sais, rit Laurie, en panne de mots et se tirant de son embarras avec celui qu’il venait d’apprendre.

Cela fit plaisir à Amy, mais, naturellement, elle ne le montra pas et répondit d’un ton modeste :

— La vie à l’étranger apporte du raffinement malgré soi ; j’étudie autant que je m’amuse ; et, quant à ça (avec un petit geste vers sa robe), eh bien, le tulle est bon marché, les petits bouquets ne coûtent rien et j’ai l’habitude de tirer le meilleur parti de mes pauvres petites affaires.

Amy regretta assez sa dernière phrase, craignant qu’elle ne fût pas de bon goût, mais elle plut d’autant plus à Laurie et il se surprit à admirer et respecter dans le même temps la courageuse patience qui profite de chaque occasion et l’esprit enjoué qui recouvre la pauvreté de fleurs. Amy ne savait pas pourquoi il la regardait si gentiment ni pourquoi il remplit son carnet de bal de son nom et se consacra à elle tout le reste de la soirée, de la plus exquise des façons ; mais l’élan qui avait provoqué cet agréable changement était le résultat d’une des nouvelles impressions que chacun d’eux, inconsciemment, donnait et ressentait.

______________________

1 Poème d’Alfred Tennyson, A dream of fair women.


15 
Au placard

EN France, les jeunes filles mènent une vie ennuyeuse avant leur mariage, moment où “Vive la liberté◊” devient leur devise. En Amérique, comme chacun le sait, les filles signent tôt leur déclaration d’indépendance et jouissent de leur liberté avec un appétit très républicain ; mais les jeunes mères abdiquent souvent avec le premier héritier du trône et se retirent dans un monde presque aussi clos que les couvents français, bien que beaucoup moins calmes. Qu’elles le veuillent ou non, elles sont virtuellement rangées au fond d’un placard sitôt passée l’excitation du mariage et la plupart d’entre elles pourraient s’exclamer, comme le fit une très jolie femme l’autre jour : “Je n’ai jamais été plus séduisante, mais personne ne fait attention à moi parce que je suis mariée.”

N’étant pas une beauté, ni même une dame du monde, Meg ne connut pas cette affliction avant que ses bébés eussent un an – car, dans son petit monde, les coutumes ancestrales régnaient et elle était plus admirée et aimée que jamais.

Comme elle était une petite femme très féminine, son instinct maternel était très fort et elle était totalement absorbée par ses enfants, à l’exclusion de quoi ou de qui que ce fût d’autre. Jour et nuit, elle les couvait avec dévotion et empressement, abandonnant John à la merci de l’employée de maison – car une Irlandaise régnait dorénavant sur la cuisine. Étant attaché à son foyer, les attentions maritales que John avait l’habitude de recevoir lui manquaient terriblement, mais, comme il adorait ses bébés, il renonça allègrement à son confort pour un temps, supposant, dans son ignorance masculine, que la paix reviendrait bientôt. Mais trois mois passèrent et le repos ne revenait pas ; Meg avait l’air fatiguée et nerveuse – les bébés accaparaient chaque minute de son temps –, la maison était négligée et Kitty, la cuisinière qui se la coulait douce, ne lui servait que la portion congrue. Lorsqu’il sortait le matin, il était perplexe devant les petites commissions pour la maman captive ; s’il rentrait gaiement le soir, pressé d’embrasser sa famille, il était refroidi par un : “Chut ! Ils viennent juste de s’endormir après nous avoir embêtées toute la journée.” S’il proposait une petite distraction à la maison : “Non, ça va déranger les bébés.” S’il faisait allusion à une conférence ou un concert, on lui répondait avec un regard lourd de reproches et un ferme : “Laisser mes enfants pour aller m’amuser, jamais !” Son sommeil était entrecoupé par les vagissements des nourrissons et la vision d’une silhouette fantomatique qui allait et venait en silence, en pleine ronde nocturne ; ses repas étaient interrompus par les fréquentes envolées du génie des lieux qui l’abandonnait, à moitié servi, si un gazouillis étouffé provenait du nid au-dessus ; et, lorsque le soir il lisait son journal, la colique de Demi s’immisçait dans le manifeste d’expédition et la chute de Daisy affectait le prix de la marchandise – car Mme Brooke ne s’intéressait qu’aux nouvelles familiales.

Le pauvre homme ressentait véritablement un malaise, car les enfants l’avaient privé de sa femme ; le foyer n’était plus qu’une chambre d’enfant et les perpétuels “chut !” lui donnaient l’impression d’être un brutal intrus chaque fois qu’il pénétrait dans l’enceinte sacrée du Royaume des bébés. Il le supporta patiemment pendant six mois, puis, comme aucun signe d’amélioration n’apparaissait, il fit comme d’autres pères bannis – il tenta de trouver un peu de réconfort ailleurs. Scott s’était marié et avait établi son ménage à proximité, et John prit l’habitude d’y courir une heure ou deux le soir, lorsque son propre salon était vide et son épouse en train de chanter des berceuses qui semblaient n’avoir jamais de fin. Mme Scott était une jolie jeune femme pleine de vie qui n’avait rien d’autre à faire que d’être agréable – et elle s’acquittait de sa mission avec un grand succès. Le salon était toujours clair et attrayant, l’échiquier prêt, le piano accordé, l’endroit rempli de gais bavardages et d’un bon petit souper préparé de façon appétissante.

John aurait préféré son propre coin du feu s’il n’avait été si solitaire, mais, comme il l’était, il s’installait avec gratitude auprès d’un autre plus plaisant et profitait de la compagnie de ses voisins.

Au début, Meg approuva plutôt ce nouvel arrangement et se sentit soulagée de savoir que John passait un bon moment au lieu de somnoler au salon ou d’arpenter la maison et de réveiller les bébés. Mais, au bout d’un moment, quand ils eurent fait leurs dents et que les idoles allaient se coucher à une heure convenable, laissant à leur maman du temps pour se reposer, John commença à lui manquer et elle trouva que le panier à ouvrage était d’une compagnie ennuyeuse lorsqu’il n’était pas assis en face d’elle dans sa vieille robe de chambre, en train de roussir ses pantoufles sur le garde-feu. Elle ne voulait pas lui demander de rester à la maison, mais elle se sentait blessée qu’il ne comprenne pas qu’elle le désirait si elle ne lui disait pas – oubliant totalement les nombreux soirs où il l’avait attendue en vain. Elle était énervée et épuisée par les nuits sans sommeil et l’inquiétude, et avait perdu son bon sens, expérience que vivent parfois les meilleures des mères quand les tâches domestiques les oppressent, le manque d’exercice les prive de gaieté et trop de dévotion à cette idole de la femme américaine – la théière – les fait se sentir tout en nerfs et sans muscles.

Oui, se disait-elle en se regardant dans la glace, je deviens vieille et laide ; John ne me trouve plus intéressante alors il abandonne sa femme fanée et va voir sa jolie voisine qui n’a personne à charge. Bon, les bébés m’aiment ; il leur est égal que je sois maigre et pâle, et que je n’aie pas le temps de crêper mes cheveux ; ils sont mon réconfort et, un jour, John verra ce que j’ai avec joie sacrifié pour eux – n’est-ce pas, mes trésors ?

À ce pathétique appel, Daisy répondait par une roucoulade et Demi un croassement, et Meg abandonnait ses lamentations pour les joies de la maternité qui apaisaient sa solitude pour un temps. Mais sa peine augmenta quand la politique se mit à accaparer John, qui courait toujours pour discuter de sujets intéressants avec Scott, totalement inconscient qu’il manquait à Meg. Cependant, elle ne souffla mot jusqu’à ce que sa mère la trouve un jour en larmes et insiste pour savoir ce qui se passait – car le moral en berne de Meg n’avait pas échappé à son observation.

— Je n’en parlerais à personne d’autre que toi, maman ; mais j’ai vraiment besoin de conseils, parce que si John continue comme ça, autant être veuve, répondit Mme Brooke en séchant ses larmes sur le bavoir de Daisy, l’air blessée.

— Continue comme quoi, ma chérie ? demanda sa mère, anxieuse.

— Il est parti toute la journée et le soir, quand je veux le voir, il est tout le temps chez les Scott. C’est injuste que je travaille toujours si dur et n’aie jamais aucun divertissement. Les hommes sont très égoïstes, même les meilleurs d’entre eux.

— Les femmes aussi ; ne blâme pas John tant que tu ne comprendras pas tes propres torts.

— Mais il ne peut pas avoir raison de me négliger.

— Tu ne le négliges pas ?

— Enfin, maman ; je croyais que tu serais de mon côté !

— C’est le cas, dans les limites de ma compassion, mais je pense que c’est de ta faute, Meg.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Laisse-moi t’expliquer. Est-ce que John te négligeait quand tu mettais un point d’honneur à lui tenir compagnie le soir, son seul moment de loisir ?

— Non ; mais je ne peux plus maintenant, avec deux bébés à m’occuper.

— Je crois que tu pourrais, ma chérie, et je pense que tu devrais. Je peux te parler franchement et tu te souviendras qu’une maman qui fait des reproches est aussi une maman qui compatit ?

— Bien sûr que oui ! Parle-moi comme si j’étais encore la petite Meg. J’ai souvent l’impression d’avoir plus que jamais besoin d’enseignement, puisque ces bébés comptent sur moi pour tout.

Meg tira sa chaise basse près de celle de sa mère et, chacune une petite interférence sur les genoux, les deux femmes bercèrent et discutèrent tendrement, ne faisant plus que jamais qu’une, grâce aux liens de la maternité.

— Tu as seulement fait l’erreur que la plupart des jeunes épouses commettent – oublier ton devoir à l’égard de ton mari dans ton amour pour tes enfants. Une erreur parfaitement naturelle et pardonnable, Meg, mais à laquelle il vaut mieux remédier avant que vos chemins ne se séparent ; car les enfants devraient vous rapprocher plus que jamais, pas vous éloigner – comme s’ils n’étaient qu’à toi et que John n’avait rien à faire en dehors de son soutien financier. Je le vois depuis quelques semaines, mais je n’en ai pas parlé, étant certaine que tout finirait par rentrer dans l’ordre.

— J’ai bien peur que non. Si je lui demande de rester, il va croire que je suis jalouse ; et je ne voudrais pas l’insulter avec une idée pareille. Il ne voit pas que j’ai envie d’être avec lui et je ne sais pas comment le lui dire sans mots.

— Fais en sorte que ce soit assez agréable pour qu’il ne veuille pas partir. Ma chérie, son petit foyer lui fait très envie, mais ce n’est pas un foyer sans toi et tu es toujours dans la chambre d’enfants.

— Ne devrais-je pas y être ?

— Pas tout le temps ; trop de confinement te rend nerveuse et tu n’es plus en forme pour rien. De plus, tu dois quelque chose à John autant qu’aux bébés ; ne néglige pas ton mari pour tes enfants – ne lui ferme pas la porte de la chambre des bébés, mais apprends-lui comment t’y aider. C’est sa place autant que la tienne, et les enfants ont besoin de lui. Fais-lui sentir qu’il doit effectuer sa part et il le fera avec joie et loyauté et ce sera préférable pour vous tous.

— Tu le crois vraiment, maman ?

— Je le sais, Meg, parce que j’ai essayé ; et je donne rarement des conseils si je n’ai pas la preuve qu’on puisse les mettre en pratique. Quand toi et Jo étiez petites, j’ai fait exactement comme toi, j’avais l’impression de ne pas faire mon devoir si je ne me consacrais pas entièrement à vous. Ton pauvre père s’est plongé dans ses livres après que j’ai refusé toutes ses propositions d’aide et je me suis retrouvée seule face à toutes les expériences. Je me suis escrimée autant que j’ai pu, mais Jo était trop pour moi. J’ai failli la gâter en étant trop indulgente. Tu n’étais pas en bonne santé et je me suis inquiétée pour toi jusqu’à ce que je me sente moi-même malade. Alors ton père est venu à la rescousse, s’est tranquillement chargé de tout et il s’est avéré d’une si grande aide que j’ai compris mon erreur et, depuis, je n’ai jamais rien pu faire sans lui. C’est le secret du bonheur de notre foyer ; il ne laisse pas sa profession le détourner des petites attentions et devoirs qui nous affectent tous et j’essaie de ne pas laisser les tracas domestiques détruire mon intérêt pour ses travaux. Nous avons chacun nos occupations dans de nombreux domaines, mais, à la maison, nous œuvrons toujours ensemble.

— C’est vrai, maman ; et mon plus grand souhait est d’être pour mon mari et mes enfants ce que tu as été pour les tiens. Montre-moi comment ; je ferai tout ce que tu diras.

— Tu as toujours été ma petite fille docile. Bon, ma chérie, si j’étais toi, je laisserais John davantage s’occuper de Demi – parce que ce garçon a besoin d’être éduqué et il n’est jamais trop tard pour commencer. Puis je ferais ce que j’ai souvent proposé – permettre à Hannah de venir t’aider. C’est une nourrice de premier ordre et tu pourrais lui faire confiance pour se charger des précieux bébés pendant que tu te consacrerais un peu plus aux tâches ménagères. Tu as besoin de faire de l’exercice, Hannah adorerait s’occuper du reste et John retrouverait sa femme. Sors davantage, reste gaie autant qu’affairée – parce que c’est toi qui fais la pluie et le beau temps dans la famille et si tu t’assombris, le climat sera maussade. Puis j’essaierais de m’intéresser à ce qu’aime John, de discuter avec lui, de le laisser me faire la lecture, d’échanger des idées et de nous aider mutuellement en ce sens. Ne t’enferme pas dans un carton à chapeaux parce que tu es une femme, mais comprends ce qui se passe, éduque-toi toute seule pour prendre ta part dans les affaires du monde, parce qu’elles vous affectent, toi et les tiens.

— John est si sensé, je crains qu’il ne me prenne pour une idiote si je pose des questions sur la politique et ce genre de choses.

— Je ne crois pas ; l’amour couvre une multitude de péchés et à qui pourrais-tu demander plus librement qu’à lui ? Essaie, et tu verras s’il ne trouve pas ta compagnie bien plus agréable que les soupers de Mme Scott.

— Je vais le faire. Pauvre John ! J’ai bien peur de l’avoir tristement négligé, mais je pensais avoir raison, et il n’a jamais rien dit.

— Il a essayé de ne pas être égoïste, mais il s’est senti assez délaissé, j’imagine. C’est le moment, Meg, où les jeunes couples sont susceptibles de s’éloigner et c’est pourtant celui où ils devraient être le plus proches ; les tendresses du début se dissipent rapidement à moins que l’on prenne soin de les préserver ; et aucune période n’est plus belle et plus précieuse pour les parents que les premières années des petites vies qu’ils doivent éduquer. Ne laisse pas John être un étranger pour les bébés, car ils feront davantage pour l’éloigner du danger et le rendre heureux dans ce monde d’épreuves et de tentations que n’importe quoi d’autre et, à travers eux, vous apprendrez à vous connaître et à vous aimer comme il se doit. Sur ce, ma chérie, au revoir. Réfléchis au prêche de ta mère, agis en conséquence s’il te paraît bon et que Dieu vous bénisse tous !

Meg y réfléchit, le trouva bon et agit en conséquence, même si sa première tentative ne se déroula pas exactement comme elle l’avait prévu. Bien sûr, les enfants la tyrannisaient, et ils régnèrent sur la maison dès qu’ils découvrirent que donner des coups de pied et brailler leur apportait tout ce qu’ils désiraient. Maman était l’esclave servile de tous leurs caprices, mais papa n’était pas facile à soumettre et affligeait de temps à autre sa tendre épouse en s’essayant à la discipline paternelle avec son fils récalcitrant. Car Demi avait hérité d’une partie de la fermeté de caractère de son père – nous ne parlerons pas d’obstination – et quand il avait décidé dans sa petite tête qu’il aurait ou ferait quelque chose, tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi n’auraient pu faire changer d’avis ce petit têtu. Maman pensait que le petit chéri était trop jeune pour qu’on lui apprenne à vaincre ses idées bien arrêtées, mais papa pensait qu’il n’était jamais trop tôt pour apprendre l’obéissance ; donc, maître Demi découvrit rapidement que lorsqu’il entreprenait de se “bagayer” avec “parpar”, il était toujours perdant ; pourtant, comme les Anglais, bébé respectait l’homme qui l’avait vaincu et il aimait le père dont les sérieux “non, non” étaient plus impressionnants que toutes les petites tapes aimantes de sa maman.

Quelques jours après avoir discuté avec sa mère, Meg décida d’essayer de faire d’une soirée une petite fête en compagnie de John ; elle demanda donc que soit préparé un bon souper, rangea le salon, s’habilla joliment et mit les enfants au lit de bonne heure pour que rien ne vienne contrecarrer son expérience. Malheureusement, Demi avait cette idée bien arrêtée et presque invincible de ne pas vouloir aller au lit et, ce soir-là, il était résolu à se déchaîner. Ainsi, la pauvre Meg chanta et berça, raconta des histoires et essaya toutes les ruses qu’elle put trouver pour provoquer le sommeil, toutes en vain – les grands yeux ne voulaient pas se fermer ; et longtemps après que Daisy eut été au dodo, comme la petite boule potelée facile à vivre qu’elle était, le vilain Demi était étendu, fixant la lumière avec l’expression la plus éveillée qui soit.

— Demi va rester tranquille, comme un bon petit garçon, pendant que maman descend servir son thé à papa ? demanda Meg, tandis que la porte d’entrée se refermait doucement et que le pas bien connu entrait sur la pointe des pieds dans la salle à manger.

— Moi a thé ! dit Demi, se préparant à participer aux festivités.

— Non ; mais je vais te garder des ’tits gâteaux pour le petit déjeuner si tu fais dodo, comme Daisy. Tu veux bien, mon chéri ?

— Ui ! et Demi serra les paupières, comme pour y emprisonner le sommeil et précipiter le jour tant attendu.

Profitant de ce moment propice, Meg s’éclipsa et descendit en courant accueillir son mari avec un visage souriant et, dans les cheveux, le petit ruban bleu qu’il admirait particulièrement. Il le remarqua immédiatement et dit, agréablement surpris :

— Eh bien, petite maman, comme on est gaie ce soir. Tu attends une visite ?

— Seulement toi, mon chéri.

— C’est un anniversaire, une célébration ou quelque chose ?

— Non, j’en ai assez d’être affreuse, alors je me suis habillée pour changer. Tu te fais toujours beau pour passer à table, même si tu es fatigué ; pourquoi pas moi, alors que j’ai le temps ?

— Je le fais par respect pour toi, ma chérie, dit le traditionnel John.

— Pareil, pareil, monsieur Brooke, rit Meg, ayant à nouveau l’air jeune et jolie en hochant la tête au-dessus de la théière.

— Eh bien, c’est adorable, et comme autrefois. C’est bon ; je bois à ta santé, ma chérie !

Et John dégusta son thé avec une expression de ravissement détendu, qui dura cependant très peu de temps, car, lorsqu’il reposa sa tasse, le loquet de la porte émit un bruit mystérieux et une petite voix se fit entendre qui disait, avec impatience :

— Ouv’ pote ; moi niens !

— C’est ce vilain garçon ; je lui ai dit de s’endormir tout seul et le voilà en bas, qui va attraper la mort en trottinant sur cette toile.

— ’jour, déclara Demi d’un ton joyeux en entrant, sa longue chemise de nuit drapée avec grâce sur son bras et ses boucles sautillant gaîement tandis qu’il caracolait autour de la table, en lorgnant amoureusement les “’tits gâteaux”.

— Non, ce n’est pas encore le matin ; tu dois aller au lit et ne pas embêter ta pauvre maman ; après tu pourras avoir le petit gâteau avec du sucre dessus.

— Moi aime parpar, dit le petit malin en s’apprêtant à grimper sur les genoux paternels et à se délecter de plaisirs interdits.

Mais John secoua la tête et dit à Meg :

— Si tu lui as dit de rester là-haut et de s’endormir seul, fais en sorte qu’il t’obéisse, sinon, il n’apprendra jamais à t’écouter.

— Oui, bien sûr ; viens, Demi !

Et Meg emmena son fils avec un fort désir de donner une fessée au petit intrus qui sautillait près d’elle en s’imaginant qu’elle le soudoierait dès qu’ils seraient dans la chambre.

Et il ne fut pas déçu ; parce que cette femme qui manquait de perspicacité lui donna effectivement un morceau de sucre, le borda dans son lit et lui interdit d’aller se promener avant le matin.

— Ui ! dit Demi le parjure en suçant son sucre d’un air béat, considérant sa première tentative comme un immense succès.

Meg retourna à sa place et le souper se poursuivait agréablement lorsque le petit fantôme revint et révéla la faute maternelle en demanda effrontément :

— Enco’ suc’, marmar.

— Cette fois, ça suffit, dit John en s’endurcissant contre le charmant petit pécheur. Nous n’aurons jamais la paix tant que cet enfant n’aura pas appris à aller se coucher dans les règles. Tu te rends esclave depuis trop longtemps ; donne-lui une bonne leçon et ce sera terminé. Mets-le au lit et laisse-le, Meg.

— Il n’y restera pas ; il ne le fait jamais, sauf si je suis assise à côté de lui.

— Je vais m’en occuper. Demi, monte et mets-toi au lit comme maman te l’a ordonné.

— Nan ! répondit le jeune rebelle en attrapant tout seul le “’tit gâteau” et en commençant à le manger avec un tranquille aplomb.

— Tu ne dois jamais dire ça à papa ; je vais t’y amener si tu n’y vas pas tout seul.

— Va-t’en ; moi pas aime parpar.

Et Demi se réfugia dans les jupes de sa mère.

Mais même ce refuge se révéla inefficace, car il fut livré à l’ennemi avec un : “Sois gentil avec lui, John” qui plongea le coupable dans le désarroi ; si maman l’abandonnait, le jour du jugement dernier n’était pas loin. Privé de son gâteau, frustré dans son espièglerie et emporté d’une main ferme vers ce lit détesté, le pauvre Demi ne put refréner sa colère ; il défia ouvertement papa, donna des coups de pied et hurla vigoureusement jusqu’à l’étage. Dès qu’il fut déposé dans son lit d’un côté, il roula de l’autre et se dirigea vers la porte pour être ignominieusement rattrapé par la traîne de sa petite toge et remis au lit, une séance animée qui se poursuivit jusqu’à ce que toute force abandonne le jeune homme et qu’il se mette à pousser des cris perçants. Cet exercice vocal avait généralement raison de Meg, mais John resta aussi impassible qu’un piquet, dont il est communément admis qu’ils sont sourds. Ni cajolerie, ni sucre, ni berceuse, ni histoire – même la lumière fut éteinte et seul le feu égayait le “grand noir” que Demi considérait avec plus de curiosité que de peur. Ce nouvel ordre des choses le dégoûtait et il hurla lamentablement “marmar” tandis que son courroux diminuait et que des souvenirs de sa tendre esclave revenaient à l’autocrate captif. Les vagissements plaintifs qui succédèrent aux hurlements de colère allèrent directement au cœur de Meg et elle se précipita à l’étage pour supplier :

— Laisse-moi rester avec lui ; il sera gentil maintenant, John.

— Non, ma chérie, je lui ai dit qu’il devait dormir, comme tu le lui as ordonné ; et il doit le faire, même s’il faut que je reste là toute la nuit.

— Mais il va se rendre malade à force de pleurer, plaida Meg, se reprochant d’abandonner le petit garçon.

— Non ; il est tellement fatigué qu’il ne va pas tarder à sombrer et le problème sera réglé ; il comprendra qu’il doit écouter. Ne t’en mêle pas, je m’occupe de lui.

— C’est mon enfant et je ne peux pas supporter que son entrain soit brisé par la sévérité.

— C’est mon enfant et je ne veux pas qu’il soit gâté par trop d’indulgence. Descends, ma chérie, et laisse-moi me charger de ce garçon.

Lorsque John employait ce ton autoritaire, Meg obéissait toujours et ne regrettait jamais sa docilité.

— S’il te plaît, laisse-moi l’embrasser une fois, John.

— Certainement ; Demi, dis “bonne nuit” à maman et laisse-la aller se reposer parce qu’elle est très fatiguée de s’occuper de vous toute la journée.

Meg proclama toujours que c’était le baiser qui avait scellé la victoire, car, ensuite, Demi sanglota plus calmement et resta étendu tranquillement au pied du lit, où il avait rampé dans son angoisse.

Pauvre petit gars ! Il est épuisé de sommeil et de larmes ; je vais le couvrir et descendre rassurer Meg, se dit John, en s’approchant à pas de loup du lit, espérant trouver son héritier rebelle endormi.

Mais il ne l’était pas ; car à la minute où son père lui jeta un coup d’œil, ceux de Demi s’ouvrirent, son petit menton se mit à trembler et il tendit les bras en disant, dans un hoquet repentant :

— Moi nentil, mainnant.

Assise sur les marches à l’extérieur, Meg s’interrogeait sur ce long silence après le tumulte ; et, après avoir imaginé toutes sortes d’accidents impossibles, elle se glissa dans la pièce pour apaiser ses peurs. Demi dormait à poings fermés ; pas dans sa position habituelle, les ailes déployées, mais pelotonné et soumis, entouré des bras de son père et lui tenant le doigt, comme s’il percevait que la justice était tempérée par la miséricorde, et s’était endormi plus triste et plus sage. Retenu ainsi, John avait attendu avec une patience toute féminine que la petite main relâchât son étreinte et, en attendant, il s’était assoupi, davantage épuisé par cette lutte avec son fils que par sa journée de travail.

En regardant les deux visages sur l’oreiller, Meg sourit et ressortit en se disant, d’un air satisfait : “Je n’ai jamais craint que John soit trop dur avec mes bébés, il sait vraiment comment les gérer et il sera d’une grande aide, parce que Demi commence à être trop pour moi.”

Lorsque John finit par descendre, s’attendant à trouver une femme pensive ou pleine de reproches, il fut agréablement surpris de voir Meg orner placidement un bonnet et l’accueillir en lui demandant de lui lire quelque chose concernant les élections, s’il n’était pas trop fatigué. John comprit en un instant qu’une sorte de révolution était en marche, mais il eut la sagesse de ne pas poser de questions, sachant que Meg était une petite personne si transparente qu’elle serait incapable de garder un secret même si sa vie en dépendait et que la clé serait donc rapidement révélée. Il lut un long débat avec le plus aimable empressement, puis l’expliqua de la façon la plus claire possible tandis que Meg essayait d’avoir l’air profondément intéressée, de poser des questions intelligentes et d’empêcher ses pensées de vagabonder de l’état de la nation à l’état de son bonnet. Au fond d’elle-même, cependant, elle décida que la politique ne valait pas mieux que les mathématiques et que la mission des politiciens semblait être de s’insulter ; mais elle garda pour elle ces idées féminines et, lorsque John s’interrompit, elle secoua la tête et dit d’un ton qu’elle supposait être d’une ambiguïté diplomatique :

— Eh bien, je me demande vraiment où nous allons.

John rit et l’observa un instant soupeser une jolie garniture de tulle et de fleurs et l’étudier avec un intérêt authentique que son discours n’avait pas réussi à éveiller.

C’est pour moi qu’elle essaie d’aimer la politique, alors je vais essayer d’aimer la chapellerie pour elle – c’est équitable, se dit John le juste, ajoutant à voix haute :

— C’est très joli ; c’est ce qu’on appelle un bonnet d’intérieur ?

— Mon cher ami, c’est bien un bonnet, mais mon plus joli, celui pour aller aux concerts et au théâtre !

— Je te demande pardon ; il est tellement petit que je l’ai naturellement confondu avec ces choses prêtes à s’envoler que tu portes parfois. Comment le fais-tu tenir ?

— Ces bouts de dentelle sont noués sous le menton avec un bouton de rose.

Et Meg lui fit la démonstration en coiffant le bonnet et regarda son mari avec un air de calme satisfaction qui était irrésistible.

— C’est un amour de bonnet, mais je préfère le visage qui se trouve à l’intérieur, parce qu’il a de nouveau l’air jeune et heureux, dit John en embrassant ce visage souriant, au grand préjudice du bouton de rose sous le menton.

— Je suis contente qu’il te plaise parce que je veux que tu m’emmènes à un des nouveaux concerts un soir ; j’ai vraiment besoin de musique pour me remettre au diapason. Tu le feras, s’il te plaît ?

— Bien sûr que oui, de tout mon cœur, et partout où tu voudras aller. Tu es enfermée depuis trop longtemps, ça te fera un bien infini et me plaira tout à fait. Qu’est-ce qui t’a mis ça en tête, petite maman ?

— Eh bien, j’ai discuté avec Marmee l’autre jour et je lui ai dit à quel point j’étais nerveuse, irritée et pas dans mon assiette et elle m’a dit que j’avais besoin de me changer les idées et d’arrêter de me charger de tout. Alors Hannah va m’aider avec les enfants et je vais m’occuper davantage de la maison et me distraire de temps en temps, pour m’empêcher de devenir une vieille femme agitée et délabrée avant l’heure. Ce n’est qu’une expérience, John, et je veux la tenter pour toi autant que pour moi, parce que je t’ai honteusement négligé ces derniers temps et je vais redonner à la maison l’apparence qu’elle avait autrefois, si je peux. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ?

Ce que John répondit ou que le petit bonnet échappât de justesse à la ruine importe peu ; tout ce que nous devons savoir, c’est que John sembla n’y voir aucun inconvénient à en juger par les changements qui s’opérèrent peu à peu dans le foyer et ses pensionnaires. Ce n’était en aucun cas un paradis absolu, mais tout le monde se porta mieux grâce au système du partage des tâches ; les enfants grandissaient à merveille en suivant les règles paternelles, car John, juste et inébranlable, introduisit ordre et obéissance au royaume des bébés, tandis que Meg retrouvait sa bonne humeur et calmait ses nerfs avec des exercices sains, quelques menus plaisirs et des conversations plus intimes avec son sage mari. Le foyer recommença à ressembler à un foyer et John n’avait plus envie de le quitter, excepté en compagnie de Meg. Désormais, les Scott allaient chez les Brooke et tout le monde considérait que la petite maison était joyeuse, pleine de bonheur, de contentement et d’amour familial ; même la gaie Sallie Moffat aimait s’y rendre. “C’est toujours si calme et agréable, ici ; ça me fait du bien, Meg”, avait-elle l’habitude de dire en promenant un regard mélancolique autour d’elle, comme pour tenter de découvrir la magie qu’elle pourrait utiliser dans sa grande demeure remplie de magnifique solitude, car il ne s’y trouvait pas de bébé dissipé au visage radieux et Ned vivait dans son propre monde, dans lequel elle n’avait pas de place.

Ce bonheur domestique n’arriva pas d’un coup, mais John et Meg en avaient trouvé la clé et chaque année de vie conjugale leur apprenait comment s’en servir et révélait les trésors du véritable amour familial et de l’entraide, ceux que les plus pauvres peuvent posséder et que les plus riches ne peuvent acheter. C’est dans ce genre de placard que les jeunes épouses et mères devraient consentir à être enfermées, à l’abri des incessants tracas et de la fièvre du monde, trouvant un amour fidèle chez les fils et filles qui se cramponnent à elles, sans être découragées par le chagrin, la pauvreté ou l’âge ; marchant contre vents et marées aux côtés d’un ami fidèle qui est, au sens propre, le maître de maison, et apprenant, comme l’apprit Meg, que le plus heureux des royaumes est pour une femme un foyer, son plus grand honneur l’art de le diriger – non pas comme une reine, mais comme une femme et une mère pleine de sagesse.


16 
Laurence le paresseux

LAURIE s’était rendu à Nice avec l’intention d’y rester une semaine et y demeura un mois. Il était las de vagabonder seul et la présence familière d’Amy semblait apporter un charme domestique aux décors étrangers dans lesquels elle jouait un rôle. Être dorloté lui avait manqué et l’être un peu à nouveau lui plaisait – car aucune des attentions, même flatteuses, prodiguées par des étrangers n’était aussi agréable que l’adoration fraternelle des filles à la maison. Amy ne l’avait jamais chouchouté autant que les autres, mais elle était maintenant ravie de le voir et s’accrochait à lui – avec le sentiment qu’il représentait cette famille chérie qui lui manquait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait avoué. Ils se réconfortaient naturellement en compagnie l’un de l’autre et passaient beaucoup de temps ensemble – à monter à cheval, marcher, danser ou flâner – car, à Nice, il est difficile de travailler dur pendant la période des fêtes. Mais, tout en donnant l’impression de s’amuser de la plus insouciante des façons, ils faisaient plus ou moins consciemment des découvertes l’un sur l’autre et se forgeaient une opinion. Amy grimpait chaque jour dans l’estime de son ami, mais lui plongeait dans celle d’Amy et chacun entrevit cette réalité avant qu’un mot ne fût prononcé. Amy essayait de lui plaire et y parvenait – car elle était reconnaissante des plaisirs qu’il lui offrait et le rétribuait par ces petites attentions auxquels les femmes féminines savent conférer un charme indescriptible. Laurie ne faisait aucun effort, mais se laissait porter le plus confortablement possible, tentant d’oublier et ayant le sentiment que toutes les femmes lui devaient un mot gentil parce que l’une d’entre elles l’avait battu froid. Ça ne lui coûtait aucun effort d’être généreux et il aurait offert à Amy tous les colifichets de Nice si elle avait voulu – mais, en même temps, il sentait qu’il ne pouvait changer l’opinion qu’elle était en train de se forger de lui et il craignait assez les yeux bleus perçants qui semblaient l’observer avec une surprise mi-chagrinée, mi-méprisante.

— Tous les autres sont partis à Monaco pour la journée ; j’ai préféré rester à la maison pour écrire des lettres. J’ai terminé et je vais à Valrose pour dessiner ; tu viens ? demanda Amy en rejoignant Laurie par une belle journée, alors qu’il flânait comme à son habitude, aux alentours de midi.

— Eh bien oui ; mais il ne fait pas trop chaud pour une si longue marche ? répondit-il lentement – car le salon◊ ombragé avait l’air tentant après ce soleil éblouissant.

— Je vais prendre la petite voiture et Baptiste pourra conduire, alors tu n’auras rien à faire à part tenir ton ombrelle et garder tes gants propres, rétorqua Amy en jetant un coup d’œil sarcastique aux gants en peau immaculés, un des points faibles de Laurie.

— Alors j’irai avec plaisir, dit-il en tendant la main pour s’emparer de son carnet de croquis.

Mais elle le coinça sous son bras avec un sec :

— Ne te donne pas cette peine ; ça ne me demande aucun effort, ce qui ne semble pas être le cas pour toi.

Laurie haussa les sourcils et la suivit d’un pas nonchalant tandis qu’elle descendait l’escalier en courant mais, lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, il prit lui-même les rênes et ne laissa au petit Baptiste rien d’autre à faire que se croiser les bras et s’endormir sur son perchoir.

Tous deux ne se querellaient jamais ; Amy était trop bien élevée et, pour l’heure, Laurie était trop paresseux. Donc, l’instant d’après, il la scruta sous le bord de son chapeau d’un air interrogateur ; elle lui répondit d’un sourire et ils poursuivirent de la plus amicale des façons.

C’était une promenade charmante, le long de routes qui serpentaient au milieu de ces paysages pittoresques qui réjouissent les amateurs de beauté. Ici un ancien monastère, d’où leur parvenaient les psalmodies des moines. Là un berger aux jambes nues, en sabots, chapeau pointu et veste rêche sur l’épaule, qui sifflait, assis sur une pierre tandis que ses chèvres gambadaient au milieu des rochers ou étaient étendues à ses pieds. Des ânes dociles gris souris, chargés de paniers de bât contenant de l’herbe fraîchement coupée passaient, une jolie petite fille en capeline assise entre les tas de verdure, ou bien une vieille femme qui filait sa quenouille tout en marchant. Des enfants bruns aux yeux doux sortaient en courant de pittoresques masures en pierre pour offrir de petits bouquets ou des oranges encore sur la branche. Des oliviers noueux couvraient les collines de leur feuillage sombre, des fruits pendaient, dorés, dans les vergers et de grandes anémones écarlates ornaient le bas-côté ; tandis qu’au-delà des pentes verdoyantes et des hauteurs escarpées, les Alpes maritimes s’élevaient, acérées et blanches sur le ciel bleu d’Italie.

Valrose méritait bien son nom, car dans ce climat perpétuellement estival les roses poussaient partout. Elles surplombaient l’arche de l’entrée, pointaient à travers les barreaux du grand portail pour gentiment accueillir les passants et bordaient la longue allée qui serpentait au milieu des citronniers et des palmiers duveteux jusqu’à la villa sur la colline. Chaque recoin ombragé où des sièges invitaient à s’asseoir et se reposer était un grand massif en pleine floraison ; chaque grotte fraîche possédait sa nymphe de marbre souriant depuis un voile de fleurs ; et chaque fontaine reflétait des roses cramoisies, blanches ou rose pâle, courbées pour sourire à leur propre beauté. Des roses couvraient les murs de la maison, drapaient les corniches, grimpaient le long des piliers et couraient à profusion sur la balustrade de la large terrasse, d’où on pouvait observer la Méditerranée ensoleillée et les murailles blanches de la ville sur sa rive.

— C’est un véritable paradis pour lune de miel, non ? Tu as déjà vu des roses pareilles ? demanda Amy en s’arrêtant sur la terrasse pour profiter de la vue et d’une voluptueuse bouffée du parfum qui y flottait.

— Non, ni senti de telles épines, répondit Laurie, le pouce dans la bouche, après une vaine tentative de capturer une fleur écarlate solitaire tout juste hors de portée.

— Essaie de te baisser et choisis celles qui n’ont pas d’épines, dit Amy, en cueillant adroitement trois des minuscules fleurs couleur crème qui étoilaient le mur derrière elle.

Elle les mit à la boutonnière de Laurie, en gage de paix, et il les regarda un instant avec une curieuse expression, car il possédait une pointe de superstition due à ses origines italiennes et il était dans cet état de mélancolie douce-amère durant lequel les jeunes gens imaginatifs trouvent une signification à la moindre bagatelle et de quoi nourrir leur romantisme partout. Il avait pensé à Jo en tendant la main vers la rose rouge épineuse – car elle devenait ces fleurs colorées – et elle en avait souvent porté d’identiques, provenant de la serre de son grand-père. Les roses pâles qu’Amy lui avait offertes étaient de celles que les Italiens mettaient entre les mains des morts – jamais dans les couronnes nuptiales – et, l’espace d’un instant, il se demanda si le présage concernait Jo ou lui-même. Mais, la minute suivante, son bon sens américain prit le dessus sur la sentimentalité et il éclata du rire le plus franc qu’Amy eût entendu depuis son arrivée.

— C’est un bon conseil – tu ferais mieux d’en prendre note et de préserver tes doigts, dit-elle, pensant que ses paroles l’amusaient.

— Merci, c’est ce que je vais faire ! répondit-il en plaisantant – et, quelques mois plus tard, il le fit sérieusement.

— Laurie, quand vas-tu rejoindre ton grand-père ? demanda-t-elle peu après en s’installant sur un siège rustique.

— Très bientôt.

— Tu l’as répété des dizaines de fois depuis trois semaines.

— Sans doute ; les réponses courtes évitent les ennuis.

— Il t’attend et tu devrais vraiment y aller.

— Quelle accueillante créature ! Je sais.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?

— Dépravation naturelle, j’imagine.

— Indolence naturelle, tu veux dire. C’est vraiment affreux ! lança Amy d’un air sévère.

— Pas si horrible que ça en a l’air, parce que si j’y vais, je ne vais faire que lui empoisonner la vie, alors autant rester et empoisonner la tienne un peu plus longtemps – tu le supportes mieux ; en fait, je trouve que ça te convient parfaitement bien ! dit Laurie en se préparant à s’allonger sur le large rebord de la balustrade.

Amy secoua la tête et ouvrit son carnet de croquis d’un air résigné, mais elle était décidée à sermonner “ce garçon” et, une minute plus tard, elle recommença.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

— J’observe les lézards.

— Non, non ! Je veux dire, qu’est-ce que tu as l’intention ou le désir de faire ?

— Fumer un petit cigare, si tu le permets.

— Que tu es provocateur ! Je suis contre les cigares et je ne te le permettrai que si tu me laisses te mettre dans mon dessin : j’ai besoin d’un personnage.

— Avec grand plaisir. Comment vas-tu me dessiner ? En pied ou de trois quarts ; sur la tête ou debout ? Je te suggère respectueusement une position allongée, puis dessine-toi aussi et appelle ça Dolce far niente.

— Ne bouge pas et endors-toi si tu veux. Moi, j’ai l’intention de travailler dur, dit Amy d’un ton énergique.

— Quel merveilleux enthousiasme ! lança-t-il en s’appuyant à une grande urne, l’air parfaitement satisfait.

— Que dirait Jo si elle te voyait ? demanda Amy avec impatience, en espérant le secouer en mentionnant le nom de sa sœur encore plus énergique qu’elle.

— Comme d’habitude : “Va-t’en, Teddy, je suis occupée !”

Il rit en le disant, mais son rire n’était pas naturel et une ombre traversa son visage, car prononcer le nom familier réveillait une blessure qui n’était pas encore guérie. Le ton et l’ombre frappèrent Amy, car elle les avait déjà vus et entendus et elle leva les yeux à temps pour surprendre une nouvelle expression sur le visage de Laurie – un air dur, amer, rempli de douleur, de mécontentement et de regrets. Elle avait disparu avant qu’elle eût le temps de l’étudier et la mollesse revint. Elle l’observa un moment avec un plaisir artistique, songeant combien il avait l’air d’un Italien, prenant un bain de soleil, allongé la tête découverte, les yeux pleins d’une langueur méridionale ; car il semblait l’avoir oubliée et était plongé dans une rêverie.

— Tu ressembles à l’effigie d’un jeune chevalier endormi sur sa tombe, dit-elle, en traçant soigneusement le profil qui se découpait parfaitement sur la pierre sombre.

— J’aimerais bien !

— C’est un vœu idiot, à moins d’avoir gâché sa vie. Tu as tellement changé que je me dis parfois que…

Là Amy s’interrompit avec un regard moitié timide, moitié mélancolique, plus éloquent que sa phrase non achevée.

Laurie perçut et comprit l’angoisse affectueuse qu’elle hésitait à exprimer et, la regardant droit dans les yeux, il dit, exactement comme il le disait à Mme March :

— Tout va bien, madame !

Elle fut satisfaite et mit de côté les doutes qui avaient commencé à récemment l’assaillir. Elle en fut aussi touchée et le montra par le ton cordial qu’elle employa pour déclarer :

— J’en suis ravie ! Je ne pensais pas que tu étais un très vilain garçon, mais j’ai imaginé que tu avais perdu de l’argent dans ce funeste Baden-Baden, abandonné ton cœur à une séduisante Française mariée ou que tu t’étais attiré des ennuis, ce que les jeunes gens en voyage semblent considérer comme nécessaire lorsqu’ils sont à l’étranger. Ne reste pas au soleil, viens t’allonger dans l’herbe ici et “faisons ami-ami” comme disait Jo quand on se retrouvait dans son coin de canapé pour se confier des secrets.

Laurie se jeta avec obéissance sur le gazon et s’amusa à piquer des pâquerettes dans les rubans du chapeau d’Amy posé là.

— Je suis prêt pour les secrets, dit-il en levant des yeux résolument curieux.

— Je n’en ai pas ; tu devrais commencer.

— Je n’ai pas le bonheur d’en avoir. Je pensais que tu avais peut-être des nouvelles de la maison.

— Tu as entendu toutes les récentes. N’en as-tu pas fréquemment ? J’imaginais que Jo t’enverrait des livres entiers.

— Elle est très occupée ; je vagabonde beaucoup, alors c’est impossible d’en recevoir régulièrement, tu vois. Quand entames-tu ta grande œuvre d’art, Raphaëlla ? demanda-t-il, changeant brusquement de sujet après un nouveau silence durant lequel il s’était demandé si Amy connaissait son secret et désirait en parler.

— Jamais ! répondit-elle, d’un air découragé mais décidé. Rome m’a ôté toute vanité ; après avoir vu toutes les merveilles qui s’y trouvent, je me suis sentie trop insignifiante pour vivre et, de désespoir, j’ai abandonné tous mes stupides espoirs.

— Pourquoi, alors que tu as tant d’énergie et de talent ?

— Pour cette raison même, parce que le talent n’est pas le génie et toute l’énergie du monde ne va pas me l’apporter. Je veux être immense ou rien. Je ne veux pas être un barbouilleur quelconque, alors je n’ai plus l’intention d’essayer.

— Je peux te demander ce que tu vas faire de toi, maintenant ?

— Parfaire mes autres talents et devenir un fleuron de la société, si j’en ai la chance.

Ce discours typique semblait audacieux ; mais la hardiesse convient aux jeunes gens et l’ambition d’Amy avait des bases solides. Laurie sourit, mais il appréciait cette fougue avec laquelle elle embrassait un nouvel objectif, quand celui qu’elle avait si longtemps chéri était mort, sans perdre de temps à se lamenter.

— Très bien ! Et c’est là que Fred Vaughn entre en scène, j’imagine.

Amy garda un silence discret, mais l’air entendu qu’affichait son visage baissé poussa Laurie à s’asseoir et à demander avec gravité :

— Maintenant, je vais jouer au grand frère et te poser des questions. Je peux ?

— Je ne promets pas d’y répondre.

— Ton visage le fera, si ta langue s’y refuse. Tu n’es pas encore assez femme du monde pour dissimuler tes sentiments, ma chère. J’ai entendu des rumeurs sur toi et Fred l’année dernière et j’ai dans l’idée que s’il n’avait pas été rappelé chez lui si soudainement et retenu si longtemps, il se serait passé quelque chose… hein ?

— Ce n’est pas à moi de le dire, fut la réponse très comme il faut d’Amy ; mais ses lèvres souriaient et une étincelle perfide dans ses yeux trahissait le fait qu’elle était consciente de son pouvoir et s’en délectait.

— Tu n’es pas fiancée, j’espère ? lança Laurie, jouant soudain avec sérieux son rôle de frère aîné.

— Non.

— Mais tu le seras s’il revient et se met à genoux devant toi dans les règles, non ?

— Très probablement.

— Alors tu aimes bien ce vieux Fred ?

— Je pourrais si j’essayais.

— Mais tu n’as pas l’intention d’essayer avant le moment venu ? Seigneur, quelle prudence surnaturelle ! C’est un bon gars, Amy, mais pas l’homme que je t’imaginais aimer.

— Il est riche, c’est un gentleman et il a de charmantes manières…, commença Amy, essayant de rester digne et d’un calme froid, mais se sentant un peu honteuse en dépit de la sincérité de ses intentions.

— Je comprends… Les reines de la bonne société ne peuvent pas vivre sans argent alors tu as l’intention de faire un beau mariage et de débuter ainsi dans la vie ? Assez juste et approprié, vu comment fonctionne le monde, mais ça me semble bizarre dans la bouche d’une des filles de ta mère.

— C’est néanmoins vrai !

Une réponse brève, mais la tranquille fermeté avec laquelle elle avait été prononcée contrastait curieusement avec la jeune femme qui l’avait émise. Laurie le sentit instinctivement et se rallongea avec un sentiment de déception qu’il ne pouvait expliquer. Son expression et son silence, ainsi qu’une certaine désapprobation à son propre égard contrarièrent Amy… et la poussèrent à débiter son sermon sans plus attendre.

— J’aimerais que tu me fasses la faveur de te secouer un peu, dit-elle sèchement.

— Fais-le pour moi, tu seras gentille !

— Je pourrais si j’essayais.

Et elle avait l’air d’avoir envie de le faire de la façon la plus expéditive.

— Essaie alors, je te donne la permission, répliqua Laurie, qui adorait avoir quelqu’un à taquiner après s’être longtemps abstenu de son jeu favori.

— Tu serais en colère en cinq minutes.

— Je ne suis jamais en colère contre toi. Il faut deux silex pour faire un feu ; tu es aussi froide et lisse que la neige.

— Tu ne sais pas de quoi je suis capable – la neige étincelle et brûle si on fait ce qu’il faut. Ton indifférence est à moitié affectée et on pourrait le prouver en t’agaçant un peu.

— Agace, ça ne me fera aucun mal et ça pourrait t’amuser, comme dit le gros homme quand sa petite femme le bat. Considère-moi comme un mari ou un tapis et bats-moi jusqu’à l’épuisement, si ce genre d’exercice te convient.

Sérieusement irritée elle-même et rêvant de le voir se débarrasser de cette apathie qui le changeait tant, Amy aiguisa à la fois sa langue et son crayon et commença :

— Flo et moi, on a un nouveau nom pour toi ; c’est “Laurence le paresseux”. Ça te plaît ?

Elle croyait que ça le contrarierait, mais il se contenta de croiser ses bras sous sa tête avec un imperturbable :

— Pas mal ! Merci mesdames.

— Tu veux que je te dise ce que je pense franchement de toi ?

— Je me languis de l’entendre.

— Eh bien, je te méprise.

Si elle avait dit “je te hais” d’un ton irascible ou plein de coquetterie, il aurait ri et plutôt aimé, mais l’intonation grave, presque triste de sa voix lui fit ouvrir les yeux et demander sur-le-champ :

— Pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que tu as tout pour être bon, utile et heureux et tu es mauvais, paresseux et malheureux.

— Vous y allez fort, mademoiselle.

— Si ça te va, je continue.

— Je t’en prie, c’est très intéressant.

— C’est bien ce que je me disais ; les égoïstes adorent parler d’eux.

— Je suis égoïste ?

La question lui avait involontairement échappé, sur un ton surpris, car une des vertus dont il avait toujours été fier était sa générosité.

— Oui, très égoïste, poursuivit Amy d’une voix sereine, froide, deux fois plus efficace à ce moment-là que si elle avait été courroucée. Je vais te montrer, parce que je t’ai observé pendant qu’on batifolait et je ne suis pas du tout contente de toi. Tu es à l’étranger depuis six mois et tu n’as rien fait à part gaspiller ton temps et ton argent et décevoir tes amis.

— Un homme n’a pas le droit de s’amuser après avoir bûché quatre ans ?

— Tu n’as pas vraiment l’air de t’amuser ; en tout cas, ça ne te fait aucun bien, d’après ce que je vois. Quand on s’est vus la première fois, j’ai dit que tu t’étais amélioré ; mais je le retire parce que tu n’es pas du tout aussi gentil que quand je t’ai laissé à la maison. Tu es devenu horriblement paresseux, tu aimes cancaner et perdre ton temps dans des frivolités ; tu te satisfais d’être dorloté et admiré par des gens stupides au lieu d’être aimé et respecté par des personnes avisées. Avec de l’argent, du talent, une position, la santé et la beauté – ah, tu aimes ça, ce cher vieil orgueil ! Mais c’est la vérité, alors je suis bien obligée de le dire ; avec toutes ses merveilleuses choses dont tu pourrais te servir et profiter, tu ne trouves rien de mieux à faire que traîner et, au lieu d’être l’homme que tu pourrais et devrais être, tu es seulement…

Là elle s’interrompit avec un regard à la fois plein de douleur et de pitié.

— Saint Laurence sur le gril, ajouta Laurie, terminant platement la phrase.

Mais le sermon commençait à faire effet, car une lueur vive brillait maintenant dans ses yeux et une expression mi-courroucée mi-blessée avait remplacé la précédente indifférence.

— J’avais supposé que tu le prendrais ainsi. Vous, les hommes, vous nous dites qu’on est des anges et qu’on peut faire de vous ce qu’on veut, mais au moment où l’on essaie honnêtement de vous faire du bien, vous vous moquez de nous et n’écoutez pas, ce qui prouve bien la valeur de vos flatteries.

Amy avait un ton amer et elle tourna le dos à l’exaspérant martyr à ses pieds.

L’instant suivant, une main apparut sur sa page qui l’empêcha de dessiner et la voix de Laurie s’exclama, dans une drôle d’imitation d’un enfant pénitent :

— Je serai gentil ! Oh, je serai gentil !

Mais Amy ne rit pas, car elle était sérieuse et, tapant sur la main tendue avec son crayon, elle ajouta d’un ton égal :

— Tu n’as pas honte d’une telle main ? Elle est aussi douce et blanche que celle d’une femme et elle semble ne rien faire d’autre que porter les plus beaux gants de chez Jouvin et cueillir des fleurs pour les dames. Tu n’es pas un dandy, Dieu merci ! Alors je suis ravie de constater qu’elle ne porte pas de diamant ou de grosse chevalière, seulement la petite bague que Jo t’a donnée il y a si longtemps. Ma chère sœur ! J’aimerais qu’elle soit là pour m’aider !

— Moi aussi !

La main disparut aussi soudainement qu’elle était apparue et il avait mis suffisamment d’énergie dans l’écho de son vœu pour que même Amy en soit satisfaite. Elle lui jeta un coup d’œil et une nouvelle pensée se forma dans son esprit – mais il était étendu, son chapeau dissimulant à moitié son visage comme pour lui faire de l’ombre et sa moustache cachait sa bouche. Elle vit seulement sa poitrine se soulever et s’abaisser dans une longue expiration qui aurait pu être un soupir et la main qui portait l’anneau nichée dans l’herbe, comme pour soustraire à la vue un objet trop précieux ou trop tendre pour pouvoir en parler. En un instant, diverses allusions et bagatelles prirent forme et sens dans la tête d’Amy et lui apprirent ce que sa sœur ne lui avait jamais confié. Elle se souvint que Laurie ne parlait jamais délibérément de Jo ; elle se rappela l’ombre sur son visage, à l’instant, son caractère changé et le petit anneau qu’il portait, pas vraiment un ornement pour une belle main. Les filles sont promptes à déchiffrer de tels signes et ils sont pour elles éloquents ; Amy avait imaginé qu’un problème sentimental était peut-être à la source du changement et elle en était maintenant certaine. Ses yeux vifs se remplirent de larmes et, quand elle reprit la parole, ce fut de cette voix qu’elle pouvait rendre magnifiquement caressante et aimable lorsqu’elle le voulait.

— Je sais que je n’ai aucun droit de te parler, Laurie ; et si tu n’avais pas le caractère le plus doux qui soit, tu serais très en colère contre moi. Mais on t’aime toutes tellement et on est si fières de toi, je ne pourrais pas supporter de penser qu’elles puissent être aussi déçues que moi, à la maison – même si elles comprendraient peut-être mieux ta transformation.

— Je pense que oui, laissa-t-il échapper de sous le chapeau, d’un ton sinistre, aussi touchant qu’abattu.

— Elles auraient dû me le dire et ne pas me laisser faire de bévues et te réprimander alors que j’aurais dû être plus patiente et gentille que jamais. Je n’ai jamais aimé cette Mlle Randal et maintenant, je la déteste ! dit la rusée Amy, voulant être sûre de son fait, cette fois-ci.

— Que Mlle Randal aille se faire pendre ! s’exclama Laurie en ôtant brusquement le chapeau de son visage avec une expression qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments à l’égard de la jeune dame.

— Je te demande pardon ; je pensais…

Et là, elle s’interrompit avec diplomatie.

— Ne mens pas ; tu sais parfaitement bien que je n’ai jamais eu de sentiments pour personne d’autre que Jo.

Laurie avait retrouvé son ton fougueux d’autrefois pour prononcer ces mots en détournant le visage.

— C’est ce que je pensais ; mais comme elles n’en parlent jamais et que tu es parti, j’ai cru m’être trompée. Et Jo n’a pas été gentille avec toi ? Enfin, j’étais sûre qu’elle t’aimait profondément.

— Elle a été gentille, mais pas de la bonne façon ; et c’est une chance pour elle qu’elle ne soit pas amoureuse de moi, si je suis le bon à rien que tu penses que je suis. C’est de sa faute, ceci dit, et tu devrais le lui dire.

Le regard dur, amer était revenu avec ces paroles et cela perturba Amy qui ne savait quel baume appliquer.

— J’ai eu tort ; je ne savais pas ; je suis vraiment désolée d’avoir été si fâchée, mais je ne peux m’empêcher de souhaiter que tu le supportes mieux, mon cher Teddy.

— Je t’interdis ! C’est elle qui m’appelle comme ça ! (Et Laurie leva vivement la main pour arrêter les mots prononcés du ton mi-aimable mi-réprobateur de Jo.) Attends d’avoir connu ça, ajouta-t-il à voix basse en arrachant l’herbe par poignées.

— Je le prendrais avec courage et je serais respectable à défaut d’être aimée, s’écria Amy, avec la résolution de celle qui n’y connaissait rien.

Or, Laurie se flattait de l’avoir remarquablement bien pris – sans se plaindre, sans réclamer aucune compassion et en emportant au loin ses soucis pour les oublier seul. Le sermon d’Amy apportait un éclairage nouveau et, pour la première fois, il lui sembla que perdre courage au premier échec et s’enfermer dans une sombre indifférence était un signe de faiblesse et d’égoïsme. Il eut l’impression d’être brusquement tiré d’un rêve songeur et incapable de se rendormir. Il s’assit immédiatement et demanda lentement :

— Tu penses que Jo me mépriserait autant que toi ?

— Oui, si elle te voyait maintenant. Elle déteste les paresseux. Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose de merveilleux pour qu’elle t’aime ?

— J’ai fait de mon mieux, mais c’était inutile.

— Avoir eu ton diplôme avec les honneurs, tu veux dire ? Ce n’était rien de plus que ce que tu te devais de faire par égard pour ton grand-père. Ç’aurait été une honte d’échouer après avoir dépensé tant de temps et d’argent, alors que tout le monde savait que tu pouvais réussir.

— J’ai échoué, quoi que tu en penses, parce que Jo ne veut pas m’aimer, commença Laurie, en appuyant sa tête sur sa main d’un air découragé.

— Non, et tu finiras par t’en rendre compte, parce que ça t’a fait du bien et a prouvé que tu pouvais accomplir quelque chose d’honorable si tu faisais l’effort. Si tu t’attelais à une nouvelle tâche quelconque, tu redeviendrais enthousiaste et heureux et tu oublierais tes soucis.

— C’est impossible !

— Essaie et tu verras. Inutile de hausser les épaules et de penser : “Qu’est-ce qu’elle connaît à ces choses-là.” Je ne prétends pas posséder la sagesse, mais j’observe et je vois bien plus que tu imagines. Je m’intéresse aux expériences et à l’inconstance des autres et, même si je ne peux pas les expliquer, je m’en souviens et je les utilise à mon profit. Tu peux aimer Jo toute ta vie, si tu veux – mais que ça ne te la gâche pas –, car c’est scandaleux de gaspiller tant de dons merveilleux parce que tu ne peux pas avoir celle que tu veux. Voilà ; je ne vais pas continuer à te sermonner, parce que je sais que tu vas te réveiller et être un homme en dépit de cette fille au cœur dur.

Aucun ne parla durant plusieurs minutes. Laurie était assis et faisait tourner le petit anneau sur son doigt et Amy mettait la dernière touche au rapide croquis auquel elle avait travaillé tout en parlant. Peu après, elle le posa sur les genoux de Laurie en demandant simplement :

— Ça te plaît ?

Il le regarda et sourit – il ne put s’en empêcher, parce qu’il était remarquablement exécuté. La longue silhouette paresseuse sur l’herbe, le visage mou, les yeux à moitié fermés et une main tenant un cigare d’où s’élevait une petite volute de fumée qui encerclait la tête du rêveur.

— Comme tu dessines bien ! dit-il, avec une surprise et un plaisir sincères devant son talent, ajoutant, riant à demi :

— Oui, c’est moi.

— Tel que tu es… et voilà ce que tu étais, dit Amy en posant un autre croquis à côté de celui qu’il tenait à la main.

Il était loin d’être aussi bien réalisé, mais il dégageait une vie et une âme qui en rachetaient les nombreux défauts, et il lui rappela le passé de façon si vivace qu’un soudain changement traversa le visage du jeune homme. Ce n’était qu’une rapide esquisse de Laurie en train de dresser un cheval ; il avait ôté son chapeau et son manteau et chaque trait de sa silhouette active, de son visage résolu et de son attitude autoritaire était plein d’énergie et d’expressivité. La belle bête, à peine soumise, ployait le cou sous les rênes fermement tirées, un sabot piaffant d’impatience et les oreilles dressées comme pour écouter la voix qui l’avait maîtrisée. La crinière ébouriffée, les cheveux soulevés par la brise et la position droite du cavalier suggéraient un mouvement stoppé net, une puissance, un courage et un dynamisme juvénile qui contrastaient fortement avec la grâce flaccide du Dolce far niente. Laurie ne dit rien, mais en observant son regard passer de l’un à l’autre, Amy le vit rougir et serrer les lèvres comme s’il déchiffrait et acceptait la petite leçon qu’elle venait de lui donner. Elle s’en réjouit et, sans attendre qu’il parle, elle lança d’un ton vif :

— Tu te souviens du jour où tu as joué à “Rarey” avec Puck et qu’on observait toutes ? Meg et Beth étaient effrayées, mais Jo applaudissait et cabriolait et j’étais assise sur la clôture et je te dessinais. J’ai retrouvé ce croquis dans mon portfolio l’autre jour, je l’ai retouché et je l’ai gardé pour te le montrer.

— Je t’en remercie infiniment ! Tu t’es beaucoup améliorée depuis et je te félicite. Puis-je m’aventurer à suggérer, dans ce “paradis pour lune de miel”, que cinq heures est l’heure du dîner à ton hôtel ?

Tout en parlant, Laurie se leva, rendit les dessins avec un sourire et une révérence et regarda sa montre comme pour lui rappeler que même les sermons moralisateurs devaient avoir une fin. Il essaya de reprendre son air désinvolte et indifférent, mais, désormais, il manquait de naturel – car s’être fait secouer avait été plus efficace qu’il ne l’aurait avoué. Amy sentit un soupçon de froideur dans son attitude et se dit : “Voilà que je l’ai offensé. Bon, si ça lui fait du bien, j’en suis ravie – s’il me déteste à cause de ça, j’en suis désolée ; mais c’est la vérité et je n’en retirerai pas un mot.”

Ils rirent et bavardèrent durant tout le trajet du retour ; et le petit Baptiste, debout à l’arrière, se dit que Monsieur et Mademoiselle étaient de charmante humeur. Mais tous deux se sentaient mal à l’aise ; la franchise amicale était rompue, une ombre dissimulait les rayons de soleil et, en dépit de leur apparente gaieté, chacun portait en son cœur une secrète insatisfaction.

— Nous te verrons, ce soir, mon frère◊ ? demanda Amy lorsqu’ils se séparèrent à la porte de sa tante.

— Malheureusement, j’ai des obligations. Au revoir, mademoiselle◊.

Et Laurie se baissa comme pour lui baiser la main, à la manière des étrangers, plus seyante chez lui que chez d’autres. Quelque chose dans son visage poussa Amy à lancer, à la hâte et chaleureusement :

— Non ; sois toi-même avec moi, Laurie, et séparons-nous comme autrefois. Je préfère une ferme poignée de main à l’anglaise à toutes ces salutations sentimentales à la française.

— Au revoir, ma chère.

Et sur ces mots prononcés du ton qu’elle aimait, Laurie la quitta après une poignée de main d’une fermeté presque douloureuse.

Le lendemain, au lieu de l’habituelle visite, Amy reçut un message qui la fit sourire au début et soupirer à la fin :



MON CHER MENTOR,

S’il te plaît, fais mes adieux à ta tante et exulte, parce que “Laurie le paresseux” est parti rejoindre son grand-père, comme un bon garçon. Passe un agréable hiver et que les dieux t’accordent une divine lune de miel à Valrose. Je pense que Fred aurait besoin de quelqu’un pour le secouer. Dis-le-lui, avec mes félicitations.

Avec tous mes remerciements,

TÉLÉMAQUE.

Quel bon garçon ! Je suis contente qu’il soit parti, se dit Amy avec un sourire approbateur ; l’instant d’après, son visage s’affaissa tandis qu’elle regardait la pièce vide en lâchant un soupir involontaire.

Oui, je suis vraiment contente, mais comme il va me manquer.


17 
La vallée de l’ombre

UNE fois passée l’amertume première, la famille accepta l’inévitable et essaya de le supporter joyeusement, s’aidant les uns les autres avec cette affection grandissante qui unit tendrement les foyers dans les périodes de trouble. Ils oublièrent leur chagrin et chacun joua son rôle afin que cette dernière année fût heureuse.

La pièce la plus agréable de la maison fut préparée pour Beth et on y rassembla tout ce qu’elle aimait le plus – des fleurs, des tableaux, son piano, la petite table à ouvrage et les chats adorés. Les meilleurs livres de son père y trouvèrent leur place, ainsi que la chaise rembourrée de sa mère, le bureau de Jo, les plus charmants dessins d’Amy et, chaque jour, Meg emmenait ses bébés en pèlerinage d’amour pour apporter un rayon de soleil à tatie Beth. John mit discrètement de côté une petite somme afin d’avoir le plaisir de fournir à l’invalide les fruits qu’elle aimait tant et dont elle rêvait ; la vieille Hannah ne se lassait jamais de concocter des mets délicats pour tenter un appétit capricieux et versait des larmes tout en travaillant ; et, depuis l’autre côté de l’océan, arrivaient de petits cadeaux et des lettres enjouées qui semblaient apporter des bouffées de chaleur et de parfums venues de terres qui ne connaissaient pas l’hiver.

Là, adorée comme un saint domestique dans sa châsse, se trouvait Beth, paisible et affairée comme toujours ; car rien ne pouvait transformer cette nature douce et généreuse ; et, quand bien même elle se préparait à quitter ce monde, elle essayait de le rendre plus heureux pour ceux qu’elle laisserait derrière elle. Les doigts faibles n’étaient jamais oisifs et un de ses plaisirs était de confectionner de petites choses pour les écoliers qui allaient et venaient chaque jour. Jeter par la fenêtre une paire de mitaines pour des mains violettes, un porte-aiguilles pour la petite maman de nombreuses poupées, des essuie-plume pour les jeunes scribes qui peinaient au milieu d’une forêt de boucles, des albums pour les amateurs de photographies et toutes sortes de plaisants objets, jusqu’à ce que ceux qui grimpaient à contrecœur l’échelle du savoir trouvent leur chemin ainsi jonché de fleurs et en arrivent à considérer la gentille donatrice comme une marraine féerique qui se tenait là-haut et distribuait une pluie de cadeaux qui correspondaient miraculeusement à leur goût et à leurs besoins. Si Beth avait souhaité une récompense, elle la trouvait dans les petits visages radieux toujours levés vers sa fenêtre, la saluant d’un hochement de tête et souriant, et les drôles de petites lettres qui lui parvenaient, remplies de taches d’encre et de gratitude.

Les premiers mois furent très heureux et Beth regardait souvent autour d’elle en disant “comme c’est beau”, alors qu’ils étaient tous assis dans la chambre ensoleillée, les bébés gigotant et gazouillant par terre, sa mère et ses sœurs travaillant à proximité et son père lisant de son agréable voix de vieux livres sages qui semblaient riches de bonnes et plaisantes paroles pouvant s’appliquer tout autant au présent que lorsqu’ils avaient été écrits des siècles plus tôt – une petite chapelle, où un prêtre paternel enseignait à ses ouailles les dures leçons que chacun doit apprendre, essayant de leur montrer que l’espoir peut encourager l’amour et la foi rendre possible la résignation. Des sermons simples qui allaient droit à l’âme des auditeurs ; car le cœur du père se mêlait à la religion du pasteur et les fréquentes hésitations de sa voix rendaient doublement éloquents les mots qu’il prononçait ou lisait.

Il était bon que cette période paisible leur soit offerte afin qu’ils se préparent aux sombres heures à venir ; car, au bout d’un certain temps, Beth déclara que l’aiguille était “si lourde” et la reposa pour toujours ; parler l’épuisait, les visages la dérangeaient, la douleur la réclamait toute entière et son caractère placide était tristement perturbé par les souffrances qui contrariaient sa faible chair. Mon Dieu ! Des jours si pesants, des nuits si longues, si longues, des cœurs si affligés et de si implorantes prières, quand ceux qui l’aimaient le plus étaient forcés de voir les mains maigres se tendre vers eux d’un air suppliant, d’entendre le cri cruel : “Aidez-moi, aidez-moi !”, sentant qu’aucune aide n’était possible. Une triste éclipse de l’âme placide, une violente lutte de la jeune vie avec la mort ; mais toutes deux furent heureusement brèves et, lorsque la légitime rébellion prit fin, l’ancienne paix revint, plus belle que jamais. Avec le naufrage de son corps frêle, l’âme de Beth devint plus forte et, même si elle parlait peu, ceux qui l’entouraient sentirent qu’elle était prête, virent que la première pèlerine à être appelée était la mieux préparée et attendirent avec elle sur la berge, guettant l’arrivée des Rayonnants qui la recevraient lorsqu’elle franchirait la rivière.

Jo ne l’abandonnait jamais ne serait-ce qu’une heure depuis que Beth avait dit : “Je me sens plus forte quand tu es là.” Elle dormait sur un divan dans la chambre, se réveillait souvent pour attiser le feu, pour nourrir, relever ou veiller la patiente créature qui demandait rarement quoi que ce soit et “essayait de ne pas être une gêne”. Toute la journée elle hantait la pièce, jalouse de toute autre infirmière et plus fière d’avoir été choisie que de n’importe quel honneur que la vie lui avait apporté. Des heures précieuses et utiles pour Jo, car, désormais, son cœur recevait l’enseignement dont il avait besoin ; des leçons de patience lui étaient si tendrement prodiguées qu’elle ne pouvait échouer à les apprendre ; la charité pour tous, l’esprit affable qui peut pardonner et sincèrement oublier la méchanceté, la loyauté à l’égard du devoir qui rend aisé le plus ardu et la véritable foi qui ne craint rien, mais accorde sa confiance sans le moindre doute.

Souvent, en se réveillant, Jo trouvait Beth en train de lire son petit livre tout usé, l’entendait doucement chanter pour faire passer le temps lors de ses nuits blanches, ou la voyait, la tête reposant dans les mains, des larmes coulant lentement entre ses doigts transparents ; et Jo restait étendue à la regarder, envahie de pensées trop profondes pour pleurer, sentant que Beth, à sa façon simple et généreuse, essayait de se sevrer de cette chère bonne vie et se préparait à celle à venir à l’aide de paroles de réconfort sacrées, de silencieuses prières et de la musique qu’elle aimait tant.

L’observer était plus bénéfique à Jo que les plus sages des sermons, les plus saints des cantiques, les plus ferventes des prières prononcées par quiconque ; car, les yeux éclaircis par de nombreuses larmes et le cœur adouci par le plus tendre des chagrins, elle comprenait la beauté de la vie de sa sœur – peu mouvementée, sans ambition, pourtant remplie d’authentiques vertus qui “sentent bon et s’épanouissent dans la poussière1” ; l’abnégation grâce à laquelle, au paradis, on se souvient en premier lieu de ceux qui furent humbles sur terre, l’unique véritable réussite à la portée de chacun.

Un soir, Beth parcourait les livres sur sa table afin de trouver de quoi lui faire oublier la lassitude mortelle presque aussi dure à supporter que la douleur et, en tournant les pages de son vieil ouvrage préféré, Le Voyage du pèlerin, elle découvrit un petit papier couvert de l’écriture de Jo. Le nom attira son œil et les lignes brouillées lui assurèrent que des larmes y étaient tombées.

Pauvre Jo ! Elle dort à poings fermés, je ne vais pas la réveiller pour lui demander la permission ; elle me montre tout ce qu’elle écrit et je ne pense pas que ça la gêne que je regarde ça, songea Beth en jetant un coup d’œil à sa sœur, étendue sur le tapis, les pinces près d’elle, prête à se réveiller au moment où les bûches s’effondreraient.



MA BETH.

Attendant, dans l’ombre, patiente,

De la lumière bénie l’arrivée,

Une présence sereine et sainte

Sanctifie notre triste gîte.

Espoirs, chagrins, joies terrestres

Se brisent comme les vagues sur la grève

De la profonde et noble rivière

Où se tiennent ses pieds volontaires.

Oh, ma sœur qui m’abandonne,

Loin des soucis et conflits humains,

Donne-moi, en cadeau, ces vertus

Qui ont embelli ton chemin.

Chérie, lègue-moi cette patience

Qui a le pouvoir de perpétuer

Une humeur gaie, sans doléance

Dans sa prison de souffrance.

Offre-moi, j’en ai nécessité,

Ce sage et doux caractère

Qui, sous ces pieds volontaires,

Verdit le sentier du devoir.

Donne-moi cette générosité

Qui par divine charité

Absout par amour les erreurs –

Pardonne les miennes, mon tendre cœur !

La séparation perd chaque jour

Un peu de son amère douleur,

En apprenant cette dure leçon,

Ma grande perte se transforme en don.

Cette immense peine rendra enfin

Ma nature sauvage plus paisible,

M’offrira de nouveaux desseins,

Une nouvelle foi dans l’invisible.

Sur l’autre rive de la rivière,

Je verrai toujours désormais

L’esprit du foyer tant aimé

M’attendre, sauvée, sur la berge.

Espoir, foi, nés de mon chagrin,

Deviendront des anges gardiens

Et cette sœur partie avant moi

Me prendra alors par la main.

Brouillés et tachés d’encre, aussi bancals et faibles que fussent ces vers, ils amenèrent sur le visage de Beth un réconfort inexprimable, car son unique regret était d’avoir accompli si peu de choses ; et ils semblaient affirmer que sa vie n’avait pas été inutile – que sa mort n’apporterait pas le désespoir qu’elle craignait. Alors qu’elle était là, le papier plié dans ses mains, la bûche carbonisée tomba en morceau. Jo se leva en un sursaut, attisa les flammes et s’approcha doucement du lit en espérant que Beth dormait.

— Pas endormie, mais si heureuse, ma chérie. Regarde, j’ai trouvé ça et je l’ai lu ; je savais que ça te serait égal. J’ai été tout ça pour toi, Jo ? demanda-t-elle, avec une gravité mélancolique et humble.

— Oh, Beth, à un point, à un point !

Et la tête de Jo se posa sur l’oreiller, près de celle de sa sœur.

— Alors je n’ai pas l’impression d’avoir gâché ma vie. Je ne suis pas aussi bonne que tu me décris, mais j’ai essayé de bien faire ; et maintenant, comme il est trop tard pour recommencer et faire encore mieux, c’est un tel réconfort de savoir que quelqu’un m’aime tant et a le sentiment que je l’ai aidée.

— Plus que n’importe qui au monde, Beth. Avant, je me disais que je ne pourrais pas te laisser partir, mais j’apprends à sentir que je ne te perds pas ; que tu seras plus proche de moi que jamais et que la mort ne peut nous séparer, même si elle en a l’air.

— Je sais qu’elle ne peut pas et je n’ai plus peur, car je suis sûre que je serai encore ta Beth, pour t’aimer et t’aider plus que jamais. Tu dois prendre ma place, Jo, et être tout pour papa et maman quand je serai partie. Ils se tourneront vers toi – ne les délaisse pas ; et s’il est difficile d’œuvrer seule, souviens-toi que je ne t’oublierai pas et que tu seras plus heureuse de le faire que d’écrire de merveilleux livres ou de parcourir le monde ; car l’amour est l’unique chose que nous pouvons emporter avec nous quand nous partons et il rend la fin si facile.

— J’essaierai, Beth.

Et, à ce moment-là, Jo renonça à son ancienne ambition, se promit à une nouvelle, meilleure, prenant conscience de l’indigence des autres désirs et sentant combien était bénie la consolation qu’apportait une croyance en l’immortalité de l’amour.

Ainsi passa le printemps, le ciel s’éclaircit, la terre verdit, les fleurs se dressèrent, ravissantes et précoces, et les oiseaux revinrent à temps pour dire au revoir à Beth, qui, telle une enfant épuisée mais confiante s’accrochait aux mains qui l’avaient guidée toute sa vie, son père et sa mère la conduisant tendrement à travers la vallée des ombres et l’abandonnant à Dieu.

Il est rare, excepté dans les livres, que les mourants prononcent des paroles mémorables, aient des visions ou partent avec une expression de béatitude ; et ceux qui ont fait leurs adieux à de nombreuses personnes savent que, pour beaucoup, la fin survient aussi simplement et naturellement que le sommeil. Comme Beth l’avait espéré, la “marée descendit sans encombre” ; et dans l’heure d’obscurité qui précède l’aube, sur le sein où elle avait émis son premier souffle, elle poussa tranquillement le dernier, sans adieu, mais avec un regard plein d’amour et un léger soupir.

Avec des larmes, des prières et des mains affectueuses, sa mère et ses sœurs la préparèrent pour le long sommeil que la douleur ne viendrait plus jamais troubler – observant d’un œil reconnaissant la belle sérénité qui avait rapidement remplacé la pathétique patience qui leur avait serré le cœur si longtemps et ressentant avec une joie révérencieuse que, pour leur petite chérie, la mort était un ange bienveillant – pas un redoutable spectre.

Lorsque le matin vint, pour la première fois depuis de nombreux mois, le feu était éteint, la place de Jo déserte et la pièce très calme. Mais, tout près, un oiseau chantait allégrement sur une branche bourgeonnante, les perce-neige étaient tout frais éclos à la fenêtre et le soleil printanier ruisselait comme une bénédiction sur le visage placide posé sur l’oreiller – un visage si plein d’une paix exempte de souffrance que ceux qui l’aimaient le plus sourirent à travers leurs larmes et remercièrent Dieu que Beth fût enfin guérie.

______________________

1 Tiré de la pièce de James Shirley, The Contention of Ajax and Ulysses for the Armour of Achilles.


18 
Apprendre à oublier

LE sermon d’Amy fut bénéfique à Laurie, bien que, naturellement, il ne le reconnut que beaucoup plus tard. C’est rare chez les hommes, car lorsque les conseils sont prodigués par des femmes, les seigneurs de la création n’en tiennent comptent qu’une fois persuadés que c’était exactement ce qu’ils avaient l’intention de faire ; ils agissent alors en conséquence et, si ça leur réussit, ils en attribuent la moitié du mérite au plus faible vaisseau ; s’ils échouent, ils lui en attribuent généreusement la totalité. Laurie rejoignit son grand-père et fut si consciencieusement dévoué durant plusieurs semaines que le vieux monsieur déclara que le climat de Nice lui avait profité à merveille et qu’il devrait tenter à nouveau l’expérience. Il n’y avait rien que le jeune homme n’eût plus aimé, mais même des éléphants n’auraient pu l’y traîner après les réprimandes qu’il avait reçues ; sa fierté l’en empêchait et, chaque fois que son désir se faisait plus pressant, il affermissait sa résolution en répétant les paroles qui lui avaient fait la plus forte impression : “Je te méprise” ; “Fais quelque chose de merveilleux pour qu’elle t’aime.”

Laurie avait si souvent retourné le problème dans sa tête qu’il finit par s’avouer qu’il avait bel et bien été égoïste et paresseux ; mais, encore une fois, lorsqu’un homme éprouve une grande tristesse, il devrait pouvoir céder à tous les caprices jusqu’à ce qu’il oublie. Il sentait que ses affections brisées étaient désormais mortes, et même s’il ne cesserait jamais de les pleurer fidèlement, il n’avait plus l’occasion de porter son costume de deuil de façon ostentatoire. Jo ne l’aimerait jamais, mais il pouvait faire en sorte qu’elle le respecte et l’admire en accomplissant une chose qui lui prouverait que sa vie n’avait pas été gâchée par le “non” d’une fille. Il avait toujours eu l’intention de réaliser quelque chose et le conseil d’Amy n’était absolument pas nécessaire. Il attendait seulement que les susdites affections brisées soient décemment enterrées ; ceci fait, il se sentit prêt à “dissimuler son cœur dévasté et à travailler dur”.

Comme Goethe, qui lorsqu’il éprouvait de la joie ou de la peine, en faisait une chanson, Laurie décida d’embaumer son chagrin d’amour dans la musique et de composer un requiem qui tourmenterait l’âme de Jo et ferait fondre le cœur de tous les auditeurs. Donc, quand le vieux monsieur le trouva à nouveau agité et de mauvaise humeur et lui ordonna de partir, il alla à Vienne, où il avait des amis musiciens, et se mit à l’ouvrage avec la ferme détermination de se distinguer. Mais, soit que le chagrin fût trop vaste pour s’incarner dans la musique, ou la musique trop éthérée pour édifier un malheur mortel, il découvrit rapidement qu’un requiem était pour l’heure au-delà de ses capacités. Il était évident que son esprit n’était pas encore en état de marche et qu’il avait besoin de s’éclaircir les idées ; car souvent, au milieu d’un accord plaintif, il se retrouvait à fredonner un air dansant qui lui rappelait vivement le bal de Noël à Nice – en particulier le corpulent Français –, ce qui mettait pour un temps un terme à la composition tragique.

Puis il s’essaya à un opéra – car rien ne semblait impossible au début – mais, une fois de plus, des difficultés imprévues l’assaillirent. Il voulait que Jo en soit l’héroïne et faisait appel à sa mémoire pour lui fournir de tendres souvenirs et des images romanesques de son amour. Mais la mémoire se révéla traîtresse et, comme s’il était possédé par l’esprit pervers de cette fille, il ne pouvait se rappeler que les bizarreries, les défauts et les idées saugrenues de Jo, ne la voyait que sous ses aspects les moins romantiques – en train de battre des tapis la tête enveloppée d’un foulard, barricadée derrière le coussin du canapé ou jetant de l’eau froide sur sa passion à la façon de Gummidge – et un irrésistible rire venait gâcher le tableau méditatif qu’il s’efforçait de peindre. Jo ne voulait à aucun prix se retrouver dans un opéra et il dut y renoncer avec un “Mon Dieu, quel tourment est cette fille !” et en empoignant ses cheveux, en compositeur égaré.

Lorsqu’il chercha autour de lui une nouvelle et moins réfractaire damoiselle à immortaliser dans ses mélodies, sa mémoire lui en fournit une avec la plus obligeante des célérités. Ce fantôme possédait de nombreux visages, mais il avait toujours des cheveux blonds, était enveloppé de nuages diaphanes et flottait légèrement devant les yeux de son esprit dans un plaisant chaos de roses, de paons, de poneys blancs et de rubans bleus. Il ne donna pas de nom à la complaisante apparition, mais il la prit pour héroïne et se mit à beaucoup l’aimer, comme de juste – car il lui fit don de tous les talents et grâces possibles et l’escorta, indemne, à travers des épreuves qui auraient anéanti n’importe quelle mortelle.

Grâce à son inspiration, il avança à merveille un moment, puis le travail perdit de son charme, il oubliait de composer et restait assis à méditer, la plume à la main, ou parcourait la ville animée pour chercher de nouvelles idées ou rafraîchir son esprit qui semblait un peu perturbé cet hiver-là. Il ne faisait pas grand-chose, mais réfléchissait beaucoup et il était conscient qu’un certain changement se produisait malgré lui. C’est peut-être le génie qui bouillonne – je vais le laisser bouillonner et voir ce qui en sort, se disait-il, soupçonnant en même temps secrètement que ce n’était pas le génie, mais quelque chose de bien plus commun. Quoique ce fût, il ne bouillonnait pas pour rien, car il était de plus en plus mécontent de sa vie décousue, commençait à rêver d’un véritable et honnête travail auquel se consacrer corps et âme et en arriva finalement à la sage conclusion qu’aimer la musique ne suffit pas à faire un compositeur. En revenant d’un des grands opéras de Mozart merveilleusement interprété au Théâtre Royal, il parcourut le sien, joua quelques-uns des meilleurs passages, resta assis à regarder les bustes de Mendelssohn, Beethoven et Bach qui le fixaient en retour avec bienveillance ; puis, brusquement, il déchira une à une ses partitions et, alors que la dernière s’envolait de ses mains, il se dit sobrement : Elle a raison ! Le talent n’est pas le génie et on ne peut pas le forcer. Cette musique m’a ôté toute vanité, comme Rome pour elle, et je vais cesser d’être un charlatan. Maintenant, que vais-je faire ?

Il semblait difficile de répondre à cette question et Laurie se mit à souhaiter devoir travailler pour gagner son pain quotidien. Le moment était bien choisi pour “aller au diable”, comme il l’avait un jour proclamé avec force – car il avait beaucoup d’argent et rien à faire – et Satan est proverbialement connu pour adorer occuper les mains pleines et oisives. Le pauvre garçon avait suffisamment de tentations extérieures et intérieures, mais il leur résistait plutôt bien – car autant il accordait de la valeur à la liberté autant il en accordait encore davantage à la bonne foi et à la confiance – donc, sa promesse à son grand-père et son désir d’avoir l’air honnête aux yeux des femmes qui l’aimaient et de dire “tout va bien” le protégèrent du danger et de l’inconstance.

Il est très probable qu’une Mme Grundy ferait observer : “Je n’y crois pas ; les garçons seront toujours des garçons, il est normal que les jeunes gens fassent les quatre cents coups et les femmes ne doivent pas attendre de miracles.” Pour vous, sans doute, Mme Grundy, mais c’est néanmoins vrai. Les femmes réalisent de nombreux miracles et je suis persuadée qu’elles parviendraient même à relever le niveau des hommes en refusant de se faire l’écho de tels dires. Laissons les garçons être des garçons – le plus longtemps possible – et que les jeunes gens fassent les quatre cents coups s’ils le doivent, mais les mères, les sœurs et les amies devraient aider à en réduire le nombre et faire en sorte qu’ils ne soient pas trop destructeurs en croyant – et en montrant qu’elles croient – possible que les hommes s’attachent aux vertus qui les rendent plus virils aux yeux des femmes de bien. Si c’est une illusion féminine, laissez-nous en profiter tant que nous pouvons – car sans elle, la moitié de la beauté et du romantisme de la vie seraient perdus et de tristes présages gâcheraient tous les espoirs que nous plaçons dans ces braves petits garçons au cœur tendre qui aiment encore leurs mères plus qu’eux-mêmes et n’ont pas honte de l’avouer.

Laurie pensait qu’oublier son amour pour Jo serait une tâche qui mobiliserait toutes ses forces durant des années, mais, à sa grande surprise, il s’aperçut que c’était plus facile chaque jour. Au début, il refusa de le croire – il se mettait en colère contre lui-même et n’arrivait pas à comprendre. Mais nos cœurs sont des choses curieuses et contrariantes, et le temps et la nature n’en font qu’à leur tête malgré nous. Le cœur de Laurie refusait d’avoir mal ; la blessure persista à guérir avec une rapidité qui le stupéfiait et, plutôt que d’essayer d’oublier, il se retrouva à essayer de se souvenir. Il n’avait pas prévu que les choses prennent ce tour-là et n’y était pas préparé. Il se dégoûtait, surpris de sa propre inconstance et envahi d’un étrange mélange de déception et de soulagement d’être capable de se remettre si vite d’un coup si terrible. Il tisonna soigneusement les braises de son amour perdu, mais elles refusaient de s’embraser en une grande flambée ; il ne restait qu’un agréable rougeoiement qui le réchauffait et lui faisait du bien sans déclencher sa fièvre, et il dut avouer à contrecœur que la passion juvénile se transformait lentement en un sentiment plus paisible – très tendre, un peu triste et encore teinté de ressentiment –, mais dont il était certain qu’il disparaîtrait avec le temps pour laisser place à une affection fraternelle qui ne se briserait jamais.

Lorsque le mot “fraternel” lui traversa l’esprit au cours d’une de ces rêveries, il sourit et regarda le portrait de Mozart en face de lui : Eh bien, c’était un grand homme ; et quand il n’a pas pu avoir une sœur, il a pris l’autre et a été heureux.

Laurie n’avait pas prononcé ces mots à voix haute, mais il les avait pensés et, l’instant d’après, il embrassa la vieille petite bague en se disant : Non, je ne vais pas faire ça ! Je n’ai pas oublié, je ne pourrai jamais. Je vais encore essayer, et si ça échoue, alors pourquoi…

Laissant sa phrase inachevée, il attrapa plume et papier et écrivit à Jo, lui disant qu’il ne parvenait à se concentrer sur rien tant qu’il y avait le moindre espoir qu’elle puisse changer d’avis. Le pourrait-elle, le ferait-elle, et lui permettrait-elle de rentrer à la maison et d’y être heureux ? En attendant une réponse, il ne fit rien – mais il le fit avec énergie, car il brûlait d’une impatience fiévreuse. Elle finit par arriver et lui tranquillisa efficacement l’esprit au moins sur un point – car Jo, décidément, ne pourrait pas et ne le ferait pas. Elle était totalement absorbée par Beth et ne voulait plus jamais entendre le mot “amour”. Puis elle le suppliait d’être heureux avec quelqu’un d’autre, mais de toujours garder un petit coin de son cœur pour sa tendre sœur Jo. Dans un post-scriptum, elle souhaitait qu’il ne dise pas à Amy que Beth allait plus mal ; elle rentrait au printemps et il n’y avait aucune raison d’attrister la fin de son séjour. Il resterait suffisamment de temps, Dieu merci, mais Laurie devait lui écrire souvent et ne pas la laisser se sentir seule, nostalgique du pays ou angoissée.

Je vais le faire de suite. Pauvre petite fille ; j’ai peur que son retour ne soit bien triste. Et Laurie ouvrit son secrétaire, comme si écrire à Amy était la conclusion logique de la phrase laissée en suspens quelques semaines auparavant.

Mais il n’écrivit pas la lettre ce jour-là, car en fouillant pour sortir son meilleur papier, il tomba sur quelque chose qui modifia son dessein. Dans un coin du bureau, mélangées à des billets, des passeports et des documents administratifs divers, se trouvaient plusieurs lettres de Jo et, dans un autre compartiment, trois messages d’Amy, soigneusement noués de ses rubans bleus, une touche de parfum suave suggérant les petites roses fanées dissimulées à l’intérieur. Avec une expression mi-repentante mi-amusée, Laurie rassembla toutes les lettres de Jo, les lissa, les plia et les rangea proprement dans un petit tiroir du bureau, fit tourner un instant, pensivement, le petit anneau à son doigt, puis l’ôta lentement, le posa sur les lettres, ferma le tiroir à clé et partit écouter la grand-messe à Saint-Étienne avec l’impression d’assister à des funérailles ; et, même s’il n’était pas submergé par l’affliction, cette façon de terminer la journée semblait plus appropriée que d’écrire des lettres à de charmantes jeunes femmes.

La lettre partit cependant très bientôt et la réponse parvint rapidement, car Amy avait réellement le mal du pays et l’avouait d’une manière délicieusement confiante. Leur correspondance se poursuivit de plus belle et des lettres furent échangées avec une infaillible régularité durant tout le début du printemps. Laurie vendit ses bustes, fit des allume-feu de son opéra et retourna à Paris, espérant que quelqu’un arriverait sous peu. Il avait terriblement envie de se rendre à Nice, mais ne voulait pas le faire avant d’en être prié ; et Amy ne voulait pas le lui demander, car, à ce moment-là, elle vivait de son côté quelques petites expériences et souhaitait plutôt éviter le regard inquisiteur de “notre petit garçon”.

Fred Vaughn était revenu et avait posé la question à laquelle elle avait un jour décidé de répondre : “oui, merci”, mais elle avait répondu : “non merci”, gentiment, mais fermement ; car, le moment venu, son courage l’avait abandonnée et elle avait découvert qu’il fallait davantage que l’argent ou la position pour satisfaire les nouvelles attentes qui emplissaient son cœur de tendres espoirs et de craintes. Les mots : “Fred est un bon gars, mais pas du tout l’homme que je t’imaginais aimer” et le visage de Laurie lorsqu’il les avaient prononcés ne cessaient de lui revenir obstinément à l’esprit, ainsi que les siens quand son regard déclarait, sinon ses paroles : “Je me marierai pour l’argent.” Elle était désormais troublée en se les remémorant, elle aurait voulu pouvoir les retirer, elles semblaient si peu féminines. Elle ne voulait pas que Laurie pense qu’elle était une créature sans cœur, matérialiste ; il lui souciait maintenant moins d’être une reine du monde qu’une femme digne d’être aimée. Elle était si heureuse qu’il ne la déteste pas à cause des horribles choses qu’elle avait dites, mais qu’il les ait si merveilleusement bien prises et soit plus gentil que jamais. Ses lettres étaient un tel réconfort – car celles provenant de chez elles étaient très irrégulières et bien moins satisfaisantes que celles de Laurie. Ce n’était pas seulement un plaisir, mais un devoir d’y répondre, car le pauvre garçon était seul et malheureux et avait besoin d’être dorloté puisque Jo persistait à avoir un cœur de pierre. Elle aurait dû faire un effort et essayer de l’aimer – ça ne pouvait pas être très difficile –, beaucoup seraient fières et ravies qu’un garçon si charmant ait des sentiments pour elles ; mais Jo n’agissait jamais comme les autres filles, alors il ne restait qu’à être très aimable et le traiter en frère.

Si tous les frères étaient aussi bien traités que Laurie le fut durant cette période, ils formeraient une race bien plus heureuse qu’elle ne l’est. Amy ne le sermonnait plus, désormais ; elle lui demandait son opinion sur tous les sujets ; elle s’intéressait à tout ce qu’il faisait, fabriquait pour lui de charmants petits cadeaux et lui envoyait deux lettres par semaine, remplies de cancans croustillants, de confidences fraternelles et de fascinants dessins des ravissants paysages autour d’elle. Comme il est rare que les sœurs fassent à leur frère l’hommage de transporter leurs lettres dans leurs poches, de les lire et les relire avec empressement, de pleurer sur elles lorsqu’elles sont courtes et de les embrasser lorsqu’elles sont longues et de les conserver précieusement, nous n’insinuerons pas qu’Amy fît aucune de ces choses tendres et idiotes. Mais il est vrai qu’elle devint un peu pâle et pensive ce printemps-là, qu’elle perdit une grande partie de son goût pour la compagnie et sortait beaucoup dessiner seule. Elle n’avait jamais grand-chose à montrer lorsqu’elle rentrait, mais elle étudiait sans doute la nature lorsqu’elle restait assise des heures durant les mains croisées sur la terrasse de Valrose ou qu’elle dessinait d’un air absent n’importe quelle fantaisie qui lui passait par la tête – un loyal chevalier sculpté sur une tombe, un jeune homme endormi dans l’herbe, le chapeau sur les yeux, ou une jeune fille aux cheveux bouclés en superbes atours se promenant dans une salle de bal au bras d’un grand jeune homme, leurs deux visages laissés flous pour agréer à la dernière mode en matière d’art, ce qui était sans risque, mais pas du tout satisfaisant.

Sa tante pensait qu’elle regrettait sa réponse à Fred et, trouvant les dénégations inutiles et les explications impossibles, Amy la laissait croire ce qu’elle voulait et s’assura que Laurie sût que Fred était parti en Égypte. Ce fut tout, mais il comprit et parut soulagé en se disant, d’un air vénérable :

— J’étais certain qu’elle ne serait pas si idiote. Pauvre vieux, je suis passé par là, je compatis.

Sur ce, il poussa un grand soupir, comme s’il avait accompli son devoir à l’égard du passé, posa ses pieds sur le canapé et profita voluptueusement de la lettre d’Amy.

Pendant que ces changements se produisaient à l’étranger, les soucis troublaient son foyer ; mais la lettre disant que Beth s’affaiblissait ne parvint jamais à Amy et, lorsque la suivante arriva, l’herbe avait poussé, verte, sur sa sœur. La triste nouvelle lui parvint à Vevey, car, en mai, la chaleur les avait éloignés de Nice et ils avaient voyagé lentement vers la Suisse en passant par Gênes et les lacs italiens. Elle le supporta bien et se soumit sans protester au décret familial qui l’enjoignait de ne pas écourter son séjour, car, comme il était trop tard pour dire au revoir à Beth, autant rester et permettre à l’absence d’adoucir son chagrin. Mais elle avait le cœur lourd – elle avait très envie d’être chez elle et, chaque jour, elle contemplait avec mélancolie le lac, attendant que Laurie vienne la réconforter.

Il arriva très vite ; car le même courrier leur apporta à tous deux des lettres, mais il était en Allemagne et elle mit plusieurs jours à l’atteindre. À l’instant où il la lut, il remplit son havresac, dit adieu à ses compagnons de randonnée et partit tenir sa promesse, le cœur débordant de joie et de tristesse, d’espoir et d’incertitude.

Il connaissait bien Vevey et, dès que le bateau toucha le petit quai, il se précipita le long de la rive vers La Tour, où les Carrol vivaient en pension◊. Le garçon craignait fort que toute la famille soit partie en promenade sur le lac – mais non, la blonde mademoiselle◊ devait être dans le jardin du château◊.

Si monsieur◊ voulait se donner la peine de s’asseoir, elle serait là en un rien de temps. Mais monsieur ne pouvait pas attendre ne serait-ce qu’un “rien de temps” et, au milieu du laïus, il partit chercher mademoiselle◊ lui-même.

Un agréable jardin ancien au bord du charmant lac, avec des châtaigniers qui bruissaient au-dessus des têtes, du lierre grimpant partout et l’ombre noire de la tour s’étendant loin sur les eaux ensoleillées. Dans un coin du large muret se trouvait un siège et Amy venait souvent y lire ou travailler, ou se consoler dans la beauté qui l’entourait. Elle y était assise ce jour-là, la tête reposant sur sa main, le cœur lourd du mal du pays et les yeux gonflés, songeant à Beth et se demandant pourquoi Laurie ne venait pas. Elle ne l’entendit pas traverser la cour plus loin, ni ne le vit s’arrêter sous l’arche qui menait du passage souterrain au jardin. Il y resta un instant, la regardant d’un œil nouveau, voyant ce que personne n’avait encore vu – la face tendre de la personnalité d’Amy. Tout en elle suggérait muettement l’amour et le chagrin ; les lettres mouchetées sur ses genoux, le ruban noir qui nouait ses cheveux, la peine et la patience toutes féminines sur son visage ; même la petite croix d’ébène à son cou sembla pathétique à Laurie, car c’était lui qui la lui avait offerte et elle ne portait aucun autre ornement. S’il avait eu le moindre doute quant à l’accueil qu’elle lui réserverait, il disparut à la minute où elle leva les yeux et le vit, car, lâchant tout, elle courut vers lui et s’exclama d’un ton indubitablement plein d’amour et d’expectative :

— Oh, Laurie, Laurie ! Je savais que tu viendrais me voir !

Je pense que tout fut dit et conclu à ce moment-là ; car, tandis qu’ils se tenaient là, silencieux, un instant, la tête brune penchée de manière protectrice au-dessus de la blonde, Amy sentit que personne ne pourrait la réconforter et la soutenir mieux que Laurie, et Laurie décida qu’Amy était la seule femme au monde qui pourrait prendre la place de Jo et le rendre heureux. Il ne le lui dit pas, mais elle ne fut pas déçue, car tous deux perçurent cette réalité, en furent satisfaits et passèrent allégrement le reste sous silence.

L’instant suivant, Amy était de retour à sa place et, tandis qu’elle essuyait ses larmes, Laurie ramassa les papiers éparpillés, découvrant dans la vision de diverses lettres écornées et de croquis suggestifs de bons présages pour l’avenir. Lorsqu’il s’assit près d’elle, Amy retrouva sa timidité et vira au rouge rosé en se rappelant son accueil impulsif.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher ; je me sentais si seule et si triste, et j’étais si contente de te voir. C’était une telle surprise de lever les yeux et de te découvrir, juste au moment où je commençais à craindre que tu ne viennes pas, dit-elle, en essayant en vain de s’exprimer de façon parfaitement naturelle.

— Je suis venu dès que j’ai su. Je voudrais être capable de trouver les mots pour te consoler de la perte de cette chère petite Beth, mais je ne peux qu’éprouver…

Il ne put aller plus loin, car lui aussi devint soudainement timoré et ne sut plus que dire. Il avait très envie de poser la tête d’Amy sur son épaule et de lui dire de pleurer un bon coup, mais il n’osa pas, alors il lui prit la main et la serra avec compassion, ce qui valait largement des paroles.

— Tu n’as pas besoin de parler – ça, ça me réconforte, dit-elle doucement. Beth va bien, elle est heureuse, et je ne dois pas souhaiter qu’elle revienne… mais je crains le retour à la maison, autant que je meurs d’envie de les revoir tous. N’en parlons pas maintenant, ça me fait pleurer et je veux te faire plaisir pendant ton séjour. Tu ne dois pas repartir de suite, si ?

— Pas si tu veux de moi, ma chérie.

— Oh oui, tellement ! Tatie et Flo sont très gentilles, mais c’est comme si tu faisais partie de la famille et ce sera si agréable de t’avoir un petit moment.

Les paroles et l’expression d’Amy révélaient à un tel point qu’elle n’était qu’une enfant au cœur lourd se languissant de son foyer que Laurie oublia immédiatement sa timidité et lui offrit exactement ce qu’elle désirait – les dorlotements dont elle avait l’habitude et la conversation enjouée dont elle avait besoin.

— Pauvre petite ! Tu as l’air d’avoir pleuré à t’en rendre malade. Je vais m’occuper de toi, alors ne pleure plus et viens marcher avec moi ; le vent est trop frais pour que tu restes immobile, dit-il de ce ton mi-caressant mi-autoritaire qu’Amy aimait tant, tout en lui nouant son chapeau et en passant son bras sous le sien avant de se mettre à arpenter la promenade ensoleillée sous les châtaigniers au feuillage tout neuf. Il se sentait plus à l’aise sur ses jambes et Amy trouvait très agréable d’avoir un bras fort sur lequel s’appuyer, un visage familier à qui sourire et une voix aimable parlant délicieusement pour elle seule.

Le pittoresque vieux jardin avait abrité de nombreux couples d’amoureux et semblait expressément fait pour eux, ensoleillé et isolé qu’il était, avec rien d’autre que la tour pour les surveiller et les vaguelettes du vaste lac en dessous pour emporter l’écho de leurs paroles. Durant une heure, ce nouveau couple marcha et parla, ou se reposa sur le muret, profitant des douces influences qui apportent tant de charmes à de tels moments et de tels endroits ; et lorsque la peu romantique cloche du dîner les avertit qu’il était temps de rentrer, Amy eut l’impression d’avoir abandonné le fardeau de la solitude et du chagrin dans le jardin du château.

À l’instant où Mme Carrol vit le visage transformé de la jeune fille, elle fut illuminée d’une nouvelle idée et s’exclama en silence : “Maintenant, je comprends tout – cette enfant se languissait du jeune Laurence. Mon Dieu ! Je n’y aurais jamais pensé !”

Avec une discrétion digne d’éloges, la bonne dame ne dit rien et ne trahit par aucun signe son illumination, mais elle pressa cordialement Laurie de rester et supplia Amy de profiter de sa compagnie, car il lui ferait davantage de bien que trop de solitude. Amy fut un modèle de docilité et, sa tante étant très occupée avec Flo, on la laissa se distraire avec son ami et elle y réussit encore mieux qu’à son habitude.

À Nice, Laurie s’était prélassé et Amy l’avait réprimandé ; à Vevey, Laurie n’était jamais oisif, mais sans cesse il marchait, montait à cheval, canotait ou étudiait, de la plus énergique des façons, tandis qu’Amy admirait tout ce qu’il faisait et suivait son exemple autant qu’elle le pouvait. Il disait que le changement était dû au climat et elle ne le contredisait pas, ravie que ce genre d’excuse puisse expliquer sa propre santé et bonne humeur retrouvées.

L’air vivifiant leur faisait du bien à tous deux et beaucoup d’exercice provoquait de saines transformations autant mentales que physiques. Ils semblaient avoir une vision plus claire de la vie et du devoir, là-haut, au milieu des collines sans fin ; le vent frais balayait les doutes déprimants, les fantaisies illusoires et les brouillards moroses ; le chaud soleil printanier apportait toutes sortes d’idées ne demandant qu’à éclore, de tendres espoirs et d’heureuses pensées ; le lac paraissait emporter les soucis du passé et les hautes montagnes anciennes les contempler avec bienveillance en disant : “Petits enfants, aimez-vous les uns les autres.”

Malgré le deuil récent, ce fut une période heureuse – si heureuse que Laurie ne put se résoudre à la troubler d’un mot. Il lui fallut un peu de temps pour se remettre de sa surprise devant la rapide guérison de son premier et, comme il l’avait fermement cru, dernier et unique amour. Il se consolait de cette apparente déloyauté en se disant que la sœur de Jo, c’était presque Jo elle-même et la conviction qu’il aurait été impossible d’aimer une autre femme qu’Amy si vite et si bien. La première fois, sa cour avait été impétueuse et il y repensait comme s’il contemplait ses actes à travers le prisme de nombreuses années avec un sentiment de compassion mêlée de regret. Il n’en avait pas honte, mais il mit de côté cette expérience douce-amère en se disant qu’il serait reconnaissant de l’avoir vécue une fois la douleur passée. La seconde fois, il décida de faire une cour aussi calme et simple que possible ; inutile d’en faire un spectacle – à peine besoin de dire à Amy qu’il l’aimait ; elle le savait sans que les mots soient nécessaires et lui avait donné sa réponse depuis longtemps. Tout arriva si naturellement que personne ne pourrait s’en plaindre et il savait que tout le monde serait content – même Jo. Mais lorsque votre première petite passion a été broyée, on a tendance à être prudent et lent à se lancer dans une nouvelle tentative. Laurie laissa donc passer les jours, profita de chaque heure et abandonna au hasard l’énonciation des mots qui mettraient fin à la première et plus douce partie de sa nouvelle histoire d’amour.

Il s’était plus ou moins imaginé que le dénouement◊ aurait lieu dans le jardin du château au clair de lune, de la plus gracieuse et la plus bienséante des façons, mais ce fut exactement l’inverse – car le sujet fut réglé sur le lac, à midi, en quelques mots brusques. Ils avaient navigué toute la matinée, du sombre Saint-Gingolph à l’ensoleillé Montreux, les Alpes de Savoie d’un côté, le col du Grand-Saint-Bernard et les Dents du Midi de l’autre, le joli Vevey dans la vallée et Lausanne sur la colline au-delà, un ciel bleu sans nuages au-dessus et le lac encore plus bleu en dessous, constellé de pittoresques bateaux qui ressemblaient à des mouettes aux ailes blanches.

Ils avaient parlé de Bonnivard en passant devant Chillon et de Rousseau en observant Clarens, où il avait écrit son Héloïse. Aucun d’eux ne l’avait lu, mais ils savaient qu’il s’agissait d’une histoire d’amour et tous deux se demandaient secrètement si elle était aussi intéressante que la leur. Amy avait trempé sa main dans l’eau durant le court silence qui s’était abattu sur eux et, lorsqu’elle avait levé les yeux, Laurie était appuyé sur ses rames avec un regard qui lui fit dire à la hâte – simplement pour dire quelque chose :

— Tu dois être fatigué… repose-toi un peu et laisse-moi ramer ; ça me fera du bien, parce que depuis que tu es là je suis paresseuse et langoureuse.

— Je ne suis pas fatigué, mais tu peux prendre une rame si tu veux. Il y a assez de place, même si je dois m’asseoir presque au milieu, sinon le bateau ne sera pas stable, répondit Laurie, comme si cette situation lui plaisait plutôt.

Sentant qu’elle n’avait pas beaucoup arrangé les choses, Amy prit le tiers du siège proposé, secoua sa chevelure qui lui tomba sur le visage et accepta une rame. Elle était aussi douée pour ramer que pour des tas d’autres choses et, bien qu’elle se servît de ses deux mains et Laurie d’une seule, les rames gardaient le rythme et le bateau fendait les flots en douceur.

— Comme on rame bien tous les deux, non ? dit Amy, que le silence commençait à ennuyer.

— Si bien que je voudrais qu’on rame toujours dans le même bateau. Tu veux, Amy ? demanda-t-il très tendrement.

— Oui, Laurie ! répondit-elle tout bas.

Ils cessèrent alors tous deux de ramer et inconsciemment ajoutèrent un joli petit tableau◊ d’amour et de bonheur humain aux paysages dont les reflets se fondaient dans le lac.
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IL était facile de promettre l’abnégation en étant absorbée par quelqu’un d’autre, le cœur et l’âme purifiés par un tendre exemple ; mais lorsque la voix secourable fut réduite au silence, que la leçon quotidienne prit fin, que la présence aimée fut partie et que rien ne resta hormis la solitude et le chagrin, Jo trouva sa promesse difficile à tenir. Comment pourrait-elle “réconforter son père et sa mère” lorsque son propre cœur souffrait et se languissait en permanence de sa sœur ; comment pourrait-elle “rendre le foyer joyeux” alors que toute sa lumière, sa chaleur et sa beauté semblaient l’avoir déserté quand Beth avait quitté son ancien foyer pour le nouveau ; et où diable pourrait-elle “trouver un travail utile et réjouissant à effectuer” qui pourrait prendre la place du tendre soutien qui avait porté en lui sa propre récompense ? Elle tenta aveuglément et désespérément de faire son devoir tout en se rebellant sans cesse contre lui, car il paraissait injuste que ses rares joies soient restreintes, ses fardeaux plus lourds et la vie de plus en plus difficile alors qu’elle peinait tant. Certaines personnes semblent prendre toute la lumière et d’autres toute l’ombre ; c’était injuste, car elle s’efforçait davantage qu’Amy d’être bonne, mais ne recevait jamais aucune récompense – seulement de la déception, des soucis et un dur labeur.

Pauvre Jo ! Ce furent des jours sombres pour elle, car quelque chose qui ressemblait à du désespoir l’envahissait lorsqu’elle songeait qu’elle passerait toute sa vie dans cette maison tranquille, vouée à des tâches monotones, quelques rares petits plaisirs et un devoir dont le poids ne semblait jamais s’alléger. J’en suis incapable. Je n’étais pas destinée à ce genre de vie et je sais que je vais partir à la dérive et commettre un geste désespéré si quelqu’un ne vient pas à mon secours, se dit-elle lorsque ses premières tentatives échouèrent et qu’elle se retrouva dans cet état de morosité et de tristesse qui survient souvent lorsqu’une volonté farouche doit céder face à l’inévitable.

Mais le secours vint, bien que Jo ne reconnût pas d’emblée ses anges gardiens, car ils adoptèrent une apparence familière et utilisèrent ces charmes tout simples mieux adaptés à une pauvre humanité. Elle se réveillait fréquemment en sursaut la nuit, pensant que Beth l’appelait ; et lorsque la vue du petit lit vide lui faisait pousser ce cri amer de tristesse indomptable : “Oh Beth ! Reviens ! Reviens !” elle ne tendait pas en vain ses bras pleins de tendresse ; car, aussi prompte à entendre ses sanglots qu’elle l’avait été à percevoir le plus léger des murmures de sa sœur, sa mère venait la réconforter. Non seulement avec des mots, mais avec l’affectueuse patience qui apaise d’un contact, les larmes qui étaient le muet rappel d’un chagrin encore plus grand que celui de Jo et les chuchotements entrecoupés, plus éloquents que des prières, car la résignation gorgée d’espoir marchait main dans la main avec la douleur légitime. Moments sacrés ! Lorsque le cœur s’adressait au cœur dans le silence de la nuit, transformant l’affliction en bénédiction, soulageant la tristesse et fortifiant l’amour. L’éprouvant, Jo avait l’impression que son fardeau était plus facile à porter, son devoir devenait plus doux et sa vie paraissait plus supportable contemplée depuis le refuge sûr des bras de sa mère.

Lorsque les souffrances du cœur furent un peu consolées, l’esprit troublé trouva lui aussi de l’aide ; car un jour, elle entra dans le bureau et, s’appuyant contre la bonne tête grise qui s’était levée pour l’accueillir avec un sourire placide, elle dit, très humblement :

— Papa, parle-moi comme tu parlais à Beth. J’en ai davantage besoin qu’elle, je ne vais pas bien du tout.

— Ma chérie, rien ne peut davantage me réconforter, répondit-il, la voix hésitante, en l’enlaçant comme si lui aussi avait besoin d’aide et ne craignait pas d’en réclamer.

Alors, assise sur la petite chaise de Beth près de lui, Jo lui parla de ses soucis, du chagrin mêlé de ressentiment de son deuil, des efforts vains qui la décourageaient, du manque de foi qui assombrissait tant sa vie et de cette tristesse confuse que nous appelons le désespoir. Elle lui fit entièrement confiance – il lui apporta l’aide dont elle avait besoin et tous deux trouvèrent du réconfort dans ce geste ; car le temps était venu où ils pouvaient discuter non seulement comme un père et sa fille, mais comme un homme et une femme, capables et contents de se rendre service avec une mutuelle compassion autant qu’un amour réciproque. Une période heureuse, méditative, dans le vieux bureau que Jo appelait “l’église à l’unique membre” et d’où elle ressortait avec un courage tout neuf, une gaieté retrouvée et un esprit plus soumis – car les parents qui avaient appris à une enfant à aller sans crainte au-devant de la mort essayaient maintenant d’enseigner à une autre comment accepter la vie sans découragement ou méfiance et utiliser avec gratitude et énergie les merveilleuses chances qu’elle offrait.

Jo recevait d’autres aides, de salubres devoirs et joies dont le rôle et l’utilité ne pouvaient être niés et qu’elle apprit lentement à voir et à apprécier. Les balais et les torchons ne pouvaient plus être aussi détestables qu’autrefois, car Beth avait régné sur eux ; et quelque chose de son âme de femme d’intérieur semblait s’attarder autour de la petite serpillière et de la vieille brosse qui n’avait jamais été jetées. En les utilisant, Jo se surprenait à fredonner les chansons que Beth fredonnait, à imiter ses méthodes ordonnées et à apporter çà et là les petites touches qui rendaient le foyer propre et douillet, ce qui était la première étape en vue d’en faire un endroit heureux, même si elle ne s’en aperçut pas avant qu’Hannah ne dise, en lui étreignant la main d’un geste approbateur :

— T’en as dans la cervelle, t’es décidée à ce que ce cher agneau ne nous manque pas si tu peux l’empêcher. On dit pas grand-chose, mais on le voit et le Seigneur t’en bénira, tu verras s’Il le fait pas.

Lorsqu’elles cousaient ensemble, Jo découvrait combien sa sœur Meg s’était améliorée ; comme elle parlait bien, combien elle en savait sur les bons élans, pensées et sentiments féminins, combien elle était heureuse avec son mari et ses enfants, et tout ce qu’ils faisaient les uns pour les autres.

— Le mariage est une excellente chose, après tout. Je me demande si je m’épanouirais à demi autant que toi si j’essayais, toujours pourvu que j’essaie, dit Jo en fabriquant un cerf-volant pour Demi dans la chambre d’enfants sens dessus dessous.

— C’est exactement de ce dont tu as besoin pour faire apparaître ta moitié tendre et féminine, Jo. Tu es comme une bogue de châtaigne, piquante à l’extérieur, mais douce comme de la soie à l’intérieur, avec un tendre noyau, à condition qu’on puisse l’atteindre. L’amour mettra ton cœur à nu, un jour, et la bogue dure tombera.

— Le gel ouvre les bogues, madame, et il faut bien les secouer pour les faire tomber. Ce sont les garçons qui les récoltent et je n’ai pas envie de me retrouver dans leur poche, répliqua Jo en encollant le cerf-volant qu’aucun vent n’emporterait jamais dans les airs, car Daisy s’était attachée au bout de la queue en guise de poids.

Meg rit, car elle était contente d’apercevoir une lueur de l’ancienne fougue de Jo, mais elle sentait qu’il était de son devoir de faire valoir son opinion par tous les arguments en sa possession ; et les bavardages des deux sœurs n’étaient pas perdus, d’autant plus que deux des plus convaincants des arguments de Meg étaient les bébés que Jo aimait tendrement. Il n’y a rien de mieux que le chagrin pour ouvrir certains cœurs et celui de Jo était presque prêt à ce qu’on le mette dans sa poche ; encore un peu de soleil pour faire mûrir les châtaignes et alors, ce ne serait pas la secousse impatiente d’un jeune garçon, mais la main tendue d’un homme qui viendrait l’extirper doucement de sa bogue et découvrirait le sain et tendre noyau. Si elle l’avait soupçonné, elle se serait hermétiquement fermée et serait devenue plus piquante que jamais ; heureusement, elle ne pensait pas à elle donc, quand le temps fut venu, elle tomba.

Certes, si elle avait été l’héroïne d’un livre d’histoires morales, elle se serait, à cette période de sa vie, transformée en une parfaite sainte, aurait renoncé au monde et serait partie faire le bien sous un bonnet austère, des brochures dans la poche. Mais, voyez-vous, Jo n’était pas une héroïne ; elle n’était qu’une jeune fille humaine qui se débattait dans les difficultés, comme des centaines d’autres, et elle agissait simplement selon sa nature, était triste, en colère, apathique ou énergique selon son humeur. Il est grandement vertueux de dire que nous serons bons, mais il est impossible d’y réussir d’un coup et un long effort, un rude effort et un effort tout court sont nécessaires avant que certains d’entre nous parviennent tout juste à poser leurs pieds dans la bonne direction. Jo était parvenue jusque-là, elle apprenait à faire son devoir et à se sentir malheureuse si elle ne le faisait pas ; mais le faire allègrement, ça, c’était une autre histoire ! Elle avait souvent dit qu’elle voulait accomplir quelque chose de magnifique, qu’importe la difficulté, et son vœu s’était maintenant réalisé – car que pouvait-il y avoir de plus beau que de consacrer sa vie à son père et à sa mère, d’essayer de rendre le foyer aussi heureux que possible pour eux, comme ils l’avaient fait pour elle ? Et, si la difficulté était nécessaire pour accroître la splendeur de l’effort, que pouvait-il y avoir de plus ardu pour une fille remuante et ambitieuse que d’abandonner ses propres espoirs, projets et désirs et de vivre avec joie pour les autres ?

La providence l’avait prise au mot ; la tâche était là – encore meilleure que celle qu’elle avait espérée parce que l’ego n’y jouait aucun rôle. Mmaintenant, pouvait-elle l’accomplir ? Elle décida qu’elle essaierait et, lors de sa première tentative, elle trouva les aides auxquelles j’ai fait allusion. Une autre se présenta et elle l’accepta – non pas comme une récompense, mais comme un réconfort, ainsi que le Chrétien accepte le délassement offert par la petite tonnelle où il se repose en grimpant la colline qu’il nomme Difficulté.

— Pourquoi n’écris-tu pas ? Ça te rendait toujours heureuse, lui dit un jour sa mère, alors qu’une crise de désespoir assombrissait Jo.

— Je n’ai pas le cœur à écrire, et, de toute façon, personne ne s’en soucie.

— Nous, si ; écris quelque chose pour nous et ne t’occupe pas du reste du monde. Essaie, ma chérie ; je suis sûre que ça te ferait du bien et ça nous plairait beaucoup.

— Je ne crois pas que je puisse.

Mais Jo alla à son bureau et commença à remanier ses manuscrits à moitié achevés.

Une heure plus tard, sa mère jeta un coup d’œil et la vit en train d’écrire à toute vitesse, vêtue de son grand tablier noir, avec un air absorbé qui fit sourire et s’esquiver Mme March, très satisfaite du succès de sa suggestion. Jo ne sut jamais comment c’était arrivé, mais quelque chose dans cette histoire allait droit au cœur de ceux qui la lisaient ; car, lorsque sa famille eut ri et pleuré dessus, son père l’envoya, contre sa volonté, à un magazine populaire et, à sa plus grande surprise, non seulement elle fut payée, mais on lui en réclama d’autres. Des lettres de plusieurs personnes, dont les louanges étaient un honneur, suivirent la publication de la petite histoire, des journaux la reprirent et des étrangers, autant que des amis, l’admirèrent. Pour une si petite chose, c’était un grand succès ; et Jo fut encore plus stupéfaite que lorsque son roman avait été à la fois approuvé et réprouvé.

— Je ne comprends pas ; que peut-il y avoir dans une petite histoire comme celle-ci pour qu’on en fasse tant d’éloges ? s’étonnait-elle, perplexe.

— Il y a de la vérité en elle, Jo – voilà le secret ; l’humour et le pathétique la rendent vivante et tu as fini par trouver ton style. Tu l’as écrite sans songer à la célébrité ou à l’argent et tu as mis dedans tout ton cœur, ma fille. Tu as connu l’amertume, voici venue la douceur ; fais de ton mieux et que ton succès te rende aussi heureuse que nous le sommes.

— S’il y a quelque chose de bon et de vrai dans ce que j’écris, ça ne m’appartient pas ; je vous dois tout, à toi et maman, et à Beth, dit Jo, davantage touchée par les paroles de son père que par une quantité d’éloges venus du monde extérieur.

C’est ainsi que Jo écrivit ses petites histoires dictées par l’amour et le chagrin et les expédia afin qu’elles se fassent des amis, pour elles-mêmes et pour elle, trouvant l’univers très charitable pour de si humbles vagabondes, car elles étaient gentiment accueillies et envoyaient chez elles de confortables gages à leur mère, comme des enfants dévouées que leur bonne fortune dépasse.

Lorsque Amy et Laurie écrivirent qu’ils étaient fiancés, Mme March craignit que Jo trouve difficile de s’en réjouir, mais ses peurs furent rapidement apaisées ; car, même si Jo afficha tout d’abord un air grave, elle le prit très sereinement et elle débordait d’espoirs et de projets pour “les enfants” avant d’avoir relu la lettre. C’était une sorte de duel d’écriture, dans lequel chacun glorifiait amoureusement l’autre, très agréable à lire et auquel il était très satisfaisant de songer, personne n’ayant la moindre objection à émettre.

— Tu es contente, maman ? demanda Jo lorsqu’elles reposèrent les feuilles couvertes d’une écriture serrée et se regardèrent.

— Oui, je l’espérais depuis qu’Amy avait écrit qu’elle avait refusé Fred. J’étais alors certaine que quelque chose de meilleur que ce que tu appelles “l’esprit mercenaire” s’était emparé d’elle et des allusions çà et là dans ses lettres m’ont fait soupçonner que l’amour et Laurie triompheraient.

— Comme tu as le regard perçant, Marmee, et comme tu es discrète ; tu ne m’en as jamais soufflé mot.

— Les mères ont besoin d’un regard perçant et de langues muettes quand elles doivent s’occuper de filles. J’avais un peu peur de te mettre cette idée en tête de crainte que tu n’écrives et les félicites avant que ce soit décidé.

— Je ne suis plus l’écervelée que j’étais ; tu peux me faire confiance, je suis assez sérieuse et sensée pour être la confidente de n’importe qui, maintenant.

— Bien sûr, ma chérie, et j’aurais dû faire de toi la mienne, mais j’imaginais que tu pourrais avoir de la peine en apprenant que ton Teddy aimait quelqu’un d’autre.

— Enfin, maman, tu penses vraiment que je pourrais être aussi idiote et égoïste, après avoir refusé son amour, alors que c’était le premier, sinon le meilleur ?

— Je sais que tu étais sincère à ce moment-là, Jo, mais, récemment, j’ai songé que s’il revenait et te redemandait, tu aurais peut-être envie de donner une réponse différente. Pardonne-moi, ma chérie, je ne peux m’empêcher de voir que tu es très seule et, parfois, tes yeux ont un regard avide qui me va droit au cœur ; alors j’imaginais que ton petit garçon pourrait remplir le vide, s’il essayait maintenant.

— Non, maman, c’est mieux ainsi et je suis contente qu’Amy ait appris à l’aimer. Mais tu as raison sur un point ; je suis seule et peut-être que si Teddy avait réessayé, j’aurais dit oui, non pas parce que je l’aime davantage, mais parce que j’ai davantage envie d’être aimée que lorsqu’il est parti.

— J’en suis heureuse, Jo, car cela montre que tu progresses. Il y a des tas de raisons de t’aimer, alors essaie de te satisfaire de ton père et de ta mère, de tes frères et sœurs, de tes amis et des bébés, jusqu’à ce que le meilleur des amoureux vienne te récompenser.

— Ce sont les mères, les plus aimantes du monde ; mais je n’ai pas honte de dire à Marmee que j’aimerais bien en essayer de toutes sortes. C’est très curieux, mais plus j’essaie de me satisfaire de toutes les affections naturelles, plus je ressens le manque. Je n’avais pas idée qu’un cœur puisse contenir autant – le mien est si élastique que, désormais, il ne semble jamais rempli alors qu’autrefois je me satisfaisais de ma famille ; je ne comprends pas.

— Moi, si.

Et Mme March lui offrit son sourire sage tandis que Jo tournait à nouveau les pages pour lire ce qu’Amy disait de Laurie.

“C’est tellement beau d’être aimée à la façon dont Laurie m’aime ; il n’est pas sentimental ; il n’en parle pas beaucoup, mais je le vois et le sens dans tout ce qu’il dit et fait, et ça me rend si heureuse et humble que j’ai l’impression de ne plus être la même fille. Je n’avais jamais compris à quel point bon, généreux et tendre il était jusqu’à aujourd’hui, parce qu’il me laisse lire dans son cœur et je le découvre plein de nobles élans, espoirs et intentions et je suis si fière de savoir qu’il est à moi. Il dit qu’il a l’impression qu’il ‘pourrait faire un voyage fécond si j’étais désormais sa compagne à bord, avec beaucoup d’amour comme lest’. Je prie pour que ce soit vrai, et j’essaie d’être tout ce qu’il croit que je suis, car j’aime mon galant capitaine de tout mon cœur et de toute mon âme et jamais je ne pourrais ni ne voudrais l’abandonner, tant que Dieu nous permettra d’être ensemble. Oh, maman, je n’avais jamais compris quel paradis peut être ce monde lorsque deux personnes s’aiment et vivent l’une pour l’autre !”

— Et c’est notre froide, réservée et matérialiste Amy ! Le véritable amour fait des miracles. Comme ils doivent être très, très heureux !

Et Jo réunit délicatement les feuilles bruissantes comme on refermerait la couverture d’un charmant roman d’amour qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la fin, avant qu’il ne se retrouve à nouveau seul dans la banalité du quotidien.

Plus tard, Jo erra à l’étage, car il pleuvait et elle ne pouvait pas aller marcher. Son esprit s’agitait et son ancien sentiment refit surface, pas aussi amer qu’autrefois, mais une triste et patiente interrogation sur le fait qu’une des sœurs pouvait obtenir tout ce qu’elle voulait et l’autre rien. C’était faux ; elle le savait et elle essaya d’écarter cette idée, mais son besoin naturel d’affection était puissant et le bonheur d’Amy réveillait le désir avide d’avoir quelqu’un à “aimer de tout son cœur et de toute son âme, et à qui s’accrocher, tant que Dieu les laisserait être ensemble”.

Dans le grenier, là où se termina l’errance perturbée de Jo, quatre petits coffres étaient alignés, chacun marqué du nom de sa propriétaire et chacun rempli des reliques de l’enfance et de la puberté, désormais loin pour elles toutes. Jo jeta un coup d’œil à l’intérieur et lorsqu’elle arriva au sien, elle posa son menton sur le bord et observa d’un air absent le chaos qu’elle y avait amassé jusqu’à ce que son regard soit attiré par un paquet de vieux cahiers d’exercices. Elle les sortit, les retourna et revécut le plaisant hiver chez la gentille Mme Kirke. Au début, elle souriait, ensuite elle devint pensive, puis triste et, lorsqu’elle arriva à un petit message écrit de la main du professeur, ses lèvres se mirent à trembler, les livres glissèrent de ses genoux et elle resta là à regarder les mots amicaux qui prenaient un sens tout neuf et touchaient un point sensible dans son cœur.

“Attendez-moi, mon amie, je serai peut-être un peu en retard, mais je viendrai à coup sûr.”

— Oh, si seulement il pouvait ! Toujours si gentil, si bon, si patient avec moi ; mon bon vieux Fritz, je ne l’ai pas apprécié à sa juste valeur quand je l’avais, mais que j’adorerais le voir maintenant que tout le monde semble s’éloigner de moi et que je suis si seule.

Et, tenant fermement le petit papier comme une promesse encore à tenir, Jo posa la tête sur un confortable sac de chiffons et pleura, comme pour rivaliser avec la pluie qui tambourinait sur le toit.

Était-ce de l’apitoiement sur soi-même, de la solitude ou un moral en berne ? Ou était-ce le réveil d’un sentiment qui avait attendu son heure aussi patiemment que celui qui l’inspirait ? Qui peut le dire ?


20 
Surprises

JO était seule au crépuscule, allongée sur le vieux canapé, elle regardait le feu et réfléchissait. C’était sa façon préférée de passer l’heure du couchant ; personne ne la dérangeait et elle avait pris l’habitude de s’étendre là, sur le petit oreiller rouge de Beth, mettant au point des histoires, rêvassant ou pensant avec tendresse à cette sœur qui ne semblait jamais loin. Son visage paraissait fatigué, grave et assez triste ; car son anniversaire était le lendemain et elle songeait à quel point les années passaient vite, combien elle vieillissait et semblait avoir peu accompli. Presque vingt-cinq ans et elle n’en avait rien retiré – Jo se trompait sur ce point ; elle en avait retiré des tas de choses, et elle s’en aperçut plus tard avec reconnaissance.

Rester vieille fille, voilà à quoi je suis destinée. Un écrivain célibataire avec une plume pour époux, une famille d’histoires pour enfants et d’ici vingt ans, un semblant de célébrité, peut-être ; quand, comme ce pauvre Johnson, je serai vieille et ne pourrai pas en profiter, solitaire et ne pourrai pas la partager, indépendante et n’en aurai pas besoin. Eh bien, inutile d’être une sainte aigrie ni une pécheresse égoïste ; et je me doute que les vieilles filles trouvent ça très agréable lorsqu’elles y sont habituées, mais… Et là, Jo soupira comme si cette perspective n’était pas réjouissante.

Elle l’est rarement au début et avoir trente ans semble être la fin de tout lorsqu’on en a vingt-cinq, mais ce n’est pas si terrible que ça en a l’air et l’on peut être parfaitement heureuse si l’on a quelque chose en soi à quoi se raccrocher. À vingt-cinq ans, les filles commencent à parler de rester vieille fille, mais décident en secret qu’elles ne le resteront pas ; à trente ans, elles n’en parlent plus, mais acceptent tranquillement cette réalité ; et, si elles sont raisonnables, elles se consolent en se souvenant qu’il leur reste vingt années profitables, heureuses, durant lesquelles elles pourraient apprendre à vieillir avec grâce. Ne riez pas des célibataires, chères jeunes filles, car souvent, des histoires d’amour tragiques sont dissimulées dans les cœurs qui battent si paisiblement sous les robes sobres et de nombreux sacrifices muets de jeunesse, d’ambition, d’amour rendent beaux aux yeux de Dieu les visages fanés. Même les sœurs tristes et aigries devraient être traitées avec gentillesse, ne serait-ce que parce qu’elles regrettent les plus doux moments de leur vie ; et en les considérant avec compassion, non pas avec mépris, les jeunes filles en fleur devraient se souvenir qu’elles aussi regretteront l’époque de leur épanouissement – que les joues roses ne durent pas toujours, que des fils gris apparaîtront dans la belle chevelure brune et qu’avec le temps, la gentillesse et le respect seront aussi agréables que l’amour et l’admiration actuels.

Gentlemen, jeunes gens, je veux dire, soyez courtois avec les vieilles filles, qu’elles soient pauvres, quelconques ou guindées, car la seule galanterie qu’il est digne de posséder est celle qui est prompte à rendre hommage aux personnes âgées, à protéger les faibles et à servir les femmes, sans distinction de rang, d’âge ou de couleur. Souvenez-vous seulement des vieilles tantes qui ne vous ont pas seulement sermonné et embêté, mais soigné et dorloté, trop souvent sans en être remerciées – des ennuis dont elles vous ont tirés, des “tuyaux” provenant de leur petite expérience qu’elles vous ont donnés, des petits points que les doigts âgés et patients ont cousus pour vous, des escaliers que les vieux pieds volontaires ont grimpés et offrez avec gratitude aux chères vieilles dames ces petites attentions que les femmes aiment recevoir tout au long de leur vie. Les jeunes filles aux yeux vifs sont promptes à déceler de tels traits de caractère et ne vous en aimeront que davantage ; et si la mort, quasiment l’unique chose ayant le pouvoir de séparer une mère et son fils, venait vous dérober la vôtre, vous pouvez être assurés de trouver un amour tendre, accueillant et maternel chez une tante Priscilla qui a gardé le coin le plus chaleureux de son cœur solitaire pour “le meilleur neveu du monde”.

Jo avait dû s’endormir (et je dirais que mes lecteurs aussi durant cette petite homélie), car, soudain, le fantôme de Laurie sembla se tenir devant elle. Un solide fantôme ayant l’apparence du vivant qui se penchait sur elle avec exactement l’expression qu’il arborait lorsqu’il débordait de sentiments et ne voulait pas le montrer. Mais, comme Jenny dans la ballade, “elle ne pouvait imaginer que c’était lui” et elle resta étendue à le fixer, dans un silence interloqué, jusqu’à ce qu’il se penche et l’embrasse. Puis elle le reconnut, se leva brusquement et s’écria joyeusement :

— Oh mon Teddy ! Oh mon Teddy !

— Ma chère Jo, tu es heureuse de me voir, alors ?

— Heureuse ! Mon garçon adoré, les mots ne peuvent exprimer mon bonheur. Où est Amy ?

— Ta mère est avec elle chez Meg. On s’y est arrêté en route et il n’y avait pas moyen d’arracher ma femme à leurs griffes.

— Ta quoi ? s’exclama Jo – car Laurie avait prononcé ces deux mots avec une fierté et une satisfaction inconscientes qui l’avaient trahi.

— Oh, diantre ! Voilà que je l’ai fait.

Et il prit un air si coupable que Jo lui tomba dessus en un éclair.

— Vous vous êtes mariés ?

— Oui, mais je te promets que je ne recommencerai jamais.

Et il se jeta à genoux en joignant les mains en signe de pénitence, affichant un air espiègle, hilare et triomphant.

— Vraiment mariés ?

— Tout à fait, merci.

— Miséricorde ; quelle horrible chose vas-tu faire ensuite ?

Et Jo se laissa retomber sur le canapé avec un hoquet.

— Des félicitations typiques, mais pas exactement élogieuses, répondit Laurie, conservant son attitude servile, mais rayonnant de satisfaction.

— À quoi peux-tu t’attendre, si tu me coupes le souffle en entrant à pas de loup comme un voleur et que tu sors des lapins de ton chapeau comme ça ? Lève-toi, ridicule individu, et raconte-moi tout.

— Pas un mot avant que tu me laisses retrouver mon ancienne place et que tu promettes de ne pas te barricader.

Jo rit comme elle ne l’avait pas fait depuis de nombreux jours et tapota le canapé en un geste d’invitation en disant, d’un ton cordial :

— Le vieil oreiller est dans le grenier et nous n’en avons plus besoin ; alors viens et avoue tout, Teddy.

— Comme c’est bon de t’entendre dire “Teddy” ; personne d’autre que toi ne m’a jamais appelé ainsi.

Et Laurie s’assit, l’air très content.

— Comment t’appelle Amy ?

— Monseigneur.

— C’est bien d’elle – bon, ça te va bien.

Et le regard de Jo trahit manifestement le fait qu’elle trouvait son petit garçon plus beau que jamais.

L’oreiller avait disparu, mais il y avait néanmoins une barricade ; une barrière naturelle érigée par le temps, l’absence et les fluctuations du cœur. Tous deux le ressentirent et se regardèrent un instant comme si ce mur invisible projetait une petite ombre sur eux. Elle disparut aussitôt, cependant, car Laurie dit, tentant vaguement de rester digne :

— Je ne ressemble pas à un homme marié et un chef de famille ?

— Absolument pas, et ça n’arrivera jamais. Tu es devenu plus costaud et plus beau, mais tu es toujours le même vaurien.

— Franchement, Jo, tu devrais me traiter avec davantage de respect, commença Laurie, que la situation ravissait.

— Comment le pourrais-je alors que la simple idée de te savoir marié et installé est si irrésistiblement drôle que je ne peux rester sérieuse, répondit Jo avec un grand sourire si contagieux qu’ils rirent à nouveau et se préparèrent à une bonne discussion, aussi plaisante qu’autrefois.

— Inutile d’aller dans le froid chercher les autres, elles vont arriver. Je ne pouvais pas attendre ; je voulais être celui qui allait t’annoncer la grande surprise, et avoir “la peau” comme on disait quand on se chamaillait pour la crème de lait.

— Naturellement, tu as réussi et tu as gâché ton histoire en commençant par la fin. Maintenant, recommence depuis le début et dis-moi comment c’est arrivé ; je me languis de savoir.

— Eh bien, je l’ai fait pour faire plaisir à Amy, commença Laurie, les yeux pétillants, ce qui poussa Jo à s’exclamer :

— Première craque ; c’est Amy qui l’a fait pour te faire plaisir. Continue, et dis-moi la vérité si tu en es capable, monsieur.

— Voilà qu’elle se met à jouer les maîtresses d’école, n’est-ce pas amusant à entendre ? demanda Laurie au feu, et le feu rougeoya et étincela comme pour montrer son entière approbation. C’est pareil, tu sais, puisqu’on ne fait qu’un. On avait prévu de rentrer avec les Carrol, il y a environ un mois, mais ils ont soudain changé d’avis et décidé de passer un hiver de plus à Paris. Mais grand-père voulait rentrer ; il était venu pour me faire plaisir et je ne pouvais pas le laisser seul et je ne pouvais pas non plus laisser Amy ; et Mme Carrol avait des idées très anglaises sur les chaperons et ce genre d’absurdités et elle ne voulait pas qu’Amy reparte avec nous. Alors j’ai réglé le problème en disant : “Marions-nous et on pourra faire ce qu’on veut.”

— Bien sûr ; tu fais toujours ce qui t’arrange.

— Pas toujours.

Et quelque chose dans la voix de Laurie poussa Jo à enchaîner rapidement :

— Comment as-tu obtenu le consentement de tatie ?

— Ça a été difficile ; mais, à nous deux, on a réussi à la convaincre parce qu’on avait des tas de bonnes raisons de notre côté. Nous n’avions pas le temps d’écrire pour demander la permission, mais ça vous plaisait à tous, vous y aviez consenti – et ce n’était que “saisir le tourteau par les cornes”, comme dit ma femme.

— On est fier de ces deux mots et on aime les prononcer, hein ? l’interrompit Jo, s’adressant à son tour au feu et observant avec joie la lueur de bonheur qui semblait étinceler dans les yeux si tragiquement sombres la dernière fois qu’elle les avait vus.

— Un peu, peut-être ; c’est une petite femme si fascinante que je ne peux m’empêcher d’être fier d’elle. Donc, tonton et tatie étaient là pour faire semblant de faire respecter les convenances. On était si absorbés l’un par l’autre qu’on n’était bons à rien séparés et ce charmant arrangement simplifiait les choses pour tout le monde ; alors on l’a fait.

— Quand, où, comment ? demanda Jo, pleine d’une fiévreuse soif de savoir et de curiosité toute féminine, car elle n’arrivait absolument pas à réaliser.

— Il y a six semaines au consulat américain à Paris – un mariage très tranquille, bien sûr ; parce que même dans notre bonheur, il était impossible d’oublier cette chère petite Beth.

À ces mots, Jo glissa sa main dans la sienne et Laurie lissa doucement le petit oreiller rouge dont il se souvenait très bien.

— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ensuite ? demanda Jo, d’un ton plus doux après qu’ils furent restés silencieux un instant.

— On voulait vous faire la surprise ; au début, on pensait rentrer directement à la maison, mais le cher vieux monsieur, dès qu’on a été mariés, s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas être prêt avant au moins un mois et nous a envoyés passer notre lune de miel où on avait envie. Amy avait un jour dit que Valrose était un endroit parfait pour une lune de miel, alors on y est allés et on a été heureux comme on ne l’est qu’une fois dans sa vie. Ma foi, c’était vraiment l’amour parmi les roses !

Laurie sembla oublier Jo un instant et Jo en fut ravie ; qu’il lui racontât tout ça si librement et naturellement l’assurait qu’il avait totalement oublié et pardonné. Elle essaya de retirer sa main, mais, comme s’il avait deviné les pensées qui l’avaient poussée à ce geste impulsif à demi involontaire, Laurie la serra plus fort et dit, avec une gravité masculine qu’elle ne lui avait encore jamais vue :

— Jo, ma chérie, je veux te dire une chose et ensuite, on n’en parlera plus jamais. Comme je te l’ai dit dans ma lettre, quand j’ai écrit qu’Amy avait été si gentille avec moi, je ne cesserai jamais de t’aimer, mais cet amour a changé et j’ai appris à voir que c’était mieux ainsi. Amy et toi avez échangé de place dans mon cœur, c’est tout. Je pense que c’était voué à se passer ainsi et j’y serais venu de façon naturelle si j’avais attendu, comme tu as essayé de me le faire comprendre ; mais je n’ai jamais été patient et mon cœur a donc souffert. J’étais encore un petit garçon – têtu et violent – et il m’a fallu une bonne leçon pour que je comprenne mon erreur. Car c’en était une, Jo, comme tu l’as dit, et je l’ai découvert après m’être comporté comme un idiot. Ma parole, j’avais l’esprit tellement en vrac, à un certain moment, que je ne savais plus laquelle j’aimais le plus – toi ou Amy –, et j’essayais de vous aimer toutes deux de façon identique ; mais je ne pouvais pas. Et quand je l’ai vue en Suisse, tout a semblé s’éclaircir d’un coup. Vous avez chacune repris votre place légitime et je me suis assuré que c’en était bien fini de l’ancien amour avant que le nouveau ne commence ; que je pouvais honnêtement partager mon cœur entre ma sœur Jo et ma femme Amy et les aimer toutes deux tendrement. Tu le crois et tout sera comme au bon vieux temps, quand nous nous sommes rencontrés ?

— Je le crois, de tout mon cœur ; mais, Teddy, nous ne serons plus jamais un petit garçon et une petite fille – le bon vieux temps ne reviendra pas et il ne faut pas compter là-dessus. Nous sommes un homme et une femme maintenant, avec une tâche sérieuse à accomplir, car l’époque des jeux est terminée et nous devons arrêter de batifoler. Je suis sûre que tu en es conscient ; je vois les changements en toi et tu les découvriras en moi. Mon petit garçon va me manquer, mais j’aimerai tout autant l’homme, et je l’admirerai davantage, parce qu’il a l’intention de devenir ce que j’espérais qu’il deviendrait. Nous ne pouvons plus être des camarades de jeu, mais nous serons frère et sœur, pour nous aimer et nous soutenir toute notre vie, pas vrai, Laurie ?

Il ne dit pas un mot, mais il prit la main qu’elle lui tendait et y posa le visage un instant, sentant que de la tombe d’une passion juvénile avait surgi une belle et forte amitié qu’ils avaient la chance de posséder. Peu après, Jo dit joyeusement, parce qu’elle ne voulait pas que le retour à la maison soit triste :

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez mariés, les enfants, et que vous allez fonder un foyer. Tu vois, il me semble que c’était hier que je boutonnais le tablier d’Amy et que je te tirais les cheveux quand tu me taquinais. Miséricorde, comme le temps passe vite !

— Comme un des enfants est plus âgé que toi, tu ne devrais pas parler comme une grand-mère. Je me flatte d’être un “vrai monsieur” comme dit Peggotty de David ; et quand tu verras Amy, tu trouveras que c’est une petite fille précoce, dit Laurie, amusé par son air maternel.

— Tu es peut-être un peu plus vieux en nombre d’années, mais je me sens bien plus âgée, Teddy. Les femmes le sont toujours ; et cette dernière année a été tellement dure que j’ai l’impression d’avoir quarante ans.

— Pauvre Jo ! On t’a laissée tout supporter toute seule pendant qu’on s’amusait. Tu es vraiment plus âgée ; voilà une ride, et une autre ; quand tu ne souris pas, tu as l’air triste, et en touchant le coussin, à l’instant, j’ai trouvé une larme dessus. Tu as eu beaucoup à endurer et tu as dû l’endurer seule ; j’ai été une brute égoïste !

Et Laurie se tira les cheveux, d’un geste plein de remords.

Mais Jo se contenta de retourner l’oreiller traître et répondit d’un ton qu’elle s’efforça de rendre joyeux :

— Non, j’avais papa et maman pour m’aider, les chers bébés pour me réconforter et la pensée que toi et Amy étiez en sécurité et heureux, ce qui m’a permis de supporter plus facilement les soucis. Je suis vraiment seule, parfois, mais c’est sans doute bien pour moi et…

— Tu ne le seras plus jamais, la coupa Laurie en l’enlaçant, comme pour la protéger de tous les maux humains. Amy et moi ne pouvons rien faire sans toi, alors tu dois venir apprendre aux enfants comment tenir une maison et nous devons tout partager en deux, comme avant, et tu dois nous laisser te chouchouter et nous serons parfaitement heureux et amis tous ensemble.

— Si je ne vous gênais pas, ce serait très agréable. Je me sens déjà plus jeune ; d’une façon ou d’une autre, tous mes problèmes ont paru s’envoler quand tu es entré. Tu as toujours été un réconfort, Teddy.

Et Jo posa la tête sur son épaule, comme elle l’avait fait des années plus tôt lorsque Beth était tombée malade et que Laurie lui avait dit de s’accrocher à lui.

Il baissa les yeux sur elle, se demandant si elle se souvenait de cette époque-là, mais Jo souriait toute seule comme s’il était vrai que tous ses problèmes avaient disparu à son arrivée.

— Tu es toujours la même Jo, versant des larmes puis souriant l’instant d’après. Tu as un air un peu malicieux, pour l’heure ; qu’est-ce qu’il y a, grand-mère ?

— Je me demandais comment toi et Amy vous entendez.

— À merveille !

— Oui, bien sûr, au début… mais qui commande ?

— Je n’ai aucune honte à dire que c’est elle, pour le moment ; c’est du moins ce que je lui laisse croire – ça lui fait plaisir, tu comprends. Plus tard, ce sera chacun notre tour parce qu’il paraît que se marier, c’est diviser ses droits de moitié et doubler ses devoirs.

— Tu vas poursuivre comme tu as commencé et Amy te commandera toute ta vie.

— Soit, elle le fait de façon si imperceptible que je ne pense pas que ça m’ennuie beaucoup. Elle est ce genre de femme qui sait comment bien diriger ; en fait, ça me plaît plutôt, elle te mène à la baguette si doucement et joliment qu’on dirait celle d’une fée et qu’on a l’impression qu’elle vous fait une faveur.

— Faut-il que j’aie vécu pour te voir devenu un mari mené par le bout du nez et qui adore ça ! s’écria Jo en levant les mains.

Que c’était bon de voir Laurie redresser les épaules et sourire d’un air viril et méprisant devant ces insinuations et répondre, avec son “air supérieur et majestueux” :

— Amy est trop bien élevée pour ça et je ne suis pas le genre d’homme à me soumettre. Ma femme et moi nous respectons trop pour jamais nous tyranniser ou nous quereller.

Cela plut à Jo et elle se dit que cette dignité nouvelle était très seyante, mais le petit garçon semblait très vite se changer en homme et son plaisir se mêlait de regrets.

— J’en suis sûre ; Amy et toi ne vous êtes jamais disputés comme nous on en avait l’habitude. Elle est le soleil et moi le vent de la fable, et le soleil obtient davantage de l’homme que le vent, tu te souviens.

— Elle peut lui souffler dessus autant que briller sur lui, rit Laurie. Ce sermon auquel j’ai eu droit à Nice ! Je te donne ma parole que c’était bien pire qu’aucune de tes réprimandes. Elle m’a bien secoué ; je te raconterai un jour – elle ne le fera jamais, bien sûr, parce qu’après m’avoir dit qu’elle me méprisait et avait honte de moi, elle a offert son cœur à cet abject individu et a épousé le bon à rien.

— Quelle bassesse ! Eh bien, si elle te maltraite, viens me voir, je te défendrai !

— J’ai l’air d’en avoir besoin, non ? dit Laurie en se levant, son attitude imposante se changeant subitement en ravissement en entendant la voix d’Amy crier :

— Où est-elle ? Où est ma chère vieille Jo ?

Toute la famille entra comme un seul homme et tout le monde fut embrassé et enlacé à nouveau et, au bout de plusieurs vaines tentatives, les trois vagabonds furent installés afin qu’on les regarde bien et qu’on exulte devant eux. Le voyage avait fait presque autant de bien à M. Laurence, vigoureux et chaleureux comme toujours, qu’aux deux autres – car son caractère bourru semblait avoir presque entièrement disparu et sa courtoisie d’un autre temps avait pris un verni qui la rendait plus aimable que jamais. Il était agréable de le voir rayonner devant “mes enfants” comme il appelait le jeune couple ; il était encore plus agréable de voir Amy s’acquitter de ses devoirs envers lui et lui offrir l’affection filiale qui avait totalement conquis son vieux cœur ; et, par-dessus tout, d’observer Laurie leur tourner autour comme s’il ne se lassait jamais de contempler le joli tableau qu’ils formaient.

À la minute où Meg avait posé les yeux sur Amy, elle s’était aperçue que sa propre robe n’avait pas l’air parisienne – que la jeune Mme Moffat serait complètement éclipsée par la jeune Mme Laurence et que “Madame” était une femme très élégante et gracieuse. Jo se dit en observant le couple : “Comme ils vont bien ensemble ! J’avais raison et Laurie a trouvé la belle femme accomplie qui conviendra mieux à son foyer que cette vieille Jo maladroite et qui sera sa fierté, pas son tourment.” Mme March et son mari se souriaient et hochaient la tête en se regardant, l’air heureux – car ils voyaient que leur benjamine s’était bien débrouillée, non seulement matériellement parlant, mais en s’appropriant cette richesse bien plus importante qu’étaient l’amour, la confiance et le bonheur.

Car le visage d’Amy rayonnait de cet éclat qui dénote un cœur paisible, sa voix était plus tendre et le port froid et guindé était remplacé par une délicate dignité, à la fois féminine et adorable. Les petites affectations ne venaient plus la gâcher et l’exquise cordialité de ses manières était plus charmante que la nouvelle beauté ou l’ancienne grâce, car elle était le signe immédiatement visible qu’elle était devenue la vraie dame qu’elle avait toujours espéré être.

— L’amour a eu un remarquable effet sur notre petite fille, dit doucement sa mère.

— Elle a eu un bon exemple devant les yeux toute sa vie, ma chérie, murmura M. March en retour, avec un regard aimant au visage usé et aux cheveux gris près de lui.

Daisy n’arrivait pas à détacher le regard de sa “yolie tatie” et restait collée comme un petit chien à la magnifique châtelaine pleine de merveilleux charmes. Demi s’interrompit pour méditer sur ces nouvelles relations avant de se compromettre en acceptant de façon irréfléchie un pot-de-vin sous la forme tentante d’une famille d’ours en bois provenant de Berne. Une manœuvre du flanc produisit cependant une capitulation sans condition, car Laurie savait comment le coincer :

— Jeune homme, le jour où j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance, vous m’avez frappé au visage ; maintenant, je demande réparation, en gentleman !

Et, sur ce, le grand-oncle se mit à jeter en l’air et ébouriffer le petit-neveu d’une façon qui mit autant à mal sa dignité philosophique qu’elle enchanta son âme d’enfant.

— Par exemple, la voilà-t-y pas habillée de soie des pieds à la tête ; c’est-y pas réjouissant de la voir se porter comme un charme et d’entendre la petite Amy se faire appeler M’me Laurence ! marmonna la vieille Hannah, qui ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil par le panneau coulissant tout en mettant la table de la plus désordonnée des manières.

Miséricorde, ce qu’ils parlèrent ! D’abord l’un, puis l’autre, puis tous s’exclamant en même temps – essayant de relater l’histoire de trois années en une demi-heure. Il était heureux que le thé fût prêt pour produire une accalmie et fournir un rafraîchissement – car ils auraient été enroués et auraient défailli s’ils avaient poursuivi ainsi plus longtemps. Quelle heureuse procession défila dans la petite salle à manger ! M. March escorta fièrement Mme Laurence ; Mme March était fièrement appuyée au bras de “mon fils” ; le vieux monsieur prit celui de Jo en murmurant : “Il faut que vous soyez ma petite fille, maintenant”, tout en jetant un coup d’œil au coin vide près du feu, et Jo chuchota en retour, les lèvres tremblantes : “J’essaierai de prendre sa place, monsieur.”

Les jumeaux caracolaient derrière, ayant l’impression que le millénium était à portée de main – car tout le monde était si occupé par les nouveaux arrivants qu’on les laissait s’amuser à leur guise et vous pouvez être sûrs qu’ils se jetèrent sur l’occasion. Ils volèrent des gorgées de thé, se goinfrèrent de pain d’épice ad libitum, prirent un biscuit chaud chacun et, pour couronner leurs péchés, firent tous deux disparaître dans leurs minuscules poches une fascinante petite tarte qui traîtreusement s’y colla et s’effrita – leur apprenant que la nature humaine et la pâtisserie sont également fragiles ! Ployant sous le fardeau de la conscience coupable des tartes séquestrées et craignant que le regard pénétrant de Dodo ne perçât le fin camouflage de batiste et mérinos qui dissimulait leur butin, les petits pécheurs se collèrent à “dranp-père” qui n’avait pas ses lunettes. Amy, qui passait de main en main comme des rafraîchissements, retourna au salon au bras de papa Laurence ; les autres s’apparièrent comme précédemment, ce qui laissa Jo sans compagnon. Sur le moment, elle ne s’en soucia pas, car elle s’attarda pour répondre à la question impatiente d’Hannah :

— Mam’selle Amy va se promener dans son “coop” (coupé◊) et utiliser toute cette jolie vaisselle en argent qui s’trouve rangée là-bas ?

— Je ne serais pas étonnée qu’elle mène six chevaux blancs, mange dans des assiettes en or et porte des diamants et de la dentelle à l’aiguille tous les jours. Teddy pense que rien n’est trop beau pour elle, répondit Jo avec une infinie satisfaction.

— Plus rien ne demeure ! Tu prendras du hachis ou des boulettes de poisson au petit déjeuner ? demanda Hannah qui judicieusement mêlait poésie et prose.

— Ça m’est égal, dit Jo en fermant la porte avec l’impression que la nourriture était un sujet qui convenait mal à l’instant.

Elle resta là un moment, regardant le groupe disparaître à l’étage et, en voyant les courtes jambes couvertes d’écossais de Demi franchir péniblement la dernière marche, un soudain sentiment de solitude l’envahit, si puissamment qu’elle chercha, les yeux brouillés, quelque chose à quoi s’appuyer – car même Teddy l’avait abandonnée. Si elle avait su quel cadeau d’anniversaire approchait de minute en minute, elle ne se serait pas dit : “Je pleurerai quelques larmes en allant me coucher ; je ne vais pas être lugubre maintenant.” Puis elle porta la main à ses yeux – car elle avait conservé l’habitude puérile de ne jamais savoir où était son mouchoir – et elle venait juste de réussir à sourire lorsqu’on frappa à la porte du porche.

Hospitalière, elle ouvrit à la hâte et sursauta comme si un nouveau fantôme était venu la surprendre – car, devant elle, se tenait un homme corpulent et barbu, lui adressant un grand sourire dans l’obscurité, comme un soleil de minuit.

— Oh, monsieur Bhaer, je suis si contente de vous voir ! s’écria Jo en l’agrippant comme si elle craignait que la nuit ne l’avale avant qu’elle puisse le faire entrer.

— Et moi de foir mademoiselle March – mais, non, il y a une fête…

Et le professeur s’interrompit en entendant le bruit des voix et des pieds dansant qui leur parvenait depuis l’étage.

— Non, c’est seulement la famille. Mon frère et ma sœur viennent juste de rentrer à la maison et nous sommes tous très heureux. Entrez et soyez des nôtres.

Bien que très sociable, je pense que M. Bhaer serait parti très poliment et serait revenu un autre jour ; mais comment faire maintenant que Jo avait refermé la porte derrière lui et l’avait débarrassé de son chapeau ? Peut-être cela avait-il un rapport avec le visage de Jo, parce qu’elle avait oublié de dissimuler sa joie de le voir et le montrait avec une franchise qui s’avéra irrésistible pour cet homme solitaire, accueilli d’une façon qui dépassait de loin ses espoirs les plus osés.

— Si je ne suis pas monsieur De Trop◊, je serai si heureux de les foir tous. Fous afez été malade, mon amie ?

Il avait brusquement posé la question, car, tandis que Jo suspendait son manteau, la lumière tomba sur son visage et il y perçut un changement.

— Pas malade, mais fatiguée et triste ; nous avons eu des soucis depuis la dernière fois que je vous ai vu.

— Ah oui, je sais ! Mon cœur était douloureux pour fous quand j’ai appris ça.

Et il lui serra à nouveau la main avec une expression si compatissante que Jo eut l’impression qu’aucun réconfort ne pourrait égaler la gentillesse dans ses yeux, l’étreinte de la grosse main chaude.

— Papa, maman, voici mon ami, le professeur Bhaer, dit-elle, le visage et le ton empreints d’une fierté et d’un plaisir si irrépressibles qu’elle aurait pu tout aussi bien souffler dans une trompette et ouvrir la porte avec maintes courbettes.

Si l’étranger avait eu des doutes sur la façon dont il serait reçu, ils disparurent en un instant devant l’accueil cordial qui lui fut réservé. Tout le monde le salua gentiment, tout d’abord pour faire plaisir à Jo, mais, très vite, ils l’apprécièrent pour ce qu’il était. Ils ne purent s’en empêcher, car il était porteur de ce talisman qui ouvre tous les cœurs et ces gens simples se prirent immédiatement de sympathie pour lui, se sentant d’autant plus amicaux qu’il était pauvre – car la pauvreté enrichit ceux qui vivent au-dessus d’elle et c’est un passeport sûr pour une véritable hospitalité. M. Bhaer regardait autour de lui avec l’expression d’un voyageur qui frappe à la porte d’étrangers et, au moment où elle s’ouvre, se sent chez lui. Les enfants se précipitèrent sur lui comme des abeilles sur un pot de miel et, s’installant chacun sur un genou, ils s’employèrent à le séduire en vidant ses poches, en lui tirant la barbe et en examinant sa montre avec une hardiesse toute puérile. Les femmes acquiescèrent d’un geste en se regardant et M. March, sentant qu’il avait trouvé une âme sœur, offrit le meilleur de lui-même à son invité, tandis que le silencieux John écoutait et appréciait la conversation, mais ne disait pas un mot et que M. Laurence considérait comme impossible d’aller se coucher.

Si Jo n’avait pas été occupée ailleurs, le comportement de Laurie l’aurait amusée ; car un léger pincement au cœur, pas de jalousie, mais de quelque chose qui s’apparentait à un soupçon, poussa le jeune homme à se tenir à distance au début et à étudier le nouvel arrivant avec une circonspection fraternelle. Mais ça ne dura pas longtemps ; il s’intéressa malgré lui et, avant de s’en apercevoir, il s’était mêlé au cercle, car M. Bhaer s’exprimait bien dans cette formidable atmosphère et se rendait justice. Il s’adressait rarement à Laurie, mais il le regardait souvent et une ombre traversait son visage, comme s’il regrettait sa propre jeunesse perdue en observant le jeune homme dans la fleur de l’âge. Puis ses yeux se tournaient vers Jo avec une telle mélancolie qu’elle aurait sûrement répondu à la question muette si elle l’avait remarqué ; mais Jo devait s’occuper de ses propres yeux et, ayant l’impression qu’elle ne pouvait leur faire confiance, elle les gardait prudemment rivés à la petite chaussette qu’elle tricotait, comme un modèle de tante célibataire.

Un coup d’œil furtif de temps à autre la revigorait comme des gorgées d’eau fraîche après une marche dans la poussière, car les regards en biais lui révélaient des auspices favorables. Le visage de M. Bhaer avait perdu son expression absente et paraissait très vivant et intéressé par l’instant présent – vraiment jeune et beau, songeait-elle, en oubliant de le comparer avec celui de Laurie, comme elle le faisait généralement avec des étrangers, à leur grand détriment. Et il semblait très inspiré ; même si les coutumes funéraires des anciens, vers lesquelles la conversation avait dérivé, pouvaient difficilement être considérées comme un sujet exaltant. Jo rougit de triomphe lorsque Teddy fut réduit au silence au cours de la discussion et elle se dit en observant le visage absorbé de son père : “Comme il aimerait avoir quelqu’un comme mon professeur pour discuter avec lui tous les jours !” Enfin, M. Bhaer était vêtu d’un costume noir tout neuf, ce qui plus que jamais le faisait ressembler à un gentleman. Sa chevelure broussailleuse avec été taillée et délicatement peignée, mais elle ne resta pas soignée bien longtemps, car, dans les moments d’excitation, il l’ébouriffait de cette drôle de façon qu’il avait toujours et Jo l’aimait bien dressée toute droite plutôt que plate, car elle trouvait que cela donnait à son front un air de Jupiter. Pauvre Jo ! Comme elle glorifiait cet homme quelconque, assise en train de tricoter si tranquillement, bien que rien ne lui échappât – pas même le fait que M. Bhaer avait des boutons de manchette en or sur ses poignets immaculés.

Cher homme ; il ne se serait pas vêtu avec plus de soin s’il était parti faire sa cour, se dit Jo ; puis une soudaine pensée, née de ces paroles, la fit rougir si affreusement qu’elle dut lâcher sa pelote et se baisser pour la ramasser afin de dissimuler son visage.

La manœuvre ne réussit cependant pas aussi bien qu’elle l’avait espéré, car, bien qu’étant en train de mettre le feu à un bûcher funéraire, le professeur fit tomber sa torche, métaphoriquement parlant, et plongea après la petite pelote bleue. Naturellement, ils se cognèrent vivement la tête, virent des étoiles et tous deux se relevèrent rouges et riant, sans la pelote, et reprirent leur place en regrettant de l’avoir quittée.

Personne ne savait comment allait évoluer la soirée, car Hannah avait habilement soustrait les bébés de bonne heure, leur tête dodelinant comme deux coquelicots roses, et M. Laurence était rentré chez lui se reposer. Les autres étaient assis autour du feu, discutant sans se soucier le moins du monde du temps qui s’écoulait jusqu’à ce que Meg, qui avait la ferme conviction, dans sa tête de mère, que Daisy était tombée de son lit et que Demi avait mis le feu à sa chemise de nuit en étudiant la structure des allumettes, se prépare à partir.

— Nous devons chanter comme autrefois puisque nous sommes à nouveau toutes là, dit Jo, ayant l’impression que crier un bon coup serait une échappatoire sans danger et agréable pour les débordements de joie de son âme.

Elles n’étaient pas toutes là, mais personne ne trouva ces paroles maladroites ou inexactes, car Beth semblait toujours être parmi eux – une présence paisible –, invisible, mais plus chère que jamais ; puisque la mort ne pouvait briser le bloc familial que l’amour rend indissoluble. La petite chaise était à son ancienne place ; le panier bien ordonné, avec le peu d’ouvrage qu’elle avait laissé inachevé lorsque l’aiguille était devenue trop lourde, trônait toujours sur son étagère habituelle ; l’instrument adoré, que l’on touchait maintenant rarement, n’avait pas été déplacé ; et, au-dessus, le visage de Beth, serein et souriant comme aux premiers jours, les contemplait tous, semblant dire : “Soyez heureux ! Je suis là.”

— Joue quelque chose, Amy ; montre-leur comme tu as progressé, dit Laurie avec une fierté pardonnable pour son élève prometteuse.

Mais Amy murmura, les yeux pleins de larmes en faisant tournoyer le siège fané :

— Pas ce soir, mon chéri ; je n’ai pas envie de m’exhiber ce soir.

Mais elle exhiba quelque chose de bien mieux que sa virtuosité ou son talent, car elle chanta les chansons de Beth avec une tendre musique dans la voix que le meilleur des maîtres n’aurait pu lui apprendre et qui toucha le cœur des auditeurs avec une puissance plus douce qu’aucune autre inspiration n’aurait pu lui offrir. La pièce était absolument silencieuse lorsque la voix cristalline faiblit soudainement, dans le dernier vers du cantique préféré de Beth. Il était difficile de dire :

La terre n’a aucun chagrin que le ciel ne peut guérir ;

et Amy s’appuya à son mari qui se tenait derrière elle, sentant que son retour à la maison n’était pas parfait sans le baiser de Beth.

— Maintenant, nous devons terminer avec la chanson de Mignon, car M. Bhaer la chante, dit Jo, avant que l’interruption ne devienne trop douloureuse ; et M. Bhaer se racla la gorge avec un “hmm” satisfait en se dirigeant vers le coin de Jo en disant :

— Fous chanterez avec moi ; nous faisons excellemment bien ensemble.

Une agréable fiction, d’ailleurs, car Jo n’avait pas davantage de connaissances en musique qu’une sauterelle ; mais elle aurait accepté, même s’il lui avait proposé de chanter tout un opéra, et elle gazouilla, sans se soucier le moins du monde du tempo et de la justesse. Ça importait peu, car M. Bhaer chantait comme un véritable Allemand, avec entrain et très bien ; et Jo ne fit bientôt plus que fredonner à voix basse, pour pouvoir écouter la voix douce qui semblait ne chanter que pour elle.

Connais-tu le pays des citronniers en fleur,

était autrefois le vers préféré du professeur ; parce que “le pays” signifiait pour lui l’Allemagne, mais il paraissait maintenant appuyer, avec une chaleur et une musicalité particulières, sur les vers :

Oh là-bas je voudrais,

Là-bas, ô mon amour, m’en aller avec toi.

Et l’une des auditrices fut tellement transportée par la tendre invitation qu’elle rêvait de dire qu’elle savait de quel pays il s’agissait et qu’elle y partirait avec joie, quand il le voudrait.

La chanson remporta un vif succès et le chanteur se retira d’un air embarrassé, couvert de lauriers. Mais, quelques minutes plus tard, il oublia totalement ses bonnes manières et fixa Amy qui mettait son bonnet – car elle avait été présentée simplement comme “ma sœur” et personne ne l’avait appelée par son nouveau nom depuis son arrivée. Il s’oublia encore davantage lorsque Laurie dit, de la plus gracieuse des façons, au moment de partir :

— Ma femme et moi avons été ravis de vous rencontrer, monsieur ; souvenez-vous que vous serez toujours bien accueilli, en face.

Le professeur le remercia alors si chaleureusement et sembla soudain si radieux que Laurie se dit qu’il était le brave type le plus merveilleusement démonstratif qu’il eut jamais connu.

— Je fais moi aussi partir ; mais je serai heureux de refenir, si vous me donnez la permission, chère madame, car quelques affaires en ville me retiendront quelques jours.

Il s’adressait à Mme March, mais il regardait Jo ; et la voix de la mère donna son accord aussi cordialement que les yeux de la fille, car Mme March n’était pas aussi aveugle à l’intérêt de ses enfants que Mme Moffat le supposait.

— Je le soupçonne d’être un homme sage, fit remarquer M. March, avec une placide satisfaction, depuis le tapis de l’âtre, après le départ du dernier invité.

— Je sais qu’il est bon, ajouta Mme March, approuvant fermement en remontant la pendule.

— Je me disais qu’il vous plairait, fut tout ce que dit Jo en s’éclipsant pour aller se coucher.

Elle se demandait quelles affaires amenaient M. Bhaer en ville et décida finalement qu’il avait été nommé à un certain poste avec tous les honneurs, quelque part, mais avait été trop modeste pour le mentionner. Si elle avait vu son visage lorsqu’en sécurité dans sa propre chambre, il regarda la photo d’une jeune femme sévère et raide pourvue d’une belle masse de cheveux et qui semblait observer sombrement l’avenir, cela aurait pu l’éclairer sur le sujet, surtout quand il éteignit la lumière et embrassa la photo dans l’obscurité.


21 
Monseigneur et Madame

— S’IL vous plaît, madame maman, vous pourriez me prêter ma femme pour une demi-heure ? Les bagages sont arrivés et j’ai mis sens dessus dessous les parures parisiennes d’Amy en essayant de mettre la main sur un objet dont j’avais besoin, dit Laurie en revenant le lendemain, trouvant Mme Laurence assise sur les genoux de sa mère, comme si elle était redevenue le “bébé”.

— Certainement ; vas-y ma chérie ; j’oublie que tu as une autre maison que celle-ci.

Et Mme March étreignit la main blanche qui portait l’alliance comme pour demander pardon de sa convoitise maternelle.

— Je ne serais pas venu si j’avais pu faire autrement, mais je ne peux rien faire sans ma petite femme, pas plus qu’une…

— Girouette sans vent, suggéra Jo, alors qu’il s’était interrompu à la recherche d’une comparaison.

Jo avait retrouvé son impertinence depuis que Laurie était revenu.

— Exactement ; Amy me fait pointer plein ouest la plupart du temps, avec de temps à autre une rafale vers le sud et je n’ai pas pointé un seul moment vers l’est depuis que je suis marié ; je ne sais rien du nord, mais je suis parfaitement sain et doux… pas vrai, Madame ?

— Temps superbe jusqu’à maintenant ; je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais j’ai peur des tempêtes, parce que je suis en train d’apprendre à mener ma barque. Viens, chéri, je vais trouver ton tire-botte ; je suppose que c’est pour ça que tu fouilles dans mes affaires. Les hommes sont tellement impotents, maman, dit Amy d’un air de matrone qui réjouit son mari.

— Qu’est-ce que tu vas faire une fois que vous serez installés ? demanda Jo en boutonnant la cape d’Amy comme elle boutonnait autrefois son tablier.

— Nous avons des projets ; nous ne voulons pas encore en parler parce que c’est vraiment tout nouveau, mais nous n’avons pas l’intention de rester oisifs. Je vais me mettre à l’ouvrage avec une ardeur qui va ravir grand-père et lui prouver que je ne suis pas un enfant gâté. J’ai besoin de ça pour ma stabilité. Je suis fatigué de flâner et je suis décidé à travailler comme un homme.

— Et Amy, que va-t-elle faire ? demanda Mme March, satisfaite de la décision de Laurie et de l’énergie avec laquelle il en parlait.

— Après nous être acquittée des mondanités aux alentours et avoir fait prendre l’air à notre plus beau bonnet, nous vous étonnerons par l’élégant salon de notre demeure, la société brillante que nous y attirerons et l’influence bénéfique que nous exercerons sur le monde en général. C’est à peu près ça, non, madame Récamier ? demanda Laurie à Amy avec un regard interrogateur.

— Le temps nous le montrera. Viens, Impertinence, et ne choque pas ma famille en me donnant ce genre de nom devant eux, répondit Amy, décidée à ce qu’il y eût un foyer abritant une bonne épouse avant de diriger un salon◊ comme une reine du monde.

— Comme ces enfants ont l’air heureux ensemble ! observa M. March, ayant du mal à s’absorber dans son Aristote après le départ du jeune couple.

— Oui, et je pense que cela va durer, ajouta Mme March avec l’air détendu d’un capitaine qui a mené son vaisseau à bon port.

— Je sais que oui. Heureuse Amy ! soupira Jo avant de se fendre d’un sourire éclatant lorsque le professeur Bhaer ouvrit le portail d’une poussée impatiente.

Plus tard dans la soirée, une fois tranquillisé au sujet du tire-botte, Laurie dit brusquement à sa femme, qui voltigeait dans toute la pièce pour arranger ses nouveaux trésors d’art :

— Madame Laurence.

— Monseigneur !

— Cet homme a l’intention d’épouser notre Jo !

— J’espère bien ; pas toi, chéri ?

— Eh bien, mon amour, je le trouve formidable dans tous les sens de ce terme expressif, mais j’aimerais qu’il soit un peu plus jeune et beaucoup plus riche.

— Écoute, Laurie, ne sois pas si tatillon et matérialiste. S’ils s’aiment, l’âge n’a pas la moindre importance, ni la pauvreté. Les femmes ne devraient jamais se marier pour l’argent…

Amy s’interrompit net au moment où ces mots lui échappèrent et elle regarda son mari qui répondit avec une malicieuse gravité :

— Certainement pas, même si on entend parfois de charmantes jeunes filles dire qu’elles le feront. Si j’ai bonne mémoire, tu pensais autrefois qu’il était de ton devoir de faire un beau mariage ; ça explique peut-être que tu aies épousé un bon à rien comme moi.

— Oh, mon chéri d’amour, ne dis jamais, jamais des choses pareilles ! J’avais oublié que tu étais riche quand j’ai dit oui. Je t’aurais épousé même si tu n’avais pas eu un penny et je souhaite parfois que tu sois pauvre pour te montrer à quel point je t’aime.

Et Amy, qui était très digne en public et très affectueuse en privé, lui donna des preuves convaincantes de la véracité de ses paroles.

— Tu ne penses pas vraiment que je suis la créature intéressée que j’essayais d’être dans le passé, si ? Ça me briserait le cœur que tu ne crois pas que je serais heureuse d’être dans le même bateau que toi même si tu devais ramer sur le lac pour gagner ta vie.

— Suis-je un idiot et une brute ? Comment pourrais-je le penser alors que tu as refusé un homme plus riche pour moi et que tu ne me laisses pas te donner la moitié de ce que je veux maintenant, alors que j’en ai le droit ? Des filles le font tous les jours, les pauvres, et on leur apprend à penser que c’est leur seul salut ; mais on t’a mieux éduquée et, même si j’ai tremblé pour toi à une époque, je n’ai pas été déçu – car la fille a été fidèle aux enseignements de la mère. C’est ce que j’ai dit à maman hier et elle a eu l’air aussi heureuse et reconnaissante que si je lui avais donné un chèque d’un million à distribuer aux bonnes œuvres. Vous n’écoutez pas mes considérations morales, madame Laurence…

Et Laurie s’interrompit, car Amy avait un regard absent, bien que fixé sur lui.

— Si, et j’admire la fossette de ton menton en même temps. Je ne veux pas que tu en tires vanité, mais je suis plus fière de mon beau mari que de tout son argent. Ne ris pas… mais ton nez est un tel réconfort pour moi.

Et Amy caressa l’appendice bien dessiné avec une satisfaction artistique.

Laurie avait reçu de nombreux compliments au cours de sa vie, mais aucun qui lui plût autant, comme il le montra expressivement, même s’il rit du goût particulier de sa femme qui lui demanda lentement :

— Je peux te poser une question, mon chéri ?

— Bien sûr que oui.

— Ça te fera quelque chose si Jo épouse M. Bhaer ?

— Oh, c’est ce qui t’inquiète, c’est ça ? Je me disais qu’il y avait quelque chose dans la fossette qui ne te plaisait pas. Comme je ne suis pas le chien dans la mangeoire, mais l’homme le plus heureux de la terre, je t’assure que je pourrai danser au mariage de Jo le cœur aussi léger que mes souliers. Tu en doutes, ma amie◊ ?

Amy leva les yeux vers lui et fut satisfaite ; sa dernière petite pointe de jalousie disparut à jamais et elle le remercia, le visage plein d’amour et de confiance.

— J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour ce génial vieux professeur. Ne pourrait-on pas inventer un riche parent qui aurait l’obligeance de mourir là-bas, en Allemagne, et qui lui laisserait une jolie petite fortune ? s’interrogea Laurie quand ils se mirent à arpenter le long salon, bras dessus, bras dessous, comme ils adoraient le faire en mémoire du jardin du château.

— Jo le découvrirait et gâcherait tout ; elle est très fière de lui tel qu’il est et elle a dit hier qu’elle pensait que la pauvreté était une belle chose.

— Brave fille, elle pensera différemment quand elle aura pour mari un homme de lettres et une douzaine de petits professoren et professorinnen à faire vivre. N’intervenons pas maintenant, mais guettons l’occasion et donnons-leur un coup de main en douce. Je dois à Jo une partie de mon éducation et elle pense qu’on doit payer honnêtement ses dettes, alors je la rembourserai ainsi.

— Comme c’est merveilleux de pouvoir aider les autres, n’est-ce pas ? Ça a toujours été un de mes rêves, d’avoir le pouvoir de donner librement et, grâce à toi, ce rêve est devenu réalité.

— Oh, nous ferons beaucoup de bien, n’est-ce pas ? Il y a une sorte de pauvreté à laquelle j’aime particulièrement apporter mon aide. On s’occupe des mendiants purs et durs, mais ça se passe moins bien pour les gens de bonne famille pauvres, car ils ne demandent rien et les gens n’osent pas leur faire la charité ; il y a pourtant mille façons de les aider, si l’on sait seulement comment le faire avec délicatesse pour qu’ils ne s’en offensent pas. Je dois dire que je préfère rendre service à un gentleman ruiné qu’à un mendiant bonimenteur. J’imagine que j’ai tort, mais c’est vrai, même si c’est plus difficile.

— Parce qu’il faut être un gentleman pour le faire, ajouta le second membre de cette société d’admiration domestique.

— Merci, j’ai bien peur de ne pas mériter ce joli compliment. Mais j’allais dire que pendant que je me promenais partout à l’étranger, j’ai vu bon nombre de jeunes gens talentueux faire toutes sortes de sacrifices et supporter de véritables privations pour pouvoir réaliser leur rêve. Des gens épatants pour certains, qui travaillaient comme des héros, pauvres et sans amis, mais si pleins de courage, de patience et d’ambition que j’avais honte de moi et rêvais de leur donner un vrai coup de main. C’est aider ces gens-là qui apporte de la satisfaction, parce que s’ils ont du génie, c’est un honneur d’être autorisé à leur rendre service afin qu’il ne soit pas perdu ou révélé trop tard à cause d’un manque de combustible pour continuer à faire bouillir la marmite ; s’ils en sont dépourvus, c’est un plaisir de réconforter les pauvres hères et de les protéger du désespoir lorsqu’ils le découvrent.

— Oui, c’est vrai ; et il y a une autre catégorie d’individus qui ne peut pas quémander et qui souffre en silence ; j’en sais quelque chose parce que j’en faisais partie avant que tu ne fasses de moi une princesse, comme le roi avec la mendiante dans cette vieille histoire. C’est difficile pour les filles ambitieuses et elles voient souvent filer leur jeunesse, leur santé et de précieuses occasions par manque d’un petit coup de pouce au bon moment. Certaines personnes ont été très gentilles pour moi et chaque fois que je vois des filles peiner comme nous autrefois, j’ai envie de tendre la main et de les aider, comme on m’a aidée.

— Et tu le feras, en bon ange que tu es ! s’écria Laurie, décidant, rayonnant d’un zèle philanthropique, de créer et fonder une institution au seul bénéfice de jeunes femmes aux penchants artistiques. Les riches n’ont pas le droit de rester assis là et de s’amuser ou de laisser l’argent s’accumuler pour que d’autres le gaspillent. Il est bien moins sensé de laisser un gros héritage en mourant que de le dépenser judicieusement de son vivant et d’avoir le bonheur d’en faire profiter d’autres. Nous passerons du bon temps et ajouterons du charme à notre propre plaisir en en offrant à d’autres une généreuse part. Seras-tu une petite Dorcas, circulant pour vider un grand panier de réconforts et le remplir de bonnes actions ?

— De tout mon cœur, si tu es un brave saint Martin et que, chevauchant vaillamment dans le monde entier, tu t’arrêtes pour donner la moitié de ton manteau au mendiant.

— C’est entendu, et nous n’en serons que plus heureux !

Le jeune couple se mit donc d’accord d’une poignée de main et ils continuèrent d’arpenter le salon joyeusement, avec le sentiment que leur agréable demeure était devenue davantage un foyer parce qu’ils espéraient en illuminer d’autres, croyant que leurs pieds marcheraient plus droit sur le sentier fleuri qui s’étendait devant eux s’ils en aplanissaient de plus accidentés au bénéfice d’autres pieds, et sentant leurs cœurs plus étroitement entrelacés par un amour qui leur rappelait tendrement ceux qui avaient moins de chance qu’eux.


22 
Daisy et Demi

JE n’aurais pas l’impression d’avoir fait mon devoir d’historienne de la famille March si je ne consacrais pas au moins un chapitre à ses deux membres les plus précieux et importants. Daisy et Demi avaient maintenant atteint l’âge de raison ; car, à cette époque où tout va vite, les bébés de trois ou quatre ans revendiquent des droits et, de surcroît, les obtiennent, contrairement à la plupart de leurs aînés. S’il y a jamais eu une paire de jumeaux courant le danger d’être gâtés par trop d’adoration, c’était bien ces babilleurs de Brooke. Naturellement, ils étaient les enfants les plus remarquables de la création ; comme je le démontrerai en mentionnant qu’ils marchaient à huit mois, parlaient couramment à douze, avaient leur place à table à deux ans et se tenaient d’une façon si convenable que tous les observateurs en étaient charmés. À trois ans, Daisy demanda une “naiguille” et réalisa en effet un sac avec quatre points ; elle avait aussi installé sa maisonnée dans le buffet et s’occupait d’un microscopique fourneau avec un talent qui emplissait de larmes de fierté les yeux d’Hannah, tandis que Demi apprenait les lettres avec son grand-père qui avait inventé une nouvelle méthode pour enseigner l’alphabet en formant les lettres avec ses membres – mariant ainsi les gymnastiques de la tête et des jambes. Le garçon développa rapidement un génie pour la mécanique qui réjouissait son père et déconcertait sa mère, car il essayait d’imiter toutes les machines qu’il voyait et maintenait la chambre d’enfants dans un état de chaos permanent avec sa “chine à coudre” – une mystérieuse structure composée de ficelles, de chaises, d’épingles à linge et de bobines pour que les roues “tounent, tounent” ; il y avait aussi un panier accroché au dossier d’une chaise dans lequel il tentait en vain de hisser sa sœur trop confiante, qui avec une dévotion toute féminine, acceptait que sa petite tête bringuebale jusqu’à ce qu’on vienne la sauver et que le jeune inventeur fasse alors remarquer avec indignation :

— Mais, marmar, ça mon nanenseur et moi essaie la faire monter.

Bien que de caractères très différents, les jumeaux s’entendaient remarquablement bien et se disputaient rarement plus de trois fois par jour. Bien sûr, Demi tyrannisait Daisy et la défendait vaillamment contre tout autre agresseur ; tandis que Daisy se transformait en galérienne et vénérait son frère, l’être le plus parfait de la terre. Daisy était une petite chose toute rose, potelée et radieuse qui trouvait le chemin de tous les cœurs et s’y nichait. Un de ces enfants fascinants qui semblent faits pour être embrassés et câlinés, auréolés et adorés comme des divinités et destinés à être félicités par tout le monde les jours de réception. Ses petites vertus étaient si douces qu’elle aurait été un ange parfait si quelques désobéissances n’avaient fait d’elle une merveilleuse humaine. Tout était au beau fixe dans son monde et, chaque matin, elle grimpait à la fenêtre dans sa petite chemise de nuit pour regarder à l’extérieur et disait, qu’importe qu’il plût ou que le soleil brillât : “Oh, yolie yournée, yolie yournée !” Tout le monde était un ami et elle faisait la bise aux étrangers avec une telle confiance que le plus invétéré des célibataires se laissait toucher et ceux qui aimaient les bébés devenaient de fervents adorateurs.

— Moi y’aime tout le monde, dit-elle un jour en ouvrant les bras, sa cuillère dans une main et sa tasse dans l’autre, comme pressée d’embrasser et nourrir l’univers entier.

Alors qu’elle grandissait, sa mère commença à se dire que le Colombier serait béni par la présence d’une pensionnaire aussi sereine et aimante que celle qui avait contribué à faire de la vieille maison un foyer, et à prier que lui fût épargnée une perte semblable à celle qui leur avait récemment appris que, durant des années, ils avaient accueilli un ange sans le savoir. Son grand-père l’appelait fréquemment “Beth” et sa grand-mère la surveillait avec une inlassable dévotion, comme si elle essayait de réparer une erreur du passé qu’elle seule était capable de voir.

Demi, en bon Américain, était d’une nature curieuse, voulait tout savoir et était souvent très troublé parce qu’il n’arrivait pas à obtenir de réponses satisfaisantes à ses perpétuels “pourquoi ?”

Il avait aussi un penchant pour la philosophie, au grand ravissement de son grand-père, qui tenait avec lui des conversations socratiques, durant lesquelles son élève précoce prenait de temps à autre la place de son professeur, à la grande satisfaction non déguisée des femmes.

— Quoi fait marcher ma jambe, drand-père ? demanda le jeune philosophe, en étudiant cette partie active de son corps d’un air méditatif, se reposant enfin après avoir fait la comédie pour aller au lit, un soir.

— C’est ton petit esprit, Demi, répondit le sage, en caressant avec respect la tête blonde.

— C’est quoi un ’tit espit ?

— C’est quelque chose qui fait bouger ton corps, comme le ressort qui fait avancer les roues dans ma montre comme je te l’ai montré.

— Ouv’e-moi ; je veux le voir tou’ner.

— Je ne peux pas davantage le faire que tu ne pourrais ouvrir la montre. C’est Dieu qui te fait fonctionner, et tu fonctionnes jusqu’à ce qu’Il t’arrête.

— Ah bon ? (Et les yeux marron de Demi s’écarquillèrent et s’éclairèrent en comprenant cette nouvelle notion.) Y me remonte comme la mont’e ?

— Oui ; mais je ne peux pas te montrer comment. Il le fait quand on ne le voit pas.

Demi se toucha le dos, comme s’il espérait découvrir la même chose que sur la montre, puis fit gravement remarquer :

— Je pense Dieu fait ça quand je dors.

Une prudente explication s’ensuivit, qu’il écouta si attentivement que son anxieuse grand-mère déclara :

— Mon chéri, tu penses qu’il est sage de parler de telles choses à un bébé ? Il commence à avoir des bosses à force de froncer les sourcils et il apprend à poser des questions auxquelles on ne peut pas répondre.

— S’il est assez grand pour poser les questions, il est assez grand pour recevoir de véritables réponses. Je ne lui mets pas d’idées en tête, je l’aide à développer celles qui y sont déjà. Ces enfants sont plus malins que nous et je ne doute pas que ce garçon ait compris chaque parole que j’ai prononcée. Maintenant, Demi, dis-moi où est ton esprit.

Si le petit garçon avait répondu comme Alcibiade : “Par tous les dieux, Socrate, je n’en sais rien”, son grand-père n’aurait pas été surpris ; mais lorsqu’après s’être tenu un instant sur une jambe, comme une jeune cigogne pensive, il répondit, avec une conviction tranquille : “Dans mon ’tit ventre”, le vieux monsieur ne put que rire avec grand-mère et mettre fin au cours de métaphysique.

Ceci aurait pu être une cause d’angoisse maternelle, si Demi n’avait pas fourni des preuves convaincantes qu’il était un vrai bambin autant qu’un philosophe en herbe, car, souvent, après une discussion qui poussait Hannah à prophétiser, avec un hochement de tête de mauvais augure, “cet enfant est pas d’ce monde”, il se retournait et calmait ses craintes avec une de ces bêtises avec lesquelles les chers, sales, méchants petits polissons déconcertent et réjouissent leurs parents.

Meg établissait de nombreuses règles morales et essayait de s’y tenir ; mais quelle mère est à l’épreuve des adorables ruses, des ingénieuses dérobades ou de la tranquille hardiesse des hommes et des femmes miniatures qui très tôt se révèlent d’accomplis rusés matois ?

— Plus de raisin, Demi, ça va te rendre malade, dit maman à la jeune personne qui offre ses services à la cuisine avec une infaillible régularité le jour du pudding.

— Moi j’aime être malade.

— Je ne veux pas de toi… Cours aider Daisy avec les petits gâteaux.

Il part à contrecœur, mais l’injustice lui pèse et, plus tard, lorsque l’occasion se présente de la réparer, il se montre plus malin que maman en faisant un marché habile.

— Vous avez été gentils alors je vais jouer à ce que vous voulez, dit Meg en accompagnant ses aides-cuisiniers à l’étage, une fois le pudding mis à lever en sécurité dans le moule.

— C’est vrai, marmar ? demande Demi avec une idée brillante dans sa tête toute saupoudrée de blanc.

— Oui, c’est vrai ; tout ce que tu veux, répond le parent manquant de perspicacité en se préparant à chanter Trois petits chatons une demi-douzaine de fois et à monter au clocher avec sa famille pour sonner les matines, sans égard pour son souffle ou ses membres.

Mais Demi l’accule avec la réponse tranquille :

— Alors on va manger tous les raisins.

Tante Dodo était la camarade de jeu en chef et la confidente des deux enfants, et le trio avait l’habitude de semer le chaos dans la maison. Tante Amy n’était encore qu’un nom pour eux, tante Beth disparut bientôt dans un vague souvenir agréable, mais tante Dodo était une réalité vivante et ils en faisaient grand cas – compliment dont elle était très reconnaissante. Mais, lorsque M. Bhaer arriva, Jo négligea ses compagnons de jeu et le désarroi et la désolation s’abattirent sur leurs petites âmes. Daisy, qui adorait se promener et distribuer des bises, perdit sa meilleure cliente et fit faillite ; Demi, avec sa perspicacité enfantine, découvrit rapidement que Dodo aimait mieux jouer avec “l’homme-barbe” qu’avec lui ; mais, bien que blessé, il dissimula son supplice, car il n’avait pas le courage d’insulter un rival qui avait une réserve sans fin de pastilles au chocolat dans la poche de son gilet et une montre qui pouvait être sortie de son étui et secouée librement par ses admirateurs.

Certains pourraient voir dans ces plaisantes libertés de la corruption, mais Demi, lui, ne le voyait pas de cet œil et continuait de fréquenter “l’homme-barbe” avec une amabilité songeuse tandis que Daisy lui dispensa ses petits gestes d’affection à la troisième visite et considérait ses épaules comme son trône, ses bras comme son refuge et ses cadeaux comme des trésors d’une valeur inestimable.

Les hommes sont parfois pris de soudaines crises d’admiration pour les jeunes parents des femmes auxquelles ils accordent leurs hommages ; mais cette fausse philoprogénéité leur va mal et ne dupe absolument personne. La dévotion de M. Bhaer était cependant sincère, autant qu’efficace – car l’honnêteté est la meilleure des politiques, autant en amour qu’en droit ; il faisait partie de ces hommes qui se sentent à l’aise avec les enfants et sont particulièrement à leur avantage lorsque de petits visages offrent un plaisant contraste avec leur face virile. Ses affaires, quelles qu’elles fussent, le retenaient jour après jour, mais il était rare que le soir ne l’amène pas en visite – certes, il demandait toujours à voir M. March, donc je suppose qu’il était la principale attraction. L’excellent papa s’imaginait qu’il l’était et prenait grand plaisir à ces longues discussions avec son âme sœur, jusqu’à ce qu’une remarque fortuite de son petit-fils bien plus observateur ne l’éclaire soudain.

M. Bhaer arriva un soir et s’arrêta sur le seuil du bureau, stupéfait par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. M. March était étalé par terre, ses respectables jambes en l’air et, à côté de lui, identiquement étalé, se trouvait Demi, essayant d’imiter la position à l’aide de ses propres jambes courtes couvertes d’un collant écarlate, les deux individus rampants si sérieusement absorbés qu’ils n’eurent pas conscience d’être observés avant que M. Bhaer n’éclate de son rire sonore et que Jo ne s’écrie d’un air scandalisé :

— Papa, papa ! Le professeur est là !

Les jambes noires redescendirent et la tête grise se redressa et le précepteur dit, sans que sa dignité n’en soit troublée :

— Bonsoir, M. Bhaer. Excusez-moi un instant, nous terminons juste notre leçon. Maintenant, Demi, fais la lettre et dis son nom.

— Je le connais.

Et, après quelques pénibles convulsions, les jambes rouges prirent la forme d’un compas et l’intelligent élève cria triomphalement :

— C’est un W, drand-père, c’est un W !

— C’est un vrai Weller, rit Jo tandis que son père se relevait et que son neveu essayait de tenir sur la tête, comme s’il n’avait d’autre façon d’exprimer sa satisfaction que l’école soit terminée.

— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui, bübchen ? demanda M. Bhaer en soulevant le gymnaste.

— Moi va voir ’tite Mary.

— Et qu’as-tu fait là-bas ?

— Je l’ai embrassée, commença Demi, avec sa franchise naturelle.

— Pfut ! Tu commencez tôt. Qu’a dit la petite Mary à ça ? demanda M. Bhaer, continuant de confesser le jeune pécheur qui, debout sur ses genoux, explorait la poche de son gilet.

— Oh, elle a aimé et elle m’a embrassé et j’ai aimé. Est-ce que les ’tits darçons n’aiment pas les ’tites filles ? demanda Demi la bouche pleine avec un air de banale satisfaction.

— T’es précoce, mon poussin – qui t’as mis ça dans la tête ? dit Jo, se réjouissant des innocentes révélations autant que le professeur.

— C’est pas dans la mienne tête, c’est dans la mienne bousse, répondit le littéral Demi en tirant la langue sur laquelle se trouvait une pastille de chocolat – pensant qu’elle faisait allusion aux confiseries, pas aux idées.

— Tu defrais en garder pour la petite amie ; les plus douces à la plus douce, petit homme.

Et M. Bhaer en offrit à Jo avec un regard qui lui fit se demander si le chocolat n’était pas le nectar bu par les dieux.

Demi remarqua lui aussi le sourire, qui l’impressionna, et il demanda ingénument :

— Les drands darçons aiment aussi les drandes filles, ’fesseur ?

Comme le jeune Washington, M. Bhaer “était incapable de mentir” ; il donna donc une réponse vague, disant qu’il pensait que oui, parfois, d’un ton qui poussa M. March à poser sa brosse à vêtement, à jeter un coup d’œil au visage réservé de Jo et à s’enfoncer dans son fauteuil, comme si le “poussin précoce” avait mis dans sa tête à lui une idée douce-amère.

La raison pour laquelle Dodo, lorsqu’elle l’attrapa une demi-heure plus tard dans le placard à porcelaine, faillit l’étouffer sous une tendre étreinte au lieu de le secouer parce qu’il se trouvait là, et celle pour laquelle elle fit suivre cette originale démonstration par le cadeau inattendu d’une grosse tranche de pain et de confiture, resta un des problèmes sur lequel Demi creusa sa petite cervelle sans jamais parvenir à le résoudre.


23 
Sous le parapluie

TANDIS que Laurie et Amy faisaient de nonchalantes balades conjugales sur des tapis en velours tout en mettant leur maison en ordre et en échafaudant des projets pour un merveilleux futur, M. Bhaer et Jo prenaient plaisir à des promenades d’une autre nature, le long de routes boueuses et de champs détrempés.

Je fais toujours une promenade dans la soirée et je ne vois pas pourquoi j’abandonnerais pour la seule raison que je tombe sur le professeur au moment où il sort, se dit Jo après l’avoir rencontré ainsi deux ou trois fois ; car, bien qu’il y eût deux chemins pour aller chez Meg, quel que fût celui qu’elle prenait, elle était certaine de tomber sur lui, dans un sens ou dans l’autre. Il marchait toujours vite et semblait ne jamais la voir avant d’être tout près, donnant l’impression que ses yeux myopes n’avaient jusque-là pas reconnu la silhouette féminine qui approchait. Dans ce cas, si elle allait chez Meg, il avait chaque fois quelque chose pour les bébés ; si le visage de Jo était tourné vers chez elle, il était simplement venu voir la rivière et il était sur le point de faire demi-tour, à moins qu’ils ne soient fatigués de ses fréquentes visites.

Dans ces circonstances, que pouvait faire Jo à part l’accueillir poliment et l’inviter à entrer ? Si elle était vraiment fatiguée de ses visites, elle dissimulait avec une parfaite habileté sa lassitude et prenait soin qu’il y ait du café pour le souper, “puisque Friedrich – je veux dire M. Bhaer – n’aime pas le thé.”

La deuxième semaine, tout le monde avait parfaitement compris ce qui se passait, mais essayait d’avoir l’air d’être totalement aveugle aux transformations du visage de Jo – personne ne lui demandait jamais pourquoi elle chantait en travaillant, se recoiffait trois fois par jour et rentrait si épanouie de ses exercices du soir ; et personne ne semblait avoir le moindre soupçon que le professeur Bhaer, tout en parlant philosophie avec le père, donnait à la fille des leçons d’amour.

Même lorsqu’il s’agissait de tomber amoureuse, Jo était incapable de le faire convenablement et elle tentait farouchement de réprimer ses sentiments et, y échouant, elle menait une vie assez agitée. Elle était mortellement effrayée à l’idée qu’on se moque d’elle si elle capitulait, après ses nombreuses et véhémentes déclarations d’indépendance. Elle craignait particulièrement Laurie, mais, grâce à la nouvelle patronne, il se comportait avec une louable bienséance, n’appelait jamais M. Bhaer “un vieux type génial” en public, ne faisait jamais allusion, de près ou de loin, aux progrès dans l’apparence de Jo ou n’exprimait la moindre surprise en voyant le chapeau du professeur sur la table dans l’entrée des March presque chaque soir. Mais il exultait en privé et rêvait du moment où il pourrait offrir à Jo une plaque montrant un ours et un tronc déchiqueté1 en guise de blason de circonstance.

Durant une quinzaine, le professeur vint avec une régularité d’amoureux ; puis il resta à l’écart de la maison pendant trois jours et ne donna pas signe de vie, ce qui amena un air grave chez tout le monde et, chez Jo, tout d’abord une expression songeuse, puis – hélas pour le romantisme – très courroucée.

Dégoûté, je me doute, et il est rentré chez lui aussi brusquement qu’il est arrivé. Ça ne me fait rien, bien sûr, mais il aurait pu venir nous dire au revoir, en gentleman, se dit-elle, avec un regard désespéré vers le portail tout en s’habillant pour sa promenade habituelle, un après-midi maussade.

— Tu ferais mieux de prendre le petit parapluie, ma chérie ; on dirait qu’il va pleuvoir, dit sa mère en remarquant qu’elle portait son nouveau bonnet, mais sans y faire allusion.

— Oui, Marmee ; tu as besoin de quelque chose en ville ? J’y vais vite chercher du papier, répondit Jo, en tirant sur le nœud sous son menton devant la glace, ce qui lui fournissait une excuse pour ne pas regarder sa mère.

— Oui ; il me faudrait du drap de Silésie sergé, un carton d’aiguilles n° 9 et deux mètres de ruban lavande étroit. Tu as tes grosses bottes et quelque chose de chaud sous ta cape ? ajouta Mme March.

— Je crois, répondit Jo d’un air absent.

— Si par hasard tu croises M. Bhaer, ramène-le pour le thé ; j’ai très envie de voir ce cher homme, ajouta Mme March.

Ça, Jo l’entendit, mais elle ne répondit pas, se contenta d’embrasser sa mère et de s’éloigner rapidement, en se disant, brûlante de gratitude malgré son cœur douloureux : Comme elle est gentille avec moi ! Que font les filles qui n’ont pas de mère pour les aider lorsqu’elles ont des soucis ?

Les merceries ne se trouvaient pas au milieu des bureaux, des banques et des entrepôts de vente en gros où se rassemblent principalement les hommes, mais Jo se retrouva dans cette partie de la ville avant d’avoir fait la moindre course, rôdant comme si elle attendait quelqu’un, examinant des instruments mécaniques dans une vitrine et des échantillons de laine dans une autre avec un intérêt très peu féminin ; trébuchant sur des tonneaux, à moitié étouffée par des balles qui descendaient et bousculée par des hommes affairés qui semblaient se demander “comment diable elle était arrivée là”. Une goutte de pluie sur sa joue ramena ses pensées des espoirs déçus aux rubans ruinés ; car les gouttes continuaient de tomber et, étant femme autant qu’amoureuse, elle sentit que même s’il était trop tard pour sauver son cœur, elle pourrait peut-être sauver son bonnet. Là, elle se souvint du petit parapluie qu’elle avait oublié de prendre dans sa hâte de sortir ; mais les regrets étaient inutiles et tout ce qu’elle pouvait faire était d’en emprunter un ou de se faire tremper. Elle leva les yeux sur le ciel bas, les baissa sur le nœud cramoisi déjà tacheté de noir, jeta un regard devant elle à la rue boueuse puis le laissa s’attarder derrière elle, sur un entrepôt miteux avec l’enseigne HOFFMANN, SWARTZ & CO au-dessus de la porte et elle se dit, avec un sérieux air de reproche :

— Bien fait pour moi ! Est-ce que j’avais besoin de mettre mes plus beaux vêtements et de venir courir ici en espérant voir le professeur ? Jo, j’ai honte de toi ! Non, tu ne vas pas entrer là pour emprunter un parapluie ou apprendre de ses amis où il se trouve. Tu vas patauger et aller faire tes courses sous la pluie ; et si tu attrapes la mort et abîmes ton bonnet, c’est ce que tu mérites. Voilà !

Sur ce, elle traversa la route avec une telle fougue qu’elle évita de peu de disparaître sous les roues d’une charrette et se précipita dans les bras d’un vieil homme plein de dignité qui lança : “Je vous demande pardon, madame”, d’un air horriblement offusqué.

Un peu déprimée, Jo se redressa, étala son mouchoir sur le fidèle ruban et, abandonnant la tentation derrière elle, elle se pressa, les chevilles de plus en plus trempées et de nombreux parapluies s’entrechoquant au-dessus de sa tête. Le fait que l’un d’entre eux, bleu et en piteux état, restât de façon stationnaire au-dessus du bonnet non protégé attira son attention ; en levant les yeux, elle vit M. Bhaer qui baissait les siens.

— Je sens que je connais la dame résolue qui fa si brafement sous les museaux de chevaux et si fite dans tant de boue. Que faites-fous ici, mon amie ?

— Des courses.

M. Bhaer sourit en jetant un coup d’œil à l’usine de pickles d’un côté et au grossiste en peau et cuir de l’autre, mais il se contenta de dire, poliment :

— Fous n’afez pas de parapluie ; je peux fenir aussi, et porter fos paquets ?

— Oui, merci.

Les joues de Jo étaient aussi rouges que son ruban et elle se demandait ce qu’il pensait d’elle ; mais ça lui était égal parce qu’en un instant, elle se retrouva à marcher bras dessus, bras dessous avec le professeur, ayant l’impression que le soleil s’était mis à luire d’un éclat inhabituel, que tout allait à nouveau bien dans le monde et qu’une femme parfaitement heureuse barbotait ce jour-là dans l’humidité.

— Nous pensions que vous étiez parti, dit Jo à la hâte, car elle savait qu’il la regardait – son bonnet n’était pas assez grand pour dissimuler son visage et elle craignait qu’il trouve la joie qu’il trahissait peu féminine.

— Fous croyez que je partirais sans dire adieu à ceux qui ont été si difinement bons pour moi ? demanda-t-il d’un ton de reproche tel qu’elle eut l’impression de l’avoir insulté par cette simple suggestion, et elle répondit, chaleureusement :

— Non, pas moi ; je savais que vous étiez occupé par vos affaires, mais vous nous avez plutôt manqué – surtout à papa et maman.

— Et fous ?

— Je suis toujours contente de vous voir, monsieur.

Dans son souci de paraître calme, Jo avait répondu d’une voix plutôt froide et les deux dernières syllabes glaciales semblèrent décourager le professeur, car son sourire disparut et il dit, gravement :

— Je fous remercie, et je fiendrai une fois de plus avant de partir.

— Vous partez vraiment, alors ?

— Je n’ai plus rien à faire ici ; c’est terminé.

— Avec succès, j’espère ? dit Jo, car l’amertume de sa déception se trouvait tout entière dans sa courte réponse.

— Je le pense, parce que j’ai un chemin qui s’ouvre à moi par lequel je peux faire mon pain et beaucoup aider mes Jüngling.

— Racontez-moi, s’il vous plaît ! J’aime bien tout savoir de… des garçons, dit Jo avec empressement.

— C’est si gentil, je serai heureux de fous le dire. Mes amis ont troufé pour moi une place dans une université où j’enseigne comme à la maison et gagne assez pour faire le chemin doux pour Franz et Emil. Pour ça, je devrais être reconnaissant, non ?

— C’est sûr ! Comme ce sera merveilleux que vous puissiez faire ce que vous aimez, et que je puisse vous voir souvent, vous et les garçons, s’écria Jo en prenant les gamins comme excuse pour la satisfaction qu’elle ne pouvait s’empêcher de trahir.

— Ah ! Mais on ne se ferra pas souvent, j’ai peur ; cette place est à l’Ouest.

— Si loin !

Et Jo abandonna ses jupes à leur destin, comme si ce qu’il advenait de ses vêtements ou d’elle-même n’avait désormais plus d’importance.

M. Bhaer pouvait lire plusieurs langues, mais il n’avait pas encore appris à déchiffrer les femmes. Il se flattait d’assez bien connaître Jo et fut par conséquent très étonné par les contradictions entre la voix, le visage et l’attitude qu’elle lui montra ce jour-là de manière successive – car elle passa par une douzaine d’humeurs différentes en l’espace d’une demi-heure. Quand elle l’avait rencontré, elle avait eu l’air surprise, même s’il était impossible de s’empêcher de soupçonner qu’elle était là expressément dans ce but. Quand il lui avait offert son bras, elle l’avait pris avec un regard qui l’avait rempli de ravissement ; mais lorsqu’il lui avait demandé s’il lui avait manqué, elle avait donné une réponse si formelle, si glaciale que le désespoir s’était emparé de lui. En apprenant sa bonne fortune, elle avait presque applaudi – toute cette joie pour les garçons ? Puis, en découvrant sa destination, elle s’était exclamée : “Si loin !” d’un ton désespéré qui l’avait porté au pinacle de l’espoir ; mais, l’instant suivant, elle le fit à nouveau s’effondrer en faisant remarquer, comme si le sujet l’absorbait totalement :

— C’est là que je dois faire des courses ; vous voulez entrer ? Je n’en ai pas pour longtemps.

Jo était très fière de ses compétences pour les emplettes et souhaitait particulièrement impressionner son accompagnateur par le soin et la célérité avec lesquels elle accomplissait cette tâche. Mais, étant donné l’émoi dans lequel elle se trouvait, tout alla de travers ; elle renversa le présentoir d’aiguilles, oublia que le drap de Silésie devait être sergé avant qu’il soit coupé, se trompa en payant et se couvrit de honte en demandant du ruban lavande au comptoir du calicot. M. Bhaer se tenait près d’elle, la voyait rougir et bafouiller et, en l’observant, sa propre confusion sembla diminuer, car il commençait à comprendre qu’à certaines occasions les femmes, comme les rêves, veulent dire le contraire de ce qu’elles montrent.

Lorsqu’ils sortirent, il mit le paquet sous son bras, l’air beaucoup plus gai, et pataugea dans les flaques d’eau comme si, finalement, ça l’amusait beaucoup.

— Ne faudrait-il pas faire quelques emplettes, comme vous dites, pour les bébés et afoir une fête d’adieu ce soir si je fais mon ultime fisite à fotre si agréable maison ? demanda-t-il en s’arrêtant devant une vitrine pleine de fruits et de fleurs.

— Qu’allons-nous acheter ? s’enquit Jo, ignorant la dernière partie de sa phrase et en reniflant le mélange d’odeurs, affectant de s’en délecter, lorsqu’ils entrèrent.

— Ils peuvent afoir des oranges et des figues ? demanda M. Bhaer d’un air paternel.

— Ils en mangent quand il y en a.

— Vous aimez les noisettes ?

— Autant qu’un écureuil.

— Du muscat de Hambourg ; oui, nous boirons certainement à la mère patrie en ceux-là ?

Jo fronça les sourcils devant cette extravagance et demanda pourquoi il ne prenait pas une corbeille de dattes, un tonneau de raisin et un sac d’amandes, ça irait, non ? Après quoi M. Bhaer lui confisqua son porte-monnaie, sortit le sien et termina son marché en achetant plusieurs livres de raisins, un pot de pâquerettes roses et un joli pot de miel. Puis, déformant ses poches avec les paquets bombés et lui donnant les fleurs à tenir, il sortit le vieux parapluie et ils repartirent.

— Mademoiselle March, j’ai une grande faveur à fous demander, commença le professeur, après une promenade humide le long d’un demi-pâté de maisons.

— Oui, monsieur.

Et le cœur de Jo se mit à battre si fort qu’elle eut peur qu’il puisse l’entendre.

— Je prends la liberté de le dire malgré la pluie parce que si peu de temps me reste.

— Oui, monsieur.

Et Jo faillit écraser le petit pot de fleurs en le serrant brusquement.

— Je foudrais acheter une petite robe pour ma Tina et je suis trop stupide pour aller seul. Fous pourriez gentiment me donner un mot de goût et d’aide ?

— Oui, monsieur.

Et Jo se sentit soudain aussi calme et froide que si elle était entrée dans une glacière.

— Peut-être aussi un châle pour la mère de Tina, elle est si pauvre et malade, et le mari est un tel souci – oui, oui, un châle épais et chaud serait une chose amicale à apporter à la petite maman.

— Je le ferai avec plaisir, M. Bhaer.

Je vais à toute vitesse et il est plus adorable de minute en minute, ajouta-t-elle pour elle-même ; puis, se secouant intérieurement, elle entra dans le magasin avec une énergie plaisante à voir.

M. Bhaer la laissa faire, elle choisit donc une jolie robe pour Tina puis demanda à voir les châles. Le vendeur, étant marié, consentit à s’intéresser au couple qui semblait faire des achats pour la famille.

— Votre dame préfère peut-être celui-ci ; c’est un article de qualité supérieure, une couleur très séduisante, tout à fait sobre et distingué, dit-il en sortant un confortable châle gris et en le jetant sur les épaules de Jo.

— Celui-là vous plaît, M. Bhaer ? s’enquit-elle en lui tournant le dos, profondément reconnaissante de pouvoir dissimuler son visage.

— Excellemment bien, nous le prenons, répondit le professeur, souriant tout seul en le payant tandis que Jo continuait de fouiller sur le comptoir, comme une véritable chasseuse de bonnes affaires.

— Maintenant, nous poufons aller à la maison ? demanda-t-il, comme si ces mots lui étaient très agréables.

— Oui, il est tard et je suis tellement fatiguée.

La voix de Jo était plus pathétique qu’elle n’en avait conscience, car le soleil semblait avoir disparu aussi rapidement qu’il était apparu, le monde était à nouveau boueux et misérable et, pour la première fois, elle s’aperçut que ses pieds étaient froids, elle avait mal à la tête, et son cœur était encore plus froid que les premiers, bien plus douloureux que cette dernière. M. Bhaer partait ; elle n’était pour lui qu’une amie, c’était une erreur depuis le début et, plus vite il serait parti, mieux ce serait. Cette idée en tête, elle fit signe à un omnibus qui approchait d’un geste si brusque que les pâquerettes tombèrent du pot et furent sérieusement abîmées.

— Ce n’est pas notre omnibous, dit le professeur, en faisant signe au véhicule bondé de continuer et en s’arrêtant pour ramasser le pauvre petit bouquet.

— Je vous demande pardon, je n’ai pas bien vu le nom. Peu importe, je peux marcher, j’ai l’habitude de patauger dans la boue, répondit Jo en clignant des yeux, parce qu’elle aurait préféré mourir que les essuyer ouvertement.

M. Bhaer vit les larmes sur ses joues, bien qu’elle eût détourné la tête ; cette vision sembla beaucoup le toucher, car il se baissa soudain et lui demanda d’un ton très éloquent :

— Chérie de mon cœur, pourquoi pleurez-vous ?

Certes, si Jo n’avait pas été novice pour ce genre de choses, elle aurait dit qu’elle ne pleurait pas, qu’elle avait un rhume de cerveau ou aurait raconté n’importe quel mensonge adapté à la situation ; au lieu de quoi cette créature manquant de dignité répondit avec un sanglot incontrôlable :

— Parce que vous partez.

— Oh, mon Gott, c’est si bien ! s’écria M. Bhaer qui réussit à joindre les mains en dépit du parapluie et des paquets. Jo, je n’ai rien d’autre que beaucoup d’amour à fous offrir ; je suis fenu foir si c’était important pour fous et j’attendais pour être sûr d’être plus qu’un ami pour fous. Le suis-je ? Poufez-vous faire une petite place dans fotre cœur pour le vieux Fritz ? ajouta-t-il, dans un même souffle.

— Oh oui ! dit Jo.

Et il fut parfaitement satisfait, car elle entoura son bras de ses deux mains et leva les yeux vers lui avec une expression qui montrait pleinement à quel point elle serait heureuse de marcher à ses côtés toute sa vie, même si elle n’avait pour s’abriter que le vieux parapluie, s’il le tenait.

Cette proposition était certes émaillée de difficultés, car même s’il l’avait voulu, M. Bhaer ne pouvait se mettre à genoux à cause de la boue, pas plus qu’il ne pouvait offrir sa main à Jo autrement qu’au figuré, car toutes deux étaient encombrées ; il pouvait encore moins se livrer à des démonstrations tendres au milieu de la rue, bien qu’il n’en fût pas loin ; la seule façon qui lui restait de signifier son enchantement était de la regarder avec une expression qui magnifiait son visage au point qu’il semblait y avoir de petits arcs-en-ciel dans les gouttes qui étincelaient dans sa barbe. S’il n’avait pas beaucoup aimé Jo, je ne pense pas qu’il aurait pu le faire à ce moment-là, car elle était loin d’être ravissante avec ses jupes dans un état déplorable, ses bottes en caoutchouc éclaboussées jusqu’aux chevilles et son bonnet ruiné. Heureusement, M. Bhaer estimait qu’elle était la plus belle femme de la terre et elle le trouvait plus jupitérien que jamais, même si le bord de son chapeau était ramolli par les petits ruisselets qui en dégoulinaient sur ses épaules (car il tenait le parapluie tout entier au-dessus de Jo) et que tous les doigts de ses gants avaient besoin d’être reprisés.

Les passants les considéraient probablement comme un couple de fous inoffensifs, car ils avaient totalement oublié de héler un omnibus et marchaient tranquillement, inconscients de l’obscurité et du brouillard qui s’épaississaient. Ils se souciaient peu de ce qu’on pouvait penser, car ils profitaient du bonheur de cet instant qui arrive rarement plus d’une fois dans une vie – le moment magique qui accorde la jeunesse à celui qui est âgé, la beauté au quelconque, la richesse au pauvre et offre au cœur humain un aperçu du paradis. Le professeur donnait l’impression d’avoir conquis un royaume et le monde semblait n’avoir rien de plus à lui accorder en termes de félicité, tandis que Jo pataugeait à ses côtés en ayant le sentiment que sa place avait toujours été là et en se demandant comment elle aurait jamais pu choisir un autre sort. Bien sûr, elle fut la première à parler – intelligiblement, je veux dire, car les remarques émues qui avaient suivi son impétueux “Oh, oui !” n’avaient pas un caractère cohérent ou rapportable.

— Friedrich, pourquoi n’avez-vous pas…

— Ah, Dieu du ciel ! Elle me donne le nom que personne ne parle depuis la mort de Minna ! s’écria le professeur en s’arrêtant dans une flaque pour la regarder avec une gratitude ravie.

— Je vous appelle toujours comme ça dans ma tête – j’ai oublié, mais je ne le ferai plus, sauf si ça vous plaît.

— Me plaire ! C’est plus doux à mes oreilles que je peux le dire. Et dites “tu” aussi, et je dirai que fotre langue est presque aussi belle que la mienne.

— “Tu” n’est-il pas un peu sentimental ? demanda Jo, qui en son for intérieur trouvait qu’il s’agissait d’une charmante monosyllabe.

— Sentimental ? Oui ; Gott merci, nous, les Allemands, nous croyons aux sentiments et nous restons jeunes mit eux. Fotre “fous” anglais est si froid – dis “tu”, chérie de mon cœur, c’est tellement important pour moi, plaida M. Bhaer, davantage comme un étudiant romantique qu’un sérieux professeur.

— Alors pourquoi ne m’as-tu pas dit tout ça plus tôt ? demanda timidement Jo.

— Maintenant, je fais te montrer tout mon cœur et avec joie, parce qu’après tu defras en prendre soin. Tu fois, ma Jo – ah, quel amusant petit nom ! –, je foulais dire quelque chose le jour où j’ai dit au refoir à New York, mais je pensais que le bel ami t’était promis alors je n’ai pas parlé. Tu aurais dit “oui” alors, si j’afais parlé ?

— Je ne sais pas ; je crains que non, parce que je n’avais pas de cœur à l’époque.

— Pfut ! Ça je ne crois pas. Il était endormi jusqu’à ce que le prince charmant traferse la forêt et le réfeille. Ah, bon, “Die erste Liebe ist die beste” ; mais ça, je ne pouvais pas espérer.

— Oui, le premier amour est vraiment le meilleur ; alors sois heureux, parce que je n’en ai jamais eu d’autres. Teddy n’était qu’un petit garçon et il a vite oublié sa petite amourette, dit Jo, pressée de corriger l’erreur du professeur.

— Bien ! Alors je peux me reposer heureux et être sûr que tu me donnez tout. J’ai attendu si longtemps, je deviens égoïste, comme tu le découfriras, professorin.

— Ça, ça me plaît, s’écria Jo, ravie de son nouveau nom. Maintenant, dis-moi ce qui t’a amené, finalement, juste au moment où j’avais le plus besoin de toi ?

— Ceci.

Et M. Bhaer sortit un petit papier froissé de la poche de son gilet.

Jo le déplia et fut très confuse, car il s’agissait d’une de ses contributions à un journal qui payait pour de la poésie, ce qui expliquait pourquoi elle avait entrepris d’en envoyer de temps à autre.

— Comment ceci a-t-il pu t’amener ici ? demanda-t-elle, se demandant ce qu’il voulait dire.

— Je l’ai troufé par hasard ; je l’ai reconnu par les noms et les initiales et il y afait dedans un petit fers qui semblait m’appeler. Lis-le et troufe-le ; je fais faire attention que tu ne sois pas dans l’humidité.

Jo obéit et parcourut rapidement les vers qu’elle avait baptisé :



DANS LE GRENIER



Quatre petits coffres alignés,

Noirs, usés, de poussière, de temps,

Ornés, remplis, dans le passé,

Par de jeunes femmes encore enfants.

Pendues côte à côte quatre clés,

Par des rubans fanés, joyeux,

Noués avec une puérile fierté,

Autrefois par un jour pluvieux.

Quatre petits noms sur chaque rabat,

Gravés d’une main de garçonnet,

Et en dessous, bien cachées là

Les histoires de la bande enjouée

Qui y jouait et s’interrompait

Pour écouter le doux couplet

Qui sur le toit tambourinait

Dans une ondée de pluie d’été.



“Meg” sur le premier, beau et fin,

Je le regarde pleine d’affection,

Car pliée là avec grand soin,

Se trouve une belle collection –

Souvenirs d’une vie sereine,

Présents à une gentille fillette,

Robe de mariée, vers pour une reine,

Boucle d’enfant, petite chaussette.

Dans ce coffre point de jouets,

Ils font tous partie de ce legs,

Dans leur grand âge prêts à camper,

Un rôle dans la nouvelle pièce de Meg.

Ah, heureuse maman ! Oui, je sais

Que tu entends un doux couplet,

De tendres berceuses murmurées

Dans cette ondée de pluie d’été.



“Jo” sur le suivant, éraflé,

Dedans un tas charivarique,

Poupées sans têtes, livres cornés,

Oiseaux et animaux mutiques.

Butins pris au pays des fées

Que seuls les bambins peuvent fouler,

Rêves d’un futur jamais trouvé,

Mémoire d’un passé encore frais ;

Poèmes à moitié achevés,

Messages d’avril, frisquets et chauds,

Journaux d’une enfant obstinée,

Prémices d’une femme vieillie trop tôt,

Une femme dans un foyer sans gars

Qui entend ce triste couplet :

“Sois digne d’amour, l’amour viendra”

Dans cette ondée de pluie d’été.



Ma “Beth ! Pas la moindre poussière

Sur le bois qui porte ton nom,

Balayé de larmes sincères,

De nos mains douces quand nous venons.

Pour nous la mort t’a faite sainte,

Bien moins humaine qu’angélique ;

Nous posons avec une plainte,

Dans cette châsse ces reliques,

La cloche dorée si peu sonnée,

Le bonnet à la fin porté,

La belle Catherine, morte, accrochée

Sur sa porte, d’anges entourée ;

Les chants que sans se lamenter

De sa prison elle fredonnait

Sont à vie tendrement mêlés

À cette ondée de pluie d’été.



Sur le dernier rabat poli,

Légende maintenant belle et vraie,

Sur l’écu du chevalier on lit,

“Amy” en lettres bleues, dorées.

Les rubans de sa chevelure,

Des chaussons usés de danser,

Des fleurs fanées comme une parure,

Des éventails aux plumes passées :

Des valentins si pleins d’ardeur,

Des bricoles qui ont joué leur rôle

Dans ses espoirs, ses hontes, ses peurs,

Témoins d’avant qu’elle ne convole,

Usant de charmes moins fatals,

Entendant un joyeux couplet,

Le son d’argent des cloches nuptiales,

Dans cette ondée de pluie d’été.



Quatre petits coffres alignés,

Noirs, usés, de poussière, de temps,

Quatre femmes si bien éduquées

À aimer et œuvrer enfants,

Quatre sœurs séparées une heure,

Toutes sauf une partie avant,

Par l’immortel pouvoir du cœur,

Encore plus chère qu’auparavant.

Oh, lorsque ces trésors cachés

Seront visibles de notre Père,

Soudain riches de félicité :

Actions plus belles à la lumière.

Des vies qui longtemps résonneront

Comme un refrain plein de gaîté,

Des âmes chantantes qui monteront

Dans le soleil après l’ondée.



J.M.

— C’est de la très mauvaise poésie, mais c’est ce que je ressentais quand je l’ai écrit un jour que j’étais très seule et que j’avais bien pleuré sur un sac de chiffons. Je ne pensais pas qu’ils se retrouveraient dans un endroit où ils pourraient raconter une histoire, dit Jo en déchirant les vers que le professeur avait si longtemps précieusement conservés.

— Laisse-le partir – il a fait son defoir – et j’en aurais un noufeau quand je lirai tous les cahiers marrons dans lesquels elle garde ses petits secrets, dit M. Bhaer avec un sourire en regardant les bouts de papier s’envoler dans le vent. Oui, ajouta-t-il sérieusement ; je lis ça, et je me dis : “Elle a du chagrin, elle est seule, elle troufera du réconfort dans le féritable amour.” J’ai le cœur plein, plein pour elle ; ne defrais-je pas y aller et dire : “Si ce n’est pas une chose trop médiocre à offrir pour ce que j’espère recefoir, prenez-le au nom de Gott.”

— Alors tu es venu et tu as découvert que ce n’était pas trop médiocre, mais la chose précieuse dont j’avais besoin, murmura Jo.

— Je n’afais pas le courage de penser ça au début, aussi difinement gentil qu’a été ton accueil. Mais rapidement j’ai commencé à espérer et puis j’ai dit : “Je vais l’afoir même si je meurs pour ça” et je vais l’afoir ! s’écria M. Bhaer avec un hochement de tête de défi, comme si les rideaux de brouillard qui les entouraient étaient des murailles qu’il devait franchir ou vaillamment abattre.

Jo trouvait ça merveilleux et décida d’être digne de son chevalier, même s’il n’était pas arrivé caracolant sur un cheval de combat en splendides habits d’apparat.

— Pourquoi es-tu resté loin si longtemps ? demanda-t-elle peu après, trouvant si agréable de poser des questions intimes et de recevoir des réponses charmantes qu’elle ne pouvait demeurer silencieuse.

— Ce n’était pas facile, mais je n’afais pas le courage de t’enlefer à ce foyer si heureux avant d’afoir la chance d’en afoir un à t’offrir, après longtemps peut-être et beaucoup de trafail. Comment poufais-je te demander d’abandonner tant pour un pauvre fieil homme, qui n’a pas de fortune, mais juste un peu d’éducation ?

— Je suis contente que tu sois pauvre ; je ne pourrais pas supporter un mari riche ! dit Jo d’un ton ferme, ajoutant, plus doucement : N’aie pas peur de la pauvreté ; je l’ai connue assez longtemps pour ne plus la craindre et je suis heureuse de travailler pour ceux que j’aime ; et ne te traite pas de vieux – je ne l’ai jamais pensé – je ne pourrais m’empêcher de t’aimer même si tu avais soixante-dix ans !

Le professeur trouva cela si touchant qu’il aurait été heureux d’avoir son mouchoir s’il avait pu l’atteindre ; comme il ne pouvait pas, Jo lui essuya les yeux et dit, en riant et en lui prenant un ou deux paquets :

— Je sais peut-être ce que je veux, mais personne ne peut dire que je ne suis pas dans mon domaine maintenant – parce que les femmes sont censées avoir pour mission d’essuyer les larmes et de porter les fardeaux. J’en supporterai ma part, Friedrich, et j’aiderai aux revenus du foyer. Réfléchis à ça, sinon je ne viens pas, ajouta-t-elle résolument, alors qu’il essayait de récupérer son chargement.

— Nous ferrons. As-tu la patience d’attendre longtemps, Jo ? Je dois partir et faire mon trafail seul ; je dois aider mes garçons d’abord, parce que même pour toi je ne peux pas briser ma parole à Minna. Peux-tu pardonner ça, et être heureuse pendant que nous attendons et espérons ?

— Oui, je sais que je peux ; nous nous aimons et ça rend tout le reste facile à supporter. J’ai aussi mes devoirs, et mon travail. Je ne pourrais pas profiter de mon bonheur si je les négligeais, même pour toi… alors il n’y a aucune raison de se précipiter ou d’être impatients. Tu peux faire ce que tu as à faire à l’Ouest – et moi ici – et nous serons tous deux heureux, en espérant que le meilleur se produise et en laissant l’avenir aux mains de Dieu.

— Ah ! Tu me donnes tant d’espoir et de courage, et je n’ai rien à offrir en retour à part ce cœur plein et ces mains vides, s’écria le professeur, tout à fait vaincu.

Jo n’apprendrait jamais, jamais à être convenable, car tandis qu’il parlait, tous deux sur les marches, elle glissa ses deux mains dans les siennes et murmura tendrement :

— Elles ne sont plus vides, maintenant.

Et, se baissant, elle embrassa son Friedrich sous le parapluie.

C’était affreux, mais elle l’aurait fait même si la volée de moineaux à la queue maculée de boue posée sur la haie avaient été des êtres humains – car elle était vraiment éprise et indifférente à tout en dehors de son bonheur. Bien que tout se fût déroulé de façon très simple, ce fut l’apothéose de leur vie lorsque, se détournant de la nuit, de l’orage et de la solitude, ils se tournèrent vers la lumière du foyer, sa chaleur, sa paix, qui attendait de les accueillir avec un “bienvenue à la maison”, et que Jo fit entrer son amoureux et referma la porte.

______________________

1 “Bear and ragged staff”, l’emblème des comtes de Warwick. Il s’agit naturellement d’un jeu de mots sur Bear et Bhaer.
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DURANT un an, Jo et son professeur travaillèrent et attendirent, espérèrent et aimèrent ; ils se retrouvaient de temps à autre et s’écrivaient des lettres si volumineuses qu’elles étaient responsables de l’augmentation du prix du papier, disait Laurie. La deuxième année débuta sobrement, car leurs perspectives d’avenir ne s’éclaircissaient pas et tante March mourut brusquement. Mais une fois passée leur tristesse – car ils aimaient la vieille dame malgré sa langue acérée –, ils découvrirent une raison de se réjouir, car elle avait laissé Plumfield à Jo, ce qui rendait possibles des tas de choses agréables.

— C’est une belle maison ancienne et elle rapportera une jolie somme, parce que, bien sûr, tu as l’intention de la vendre ? dit Laurie tandis qu’ils discutaient tous du sujet, quelques semaines plus tard.

— Non, répondit fermement Jo en caressant le caniche gras qu’elle avait adopté par respect pour son ancienne maîtresse.

— Tu n’as pas l’intention d’y vivre ?

— Si.

— Mais ma chère petite, c’est une maison immense et il faudra énormément d’argent pour l’entretenir. Rien que le jardin et le verger nécessitent deux ou trois hommes et l’agriculture n’est pas dans les cordes de Bhaer, j’imagine.

— Il s’y essaiera, si je le propose.

— Et tu espères vivre de la production ? Eh bien, ça semble paradisiaque, mais tu vas trouver ça horriblement dur.

— La récolte que nous avons l’intention de faire pousser est rentable.

Et Jo rit.

— En quoi consiste cette parfaite récolte, madame ?

— Des garçons ! Je veux ouvrir une école pour petits gars – une bonne école, heureuse, qui ressemble à un foyer, avec moi pour m’occuper d’eux et Fritz pour enseigner.

— C’est un projet très Joien ! C’est bien d’elle ! s’écria Laurie, prenant à témoin la famille qui semblait aussi surprise que lui.

— Ça me plaît, dit Mme March d’un air décidé.

— Moi aussi, ajouta son mari, pour qui était bienvenue la perspective de pouvoir tester la méthode d’éducation socratique sur une jeunesse moderne.

— Ce sera énormément de travail pour Jo, dit Meg en caressant la tête de son fils qui l’occupait tout entière.

— Jo peut le faire et elle en sera heureuse. C’est une merveilleuse idée – dites-nous tout, s’écria M. Laurence, qui rêvait de donner un coup de main aux amoureux, mais savait qu’ils refuseraient son aide.

— J’étais sûre que vous seriez à mes côtés, monsieur. Amy aussi – je le vois dans ses yeux, même si elle retourne prudemment l’idée dans sa tête avant de s’exprimer. Maintenant, mes amis, poursuivit Jo sérieusement, comprenez bien que ce n’est pas une idée nouvelle, mais un projet que je chéris depuis longtemps. Avant l’arrivée de mon Fritz, je me disais que lorsque j’aurais fait fortune et que plus personne n’aurait besoin de moi à la maison, je louerais une grande demeure et je prendrais des petits garçons pauvres et délaissés, sans mère, et je m’occuperais d’eux et leur offrirais une vie heureuse avant qu’il soit trop tard. J’en vois tellement qui courent à leur perte par manque d’aide au moment voulu ; j’aimerais tant faire quelque chose pour eux ; j’ai l’impression de savoir ce dont ils ont besoin et j’ai de la compassion pour leurs problèmes et, oh, j’aimerais tellement être une mère pour eux !

Mme March tendit la main à Jo qui la prit en souriant, les larmes aux yeux, et elle poursuivit avec cet enthousiasme qu’ils n’avaient pas observé depuis longtemps.

— J’ai un jour parlé de mon projet à Fritz et il m’a dit que c’était exactement ce qu’il aimerait et il était d’accord pour essayer lorsqu’on serait riches. Cher homme, il a fait ça toute sa vie – aider des garçons pauvres, je veux dire, pas être riche ; ça, il ne le sera jamais – l’argent ne reste jamais assez longtemps dans sa poche pour s’amasser. Mais maintenant, grâce à ma bonne vieille tante, qui m’aimait plus que je ne l’ai jamais mérité, je suis riche – du moins j’en ai l’impression, et nous pouvons vivre à Plumfield, parfaitement bien, si nous avons une école qui prospère. C’est un endroit idéal pour des garçons – la maison est grande et le mobilier solide et simple. Il y a suffisamment de pièces pour des dizaines d’entre eux et un magnifique terrain autour. Ils pourraient aider au jardin et au verger – un tel travail est sain, n’est-ce pas, monsieur ? Et puis Fritz pourra les former et enseigner à sa façon et papa l’aidera. Je peux les nourrir, les soigner, les chouchouter et les réprimander ; et maman sera ma remplaçante. J’ai toujours eu envie d’avoir des tas de garçons et je n’en ai jamais eu assez ; maintenant je peux remplir la maison et me régaler des petits chéris tout mon saoul. Imaginez ce luxe : Plumfield à moi et une nuée de garçons pour en profiter avec moi !

Tandis que Jo agitait les mains et soupirait de ravissement, la famille fut emportée par un vent de gaîté et M. Laurence rit au point qu’ils craignirent une attaque d’apoplexie.

— Je ne vois rien de drôle, dit-elle gravement, lorsqu’elle put se faire entendre. Il n’y a rien de plus naturel et approprié pour mon professeur que d’ouvrir une école et pour moi de préférer vivre dans ma propriété.

— Elle prend déjà des airs, dit Laurie, pour qui cette idée était une énorme plaisanterie. Mais puis-je demander comment tu as l’intention de financer l’établissement ? Si tous les élèves sont de petits va-nu-pieds, j’ai bien peur que ta récolte ne soit pas rentable, au sens matériel du terme, madame Bhaer.

— Ne sois pas rabat-joie, Teddy. Bien sûr, j’aurai aussi des élèves riches – je commencerai peut-être même uniquement avec ceux-là ; puis, quand j’aurais démarré, je pourrais pendre un ou deux va-nu-pieds, juste pour le plaisir. Les enfants de riches ont souvent besoin qu’on s’occupe d’eux et qu’on les réconforte, autant que les pauvres. J’ai vu de malheureuses petites créatures abandonnées aux domestiques et d’autres, timides, qui sont mis en avant, ce qui est réellement cruel. Certains sont méchants parce qu’on s’occupe mal d’eux ou qu’ils sont négligés, et certains perdent leur mère. De plus, même les meilleurs doivent traverser l’âge ingrat et c’est vraiment le moment où ils ont besoin de beaucoup de patience et de gentillesse. On se moque d’eux, ou on les bouscule, on essaie de les soustraire au regard en espérant qu’ils passent, d’un coup, de jolis petits garçons à de beaux jeunes hommes. Ils ne se plaignent pas beaucoup – courageux petits –, mais ils le ressentent. J’ai un peu connu ça, et j’en sais quelque chose. Je m’intéresse particulièrement à ces jeunes ours et j’aime bien leur montrer que je vois des cœurs de garçons chaleureux, honnêtes et pleins de bonnes intentions, malgré les bras et les jambes disgracieux et les têtes en pleine confusion. J’ai aussi de l’expérience ; n’ai-je pas transformé un petit garçon en homme qui fait la fierté et l’honneur de sa famille ?

— Je témoigne que tu as essayé, dit Laurie avec un regard reconnaissant.

— Et j’y ai réussi au-delà de mes espérances ; parce que te voilà, un homme d’affaires sérieux et sensé qui fait beaucoup de bien avec son argent et amasse des bienfaits pour les pauvres plutôt que des dollars. Mais tu n’es pas simplement un homme d’affaires – tu aimes les bonnes et belles choses, en profites et en laisses la moitié aux autres comme autrefois. Je suis vraiment fière de toi, Teddy, parce que tu t’améliores d’année en année et tout le monde le sent, même si tu ne leur permets pas de l’exprimer. Oui, et quand j’aurai mon troupeau, je te désignerai et je dirai : “Voilà votre modèle, mes petits.”

Le pauvre Laurie ne savait pas où se mettre, car, bien qu’étant un homme, une partie de son ancienne timidité s’empara de lui au moment où cette explosion de louanges fit se tourner vers lui tous les visages approbateurs.

— Je trouve que c’est trop, Jo, commença-t-il, comme lorsqu’il était gamin. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi, hormis en faisant de mon mieux pour ne pas te décevoir. Tu m’as un peu délaissé récemment, Jo, mais j’ai néanmoins la meilleure des aides ; donc, si j’ai progressé, tu peux en remercier ces deux-là ; et il posa gentiment une main sur la tête blanche de son grand-père, l’autre sur la blonde d’Amy, car tous trois n’étaient jamais trop éloignés les uns des autres.

— Je pense vraiment que la famille est la plus belle chose du monde ! lança Jo, qui était d’une humeur inhabituellement enjouée à ce moment-là. Lorsque j’aurais la mienne, j’espère qu’elle sera aussi heureuse que les trois que je connais et que j’aime le plus au monde. Si seulement John et mon Fritz étaient là, ce serait un petit paradis sur terre, ajouta-t-elle plus doucement.

Et, ce soir-là, en allant dans sa chambre après une merveilleuse soirée de conseils, d’espoirs et de projets en famille, son cœur était si empli de bonheur qu’elle ne put se calmer qu’en s’agenouillant près du lit vide toujours à côté du sien en pensant tendrement à Beth.

Ce fut une année stupéfiante à tous points de vue, car tout sembla se dérouler de façon inhabituellement rapide et charmante. Presque sans s’en apercevoir, Jo se retrouva mariée et installée à Plumfield. Puis une famille de six ou sept garçons poussa comme des champignons et s’épanouit étonnamment bien. Des garçons pauvres, autant que des riches – car M. Laurence découvrait sans arrêt des cas touchants d’indigence et suppliait les Bhaer de les prendre en pitié en échange de son aide financière. C’est ainsi que l’astucieux vieux monsieur contournait la fierté de Jo et lui fournissait le genre de garçons qu’elle appréciait le plus.

Naturellement, au début, ce fut un travail ardu et Jo fit de curieuses erreurs ; mais le sage professeur la dirigea vers des eaux calmes plus sûres et le plus infernal des va-nu-pieds fut finalement conquis. Que Jo aimait sa “nuée de garçons” et que la pauvre chère tante March se serait lamentée si elle avait été là pour voir l’enceinte sacrée du coquet, impeccable Plumfield envahie de Tom, Dick et Harry. Il y avait une certaine justice en ceci, après tout – car la vieille dame avait été la terreur de tous les gamins à des kilomètres à la ronde et, désormais, les exilés se régalaient de prunes interdites, donnaient des coups de pied dans le gravier de leurs bottes sacrilèges sans être réprimandés et jouaient au cricket dans le grand champ où l’irascible “vache à la corne tordue” invitait les jeunes imprudents à avancer pour prendre des coups de corne. Ça devint une sorte de paradis pour les garçons et Laurie suggéra de le baptiser le “Bhaer-cail” en guise de compliment pour son maître, un nom qui allait bien à ses habitants.

Ce ne fut jamais une école chic et le professeur n’amassa pas une fortune, mais c’était exactement ce que Jo avait l’intention qu’elle soit : “un endroit heureux, ressemblant à un foyer pour des garçons ayant besoin d’éducation, de soin et de gentillesse”. Chaque chambre de la grande maison fut bientôt occupée, chaque petit carré du jardin eut rapidement son propriétaire, une véritable ménagerie apparut dans la grange et la remise – car les animaux domestiques étaient autorisés – et, trois fois par jour, Jo souriait à son Fritz du bout d’une longue table où s’alignait de chaque côté une rangée de jeunes visages heureux tous tournés vers elle avec un regard affectueux, des paroles confiantes et des cœurs reconnaissants pleins d’amour pour “maman Bhaer”. Elle avait désormais suffisamment de garçons et ne se lassait jamais d’eux, même s’ils n’étaient en aucun cas des anges et que certains d’entre eux causaient au professor et à la professorin beaucoup de tracas et d’angoisse. Mais sa foi en cette parcelle de bonté qui existe dans le cœur des plus méchants, des plus impertinents, des plus tentateurs des petits va-nu-pieds lui offrait la patience, le talent et, finalement, la réussite – car aucun enfant mortel ne pouvait résister longtemps à papa Bhaer, qui rayonnait sur eux avec autant de bienveillance que le soleil, et maman Bhaer, qui pardonnait soixante-dix fois sept fois. L’amitié des garçons, leurs reniflements repentants et leurs chuchotements après leurs mauvaises actions, leurs petites confidences drôles ou touchantes, leurs agréables enthousiasmes, espoirs et projets, et même leurs malheurs – car ils leur valaient encore plus d’affection de sa part – étaient très précieux pour Jo. Il y avait des garçons lents ou timides, faibles ou déchaînés, des garçons qui zézayaient et d’autres qui bégayaient, un ou deux éclopés et un joyeux petit quarteron qui ne pouvait être accepté nulle part ailleurs, mais qui était le bienvenu au “Bhaer-cail”, même si certains avaient prédit que son admission ruinerait l’école.

Oui, Jo y était une femme très heureuse, malgré la rude besogne, l’angoisse et le vacarme perpétuel. Elle y prenait énormément de plaisir et trouvait les acclamations de ses garçons plus satisfaisantes qu’aucune louange venue du monde extérieur – car, désormais, elle ne racontait plus d’histoires sinon à son troupeau d’enthousiastes partisans et admirateurs. Au fil des ans, deux petits gars à elle vinrent enrichir son bonheur. Rob, prénommé ainsi en hommage à son grand-père, et Teddy – un bébé insouciant, qui semblait avoir hérité du caractère solaire de son papa autant que de l’humeur gaie de sa mère. Comment ils parvenaient à survivre dans ce tourbillon de garçons, c’était un mystère pour leur grand-mère et leurs tantes ; mais ils s’épanouissaient comme des pissenlits au printemps et leurs bonnes d’enfants un peu brutes les aimaient et s’occupaient bien d’eux.

Il y avait de nombreuses fêtes à Plumfield et une des plus merveilleuses était la récolte de pommes annuelle – car, à cette occasion, les March, les Laurence, les Brooke et les Bhaer arrivaient en force et en faisaient une journée d’exception. Cinq ans après le mariage de Jo, une de ces fêtes fructueuses se déroula. Une douce journée d’octobre, l’air empli d’une fraîcheur vivifiante qui redonnait du courage et fouettait sainement le sang dans les veines. Le vieux verger était paré de ses atours de fête ; de la verge d’or et des asters bordaient les murs couverts de mousse ; les sauterelles bondissaient vivement dans l’herbe desséchée et les criquets stridulaient comme des joueurs de pipeau dans des festivités. Les écureuils étaient occupés à leur petite récolte, les oiseaux les taquinaient de leurs adieux depuis les aulnes de l’allée et tous les arbres se tenaient prêts à faire pleuvoir une averse de pommes rouges et jaunes à la première secousse. Tout le monde était là – tout le monde riait et chantait, grimpait et dégringolait ; tout le monde affirmait qu’il n’y avait jamais eu journée aussi parfaite ou groupe aussi joyeux pour en profiter – et tout le monde s’abandonnait au simple plaisir du moment aussi librement que si des choses telles que les soucis ou le chagrin n’existaient pas.

M. March se promenait placidement, citant Tusser, Cowley et Columelle à M. Laurence tout en profitant :



“Du doux jus vineux de la pomme.”

Le professeur arpentait les allées herbeuses comme un corpulent chevalier teutonique, avec une gaule pour lance, menant les garçons qui formaient une vraie compagnie de pompiers, armés de crochets et d’échelles, et faisaient des merveilles en matière de culbutes, au sol ou des hauteurs. Laurie se consacrait aux petits, promenait sa fille dans un boisseau, faisait grimper Daisy au milieu des nids d’oiseaux et empêchait Rob, l’aventurier, de se briser le cou. Mme March et Meg étaient perchées sur les tas de pommes comme deux Pomone, triant les arrivages qui ne cessaient de s’y déverser ; tandis qu’Amy, arborant une belle expression maternelle, dessinait les divers groupes et surveillait un gamin pâle qui, assis, la regardait d’un air adorateur, sa petite béquille près de lui.

Ce jour-là, Jo était dans son élément et courait dans tous les sens, sa robe relevée, son chapeau partout sauf sur sa tête et son bébé coincé sous son bras, prêt à n’importe quelle aventure qui se présenterait. Le petit Teddy était béni des dieux, car rien ne lui arrivait jamais et Jo n’était jamais anxieuse, qu’un des gamins le fît disparaître en haut d’un arbre, qu’il galopât sur le dos d’un autre ou que son indulgent papa, qui croyait en bon Allemand que les bébés pouvaient digérer n’importe quoi, du chou en saumure aux boutons, en passant par les ongles et leurs propres petites chaussures, le gavât de pommes reinettes grises. Elle savait que le petit Ted finirait par revenir, sain et sauf et rose, sale et serein et elle accueillait toujours son retour avec chaleur – car Jo aimait tendrement ses bébés.

À quatre heures, ils firent une pause, et les paniers demeurèrent vides, les ramasseurs se reposèrent et comparèrent leurs accrocs et leurs bleus. Puis Jo et Meg, avec un détachement des plus grands des garçons, installèrent le souper sur l’herbe – car le thé au grand air venait chaque fois joyeusement couronner la journée. La terre était littéralement inondée de lait et de miel en de telles occasions, car les gamins n’étaient pas obligés de rester à table, mais étaient autorisés à partager tous les rafraîchissements qu’ils souhaitaient – la liberté étant la sauce préférée de toutes les âmes d’enfant. Ils profitaient de ce rare privilège au maximum, certains s’essayaient à l’agréable expérience de boire du lait en se tenant sur la tête ; d’autres ajoutaient du charme au jeu de saute-mouton en mangeant de la tourte pendant les interruptions, les petits gâteaux étaient semés partout dans le champ et des chaussons aux pommes étaient perchés dans les arbres comme une nouvelle race d’oiseaux. Les fillettes avait leur propre thé privé et Ted errait à sa guise au milieu des victuailles.

Lorsque plus personne ne put rien avaler, le professeur proposa le premier véritable toast, toujours porté à ce moment-là :

— À tante March, que Dieu la bénisse !

Un toast porté chaleureusement par cet homme bon qui n’oubliait jamais ce qu’il lui devait et bu en silence par les garçons, à qui on avait appris à chérir sa mémoire.

— Maintenant, au soixantième anniversaire de grand-mère ! Longue vie à elle, un ban pour elle !

Celui-ci fut porté avec ravissement, comme vous pouvez vous en douter ; et les hourras une fois partis, il fut difficile de les arrêter. On trinqua à la santé de chacun, de M. Laurence, considéré comme leur protecteur tout particulier, jusqu’au cochon d’Inde stupéfait qui s’était égaré loin de son propre domaine à la recherche de son jeune maître. Demi, en tant qu’aîné des petits-enfants, offrit alors à la reine du jour de nombreux cadeaux, en telle quantité qu’ils furent transportés sur les lieux de la fête dans une brouette. Parmi eux, quelques présents amusants, mais ce qui aurait semblé plein de défauts aux yeux d’aucuns était un ornement pour ceux de grand-mère – car les enfants avaient fabriqué tous leurs cadeaux. Chaque point effectué par les petits doigts patients de Daisy sur les mouchoirs qu’elle avait ourlés était plus ravissant que de la broderie au regard de Mme March ; la boîte à chaussures de Demi était un miracle de talent pour la mécanique, même si le couvercle ne fermait pas ; le tabouret bas de Rob branlait sur ses pieds inégaux, ce qu’elle déclara très apaisant ; et aucune page du précieux livre que lui offrit la fille d’Amy n’était plus belle que celle où apparaissait, en majuscules bancales : “Pour ma chère grand-mère, de la part de Beth.”

Durant cette cérémonie, les garçons avaient mystérieusement disparu et, lorsque Mme March tenta de remercier ses enfants et s’effondra, Teddy essuyant ses larmes avec son tablier, le professeur se mit brusquement à chanter. Puis, au-dessus de lui, les paroles furent reprises par d’autres voix, l’une après l’autre et, d’arbre en arbre, résonna la musique de la chorale invisible tandis que les garçons chantaient, de tout leur cœur, la chansonnette que Jo avait écrite, Laurie mise en musique et le professeur apprise à ses garçons afin qu’ils l’interprètent le mieux possible. Cette absolue nouveauté connut un immense succès, Mme March n’en revenait pas de sa surprise et insista pour serrer la main de chacun des oiseaux sans plumes, des grands Franz et Emil au petit quarteron qui avait la voix la plus douce de tous.

Ensuite, les garçons se dispersèrent pour s’amuser une dernière fois, laissant Mme March et ses filles sous l’arbre de fête.

— Je pense que je ne devrais plus jamais me surnommer “Jo la malchanceuse”, maintenant que tous mes vœux ont été si merveilleusement exaucés, dit Mme Bhaer en sortant le petit poing de Teddy du pichet de lait qu’il barattait avec ravissement.

— Pourtant, ta vie est très différente de celle que tu imaginais il y a longtemps. Tu te souviens de nos châteaux en Espagne ? demanda Amy, souriant en observant Laurie et John qui jouaient au cricket avec les garçons.

— Chers hommes ! Ça me fait chaud au cœur de les voir oublier leurs affaires et s’amuser, pour une fois, répondit Jo, qui parlait maintenant de façon maternelle de toute l’humanité. Oui, je me souviens ; mais la vie que je désirais me semble maintenant égoïste, solitaire et glaciale. Je n’ai pas encore perdu l’espoir d’écrire un bon livre, mais je peux attendre et je suis sûre qu’il n’en sera que meilleur grâce aux expériences et aux exemples tels que ceux-ci.

Et Jo désigna les garçons pleins d’entrain au loin, puis son père, appuyé au bras du professeur, tous deux faisant des allers-retours au soleil, plongés dans une de ces conversations que tous deux appréciaient tant, enfin sa mère, trônant au milieu de ses filles, leurs enfants à leurs pieds ou sur leurs genoux, comme si toutes trouvaient du soutien et du bonheur dans ce visage qui ne vieillissait jamais à leurs yeux.

— Mon château est celui qui est le plus près de s’être réalisé. Je demandais des choses splendides, c’est sûr, mais, au fond de mon cœur, je savais que je me satisferais d’une petite maison, et de John, et d’adorables enfants comme ceux-là. J’ai tout, grâce à Dieu, et je suis la femme la plus heureuse du monde.

Et Meg posa la main sur la tête de son grand garçon, le visage débordant de tendresse et de fervent contentement.

— Mon château est très différent de celui que j’avais prévu, mais je n’y changerais rien, même si, comme Jo, je n’ai pas renoncé à tous mes espoirs en matière d’art et ne me limite pas à aider les autres à assouvir leurs rêves de beauté. J’ai commencé à modeler une sculpture de bébé et Laurie dit que c’est la meilleure chose que j’aie jamais réalisée. Je le pense aussi et j’ai l’intention de le faire en marbre pour que, quoi qu’il arrive, je puisse au moins conserver une image de mon petit ange.

Tandis qu’Amy parlait, une grosse larme tomba sur les cheveux blonds de l’enfant qui dormait dans ses bras ; car sa fille unique adorée était une petite créature fragile et la crainte de la perdre était la seule ombre dans la vie lumineuse d’Amy. Cette croix faisait beaucoup pour le père et la mère, car l’amour et le chagrin les liaient étroitement l’un à l’autre. Le caractère d’Amy devenait plus doux, plus profond et plus tendre ; Laurie devenait plus sérieux, plus fort et ferme et tous deux apprenaient que la beauté, la jeunesse et la chance, et même l’amour, ne pouvaient protéger personne des soucis et de la peine, de la perte et du chagrin, même les plus bienheureux, car :



“Dans chaque vie il doit pleuvoir,

Certains jours se doivent d’être sombres, tristes et maussades.”

— Elle va mieux en grandissant, j’en suis sûre, ma chérie ; ne te décourage pas, mais espère et reste heureuse, dit Mme March, tandis que Daisy, la fillette au cœur tendre assise sur ses genoux, se penchait pour poser sa joue rose contre celle, pâle, de sa petite cousine.

— Je ne devrais pas, puisque je t’ai pour me rasséréner, Marmee, et que j’ai Laurie pour se charger de la moitié du fardeau, répondit Amy avec chaleur. Il ne me montre jamais ses angoisses, mais il est si doux et patient avec moi, si dévoué à Beth et toujours un tel soutien et réconfort pour moi, que je ne peux jamais lui témoigner assez d’amour. Donc, malgré ma propre croix, je peux dire comme Meg : grâce à Dieu, je suis une femme heureuse.

— Je n’ai pas besoin de le dire, car tout le monde peut constater que je suis bien plus heureuse que je ne le mérite, ajouta Jo, son regard passant rapidement de son mari si bon à ses enfants potelés qui faisaient des culbutes dans l’herbe près d’elle. Fritz grisonne et s’empâte et je deviens aussi mince qu’une ombre, et j’ai plus de trente ans ; nous ne serons jamais riches, et Plumfield peut brûler en une nuit, car cet incorrigible Tommy Bangs continuera à fumer des cigarettes de comptonie voyageuse sous ses draps, même s’il s’est déjà trois fois mis le feu. Mais malgré ces réalités peu romantiques, je n’ai à me plaindre de rien et je n’ai jamais été aussi folichonne de toute ma vie. Excusez cette remarque, mais à vivre au milieu de garçons, je ne peux m’empêcher d’utiliser leurs expressions de temps à autre.

— Oui, Jo, je pense que tu feras une bonne récolte, commença Mme March, en faisant peur à un gros criquet noir qui fixait Teddy, décontenancé.

— Pas aussi bonne que la tienne, maman. La voilà, et nous ne pourrons jamais te remercier assez de tes patientes semailles et récoltes, s’écria Jo avec l’aimante impétuosité qui ne l’avait jamais abandonnée.

— J’espère qu’il y aura davantage de blé et moins d’ivraie chaque année, dit doucement Amy.

— Une grande gerbe, mais je sais qu’il y a de la place dans ton cœur pour elle, chère Marmee, ajouta Meg avec tendresse.

Touchée au plus profond de son cœur, Mme March ne put que tendre les bras, comme pour rassembler ses enfants et ses petits-enfants contre elle et déclara, le visage et la voix pleins d’amour maternel, de gratitude et d’humilité :

— Oh, mes filles, aussi longtemps que vous vivrez, je ne peux vous souhaiter un plus grand bonheur que celui-ci !
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