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On va courir, on va sortir
Sortir à pied… pas en berline !
On va pouvoir ne laisser voir
Un peu plus haut que la bottine.
Ah ! Que d’apprêts, de soins coquets,
Quel tracas pour la chambrière !
Enfin, c’est prêt, elle paraît
La Parisienne armée en guerre !
En la voyant, on devient fou
Et l’on ressent là comme un choc.
Sa robe fait frou, frou, frou, frou
Ses petits pieds font toc, toc, toc
Sa robe fait frou, frou,
Le nez au vent, trottant, trottant, trottant
Elle s’en va droit devant elle.
En la croisant, chaque passant
S’arrête et dit : « Dieu ! Qu’elle est belle ! »





La Vie parisienne, Acte III,
« On va courir, on va sortir », Jacques Offenbach

***

« Mon cher, hier, je rencontre une femme que
je ne connais pas : je l’invite à souper… elle a tout dévoré.
– Ah, c’était sans doute La Goulue… »
Le Sphinx, 24 octobre 1885

****

« Un bouquet d’orchidées vivantes, nacrées, fleurit
dans une aube d’absinthe. Une palpitation charnelle
s’exhalait entre dentelles et bas fumés… »
Armand Leroux (L’Intransigeant, 1956)





AVERTISSEMENT

La Goulue a longtemps été considérée comme une vicieuse dénuée d’intelligence. Une version qui ne correspond pas à la réalité des archives et que je souhaitais rendre publique avec cette biographie.

Mes recherches m’ont amenée à rencontrer Jean-Luc Pehau-Sorensen, directeur de communication du Moulin Rouge qui m’a ouvert un soir de printemps les portes de ce lieu mythique qui fête en 2019 ses 130 ans. Ce dernier m’a confié un trésor : le journal intime de Louise que j’ai pu parcourir, et étudier avec grande émotion.

Mme Isabelle Ducatez, directrice de la Société d’histoire et d’archéologie des 9e et 18e arrondissements de Paris Le Vieux Montmartre, m’a également donné accès à une magnifique collection de photos, journaux, revues…

Croiser ces différentes sources m’a permis d’ajuster, une à une, les pièces d’un portrait de femme très moderne.

J’ai également souhaité mettre en scène deux personnes présentes aux côtés de La Goulue : Pierre Lazareff et Jean Marèze (frère de Francis Carco). Tous deux journalistes à Paris-Midi puis à Paris-Soir ont consacré de nombreuses pages à la Reine du Moulin Rouge. Dans leur rubrique dédiée aux « Gloires d’hier et d’aujourd’hui », ceux qu’elle appelait avec tendresse « ses petits biographes » l’ont soutenue jusqu’à son triste sort le 29 janvier 1929.

J’ai pris la liberté d’imaginer ce qu’aurait pu écrire Jean Marèze, c’est donc la seule fantaisie que je me permets dans le prologue (Dans les coulisses de Paris-Midi), l’entracte et l’épilogue : quelques respira- tions fictives dans le destin haletant de cette Magnifique Poissarde…




DANS LES COULISSES DE PARIS-MIDI

Voici maintenant six heures que je me suis enfermé dans mon bureau. Je rédige, sous des pseudonymes divers et variés, les échos, les informations théâtrales, reflets fidèles et amusants des coulisses de la capitale qui nourrissent la page « La Vie à Paris » de Paris-Midi1. J’attends avec impatience l’appel de Pierre Lazareff. Avant d’être mon patron, il est avant tout mon ami. Pour lui, je ne suis pas seulement le frère de Francis (Carco), mais Jeannot. Peu de monde ici m’appelle par mon véritable patronyme : Jean Marèze. Je n’ai plus aucune nouvelle depuis que je l’ai laissé seul, au chevet de Louise. Nous nous sommes quittés dans un silence oppressant. Depuis, bouleversé par les événements, je n’ai pas été capable d’écrire une seule ligne convenable sur la dernière pièce de théâtre vue la veille au soir. La corbeille à papiers déborde de ces tentatives infructueuses. Je suis dans une autre comédie, celle de la vie. Enfin, la sonnerie du téléphone emplit l’espace de mon refuge. Je décroche. À l’autre bout du fil, la voix nerveuse de Pierrot. Son élocution en avalanche où les mots se chevauchent, et ce léger cheveu sur la langue quand il parle trop vite traduisent une vive émotion. J’allume une gauloise, plus pour le geste que par envie, et apprends sans surprise la nouvelle : Louise est morte. Mon regard se fixe sur les quelques flocons de neige qui tourbillonnent dans l’air gelé de Paname. Je me repasse le film de notre matinée. Notre arrivée à Lariboisière. Le pauvre sourire de Loulou, ses mains gonflées par la rétention d’eau. Ses cheveux décoiffés qui se disposent tel un diadème sur l’oreiller. Comme pour ne pas oublier cet instant, j’ai gravé dans ma mémoire le visage au profil d’aigle et aux lèvres tombantes de cette reine déchue d’un Paris aujourd’hui disparu. Un médecin suivi d’une infirmière se présente devant le lit de la malade. Devant son air interrogatif, Pierrot a menti sur notre identité. Nous sommes sa seule famille, ce qui n’est pas tout à fait vrai ni tout à fait faux. José, le mari de Louise dont elle était séparée, a succombé à une crise cardiaque en 1915. Simon-Victor, son fils unique est décédé à l’âge de 26 ans. Rétoré, son ami de cœur, était resté à Saint-Ouen. C’est lui qui dispose du double des clés de sa roulotte installée en bord d’un terrain vague, rue des Entrepôts. Quant à Pierrot, irrésistiblement attiré par les gloires d’hier et d’aujourd’hui, il s’est lié d’amitié, dès 1923, avec Louise. Par curiosité, je l’avais suivi jusqu’au Tabarin, un cabaret parisien situé au pied de Montmartre. Je me souviens avoir été immédiatement happé par le regard bleu acier de cette danseuse devenue dompteuse, puis marchande de bonbons. Au gré de nos rencontres, elle nous surnommait affectueusement ses petits biographes… Le docteur nous a expliqué les circonstances de l’hospitalisation et paraissait pessimiste sur un possible rétablis- sement. L’état général de cette patiente se dégradait rapidement. Après avoir glissé sur un trottoir gelé, madame Weber avait perdu connaissance puis avait été admise dans le service du pneumologue. Je ne sais plus comment Pierrot avait été informé de l’accident… L’infirmière a rempli un broc d’eau fraîche qu’elle a posé sur la table de chevet, puis s’est occupée d’une autre malade. Au petit matin, Louise avait demandé un prêtre. Il était temps pour moi de quitter les lieux. Cette rangée de lits en fer-blanc me faisait penser à une allée de tombeaux. Le mécréant que je suis n’avait plus sa place dans cette chambre où la camarde s’invitait peu à peu. Mes lèvres ont effleuré le front brûlant de notre amie. Pendant qu’elle me murmurait quelques mots, son regard métallique s’accrochait à moi comme on jette une bouteille à la mer.

Je me souviens être sorti comme un voleur de la salle Périer. J’emportais avec moi les dernières volontés de Louise. Dans le couloir, le bruit aryth- mique de mes pas sur les dalles de marbre m’a ramené peu à peu à la vie. J’ai remonté le col de mon manteau et j’ai réalisé que j’avais oublié mon écharpe sur le lit de la moribonde. Je ne savais plus si je tremblais de froid ou de peur…

Le silence suivi d’un claquement de langue sur le palais témoigne de l’agacement de Pierrot devant mon écoute distraite. Je suis un peu sonné. Ma gorge se serre, je refoule mes larmes. J’ai la désagréable sensation que mes vêtements sont toujours imprégnés de l’odeur de l’hôpital, mélange d’éther, de chloro- forme et de mort… Pierrot perçoit mon trouble, et me confirme son arrivée imminente. Face au téléphone raccroché, le regard perdu dans le vague, je repense à Louise, son rire de jeune fille fusant de ce corps devenu lourd de trop d’amour, de trop de chair, de trop de tout. Ils ne sont pourtant pas si lointains les moments où je recueillais ses souvenirs du temps où elle était jeune et belle et menait le french cancan. À eux seuls, ses mots étaient des échos prêts à être imprimés sans réécriture superflue2.

« Dis-leur, hein tu leur diras que j’ai été une bonne fille mon Jeannot ? ! » Cette voix d’outre-tombe est une supplique.

J’ai retrouvé dans l’un des tiroirs de mon bureau le carnet en moleskine rouge et me suis assis devant ma machine à écrire.

Ce 29 janvier 1929, j’ai envie de vous raconter l’histoire de Louise Weber, plus connue sous le nom de La Goulue…



1. Yves COURRIÈRE, Pierre Lazareff ou le vagabond de l’actualité, Éditions Gallimard, 1995.

2. Ibid.




Entrez dans la danse…




– I –

Au domicile de Madeleine et Dagobert Weber, situé au 130, route de la Révolte à Clichy-la-Garenne, c’est l’effervescence. D’une fenêtre laissée grande ouverte et donnant sur un jardin arboré, s’échappent des hurle- ments, des pleurs et des bribes d’un dialecte inconnu. Le coupleoriginairede Geispolsheimaquitté, en 1860, son petit village du Bas-Rhin. Ces deux Alsaciens ne se sont pas rencontrés au pays mais à Clichy. Elle est couturière à domicile, lui est charpentier dans ce nouveau village créé par un certain Nicolas Levallois en 1846. Ils sont voisins, se plaisent, se courtisent et se disent qu’habiter ensemble ne serait pas une si mauvaise idée puisqu’ils s’aiment à en crever. Trois enfants plus tard, en 1864, Dagobert passera la bague à l’annulaire de Madeleine pour le meilleur et pour le pire…

Dans l’après-midi du 11 juillet 1866, Amélie, une des voisines, vient seconder Dagobert dans son ménage. Madeleine vient de perdre les eaux, la naissance de leur quatrième enfant est proche. Amélie est venue préparer le lit, les linges, le feu, l’eau chaude, le fil… Sous l’oreiller, ses doigts ont glissé une image de sainte Marguerite censée aider au travail.

Dagobert a fait venir la sage-femme, familièrement appelée dans le quartier « la mère Mandragore », qui fait partie des vingt mille femmes formées et diplômées de son époque. L’accoucheuse connaît la famille. Elle a mis au monde Madeleine Eugénie, née en 1858, mais qui n’a pas survécu au-delà de ses deux ans, Marie-Anne en 1861 et Joseph en 1864, cette même année où le couple décida de se marier.

Madeleine a trente ans. Son corps porte les stigmates des grossesses précédentes, mais son homme la désire comme aux premiers jours de leur rencontre avec ses rondeurs et ses seins lourds.

Madeleine hurle, vocifère, demande qu’on la libère. Amélie lui parle doucement et lui fait boire une décoction censée l’apaiser et calmer les contractions. La future mère se détend puis finit par s’assoupir.

Le temps est orageux en cette avant-veille de fête du 14 juillet. Des nuages violets masquent le croissant de lune, quelques éclairs déchirent le ciel par intermit- tence. Au loin, l’orage gronde. Deux papillons de nuit, attirés par la lumière, entament une danse au-dessus des opalines au risque de se brûler les ailes. Des odeurs fortes remontent du jardin, mélange d’herbe mouillée par la pluie, qui s’invite en cette aube naissante, et de détritus qui pourrissent sous un semblant de hangar1. Les parfums du chèvrefeuille assainissent l’atmosphère. Sous l’effet du vent, une fenêtre vient de claquer. L’air chaud gonfle l’unique tenture telle la voile d’un bateau. Dehors, quelques biffins sortent comme des escargots après la pluie. Leur hotte sur le dos, le crochet d’une main, la lanterne de l’autre, ils glissent comme des ombres fantasmagoriques sur les tas d’ordures et se disputent quelques os avec les chiens du voisinage. Les douleurs de l’enfantement se réveillent. Madeleine recommence à geindre et à se tordre, mais la mère Mandragore est arrivée. Les mains expertes appuient sur le ventre de la parturiente ; le bébé est enfin dans le passage, prêt à naître. Un cri : celui de la délivrance. C’est à cette manifestation sonore qu’on reconnaît sûrement une femme qui accouche, comme l’écrit Boccace, dans le

Décaméron :

« Voilà pourtant qu’arrive le terme de l’accouchement et la jeune femme, comme toutes ses pareilles, poussait des cris. » Ou Zola : « Un grand cri, le cri furieux et triom- phant des mères2. »

Un bref silence suivi d’un vagissement : « C’est une fille ! »

Tout en nettoyant le corps du nourrisson qui déjà réclame le sein de sa mère, la sage-femme félicite Madeleine pour son courage. L’accouchée lui répond qu’elle est heureuse d’avoir, une nouvelle fois, enfanté dans son lit et à son domicile. Il est vrai que, pendant les deux premiers tiers du xixe siècle, et ce, malgré une meilleure formation des soignants, les hôpitaux restent encore des endroits effrayants où les maladies et infec- tions se propagent rapidement. Ces lieux n’accueillent que les filles mères ou les miséreuses. Objet d’études pour les carabins, sans égard pour sa pudeur, l’accouchée se voit en outre confier deux ou trois nourrissons à allaiter, mais on éloigne le sien qu’elle pourrait être tentée de favoriser3…

Alitée, le dos calé par deux gros oreillers, Madeleine reprend calmement sa respiration et s’humecte les lèvres avec un bouillon revigorant. Ses mains palpent son ventre qui lui apparaît désespérément vide, elle ignore encore que la même scène se reproduira pour la naissance de Victoire Madeleine en 1869, Henri Joseph en 1871 et Pierre en 1872. Pierrot sera le dernier de

« la chiée » comme elle appelle vulgairement sa couvée. La mère Mandragore s’active avec des gestes précis sur le petit corps, s’assurant de ses réflexes et de sa tonicité, et s’en retournant avec la petite emmaillotée dans les bras, elle ajoute :

« Cette petite est bien dodue et doit bien peser ses sept livres ! »

Madeleine Weber fait enfin connaissance avec ce nourrisson lavé, séché et langé. Le trousseau a été confectionné dans de vieux draps que l’usure a adoucis en lingerie fine. Mère et fille s’observent. Leurs regards d’ardoise s’aimantent et ne font plus qu’un.

Soudain, les minois de Marie-Anne et Joseph encore froissés de sommeil viennent d’apparaître dans l’embrasure de la porte de la chambre à coucher. Dagobert les a précédés et leur fait signe d’avancer vers leur petite sœur. Leurs yeux, ronds comme des soucoupes, ne parviennent pas à se détacher de cette petite chose fripée qui déglutit à chaque mouvement de succion. Dagobert et Madeleine regardent, avec tendresse, ce petit être affamé tout en mouvement qui ne paraît pas rassasié par cette première tétée. En ce matin du 12 juillet 1866, Louise Joséphine Weber vient de faire son entrée dans le quartier du Paradis.



1. Le 24 novembre 1883, Eugène Poubelle, préfet de la Seine, signe le fameux arrêté qui oblige les propriétaires parisiens à fournir à chacun de leurs locataires un récipient muni d’un couvercle.

2. Pot-Bouille d’Émile Zola, le dixième tome de la série Les Rougon-Macquart.

3. Georges DUBY, Michelle PERROT, Histoire des femmes en Occident - tome IV, « Le xixe siècle », Éditions Perrin, 2002.
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LE 19 JUILLET 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Louise vient de célébrer ses quatre ans ; elle a déjà la danse chevillée au corps.


« Toute jeune enfant, j’avais la passion de la danse. Quand il passait un orgue dans le passage où nous habitions, un logement de simple ouvrier, ma mère me pressait devant elle et je valsais. Je lui arrivais jusqu’au ventre. Elle commençait à donner dix et ensuite vingt et jusqu’à quarante sous au joueur d’orgue, et quelquefois je descendais dans la rue avec les grands répertoires de l’orgue. Ma mère ne pouvait plus arriver à me faire rentrer tant j’étais heureuse1. »



Avec son père Dagobert, elle apprend les pas du chahut (art de lever la jambe) – le chahut est le premier nom du cancan (art de lever la jupe) dansé en couple au début du xixe siècle – et chante l’air du galop créé par Offenbach dans l’opéra-bouffe Orphée aux Enfers.

« Ce bal est original

D’un galop infernal

Donnons tous le signal Vive le galop infernal !

Donnons le signal

D’un galop infernal !

Amis, vive le bal

Vive le bal2. »


Ce n’est plus Louise Joséphine qui, juchée sur la table des invités d’une noce ou d’un banquet, donne le ton de la fête, mais l’héritière spirituelle des reines du bal des frères Mabille. L’assistance est aux anges. Cette petite se déhanche et mouline des bras et des jambes comme une diablesse. On glisse dans l’oreille de son père que Céleste Mogador ou Élisa Sergent, dite la Reine Pomaré, ne trouveraient rien à redire devant la démonstration de cette jeune guincheuse qui gambille à s’en faire sauter le cœur. La petite est douée, mais il lui faudra attendre quelques années de plus pour surpasser Marguerite Badel dite Rigolboche. Cette même Rigol- boche qui retrousse ses jupons à la taille juste pour le dégagement des jambes, à l’inverse des danseuses du quadrille naturaliste qui saisiront leur jupon à la poitrine de façon à former une corolle de dentelles.

« En 1857, il revient à la danseuse de transformer le chahut en cancan en inventant la série mécanique des levers de jambe à hauteur des yeux, sur un rythme effréné. Dans ce système chorégraphique, les gambettes s’inventent un langage subversif, les figures, les positions et les pas du cancan sont fondés sur la souplesse des jambes3. »



Le cancan s’est exporté au Royaume-Uni en 1861. Louise n’est pas encore née, mais un certain Charles Morton le rebaptise « french cancan ».

La demoiselle Weber tire sur ses guiboles. Devant l’unique miroir de la maison, la moue boudeuse, elle prend des poses et cherche les plus gracieuses pour impressionner un public imaginaire. La fillette improvise un dialogue mimé. Avec grâce et élégance, elle oublie, à la faveur d’une danse, le quartier de la Révolte, endroit où se côtoient monte-en-l’air et autres zoniers, en parti- culier les frères Fabre qui la terrorisent. Ils lui ont donné le sobriquet de vendeuse de mouron, et prennent un plaisir sadique à la menacer de lui couper un doigt, celui qui arbore une petite bague, cadeau d’une de ses tantes. Ses nuits sont peuplées de cauchemars où les gueules burinées de vieux mendiants aux dents rongées par les litres d’Aramon viennent la chercher pour lui voler son argent. Sa maigre recette, récoltée rue de la Goutte-d’Or grâce à la vente de fleurs, est indispensable au quotidien de la famille. La musique entre dans son corps et elle chante à s’en crever les tympans. Sa voix libère ses peurs et ses tourments. Taire ses craintes, faire la nique au destin en criant plus fort, en tendant la jambe plus haut et chasser les angoisses par-dessus les barrières de l’octroi. À la dernière note, au dernier pas, elle a gagné la partie, ivre de joie et de reconnaissance devant tant d’applaudissements. Les jours suivants, c’est une autre musique qui fait son apparition. La ferveur qui entoure les appelés vêtus de leur capote de drap gris fer bleuté et de leur pantalon garance (« il ne leur manque pas un bouton de guêtre4! ») est telle que beaucoup ne doutent pas que la France entière soit derrière eux5:

« Ce n’est pas un million d’hommes qui va combattre la Prusse mais bien trente millions d’habi- tants animés du même souffle patriotique », écrit le lieutenant Larbalétrier6…



Après quinze jours de préparatifs, les deux armées s’affrontent, et l’armée française s’effondre. La promenade militaire se transforme en débâcle. L’ennemi est en quelques semaines aux portes de Paris. Les Prussiens y feront leur entrée le 1er mars 1871… Il faut abandonner la maison en priant qu’elle ne soit pas vandalisée ni bombardée. Madeleine, le ventre rond et la rage au cœur, vient s’installer avec sa famille dans le 17e arron- dissement de Paris, au 18 rue Gauthey. Le pont de Clichy, à peine achevé et dont les fondations ont été creusées l’année de la naissance de Louise, se voit détruit dans son intégralité.

Le siège de la capitale va durer cinq mois.

Les Weber vont connaître la faim ; comme la population assiégée, ils se nourrissent de légumes puis de racines. La viande se fait rare alors on mange du rat, du chien et du chat… Ne parvenant plus à ravitailler ses animaux, le jardin d’acclimatation les destine à la vente. La boucherie anglaise Chez Roos, située 173 boulevard Haussmann, propose à ses clients, sous la dénomination de « viande de fantaisie », du zébu nain, des cerfs de l’Atlas, du paon, des oies de Gambie, mais aussi la chair et les trompes des deux éléphants Castor et Pollux. Quant à Louise, elle affirmera, quelques années plus tard, avoir mangé du lion ! Désœuvrés, les enfants s’amusent à regarder les départs des ballons dont les occupants sont des pigeons voyageurs, seuls liens entre Paris et la province. Ces ballons-poste permettant aux Parisiens de correspondre avec le reste du pays sont fabriqués dans la grande salle de l’Élysée Montmartre, transformée en « atelier aérostatique ». Le 7 octobre 1870, Léon Gambetta s’est envolé de Montmartre en ballon pour rejoindre le gouvernement provisoire de la France, replié à Bordeaux… À quoi rêve la petite Louise devant ces montgolfières ? Elle ne se doute pas que, bientôt, les regards seront tournés vers elle, l’étoile montante de l’Élysée Montmartre…

Livrés à eux-mêmes, les enfants Weber courent jusqu’aux fortifications pour observer les Prussiens à travers une lunette.

Le 28 janvier 1871, à huit heures du soir, l’armistice est signé pour vingt et un jours. Dès cette annonce, les Parisiens se ruent vers la campagne.

« Un curieux défilé que celui de tous ces gens, hommes et femmes, revenant du pont de Neuilly.

Tout le monde est bardé de sacs, de nécessaires, de poches gonflées de quelque chose qui se mange7… »



Cependant, les Weber, comme la plupart de leurs concitoyens, sont accablés à l’annonce de l’annexion par les Allemands de l’Alsace ainsi qu’un bon tiers de la Lorraine. Le 28 février 18718, Dagobert accom- pagné de deux voisins, exerçant la profession de peintre décorateur pour l’un et caoutchoutier pour l’autre, vient porter à la connaissance de l’officier de l’état civil du 17e arrondissement de Paris la naissance d’Henri Joseph son cinquième enfant. Dans la confusion, les parents ignorent que la Maison commune de Clichy s’est installée de façon provisoire au 38 rue Saint-Pétersbourg, à l’intérieur des murs… Les bombardements ont épargné le domicile de Madeleine et Dagobert ainsi que celui de leurs voisines, les Filles de la Charité, lieu provi- dentiel pour tous les habitants fuyant la Commune de Paris, qui vote la séparation de l’Église et de l’État, la proclamation de la laïcité, la gratuité de l’enseignement. La « chiée » n’ira pas courir devant l’Hôtel de Ville pour crier sa joie ni danser sur la place de Grève, mais accom- pagnera le petit Joseph vers sa dernière demeure. Ce petit ange n’a pas survécu à trop de bruit, trop de fureur.

Dagobert retrouve son accent alsacien et maudit à grand renfort de jurons sa chienne de vie.

Madeleine, usée et fatiguée par les privations, laisse sa marmaille se disperser à tous les vents.



1. Extrait du journal de Louise Weber, dite La Goulue, avec l’aimable autorisation de Jean-Luc Pehau Sorensen, directeur communication et marketing du Moulin Rouge.

2. Extrait de Orphée aux Enfers. Opéra-bouffe d’Hector Crémieux et Ludovic Halevy, musique de Jacques Offenbach, créé en 1858 au théâtre des Bouffes-Parisiens, puis dans une seconde version en 1874 au théâtre de la Gaîté.

3. Nadège Maruta, L’Incroyable histoire du cancan. Rebelles et insolentes, les Parisiennes mènent la danse, Éditions Parigramme, 2014.

4. Citation du maréchal Edmond Le Bœuf.

5. Jean-François Lecaillon, Les Français et la guerre de 1870, Éditions Bernard Giovanangeli, 2004.

6. Lettre d’un officier publiée à l’initiative du capitaine H. Klotz.

7. Edmond de Goncourt, Journal, janvier 1871.

8. Archives de Paris, acte de naissance no 479.




– III –

Louise se tient sur le seuil de la blanchisserie Noiset. La ville de Clichy compte, au xixe siècle, une trentaine de blanchisseries. C’est dans l’une d’elles que travaillent Madeleine et ses filles, dont Louise, âgée de treize ans.

Son regard mutin observe le photographe embarrassé de son appareil à soufflet et de sa sacoche remplie de plaques en verre. L’homme répond à une commande du patron de la blanchisserie. Depuis 1876, la carte postale publicitaire est en vogue. Après avoir installé son trépied sur le trottoir d’en face, il lui fait signe, d’un mouvement de la main, de rester sur le perron. Une carte dite animée fait davantage recette qu’une rue déserte. Le cœur de l’adolescente s’emballe, elle perçoit les pulsations qui résonnent dans tous son corps, ses jambes flageolent un peu, son visage s’empourpre. Ses doigts tirent une mèche de cheveux dans son chignon coiffé très haut sur le sommet de son crâne, puis fixent l’accroche-cœur à grand renfort de salive. Émile, le fils d’une des blanchis- seuses, vient la rejoindre. Tous deux se poussent du coude et rient sous cape. La jeune fille essuie ses mains moites sur son tablier, une douce chaleur lui brûle le ventre. Son regard bleu acier fixe l’homme qui s’active autour d’une boîte carrée. Le corps tendu vers l’objectif, la moue boudeuse, elle prend la pose devant cet artiste qui vient d’enfouir sa tête sous un voile noir.

« Allez, faites-moi un petit sourire les enfants, ne bougez plus. »

Obéissant à l’ordre intimé par le photographe, telles des statues, ils s’appliquent à rester de marbre. L’homme est satisfait, l’image est dans la boîte. Bien qu’elle n’ait pas apprécié que l’on puisse la jauger comme une enfant, Louise éclate d’un rire sonore, claque une main sur ses cuisses rondes et fermes, puis rentre à l’intérieur de la blanchisserie. Sa mère s’apprête à lui donner une gifle qu’elle esquive avec souplesse et rapidité.

« Ma fille a le diable dans la peau ! Vas-tu te concentrer sur ton travail au lieu de faire ta mijaurée… »

Tout en promenant dans le fond des coiffes le polonais, ce petit fer arrondi aux deux extrémités, Louise aime soulever une à une ses chevilles, mimant des mouvements de danse. Sa mère s’en agace, mais les autres blanchisseuses s’en amusent et leurs rires l’encouragent à braver l’autorité maternelle. Louise fait corps avec son époque qui veut oublier le désastre de Sedan, la Commune et la Troisième République qui fit disparaître le cancan pendant dix ans. Les Parisiens recommencent à fréquenter les guinguettes, donnant naissance à une nouvelle génération de cancaneurs et cancaneuses. Ce que feint d’ignorer sa mère, c’est que sa fille mène le Chahut les jours fériés du côté des fortifs1,

« cette ceinture dite noire2», car l’éclairage public n’a pas été accordé à ce territoire non fréquenté par les gens « comifs ». La police ne se montre guère dans ce paysage sans balisage, ce qui le transforme en refuge pour un monde interlope. Louise se frotte à l’univers des déclassés des travaux d’Haussmann, aux apaches et à leurs marmites. L’ambiance des guinguettes sans licence où le vin coule à flots l’attire comme un papillon dans les lumières artificielles. Le jour appartient au petit peuple laborieux, la nuit à celui de la fête et du plaisir, du surin et des passes furtives avec les pierreuses. Louise étouffe dans les moiteurs de la blanchisserie. Dans l’air chaud, une puanteur monte du linge sale que l’on remue. Ses bras nus enfouis dans les panières en osier en extraient quantité de chemises jaunies par la crasse, des torchons raidis par la graisse et des chaussettes raides de sueur. Les vapeurs d’eau savonneuse, le bruit des essoreuses, les jets de fumée blanche et les souffles d’eau de Javel l’indisposent et l’ennuient. Une seule envie l’anime : porter de belles toilettes et envoyer valser son battoir et son fer à repasser par-dessus les séchoirs du hangar. Les quelques pas de danse exécutés en soulevant ses jupons lui rappellent les repas qu’elle animait autrefois avec son père. Le charpentier, qui d’un bras hardi s’empressait d’ajuster des étais, de suspendre des maisons entières sur des poutres de traverse, a fait une chute mortelle. La camarde s’est invitée plus qu’à son tour, rue de la Révolte, Dagobert a rejoint son fils. Le chemin du cimetière est devenu un lieu de promenade, puis la vie a repris son cours. Madeleine s’est mise en ménage avec Arnaud. Ce beau-père rapporte ses paies tous les quinze jours et offre parfois une robe à chacune des filles Weber.

« Il n’avait pas les idées de ma mère, il nous apprenait le catéchisme et l’histoire de France3. »



Et même s’il improvise sur des chants révolution- naires comme Marceau, Hoche et Kléber et la Moselle en sabot, c’est une autre sarabande qui l’attire, chaque soir, du côté de la barrière de Clichy. La jeune fille profite de quelques instants de liberté pour s’échapper des jupons de sa mère, et emprunte sournoisement les dessous froufroutants des clientes qu’elle se doit de livrer à domicile. Elle n’en est pas à son premier coup d’essai puisqu’elle a déjà subtilisé des chaussons de satin apportés par une voltigeuse pour qu’on les lui nettoyât. C’est ainsi chaussée qu’elle a fait sa première communion ! Quand elle revient du bal musette, elle est reçue à grands coups de taloches.

« Je rentrais tard. Ma mère, la pauvre dame me fichait des beignes. Et tant qu’à la fin, je la menaçais :

Je vais me mettre en ménage, tu verras. Et je danserai toute la nuit.

Malheureuse ! Et ta vertu…

Ma vertu ? Si tu passes par l’île Saint-Ouen, pour peu qu’elle ait été patiente, elle y est encore4… »

La giroflée à cinq branches marbre la joue de Louise. Malgré sa joue jaspée et les larmes qui affleurent à ses paupières, elle ne baisse pas la garde, soutenant le regard de sa mère, plus insolente que jamais. Madeleine a compris que sa fille ne lui appartient plus… Les épaules voûtées, la tête rentrée dans ce corps devenu disgracieux, elle baisse les armes et s’en va rejoindre sa couche. Demain sera un autre jour, le même jusqu’au dernier.

Louise n’aime pas les disputes ; ce n’est pas une mauvaise fille, mais si elle court les bals et danse à s’en faire sauter le cœur, c’est pour rejoindre le chemin de son enfance, celui du temps d’avant, où son père était encore vivant. Son teint de pêche mûre et sa tête mutine « plantée de cheveux d’or » dont « la lourde torsade, roulée très haut prend des allures de cimier5» ont attiré le regard d’un bel artilleur.

« J’avais treize ans. C’était un soir d’été. Mon cœur se sentait tout gonflé […] Je me dis : “Un militaire, ça me portera bonheur.” Je me rappelle. Il faisait beau, mais il y avait un peu de vent, et les feuilles des peupliers tremblotaient, tremblotaient… J’avais treize ans6. »





1. Nom donné aux anciennes fortifications de Paris où s’est établie une population en marge de la société.

2. Madeleine LEVEAU-FERNANDEZ, La Zone et les fortifs, Éditions Le Temps des Cerises, 2006.

3. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.

4. Georges MICHEL, pseudonyme de Georges Dreyfus, En confessant Mistinguett, Polaire, La Goulue, Émilienne d’Alençon, Yvette Guilbert et Mlle Otero, Albin Michel, 1926.

5. Jean LORRAIN, cité dans Le Cirque dans l’Univers, numéro 60 – Henry Thétard, 1958.

6. Georges Michel, op. cit.
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1882, Louise est une jeune femme de seize ans. Elle travaille, à présent, non loin du théâtre des Batignolles, toujours comme blanchisseuse. La patronne la trouve gentille et éveillée, c’est pour ces deux qualités qu’elle l’envoie en courses chez ses clientes : des bourgeoises et quelques cocottes. La jeune femme va livrer le linge fin et propre à la clientèle du quartier de l’Europe. Ses sens sont en éveil, ses yeux scrutent les intérieurs des appar- tements cossus où les bourgeois font appel à des artisans décorateurs. Les sculptures en zinc sont patinées de bronze, les tapisseries deviennent des trompe-l’œil et le carton-pierre permet de réaliser de faux décors sculptés. Les pratiques, dont elle fait les commissions galantes, sont souvent de vieux messieurs qui lui remettent quelques pièces blanches en échange de billets parfumés transmis aux demi-mondaines. L’adolescente devient une femme désirable.

« Tout en elle était spontané et sincère, c’était la belle fille qui ne soupçonnait ni pudeur ni contrainte, dont la nature débordante de sève voluptueuse et de charnelle vitalité s’épanouissait dans toute sa fleur ingénue et perverse1. »

Souvent accostée lors de ses courses, elle est une proie facile pour les jeunes marlous qui traînent sur les boulevards. Tels de fins limiers, ils reniflent en elle la gagneuse, la marmite, la ribaude dansant le pied droit dans le ruisseau, le pied gauche dans la ruelle du lit. Hautaine, elle ne répond pas aux sollicitations oiseuses. Les conversations la rasent parce qu’elle ne sait pas placer un mot propre.

« Elle aurait pu subir un examen d’argot et aurait conquis d’emblée l’agrégation2. »



Son appétit de vivre, sa gouaille vont bâtir sa légende. Pour compléter ses revenus, en plus du fer à la mécanique et des courses chez la clientèle bourgeoise, elle vend des fleurs. Entre la place Pigalle et le boulevard Rochechouart, tout en tendant de ses doigts fins, pour un sou, des boutonnières de violettes aux messieurs, elle observe les peintres de la Butte venus faire leur marché à la « foire aux modèles ». Les filles qui ne sont pas choisies pour la pose restent dans les parages pour exercer d’autres talents auprès des michetons qu’elles lèvent le soir venu.

Louise ne fait pas exception : elle fait commerce de ses charmes, tantôt dans le costume modeste d’une couturière qui va porter son ouvrage, tantôt en deuil, en veuve éplorée et même en demoiselle des magasins. Elle ne déteste pas se travestir et, entre deux passes, vivote avec une tendre amie dans une petite chambre meublée des Batignolles. Par tempérament, elle aime le bastringue et le chahut est sa vocation. Louise n’est pas une fille d’amour ni même une prostituée banale ; non, elle n’a jamais été autre chose qu’une simple vadrouil- leuse ! À tous ceux qui souhaitent lui mettre la bague au doigt, elle répond dans un crachat : « D’la peau ! ». Ni Dieu, ni maître.

Un soir de veine, ses pas la conduisent en haut de la butte, au sommet des marches de la rue Tholozé, au Moulin de la Galette. À son origine, un authentique moulin à blé, un ancien Blute-Fin désaffecté depuis 1830. Les descendants des meuniers, dont les ancêtres étaient meuniers-fermiers des Dames de Montmartre, y avaient établi une guinguette ; la clientèle familiale venait danser mais également manger le petit pain de seigle que le père Debray, propriétaire des lieux, servait naguère avec un verre de vin ou de lait, selon la légende.

En 1882, la spécialité de la maison est le vin chaud aromatisé de cannelle et de girofle.

Louise pousse la porte peinte en rose et en vert cru surmontée d’un cercle de globes blancs où l’on peut lire : BAL DEBRAY. Au guichet, elle doit payer les vingt-cinq centimes du billet d’entrée (le double pour les messieurs). Un salut poli et discret à la femme du vestiaire, mais elle n’a ni chapeau ni sac à lui confier, ce qui lui vaut une économie de deux sous. C’est une véritable ascension pour parvenir à la piste de danse. Ses bottines à boutons raclent la terre du corridor. Son regard balaie, distraitement, les murs recouverts de toiles champêtres et de scènes de jardins. Au bout du couloir, une salle lumineuse avec un pourtour semé de tables et de bancs. Une balustrade de bois rouge encercle la piste de danse. Sur une estrade, l’orchestre. On ne danse que les dimanches et les jours fériés, de trois heures de l’après-midi à onze heures du soir. Le hangar vitré, assez sombre et poussiéreux, transformé en salle de bal, est envahi par :

« Une clientèle de calicots, de trottins, de blanchis- seuses, d’ouvrières des Batignolles chaperonnées par leur maman, de gamines qui se sont échappées du domicile paternel après s’être dessiné sur le front un accroche-cœur avec l’huile de la salade et que leur petit homme attend au coin de l’impasse Girardon3. »



À cette même catégorie sociale d’ouvriers et d’employés s’ajoute les lundis soir un ramassis de vauriens, d’apaches, de proxénètes. Belleville se déplace pour provoquer Montmartre. Les petites rues noires du voisinage ont une réputation douteuse, les clans viennent vider leurs querelles à grands coups de surin ou de pistolet…

« Dans ce bouge où les parfums qui embaument l’atmosphère ne sont pas troublants et les toilettes ne poussent pas à la peau4. »



Au son d’une musique où dominent les cuivres, le petit peuple s’encanaille, se trémousse, saute à faire trembler les lustres devant les peintres attablés. Un homme, vêtu d’une redingote noire, d’un pantalon jaune et coiffé d’un haut-de-forme, se plante devant Louise pour l’inviter à danser. Le visage fendu en coup de sabre sur une bouche édentée s’efforce d’être aimable.

« C’est deux sous pour la valse », réclame l’encaisseur en caressant le cuir de sa sacoche qui renferme la monnaie des danses.

D’un air sournois, Louise dévisage rapidement son vis-à-vis qui vient de sortir l’argent d’une des poches de son pantalon. Le visage osseux, le menton en galoche surmonté d’un grand nez busqué amusent la jouvencelle effrontée et rieuse qui mentalement le compare à une figure de Polichinelle. Ils font connaissance sur la Valse des roses créée par Olivier Métra.

« Mon blaze à moi c’est Jules, mais depuis que le public m’a proclamé roi de la gambille, mon surnom c’est Valentin. Pourquoi tu rioches la mioche ? »

Louise regarde, de biais, cette grande asperge qui continue à lui postillonner dans l’oreille : « La danse c’est ma came, mon éther, ma morphine et la façon dont tu te trémousses me fait penser que tu es devenue aussi accro que moi ! » Si Louise ne pipe pas un mot, elle opine du chef. Ses yeux brillent des premiers feux du plaisir. Ses pensées s’accrochent aux couplets d’une chanson à la mode dans les bastringues où il est question d’un Valentin, mais elle ne se souvient pas des paroles et cela a le don de l’énerver.

Le danseur n’est pas un perdreau de l’année : vingt- trois ans séparent la fille de la blanchisseuse de Clichy de ce fils d’avocat et frère de notaire établi à Sceaux. Pendant que ce couple étroitement imbriqué tourne sans que l’on puisse distinguer le rythme de leurs pas, des femmes en cheveux glissent sur leurs chaussons et les hommes, pour avoir moins chaud, ont enlevé veste, faux col et cravate. Le promenoir entourant la salle de bal est occupé par une foule de filles peu farouches, têtes nues, et de garçons aux visages glabres coiffés de casquettes ou chapeaux bas au bord plat. Ils portent des pantalons serrés aux genoux. Tout ce petit monde circule par petits groupes et regarde les danseurs en se poussant du coude. Dans la valse, ces deux-là forment l’ensemble le plus parfait qui soit. Louise tourbillonne avec une rapidité vertigineuse. Parmi les consommateurs, deux hommes, assis derrière une bière, ne la quittent pas des yeux. Du visage à la pointe de ses pieds, son corps exhale les parfums de la sensualité et de la volupté. Son teint s’anime sous l’archet de la fête. Impulsive, obéissant avec une inconscience animale au rythme qui l’entraîne, elle se laisse conduire par son cavalier. Les deux zigues ont fait connaissance devant un bock, la petite blanchis- seuse leur a tapé dans l’œil. Ils portent le même prénom : Charles. L’un est déménageur, l’autre est le futur maire de la ville de Reims, impresario et chroniqueur au Gil Blas. Pour l’heure, Louise est corps et âme à Valentin le Désossé, même s’il possède le regard sombre d’un Don Quichotte abîmé. Lui, de bonne famille, elle, juste extraite du ruisseau, ne savent pas encore qu’ils vont danser ensemble pendant neuf années pleines sans rater une seule performance. Cette belle gamine, fraîche et pulpeuse, rit à gorge déployée. Valentin vient de lui murmurer à l’oreille : « Tu as encore ton pucelage, moins la valse ! » Pour toute réponse, ses lèvres fredonnent les paroles de la chanson retrouvée : « Ah ! Valentin ! Verse, verse ! Ah ! Valentin, verse sans fin ! » Puis, faisant mine de lever le coude, Louise lui demande de lui payer un godet pour se rincer « l’avaloir5».



1. Octave LEBESGUE, journaliste connu sous le pseudonyme de Georges Montorgueil, Paris dansant, Éditions Théophile Belin, 1898.

2. ANONYME, Grille d’Égout et La Goulue, Histoire réaliste, Imprimeur H. Marot, 1885.

3. Henri PERRUCHOT, La Vie de Toulouse-Lautrec, librairie Hachette, 1958.

4. Philippe MELLOT, La Vie secrète de Montmartre, Éditions Omnibus, 2008.

5. Le gosier.
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PIERRE-AUGUSTE RENOIR fait entrer Louise dans son atelier à Montmartre. Le calme de l’endroit, ses vastes horizons, la qualité de la lumière et aussi sa vie de bohème ont vu accourir de nombreux artistes sur la butte. Devant les yeux de la jeune femme explosent une féérie de couleurs, un amoncellement de merveilles : des tableaux terminés, qui achèvent de sécher, côtoient des toiles en cours d’exécution. Dans l’air flotte un mélange d’huile de lin, d’essence de térébenthine et de tabac froid. Depuis 1873, la résidence de l’artiste se situe au 35 rue Saint-Georges. En 1889, il installera sa famille dans un immeuble entouré de jardins appelé le Château des Brouillards1.

Dans l’antre du peintre trône un mauvais divan couvert de nippes et de vieux chapeaux fleuris destinés à ses modèles. Louise se débarrasse de ses frusques pour apparaître en tenue d’Ève. Nullement gênée, elle chantonne Les Bottes de Bastien, un air à la mode composé par Eugène Imbert. Ses doigts agiles virevoltent dans sa chevelure et viennent la coiffer d’un chignon perché sur le haut de son crâne, retenu par deux peignes ornés de deux roses. Devant l’unique miroir piqué de chiures de mouches, elle minaude. Son regard espiègle éclaire un visage à peine sorti de l’enfance. Louise babille comme pour mieux s’étourdir. Renoir dispose sa palette. Le corps incliné vers son chevalet, il observe son modèle. Il a le goût des belles filles robustes aux bouches vermeilles prêtes à arracher des baisers, aux yeux clairs et rieurs, aux hanches élargies qui n’ont pas encore connu l’enfan- tement, aux jambes courtes, rondes et peu musclées. Presque toutes les femmes figurant sur ses toiles sont des danseuses du Moulin de la Galette, des fleuristes, des couturières ou des modistes qui rentabilisent les loisirs forcés de la morte-saison en devenant modèle pour quelques jours.

« Incarnation vivante de la femme dont il connaît le fonds et le tréfonds, et dont il sait exprimer plus qu’aucun peintre de son temps, l’âme et toutes les palpitations de cette âme. Il l’a mise dans tous les milieux et toutes les lumières où sa beauté tantôt fraîche et souriante, tantôt mélancolique et souffrante, pouvait le mieux s’épanouir2. »



Louise a le béguin pour Pierre-Auguste. Elle lui répète souvent entre deux poses : « Toi, tu peins, tu resteras ! Moi, je danse, on m’oubliera… » Leur relation est ambiguë, oscillant entre l’amour et l’amitié. Place Pigalle où il l’a entraînée, elle a appris à fréquenter « la louée », un clan, aussi prisé que fermé, de modèles se déshabillant exclusivement pour l’amour de l’art. Le tarif pratiqué est de cent sous par séance, soit dix fois le salaire d’une petite ouvrière3!

Le peintre s’émoustille, il aime la gouaille de Louise. Son vocabulaire, capable de faire rougir un escadron de gardes municipaux, ne lui déplaît pas. Véritable papillon de nuit, elle raconte à Renoir qu’elle court les bals, changeant d’amants comme de soubrettes et termine parfois ses soirées dans les bras d’Andrée4. Renoir allume une cigarette, il contemple la peau de porcelaine de cette nouvelle baigneuse qu’il consentira à exposer, en 1887, dans les galeries de Georges Petit rival de Durand-Ruel. Louise s’installe sur le divan, une étole multicolore recouvre son bas-ventre. Semi-allongée, les bras relevés derrière la nuque, elle observe le peintre tout en lui lançant entre ses dents : « T’es pas très causant, ce matin, mon Auguste… » ; la bougresse fait mine de s’assoupir dans le moelleux des coussins. Ses narines de nacre frémissent, sa bouche tel un écrin de perles fines avec une bordure de corail laisse échapper un petit soupir. Derrière l’écran de ses paupières mi-closes défilent les derniers nus esthétiques effectués devant la caméra du photographe Achille Delmaet. Ces clichés où elle dévoile sans aucune pudeur son anatomie sont vendus auprès des peintres en manque de modèles et dans les lupanars du quartier… Louise change de position. Ses mains aux doigts souples et agiles descendent le long de son cou diaphane, puis sur sa poitrine belle et ferme qu’elle soupèse comme deux fruits mûrs. Dans la pièce, Renoir se contente de siffloter s’extasiant sur les tétons doux et lourds et les jolis plis du ventre de son modèle.



1. Anne DISTEL, Renoir : « Il faut embellir », Éditions Gallimard, 2009.

2. Octave MIRBEAU, « Renoir », La France, 8 décembre 1884.

3. Jacques PESSIS, Jacques CRÉPINEAU, Le Moulin Rouge, Éditions de La Martinière, 2002.

4. Andrée Helleng, la future Môme Fromage du quadrille naturaliste.
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D’ATELIERS D’ARTISTES en salles de bal, la petite blanchisseuse de la rue de la Goutte-d’Or a défini- tivement jeté son battoir par-dessus les moulins de la butte Montmartre…

Louise traverse le Grand Véfour, pendue au bras d’un des deux Charles rencontrés au Moulin de la Galette. Charles Desteuque, surnommé l’Intrépide Vide-Bouteilles parce que d’avoir trop fait la noce, il ne peut plus boire que de l’eau de Vichy. Ce quinqua- génaire se présente tour à tour comme impresario et rédacteur d’une rubrique consacrée à la promotion des demi-mondaines et des « dégrafées » dans Le Gil Blas. Secrétaire des Folies Bergère pour lesquelles il recrute des figurantes, il se flatte d’être à l’origine de la fortune galante d’Émilienne d’Alençon1…

Quelques journalistes n’hésitent pas à le décrire comme un vulgaire maquereau :

« Les horizontales ne peuvent pas prendre à Paris la position couchée qui est leur position naturelle si elles ne sont pas passées par l’Intrépide Vide-Bouteilles. Cet “intrépide” est donc un véritable Minotaure […]. Le Vide-Bouteilles a été promu par Le Gil Blas au grade envié de major du bataillon de Cythère. C’est lui qui reçoit les recrues et qui les immatricule. Il ne les habille pas. Plutôt ferait-il le contraire2… »



Charlot va l’introduire dans le « grand monde ». Pour le bal masqué où elle est conviée, il lui a fait tailler un joli costume de laitière en toile bise soutachée de noir, au corsage généreusement décolleté. La jupe courte montre des jambes moulées dans des bas noirs qui impressionnent vivement l’assistance3. Sa beauté un peu ronde, un peu flamande, eût inspiré Rubens comme elle avait inspiré Renoir. Louise admire son reflet dans les miroirs du petit vestibule qui donne accès à la salle de bal. Son regard insolent se promène sur tous les mâles en rut, « un regard de belle fille qui a connu tous les dégoûts4».

Louise persifle : « Ils n’ont donc pas de femmes chez eux, tous ces petits crevés ? »

Loin de les faire frémir, le vocabulaire ordurier et l’aplomb de cette nouvelle recrue émoustillent les joyeux viveurs du Royal-Meilhac.

Devant ce parterre masculin en habit, avec favoris et monocle, la Terpsichore du lavoir fait sensation en secouant son mètre soixante tout en levant la jambe en l’air. Sa voix canaille lance des « youyou ! » aussitôt repris en chœur par une assemblée conquise.

« La Goulue est une fille essentiellement du peuple, une fille du trottoir. C’est un être tout à fait spécial. Il faut l’avoir vue danser, ne fût-ce qu’une fois, pour être confirmé dans cette opinion. Ce n’est pas une danseuse, c’est tout autre chose. Une sorte d’animal inconscient, pris dans les lassos, de sons, de mesures, de rythme de cuivres et qui bondit, qui mord l’atmosphère, qui part finalement dans des cieux qui ne sont plus les nôtres5. »



Se trémoussant à la manière d’une épileptique, elle invente des pas puis se déchaîne comme un petit animal indomp- table. Bondissant comme un cabri, le tintement de son pot à lait s’additionne au rythme des cymbales et des cuivres… La coiffe n’a pas résisté aux soubresauts de ses contorsions. Désormais, elle ne dansera qu’en cheveux. La frange blonde coupée sur le front net aux sourcils, le chignon roulé en une mèche serrée sur la nuque afin de ne pas s’écraser pendant la danse se verront d’aussi loin que jadis le panache blanc d’Henri IV. Le succès est immédiat. La Goulue est lancée. Le champagne coule à flots, elle découvre pour la première fois le caviar, même si elle déclare à la cantonade que cela ne vaut pas une bonne salade de cervelas! Tout le monde s’esclaffe devant son naturel canaille. La « Vénus de la Pègre », surnom donné par l’Intrépide Vide-Bouteilles, cambre la taille, se laisse griser par l’alcool et par les souffles des mufles chauds dans son cou. Une main tremblante d’émotion lui confie un chapeau haut de forme pour qu’elle puisse faire la quête. Dans le huit-reflets, la nouvelle ambas- sadrice du plaisir récolte des pièces d’or, mais quelques vieux messieurs lui glissent leur obole dans son décolleté, dans ses souliers… Louise s’en souviendra toujours avec nostalgie :

« Ah ! Mes enfants ! Quelle soirée… […] Ce fut ma première sortie dans le monde chic. Mais que d’invi- tations ensuite6… »




Louise devient l’amante d’un homme fortuné, Gaston Goulu Chilapane. Ce bourgeois crèche du côté de l’avenue du bois et l’a prise sous son aile. Les compa- gnons de bamboche de Gaston ne connaissent que son surnom : Goulu. Une voyelle sépare l’amie du Goulu, elle deviendra donc La Goulue !

Certes, elle a toujours un boyau de vide, si bien qu’elle emporte son en-cas lors des séances de pose, dans de petits paniers en osier. Oui, il lui arrive encore de siffler quelques fonds de verres. Dame, il ne faut pas gâcher ! Oui, elle aime les jeux de l’amour et accepte quelques pratiques excentriques entre adultes consen- tants. Un dessin est publié où l’on voit Louise sur le dos devant des messieurs débraillés pour lesquels elle a dansé lors d’un réveillon. Avec son franc-parler, elle déclare :

« Douze, je veux bien, mais treize, ça porte malheur ! » La soif de vivre et l’appétit sexuel de cette « magnifique poissarde », comme la surnomme Jean Lorrain7, ne sont plus à démontrer, mais elle demeure avant tout l’amante d’un bourgeois qui a su taire son nom.

La Goulue n’a besoin de personne pour alimenter ainsi sa propre légende.

La future reine du quadrille savoure sa gloire naissante. Devant l’objectif de Louis Victor Paul Bacard, elle prend la pose pour une série de clichés. Une flûte de champagne dans une main, une cuisse de poulet dans l’autre, le décolleté plongeant, un diadème dans les cheveux, les jambes écartées : l’une au sol, l’autre négli- gemment posée sur le bras du fauteuil sur lequel elle trône. À dix-neuf ans, Louise commence à tutoyer les étoiles.

La passion du bourgeois commence à s’émousser. De son côté, La Goulue finit par le trouver trop colle-forte.

Elle charme le marquis de Biron, avec lequel elle s’enferme quelques jours, avenue de la Tour-Maubourg. Histoire de faire plus ample connaissance, elle accepte son invitation pour goûter les charmes de la côte normande. Cette nouvelle escapade fait l’objet d’une violente dispute avec Madeleine, qui ne souhaite pas voir sa fille se comporter comme une traînée alors qu’elle se doit à son travail de blanchisseuse.

« Elle me faisait des reproches. Je me suis fâchée avec elle, prête à lui retirer le bonnet qu’elle avait sur la tête. Elle s’est mise à pleurer, alors je l’ai embrassée et je lui ai dit qu’elle ne s’inquiète pas. Le marquis lui a remis cent francs. Elle ne voulait que le montant de son linge8. »



Madeleine comprend que sa fille a trouvé un moyen rapide pour payer son écot. Certes, Louise résiste à sa façon à une future vie de misère, mais cette manière d’envisager l’avenir va à l’encontre des principes moraux de sa mère. Ravagée par le chagrin, furieuse de s’être donnée en spectacle devant un bourgeois qui a voulu la faire taire à cause de son rang et de sa fortune, Madeleine est rentrée chez elle pour ne plus quitter son lit. Louise devient orpheline six mois plus tard…

Durant ce voyage de quatre jours, ce nouvel amant la promène dans des voitures à rideaux, lui fait visiter Sainte-Adresse où elle se délecte de crevettes. Louise, sous son ombrelle écossaise offerte par le marquis, s’ennuie rapidement et même les charmes de Trouville ne parviennent pas à la dérider.

#171; Je m’ennuyais de mes bals et de mes petits gigolos9. »



Charles Tazzini, le deuxième Charlot rencontré au Moulin de la Galette, ressurgit tel un diable de sa boîte. Ce grand gaillard âgé de vingt-huit ans est doté d’une musculature puissante, vigoureuse, qui rassure La Goulue.

Le corps ferme du déménageur en fait un protecteur d’attaque, capable de défendre sa marmite et au besoin de la cogner ferme. Louise riposte à sa manière :

« […] Je lui ai cassé un litre sur le nez et je ne suis pas rentrée me coucher. Le lendemain, il me cherchait dans tous les coins de Montmartre10. »

L’Italien au sang chaud a le vin mauvais, mais sa



« Lolotte » (diminutif qu’il lui murmure à l’horizontale) n’est pas rancunière à la verticale : elle s’est fait tatouer un « J’aime Charlot pour la vie » sur le bras gauche.

À l’aube de ses vingt printemps, La Goulue a toujours la danse dans la peau, toujours à s’en faire sauter le cœur, mais ce plaisir s’est mué en un métier où, en danseuse professionnelle, elle s’exhibe devant un public de noceurs fortunés…
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- VII -

TERRIBLEMENT SENSUELLE, dans la lignée directe de Céleste Mogador et Rigolboche, les débuts de La Goulue comme danseuse professionnelle ont lieu en 1884 à l’Élysée Montmartre. Né sous le Premier Empire, cet établissement situé au 72 boulevard de Rochechouart est le seul bal spectacle existant à Montmartre, voisinant avec le cabinet du Mirliton d’Aristide Bruant. Le lieu est considéré comme excentrique, où les rencontres se font et se défont au gré des distractions proposées. Par suite de la disparition des bals Mabille et du Château Rouge, la notabilité des lettres, des arts et de la galan- terie parisienne le fréquente car il est de bon ton de s’y faire remarquer. Les femmes ne peuvent entrer que chapeautées et les hommes doivent porter le haut-de- forme et revêtir l’habit. Sa charpente a été réalisée par Gustave Eiffel.

« Devant l’entrée, sur le boulevard, des ouvreurs de portière, qu’on appelle des mendigots, guettaient l’arrivée des voitures. Sous les arbres, une file de fiacres stationnait en attendant de charger des couples à la sortie. Une importante marquise de verre, à galerie ajourée avec deux statues en senti- nelles auprès d’une protubération plus ou moins Renaissance, surplombait la chaussée1. »



À la porte, un cordon de boules de verre dessine un portique incandescent qui invite le public composé de marchands, d’ouvriers, mais aussi d’élégants en quête de dépaysement. On accède à la salle de bal par un grand escalier à balustrade. L’été, on sort du jardin d’hiver pour danser sous l’ombre complice des platanes. Cascades, rochers, pont suspendu, ruisseaux, tourelles, discrets labyrinthes aménagés (provenant de feu le bal Mabille) pour les couples à la recherche de la solitude, rien ne manque à ces jardins dont les échos retentissent des joyeux ébats des grisettes2… L’orchestre composé de quarante musiciens est dirigé par Dufour qui succède à Olivier Métra parti se fixer aux Folies Bergère. L’éta- blissement est soutenu par Le Courrier Français, un hebdomadaire satirique de renom qui s’adresse à un public mi-mondain, mi-artiste, et les articles et dessins participent à populariser ce bal dans le monde élégant.


Les bals-spectacles ont remplacé les bals de quartier. On ne vient plus danser entre soi, mais on vient assister à des exhibitions chorégraphiques.

« Paris au bal se promène, Paris au bal médit de son prochain, Paris au bal parade, Paris au bal intrigue, salit des cravates blanches, paie des bâtons de sucre d’orge, joue à la toupie chinoise, cause politique, suit un cours de pastel, se ruine, transpire, bâille. Mais Paris au bal ne danse plus3. »



La Goulue, future reine du quadrille naturaliste, s’y produira périodiquement jusqu’à sa reconversion foraine.

Même si l’Élysée Montmartre connaît un grand succès grâce à l’arrivée de nouvelles danseuses, l’enthou- siasme n’est pas partagé. Cet « Élysée de bastringue », aux dires de Robert Caze, ne méritait pas la réputation qu’il s’était faite :

« L’entrée a des allures canailles et prétentieuses. Les contrôleurs ont l’air de clercs d’huissier, graisseux. Dans la salle, les danseurs soulèvent une poussière épaisse. Les femmes, pas belles, malpropres, s’accrochent à de grands bellâtres dont on devine la profession4. »



Pour apprendre à danser, deux possibilités : le bal et les cours pour gagner en souplesse au prix de nombreux efforts. Si La Goulue possède le sens du rythme, sa danse instinctive manque de méthode et d’ordre. Ses bras et ses jambes battent l’air comme les ailes d’un moulin, menacent les chapeaux, ses cheveux fous voltigent en

« fils de la vierge folle ». Ces improvisations ne peuvent l’affranchir de la technique.

Céleste Mogador, première reine du cancan au bal Mabille, devenue comtesse de Chabrillan, présente Lucienne Beuze à Louise Weber. L’Élysée Montmartre n’est ouvert que les dimanches, mardis, jeudis et samedis. Le mardi, c’est le jour de grande fête : le bal dure alors jusqu’à deux heures du matin. Les jours de relâche, les pas de La Goulue l’entraînent vers l’école de danse de Lucienne alias Grille d’Égout.

Entre La Goulue et Grille, le contraste est saisissant :

« Une blonde et une brune ; une grasse et une maigre ; une jolie et une laide, mais également jeunes, habiles et passionnées par leur métier5. »



La brune, avec la proéminence de sa mâchoire supérieure, son menton fuyant et ses dents trop espacées, deux dents énormes, deux canines qui émergent de cette bouche pleine de gaîté, deux grilles sur un égout selon son amant, un journaliste polémiste, anticlérical, antidreyfusard, qui signait ses articles en ayant enlevé la particule de son nom Henri Rochefort.

Charnelle, féroce, hautaine, insolente, provocante, La Goulue ne sourit jamais, elle est en rupture avec les codes de séduction incarnés par l’accorte Grille d’Égout. Excellente danseuse, souple, vive, charmante, Grille est modérée dans ses propos. La salle dans laquelle évoluent les deux femmes est claire et respire le propre. Un miroir est témoin de leurs mouvements. La leçon de danse commence par la prise du jupon. Pour les danseuses, le plus souvent des blanchisseuses ou coutu- rières de profession, la sophistication et la blancheur immaculée sont une preuve de compétence profession- nelle. André Warnod6évoque une danse des dessous et de l’importance de la prise du jupon :

« C’est le premier geste qui illumine la pupille du spectateur ; de lui dépend sa bienveillance ou sa mauvaise humeur ! »



Ce geste léger, mutin et spirituel entrouvre le rideau sur la promesse de terres inconnues, de délices défendues. Une apparition furtive sitôt abritée derrière la neige touffue des bouillonnés de mousseuses dentelles. Toutes deux retroussent leur jupon jusqu’à la ceinture. La Goulue regarde sa consœur qui, d’un coup de pied, envoie ses douze mètres de tissu qu’elle saisit de sa main droite et qu’elle ne relève pas plus haut que le genou. Son nez se retrousse devant tant de pudeur. Ses yeux lorgnent les dessous blancs, les jupons longs garnis de dentelles. Les bas de soie noire tranchent sur le fond blanc des pantalons froufroutants. Les souliers en satin noir, à talons Louis XV avec une barrette sur le cou-de-pied, martèlent le sol et indiquent les pas dansés sur la pointe du pied. C’est gracieux. De sa voix aigrelette, Lucienne demande à Louise de prendre son jupon et de refaire à l’identique le mouvement : « Tu m’as bien comprise ? Lorsque tu pourras lever la jambe et relever ton jupon d’un petit coup de pied nerveux, sans te baisser… alors tu seras vraiment prête pour le bal ! »

Sans se courber, afin de ne pas déranger l’axe de son corps et en soutenant le regard de Lucienne, Louise pince l’étoffe de chaque côté à hauteur du genou, la remonte vivement à la taille avec un léger tour de reins. D’un coup sec de la jambe droite, la danseuse vient lever la dentelle inférieure du jupon blanc à hauteur de la main, pour s’en emparer entre pouce et index, le bras franchement étendu. Dans un mouvement synchrone, l’autre main saisit la garniture de l’autre bord, ramène sur le ventre une poignée de batiste chiffonnée. Après quelques essais infructueux où le maudit morceau de tissu se rebelle, l’élève parvient à mater l’étoffe ondoyante avec dextérité et fluidité. Louise rigole en son for intérieur, elle ne s’arrête plus de danser, elle fait onduler son vêtement à la manière d’une écharpe tour à tour aplatie, repliée, étendue, décrivant de savantes arabesques entre taille et genoux. Grille pince le nez. Ce n’est pas l’odeur âcre de la sueur qui la dérange, mais la façon charnelle dont son élève s’approprie les principales figures du cancan. Louise est douée, ses mains ont correctement empoigné le jupon qui s’ouvre, large d’envergure avec des frémis- sements d’ailes sur les mystères espérés. Les dessous de Grille ne laissent entrevoir que la bande de peau nue entre son bas et le bas de son pantalon, quelques centi- mètres à peine au-dessus du genou.

Le professeur de danse surprend le regard de son élève et lui rétorque : « Quand on est habillée ainsi, on peut sans inconvénient lever la jambe. Les femmes qui montrent leur chair, ça me dégoûte… »

La Goulue hausse ses jolies épaules, son visage reste impassible : elle dit oui avec sa tête, mais son corps répondra par la négative quand, fière de ses charmes et trop hardie à dévoiler son « intime efflorescence » dans l’écartement des jambes à travers la mousse des dentelles, au-dessus de la jarretière, ce petit morceau de peau nue, comme le soulignera en 1891 la revue Le Gil Blas.

À l’Élysée Montmartre vont naître les premiers écarts du fameux quadrille naturaliste enfanté par La Goulue et Grille d’Égout, rapidement rejointes par d’autres camarades aux pseudonymes qui bouleversent les règles d’usage en matière de séduction. Le quadrille qu’elles dansent rompt avec la tradition. Avec Pomaré et Mogador, les « reines » du bal des frères Mabille, la danse était devenue spectacle, mais elles n’avaient pas répudié leur partenaire.

« C’est la femme qui mène et non plus le cavalier : à la liberté et la sensibilité de la danseuse, il oppose le détachement, le flegme et la froideur7. »



Le soliste se retrouvant dans cette configuration comme un coq au poulailler ! Ces femmes s’affran- chissent du carcan social par l’usage de surnoms cocasses, provocants, scabreux, ironiques… Certains pseudonymes évoquent l’égout (La Môme Caca et Grille d’Égoût), les accessoires de bistrot (Demi-siphon) et le matériel d’artillerie (La Mélinite), d’autres s’ins- pirent du registre végétal (Églantine, Mimosa), animal (Pigeonnette, Fauvette), minéral (Topaze, Émeraude). Les hommes ne sont pas en reste. Valentin le Désossé, bien qu’inégalé dans ses prestations, se voit rejoint par quelques pâles éphèbes : Fend l’Air, Vif-Argent, Vol au Vent ou Pomme d’Amour qui évoluent parmi les danseuses plus qu’ils ne mènent le quadrille.

Grille, sa fine bottine dans la main, étalant son mollet, ses grands bas noirs et son pantalon à large dentelle serré au-dessus du genou, calme la violence charnelle de La Goulue dont la robe colorée contraste avec la tenue plus sobre de sa consœur.

Valseuse, La Goulue serait restée Louise Weber, mais elle appliqua ce qu’il y avait en elle d’inconscience artistique au chahut et de son pied ramassa le sceptre de Rigolboche.

Le registre de séduction de ces deux jeunes femmes si différentes leur vaut un très grand succès commun. Grille élève le chahut à la hauteur d’une gavotte et affecte une tenue de bourgeoise en goguette. Dès les premiers coups d’archet, elle entame le morceau avec une assurance conquérante et une verve communicative, et quand elle danse, moins lascive qu’impertinente, elle devient spirituelle, espiègle. Donnant un spectacle moins excitant que drôle.

Entre 1883 et 1889, les deux danseuses se produisent dans différentes salles de spectacle, dans des soirées de galas où sont organisés des concours de danse comme à la Galerie des Machines. Si Grille d’Égout se classe deuxième et Valentin remporte la médaille d’or, La Goulue obtient le premier prix : un bas de laine gris et deux cents francs en pièces de cinq francs :

« L’idée était originale. Quel changement de mes bas de soie noirs à jours ! Ce bas de laine pouvait me servir à mettre mes pièces de vingt francs8. »



Le public est surtout fasciné par La Goulue qui, pendant le « cavalier seul », laisse libre cours à son exubé- rance, ce qui lui vaut une popularité précoce, placée sous le signe de la provocation teintée de vulgarité. Au cours de l’été 1885, campée sur sa jambe gauche gainée de noir, face au baron de Rothschild, elle lève la jambe droite en la tenant par la cheville, plaçant son pied à la hauteur de son regard lubrique et dévoilant à l’assistance toutes les couches de ses frous-frous9. Quatre années plus tard, elle crée la chanson à la Scala : « Frou-frou, frou-frou par son jupon la femme, Frou-frou, frou-frou de l’homme trouble l’âme », une chanson écrite et mise en musique par Henri Chatau, puis reprise par Juliette Méaly qui va se l’attribuer sans vergogne.

Provocante, jouant de sa position de danseuse adulée, elle tire parti de sa gloire montante auprès de l’aristocratie.

La Goulue, dans ses Mémoires, évoque sa rencontre avec le baron de Rothschild :

« Un jour un grand monsieur s’approche de moi et me dit : “La Goulue! Dis-moi où vas-tu te placer pour danser ton quadrille ?” J’étais en train de faire un carton au tir. Je le regarde avec sa grande barbe rouge et continue à tirer. Je lui ai fait payer quarante francs que je devais au tir et je me suis fait accom- pagner dans le milieu du bal pour danser le quadrille. C’était le baron de Rothschild. Il m’a mis dans les mains trois billets de cent francs chiffonnés. »



À l’Élysée Montmartre, la Goulue évolue dans une robe brodée de fruits, entraînée par l’orchestre dirigé par Dufour.

Aux premiers coups de minuit, le fracas des cymbales suivi d’un long roulement de tambour indique le signal du cancan. Un formidable « Hourrah ! » salue les premières notes du quadrille de « la danse du ventre » conduite si brillamment par le chef d’orchestre, un gros homme au visage frôlant l’apoplexie.

« C’est un plaisir de regarder La Goulue dans la grande salle aux tons clairs et gais, entamant le quadrille mené par le bâton endiablé de Dufour. Elle commence d’un air de duchesse descendue d’un cadre de Latour puis elle s’anime, montre une double rangée de perles dans un rire frais et jeune, soulève d’un coup de pied un nuage de jupons de dentelle. Alors l’attention redouble, et dans la rose transparence du pantalon de batiste fine et collante, on sent la curiosité âpre et désireuse des élégants club-men et des joyeux viveurs de tous les mondes, qui se pressent là en rangs serrés10. »



Les spectateurs quittent leur table pour se ruer vers la piste en formant un cercle autour des couples de danseurs. L’orchestre attaque un galop et, comme montées sur des ressorts tels des jouets mécaniques, les filles se mettent à piaffer, gambadent en relevant leurs jupons tandis que les hommes se contorsionnent en stimulant leurs vis-à-vis par des cris. La Goulue tourbillonne comme un cyclone. Ses jupes voltigent par-dessus son chignon qui se dresse comme un énorme pouce sur le sommet de son crâne. Elle frétille du buste tant qu’à chaque secousse, ses seins durs pointent sous l’étoffe transparente de sa blouse.

« Elle est une tourmente au milieu de la nuit, un appel du pied et du sexe, une vendeuse de chambards, une pile électrique, une triomphatrice de la danse communiquant à toute une époque la force de vie qui est en elle, et dont elle se fait une auréole galopante dans l’arène où elle tombe les hommes en leur infligeant à devenir pendant quelques minutes ses sujets et ses esclaves11. »



Sous les lampes à gaz de l’Élysée Montmartre, la reine du bal lève haut la jambe, exposant son intimité aux regards allumés des hommes, mais surtout d’un nouvel ami à la physionomie atypique. La Goulue lui adresse ses plus belles œillades, sans craindre le regard courroucé du commissaire de la police des mœurs, Coutelas du Roché. Photographe le jour, il travaille la nuit, en seconde main, pour la police des mœurs. Ce Père la Pudeur est une personnalité reconnue à Montmartre. Chargé de combattre l’indécence de ces dames, il prend sa fonction très au sérieux. Vêtu d’un habit noir barré d’une chaîne d’acier, arborant à son cou un collier d’épingles de sûreté et un centimètre de couturière (les épingles pour fermer les pantalons, le centimètre pour mesurer l’échancrure des décolletés), il veille à ce que les gambilleuses n’outrepassent pas les limites de l’indécence lorsque, dans un déploiement de lingeries froufroutantes, l’espace d’un soupir, elles dénudent un rectangle de chair… Il vient souvent tenir compagnie aux habitués des lieux pour raconter ses misères et siroter un vin chaud.

« Tout récemment La Goulue m’a fait pousser quelques cheveux blancs de plus. Elle avait, figurez-vous, imaginé de déboutonner, par un mouvement rapide, son pantalon, à un moment donné de la soirée. Naturellement, on faisait cercle davantage encore et, naturellement aussi, personne ne se plaignait. Je me fis, comme c’est mon devoir, le champion de la morale outragée et dont personne ne prenait la défense. J’entraînai La Goulue […] “Mais je te dis, mon petit Père la Pudeur, que c’est un accident…”, s’écriait-elle. Et elle ajoutait : “Me croiras-tu vieux mufle ?” […] Le lendemain, le pantalon se débou- tonna de nouveau. Mais je me méfiais, j’étais là. Je parlai sévèrement, je menaçai, je fus énergique et jamais plus, depuis, La Goulue ne recommença12. »



Attablé devant son absinthe, marinant dans le bruit et la moiteur de la salle de bal, un petit bonhomme écoute poliment les plaintes du vieil homme timoré dont la tâche se révèle impossible. Il souhaiterait lui répondre qu’il aime se nourrir de la déchéance et des flétrissures imprimées sur le visage des danseurs du bal de l’Élysée Montmartre, mais il préfère se taire. Sur son carnet à dessin, il esquisse des formes, des sujets. Distrait, plongé encore dans ses constatations amères, le Père la Pudeur ne porte pas d’intérêt à l’ébauche de la toile Le quadrille de la chaise Louis XIII à l’Élysée Montmartre. Le peintre jubile. Dans quelques mois, le tableau sera accroché dans le cabaret Le Mirliton de son ami Bruant. Les deux danseuses qui se font face lèvent une jambe qu’elles maintiennent à hauteur du tibia en faisant un salut militaire. Elles sont accompagnées d’un homme accroupi et tous les trois se gaussent du Père la Pudeur qui leur tourne le dos… Comme pour provoquer Coutelas du Roché, à chacun de ses passages devant la table située au bord de la piste, La Goulue vient taquiner le museau du gnome de ses douze mètres de dentelles. Que peut-elle bien lui trouver ? Son visage est d’une laideur curieuse : la tête trop grosse coiffée d’un melon à bords plats, ses yeux globuleux scrutent le quidam d’un air malicieux, les lèvres lippues, la barbe noire et embroussaillée. Son corps difforme est vêtu d’un paletot en ratine bleue d’où sort un foulard vert foncé, à moitié dénoué et dont les extrémités pendent dans son cou. Son pantalon à carreaux blancs et noirs est connu de tous à Montmartre. Une petite canne en merisier à bec-de-corbin, accrochée au dossier de sa chaise, le seconde dans sa démarche hésitante. Lautrec jubile. Il conçoit de l’amitié pour cette gouailleuse qui lui fait oublier Rosa la Rouge, une trotteuse à la chevelure rousse dont la silhouette hante les promenoirs de l’Élysée Montmartre. Tout en crayonnant une ligne sur un carnet, charbonnant d’une allumette éteinte la courbe d’une nuque, l’ondoiement d’une chevelure, le galbe d’une hanche, il boit jusqu’à plus soif. Ses dessins n’ignorent rien des gestes provocants des femmes et des faces congestionnées de plaisir des hommes. Parfois, il agite une main en direction de son amie pour lui montrer qu’il s’amuse aussi. Une folie collective s’est emparée de la salle. Dans l’air flottent des odeurs de sueur mélangées à celles des cigares. Les réflexions obscènes des spectateurs répondent aux martèlements des talons et aux cris stridents des cavaliers dans le grondement assourdissant des cuivres. Reprenant inlassablement son crayon, l’homme capte les positions des cancaneuses, les figures inédites enchaînées sous les flonflons endiablés des musiciens. Les pirouettes, les mouvements giratoires s’accélèrent, les danseuses et les danseurs semblables à des marionnettes dont on a brisé les fils vont dans un ultime coup de cymbales s’abattre sur le sol.

« La rage de l’orchestre annonce la fin du quadrille ; sur les violons, les archets se précipitent et les doigts des musiciens mordent furieusement les cordes ; les cuivres mugissent; une tempête se déchaîne, furieuse et assourdissante. […] La course se précipite, la gorge se soulève, haletante, les bras sillonnent l’air, et, dans un dernier battement, le talon du pied voltigeur retombe sur le parquet, s’allonge, file, glisse au loin, tirant la jambe et entraînant l’effondrement du bassin dont la chute écrase lourdement la meurtrissure du sexe collé au sol, entre l’écartement diabolique d’un grand écart. Et maintenant, accoudée sur son genou, gisant le menton dans la main, subitement calmée, la danseuse promène sur la foule émue la satisfaction tranquille de son impassible sourire13. »



Rien n’échappe à Henri de Toulouse-Lautrec. Tout le retient. Dans le calme de son atelier situé rue Tourlaque, il invitera La Goulue et reprendra inlassa- blement sa silhouette croquée sur le vif.

Les trombones se sont tus. La fête est terminée. Plus belle, plus insolente que jamais, dans sa blouse assortie à la couleur de ses yeux, décolletée jusqu’au nombril, un ruban de satin noué autour de son cou qui rappelle l’Olympia de Manet, La Goulue, reine du bal et des vendeuses d’amour, rejoint son « P’tit Touffu », le surnom qu’elle donne à ce peintre né à Albi mais venu se perdre à Paris.

Tous deux se marrent comme des gamins ayant réservé une bonne farce à l’autre. Henri aime cette fille dont les audaces le séduisent. Pour saluer le public de son désormais célèbre coup-de-cul, elle remonte son pantalon, où, sur ses fesses, s’épanouit un cœur brodé. D’un geste brusque, elle subtilise le carnet de croquis qu’elle agite à la manière d’un éventail. La Goulue s’esclaffe : « Quand je vois mon cul peint par toi, mon P’tit Touffu, je le trouve très beau… »
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L’ANNÉE 1889 est une année fertile pour la France. Après deux années de travaux, l’Exposition universelle est inaugurée en grande pompe par le président de la République Sadi Carnot. L’exposition historique célèbre le centenaire de la Révolution française et consacre la tour Eiffel, monument de trois cents mètres de hauteur qui deviendra le symbole de Paris. Le Courrier Français imprime sur sa première page un dessin de Ferdinand Lunel où une danseuse lève haut la jambe devant un public choisi : « Salut à la Province et à l’Étranger ! », clame la légende. La silhouette de la tour Eiffel, même si la cancaneuse est en premier plan, se distingue nettement1. Pour faciliter la venue des provinciaux, le billet de train est vendu couplé à l’Exposition. Ce billet mixte offre vingt-cinq pour cent de réduction sur le trajet avec une franchise de bagages de trente kilos. L’entrée du site est fixée à quarante centimes. L’ascension de la tour Eiffel est de cinq francs…

La Goulue et son P’tit Touffu partent à la conquête du vaste globe reconstitué, et empruntent le chemin de fer intérieur sur lequel circule un train Decauville tiré par des locomotives miniatures à vapeur. Ce tour du monde s’effectue en une ou deux heures sans la crainte d’être massacré ni dévoré par un tigre ou un Pygmée! Les Noirs excitent la curiosité parfois trouble des femmes. Sur le Champ-de-Mars, des Touaregs, le visage voilé de bleu, croisent les Amazones aux seins nus du Dahomey. La rue d’Alger dévale du Trocadéro vers la Seine, imitant par le plâtre et le carton-pâte la Grande Casbah. Assis sur des coussins chamarrés, les visiteurs viennent y boire le thé à la menthe, en écoutant des orchestres arabo- andalous. Dans les bouis-bouis, La Goulue se voit offrir des échantillons de parfums d’Orient et Lautrec s’évapore, comme par enchantement, sous les tentes des danseuses bayadères.

Durant l’Exposition, altesses et princes désertent les lieux officiels et dînent au cabaret. Au lieu de faire la pastourelle sur le parquet du chef de l’État, ils vont voir quadriller Grille d’Égout et La Goulue, ce qui est bien plus divertissant2. Des interprètes sont dépêchés auprès de La Goulue ; sa renommée est devenue internationale !

« L’interprète se présentait à moi et me disait : “La Goulue, voici un monsieur qui désire vous offrir un verre de champagne.” C’était à peine s’il osait m’approcher pour me causer3… »



À cette époque également, Louise mène une vie parallèle dans le milieu des forains, notamment au cirque Fernando où elle tient le rôle d’une Parisienne au verbe fleuri pour un spectacle, En selle pour la revue, la première revue pantomime signée Alievy et Surtac4. Les spectacles de Fernando sont annoncés dans la presse, en particulier avec les dessins de Henriot dans le Journal Amusant et les articles du Courrier Français. Le 12 janvier 1889, les actualités de l’année 1888, mimées par de délicieuses interprètes, défilent devant les yeux ébahis d’un public très parisien composé également de nombreux artistes tels Cormon, Degas, Forain, Toulouse-Lautrec. Louise se fait remarquer non seulement par son langage, mais aussi par sa capacité naturelle à exhiber ses charmes, son rapport au corps teinté de grivoiserie, de provocation canaille, la joie enivrante d’un érotisme complice qui explique sa célébrité et son surnom de « Princesse du mollet ».

Richard O’Monroy5ne tarit pas d’éloges sur cette soirée très parisienne et clame à qui veut l’entendre :

« Le grand prix devrait être enlevé par la Parisienne personnifiée. Ah, mes enfants, quelle émotion ! Vous ne le croiriez jamais par la Goulue. La Goulue, elle-même ! Avec le grand chapeau directoire, les joues pleines et fermes, le nez sensuel, les lèvres charnues, canaille et plaisante comme un verre pris sur le zinc. Montrant ses jambes galbeuses moulées dans le maillot noir laissant deviner un bout de cuisse entre les jarretières et les dentelles du léger pantalon, elle danse avec un charme faubourien avec des rires qui ont l’air de glouglous dans une électrique apothéose… »



A contrario, Jules Roques, journaliste au Courrier Français, signe le 13 janvier 1889 une diatribe contre cette étoile montante. Le pisse-copie souligne l’idée lumineuse du directeur de faire jouer une revue dans un cirque, loue la plastique et le charme de certaines interprètes comme mademoiselle Manon, commère très piquante (sic), de mademoiselle Janvier, la plus jolie femme de la troupe, mais se désespère du choix de La Goulue pour représenter la Parisienne :

« Oui… cette demoiselle que nous avons tous rencontrée sur les boulevards et dans les restaurants de nuit où elle est tolérée, est chargée de repré- senter et personnifier la Parisienne en faisant un chahut très acceptable salle Favié ou au Grand-Turc. Monsieur Fernando, dont le cirque est fréquenté par quantité de familles de petits bourgeois et commer- çants de quartier, n’a pas réfléchi à l’inconséquence qu’il commettait. Je suis le premier à applaudir La Goulue dans les endroits où elle est tolérée, au Moulin de la Galette, à l’Élysée Montmartre ou ailleurs. Là où elle est dans son milieu. En allant dans ces établissements, je sais d’avance à quoi m’en tenir. Mais qu’un directeur pousse l’oubli du respect qu’il doit au public jusqu’au point d’autoriser une fille à s’exhiber devant ses spectateurs, voilà qui me révolte. De là à faire défiler le personnel des maisons publiques du boulevard extérieur il n’y a qu’un pas. […] Monsieur Fernando comprendra certainement qu’il a, comme on dit, “gaffé”, ce qui peut arriver à tout bon directeur ; il donnera ce rôle à une autre personne moins connue et plus réservée… Je suis persuadé que les auteurs, deux gentlemen bien connus, ont fait tout ce qu’ils ont pu pour éviter à leurs interprètes l’introduction de cette brebis… douteuse dont l’inscription, en raison de ses mœurs, doit être ailleurs qu’en vedette sur un programme de spectacle. Toutes les honnêtes gens seront de mon avis ; et mes confrères de la presse m’approuveront dans cette campagne qui a pour but d’empêcher l’exhibition sur nos scènes parisiennes, à côté d’artistes honorables, des notabilités du trottoir6. »



Il est vrai que le tribunal correctionnel de la Seine vient de juger une affaire de proxénétisme où les deux prévenues, répondant aux noms de Brizard et Ravet, offraient, moyennant finances, une somptueuse hospi- talité aux filles en quête de bonne fortune. Des écuyères de cirque, des figurantes de théâtre sont les principales habituées de la maison. Parmi leurs pensionnaires inter- mittentes, on retrouve le nom de Louise Weber, alors âgée de dix-neuf ans. Lorsqu’à l’audience, La Goulue s’est avancée pour déposer, le président, ayant remarqué qu’elle avait le sourire aux lèvres, lui a recommandé d’avoir une attitude moins dégagée. Les femmes Brizard et Ravet ont écopé chacune de treize mois de prison7. Le romancier Aurélien Scholl, dans son roman Paris en caleçon, reprendra l’affaire en ces termes :

« Treize mois de prison pour avoir excité La Goulue à la débauche, c’est roide. On pourrait avec plus de logique poursuivre La Goulue pour excitation au proxénétisme. On n’est pas toujours mineure parce que l’on n’a pas vingt et un ans. Le boulevard regorge de filles parfai- tement majeures quoiqu’elles aient à peine l’âge de la première communion. Je me rappelle à ce sujet un bout de dialogue échangé entre deux sénateurs de l’Empire vers la fin de 1869. L’un disait :



– Je vous ai aperçu hier soir au Café Anglais avec la petite Frisquette des Variétés.

– Oui elle m’amuse.

– Mais il y a longtemps qu’elle court, elle a au moins seize ans ?

– C’est possible, mais elle est très bien conservée pour son âge ! »

Le seigneur des lieux règne en maître sur son cirque.

« C’est le cirque des boulevards extérieurs, situé tout en haut de la rue des Martyrs, sa popularité rayonne des Batignolles à la Villette et Belleville, Pigalle et Montmartre en raffolent8. »


Louis Fernando, deux bajoues barrées par une moustache d’ébène, dont le gilet blanc déborde sous le frac et dont le pied mignon disparaît dans l’ampleur d’un pantalon à pattes d’éléphant9, se frotte les mains. Sa popularité et son succès sont dus au public de Montmartre où il recrute son personnel. Il lui est impos- sible de congédier La Goulue de son spectacle car le public se presse plus nombreux pour admirer sa belle Parisienne ! Ce n’est ni la première et ni la dernière fois que

La Goulue connaît les foudres de la presse. En 1885, Emma Valladon, dite Thérésa, dirige le concert de l’Alcazar. Cette chanteuse de cabaret, immortalisée par Degas dans la Chanson du chien, a la brillante idée d’engager La Goulue et Grille d’Égout pour danser devant le public le célèbre quadrille. Le 7 novembre de cette même année, les deux danseuses sont accusées de malversation morale devant la cour par la revue La Vie moderne. Le romancier populaire et journaliste Albert Dubrujeaud cite Émile Zola qui, dans un violent article publié dans le journal La Tribune, s’emportait d’une plume colère (sic) :

« Contre un public de claqueurs qui se pâmaient pour une obscénité accentuée d’un coup de hanche. Le jour où une femme aura l’idée sublime de se mettre à quatre pattes sur la scène et de jouer au naturel le rôle d’une chienne errante, ce jour-là Paris se rendra malade d’enthousiasme. Que voulez-vous, nous avons grandi dans la honte, nous sommes les fils bâtards d’un âge maudit. Nous n’en sommes aujourd’hui qu’aux coups de hanche et aux jeux de poitrine. Mais, patience ! La pente est fatale, nous roulerons jusqu’au ruisseau si, pris de nausées, nous ne nous redressons pas… »



En complément, Dubrujeaud ajoute qu’il lui est impossible de décrire les déhanchements lubriques de ce chahut canaille, sans se voir placé sous le coup de la loi qui a judicieusement prévu le cas où la parole devient un attentat ! Le plaidoyer de maître Léon Riotor met l’accent sur le caractère essentiellement français du cancan, purement gaulois.

« Que ces demoiselles aient de la moralité ou n’en aient pas, ceci n’entre pas en ligne de compte, chacun agit selon son éducation et ses facultés cérébrales. Elles faisaient les délices de l’Élysée Montmartre, et je vous assure que je me suis amusé bien des fois en les regardant. Ces deux revêches filles, car, pour le caractère, elles ne sont pas à prendre avec des pincettes. Sont-elles marchandes d’amour ? J’opine négativement […]. En somme, qu’a donc de dangereux pour la sécurité publique cette exhibition sur planches d’une danse toute parisienne, possédant pour ainsi dire un caractère national, et que tout le monde connaît au moins par ouï-dire10? »



La Goulue et Grille d’Égout sont définitivement lavées de tous les soupçons d’immoralité et continuent de plus belle à agiter leurs dentelles.

À l’Élysée Montmartre, un nouveau spectateur a pris place aux côtés de Toulouse-Lautrec. Joseph Oller, grand ordonnateur des joies urbaines de la Troisième République, recherche la fine fleur du quadrille pour l’ouverture de son cabaret. Il va commettre une véritable rafle sur le marché parisien de la danse et aussi sur celui de la beauté. Les quadrilles pour la danse, les défilés pour la beauté, telles sont les principales attractions en 1889 dans le monde du spectacle. Son choix est fait : une blonde bien en chair et vulgaire, et sa partenaire brune, maigre comme un jour sans pain, un brin coincée et à la dentition écartée.
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JOSEPH OLLER EST né en 1839 à Terrassa, une ville de la Catalogne espagnole où il réside avant d’arriver à Paris à l’âge de deux ans. Cet entrepreneur en spectacles, prince des plaisirs de la capitale, est le créateur du Pari Mutuel, du théâtre des Nouveautés, de la Grande piscine Rochechouart, du Nouveau Cirque, des Montagnes Russes. Son comparse Charles Zidler, son aîné de neuf ans, reprend dans sa jeunesse la boucherie familiale située à Saint-Cloud. Passionné par les chevaux, il fait construire en 1877, près du pont de l’Alma, un hippo- drome où il organise des combats de gladiateurs, des cavalcades, des courses de chars et des tournois. C’est également dans cet endroit à l’acoustique particulière que Gounod, Massenet et Saint-Saëns dirigent leurs compositions. L’un est grand et porte des favoris blancs, l’autre de petite taille arbore une barbe parsemée de fils d’argent… Ces deux hommes âgés pour l’époque, cinquante et cinquante-neuf ans, achètent ensemble un vieux bal montmartrois (fermé pour cause de faillite en 1884) : la Reine Blanche. Dans ce bastringue, il n’était pas bien vu pour une femme de se rendre seule…

Après avoir fait démolir la ruine, une nouvelle salle consacrée à la femme est en construction, mais quelle forme architecturale lui donner ? Pourquoi ne pas la baptiser le Temple de la Femme ? Le caricaturiste Adolphe Willette, un habitué des nuits de Montmartre, est appelé en renfort, les deux protagonistes des nuits parisiennes appréciant ses talents de peintre. Willette, fidèle à la tradition de la Butte et de ses moulins, propose un moulin dont les ailes tourneraient avec deux sculptures représentant un meunier envoyant des baisers à une meunière! La peinture choisie : un rouge vermillon. Le Moulin Rouge était né !

Le Moulin Rouge n’est pas seulement une salle où l’on danse, c’est un parc d’attractions avec ses chevaux de bois, un stand de tir, une brasserie. Pour parvenir jusqu’à lui, les visiteurs doivent traverser un grand jardin où l’on vient admirer un éléphant de stuc, pitto- resque héritage de l’Exposition universelle, récupéré sur le trottoir de l’avenue Rapp. Dans l’une des pattes du pachyderme, un escalier en colimaçon mène à une petite salle où sont offerts des spectacles plus confidentiels tels que la danse du ventre et le Pétomane, qui, chaque soir de huit à neuf heures, déclenche l’hilarité du public en imitant à la demande un bruitage musical, passant du baryton à la basse…

L’immense salle de bal, qui n’est en réalité qu’un vaste hangar en bois soutenu par des colonnes décorées de drapeaux multicolores et de boules d’éclairage au gaz, est située au fond du jardin. Contre l’estrade élevée de l’orchestre s’érige un mur entièrement recouvert de miroirs qui reflète la piste et permet aux débutantes de se faire remarquer par des amateurs de cuisses nouvelles. Sur les côtés se situent des galeries permettant aux spectateurs de mieux lorgner les danseuses.

La veille de l’ouverture des portes, Charles Zidler hurle à qui veut l’entendre : « Mon théâtre ne sera ni un café, ni un cabaret, ni un bordel, mais les trois à la fois ! »

Le Gil Blas du 8 octobre 1889 décrit l’inaugu- ration du Moulin Rouge comme un véritable succès. Les lecteurs peuvent lire ce titre en gras et en première page : « Zidler for Ever ! » Jamais on n’avait vu autant de monde et jamais on ne s’est amusé plus franchement qu’à cette première dans ce palais de la Femme, le plus grandiose des temples de la musique et de la danse. Dès neuf heures du soir, c’est un défilé prestigieux de toutes les cocottes, accessoirement chanteuses ou comédiennes, surtout des horizontales habituées des promenoirs où l’on tapine allègrement. La noblesse de sang et le gratin de l’aristocratie et de la finance, ainsi que la fine fleur du monde des arts et de la littérature, se sont déplacés. Les cinq parties du monde attirées par l’Exposition de 1889 et l’ouverture du Moulin Rouge, du « Moulin Rouch » comme le prononcent les étrangers, se ruent sur la salle de spectacle place Blanche. Ce sont les mêmes fêtards qui, une fois rentrés au bercail, vont construire de pâles imitations des nuits montmartroises… Le spectacle se déroule sur scène mais aussi dans la salle. Il faut imaginer le délire collectif à l’heure de la danse baptisée quadrille naturaliste par les uns, réaliste par les autres. Une folie digne de Mabille, de Chicart, de Rigolboche, de Céleste Mogador et de Rose Pompon. Jamais on n’a vu un public s’amuser ainsi. C’est indescriptible. Il faut le vivre pour le croire ! Lorsque, soutenues par les cuivres, les danseuses ont envahi la salle en tourbillonnant et en levant la jambe sur un rythme endiablé, un frisson de bonheur a parcouru l’assemblée…

De tous les quadrilles dispersés dans la salle, celui de La Goulue et de Grille d’Égout est le plus prisé. « Les oiseaux volages oublieuses » du berceau de leur premier succès1ne boudent pas leur plaisir. La reine des chahu- teuses naturalistes est sans conteste La Goulue, la perle du Moulin, la fille chérie de la maison. Jusqu’en 1894, bien que n’ayant plus la fraîcheur de la première jeunesse, La Goulue continuera à lever la jambe, à retrousser ses dessous de tulle jusqu’au nombril. Les excentricités les plus érotiques lui sont permises en vertu de cet adage :

« Ne touchez pas à la Reine ! »

« Aux accords d’un quadrille échevelé, on sent qu’elle nage dans son élément ; son œil brille, ses narines se dilatent, un sourire de bacchante retrousse ses lèvres qui n’ont jamais eu de frémissements impudiques que pour son “amie” ou pour son “gigolo”. Elle aurait pu suivre quelque Anglais excentrique, enthousiaste de ses charmes, et se faire couvrir d’or. Elle a préféré conserver sa joyeuse indépendance, en régnant sur son peuple de filles de joie et de chevaliers de la rouflaquette, ses copains d’enfance2! »



Quelques mois après l’inauguration, La Goulue est en haut de l’affiche. Sur le Champ-de-Mars, au palais des Arts libéraux, elle se produit, accompagnée par deux cents musiciens, devant un parterre de souverains conquis. Certains jouissent de ses privautés. Le shah de Perse la reçoit dans un cabinet particulier du Café Anglais. Entouré d’eunuques coiffés de toques rouges et accom- pagné de sa favorite, il lui demande de lever la jambe. La Goulue raconte la scène de la façon la plus simple :

« […] Je dis en entrant tout naturellement :

– Bonjour ! monsieur, dame.



Je m’imaginais voir un déguisement et c’était le contraire. Comme il n’y avait pas de musique, je vois le salon tout débarrassé. Le shah de Perse me salue et la dame aussi. Il me dit :

– Vous êtes La Goulue ?

– Oui, monsieur.

– Voulez-vous nous montrer comme vous levez la jambe ?

J’ai pris mon talon dans ma main et l’ai fait tourner sur place. Ensuite, je me suis placée bien au milieu du salon, j’ai fait un grand écart et pour terminer j’ai pris mon petit pied dans ma main et je l’ai remué assez vite ce qui a fait beaucoup rire le shah de Perse et sa suite. J’étais obligée de retourner au Moulin Rouge pour mes danses. Je me suis retirée et le gérant du café m’a remis cinquante louis en billets. J’ai remarqué que le shah était très froid comme caractère. À la fin, un sourire d’Adieu3. »

Avec ses soirées privées, les différents concours de danse auxquels elle participe avec brio, La Goulue gagne confortablement sa vie. Si toutes les danseuses et les danseurs sont payés à partir de cent quatre-vingts francs par mois, elle perçoit la somme de six cents francs mensuels. Valentin, par choix, n’est pas rémunéré. Il se rend au Moulin Rouge, tous les soirs à la même heure, comme un employé. Dans ses Mémoires, La Goulue raconte qu’il ne rentrait pas à neuf heures du soir comme toutes les filles qui devaient signer leur nom marquant leur présence (car gare à l’amende !) :

« Il arrivait toujours vers dix heures, au bon moment, mais il ne manquait jamais.

[…] Les boulevardiers lui offraient volontiers un bock, il acceptait, saluait, buvait, souriait, ne disait pas un mot et s’en allait. Avec son accent plutôt faubourien, La Goulue disait : “C’est un très brave homme, mais c’est un ilichestire.” Ce qui signifiait : “Il liche et se tire” (il boit et s’en va)4. »



La vie de la petite blanchisseuse qui subtilisait à ses clientes du linge fin et des chaussons pour aller danser appartient résolument au passé. Ses jupons sont confectionnés à la chaussée d’Antin dans la célèbre boutique de dentelles La ville de Bruxelles. La quantité de volants superposés les uns sur les autres et montés sur les entre-deux de dentelles l’oblige, quand elle se fait conduire en voiture, à remonter sa robe autour de son cou et à s’asseoir à même la banquette pour ne pas chiffonner l’ensemble ! Ses désirs font parfois désordre et elle n’hésite pas à saisir la justice toutes les fois qu’elle se sent flouée. Par exemple, le procès intenté contre un bijoutier qui, selon elle, n’a pas suivi à la lettre, c’est le cas de le dire, sa commande d’un diadème à son nom d’artiste. Ayant fait l’avance de la somme, elle se trouve spoliée sur le nombre de pierres précieuses sertissant son bijou. En effet, le « O » de « Goulue » n’est pas assez garni et ressemble à un « C ». Furieuse, elle argumente que les étrangers, méconnaissant la langue française, ne sauront la reconnaître ! À la barre, vêtue d’un élégant costume chamois rehaussé d’une rose thé à la bouton- nière, elle exprime son mécontentement au juge de paix de la mairie du 8e arrondissement : « Tout le monde doit pouvoir lire mon célèbre surnom étincelant aux feux de la nuit… »

Usant de son autorité conciliatrice et paternelle, le magistrat réussit à rapprocher les deux parties.

La danseuse obtient gain de cause et la publicité de l’affaire dans les journaux5!

La Vénus de la pègre gère ses affaires comme une petite entreprise. Prenant soin de son corps, elle se rend quoti- diennement aux thermes des Batignolles pour prendre des bains de vapeur. Elle fournit à ce sujet quelques confi- dences dans son journal intime :

« J’avais fort de taille et quand je voyais deux centi- mètres de plus à mon tour de taille, je prenais de suite un bain de vapeur. J’allais aux bains des Batignolles […]. C’était en même temps un plaisir. On buvait le champagne après deux massages à l’eau de Cologne. On passait l’après-midi à se faire toutes sortes de choses hygiéniques. C’était les pieds, les ongles et les mains. J’allais essayer tous les robinets6… »



Après les soins, où elle se rend accompagnée de son caniche pour le faire aussi transpirer (sic), elle rentre chez elle, dans son joli appartement de la rue de Turin où sa bonne lui prépare ses jupons, sa toilette rose ou bleue pour aller danser au Moulin.

Cette même petite boniche qui s’enhardit à revêtir les robes de sa patronne en rêvant de gloire et de succès. Seulement, un soir où La Goulue inverse l’ordre de ses numéros de danse, elle arrive plus tôt au Moulin Rouge. Stupéfaite de reconnaître son employée parmi les filles du quadrille, elle ne mâche pas ses mots.

« Que tu danses le cancan, je peux le comprendre, mais tu as un fier toupet de te servir de mes vêtements ! »



Et sur-le-champ, la soubrette doit se dévêtir, rendre les frous-frous et faire ses valises…

Les yeux de La Goulue brillent de contentement. Charles Zidler lui offre mille francs pour monter sur un char représentant le Moulin Rouge lors du célèbre carnaval de Nice. Chaque année, cette fête attire un public toujours plus nombreux autour de ses cortèges très spectaculaires et de sa célèbre bataille de fleurs.

Paris est tout à la joie de vivre et représente pour le monde entier la prospérité du temps, le siège de l’Internationale du plaisir et sa délégation se situe, aux premiers frimas, sur la Côte d’Azur.

« Voluptueuses nuits de noctambules, avec leur duel à l’aube et les établissements aux femmes légères ou demi-nues où n’importe quelle médisance était de bon goût7».



Joliment habillée d’une robe saumon brodée de fleurs de lys à même le satin, la reine du Moulin Rouge attire tous les regards et les compliments. Elle se dispute avec Fauvette, une « amie danseuse » qui l’accom- pagne (mais à ses frais : « […] Je l’avais habillée d’un joli petit costume tailleur ») et qui se fait la malle avec tous ses vêtements après avoir rencontré un marlou au casino. Mais elle fait la connaissance sur le chemin des Anges (future promenade des Anglais) d’une certaine

Marguerite, prix de beauté de Spa avec laquelle elle finira la saison…

« C’était une petite poupée de femme, elle était très blonde, des yeux bleus en amandes, une taille de quarante-cinq centimètres et c’était une Montmar- troise8! »



Rentrée à Paris, elle recommence ses frasques et, en parfaite maîtresse de cérémonie du quadrille, se permet les plus grandes libertés avec les bourgeois venus l’applaudir.

« D’un petit coup de pied alerte dans le chapeau, elle décoiffe un spectateur et fait le grand écart, le buste droit, la taille mince dans sa blouse de satin bleu ciel et sa jupe de satin noir coupée en forme de parapluie, s’étalant en cinq mètres de largeur9. »



C’est dans cette posture qu’elle interpelle le futur roi d’Angleterre dont elle va devenir la maîtresse. Ils se rencontrent pour la première fois, lorsque celui-ci effectue un voyage privé à Paris. Il a retenu une table devant la scène pour découvrir le quadrille dont la réputation a franchi la Manche.

« Dans l’excitation générale, La Goulue descendit lentement l’escalier. Jane Avril, éthérée, faisait face à la sensuelle Goulue. À gauche de l’orchestre, Grille d’Égout s’opposait à Rayon d’Or. Dans un envol de jupons éclatants de blancheur, La Goulue bondis- sante, souriante, légère dans les premières mesures, s’était précipitée au centre du rectangle réservé au cancan. Tête haute, les lèvres carminées largement entrouvertes, laissant apparaître l’émail brillant des dents petites et cruelles, La Goulue ivre de danse, de musique, déchaînée. La Goulue donnait l’impression de s’envoler, pour enfin, dans un flot de volants et d’or, finir en grand écart aux pieds du chef d’orchestre10. »



Tout en secouant dans un mouvement de métronome ses dessous, elle apostrophe le futur roi d’Angleterre :

« Ohé, Galles, tu paies le champagne ou c’est ta mère qui régale ! » Un murmure parcourt la salle. On frôle l’incident diplomatique. Le visage d’Oller devient livide, quant à Zidler, le mouchoir avec lequel il s’éponge n’a pas résisté à une déchirure en sa moitié. En une fraction de seconde, d’un simple claquement de doigts, la situation se renverse en faveur du Moulin Rouge. Le prince vient d’acquiescer à la demande de la danseuse.

L’orchestre entame l’hymne britannique et le spectacle peut continuer.

« Doudou », comme le surnomme dans l’intimité notre Goulue, est un bon vivant aux yeux de grenouille, à la panse rebondie sous des vêtements aux revers de soie. Oisif, seuls les plaisirs le motivent. Il aime les femmes joyeuses, délurées et belles qu’il invite à sa table chez Maxim’s. Dans ce haut lieu de rencontres, parmi les panneaux d’acajou et des miroirs qui reflètent les désirs et sous la lumière tamisée des lampes à gaz, l’Anglais et La Goulue se découvrent dans tous les sens du terme. Des Tziganes, en dolmans rouges à brandebourgs noirs, font pleurer leurs instruments. Sur le canapé papillon, La Goulue se brûle une nouvelle fois les ailes aux feux de l’amour. Quant à Doudou, il lui passe ses caprices et lui pardonne ses incartades. Il trouve sa Loulou, comme l’écrit Yvette Guilbert dans ses Mémoires :

« Jolie et canaillement spirituelle à regarder, blonde, la frange de cheveux coupée sur le front arrivant nette aux sourcils. Le chignon en casque sur le haut de la tête commençait en une mèche durement tordue sur la nuque afin de ne pas tomber pendant les danses. De ses tempes, la classique “rouflaquette” descendait en frisette sur les oreilles et de Paris à New-York, en passant par les bouges de White Chapel de Londres, toutes les filles de l’époque voulurent cette même coiffure et le même ruban de couleur noué au cou11. »



Ce même chignon que Doudou s’empresse de décoiffer…

Charlot, le déménageur, manifeste de l’agacement envers sa Lolotte. Son instinct de mâle devine qu’elle lui échappe. L’or conservé en rouleaux glisse entre les doigts de sa gagneuse. Valentin, son complice du quadrille, lui suggère de penser à l’avenir et de placer ses économies. Dans ses Mémoires, La Goulue évoque sa richesse :

« J’adorais Valentin pour la danse et bien souvent, je lui donnais mon argent à garder. Quand j’ai commencé à danser, c’est lui qui m’a donné l’idée d’acheter des “Villes de Paris” et de les mettre à la Banque de France. Valentin était un garçon très honnête, il me rendait toujours l’argent que je lui donnais à garder sans y toucher. À vingt-six ans, ma fortune était faite12. »



Désormais, La Goulue se promène, pour le plaisir, dans un phaéton tracté par une jolie petite jument de sept ans qu’elle mène à grand trot, et partage son temps libre entre plusieurs hôtels particuliers dont celui de la Païva, avenue des Champs-Élysées. Elle investit également dans la pierre en s’achetant, au cœur du vieux village, rue Norvins, une petite maison mitoyenne avec l’évêché. Valentin lui prodigue des conseils de jardinage. Le cœur sur la main, elle offre fleurs et fruits au presbytère voisin. Charlot voit rouge, devient violent. La Goulue riposte, s’impatiente et ne pardonne plus les coups ni l’agressivité de son souteneur. Ses nerfs sont à vif, elle vient d’enterrer sa mère :

« J’ai soigné ma mère malade car elle n’aimait que moi. Pour la soigner je lui payais son terme, et le médecin. Sa garde à qui j’ai donné une danse car elle mettait les robes de ma mère avant qu’elle ne soit morte. Elle a demandé à aller à l’hôpital Lariboisière où elle est restée quinze jours, où elle est morte. C’est moi qui ai fait l’enterrement de ma mère et je lui ai fait faire une bière en chêne et un enterrement de sixième classe. Valentin le Désossé était avec moi, Charlot le déménageur et ma famille, deux oncles et ma sœur. Le soir, Charlot s’est saoulé et m’a cherché des disputes […] et je ne suis pas rentrée me coucher. Il m’a trouvée chez Marie Grande Gueule; il voulait encore me donner des coups. C’est mon amie Marie qui l’a calmé13… »




Cette « chair à plaisir », comme la surnommera, quelques années plus tard, Jane Avril, se lasse des manières de cet amant qui fait tache dans son nouveau décor. Finaude, elle lui propose un marché, celui de rester à ses côtés mais comme domestique. Charles troque sa défroque contre une livrée à boutons de métal. Quand La Goulue rentre seule, après la représentation, Charles redevient son amant pour quelques heures. Seulement, l’accalmie est de courte durée, le serviteur n’est pas prêteur. Dans un nouvel accès de colère, il ne maîtrise plus ses nerfs et s’en prend violemment à sa patronne. Les agents sont appelés et s’il fait mine de s’éloigner, il recommence le lendemain en rentrant par effraction et en détruisant tout sur son passage. Il déménage également quelques meubles ayant résisté à sa colère et empoche une montre en argent et une broche ornée de diamants, pour solde de tout compte. L’affaire se retrouve à la une de la Gazette des Tribunaux du 25 décembre 1886. La Goulue, appelée à comparaître comme témoin, est raillée par la presse malgré les coups donnés par Tazzini. Elle n’est pas un simple témoin mais un « témoin à sensation », ce n’est pas une Parisienne mais « Fraülein Weber qui fleure la choucroute et la salade de museau de bœuf si chère aux Bier Mädchen d’Outre-Rhin ». Louise est qualifiée de « danseuse chorégraphique dans l’espace » et son amant est désigné comme un simple souteneur. Il la cogne mais on ne récolte que ce que l’on sème…

« Voilà l’homme sur la sellette. Vingt-huit ans, forte carrure, superbe collier de barbe noire ; et c’est sur un mode triste que cet Italien fort comme un Turc et brutal comme un Allemand14» raconte, à sa manière, à la barre du tribunal, l’épisode final de ses amours avec sa Lolotte.

« Dans ces derniers temps, j’étais pour elle (La Goulue) une sorte de domestique. Je faisais le ménage et la cuisine. Il y a quinze jours que sa jeune sœur est venue habiter avec elle. Louise me donnait l’argent pour le marché mais je n’ai jamais fait danser l’anse du panier. Je lui rendais des comptes très exacts. […] C’est Victorine qui m’a fait fâcher avec ma maîtresse. Louise me battait souvent et me mordait. Quant à moi, je ne l’ai jamais frappée. Nous avons eu une discussion mais pas plus grave que d’habitude. Lorsqu’en rentrant le soir, elle m’a trouvé couché dans son lit, elle est allée chercher les agents et je n’ai fait aucune résistance. Le lendemain, j’ai bu plus que de coutume à cause du chagrin que j’avais. Je reconnais que j’ai enfoncé la porte non pas à coups de pied mais d’un seul coup de poing15… »



Le défenseur de Tazzini, maître Pommier, soutient que le délit de violation ne peut être retenu contre son client. En effet, un domestique n’a pour domicile que celui de son maître et en forçant la porte, Tazzini rentrait chez lui. Seulement cet employé de maison n’était pas un domestique ordinaire, il ne touchait pas de gages, c’était un serviteur attaché à la personne, ajoute le président Toutée, même si, dans son for intérieur, il se demande, songeur, ce que l’on peut encore violer chez La Goulue ! Mais avant de connaître sa gagneuse, le beau Charles avait déjà été condamné pour coups et rébellion. Le tribunal va prendre en considération les antécédents du prévenu et ses moyens d’existence en lui infligeant un mois de prison ferme.

Faute de pouvoir se débarrasser sur son bras gauche du tatouage « J’aime Charlot pour la vie », elle remplace le prénom de son ancien amant par une fleur et dissimule le tout sous des accessoires lorsqu’elle doit apparaître habillée.

« J’ai fait effacer son nom par une pensée car cela n’était pas très chic quand j’étais en toilette de bal. J’étais obligée de mettre des gants blancs et dans toutes les fêtes où j’étais invitée, on ne s’est jamais aperçu de mon tatouage16. »
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- X -

LA GOULUE DÉNONCE à sa manière la domesti- cation des femmes. Elle bouscule certains codes en arrivant au Moulin Rouge : tenant en laisse un bouc et détournant ainsi l’interdiction faite au sexe faible d’entrer dans un lieu public sans être accompagné d’un mâle ! Son petit collier de chien noué autour de son cou, ses fameux « coups de cul », son chignon coiffé haut sur le sommet de son crâne, tel le bonnet phrygien, expriment son affranchissement aux principes moraux de son époque, confirment son art de la provocation. Quant à son amie de cœur, elle est taboue. Lesbos veille sur ses amours avec un soin jaloux. Toutes les filles, blasées de bonne heure sur les plaisirs de l’amour, sont d’une jalousie féroce entre elles. La Goulue, prise de pudeur, est évasive sur les natures de sa relation avec La Môme Fromage, arpette d’une maison de couture dans le civil et qui la rejoint quelques soirs dans le quadrille et dans son lit.

« La Môme Fromage était un basset fait femme, courte de jambes, longue de buste, rondouillarde, une tête de bonniche […] La petite danseuse aux airs de laveuse de vaisselle s’insurge et hurle : “Comment Louise, tu nies que tu m’aimes ? Tu t’em… bêtes pourtant pas quand tu m’friandes1!” »



Pendant six ans, La Goulue va se conduire en véritable maîtresse des lieux. De façon autoritaire, elle règne sur le monde des danseuses du Moulin et ne supporte pas qu’on lui manque de respect. Lorsqu’elle est de mauvaise humeur, ceux qui la connaissent rasent les murs en regardant le sol.

« Gale et teigne, on n’osait pas vraiment, certains soirs, lui adresser la parole. En ces moments-là, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté métal- lique, et l’accent circonflexe de sa bouche remontait durement vers son nez aux narines minces2. »



À coups de griffes, de pied ou de dents, elle défend ses intérêts hors du Moulin Rouge. À l’intérieur de l’établissement, elle se ferait débarquer par la direction, hors de la rue elle se ferait emballer par la police.

Après la représentation, elle fixe rendez-vous à celles qui lui cherchent chicane, sur le pont Caulaincourt surplombant le cimetière de Montmartre. Un endroit où il ne passe plus personne, où elle sait qu’elle ne dérangera que les morts !

Dans ses Mémoires, Jane Avril écrit qu’une pauvre fille prénommée Aïcha, charriée par La Goulue comme elle le faisait avec les débutantes ou nouvelles venues, lui tint tête un soir.

« Elle (La Goulue) était batailleuse. […] Rendez-vous fut pris pour régler leur différend sur le pont Caulain- court à une heure du matin. Je n’y assistai pas mais on me conta la scène le lendemain. Les deux femmes se battirent au milieu d’un cercle d’hommes “du milieu” (ainsi que l’on dit aujourd’hui) et de specta- teurs que ce genre de choses intéressent, et qui intervinrent juste à temps pour empêcher la pauvre Goulue d’être précipitée du haut du pont, dans le cimetière de Montmartre par sa robuste adver- saire3. »



Edmond Heuzé, que les sujets du quadrille natura- liste ont baptisé « le Môme Cocotte », raconte que Lautrec aime échauffer le tempérament des deux femmes jusqu’à les poursuivre dans le caniveau :

« Je le tiens pour un homme extrêmement cruel. Il s’amusait à exciter Aïcha, un modèle noir et La Goulue pour qu’elles se battent. Lorsqu’elles roulaient dans le ruisseau, il les séparait à coups de canne4. »



Zidler veille au grain et à son gain avec une rigueur absolue. La Goulue se voit passer une véritable avoinée quand fuitent les crêpages de chignons. Le directeur surveille l’état de sa troupe. Un cocard sur un visage même maquillé, des retards, des absences injustifiées sont sévèrement réprimandés. Lorsque les danseuses passent devant lui avant d’entrer sur scène, il ne manque jamais de leur faire une remarque : « Paulette, ne fait pas de l’œil à ceux du poulailler ! Gaby, ne ris pas ! Louise, tu perds ta culotte5! »

Sous des airs sévères de père Fouettard, Charles Zidler possède un grand cœur. Tous les dimanches, après le spectacle, il organise un dîner où il sert la soupe à ses danseuses et autres courtisanes.
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- XI -

Depuis l’ouverture du Moulin Rouge, Toulouse- Lautrec a sa place au bar. Juché sur un tabouret, il commande sa fée verte, puis du vin et du champagne pour lui et les filles du quadrille. Tout au long de la soirée, il enchaîne les verres et les croquis représentant les artistes, le public, ses connaissances et amis, et des inconnus. À partir de dix heures du soir, il se met à hurler sa phrase fétiche : « La vie est belle, voilà le quadrille. » C’est ce moment que choisissent La Goulue et son parte- naire fétiche Valentin le Désossé pour entrer en scène. Depuis leur première rencontre au Moulin de la Galette, l’homme caoutchouc proclamé « roi de la gambille » est le partenaire exclusif de La Goulue :

« Si par hasard, je le dénichais dans un coin du bal avec une femme de chambre, je lui donnais des coups dans son chapeau haut de forme, il avait le trac de moi […]. Et cependant, il n’était que mon danseur.
Quand il dansait avec une autre et qu’il m’aper- cevait, il la quittait de suite. Il ne finissait pas sa danse et il était si heureux quand il me voyait courir après lui. Je l’appelais tout haut dans le Moulin, alors il répondait et venait vite à moi et il me tenait la main pour que je ne lui casse pas son chapeau et il riait comme un bon garçon. Il est vrai que je lui achetais ses chapeaux rue du Temple à un franc ; car il en fallait un tous les soirs1… »



Chéret, le Watteau du ruisseau comme le surnomme Manet, a dessiné la première affiche révélant dans des couleurs pimpantes une femme en tutu montée sur le dos d’un baudet. « L’affiche était féerique mais n’annonçait aucune féerie2. »

Sur la nouvelle affiche publicitaire de la saison 1891, dessinée par Toulouse-Lautrec, La Goulue est hissée au rang d’ambassadrice du cabaret parisien, véritable sanctuaire du chahut3. De profil, on la reconnaît coiffée de son chignon perché sur le haut de son crâne, vêtue de son chemisier rouge à pois blancs. Elle exécute la figure dite de la guitare, ses jambes gainées de noir se détachent d’une mousse blanche évoquant ses dessous.

Devant elle, en ombre chinoise, Valentin oppose aux rondeurs et à la blondeur de l’Alsacienne sa silhouette grise et étirée. Toulouse-Lautrec qui rapetisse quand il est debout, comme aime à se moquer Tristan Bernard, a réussi la commande passée par les patrons du Moulin Rouge.

L’affiche est un véritable coup de poing sur les murs de la capitale et éclipse rapidement celle de Chéret. Le 26 décembre 1891, le peintre écrit à sa mère :

« Les journaux se sont montrés particulièrement gentils avec ton rejeton. Je t’envoie une coupure, un vrai miel pétri d’encens. Mon affiche remporte un triomphe sur les murs malgré quelques erreurs de l’imprimeur qui ont un peu abîmé ma production. »



À peine sèche, Moulin Rouge-La Goulue est achetée par Zidler et Oller de la nuit parisienne, qui l’accrochent dans le hall tendu de pourpre, à droite, au-dessus du bar. Elle fait face à l’écuyère du cirque Fernando, acquise en 1888, lors du salon des XX à Bruxelles. La ressemblance de l’écuyère avec La Goulue est troublante, sachant que notre danseuse fit également une prestation remarquée dans ce cirque.

Les vies de Toulouse-Lautrec et de La Goulue sont intimement liées. En 1893, année où La Goulue fait l’ouverture de l’Olympia – une salle de spectacles de deux mille places qui succède aux Montagnes Russes facilement inflammables du fait de leur ossature en bois –, Le Figaro Illustré lui concède le titre « de peintre officiel de La Goulue », ce qui le flatte davantage que la reconnaissance de ses pairs. Le monde entier va découvrir cette femme dont les outrances le séduisent, et qui continuera, grâce à son œuvre, de hanter les esprits. Lautrec en fait une légende. En regardant sa muse, il affirme qu’« il y a chez elle une foi, que nul autre ne possède, tantôt souriante, tantôt timide, hardie ou féline, souple comme un gant ». En écho, la réponse de La Goulue à son P’tit Touffu :

« Toulouse-Lautrec, c’était un chic type. Il était riche, mais il n’était pas comme les autres hommes. Il me grandissait. »



Le peintre est l’un des rares à ressentir dans le chahut des bals publics une sauvage beauté, une ivresse qu’il souhaite faire partager. La danseuse n’est pas dupe de la morale bourgeoise qui officieusement se délecte de ces chairs mais qui la critique officiellement. On ne sait combien de dessins et de toiles elle inspira à l’artiste : une centaine d’œuvres, jugées contre la morale par la mère de Lautrec, auraient été brûlées dans la propriété familiale du peintre après sa mort.

Dès la fin de l’année 1894, les chemins de Toulouse- Lautrec et de sa muse vont prendre de nouvelles directions. À vingt-huit ans, La Goulue est une femme fatiguée, usée par les excès. Quand elle ne danse pas, elle est telle que la peinture de son P’tit Touffu veut nous la montrer dans La Goulue entrant au Moulin Rouge :

« Dépeignée, mal démaquillée, le regard vide comme hébété sous sa coiffure en pièce montée, son décolleté plongeant montrant ses seins avachis4. »



Lautrec peint Au Moulin Rouge. Pas de cancan. Autour d’une table sont représentés Édouard Dujardin, poète dandy symboliste, la danseuse Macarona, le photo- graphe Paul Sescau, un représentant de champagne, Maurice Guibert, et de dos Jane Avril. Derrière eux, sur la droite, La Goulue, elle aussi de dos, se recoiffe les cheveux sous le regard énamouré de la Môme Fromage alors que Toulouse-Lautrec apparaît en compagnie de son cousin Tapié de Celeyran.

Cette toile peut être considérée comme un cadeau d’adieu de l’artiste à la salle de bal de la place Blanche. C’est la fin d’une histoire, d’une époque5… Le peintre annonce qu’il « va planter sa tente au bordel » et rejoint sa seconde maison de la rue des Moulins…

Quant à La Goulue, la chair commençant à triompher du mouvement, elle décide de tourner une page en transposant son art dans la rue…



1. Extrait du journal de Louise Weber, op.cit.

2. Daniel Halévy cité dans Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Éditions Robert Laffont, 1980.

3. Nadège MARUTA, op. cit.

4. Pierre CABANNE, Toulouse-Lautrec, Éditions Terrail, 2003.

5. Francesco RAPAZZINI, op. cit.




Entracte

Comme une voleuse, la nuit pénètre par effraction dans mon bureau. Les deux aiguilles de la pendule font le grand écart pour marquer les six heures du soir. Je regarde, par la fenêtre, la rue Lamartine presque déserte. L’enseigne lumineuse de La Chope Cadet, notre bistrot fétiche, éclaire l’angle de la rue Rochechouart. La neige, remplacée par une petite pluie verglaçante, transforme les trottoirs en une véritable patinoire. Les rares passants s’évertuent à des mouvements de gymnastique proches de la contorsion pour ne pas se briser les os. Une Renault Vivastella conduite par un chauffeur stoppe devant la porte de l’immeuble du journal. Jeannot, dont je reconnais l’informe pardessus avec ses poches bourrées à en craquer de journaux et autres revues de spectacles, s’engouffre dans le hall. Jeannot a parcouru les six étages, qui mènent à mon bureau, en un temps record. La lumière blafarde éclaire son visage rougi par l’effort. Sans prendre la peine de se dévêtir, il se laisse tomber sur une chaise. Je l’observe à la dérobée. Il ressemble à un farfadet avec son petit toupet roux hissé sur le sommet de son crâne. J’oublie d’en rire et de m’en moquer comme je sais le faire par quelques réflexions bien senties.

« Je reviens de la rue des Entrepôts. Rétoré a fait apposer sur la porte de la roulotte un tronc rudimen- taire et une affichette avec cette inscription : “Aux bons soins de tout le monde. C’est une couronne pour La Goulue.” Elle était belle notre Louise. Sur son lit de mort, elle avait retrouvé sa figure poupine… »

Il faut désormais que je m’habitue à entendre parler de Louise au passé. J’allume une cigarette tout en regardant le cendrier qui déborde de mégots. Pour un peu, pour me donner bonne conscience devant cet excès de tabac, je me mettrais à fredonner la chanson

« Du gris » de Fréhel :

« Le tabac c’est l’baume d’la souffrance Quand on fume l’fardeau est moins lourd… »

Les derniers mots de Louise continuent de tourner dans ma tête faisant l’effet d’un disque rayé : « Dis-leur que j’ai été une bonne fille. »

D’un hochement de tête, je lui montre les feuillets posés sous mon carnet de notes et les lui tends. Jeannot joue avec ses lunettes et commence à lire tout haut mes dernières lignes tout en faisant quelques commentaires.

« Quant à La Goulue, la chair commençant à triompher du mouvement, elle décide de tourner une page en transposant son art dans la rue… »

Un sourire illumine son regard. La formule paraît lui convenir et il me répond avec emphase :

« Bel hommage à Loulou, mon grand. L’Antiquité honorait ses danseurs en leur élevant des tombeaux : “Ci-gît l’enfant Septentrion qui dansa sept ans et sut plaire.” Tu fais mieux que cela, tu vas graver dans le marbre l’histoire de notre Louise… » Pierrot sort de ses innombrables poches un crayon de bois. D’une écriture rapide et précise, il souligne et annote quelques paragraphes.

J’obtempère car c’est lui le patron. Je pense à notre reine dans l’arène, à cette dompteuse dans cette cage aux fauves et à sa ruine aussi… Reine-Ruine. Parfois, une seule voyelle suffit à modifier un destin. Seul le staccato de la machine à écrire vient troubler le silence de la pièce et les derniers mots de Louise se font encore plus cinglants.




Les arts dans la rue




- XIII -

Après six années passées au Moulin Rouge et quinze ans de cancan, La Goulue change de vie et s’éloigne de Montmartre. C’est un nouveau départ, du moins le croit-elle, pour une nouvelle vie d’artiste. À la Belle Époque, la fête foraine attire un nombre considérable de Parisiens et d’étrangers en goguette dans la capitale. L’odeur âcre des ménageries, les biceps des lutteurs et la prestance des belluaires – autre nom donné au métier de dressage de fauves – font frémir les mondaines et amusent les cocottes. Foire populaire, mais lieu de passage de toutes les classes sociales : gens du monde venus s’encanailler dans les attractions en vogue, bourgeois, employés ou ouvriers à la recherche de distractions simples ou d’émotions fortes, tous se pressent, dans cette ville éphémère de toiles peintes et de planches, à la fois brillante et sordide, univers de l’illusion, de la sensualité et du vertige1. Chaque foire a son calendrier, son rythme, son espace.

Le jour de Pâques ouvre la foire aux pains d’épices qui s’étire de la place de la Nation au cours de Vincennes. Cette foire promenade a lieu du printemps à l’automne. Puis les forains s’installent à la fête de Vaugirard, d’autres aux Invalides. En juin, la fête de Neuilly prend le relais. Ces artistes baladins se déplacent à Saint-Germain- en-Laye puis remontent leurs baraques en septembre dans le parc de Saint-Cloud. Après la fête du Lion de Belfort, Montmartre en novembre, la saison foraine s’achève aux Gobelins et à la Villette2.

La Goulue vient d’investir ses économies, soit soixante-dix-sept mille euros d’aujourd’hui, dans une baraque foraine qu’elle va monter et démonter selon le cours des fêtes ou foires locales. Accompagnée de quelques figurantes, elle installe les arts dans la rue en s’exhibant, dans un costume orné de sequins. Son corps, dissimulé sous des voiles opaques, ne révèle que partiellement sa grossesse. Louise a décidé de ne plus avoir recours à « La mort aux gosses », le surnom d’une avorteuse des Batignolles. Combien de fois est-elle rentrée dans l’arrière-boutique du marchand de vin de l’avenue de Clichy ? Sa mémoire a tout effacé de ses passages chez cette porteuse de pains quinqua- génaire qui en moins de trois ans a fait avorter quatre cents filles et femmes3… Boulevard Rochechouart, elle croise une tireuse de cartes. Son visage basané éclairé par deux prunelles dorées respire la liberté. Un foulard vient cacher une partie de sa chevelure d’ébène. Le sourire engageant et la voix douce de la cartoman- cienne ont raison de sa méfiance. Paris compte un nombre important de devineresses, de toutes conditions et aux tarifs divers. À la foire, elles se font appeler les somnam- bules car leurs prédictions se font en état de sommeil hypnotique. Quelques-unes interrogent les tarots, la boule de cristal et les lignes de la main. Les organisa- teurs des fêtes foraines les soupçonnent d’exercer une profession suspecte et malhonnête et les rejettent au nom de la moralité. D’un avis contraire, les journalistes soutiennent ces marchandes de bonheur qui, selon eux, sont plus dangereuses à leur domicile que sur la foire… Le cœur de La Goulue vient de battre un peu plus fort. Après avoir interrogé les différentes lames de ses tarots, Karina lui annonce la naissance d’un garçon, mais aussi quelques contrariétés, sans doute un procès. La Goulue hausse les épaules, caresse son ventre puis bombe le torse d’un air satisfait, même si elle évite, à présent, le regard de la voyante. Pourtant, elle est fière, cette déesse de la chair, de la conséquence charnelle d’une de ses chutes de hasard dont sa vie aventureuse est faite4. En rentrant chez elle, La Goulue n’est pas surprise de rencontrer le facteur qui doit lui remettre, contre signature, un pli émanant du palais de justice. Elle se retient pour ne pas l’embrasser ! La voix de Karina est omniprésente : « Tu connaîtras contrariété et bonheur ! » En décachetant l’enveloppe, son visage s’illumine alors qu’elle devrait montrer du mécontentement. La tireuse de cartes avait raison… La Goulue va repartir vers le chemin des tribunaux : c’est Oller qui lui reproche d’exercer une concurrence déloyale en continuant de danser hors du Moulin Rouge. Tandis que l’enveloppe se consume dans la cuisinière à bois, la future mère réfléchit à sa prochaine tenue vestimentaire afin de charmer le président !



1. Christiane Py, Cécile FERENCZI, La Fête foraine d’autrefois. Les années 1900, Éditions La Manufacture, 1987.

2. « La fête de Neuilly » (1940) : dynastie des Pezon, dompteurs ; François Bidel ; hippodrome de la porte Dauphine; le funambule Castanet ; La Goulue, etc. Neuilly Revue, Henri Corbel, mai 1901, in P. Jarry, Topographie de Paris, XXXIII, p. 99, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fait partie du catalogue du fonds général I (Ms 1 à Ms 721).

3. Louis CHEVALIER, op. cit.

4. Georges MONTORGUEIL, op. cit.
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LA VOIX PERPÉTUELLEMENT enrouée, la nouvelle foraine harangue la foule en distribuant des tracts publicitaires : « Tente n° 1, Great Attention ! Le public est invité à venir voir la célèbre danseuse La Goulue, l’idole de Montmartre. Son spectacle est encore plus extraordinaire que Nini-Patte-en-l’air à Berlin ! »

Ses numéros de danse du ventre sont renommés

« Danse de l’almée ». C’est Jules Roques qui lui a offert lors d’un bal naturaliste son premier costume de danseuse orientale. La Goulue se transforme, tour à tour, en couleuvre, en salamandre, ondulant et sifflant ventre contre terre, puis se relève orientant les regards sur sa croupe rebondie. Elle se déhanche, la taille oscille et se cambre. Elle devient vague dans de singuliers mouve- ments de flux et de reflux. La Goulue crée un nouveau numéro avec sa troupe.

Une décoration de sa baraque pourrait servir sa publicité ; elle écrit à Lautrec…

6 avril 1895 Mon cher Ami,

Je serai chez toi lundi, le 8 avril à deux heures de

l’après-midi. Ma baraque sera au Trône ; je suis placée en entrant à gauche, j’ai une très bonne place et je serais bien contente si tu as le temps de me peindre quelque chose ; tu me diras où il faut que j’achète mes toiles, je te les donnerai dans la journée même.

La Goulue

Lautrec n’a pas oublié son amie et, par solidarité, il accepte de lui peindre deux grands panneaux destinés à être suspendus à l’extérieur de la tente et faciles à rouler pour les entreposer sans crainte de les abîmer. La toile est grossière, les couleurs bon marché, mais ils témoignent du passé prestigieux de la célèbre danseuse. Le panneau se divise en deux parties : La danse au Moulin Rouge rend hommage au couple de danseurs inséparables formé par La Goulue et Valentin le Désossé. La reine du quadrille termine sa danse par un « coup de cul » pour enchaîner sur un grand écart glissé tandis que « les jambes de Valentin se raidissent et s’écartent dans une attitude grotesque1». Pour mieux renforcer le caractère anthologique de la scène, Lautrec y fait figurer Jane Avril coiffée d’un immense chapeau à plumes. Les guirlandes de l’éclairage renvoient à l’imagerie en usage à l’époque, s’émerveillant de ces premiers effets de la lumière dans le cadre des réjouissances populaires.

Le panneau de droite, Danse mauresque ou Les Almées, évoque le présent de la danseuse qui tente un nouveau départ. Le caractère mauresque de la danse du ventre a été popularisé par l’Exposition universelle de 1889. L’exhibition d’almée se produisant dans les pavillons de l’Égypte et du Maroc et alliant l’érotisme à un exotisme de pacotille est considérée comme une véritable attraction ; d’où ce choix de La Goulue pour débuter sa nouvelle carrière d’artiste foraine.

Au centre : La Goulue, jambe haut levée, fait un « pied à la main », figure du quadrille naturaliste et non un mouvement de danse mauresque! Accompagnée de musiciennes « orientales » assises en tailleur dont l’une pourrait être Aïcha avec laquelle elle s’était bagarrée… la danseuse domine de son estrade le public massé à ses pieds. Aïcha, qui se prénomme en réalité Emma, a vu le jour en 1876 dans la roulotte de ses parents artistes de cirque. Son père est d’origine berbère du Maroc et sa mère est née dans une commune du Piémont en Italie.

Emma accouchera, en 1895, d’une fille prénommée Line, future génitrice de la môme Piaf…

Plusieurs personnes observent le spectacle et tournent le dos aux spectateurs. Sont réunis une dernière fois, pour rendre hommage à la danseuse, Henri et ses amis, des familiers des bals montmartrois : Paul Sescau, le nostalgique joueur de piano, dont la maigreur inspire tant de craintes au peintre, qu’il se promet de « ouater sa fin », Maurice Guibert, représentant d’une célèbre firme de champagne et connaisseur des « mauvais lieux » parisiens, Gabriel Tapié de Céleyran aux favoris roux, cousin germain, fêtard notoire et confident attitré du peintre. Jane Avril, dite la Mélinite, en compagnie de Toulouse-Lautrec dont la silhouette est si tassée qu’il lui arrive à peine aux épaules… La présence de deux écrivains, Oscar Wilde et Félix Fénéon, dans un milieu qui leur est étranger, s’explique par l’actualité du peintre. L’intérêt que porte Toulouse-Lautrec à Oscar Wilde attire sur lui les regards du monde littéraire. Henri se rend à Londres, rencontre Oscar Wilde accusé d’homo- sexualité, puis exécute de mémoire une aquarelle le montrant le visage usé par la fatigue. En mai 1895, il illustre un article de La Revue Blanche consacré à la défense de l’écrivain Félix Fénéon. Ce dernier, rédacteur de la revue, va rallier la cause du peintre et donner des commentaires avisés sur son travail. Le profil en lame de couteau de Fénéon présente de curieuses similitudes avec celui de Valentin le Désossé… Fénéon souligne cette ressemblance en commentant à distance sa présence sur le panneau forain :

« C’est moi, sans que j’eusse posé, qu’on voyait en petit feutre mou et coude à coude avec Oscar Wilde à l’avant-plan dans les badauds qui entouraient l’estrade de La Goulue, et non pas le Désossé, hôte en haut-de-forme d’autres compositions de Lautrec. Nous avions, il faut croire, des analogies qui n’étaient flatteuses pour aucun des deux2. »



Durant deux années, le concert oriental est installé tout d’abord au milieu de la fête de Neuilly puis la troupe part en tournée au Havre et ses contrées. La Goulue procède à des changements dans le spectacle, intercalant des danses espagnoles avec un numéro de lutte. Sa sœur Victorine, autrefois son habilleuse au Moulin Rouge, est devenue caissière et accueille les spectateurs qui se déplacent voir l’ancienne danseuse de cancan faire la danse du ventre en grand écart… Elles sont huit femmes accompagnées par un pianiste qui reçoit des castagnettes sur la tête s’il a le malheur de jouer trop vite ! La Goulue, dans son journal intime, écrit :

« Je dansais mon cavalier seul… les danseuses faisaient leurs danses arabes. J’étais assise au milieu du concert. À ce moment, on me connaissait comme danseuse. […] Toutes les cocottes descendaient chez moi. Il y avait comme peintures des tableaux de Toulouse-Lautrec qui représentaient le Moulin Rouge […]. Cela attirait les regards. Cette baraque avait du genre. »



Le spectacle s’interrompt brutalement, en Normandie. Empêchée par des contractions de plus en plus répétées, La Goulue rejoint la capitale, plantant sa troupe au Havre. Les danseuses sont obligées d’avoir recours au juge de paix pour que cette dernière, de Paris, leur envoie des fonds afin de pouvoir payer leur billet retour. Le public, mécontent, réclame la célèbre reine du quadrille partie se réfugier dans son quartier de Montmartre…

Si Louise met sa carrière entre parenthèses, elle continue à fréquenter le monde avec son nouvel amant, et voisin : Simon Colle. Exit Raymond avec lequel elle pense avoir conçu son enfant à naître. Ainsi, le 28 décembre 1895, elle assiste, avec un groupe de spectateurs rassemblés dans le salon indien du Grand Café du boulevard des Capucines, à la projection d’images en mouvement captées par les frères Lumière, photographes à Lyon. Devant ses yeux médusés, le mur s’anime comme par magie. Les séquences s’enchaînent et, même si la sortie des ouvrières de l’usine Lumière l’assomme, elle applaudit à la leçon de voltige à cheval. Quelques souvenirs du cirque Fernando lui reviennent en mémoire. Son cœur cogne plus fort dans sa poitrine, elle ressent les premières douleurs de l’enfantement qui lui labourent les entrailles. Louise émet un petit cri, un liquide chaud coule entre ses jambes. Un fiacre arrive rapidement pour emmener Simon et la future mère devant les portes de l’hôpital.

Le lendemain, à neuf heures du matin, Louise Weber donne naissance à un garçon prénommé Simon-Victor. En le prenant dans ses bras, elle repense à la Gitane du boulevard Rochechouart et sourit à ce petit ange. Elle est domiciliée au 14 rue de l’Écluse. Quelques rues séparent son domicile du Moulin Rouge. Le nourrisson serait le fils d’un prince, selon elle, mais c’est Simon Colle, artiste forain, qui va le reconnaître à l’état civil. Quand elle se déplace à son tour à la mairie d’arrondissement, l’officier de la mairie inscrit dans la mention « profession de la mère » : danseuse chorégraphe. La Goulue éprouve l’envie de s’éloigner de Paris et de faire connaissance avec son enfant. Pendant une année, elle va vivre sur ses rentes et se retirer à la campagne. C’est en Camargue, accom- pagnée d’une nourrice et de son ami de cœur, qu’elle élève son petit Bouton d’Or, surnom donné à Simon-Victor qui lui rappelle la fantaisie lyrique de Gabriel Pierné.

« J’avais acheté une maison à la campagne à Cacharel, et je l’ai habitée une année… Je vivais avec les rentes de cent mille francs, j’avais acheté des obligations des villes que j’avais en dépôt à la Banque de France et dont j’allais toucher les revenus tous les six mois […]. Je lavais mon linge moi-même, je mangeais des pêches et des poires car il y en avait en abondance et la petite maison était recouverte de roses blanches, de camélias de toute beauté3. »



Mais La Goulue ressent des fourmis dans les jambes, et Bouton d’Or ne comble pas suffisamment le vide de ses journées. La Goulue se montre souvent impatiente devant le caractère boudeur de l’enfant. Avant d’être une mère aimante, Louise est avant tout une amante. Simon sera élevé par une nourrice jusqu’à l’âge de quatorze mois, puis au biberon jusqu’à l’âge de raison. Dans ses Mémoires, Louise exprime ses craintes devant le caractère vif-argent de son fils. Simon-Victor ne profitera pas de la formation scolaire accélérée dans une roulotte école. Créée par mademoiselle Bonnefois, cette école foraine destinée aux enfants du voyage est installée dans l’ancienne baraque de ses parents, l’ancien panorama du crime ! Louise souhaite le meilleur pour son fils et valide son inscription dans une pension à Courbevoie. Ce n’est qu’à ses douze ans qu’il vivra avec sa mère parcourant les foires dans la roulotte familiale. Les relations mère-fils ne sont pas des plus sereines. Que reproche ce fils à sa mère qui l’aime à sa manière ? Sans doute le fait qu’elle se soit plus occupé de son cousin Louis, le fils de Victorine ? Simon-Victor ne parvient pas à trouver un équilibre avec une mère volage qui, tour à tour, évoque les princes qui l’ont courtisée, ou vit dans la mémoire de plusieurs amants, dont un certain Raymond paraissant se détacher du lot. Cet homme qu’elle aimait pour son élégance et sa beauté, avec lequel elle a eu des disputes continuelles durant les cinq ans qui ont précédé sa naissance. D’ailleurs, après avoir souvent clamé qu’il était le fils d’un prince, elle ajoute dans ses Mémoires, en évoquant le dénommé Raymond : « Je crois avoir eu mon petit garçon avec lui. » Simon-Victor étouffe dans sa pension, il jalouse celui qui porte le prénom des rois de France et qui est élevé comme tel par sa propre mère !

« Ma sœur Victorine Weber est colosse, elle se fait voir dans les fêtes. […] Elle a surtout un joli garçon Louis que je lui ai élevé jusqu’à l’âge de douze ans. Le jour où il est venu au monde (en 1886), j’étais en train de danser à l’Élysée Montmartre et on m’a fait demander pour l’accouchement. J’ai donc emmené avec moi mes amis. La nourrice était prête. Et nous avons emmené le petit dans la ouate et il a été expédié sur la Butte Montmartre où il a eu de bons soins. Ma sœur Victorine était seule et n’aurait pu élever son petit Louis, mais malgré tout, elle venait l’embrasser quand cela lui faisait plaisir. Maintenant, il est élevé et il est une beauté de garçon. Il est distingué, gentil, et aimé de tout le monde… Il est le roi des bonnis- seurs français en Belgique. Moi, j’ai un petit garçon de douze ans, un passager. Il a le tempérament de sa mère. Il aime beaucoup les femmes et me dit qu’il va bientôt se marier4… »



Ce fils accumula les rancœurs et exhuma quelques souvenirs, quand plus tard il fit cracher sa mère au bassinet pour étouffer ses dettes de jeu. Pour l’heure, La Goulue est toujours à la fête. Requinquée, elle souhaite remonter sur les planches. Une fête du village, la musique du manège des chevaux de bois lui font comme un électrochoc. Elle décide, sur un coup de tête, de rentrer à Paris et d’oublier la vie à Cacharel.

« Le lendemain, je me suis habillée et j’oubliais la vie de campagne, je prenais le premier train pour Paris. Je suis allée trouver Fauvette et je lui ai demandé de faire un quadrille pour le présenter au Casino de Paris. Les directeurs monsieur Bornay et monsieur Desprez nous ont engagées six mois… »



Quelques années plus tard, en 1912, elle se confie à Verneuil, journaliste au Gil Blas. Ce dernier veut consacrer un article à Simon-Victor qui vient de sauver le nouvel associé de sa mère, le dompteur Jackson, d’une mort brutale. L’article s’intitule : « Le Fils de La Goulue. » Elle évoque sa maternité et son retour à Paris :

« Quand le petit est né, je m’étais retirée à la campagne, au bord de l’eau. Une petite maison, des poules… Je m’embêtais… Un jour, il vient des chevaux de bois avec une musique… Il joue des airs, ça me révolu- tionne. Et le lendemain, je file, je rentre au Moulin5… »



La Goulue s’est abonnée à L’Industriel Forain, un journal de liaison entre les différents membres de la corporation. Dans le numéro 342, à la semaine du 23 au 29 février 1896, elle fait paraître une petite annonce où elle signale la mise en vente de la baraque :

« Baraque constituant le matériel du Théâtre de LA GOULUE, 9 m de façade sur 7 m de profondeur avec appareils à gaz. Le tout en BON ÉTAT – Lampes pour projections électriques avec disques tournants de la Maison Moltem. S’adresser à monsieur Colle. 14 rue de l’Écluse. Batignolles. ».



Durant trois mois, l’annonce réapparaît périodi- quement puis elle cesse. La Goulue s’est ravisée. Ce n’est qu’en 1900, sous la pression d’un mari jaloux, qu’elle vendra ses panneaux multicolores à un administrateur de Lautrec et de Degas, le docteur Georges Viau. Ils sont revendus aux enchères à Drouot, en 1907, lors d’une vente posthume, et rejoignent une collection particu- lière scandinave avant d’être rachetés par un marchand qui, pensant en tirer un meilleur prix, les fait découper en huit morceaux6.

Le caractère provocant et ambigu qu’elle insuffle à ses exhibitions contribue au succès de La Goulue. Sa sensualité quasi animale, alliée à un air canaille, attire son voisin de foire, Adrien Pezon, qui la lorgne du coin de l’œil puis des deux yeux quand elle lui apparaît vêtue de son costume d’almée. Malgré les quelques kilos, conservés après son accouchement, La Goulue est toujours appétissante et révèle de très beaux appâts. De son côté, La Goulue trouve l’homme à son goût et se dit que posséder, à court terme, une ménagerie personnelle pourrait être aussi un bon placement. Fine mouche, elle sait que l’homme a hérité de la fortune de son père mort le 10 novembre 1897. Un seul obstacle : la veuve du vieux Pezon qui tient encore les cordons de la bourse, mais elle est certaine qu’elle en fera bien son affaire. Adrien est un bel homme à la physionomie expressive et sympathique. Ses manières distinguées, son visage soigné sont à l’opposé du portrait du forain classique. Cet amoureux de la littérature s’exprime correctement avec douceur dans un langage châtié. Son instruction est supérieure à celle de ses confrères ; il est vrai que son père Jean-Baptiste Pezon avait conçu pour lui d’autres ambitions en dehors des fêtes foraines, mais le destin en a décidé autrement. Adrien a étudié au lycée Louis-le-Grand et a obtenu un baccalauréat littéraire, mais bon sang ne saurait mentir, le jeune bachelier choisit d’embrasser la profession de belluaire. La famille Pezon s’est fait un nom dans la capitale et notamment la personnalité de Jean-Baptiste ne passait pas inaperçue dans le milieu des banquistes :

« Avec son profil léonin, encadré d’une courte barbe frisée, ses yeux étincelants de lueurs fugitives, ses longs cheveux noirs bouclés, ses oreilles enjolivées d’anneaux d’or à la romani […]. Devant la foule assemblée lors de la parade, il montre un visage sarrasin couturé et lorsqu’il parle, on croit entendre le roulis sourd de cailloux de sa Lozère natale. Pezon a bien la mine d’un meneur de loups7. »



L’Exposition universelle de 1878 le consacra comme grand belluaire.



1. Paul de Lapparent, Toulouse-Lautrec, Les Éditions Rieder, 1927.

2. Cahiers du musée d’art et d’essai, 1984, n° 14 (Luce Abelès avec la collaboration d’Isabelle CAHN).

3. Extrait du journal de Louise Weber, op.cit.

4. Ibid.

5. Le Gil Blas, 18 juillet 1912 en réalité. La Goulue semble avoir oublié le Casino de Paris.

6. En 1929, l’année même où meurt La Goulue, les toiles furent rachetées par le musée du Louvre qui reconstitua l’ensemble. Elles sont, à présent, la propriété du musée d’Orsay.

7. Christiane Py, Cécile FERENCZI, op. cit.
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« IL FLOTTE DANS l’air une odeur de beignets et de pommes de terre frites. Les chevaux de bois, les cafés, les baraques, les loteries, les jeux de macarons, les billards, les arènes de lutteurs… tout cela scintille aux yeux, éblouit le regard des curieux. Les saltim- banques, hommes, femmes, enfants, musiciens se trémoussent sur les tréteaux, s’époumonent à qui mieux mieux jusqu’à ce que la foule daigne gravir les marches de leur loge. Le vacarme n’a pas de cesse. Tantôt un roulement de tambour, tantôt un son grave de cloche se fait entendre, moyens habituels pour attirer les clients […] Comme dans un rêve, les ondines et les almées, bien que d’origine des moins orientales, charment les âmes sensibles par leurs grâces et par leur talent, cependant que les esprits réfléchis, que le souci de l’observation hante, trouvent leur compte aux musées anatomiques. […]

Chaque homme a dans son cœur un Tartarin qui sommeille. Il faut le croire pour expliquer la présence de tant de visiteurs chez Marck ou chez Pezon venus pour admirer spécialement les rois de l’Atlas et les tigres du Bengale assez paisibles et plutôt ennuyés de la musique sonore et détestable qu’on les oblige d’entendre. La fête de Neuilly bat son plein. Parisiens de Paris, réjouissez-vous1! »



Pour rendre le spectacle encore plus attractif, les entrées de cages les plus insolites sont organisées. Des artistes de music-hall et de la foire sont invités à pénétrer à leur tour dans l’habitacle des félins. Une des plus curieuses entrées est celle de l’homme tronc Kobelkoff qui affronte les lions sous la protection du dompteur Robert. Les danseuses remportent, elles aussi, un énorme succès. Miss Sandowa au milieu des lions exécute une danse des papillons fortement inspirée de la danse serpentine de Loïe Fuller. Pezon souhaite recevoir l’ancienne gloire du Moulin Rouge au milieu de ses fauves. Il fait inscrire sur son programme :

« Immense succès

*LA GOULUE*

La Vraie, l’Unique dans la cage des fauves »


L’information est rapidement relayée par le journal La Presse qui, dans ses colonnes du 3 avril 1899, annonce :

« La ménagerie Pezon, cette année, comme numéro nouveau, possède La Goulue, la vraie, l’unique Goulue qui entrera dans la cage des fauves. »



La Goulue, attirée par la beauté d’Adrien et sa fortune, s’exhibe dans la cage de la ménagerie revêtue d’un maillot noir, d’un dolman gris clair à brande- bourgs blancs et boutons d’argent. En quelques jours, elle parvient à le mettre dans son lit. L’amant va initier sa maîtresse aux secrets de l’art belluaire.

Devenir dompteur est le résultat d’un long appren- tissage. La Goulue prend son nouveau travail à cœur. La nouvelle belluaire acquiert précisions et réflexes, en utilisant les réactions de ses animaux sans perdre de vue leur attrait spectaculaire. Pezon lui apprend le travail

« en pelotage » qui ne met pas en valeur les attitudes agressives des fauves mais qui renforce la qualité esthé- tique du spectacle2.

Le domptage se fait sans coup de fouet, sans fusée éblouissant les animaux. Inlassablement, Adrien lui répète que les bêtes mémorisent les brutalités dont elles font l’objet. Il faut savoir les prendre, en douceur, sans les martyriser.

Quelques années plus tôt, un reporter du Monde Illustré s’étonnait que la loi Grammont punissant les mauvais traitements contre les animaux domestiques ne protège pas les tigres et les hyènes contre les attentats des hommes. En 1898, un journaliste suggère que la Société protectrice des animaux intervienne pour supprimer les coups de trique et de pique destinés à provoquer des rugissements.

Malgré la concurrence de son rival Bidel, la ménagerie Pezon est considérée comme la plus belle animalerie de France et ne désemplit pas.

« Depuis l’humble allumeur de réverbères jusqu’au grand-duc héritier, tout le monde y prend place3. »

Vêtu à la hongroise en dolman à brandebourgs dorés, Adrien flatte amicalement Brutus qui fait son entrée et s’allonge aux pieds de son maître. Ouvrant la gueule immense, le belluaire introduit sa tête entre les terribles mâchoires. Le lion reste calme. Pezon, enfour- chant le fauve, se fait promener deux ou trois fois autour de la cage. Le clou du spectacle est « le sommeil du dompteur » : Adrien Pezon se couche sur Pacha, son grand lion rouge du Sénégal. Les deux lionnes, Bellone et Sultane, viennent à leur tour s’étendre sur lui tandis que les autres félins, figés en des poses différentes, encadrent le groupe. Le belluaire a rempli son contrat sous les applaudissements nourris de la foule. La Goulue a besoin de frissons, elle s’ennuie à danser au milieu des fauves. Prévenant, le robuste et téméraire dompteur va lui enseigner l’art de présenter des hyènes, des loups, puis celui de dresser des lions.

En avril 1899, la presse se fait l’écho de l’entrée de La Goulue dans la cage aux fauves et de son baptême du sang :

#171; Deux loups arrivés récemment de Sibérie effec- tuaient le saut des barres dans la cage centrale quand l’un d’eux fut pris de fureur et s’élança sur la dompteuse pour la mordre à la cuisse. Aux cris poussés par La Goulue et des spectateurs affolés, Adrien armé d’une dent parvint à faire lâcher prise l’animal. Un médecin vint prodiguer les premiers soins dans la roulotte de la dompteuse4. »



Malheureusement, cela ne sera pas l’unique accident dont La Goulue sera victime. En dépit de cet épisode, elle revient, impassible, cravache dans une main et fouet dans l’autre, dompter le fauve qui lui fait face dans la cage.

Après onze mois de vie commune, La Goulue souhaite monter en grade et ouvrir sa propre ménagerie. Son caractère change, elle a besoin d’air, d’indépen- dance. Elle se sent assez mûre pour conduire son affaire et son caractère belliqueux reprend le dessus. Le 14 juillet 1899, lors de l’installation de la baraque foraine à la fête de Montmartre, le ton monte au sujet de ses appoin- tements. Elle s’estime lésée, spoliée, volée. La Goulue ressemble à une cocotte-minute prête à exploser. Être docile, suivre les leçons du maître Pezon pour arriver à ses fins, tel était son plan. Aujourd’hui, l’élève souhaite s’affranchir de son maître. L’homme est troublé car il n’avait rien vu venir. La Goulue se conduit en enfant gâtée et capricieuse qui ne supporte pas les contrariétés. Son mode de communication restreint à quelques mots de vocabulaire ordurier est doublé d’actes de violence. La Goulue vient d’atteindre sa cible. Un trousseau de clés, lancé sous l’impulsion de la colère, vient de pocher l’œil gauche d’Adrien. Cet incident conjugal conduit la famille Pezon à fermer sa ménagerie pendant deux jours et à porter plainte. La presse se fait l’écho des frasques de La Goulue, et Adrien se doit de raconter sa version des faits dans les gazettes. Le bel amant sensible et doux est touché dans sa fierté ; lui qui fait reculer les lions, mate les ours, s’est fait dompter par une toute petite femme. Se confiant à un chroniqueur du journal Le Radical, il s’exprime, avec force de paraboles :

« Il n’y a rien comme l’air natal pour réveiller les tempéraments un peu sauvages, jamais je ne conduirai mes lions dans le Sahara, je serai sûr de mon affaire. J’aurais dû m’en douter avec La Goulue, elle avait été sage, place de la Nation, aux Gobelins, à Neuilly mais dès qu’elle vit le boulevard Rochechouart, qu’elle aperçut le Sacré-Cœur, la rue Lepic et les ailes du Moulin Rouge, elle changea. »



La Goulue est rentrée dans ses pénates, sur la Butte Montmartre, d’où elle envoie du papier timbré. Elle reproche à son ancien amant de lui avoir causé un grave préjudice artistique et d’avoir abusé de sa candeur ! Dans ses Mémoires, elle traduit son amertume d’une autre façon :

« Cela me fait de la peine de quitter Adrien car je l’aimais bien. Il a eu une scène avec madame Pezon car elle avait profité que j’étais amie avec son fils pour ne jamais me donner un sou. J’ai été exploitée dans cette ménagerie. Il y a eu un commencement de procès5… »



La réclamation s’inscrit sur une demande d’indemnité de 11 000 francs à raison de onze mois de villégiature passés dans la cage aux lions. Adrien ripostera à la barre qu’il ne doit pas un sou à son ancienne employée, mais qu’à son tour elle lui doit la valeur d’une grande voiture cage à fauves portant le montant du préjudice à 5 000 francs !

Quelques mois plus tard, en novembre 1899, l’ensemble du monde des forains assiste à la liquidation de la ménagerie d’Adrien Pezon. Le dompteur n’est pas encore disposé à mettre la clé sous la porte. La trêve hivernale va lui permettre de penser à une nouvelle pratique de son métier. Il souhaite se retirer dans la maison familiale de Montreuil-sous-Bois, oublier ses déboires avec La Goulue, et réfléchir à ce qu’il nomme déjà sa « ménagerie salon ». Une sorte de ménagerie circulaire et non plus en longueur. Des gradins où les spectateurs pourront assister au spectacle dans une vue d’ensemble. Les fauves seront, quant à eux, présentés au centre de la piste…

La foule des badauds curieux se frotte à la compagnie des dompteurs les plus réputés du moment : les Bidel, Ridenbach, Laurent et Juliano. Des acheteurs deHambourgoùsetientlemarchéauxfauvesontégalement fait le déplacement. Assis derrière le commissaire-priseur, le commissaire de police Carpin observe ce petit monde avec une attention soutenue. Adrien a demandé une protection rapprochée car son ancienne maîtresse lui a proféré quelques menaces lors de leur séparation. Deux agents en civil sont prêts à intervenir en cas de nécessité.

La Goulue, sobrement vêtue d’une robe sombre rehaussée d’un tour de cou en renard noir, campée sur ses bottines vernies, est présente pour affaires et non pour la bagarre. Son regard croise celui du représentant de police. Elle esquisse un sourire et pose sur ses lèvres son index comme pour dire : « Motus et bouche cousue… Je ne l’ouvrirai que pour enchérir. » D’ailleurs, n’a-t-elle pas fait savoir, par voie de presse6, en envoyant une lettre signée Louise Weber, qu’elle enterrait la hache de guerre ?

« Quant à monsieur Pezon, veuillez lui faire savoir, par la voie de votre estimable journal, qu’il peut dormir tranquille. Je n’ai aucune envie d’attenter à ses jours. La Parque s’en chargera pour moi ; d’ail- leurs je trouve quelque peu bizarre qu’un dompteur de renom comme lui ait besoin de deux agents pour se protéger contre une faible femme. C’est me faire beaucoup trop d’honneur et bien peu à ses animaux. J’espère que la lecture de ma lettre le rassurera complètement et permettra à nos braves agents d’aller prendre quelque repos… »



L’article date de septembre 1899 : deux mois après sa parution, le dompteur est toujours méfiant !

Adrien Pezon fait lui-même le boniment et présente « la marchandise ». La Goulue achète un petit singe et une jeune lionne qu’elle reconnaît pour l’avoir fait travailler lorsqu’elle était l’associée du forain. La jeune dompteuse, fière de son acquisition, enjambe la barrière et va flatter le museau du fauve qui lui lèche la main.

La nouvelle propriétaire de Bobby secoue sa bourse garnie de pièces d’or et paye au comptant ses achats. Comme elle souhaite faire travailler l’animal le soir même, les commis de Pezon vont chercher un sabot, sorte de cage à panneaux latéraux pleins. La lionne, un peu ahurie, change de propriétaire.

La Goulue réalise, enfin, son rêve. Elle possède sa propre ménagerie. La baraque installée en quatre jours est située à quelques mètres de celle d’Adrien. Le dompteur Laurent devient son associé. Sur ses conseils, elle achète au jardin zoologique d’Anvers une panthère expédiée gare du Nord. Trois lionnes, prénommées Coralie, Mignonne et Talma, et le lion Négus viennent agrandir la ménagerie. La Goulue débute pour la première fois à son compte à la fête des Batignolles. Le public, toujours curieux de voir cette danseuse du music-hall affronter le danger, est de nouveau au rendez-vous de ses prestations.

La Goulue décide de fêter ses premiers succès par un arrosage dans la cage où elle offre un petit souper dont l’issue nécessitera l’intervention de la maréchaussée.

Les anciennes danseuses du Moulin Rouge sont venues saluer leur collègue, très fière de leur montrer son installation : une belle caravane décorée qui lui sert également de vestiaire :

« La fête a commencé de suite, il y avait des musiciens qui étaient engagés à la maison, qui jouaient de toutes leurs forces. Il y avait la grande Nana Serpolette, la Môme La Crotte et Cricri. […] J’ai acheté moi-même deux cent cinquante francs de champagne et de liqueurs. J’avais chez moi six paniers de champagne Ayalla. Nous avons fait un souper extra. Mais le calme n’a pas duré longtemps. La grande Nana a commencé à mettre une jambe sur la table, elle traversait la table avec une jambe. Elle était très grande […] les danseuses du Moulin ont fait un quadrille et elles se cramponnaient toutes après le dompteur Laurent qui est rentré seul retrouver sa dame et ses enfants. Il y a eu des plaintes à cause des musiciens qui ont joué jusqu’à deux heures du matin7. »



Un article du journal Le Temps en date du 16 septembre 1899 vient corroborer les écrits de La Goulue :

« Mademoiselle Weber est dans ses meubles à la fête des Batignolles. L’inauguration de l’établissement a été fêtée par un banquet de vingt-huit couverts dans sa cage et sans les lions. La note s’est élevée à cinquante-deux francs. Mais les invités ont, d’après les habitants du quartier, poussé des cris de bêtes fauves pendant toute la nuit et une plainte vient d’être déposée contre La Goulue, leur hospitalière hôtesse. »



La Goulue écope de quatre contraventions et d’une nouvelle semonce du commissaire Carpin qui la menace de fermer sa ménagerie. La Goulue minaude, joue de ses charmes et s’en tire une nouvelle fois avec panache.

« Tout le monde s’est quitté en s’embrassant et tout a été fini. J’ai continué mes entrées de cage tous les soirs. C’était plein de monde, on en refusait. C’était le début à mon compte8… »



La Goulue prend son travail à cœur et brave le danger pour augmenter les recettes. Ainsi, elle n’hésite pas à se faire une écharpe et une jarretière de deux gros serpents boas.

« Ils tournaient autour de moi et me serraient à m’étrangler. Il y avait toujours un commis de la ménagerie pour les retirer à temps. »



Les deux dompteurs associés, Juliano et Laurent, avec lesquels elle contracte un engagement, viennent heureusement lui prêter main-forte dans le spectacle. Lors de la manifestation avec les attachés de l’ambassade de Chine, ils parviennent à la retirer, à coups de fourche, des griffes des deux lionnes, Bellonne et Sultane, avant de la transporter évanouie dans sa roulotte. À la fête du Lion de Belfort, une des lionnes choisit de s’échapper pour trouver refuge sous une roulotte. Le dompteur Juliano réussit à la faire rentrer dans sa cage et reçoit une médaille de bronze pour son acte héroïque. Jean Lorrain rencontre La Goulue et ne tient pas en haute estime sa reconversion foraine.

« C’est, écrit-il, avec des lionnes, qu’opère maintenant l’ex-étoile des bals de Montmartre, mais prudemment en tenant toujours à distance, avec la fourche du belluaire son quatuor de fauves engourdis. La Goulue grasse à faire craquer le maillot qui la moule, évolue dans l’ondoiement d’une traîne de vert chou-fleur attachée à sa trousse. C’est aussi brutalement laid que possible, mais d’une laideur canaille qui eût enchanté Rops. »



À la nuit tombée, la fête se signale par une débauche lumineuse de lampions de couleurs, mais La Goulue éprouve de la mélancolie devant cette voûte féerique. Depuis sa rupture avec Adrien, elle est de nouveau un cœur à prendre. Cette femme de trente-trois ans est encore désirable et l’appel de la chair lui est certains soirs insupportable. Elle ne peut vivre longuement en célibataire. Son choix se porte sur José, un bel homme élancé, aux moustaches blondes, élégamment vêtu d’un complet blanc où, sur le gilet, est accrochée une jolie chaîne de montre en or. Cet habile prestidigitateur, très coté dans le milieu des banquistes9pour son adresse à manier les cartes, a exercé sous le pseudonyme de José Ducret aux Folies Bergère. Désormais, c’est Joseph Nicolas Droxler, vendeur de bimbeloterie sur les boule- vards, qui tombe sous le charme de La Goulue.

Dans son journal intime, La Goulue retrace sa rencontre avec celui qui va devenir son mari le 10 mai 1900 :

« J’ai connu monsieur Droxler dans les fêtes comme il vendait de la bijouterie et il était capable de mener une baraque foraine, car ce n’est pas le premier venu qui peut monter sur une estrade et annoncer au public ce qu’il se passe à l’intérieur. Il avait une forte voix et faisait bien l’affaire pour le métier. »



Tout comme sa future femme, Joseph Nicolas Droxler est d’origine alsacienne. De six ans son cadet, il est né le 24 mars 1872 à Paris.

Le bel amant à l’œil de velours a su la convaincre de l’associer à sa ménagerie; il trouve les mots et l’assurance pour décider La Goulue à le présenter comme son régisseur voire son secrétaire particulier :

« Un coup d’œil sur la foule qui se presse devant votre contrôle doit vous renseigner sur la marche à suivre selon qu’elle est composée de “gobeur de parades” qui n’ont aucune intention de bien faire ou alors de braves gens qui n’attendent que la fin de la postiche pour se précipiter à la caisse et y verser leur bel argent. Alors il faut cesser tout batelage et saisir l’occasion et déchaîner le galop final qui va déclencher la ruée des hésitants10. »



La Goulue, sensible à ce discours, se laisse totalement séduire par le sémillant José qui lui promet de faire rentrer l’argent dans la caisse. Ces deux-là décident de fêter à leur manière le siècle nouveau en convolant en justes noces !



1. « La fête de Neuilly » (1940), op. cit.

2. « La fête de Neuilly » (1940) op. cit.

3. Paul HERVIEU, « Les fêtes foraines », Les Annales politiques et littéraires, 4 juin 1905.

4. « Le baptême de sang de La Goulue », L’Aurore, 19 avril 1899.

5. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.

6. Le Matin, septembre 1899.

7. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.

8. Ibid.

9. Personne qui vante les mérites d’un spectacle forain; bonimenteur.

10. « Où vont nos fêtes foraines II, les banquistes », Le Petit Parisien, 1927.
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1900! Jamais un siècle ne commença de façon plus riante, ce fut une suite de fêtes. La ligne numéro 1 du Métropolitain Vincennes-Maillot est inaugurée. Les entrées des stations sont signées Hector Guimard. Le ticket de métro coûte quinze centimes.

« Nous prenions un bon départ, dans la direction du progrès, du bien-être, de la science, sous les regards maternels d’une France aux dessous froufroutants et aux mamelles bombantes, l’une étant le labourage, l’autre le pastourage, à moins que ce ne fussent le commerce et l’industrie1. »



« Le bilan d’un siècle », c’est le thème choisi pour l’Exposition inaugurée le 14 avril 1900 par le président Émile Loubet. Ce paisible sexagénaire au teint fleuri surnommé à Paris « Loubet le débonnaire » sera le premier président de la troisième République à aller jusqu’au terme de son mandat. En deux cent cinq jours, dans une France qui compte quarante et un millions d’habitants, cinquante et un millions de visiteurs assurent le succès de cette manifestation. Les billets d’entrée à un franc (l’heure de travail est payée entre quarante et cinquante centimes) sont vendus dans les perceptions d’impôts, les bureaux de tabac et les cafés. L’accès est gratuit pour les militaires en tenue. Dix millions de voyageurs empruntent le métropolitain pour découvrir le travail des quatre-vingt-trois mille exposants présents sur les deux cent seize hectares mis à disposition.

La Goulue et son fiancé empruntent la rue de l’Avenir sans trop grande impression. Ce trottoir roulant, formé de deux plates-formes mobiles, animées de différentes vitesses et d’un trottoir fixe, remporte un énorme succès. Installé sur un viaduc à sept mètres du sol, il longe l’avenue de La Bourdonnais et arrive au carrefour de l’École Militaire. Pour les voyageurs moins aventureux, un petit train Decauville parcourt le même itinéraire mais sur rails. Les deux tourtereaux prennent plaisir à gambader sur ce chemin qui serpente au milieu du feuillage des arbres, en dominant l’Exposition. Et quel amusement de sauter d’une plate-forme à l’autre et de s’esbaudir devant les chutes de certains passagers ! Le five o’clock devenu très à la mode, José invite sa fiancée à prendre le thé au pavillon de Ceylan, une coquette maison coloniale. Si Louise est sensible à la beauté des Cingalais drapés dans des pagnes immaculés, elle se montre réfractaire à la qualité du breuvage, qui pourtant fait le succès de ce coin charmant du Trocadéro. En son for intérieur, et pour ne pas contrarier José, elle se fait la réflexion que cette eau chaude ne peut remplacer le champagne !

La Goulue paraît s’amuser, mais son esprit est ailleurs. Ses pensées s’envolent vers son Petit Touffu avec lequel elle avait parcouru l’Exposition de 1889… Depuis qu’il lui a livré les toiles de sa baraque foraine, elle est sans nouvelles du peintre. Ce qu’elle ignore, c’est qu’il est venu à la Foire du Trône et ce qu’il a vu ne l’a pas enchanté.

« Tellement dégoûté qu’il avait préféré s’enfuir. Trop pénible d’aller lui dire bonjour. Trop pénible comme le pèlerinage qu’il effectua tout de suite après au Moulin Rouge. Il trouva que les danseuses n’étaient plus que l’ombre de jadis, comme si elles étaient atteintes de tuberculose, de syphilis ou d’autres maladies mortelles. De là aussi, il s’enfuit2. »



1. Henri CALET, Le Tout sur le Tout, Éditions Gallimard, 1948.

2. Francesco RAPAZZINI, op. cit.
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Le mariage, prévu le 26 avril, est reporté au 10 mai 1900 pour ne pas troubler les affaires liées à la Fête de la place du Trône. La Goulue dit avoir trouvé sa moitié et vouloir se l’attacher. Dans un vocabulaire qui lui est « propre », elle répond à qui veut l’entendre qu’elle a assez connu d’hommes. Et puis elle souhaite fonder une famille. Si elle s’écoutait, elle voudrait un enfant par an. Et de répondre à un journaliste : « C’est si bon la Gossaille ! » Les projets de José sont simples car il a l’intention, une fois marié, de continuer auprès de Louise de faire le boniment de sa ménagerie. Et la future madame Droxler de répondre :

« Et un fameux bonisseur, vous pouvez m’en croire ! Tout est fermé dans la foire, qu’il y a encore du monde chez nous. Pour ce qui est de sa profession, il n’a pas son pareil. Il est étonnant. Imaginez-vous qu’il lui arrive de partir en tournée, sans le sou, et de revenir les mains pleines : un vrai artiste quoi1! »



Dans une superbe voiture décorée de couronnes comtales, La Goulue a pris place aux côtés de José élégamment vêtu : chapeau à huit reflets, gilet blanc, bottines vernies, gants beurre frais et le reste à l’avenant dont une canne à pommeau d’or. La future mariée est habillée d’une robe à satin noir rehaussée de roses rouges sur la poitrine. Son chapeau est orné d’un buisson de pivoines et de fleurs éclatantes. Les invités sont des amis de la Foire du Trône : Romain Marseille, lutteur de profession, et sa femme Louise, une acrobate ; Olivier le Catalan, un charmeur de serpent ; la mère du marié ; Berlingot, le roi des posticheurs, vendeur à ses heures de chaînes de montres sur les grands boulevards. La famille de Louise est représentée par son fils Simon-Victor, par Victorine et par Louis son neveu. Nana la Cascadeuse arrive légèrement en retard, créant un semi-désordre dans l’organisation de la cérémonie.

Installé à l’arrière d’un break, un orchestre de musiciens, issus de la ménagerie, coiffés de chapeaux de bambocheurs, souffle dans des trompes et cornets à pistons. Attirée tant par les accords bruyants d’une musique endiablée que par la personnalité de la mariée, une foule énorme accompagne les époux. Le populo accourt pour admirer l’ancienne danseuse de cancan descendre de sa calèche. La voiture américaine tractée par des chevaux déambule dans tout Montmartre devant des ouvriers qui, moitié amusés moitié convaincus, hurlent : « Vive La Goulue ! » José tire un peu le nez, il est jaloux de la popularité de sa femme. Le fiacre stoppe avec fracas sous le porche de la mairie. La noce, un brin distraite, emprunte un escalier de service puis constate son erreur et rebrousse chemin pour enfin arriver dans la salle des mariages.

L’adjoint au maire de la mairie du 18e arrondissement mène promptement la cérémonie. Il doit procéder à un mariage plus conventionnel et le concert de cuivres qui continue son beuglement sous ses fenêtres l’oblige à donner de la voix.

Les consentements sont prononcés, des applau- dissements et quelques « youyou » emplissent la salle. La Goulue, félicitée par l’assemblée, fait admirer l’énorme alliance offerte par le marié. L’ensemble de ses dix doigts est déjà bagué d’or et d’argent. Simon-Victor s’est vu confier une urne dans laquelle il fait la quête pour les pauvres.

Affable, La Goulue lance une invitation à celui qui vient de la marier : « M’sieur si vous vouliez venir dîner dimanche dans la cage ? Sans façon ! Cela serait bien de l’honneur ! »

Le front de l’adjoint se déride et, en gloussant, il remercie, mais il ne peut vraiment pas ! Ce sont les élections !

Sur le parvis de la place Jules Joffrin, les musiciens qui n’ont pu rejoindre la salle des mariages entament La Marche des Petits Pierrots.

La nouvelle madame Droxler achète le stock complet d’un marchand de fleurs d’oranger dont elle décore les invités, musiciens et cochers compris. La foule a réclamé, sur l’air des lampions, une chorégraphie du temps du Moulin Rouge. La Goulue, reconnaissante aux Parisiens de s’être dérangés en nombre, daigne lever la jambe pour décoiffer, de son célèbre coup de pied, le chapeau de son mari. Simple réminiscence de ses premières amours.

Les photographes du monde de la presse attendaient, sans doute, ce moment pour actionner le déclic de leur appareil.

La cérémonie retranscrite par Marie-Louise Véron, correspondante du journal féminin féministe La Fronde, en date du 11 mai 1900, donne les détails suivants :

« Monsieur Droxler est un enfant de la balle. Ses parents sont forains et lui-même a commencé par être prestidigitateur. Il a connu La Goulue, en est tombé amoureux et, abandonnant les tours de passe-passe, il s’est attaché à la fortune de la dompteuse et nous le verrons sous peu pénétrer dans les cages et travailler avec sa femme. C’est du moins, ce qu’il nous a affirmé. Comme cadeau de noce, monsieur Droxler a mis dans la corbeille de sa fiancée… quatre lions et un superbe tigre. C’est presque un cadeau royal. Tout s’est passé très convenablement. La mariée dans une robe de satin noir, coiffée d’un chapeau orné de roses pâles était fort élégante et le marié des plus corrects, sanglé dans sa redingote mastic, une canne à la main. »



Dans ses notes, La Goulue retrace cette journée de façon mécanique et oublie le ton consensuel de la collaboratrice de Marguerite Durand. Derrière cette bonne humeur de façade, Louise est triste. Le mariage ne l’enthousiasme pas. Sur plusieurs pages, on devine de la mélancolie et des signes précurseurs d’une séparation à venir :

« Monsieur Droxler me plaisait bien mais je regrettais le mariage. Je me voyais en maître et ce n’est pas dans mes habitudes d’être menée au départ. On a photographié la noce, nous étions sur la baraque et je ne voulais pas poser2. »




Une autre phrase sibylline corrobore ses états d’âme :

« J’avais ma petite ménagerie sans homme et il ne me manquait rien3… »



À un journaliste venu recueillir ses premiers mots de femme mariée, elle s’épanche en ces termes :

« Moi, dit-elle, vous savez me voilà mariée, mais nous ne sommes pas dupes, n’est-ce pas Joseph ? Si on ne se plaît plus on se quitte. »



La conclusion de l’article ne manque pas de fiel :

« On se doutait bien un peu que La Goulue avait depuis longtemps mangé tout le miel de la lune4. »





1. La Justice, 26 avril 1900.

2. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.

3. Ibid.

4. La Justice, 12 mai 1900.
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14 JUILLET 1902, la presse parisienne se fait l’écho de la dernière querelle des époux Droxler : « Un drame chez La Goulue » (L’Intransigeant), « Drame parisien » (Le Radical), « Les vivacités de La Goulue » (Le Petit Journal), « Le révolver de La Goulue » (L’Aurore).

Depuis l’échange des consentements, ce mariage a déjà fait beaucoup de bruit, puisque suivi de quelques coups de revolver, nécessitant l’intervention du commis- saire Carpin, mais qui n’ont versé, heureusement, que peu de sang. Ce que La Goulue nomme dans son journal des petites contrariétés intimes, se retrouve dans les colonnes des journaux et sert une nouvelle fois sa publicité.

« […] Dès le lendemain du mariage, le conjoint à son tour essayait de prendre la revanche des lions. Dès lors, les deux conjoints se livrèrent régulièrement à des pugilats dans lesquels La Goulue avait souvent le dessous. Jeudi soir, vers 10 heures, l’époux fit brusquement irruption dans la roulotte, réclamant de quoi aller “siffler”, dit La Goulue. Sur le refus formel de l’épouse trompée sur les qualités de son mari, qui n’était qu’un simple bonisseur, ce dernier employa des arguments tellement… frappants que le public indigné voulut faire un mauvais parti au brutal. Et dès hier matin, La Goulue a introduit une instance en divorce1… »



La cravache de la dompteuse n’est plus à poignée de caresses et à lanière de passions. Le mari ne veut plus se laisser dompter. Les disputes, les insultes ponctuées parfois de violences sont suivies de réconciliations sur l’oreiller de la roulotte conjugale ; les amants infernaux n’ayant pas assez de leurs deux mains pour comptabi- liser leurs retrouvailles à l’horizontal.

Ce sont souvent des querelles d’intérêt qui divisent les nouveaux mariés. La Goulue reproche à son mari de dépenser l’argent du ménage et José l’accuse de puiser dans la caisse pour satisfaire ses caprices. Ce qui la rend folle de rage, c’est le malin plaisir que prend José à lui rappeler les droits que le Code civil lui donne sur elle, et notamment l’article 213 : « Le mari doit protection à sa femme et la femme obéissance à son mari. » En colère, madame Droxler use de son vocabulaire de charretier, mais joue aussi de la gâchette. Sa dernière séance de tir contre son mari a fait mouche. Quatre balles : au cou, à la hanche, au coude et au flanc droit. Un agent réussit à la désarmer alors qu’elle allait encore tirer. Pansé dans une pharmacie, Joseph est ensuite soigné à l’hôpital Lariboisière où, après avoir reçu une injection de sérum antitétanique, on lui extrait les quatre balles. Ce n’est pas son premier coup d’essai, elle a déjà tiré sur Droxler deux ans auparavant.

Bon bougre, son conjoint met les accès de folie de sa femme sur le compte de son impulsivité et de son inconscience. D’ailleurs, il lui pardonne à chaque fois et reprend son rôle de bonisseur à ses côtés, une fois la crise passée.

Ces deux-là, malgré leur côté « je t’aime, moi non plus », se portent secours et assistance lorsqu’ils frôlent en cette année 1904, chacun leur tour, la mort.

Dans son journal, dans un chapitre intitulé « MON MARI MONSIEUR JOSEPH DROXLER », La

Goulue consacre un passage à ces accidents liés aux fêtes de Saint-Cloud pour elle et de la Maison Blanche pour lui.

« Quand j’ai eu l’accident à Saint-Cloud, c’est mon mari qui m’a retirée des griffes et de la gueule du lion Négus et je lui ai rendu le même service à la fête de la Maison Blanche quand le puma lui a sauté sur la tête et lui a mangé la jambe gauche. Ce n’est pas moi seule, qui ai retiré l’animal qui était crispé après sa jambe. Mais je suis restée dans la cage jusqu’à la fin de la séance et j’ai appelé un homme de la fête qui l’a débarrassé complètement… »



La presse, en ce début d’année (janvier 1904), se fait plus excentrique et parle du fameux coup de révolver de La Goulue. Propos rapportés quelques mois plus tard par son mari qui raconte également la mort du cougar par arme à feu…

Les jours de José ne sont pas en danger. La Goulue, la main bandée suite à l’intervention sur l’animal, continue son travail pendant que son mari se fait soigner. Il lui faut du courage, mais les affaires prévalent sur les émotions. Devant ses yeux défile, façon cinémascope, la scène sanglante : l’orchestre exécute un cake-walk2endiablé tandis que le fauve, énervé par la musique, tourne en tous sens autour du dompteur. Elle revoit le visage conquérant de José jetant sa cravache au fond de la cage. Son mari se place au milieu de la piste devant la gueule du puma. Tout va très vite, les griffes acérées qui se plantent dans la tête et la gorge de José, les hurlements des spectateurs. La lutte inégale entre la bête et ceux qui viennent en aide au malheureux évanoui dans son sang. Après être intervenue une première fois et avoir été mordue à la main, La Goulue parvient à avoir le dernier mot en logeant deux balles à bout portant dans le crâne de l’animal. Le praticien appelé au chevet du blessé comptabilise pas moins de douze plaies. Le cadavre du puma a été ficelé dans une toile et jeté sous l’estrade. La Goulue fait le boniment pendant que son mari se remet de ses blessures. Tout en esquissant quelques pas de cake-walk, elle invite le chaland à venir voir comment on peut se faire boulotter pour deux sous !

L’accident dont elle est, à son tour, victime en septembre 1904 aurait pu lui être fatal et continuera longtemps à la hanter.

Elle doit la vie à José, dont elle est à présent séparée, ainsi qu’à Charretier, un forain venu en renfort pour la dégager des griffes du lion Négus, ce fauve acheté récemment à Bostock, un collègue dompteur. Impatiente, La Goulue souhaite s’exhiber rapidement sans avoir fait travailler, en amont, ce nouveau félin. José n’est pas d’accord mais capitule rapidement aux désirs de son ex-femme :

« Nous l’avons fait travailler sans répétition. Je dis à monsieur Droxler : “Je vais me mettre en grand écart et tu me feras passer le lion sur le corps.” Il me disait que j’avais tort d’aller si vite. Quand on ne connaît pas le tempérament d’un animal, il ne faut pas avoir confiance, surtout à se coucher dans la cage. […] Le lion se met en arrêt, se jette sur moi, me prend le ventre et me conduit au fond de la cage. […] ensuite, il m’a léché l’oreille et m’a pris la tête dans sa gueule3… »



La Goulue est transportée à l’hôpital de Saint-Cloud où on lui administre les premiers soins en urgence. Son imprudence aurait pu lui coûter la vie.

La presse a la dent aussi dure que Négus. Noël Amaudru, un journaliste, est quant à lui disposé à reconnaître des circonstances atténuantes en faveur du lion de La Goulue !

« Cet animal, assurément, n’aime pas la musique et réprouve le grand écart. […] Il a fallu vraiment que l’écart de La Goulue fût grand pour faire sortir Négus de son caractère généralement indifférent à la danse italo. Il faudra inventer un autre apéritif4. »



Même si elle souffre le martyre, la dompteuse montre de l’impatience. Une infirmière est venue lui confisquer ses vêtements car, malgré la fièvre, elle a souhaité rejoindre sa baraque. Ses blessures sont importantes, elle n’a plus de force dans le bras gauche car les nerfs ont été sectionnés, son oreille gauche a été également recollée (le coup de croc a été donné à un demi-centimètre de la tempe et de la nuque). Sa tête lui fait mal, elle délire :

« J’avais peur de m’endormir, je demandais au docteur un médicament pour empêcher ces mauvais cauchemars. »



Le cauchemar, c’est de retrouver ses animaux empoi- sonnés par des gens mal attentionnés, la gale qui continue à clairsemer sa ménagerie et son couple qui s’est déchiré malgré les rabibochages dans l’intimité de leur « chignole5». C’est aussi la peur de manquer et de retourner battre le pavé. La Goulue donne le change ; elle plaisante avec les docteurs Wassiliev et Lebour qui l’ont soignée et tutoie le personnel infirmier. Quinze jours après le drame, elle revient sur les lieux de la tragédie. La robe de satin rouge brodée d’or raidie par le sang est exposée, telle une relique, à l’entrée de la ménagerie. La Goulue, les jambes en coton et malgré les fièvres intermittentes, reprend sa place parmi les fauves. Le manque à gagner et le fait que la citronnade remplace son champagne l’obligent à sortir prématurément de l’établissement de soins et elle s’en explique en quelques mots :

« Je m’ennuyais trop à l’hôpital. Monsieur Droxler, mon mari, m’a tout à fait bien soignée et m’a sortie de l’hôpital. Il était aux petits soins à ce moment-là […] Il y avait des personnes qui étaient devant la ménagerie qui pleuraient, d’autres à l’intérieur me causaient et me suppliaient de ne pas entrer dans la cage, me donnaient de l’argent. Comme il n’y avait pas de fonds, il fallait travailler6… »



Une infirmière vient lui faire ses injections de morphine, et La Goulue mord sur sa chique, rentre dans la cage et travaille auprès d’une panthère qui lui est docile. La chance revient le dernier dimanche de la fête : les recettes sont bonnes et elle peut dégager des marquises entreposées au mont-de-piété, ainsi qu’une chaîne et une montre. La Goulue, au fond de son lit, s’endort apaisée, avec une partie de ses bijoux récupérés et cachés sous son oreiller.



1. Le Rappel, 15 juillet 1900.

2. Le cake-walk est une danse exécutée par les esclaves du sud des États-Unis imitant les danses des propriétaires blancs et son nom viendrait du gâteau (cake) remis au couple vainqueur du concours de danse.

3. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.

4. Le XIXe siècle, 18 septembre 1904.

5. Les forains préfèrent au terme roulotte : caravane, chignole ou verdine.

6. Extrait du journal de Louise Weber, op. cit.
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20 février 1904, le bal Tabarin ouvre ses portes au numéro 36 de la rue Victor Massé, dans le quartier de Pigalle. Son créateur est le compositeur et chef d’orchestre Auguste Bosc. Depuis la transformation du Moulin Rouge en théâtre concert, l’établissement s’engage à perpétuer la mémoire du quadrille naturaliste.

« Pas de place ici pour les minois chiffonnés de la Butte, pour les petites filles anémiques, pour les chattes de gouttières, pour les vicieuses au rabais, pour les voleuses de portefeuilles. S’il s’en montre, la porte 1! »



Celui qui a dirigé les bals du Moulin de la Galette, de l’Élysée Montmartre, jouit d’une grande popularité et il compte sur sa notoriété et celle du quadrille pour attirer la clientèle étrangère de passage à Paris. Au Tabarin, on danse sur les rythmes du moment : le cake-walk, le mambo. Le guide des plaisirs, daté de 1913, précise que les plus jolies demi-mondaines fréquentent le bal. On assiste là, ajoute le chroniqueur, à des concours plus amusants que ceux de l’agrégation : concours de mollets, d’épaules, de gambettes, de frisettes… Bien entendu, ces jeux ne sont que l’occasion de proposer les beautés du lieu à une clientèle riche et aisée.

Bosc fait appel à Jane Avril mais aussi à La Goulue pour asseoir sa légitimité au cancan. C’est dans cette salle de style Art nouveau, décorée par les fresques de Willette, que La Goulue revient sur scène. Le journal Le Gaulois annonce dans ses colonnes qu’elle lâche le conjugo et sa ménagerie. Bosc lui propose de créer, dans ses murs, une académie nationale du cancan.

Malgré sa séparation conjugale, La Goulue n’a pas complètement délaissé sa ménagerie. Les recettes sont maigres et il lui faut nourrir ses animaux. Simon-Victor remplace José au boniment. Si les journaux annoncent son divorce, il n’en est rien. Les époux Droxler se sont séparés d’un commun accord. L’ancienne danseuse revient au chahut qu’elle illustra naguère. Les leçons sont publiques et attirent une foule curieuse aux cinq à sept du bal Tabarin. Tous les soirs, les élèves de La Goulue mettent à profit les leçons de leurs après-midi et leurs ébats chorégraphiques font la joie de l’élégante assistance. L’excellent orchestre de Bosc est plus

incomparable que jamais et l’académie nationale de La Goulue est la joie de l’apéritif. Tout Paris danse au bal Tabarin !



1. Louis CHEVALIER, op. cit.
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À PARTIR de 1910, le public se désintéresse des cirques, des ménageries et du théâtre à grand spectacle. La mode est au carrousel et au chahut. Les banquistes se reconvertissent, ils achètent des loteries, des baraques de confiseries et des manèges quand l’état de leurs finances le leur permet. C’est le commencement de la déchéance de notre dompteuse qui, empâtée, vieillie, ne fait plus illusion auprès de son public. Un croquis à l’encre de chine du peintre Van Dongen est d’une cruelle et émouvante vérité. Dans la lumière, on aperçoit l’œil à demi fermé, la déchirure de la bouche, le menton pointu doublé par un repli de chair molle étalée sur les fanfreluches du corsage. Ses manches à gigot l’alour- dissent plus encore…

C’est également en 1910 qu’elle ouvre les portes de sa baraque à un jeune homme de vingt-quatre ans aux cheveux noirs et gominés répondant au nom de Francis Carco. Le chantre de Montmartre paraît être sous le charme vénéneux de cette femme qui n’est presque plus que l’ombre d’elle-même.

« Quand j’ai rencontré La Goulue à la foire, c’était une vieille femme. Cependant l’âge n’importe guère. Elle avait ce teint blême, ces chaudes prunelles au regard dilaté par le plaisir ; ces jambes splendides, ce port, cette attitude, cette expression avide et crapu- leuse qui malgré moi me poursuivaient. La lumière, l’odeur des lampes à acétylène ajoutaient à l’intensité du souvenir un je ne sais quoi de tragique, d’inal- térable. On pensait à des soirs de pluie parmi le brouhaha des manèges. […] J’en ressentais presque du vertige. Comme par l’effet d’un sortilège, la pitoyable baraque sur les tréteaux de laquelle s’exhibait cette lourde commère fatiguée, maquillée, enrouée, se transformait en une sorte de palais1… »



La Goulue est âgée seulement de quarante-quatre ans ; son visage couperosé garde les stigmates de l’accident dont elle a été victime en juillet 1904 ; la poitrine débordant du caraco, elle ne fait plus illusion. La bouteille devient sa meilleure amie, et le soir elle vient s’échouer sur les sièges des mastroquets de Montmartre. Seulement, elle souhaite donner le change comme elle l’a toujours fait, digne et fière, même si elle doit de nouveau gager au mont-de-piété les quelques bijoux qui lui restent de sa vie d’autrefois. Les propos du confé- rencier et « homme du monde » André de Fouquières corroborent ceux de Carco. Il dépeint La Goulue en des termes plus crus et la compare volontiers à une créature difforme aux traits noyés et au regard vide :

« Je l’ai vue dans sa baraque de dompteuse à la foire de Neuilly, spectacle d’une affligeante pauvreté. Les fauves, eux-mêmes rechignant au moindre exercice, paraissaient avoir été acquis au rabais. Il fallait faire un gros effort d’imagination pour se persuader qu’il y avait eu, pressés autour de cette femme, les plus brillants mondains de son époque, qu’il y avait eu le prince de Galles, monté un soir jusqu’à Montmartre pour la voir s’ébattre dans le tintamarre des cuivres2. »



Pourtant, au crépuscule de sa vie, un homme aux favoris blancs fait le déplacement pour la revoir. Élégamment vêtu d’une jaquette et haut-de-forme gris, il porte une fleur à la boutonnière. C’est avec les larmes aux yeux qu’il observe cette dompteuse fatiguée, indiffé- rente au monde qui l’entoure. Mais lorsque leurs regards se rencontrent, La Goulue vacille et doit s’accrocher à une rambarde pour ne pas tomber. Que se passe-t-il entre ces deux êtres que tout sépare mais qui par leur seul vis-à-vis sont de nouveau réunis ? La Goulue, dont le visage est devenu livide, prononce quelques paroles inintelligibles. Le spectacle est terminé avant d’avoir commencé ! Le vieil homme traverse la foule et monte les quelques marches qui mènent à la tribune. Retirant son chapeau, il prend les mains de cette femme qu’il a connue, en des temps anciens, pour les lui embrasser. La Goulue précède cet ancien amant qui lui tient le bras avec délicatesse et le fait entrer à l’intérieur de sa baraque3…

La baraque de La Goulue est composée d’un simple petit enclos fermé par des planches, d’une palissade disposée en rectangle où un lionceau s’étire au soleil en grondant doucement. Une bande de calicot est tendue toute rouge de ces mots : Madame La Goulue est ici.

Disparues les toiles qui racontaient les drames de la ménagerie foraine, brûlées les reliques tachées de sang…

« Entrez, entrez, aboie Simon-Victor. Vous allez voir ce que vous n’avez jamais vu… Venez voir le dressage du lion Ménélick ! Le travail de La Goulue ! Ménélick dressé en liberté ! »

Un public clairsemé entre pour voir une grosse dame en maillot noir et en manteau de velours pourpre ouvert sur le côté laissant apercevoir les formes opulentes d’une ancienne belle fille. Un orchestre asthmatique essaie d’habiller le silence morne qui entoure l’estrade. D’une voix rauque et fatiguée, madame La Goulue annonce que son lionceau est le fils du lion du jardin d’acclima- tation… Un vieillard vient jeter une botte de paille dans l’arène sur laquelle il se couche. Le jeune fauve vient le rejoindre et s’amuse… La Goulue préside aux ébats puis vient ramasser la maigre recette dans une sacoche de marchand de bœufs et recommence son boniment pour

« les nouvelles poires » qui l’écoutent. La Goulue sait que le public flaire « la purée ». Ce qui la gêne ce n’est pas tant les plaisanteries crasses sur son physique, c’est surtout de ne pas récolter assez d’argent pour acheter le lait pour « Bébé », le surnom du lionceau…

Où est le temps où La Goulue, dansant à l’Élysée Montmartre, « Petite, rose poupine et bien en point, dardait hors du corsage largement décolleté ses épaules nacrées, et sa tête mutine plantée de cheveux d’or, dont la lourde torsade roulée très haut prenait des allures de cimier4» ? La Goulue est restée fidèle à sa coiffure en casque, mais la princesse du chahut, si vive et si preste, est devenue une matrone précocement vieillie.

À l’aube de la mobilisation générale, La Goulue vend le rachitique, craintif et sournois Ménélick au dompteur Auguste Laurent et la ménagerie se trouve réduite à deux porcs-épics.



1. Francis CARCO, Mémoires d’une autre vie – Bohème d’artiste, Éditions du Milieu du Monde, 1942.

2. André de FouquiÈres, Mon Paris et ses Parisiens – Pigalle 1900, Éditions Pierre Horay, 1955.

3. Canyameres FERRAN, L’Homme de la Belle Époque, Les Éditions Universelles, 1946, d’après le témoignage de l’épouse du peintre Jean Cardona.

4. Eugène RODRIGUES-HENRIQUES, avocat collectionneur d’art cité dans Le Moulin Rouge en folies.
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Avec la déclaration de la guerre, le Montmartre des plaisirs canailles baisse le rideau. Dès le 2 août 1914, jour de mobilisation générale, les théâtres, les cinémas et autres music-hall ferment leurs portes. La véritable reprise commence, après la bataille de la Marne, avec le retour des Parisiens et la bénédiction du général Gallieni qui proclame : « Une ville sans spectacle est une ville vaincue. » En réalité, la misère guette le petit monde artistique et c’est dans leur intérêt que l’ordonnance du 23 novembre 1914 prévoit la reprise des représentations. Des petits films appelés « actualités de guerre » et des programmes patriotiques se retrouvent à l’affiche de certains théâtres et cafés-concerts. Avec ses réverbères peints en bleu pour éviter qu’ils ne soient repérés par des avions ennemis, en missions de repérage, les rues de Paris prennent des allures sinistres…

La Goulue vivote en vendant du pain d’épices, des bonbons, des épingles. Sa pacotille tient dans un modeste panier. Ses journées s’égrènent au rythme des nouvelles de son fils qui, mobilisé en septembre 1914, va rejoindre le 17e bataillon de chasseurs à pied le 19 décembre de la même année. Une photographie de Charles Lansiaux immortalise la scène avec cette légende : « Classe 1915. Conseil de révision. Madame La Goulue embrasse son fils qui est bon pour aller servir la Patrie. » Cette journée, Louise possède un stand de cocardes patriotiques. Le personnage de « La Goulue » s’efface progressivement pour devenir madame veuve Droxler. José est mort non pas à la guerre, car il fut exempté en 1894 de service militaire pour hyper- trophie cardiaque, mais au domicile de sa mère, dans le 14e arrondissement. Quelques larmes ont coulé sur le visage de Louise mais rapidement séchées ! Une petite pension pour veuvage lui sera allouée. L’argent, c’est l’obsession de cette femme qui a toujours peur de manquer. Un petit malfrat de la butte vient de lui faucher son réticule où dormaient quinze francs, mais elle pleure surtout les lettres perdues de son fils blessé devant Notre-Dame de Lorette.

Louise s’adonne à la boisson pour oublier sa solitude et les bruits qui courent sur son Simon-Victor. Elle serait grand-mère d’une petite Marthe, née le 24 octobre 1914 ; son gamin a séduit Adeline Perruquet, une cuisi- nière originaire du pays d’Aoste. Simon n’a pas reconnu l’enfant. Est-il informé de sa naissance ? Cette même année, il est en ménage avec Germaine Jullien, une jolie rouquine née le 15 mars 1896. Le môme est volage et aime les plaisirs de la vie. C’est de son âge, se dit-elle en haussant les épaules. Profitant sans doute d’une permission, il se marie avec Germaine le 29 février 1916 à la mairie du 9e arrondissement de Paris. Les deux fiancés sont mineurs, mais ils obtiennent par acte authentique le consentement des deux parents pour la mariée et celui de Simon Colle pour le marié. Louise Weber étant portée absente, sans nouvelles1, sur l’acte de mariage. Simon a-t-il voulu se protéger de la colère de sa mère où est-ce la mariée qui n’a pas souhaité la présence d’une pocharde à son mariage? Le numéro 112du Carnet de la Semaine, une gazette littéraire, politique et satirique, publie le 22 juillet 1917 un portrait de Louise qui témoigne de sa déchéance :

« Madame La Goulue a tendu la toile d’un Panorama scientifique, sous une arche du métro, au boulevard Rochechouart. Croulante et luisante sous la moire, elle apparaît au seuil du curieux établissement comme une aragne ventrue et bon enfant. Il n’en coûtera qu’un décime au spectateur qui voudra bien se laisser dévorer. Madame La Goulue a fini, depuis la guerre, de se battre avec ses lions et se faire gifler par les dompteurs. Le lion coûte trop cher à nourrir : “Et puis, qu’est-ce que j’en ferai, pendant les jours sans viande ? Sans compter que le gouvernement ne voit pas ça d’un bon œil ? Alors pourquoi veux-tu que je montre des bêtes féroces, dis ?” […] Je contemplais la vieille femme, épaisse sous le corset comme une gélatine comprimée. Les passants clignaient vers elle un œil d’amitié où il y avait de l’attendrissement et ma foi de la déférence. […] Moi non plus, je n’ai pu me défendre d’une émotion quasi historique devant madame La Goulue, qui porte au visage la griffe d’une époque, et sur l’épaule la marque des lions. »



Cette même année, Simon-Victor défraie la chronique des journaux. Le Conseil de guerre permanent de la dix-septième région le condamne à cinq ans de prison et cent francs d’amende. L’homme est impliqué dans une affaire de faux, usage de faux et provocation à la désertion… Le fils de La Goulue sera également condamné le 21 janvier 1919 par le 5e Conseil de guerre de Paris à quatre années de travaux publics pour désertion et sera transféré au pénitencier militaire d’Albertville en août 1919…



1. Archives de Paris, acte de mariage Colle-Jullien, numéro 167.

2. Rubrique « Le carnet des jours, page 1, Jacques et Jean », in Le carnet de la semaine, juillet 1917, no III, 3e année.
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L’ANNÉE 1918 marque la résurrection de Louise. En février, le quotidien Le Petit Parisien annonce en première page : « La Goulue est morte », puis dément rapidement le lendemain : « La Goulue vit encore. » La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans Montmartre.

Se déplaçant dans les bureaux du journal, « la ressus- citée » vient rétablir sa vérité et dénoncer l’usurpation d’identité. Il est vrai que de nombreuses danseuses empruntent son surnom depuis qu’elle a quitté les planches.


« Je suis très contrariée que cette bonne femme se soit servie de mon nom qui m’a été donné par les peintres dans mon jeune âge pour le bon appétit que j’avais. J’apportais mon petit panier et je boulottais en faisant ma pose pour le peintre Goupil qui habitait la rue des Saules à Montmartre. J’avais toujours une faim de loup et ce sont eux qui m’ont donné le nom de La Goulue et ensuite je suis devenue une célébrité de la danse : seize années au Moulin Rouge et ensuite les fêtes foraines, ma robe à traîne en satin vert pomme remplie de dentelles sur mon estrade sous les arbres, qui a commencé à verdir à la foire au pain d’épices. Les mamans venaient avec leurs enfants sur leurs bras pour voir La Goulue danser cœur et âme et pendant tant d’années. Je dansais encore avant la guerre mais pas aussi légère1… »



Le rédacteur de presse ajoute qu’en dépit de ses cinquante-deux ans, elle a conservé son allure de dompteuse, bien qu’elle se soit débarrassée de ses fauves au début de la guerre. Depuis, elle exerce un métier moins dangereux : elle vend de la confiserie à Saint-Ouen.

Un autre chroniqueur ajoute :

« C’est donc une fausse Goulue qui est enterrée à Rouen. La vraie Goulue n’a jamais quitté son Montmartre mais elle ne regrette point un malen- tendu qui lui a permis de lire les plus aimables nécrologies. Longue vie donc à La Goulue et que la chance accompagne celui dont elle attend le retour.



Le poilu Weber qui ayant quitté la cage centrale pour la première ligne s’applique héroïquement à dompter les Boches ! »



Depuis l’annonce de son trépas dans les journaux, c’est un défilé de chroniqueurs qui vient s’égarer dans la zone des fortifs, dans ces terrains vagues entre les cabanes branlantes et les caravanes délavées par l’eau des pluies.

Cet événement sordide inspire le chansonnier Georges Gabriel Thenon, plus connu sous le pseudonyme de Rip, son nom de plume et de scène. Cet auteur de revue française lui écrit une pièce sur mesure dont la mise en scène est assurée par Henri Varna. Les patrons des Bouffes du Nord ont entendu son appel à vouloir remonter sur les planches. À force de persévérance, La Goulue parvient à retenir son texte et écoute sagement les consignes de jeu imposées par Varna. Les essais sont concluants et le contrat est rapidement signé sur un coin de table. C’est le cœur léger que la comédienne quitte, chaque soir, sa roulotte coincée entre la porte Saint-Ouen et la porte Clignancourt au sein de ce grand caravansérail de la cité Chiffonnière pour retrouver la scène et son public. Un entrefilet dans le Paris-Midi daté du 12 avril 1918 annonce La Goulue au Caf’ Conc’ :

« Après avoir dansé sur le plancher ciré du fameux bal du Moulin Rouge les quadrilles les plus excentriques et fait le boniment sur l’estrade de sa ménagerie avant d’entrer dans la cage d’un malheureux lion affaibli par l’âge et par le jeûne, La Goulue va monter sur les planches. Monsieur Dufrenne à qui elle est allée manifester son désir de “faire du théâtre” n’a pas hésité à lui fournir cette satisfaction. Au deuxième acte du vaudeville dont la première représentation aura lieu ce soir aux Bouffes du Nord Concert, La Goulue viendra lever la jambe comme autrefois ! »



Quelques années plus tard, Maurice Hamel, journa- liste d’action et confident des infortunes des gloires passées, rencontre La Goulue dans sa roulotte. Contre un petit billet de cent sous avec lequel elle ira aux Puces de Saint-Ouen s’acheter du linge pour se débarbouiller, La Goulue redevenue Louise Weber ou mademoi- selle Weber pour ses voisins, se confie sur cette brève apparition théâtrale :

« J’ai retâté un peu du métier en 1918, pendant la guerre… C’était aux Bouffes du Nord… Des chics types les patrons… le décor, c’était une gare… J’m’amenais et je disais : “Ous’qu’est le chef de gare?” Il répondait : “J’viens chercher mon matériel.” “Quel matériel?” qui me disait. Alors j’expliquais : “Ben quoi? Mon matériel à moi, j’suis La Goulue!” “La Goulue? qu’y m’répondait, y a plus d’Goulue, y a longtemps qu’elle est morte!” Alors moi j’empoignais mes guibolles et je disais : “Tu vas voir si elle est morte ! L’vla, tiens.” Et je faisais mon petit “pas2”. »



La Goulue rencontre un succès d’estime, mais dans la presse on peut lire :

« Ce n’était plus ça. Guignol avait changé de specta- teurs. La gaîté française pleine de joie naïve, d’audace réservée, d’abandon élégant, d’inconvenance naïvement excessive avait laissé place aux sauvageries et aux acrobaties nègres. Et il n’y avait plus de ces braves cochers que Xanrof chanta si malicieusement et il n’y avait plus de Chat Noir, où Maurice Donnay transformait la Butte en Acropole, et il n’y avait plus de longues jupes cachant les formes délicates et le fouillis troublant des dessous enchanteurs. […] La Goulue était morte avec les robes longues et la femme nue des Music-Hall lui avait enlevé son prestige d’antan. Toulouse-Lautrec nous a laissé une image, qui avec les pointes sèches d’Helleu et les portraits de Bonnat accrochent au mur infini de l’histoire le charmant chapitre de la vie parisienne allant de 1880 à 1900. »





1. Georges Montorgueil, « Au jour le jour, La Goulue », article de presse, 1926.

2. Maurice HAMEL, « La Goulue regrette la danse mais la pauvreté ne l’afflige pas », Comœdia, 12 décembre 1923.




La déchéance
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1925 est une année charnière, l’apogée des Années folles. Ces années vingt marquent l’alternance de deux grands hommes d’État, Raymond Poincaré et Aristide Briand qui plaident en faveur d’un rapprochement franco-allemand pendant que Gaston Doumergue, effacé mais plein de bonhomie, présidera la République avec circonspection.

Près de deux millions d’hommes sont morts durant la Grande Guerre ; les fiancées de ces combattants appelées les veuves blanches renoncent au mariage justi- fiant ainsi une certaine indépendance.

Indépendance et liberté concernant les modes franchissent un pas de géant. Dans la double page du journal Le Petit Écho de la Mode, les mannequins aux silhouettes élancées sont coiffés comme l’héroïne de La Garçonne, le roman de Victor Margueritte publié en 1922. Le créateur Paul Poiret est supplanté par trois femmes libérées : Jeanne Lanvin, Madeleine Vincent et Coco Chanel.

Pourtant, ce jeune couturier quadragénaire s’accroche au passé en organisant de nombreuses fêtes chez lui où il reconstitue le Jardin de Paris et tire Aristide Bruant de sa retraite. Seulement, même les refrains inoubliables du chansonnier ont vécu. Le rideau tombe comme un couperet sur la Belle Époque.

Un monde nouveau émerge des ruines de 1918, défini par les Américains de « roaring twenties » : les Années folles sont là pour étourdir les miraculés des tranchées. On s’éloigne de la guerre sans pour autant pouvoir l’oublier. Ce que l’on adulait hier devient rapidement dépassé le lendemain. Le public a besoin de consommer et dépenser l’argent sérieusement dévalué. Montmartre, haut lieu des festivités d’avant-guerre, devient une halte. Le monde des artistes file vers Montparnasse où chacun, de La Rotonde à la Closerie des Lilas, a son quartier général.

Le pavillon réalisé par Le Corbusier pour l’Expo- sition universelle devient le symbole des Arts déco (cette exposition fut décidée en 1912 pour 1915, mais la Grande Guerre fit en sorte qu’elle fut reportée de dix ans). La tour Eiffel brille sous les feux de la maison Lalique. La profusion des ornements inspirés par la femme, la faune et la flore du « Modern Style » de 1900 précède le retour des formes épurées, les lignes droites, les décors géométriques et l’emploi de la laque. Man Ray, Joan Miro, Pablo Picasso, André Breton et Robert Desnos ouvrent la voie au surréalisme. Le charleston flirte avec le jazz. Joséphine Baker triomphe aux Folies Bergère après avoir été la révélation de la Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées…

En 1923, Louise retrouve le bal Tabarin dans lequel elle avait créé l’Académie nationale du cancan. C’est dans cet établissement que Pierre Lazareff fait son premier papier sur l’ancienne gloire du Moulin Rouge :
« La Goulue est là, massive, énorme, au milieu de jeunes femmes qui paraissent être des adolescentes à côté d’elle. Elles la regardent avec étonnement et une vague de tristesse où il entre de la crainte et de l’affection. Le visage de l’ancienne reine du “quadrille naturaliste” est alourdi. Sa tignasse abondante couronne encore un masque de bébé boudeur. De profil, elle ressemble à un oiseau de proie comme on l’a souvent dit. La bouche tombante et railleuse, des yeux d’acier bleu, un charme à la fois sain et vicieux1. »



Vêtue d’oripeaux bariolés, poing à la hanche, elle tient dans une main, gonflée par l’emphysème, un serpent de bois articulé. D’une voix perpétuellement enrouée, elle annonce le « spectaque » : des luttes de femmes massives en maillot. Cela n’est pas du meilleur goût, mais, comme le fait remarquer Louise à son nouvel ami venu l’interviewer, « cela excitait le public au même titre que les dessous mousseux du cancan2».



1. Yves CourriÈre, op. cit.

2. Ibid.
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LE MOULIN ROUGE, après l’incendie du 27 février 1915, renaît, tel le phénix de ses cendres. Oller cède le bail à un éditeur de musique, Francis Salabert. Les architectes appelés à la reconstruction se nomment Thiers, Forest et Nibodeau. La façade est reconstruite à l’identique avec la tourelle et les ailes du Moulin, seuls la meunière et le meunier amoureux disparaissent du paysage.

Louise erre dans le quartier et ne peut s’empêcher de regarder, par les trous de la palissade du chantier, la renaissance du palais de la femme, dans lequel elle a l’idée de retourner. Elle répète de sa voix perpétuel- lement enrouée de trop boire et de trop fumer, entre deux ribouldingues à Montmartre, que « s’il le fallait, j’ferais bien mon petit “pas” au Moulin ! » Alliant le geste à la parole, elle exécute des mouvements de bras pour montrer ce que feraient ses jambes. La danse la travaille encore et lui échauffe le corps. Parce qu’elle n’a rien à perdre et qu’elle croit encore en sa bonne étoile, elle écrit à Mistinguett.

20 janvier 1925

À Mystinguette, artiste

Excusez-moi la liberté que je prends de vous écrire un mot. Je suis La Goulue et par vôtre votre bonne renommée pour les anciens et anciennes artistes, je viens me recom- mander à vous pour un petit engagement dans une revue pour mes danses, car je suis dans une triste situation et j’ai cependant un nom et je me sens capable de faire une danse tous les soirs dans une pièce de comédie. J’ai donné à Madame Théo pour faire dans ma cousine une danse. Elle me donnait mes dérengements elle a été très contente de moi. Valti me chantait dans ses chansons « Et le chic de la Goulue aeiou. Paulus dans les Gardes Municipaux ». Aujourd’ hui, je n’ai pas de chance. Je serais si heureuse de pouvoir remplir un petit rôle par votre bontée vous me renderez heureuse car je fais des bien petits mois et bien justes.

Recevez Mystinguette, l’expression de mes meilleurs sentiments.

La Goulue
no 59, rue des entrepôts à Saint-Ouen, Seine1

La Miss ne répondra pas à l’appel au secours de Louise. Ce genre de lettre la révulse, non pas pour des questions d’argent (même si l’avarice de Mistinguett contribue à sa légende) car elle se produit fréquemment dans des galas de bienfaisance, mais parce qu’elle voit vieillir autour d’elle toutes les artistes qu’elle a connues depuis ses débuts. Les cigales l’effraient, lui renvoient ce qu’elle aurait pu devenir.

Le chroniqueur et critique Gustave Geffroy, dans un article illustré de dessins de Toulouse-Lautrec, résume la décrépitude de cette génération de danseuses qui n’a pas su anticiper l’avenir :

« C’est de là (les bals de Belleville et de Montmartre) qu’elles partent en effet, toutes ces folles qui descendent vers la ville, qui vont se brûler aux lumières comme des phalènes. Ce sont elles que l’on retrouvera plus tard encore jeunes et alertes ou fanées et décrépites. […] Celles-là n’échapperont pas, pour la plupart, à la destinée qui les guette2. »



Si Louise regrette la danse, elle est fataliste sur son sort et ne se plaint pas. Devant sa destinée, elle ne connaît ni aigreur, ni colère, ni jalousie.

« J’ai eu de l’argent, je n’ai jamais compté. J’en ai eu beaucoup, j’en ai eu trop, les billets étaient suspendus au-dessus de ma tête pendant mon sommeil. Je n’avais qu’à les prendre en me réveillant… […] J’avais acheté pour cent vingt mille francs de valeur et je vivais fêtée, choyée, désirée de tous côtés. Les étrangers venaient à Paris pour voir La Goulue… On m’invitait et pour un petit pas un billet de mille francs dans une enveloppe… J’ai toujours été d’une confiance aveugle, […] je suis une bonne fille. J’ai toujours dépensé et j’ai toujours été très généreuse, on appelle ça faire le michet. Peu importe, en donnant on se donne, pas vrai ? Peut-être comprenez-vous pourquoi j’ne suis plus qu’une marchande de bonbons, après avoir été l’une des femmes les plus célèbres du monde… Je ne me plains pas3… »



Comme pour se rassurer, elle ajoute :

« Je me défends et j’en connais qui furent plus épatantes mais qui sont devenues plus malheureuses que moi ! »



Louise combat, en silence, cette vie putassière qui lui a tant donné mais tout repris. Deux heures par jour, dans les maisons de rendez-vous du quartier Pigalle, elle vend des cigarettes et des confiseries aux prostituées qui la surnomment tendrement « Maman Goulue ». Une maison hospitalière, établie en lieu et place de l’ancien Mirliton de Bruant, l’emploie également comme femme de ménage. Les petites sommes récoltées lui assurent la location, pour vingt francs par mois, de la place occupée par sa roulotte. Dans ses Mémoires inédites, Louise raconte combien, dans sa vie foraine, elle a aidé les plus démunis même si, quand à son tour elle connaît les revers de fortune, elle trouve porte close. Fataliste, elle survit à tous ces outrages :

« J’ai une petite caravane, où l’on y fait la cuisine. J’avais installé deux bancs et une table assez longue où j’avais fréquemment des visites. Des bonnisseurs, des garçons de baraque ou un gugusse sans ouvrage venaient à la table de La Goulue. Je mettais tous les jours sur le feu soit un pot-au-feu de cheval dans une grande marmite, soit des légumes secs et de la tête de porc et trois pains de quatre livres… Cela était un plaisir de me voir entourée de tous ces braves gens dans la purée […]. Je me suis vue avec mon fils, mes animaux et plus un sou. […] Je me suis mise à vendre du thé de porte à porte pour sauver mon matériel et ne pas être vendue, ce qui est arrivé… Je n’ai pas rencontré des amis qui m’ont offert une bolée de bouillon par les grands froids. Je n’ai pas perdu courage, cela m’a appris à connaître la vie dans ses mauvais passages… »



Le french cancan de 1925 ne ressemble guère à celui de 1889. La Goulue, Grille d’Égout, Jane Avril ont été remplacées par Germaine Rieux, Mercédès, Daphnée, Chloé, Mimi Arnoul. Le fouillis de dentelle et le juponnage étoffé persistent, mais le bas de fil est désormais remplacé par de la soie naturelle. Dans une salle surplombée d’une galerie, seize danseuses vêtues de robes de soirée évoluent dans un ballet parfaitement réglé que les spécialistes qualifient d’acrobatique. Le chahut n’est plus de rigueur mais le rythme est toujours là. Le public applaudit et en redemande. C’est l’essentiel4.



1. Martin Penet, op. cit.

2. Constantin Guys, l’ historien du Second Empire, G. Crès, 1920.

3. Extrait de l’article paru en 1923 dans le journal Comœdia par Maurice Hamel.

4. Jacques Pessis, Jacques CrÉpineau, op. cit.
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SUR UNE BANQUETTE moisie et aux trois quarts défoncée ronronnent trois chats. Un chien, qui répond au nom de Rigolo, se laisse caresser par sa maîtresse qui lui promet de revenir rapidement. Louise regarde par la petite fenêtre de la roulotte. De gros nuages noirs s’amoncellent dans un ciel déjà plombé. Ses mains laissent retomber le rideau sur l’unique carreau de la verdine. Ce morceau de dentelle, mangé par les mites, qu’elle lançait par-dessus sa tête, sous les yeux esbaudis de son public, lui sert désormais de rempart pour cacher son intimité. Son regard se pose sur les deux photographies jaunies punaisées au mur. Ces derniers souvenirs de sa vie passée la représentent en élégant déshabillé de l’époque et en tenue de quadrille avec des dentelles et des bouillonnés compliqués. La jolie chahuteuse sourit de toutes ses dents à la grosse femme mal peignée, revêtue d’une robe informe et décolorée. Envolés aux quatre vents les programmes des cafés-concerts et autres music-hall, disparues les lettres-cartes dont le coin s’ornait d’une couronne, brûlés les articles de journaux relatant sa fortune. La malle aux souvenirs a été remplacée par une boîte ayant contenu des savon- nettes. Louise y glisse la récolte de ses ventes de nougats, de lacets ou de cigarettes… Le peintre Gen Paul, de son vrai nom Eugène Paul, authentique gosse de poulbot, ayant toujours vécu à l’ombre du Sacré-Cœur, se souvient dans ses Mémoires de La Goulue :

« Elle était devant l’entrée du nouveau Moulin Rouge, en chaussons, sous la pluie, elle vendait des caramels disposés dans une boîte tenue par une ficelle passée autour du cou1. »



Simon-Victor est mort loin d’elle dans les bras d’une de ses petites amies. Son seul grand et unique amour qui lui en a fait voir de toutes les couleurs. Le seul homme qu’elle n’eut pas dompté. Ce fils qui lui donnait des nouvelles seulement pour lui soutirer de quoi satisfaire sa passion pour les jeux. Ses confidences à propos de Simon-Victor étaient rares, ayant le soin de préserver le peu d’intimité qu’elle pouvait espérer avec lui. Cependant, elle se laissa aller à ce commentaire :

« Tout irait très bien sans mon fils qui me fait faire un sang d’encre ! Ce loupiot est joueur comme la dame de pique. J’avais mis de côté, au temps de la splendeur, une centaine de sacs (mille francs). Tout est à peu près passé, fondu, grâce au vice de l’enfant ! Mais bah ! Il se calmera2. »



Blaise Cendrars, dans son livre autobiographique Bourlinguer, évoque sa rencontre avec Louise, un soir d’hiver. Elle rôdait autour du Figaro pour tenter d’aper- cevoir son fils qui, selon ses dires, « travaillait dans la boîte ». La mort de Bouton d’Or, le 17 septembre 1922 dans la commune de Conflans-Sainte-Honorine, finit de la précipiter de l’autre côté du miroir et d’asseoir sa déchéance : « Entrez voir madame La Goulue! La célèbre danseuse qui a fait courir tout Paris ! » Un bonimenteur essaye d’attirer le public en résumant le passé de la danseuse. Sans hâte, sans enthousiasme, les visiteurs pénètrent dans le petit enclos de toile et prennent place sur des bancs vermoulus. Le rideau dévoile une femme aux vêtements usés, assise sur une caisse et qui boit à la régalade un litre de vin rouge. La bouteille finie, elle fait claquer sa langue de satisfaction puis s’essuie la bouche d’un revers de main et crache par terre en promenant sur l’assistance un regard dédaigneusement lourd…



1. J.-P. CRESPELLE, Montmartre Vivant, op. cit.

2. Jean-François-Louis MERLET, Le Provençal, 3 février 1929.
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Louise crÉve la dalle. Si elle privilégie le repas de ses chats et de son chien avant le sien, leur pitance est également maigre. À soixante-deux ans, elle est devenue une épave. L’alcool a bouffi ses traits, ramolli ses chairs. Quand elle marche, sa panse remue, sa chemise flotte comme un ballon crevé. Son nez gras rougeoie au-dessus des mots qui se font la malle dans sa bouche édentée. Elle possède toujours son petit appar- tement accolé au cabaret La Cigale où elle peut venir se réfugier pendant les mois d’hiver. La zone, les fortifs, c’est toute sa jeunesse. Sur ce terrain de Saint-Ouen, elle a trouvé sa place, parmi les ferrailleurs, les sans-nom, les sans-grade. Même les journalistes ne s’aventurent plus à taper au carreau de sa roulotte ouverte. Louise ne s’exhibe plus, elle survit encore à la misère. Digne. Fière. Par les nuits sans sommeil, elle refait le chemin à l’envers du temps où malgré son appétit féroce, la chair était ferme et ne débordait pas du maillot. Le monde change mais les ailes vermillon du Moulin Rouge tournent toujours d’un mouvement hypnotique, captivant les passagers de la nuit. Témoin attentif et tacite de cette résurrection montmartroise, Louise espère assister à une représentation. René Brunschwick écrit dans le Paris-Soir du 9 avril 1926 :

« Est-ce que l’on ne pourrait pas réserver tout ou une partie d’une recette à cette étoile d’hier, restée honnête femme, et qui est malheureuse, non pas parce qu’elle est dans le besoin mais parce qu’elle ne sait pas si le même éclat, la même joie, la même liberté qu’hier règnent aujourd’hui dans ce “palais de la fête” […] Que demain les directeurs du Moulin Rouge invitent cette parente pauvre à assister à une représentation. Elle en rehaussera l’éclat, justi- fiera cette vieille réputation qu’à Montmartre fête, bienfaisance, souvenir, sont des mots qui souvent animent les artistes et les sauvent. »



Ce rendez-vous a lieu le 17 février 1928. Louise s’est déplacée jusqu’à la place Blanche accompagnée de Pierre Lazareff et de Jean Marèze. Sur l’invitation de Jane Aubert et en l’absence de la vedette attitrée : Mistin- guett. La Miss, partie aux États-Unis, a laissé la place à cette jolie danseuse qui mène la revue intitulée Paris aux Étoiles. Sont évoquées sur scène les prouesses féminines à travers les siècles, de Brooklyn à Montmartre en passant par le Mexique et le Mont Olympe au pied d’un temple inondé d’or. Jane a le cœur sur la main et aide les plus démunis sans le faire savoir. Cependant, une indiscrétion dans la presse a provoqué la colère de la Miss. Un journaliste a écrit qu’une étoile du Moulin Rouge avait fait don de vêtements à l’œuvre des Petits Poulbots. Le reporter a cru bon de préciser que ce don n’était pas le fait de mademoiselle Mistinguett mais bien celui de mademoiselle Jane Aubert. Et la Miss de rétorquer : « À les écouter, il faudrait donner de l’argent tous les jours. » Et une mauvaise langue de murmurer :

« Et le jour, vous dormez ! »

Louise ne garde pas de rancœur envers cette divette qui n’a jamais répondu à son courrier. La vieille femme pressent que le temps lui est compté. Devenue trop épaisse pour continuer à tenir en équilibre sur le fil de sa vie. Le filin se distend et va casser d’un coup bref. Assise au premier rang, entre ses deux chevaliers servants, Louise écoute religieusement les paroles de « Place Blanche ». Une chanson composée par Jacques- Charles et mise en musique par Fred Mélé et Craven. Les paupières mi-closes, confortablement assise dans son fauteuil de velours rouge, elle fait corps avec la voix de la meneuse de revue. C’est un peu de son histoire dont il est question !

Y en a qu’une sur la Terre
Ils n’en auront jamais en Angleterre

Ça n’est pas un mystère
Il n’y en a qu’une seule et nous la possédons
Vous m’avez tous bien compris
C’est la place Blanche dont il s’agit Tous y viennent, tous y vont

{Refrain :}
C’est toujours dimanche
Et c’est fête dans les cœurs
Où règne l’amour vainqueur
L’oiseau sur la branche
Chante le bonheur joyeux
De vivre par deux
Car les amoureux tendrement enlacés
Sous les ailes du Moulin viennent s’embrasser
C’est toujours dimanche
C’est vraiment le paradis
Retrouvé dans Paris

C’est là qu’la midinette
Tous les soirs se met à conter fleurette
Pendant qu’sa mère s’inquiète
C’est au métro qu’elle retrouve son petit amant
Au mois d’mai, bien gentiment
Le jeune homme lui donne comme bouquet
Quelques brins de muguet
{au Refrain}

C’est là que les belles filles
Passent et repassent, souriantes et gentilles
C’est là qu’l’esprit pétille
Montmartre est réputée pour ses boîtes de nuit
On y vient chasser l’ennui
Et c’est pour ça qu’les étrangers
Veulent bien se déranger…

Louise frissonne. Le temps d’une chanson, son esprit vagabonde par les rues de Clichy où elle retrouve ses amours et se souvient de sa virginité envolée dans les bras du petit artilleur. Les ombres du passé reviennent et prennent le visage de ses parents chéris, de son fils… Jean observe ce visage épais et rude, aux paupières lourdes, aux joues colorées et ressemblant à une aquarelle de Constantin Guys. Ce port de tête exprime quelque chose d’impérieux mais aussi une grande bonté. À la note finale, Lazareff pose une main sur le bras de Louise qui revient doucement à la réalité. La chanteuse envoie un baiser en direction de Louise puis se retire en courant vers les coulisses. Elle doit se changer pour le final. Les cuivres de l’orchestre résonnent. Louise reconnaît les premiers accords d’un quadrille. Derrière son micro à pied, un speaker aux cheveux gominés annonce :

« Mesdames, messieurs, ce soir nous avons l’immense honneur d’accueillir la reine du cancan de ce début de siècle, j’ai dénommé La Goulue. » La vieille femme se demande si elle ne rêve pas tout éveillée. Comme piquée par une épingle, elle vient de sauter de son fauteuil. Ses mains tirent un peu sur sa robe et reviennent arranger d’un mouvement coquet sa chevelure coupée au carré. Son cœur bat la chamade. Le murmure se fait plus dense. Jean lui fait comprendre qu’elle doit rejoindre la scène. Louise serre de ses mains tremblantes la chaîne d’acier où s’accrochent des griffes de lion. Ce dernier souvenir de sa deuxième carrière de dompteuse, elle le considère comme son talisman. L’ancienne reine du chahut, aidée des deux chroniqueurs de Paris-Soir, se hisse sur les quelques marches qui la séparent de la scène. Le bruit des applaudissements crépite à ses oreilles. Les projec- teurs braqués sur ce visage empâté rendent plus visible l’effondrement de son corps, le masque étonnant de féminité cruelle d’autrefois. L’orchestre reprend un air d’Offenbach et Louise exécute trois petits pas de danse sur le côté. Puis salue l’assistance en bredouillant de sa voix cassée quelques remerciements. Le public à la fois interloqué et ému l’ovationne.

Ces petits pas dans lesquels elle retrouve sa folle jeunesse, madame Louise les effectue une nouvelle et dernière fois en 1928, devant l’œil fixe d’une caméra. Ce film d’un format documentaire, en noir et blanc et muet, est réalisé par Georges Lacombe, alors assistant de René Clair. D’une durée de vingt-neuf minutes, son titre Au pays des Chiffonniers évoque la vie quotidienne de la population des biffins sur la zone.

Dernier tour de piste pour cette dompteuse d’une ménagerie sans fauve, de cette danseuse sans orchestre devenue une mendiante qui tend la main uniquement pour que l’on puisse la lui serrer d’amitié.

À la fin de la soirée, Louise repartira vers sa roulotte avec quelques billets supplémentaires dans son sac. La somme récoltée lors de la loterie consacrée aux vedettes désargentées lui a été remise. Cette obole va lui permettre d’améliorer l’ordinaire…
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LOUISE SALIVE : il y a longtemps qu’elle n’a pas mangé une bonne salade de pommes de terre agrémentée de cervelas ! « Du cervelas, un morceau de mou pour mes chats et un os de veau pour Rigolo. » Sur les marches à moitié défoncées de sa roulotte, elle marmonne tout haut, histoire de se souvenir de cette liste de commis- sions improvisée avec les quelques sous récoltés lors d’une vente de lacets sur les boulevards… Louise continue de soliloquer : « Avant de donner l’os à ronger à mon chien, je le ferai cuire dans l’eau avec quelques légumes. Cela parfumera un peu le bouillon que je n’arrête pas de boire depuis mes déboires… » Louise rigole toute seule de son bon mot. Elle resserre le châle de laine sur son opulente poitrine. À petits pas, elle se dirige vers l’épicerie. L’enseigne clignotante du bar-tabac lui fait de l’œil. Elle boirait bien un petit rhum pour se réchauffer. Quelques flocons dansent dans le ciel, une petite bise vient lui mordre son visage déjà bleui par le froid.

Soudain le sol se dérobe. Louise vient de glisser sur le trottoir. Un passant appelle à l’aide. Le regard de Louise fixe les cieux. Est-elle en train de partir pour un quadrille céleste ? Dans un murmure, avant de perdre connaissance, elle laisse échapper : « C’est déjà mon heure ? Tout de même, on a été quelque chose quand on a été La Goulue ! »




Épilogue

Sous un ciel d’encre, Jeannot, sa compagne Sylvette et moi-même sommes réunis au cimetière de Pantin. Rien de plus triste que cet endroit perdu au bout du monde où les tombes observent cet aspect si impersonnel. Faute de moyens, notre amie n’a pu être inhumée selon ses vœux à Montmartre. À distance, car il habite désormais en Belgique, Louis, le fils de Victorine, a envoyé un mandat pour que le corps de sa tante soit déposé autrement que dans un cercueil

« offert » par l’assistance publique et ne soit conduit

dans le corbillard des pauvres.

Nous attendons, dans ce petit matin sale, la voiture mortuaire tirée par deux canassons poussifs. Parmi les allées de la soixante-quinzième division, je dénombre à peine une dizaine de personnes qui parviennent à se frayer un passage dans les allées boueuses.

Dans la maigre assistance : Émile Saint-Ober, un comédien au chômage devenu veilleur de nuit, Rétoré le dernier roi de cœur de notre défunte reine, et quelques voisins de la plaine de Saint-Ouen. Au loin, je reconnais la silhouette de monsieur Deranlot. C’est le secrétaire général de l’Union foraine qui vient représenter sa corporation. Je repense à la faune du Moulin Rouge. J’allume une cigarette et me concentre sur le papier que j’écrirai dans la rubrique de Paris-Soir. Je tente de refréner cette colère sourde qui m’envahit et me domine. Deux questions me brûlent les lèvres et je me retiens de crier. Pourquoi n’êtes-vous pas venus, vous qui étiez un de ses camarades, Pomme d’Amour, aujourd’hui agent de publicité fortuné et respecté ? Pourquoi n’êtes-vous pas là, Nini Patte-en-l’air que l’on rencontre encore à Montmartre, couverte de bijoux et chaudement emmitouflée d’un manteau de zibeline ?

Les princesses du pavé mesdemoiselles Beuze et Hellengue, alias Grille d’Égout et la Môme Fromage, ont précédé Loulou dans la tombe. À l’époque où Paris avait la légèreté pour emblème, que de noms, de surnoms se sont perdus dans la nuit des temps. Après avoir souvent été sous les feux de la rampe, Louise s’est éteinte misérable et oubliée. Rétoré me souffle de son haleine fétide qu’elle a été mise en bière recou- verte de sa robe à traîne verte que les vieux Parisiens ont tous connue, celle-là même qu’elle portait lors de son fameux quadrille et dans la cage des fauves. Me reviennent en écho les paroles de Jean Lorrain faisant allusion à Louise, « d’une laideur canaille qui eût enchanté Rops… »

Jeannot pose doucement sa main sur mon épaule. Je m’aperçois que le petit cortège d’intimes s’est approché du trou fraîchement creusé où se trouve désormais le cercueil. D’une oreille distraite, j’écoute le petit discours de Rétoré suivi de quelques mots balbutiés par un curé qui a bien voulu faire le déplacement. J’ignore le goupillon que me tend le sacristain. Mes mains tremblent un peu en sortant de la poche intérieure de mon pardessus le petit bouquet de violettes acheté à une marchande de quatre saisons. Sans regarder l’assistance, je murmure :

« Ne t’inquiète pas Louise, je leur ai dit que tu avais été une bonne fille ! » Les fleurs rejoignent la bière dans laquelle repose désormais madame Louise Weber veuve Droxler. Jean et Sylvette me font un signe de la main auquel je réponds par un hochement de tête. J’ai envie d’être seul. Je m’éloigne en étouffant un sanglot. À travers mes larmes, je distingue deux employés du service municipal des pompes funèbres occupés à décrocher les deux couronnes de perles où l’on peut lire sur l’une : « À ma tante » et sur l’autre : « À notre regrettée amie, ses voisins ».

Dans quelques minutes, le convoi hippomobile va regagner son usine à deuils. Le hennissement des chevaux vient s’ajouter aux croassements de quelques corneilles perchées dans les arbres dépouillés de ce cimetière désert. Un timide rayon de soleil force le passage de deux gros nuages mais ne parvient pas à me réchauffer.

En quittant Pantin, j’ai déambulé sur les boulevards tel un somnambule. Comment me suis-je retrouvé devant les portes du Moulin Rouge ? Foutu hasard… ou pas ! Une affichette est accolée sur la porte d’entrée. Une écriture en patte de mouche souligne la

« Fermeture avant transformation ». La salle mythique va devenir une salle de cinéma ultramoderne. En cette année 1929, le monde craque, s’affole. C’en est bien fini de la Belle Époque et des Années folles…




Coup de théâtre !
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Michel Souvais, fils de Marthe Perruquet (la fille non reconnue par Simon-Victor Colle), écrit au maire de Paris pour le transfert des cendres de Louise Weber au cimetière de Montmartre.

Son nouveau tombeau est inauguré en mars 1992, avec tous les honneurs de la République, de Montmartre et des associations de la Butte, ainsi que du Moulin Rouge.

Sous le regard de la presse nationale et interna- tionale, deux mille personnes assistent à la cérémonie dont La Toya Jackson, vedette, cette même année, du spectacle Formidable au Moulin Rouge.

À ce jour, aucune place ni rue ne mentionne encore le nom de notre reine du cancan…
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