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PRÉLUDE
Écrire sur la musique


Peut-on écrire sur la musique ? Création, d’une part, commentaire, d’autre part. Est-ce une antinomie ? Certains diront que oui, dans la mesure où le message d’un créateur, dans toutes les activités de l’art, n’est autre que celui qu’il délivre à travers son œuvre. D’autres diront que les deux activités ne sont pas du tout incompatibles.
Quoi qu’il en soit, je veux espérer que le présent ouvrage, consacré à un sujet apparemment familier, sera pris, néanmoins, pour ce qu’il est : le témoignage d’un amant des concertos, des sonates, trios, quatuors, quintettes, etc., ainsi que des symphonies et des opéras. Certes, les langues sont une des deux passions de ma vie, et c’est pourquoi je suis devenu un linguiste professionnel. Cependant, même si je ne suis pas un musicologue, la musique, du moins celle de mon éducation, qui est celle que j’aime, est l’autre passion de ma vie, et il est donc naturel que je lui consacre un livre. Dans les manifestations musicales des pulsions et du génie humains, je puise un bonheur que m’ont offert mes parents. Le présent livre est un hymne de reconnaissance pour ce que je leur dois. Ils ne m’ont pas seulement donné la vie. Ils m’ont donné l’amour de la musique. La musique et la vie ont un lien profond. Convaincu de ce que l’absence de musique aurait pour moi de fatal, je suis tenté de dire, tout simplement, ce qui explique le titre du présent livre : « Sans musique, je mourrais. »
On pourra juger cette formulation un peu abrupte, ou complaisante. Mais, si brusquement toute musique se taisait, que feraient les occupants des logements, les clients et les tenanciers des boutiques, des magasins, des supermarchés, des cafés, des restaurants, des lieux publics, etc., où se font entendre sans arrêt les musiques les plus variées, des plus douces, tamisées ou discrètes aux plus tonitruantes ou hautes en décibels ? Ils n’en mourraient peut-être pas, mais ils en ressentiraient une sorte de déficit d’être et d’existence. Ce qui leur manquerait, c’est un des sommets de la civilisation en même temps qu’un cadre indispensable de la vie quotidienne.
Je suis reconnaissant à Odile Jacob de m’avoir donné la possibilité d’écrire ce livre, qui essaie de le montrer.



CHAPITRE I
Mystères et fascination du son musical


Son et bruit.
Le timbre, la durée, la hauteur et l’intensité
Rien d’aussi simple, pourrait-on croire, qu’un son musical, puisqu’il est perçu par n’importe quel individu qui n’est pas sourd. Mais ce que cet individu perçoit d’une manière globale et comme un phénomène tout à fait naturel, c’est un ensemble de traits dont l’examen, pratiqué isolément pour chacun, révèle une grande complexité. Quelqu’un pourrait spontanément mentionner la hauteur, c’est-à-dire la situation sur une échelle qui va du grave à l’aigu. Un autre soulignera qu’un son peut être produit par frottement. Mais un troisième mentionnera la nature harmonique du son, c’est-à-dire sa constitution en fréquences.
Chacun de ces traits appartient à un ensemble où il figure à côté d’autres traits. La hauteur n’est qu’une des composantes du son, car, en même temps qu’elle, l’amateur de sons aigus percevra les trois autres : le timbre, la durée et l’intensité. Le frottement est une des sources du son, mais le mélomane, et même tout individu qui se concentre sur l’écoute, n’a pas de difficulté à le distinguer de deux autres : le souffle, tel que le font entendre les instruments à vent, et la percussion, que déclenchent les touches du piano. Au XXe siècle est apparue une quatrième source de production sonore : l’électricité, qui a permis, parallèlement à celui de l’informatique, le développement de la musique électronique (cf. Manoury 2017, p. 27-28).
Enfin, en termes de constitution physique des sons, l’auditeur distingue aisément les sons harmoniques, dont les fréquences tendent à fusionner sur un registre fondamental, par rapport aux sons inharmoniques, qui n’ont pas cette caractéristique, et qu’il reconnaît très vite dans les objets métalliques qui les produisent, comme les carillons. L’auditeur distingue également sans peine les sons harmoniques et inharmoniques par rapport à une troisième catégorie, celle des sons bruités, les plus nombreux de tous, que d’autres appelleront, tout simplement et d’une manière expéditive, des bruits, et qui sont ceux où l’on ne peut pas identifier une hauteur, ni des vibrations périodiques : tels sont, par exemple, les coups de bec du pivert ou la chute de la pluie.
Dans la musique contemporaine, divers compositeurs ont combiné les sons avec les bruits. Tel est le cas de John Cage et de Pierre Henry, introduisant entre les cordes d’un « piano préparé » divers objets, afin d’obtenir des résonances particulières. Krzysztof Penderecki, quant à lui, est l’auteur de Threnos (1960), œuvre pour cinquante-deux instruments à cordes traités comme des percussions, par des coups donnés sur le manche ou sur la caisse de résonance (audace plus rare chez son compatriote Witold Lutoslawski). Cette combinaison des sons et des bruits se retrouve chez Michaël Levinas et ses parasites mécaniques, électroniques, magnétiques. Des expériences comparables sont celles de la musique concrète instrumentale d’Helmut Lachenmann, des « sons pervertis » de Brian Ferneyhough, du Grand Bruit (1990) de Christian Zanési, ainsi que de Tithon (d’après le chant d’une cigale) (1989) et de L’Orage (1990) de François-Bernard Mâche.
Cette perception d’une parenté entre le son et le bruit chez les compositeurs d’aujourd’hui n’est pas sans antécédents, parmi les musiciens comme parmi d’autres. Ainsi, Jean-Jacques Rousseau écrit (1768, p. 95-96) :
« Ne pourrait-on pas conjecturer que le bruit n’est pas d’une autre nature que le son ; qu’il n’est même que la somme d’une multitude confuse de sons divers qui se font entendre à la fois et contrarient en quelque sorte mutuellement leurs ondulations ? »

Et, sous la plume de Victor Hugo (cf. Castanet 2000, p. 236), on trouve ce mot, qui parle fortement à la pensée comme à l’imagination :
« LA MUSIQUE, C’EST DU BRUIT QUI PENSE. »

Les sons harmoniques, quand ils sont produits par un instrument qui permet de les tenir, comme la guitare moderne, en particulier électrique, font entendre par résonance, du moins à un mélomane attentif, en même temps qu’eux-mêmes, une série, longue et complexe, de hauteurs. Jean-Philippe Rameau a montré au début du XVIIIe siècle que ces éléments de résonance, soit seize notes, sont « engendrés du même son ».
Si, après avoir évoqué la constitution physique des sons, l’on revient à leurs composantes, on peut commencer par souligner l’importance du timbre. Elle apparaît aisément au fait qu’une même hauteur, jouée par un trombone ou par une harpe, donne deux résultats tout à fait différents. Le timbre n’est donc pas un ornement surajouté au thème mélodique comme si celui-ci seul avait de l’importance. Le timbre est la matière sonore elle-même. Dans la seconde moitié du XVIe siècle en Europe, les luthiers construisaient les instruments dans plusieurs formats, de sorte que l’on avait diverses violes de timbres différents, et de même pour les hautbois, etc. (cf. Souris 1976, p. 85).
Une des raisons qui ont pu dérober aux oreilles des mélomanes l’importance du timbre est que, contrairement aux autres composantes du son musical, qui, toutes trois, durée, hauteur et intensité, sont notées sur les partitions, le timbre n’est l’objet d’aucune écriture. Mais, loin que cela ait une influence sur les compositeurs, les années 1970 et 1980 ont vu l’avènement d’une génération intéressée par l’analyse des structures internes du timbre, à travers sa décomposition et sa recomposition, selon le spectre des fréquences que le timbre regroupe en un tout organique. De là le nom de musique spectrale donné à cette école, dont les adeptes reconstituent, et distribuent entre les instruments de l’orchestre, les caractéristiques de timbre d’un ou de plusieurs instruments (cf. Cohen-Levinas 2000, p. 14-15).
Ce travail sur le timbre est évidemment favorisé par les progrès de l’électroacoustique et les possibilités qu’elle ouvre aux compositeurs. Les découvertes acoustiques de la seconde partie du XXe siècle ont, notamment, mis en lumière la nature dynamique du son, qui n’est plus, comme naguère, simplement défini par les valeurs de son spectre, mais est vu, à présent, comme étant fonction de l’évolution temporelle, ce qui en fait un phénomène processuel. Allant plus loin encore, un auteur comme Fred Lerdahl, dans un ouvrage significativement intitulé Théorie générative de la musique tonale (1989), prend pour base, en exploitant le caractère processuel du timbre, le point qu’il juge le plus représentatif, appelé par lui « prototype de timbre », et définit, par rapport à ce prototype, des intervalles formant des échelles qui permettraient de développer des motifs musicaux (cf. Bonnet 2000, p. 59-60). Mais ces manipulations abstraites ne résolvent pas le problème principal, qui est de savoir si l’on peut ou non hiérarchiser les timbres.
De nombreux compositeurs contemporains ont pour ambition de construire un langage musical qui soit fondé sur le timbre, comme le système historique de la tonalité l’est sur la hauteur. Mais pour l’heure, les sons synthétiques sont loin d’offrir une qualité comparable à celle qu’offre la lutherie traditionnelle pour sculpter les masses sonores. Le travail sur la matière, telle qu’elle est perçue en fonction de ses seules propriétés acoustiques, ne peut pas, par lui-même, créer des formes musicales susceptibles d’enchanter des auditeurs. Au-delà de la matière sonore, ce sont les vibrations d’une âme et les émotions personnelles liées à la destinée d’un compositeur qui, bien avant que l’électroacoustique n’élargît le champ des possibilités musicales, inspiraient Jean-Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Félix Mendelssohn, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Robert Schumann ou Johannes Brahms.
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Portrait de Johann Sebastian Bach (1685-1750), peinture à l’huile par Elias Gottlob Haussmann, 1746. Le musicien tient à la main le sujet du Canon triple à six voix, BWV 1076, composé pour la Societät der musikalischen Wissenschaften de Lorenz Christoph Mizler. Stadtgeschichtliches Museum, Leipzig. (© Wikimedia Commons.)
Il reste que le timbre, étant la matière même de la production musicale, ne peut manquer d’avoir une incidence sur une autre composante des sons, à savoir la durée. La structure des timbres, leur juxtaposition, leur superposition, leur mélange transforment la durée interne d’une mélodie, qui n’est plus le simple espace objectif de temps mesuré par un métronome. Cela apparaît clairement lorsqu’une même mélodie sur registre grave est jouée par un violoncelle, instrument à cordes frottées, ou par un basson, instrument à vent.
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Copie autographe de la main de Jean-Sébastien Bach, seconde page de la fugue en si mineur du Clavier bien tempéré BWV 869 (Ms. P 415, Berlin). (© Patachonf/Wikimedia Commons.)
La durée, selon ces variations du timbre, mais aussi selon qu’elle est brève ou longue, selon le mode d’attaque (pincé, frappé, soutenu), n’est pas définie seulement par la notion un peu mécanique de rythme, ou périodicité dans la distribution des longueurs et des brièvetés des notes d’un morceau musical. Le rythme est fixé, dans la musique classique, par la manière dont le compositeur agence les durées diverses, depuis les rondes, qui ont la plus longue durée, jusqu’aux quadruples croches, qui ont la durée la plus brève, en passant par les blanches, les noires, les croches, les doubles et les triples croches. Au-delà de ces notions, la durée est une composante beaucoup plus souple, dans l’exécution d’une partition par un interprète, que ne l’implique une conception stricte du rythme. On peut dire, avec Gaston Bachelard, que « la durée est, non pas une donnée, mais une œuvre », tout comme le rythme est, selon le même auteur, « une irrégularité, un désordre temporel ».
En fait, la seule figure du rythme qui soit reconnue dans toute musique est la répartition des temps. Les personnes qui ont une formation musicale savent que les symboles 3/4 et 6/8, par exemple, indiquent que chaque mesure d’un morceau contient, pour l’un, trois noires (trois temps dont chacun équivaut à une noire), et pour l’autre, six croches (deux temps dont chacun équivaut à trois croches). Mais, même sans ces connaissances acquises au cours de solfège, un auditeur attentif, s’il ne perçoit pas toujours la différence entre une mesure à deux et une mesure à quatre temps, perçoit, comme distinct de ces dernières, un rythme ternaire, par exemple celui de la valse. Et, pour les professionnels, la répartition des durées et des accents est immanente à la syntaxe harmonique, ce qui peut expliquer que, parfois, la durée ne soit pas même mentionnée comme un des caractères du son, ainsi qu’on peut le voir dans le monumental Traité d’harmonie de François-Auguste Gevaert (1907) et dans le livre de même titre d’Arnold Schönberg (1910).
Pour passer, maintenant, à la hauteur, certains pourraient la considérer comme la composante principale des sons. Tel est l’avis de l’amateur, que le registre, bas ou aigu, d’un son frappe avant tout le reste, en particulier dans la voix humaine. Mais c’est là oublier que la hauteur n’a aucune réalité en soi, et qu’elle est indissociable des autres composantes : la voix humaine, puisque c’est cet instrument qui est ici mentionné, a son timbre propre, les notes chantées ont des durées variables, et les musiciens confèrent plus ou moins de force à la musique qu’ils interprètent.
Cependant, il est vrai que la hauteur peut être investie d’une priorité. C’est ce que l’on observe dans les chants exécutés par les locuteurs de langues à tons, c’est-à-dire de langues où une même voyelle peut être prononcée à des hauteurs variables. Le phénomène remarquable est que les registres des tons s’effacent devant les hauteurs de la partition chantée. Pour ne prendre que l’exemple du chinois mandarin (langue à tons), dans les années 1970, en Chine, la première phrase d’un chant patriotique répandu partout, shèhuìzhŭyì hăo « le socialisme est bon », était chantée sur une mélodie qui ne tenait aucun compte des variations de registre propres à chaque syllabe. Ces variations sont notées dans la transcription latinisée donnée ci-dessus : ton descendant sur shè, ton descendant sur huì, ton descendant-remontant sur zhŭ, ton descendant sur yì, ton descendant-remontant sur hăo.
Ce dernier point souligne une autre composante du son musical, qui est en lien direct avec la hauteur, à savoir l’intensité. Dans les airs suraigus, la cantatrice, loin de réduire la force de sa voix, la développe à un haut degré de puissance. Il en va de même dans les airs graves chantés par des voix de basse ou de baryton. Telle est la force qu’on entend dans le suprême affrontement entre Philippe II et le Grand Inquisiteur, aveugle mais à l’œil terrifiant qui voit tout, à l’acte IV du Don Carlo de Giuseppe Verdi.
Cependant, sur les partitions classiques, les indications comme « forte », « mezzoforte », « piano », qu’elles soient ou non de la main du compositeur, ne sont pas toujours prises à la lettre par les exécutants. Le style personnel de ces derniers se caractérise, notamment, par la subtilité avec laquelle les plus grands savent faire varier l’intensité en fonction de ce que leur inspirent la durée et la hauteur, et, bien entendu, en fonction de la manière dont ils intègrent et vivent une musique qu’ils ont choisi d’interpréter.
Il faut ajouter que l’analyse du son musical en ces composantes ne livre pas le secret de l’effet que peut produire une musique aimée. Le Cours de composition de Vincent d’Indy (1912) déclare qu’un air musical « n’est autre chose que succession de sons déterminés ». En réalité, la réaction d’un auditeur à un air musical est déclenchée au moins autant par son ensemble lui-même que par les sons individuels dont il est fait. Nous sommes sensibles au tout cohérent que constituent une symphonie, un quatuor à cordes ou un air d’opéra, même si, au sein de cet ensemble, certaines notes nous frappent par le relief qui les détache.

L’échelle.
Les modes : majeur, mineur et autres
Il existe une base primordiale du langage musical, qui n’est pas, à proprement parler, une des caractéristiques internes du son, mais constitue, pour toute musique, le cadre grammatical dans lequel elle s’inscrit. Il s’agit de l’échelle. Toute la musique européenne, depuis la fin du XVIe jusqu’à la fin du XIXe siècle, et même jusqu’à aujourd’hui si l’on n’inclut pas les compositions utilisant un autre type de gamme, se fonde sur une échelle définie par la gamme diatonique majeure et par sa correspondante mineure.
Les professeurs de solfège enseignent que la gamme diatonique majeure, par exemple do ré mi fa sol la si do, est constituée, d’une part, de cinq tons, ceux de do à ré, de ré à mi, de fa à sol, de sol à la et de la à si, et, d’autre part, de deux demi-tons diatoniques, ceux de mi à fa et de si à do. La correspondante mineure de cette gamme, c’est-à-dire, par exemple, de celle de do majeur, qui est la gamme de la mineur, est constituée, d’une part, de trois tons, ceux de la à si, de do à ré et de ré à mi, d’autre part, de trois demi-tons diatoniques, ceux de si à do, de mi à fa et de sol dièse à la. Elle contient enfin une seconde augmentée, qui parcourt l’intervalle fait d’un ton suivi d’un demi-ton chromatique, soit, dans le cas de la gamme de la mineur, la seconde augmentée allant de fa jusqu’à sol dièse. Cet intervalle est la caractéristique de la gamme mineure. Il s’agit, en somme, de deux alphabets musicaux qui sont sous-jacents aux compositions européennes depuis le début de l’âge classique.
Tout cela, diront les mélomanes qui n’ont pas fréquenté le cours de solfège et n’en sont pas moins heureux d’écouter et de réécouter les partitions de musique classique qui leur plaisent, n’est que détails techniques, qui n’ont rien à faire avec le plaisir de la musique. Mais que l’on connaisse ou non la grammaire musicale, les oreilles des Occidentaux mélomanes sont habituées à ces gammes par trois siècles d’illustration continue. La meilleure preuve en est l’étrangeté de l’effet que produit, pour ces oreilles conditionnées par une longue continuité, l’audition de musiques qui n’utilisent pas ces gammes.
On peut en donner trois exemples. L’un est celui du gamelan javanais, balinais et soundanais, dont l’alphabet se fonde non sur les sept sons de la gamme diatonique majeure, mais sur cinq sons, soit si do mi fa sol. L’autre exemple est celui du hoquet, illustré par Guillaume de Machaut. C’est une composition musicale où des rythmes tronqués alternent entre les voix de la ligne continue du chant. Il s’agit d’une forme rhétorique qui fut très en vogue au XIVe siècle (cf. Souris 1976, p. 91-92), et qui reprenait, pour la ligne de chant, les thématiques développées, deux siècles plus tôt, par la grande abbesse bénédictine Hildegarde de Bingen dans sa Symphonia harmoniae celestium revelationum (Symphonie de l’harmonie des révélations célestes) (1151), titre qui indique une inspiration divine et suggère que
LA MUSIQUE EST LA FORME LA PLUS ÉLEVÉE
DE TOUTE ACTIVITÉ HUMAINE.

Enfin, le dernier exemple est la série de douze sons de la gamme chromatique, qui fut, avec Arnold Schönberg, dès 1907, une révolution dans l’histoire de la musique occidentale. J’y reviendrai au chapitre VIII.
Le gamelan à fondement pentatonique peut, comme le hoquet médiéval et la musique sérielle moderne, produire une impression d’insolite à l’oreille du mélomane de formation classique, bien que, pour celui qui connaît et écoute la musique contemporaine, il y ait là d’intéressantes recherches d’échelles qui se distinguent de celles de la tradition musicale européenne.
Toutes ces caractéristiques des sons font de la musique un art et une activité tout à fait à part. Les sons musicaux, en effet, sont tout autre chose que des sons avec lesquels on est tenté de les comparer, à savoir les sons des langues humaines. Ceux-ci sont les vecteurs du sens, et c’est ce dernier qui, retenu par l’attention de celui qui les entend au sein d’un dialogue, demeure dans sa mémoire. En d’autres termes, pour parler comme Ferdinand de Saussure, père fondateur de la linguistique moderne, le signifiant, c’est-à-dire la partie sonore d’une langue, n’existe que dans sa relation avec le signifié dont il est le support matériel, c’est-à-dire avec le sens des mots et des phrases. Les sons musicaux, eux, ne sont pas le véhicule d’un sens qui leur serait extérieur. Ils sont eux-mêmes le sens, perçu immédiatement comme n’ayant d’autre fin que sa propre production. Si un sens leur est attribué, ce n’est qu’à partir de la sensation que produit leur audition. La spécificité des sons musicaux apparaît encore si l’on examine la situation de la musique parmi d’autres arts, comme cela va être fait dans ce qui suit.



CHAPITRE II
La musique et les autres arts


La musique et le palpable.
La notation de la musique
La créativité humaine cultive de nombreux arts, expressions d’émotions puissantes en même temps que conduites d’ornementation de l’existence. La musique occupe cependant une place singulière dans cet ensemble. Alors qu’une magnifique sculpture, une remarquable œuvre d’architecture ou une toile de génie peuvent, quand elles ne subissent pas trop de dégradations à travers la durée, continuer longtemps d’exalter ceux qui les contemplent, car elles sont des objets en étendue concrète, la musique n’est pas une forme palpable.
C’est pourquoi une mélodie dont de nombreux amateurs apprécient la beauté suscite chez ces derniers une émotion qui ne s’appuie sur rien de concret, comme lorsque l’on se remémore une sonate pour piano et violon de Beethoven ou un air d’un opéra de Verdi. La cause de cette singularité de la musique est très simple à concevoir : contrairement au compositeur, le peintre et le sculpteur ont le plus souvent un modèle concret, qui possède une forme, et dont la présence corporelle exerce une pression assez forte pour que sa contemplation par l’artiste ait des conséquences qui en viennent parfois à alimenter la chronique mondaine. Car le peintre et le sculpteur peuvent éprouver un surcroît d’émotion créatrice quand ils sont motivés par la grâce et l’harmonie d’un visage, par les courbes d’une jolie femme dévêtue, par le galbe de ses jambes. Dans d’autres cas, moins fertiles en périls, le modèle est un objet, notamment floral, un animal, un paysage, etc.
Le musicien, lui, contrairement au peintre ou au sculpteur, n’a pas de modèle et ne peut s’appuyer sur aucun objet : son environnement ne lui offre qu’un ensemble de bruits et de sons caractérisés par leur nature inorganique, sauf, peut-être, lorsqu’il entend les cris de certaines espèces animales, qui émettent des messages codés et assez structurés pour pouvoir être analysés. Certes, de nombreuses œuvres musicales sont inspirées par des phénomènes, des événements, des impressions que suscitent des situations concrètes. Mais rien, dans cet ensemble de matières brutes, ne possède de contour précis que le musicien puisse reproduire.
D’autre part, une caractéristique essentielle de la peinture, de la sculpture, de l’architecture et des arts plastiques en général les oppose à la musique : cette dernière n’est pas l’enjeu ni la cible d’un marché ou d’opérations d’échange négocié. Aucune musique ne peut, en tant que telle, donner lieu à un profit financier s’attachant à un placement. Et cela parce que la musique, même si les compositeurs, en tant qu’artistes, peuvent être rémunérés, est une création de l’esprit, et non un objet que l’on puisse acheter ou vendre.
En outre, le plaisir d’une toile d’un peintre de génie, ou d’une statue admirable, n’a pas besoin d’un intercesseur pour être ressenti. Par opposition à cette situation, un fait capital autant qu’élémentaire est que la musique n’existe pas si elle n’est pas jouée. C’est pourquoi l’interprète, ou les interprètes, selon qu’il s’agit d’un orchestre où sont représentés tous ou presque tous les instruments, ou bien d’un solo ou de petites formations comme le trio, le quatuor, le quintette, le sextuor, le septuor et l’octuor, jouent un rôle essentiel. Le chef d’orchestre, dans la musique symphonique, a également une importance considérable, et ce n’est pas par hasard que, lorsque l’on compare entre elles les interprétations d’une œuvre sous telle ou telle direction, on le mentionne comme s’il était tout l’orchestre à lui seul.
La notation musicale est un fait capital, car c’est elle qui permet aux simples feuillets muets d’une partition musicale, support matériel, et sans écho, d’un tracé de notes au frémissement somnolent, de surgir, quand elle est animée par les doigts et le souffle des interprètes, sous la forme d’une ligne mélodique ou d’une tempête sonore. Ainsi, par exemple, une symphonie peut être jouée par plusieurs dizaines de musiciens, donnant vie, seuls ou par pupitres de deux, à ces partitions, qu’ils font passer à l’éblouissement d’une cathédrale de sonorités entrecroisées. C’est grâce à la notation, également, que depuis le Moyen Âge, en Occident, il n’est plus nécessaire, pour le musicien, de mémoriser, comme on le faisait jusque-là, des œuvres dont la longueur pouvait poser des problèmes aigus à l’exercice de rétention mentale. Cela dit, il convient de rappeler que, pour certains des Anciens, l’écrit n’est guère plus qu’un simulacre : Platon dit dans le Phèdre (275 e) que l’écrit n’est qu’une frêle idole de la parole vivante et animée. En outre, les progrès de la notation ont compromis une activité qui était autrefois un des attraits, ambigu mais puissant, de l’interprétation musicale, en particulier parmi les luthistes, à savoir l’improvisation.
La part de celle-ci fut encore plus réduite, en Occident, à partir du moment où commencèrent d’être moins utilisés les signes, appelés « neumes », qui fixaient le chant liturgique du christianisme, et qui, notés à l’horizontale au-dessus du texte chanté, se répartissaient en virga, indiquant un son montant, punctum pour un son descendant, clivis pour « virga et punctum », torculus pour « punctum et virga et punctum », etc. Dans le chant sacré de l’Église catholique romaine retentirent dès la fin du IVe siècle les hymnes composées par saint Ambroise à Milan. Le chant catholique dit plain-chant, dont le chant grégorien, est recueilli dans un graduel, ainsi nommé parce que les chantres, à l’origine, le psalmodiaient sur les marches (gradus en latin) du jubé. Le chant grégorien prolonge une quinte (comme celle de l’intervalle entre un do et un sol d’une gamme montante) soit par une quarte ascendante, d’où le mode dit authente, soit par une quarte descendante, d’où le mode dit plagal. Ces termes savants recouvrent une réalité musicale faite de plusieurs monodies chantées, dont l’ensemble constitue des polyphonies souvent complexes. Au début du XIe siècle, Guido d’Arezzo invente la portée, ou notation par lignes parallèles superposées, ainsi que le nom des notes, qu’il tirait des premières syllabes d’un hymne latin à saint Jean Baptiste, commençant par « ut » et se terminant par S(ancte)J(ohannes) = « si », cependant que les pays germaniques et l’Angleterre conservent la notation des notes de la gamme par des lettres, de « A » = la note la jusqu’à « G » = la note sol.
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Missel C : « Ad te levavi animam meam / Deus meus, in te confido », XVe siècle. Ms. (codex) 580, fol. no 1. Page de plain-chant d’un granduel. Musée San Marco, Florence. (© Domingie et Rabatti/La Collection.)

La musique et le temps, la musique et le silence, la musique comme événement vibratoire à la source et à la cible
Le jeu des interprètes qui font accéder à une existence sonore une partition dormant sur une page se déroule dans le temps. Le temps d’exécution d’une partition musicale est irréversible, comme l’est le temps de la vie. On ne peut conserver une trace concrète de la musique que l’on a entendue dans sa manifestation vivante, c’est-à-dire lors d’un concert, d’un récital, d’une audition privée, etc., que si l’on écoute son enregistrement, ce qui revient à l’abolir en tant que phénomène surgissant dans la vraie vie.
Car c’est une temporalité paradoxale que celle de la musique, une temporalité pure qu’il est impossible de saisir. Le philosophe mélomane Vladimir Jankélévitch (1983) en a esquissé les impalpables contours en en prenant pour illustration suprême l’œuvre de Claude Debussy, captation sonore de l’ineffable. Igor Stravinski, quant à lui, a ce mot profond sur le rapport de la musique avec le temps :
« LA MUSIQUE EST LE SEUL DOMAINE
OÙ L’HOMME RÉALISE LE PRÉSENT.

Par l’imperfection de sa nature, l’homme est voué à subir l’écoulement du temps – dans ses catégories de passé et d’avenir – sans jamais pouvoir rendre réelle celle de présent. Le phénomène de la musique nous est donné à seule fin d’instituer un ordre dans les choses et surtout un ordre entre l’homme et le temps » (1935, I, p. 117).

Cette relation de la musique avec le temps est aussi une relation avec ce qui s’efforce de conjurer l’écoulement du temps, c’est-à-dire la mémoire. Du même coup, la musique s’articule aussi sur l’autre face de cette dernière, c’est-à-dire sur l’oubli, capacité de censure que met au jour l’enquête psychanalytique, dénouant par là le fil par lequel la musique est reliée à l’inconscient.
La musique évoque aussi le silence. Car elle apparaît sur fond de silence et s’en nourrit. Le silence règne avant elle, il retrouve son trône après elle. La musique a besoin du silence comme d’un cadre à son avènement, faisant surgir, éphémère illumination, un harmonieux édifice. La musique, qui n’exerce aucune activité du type des gestes et métiers humains dirigés vers un but ou aboutissant à un résultat mesurable objectivement, troue le silence comme une chimère de l’action. Mais, de surcroît, la musique noue avec le silence une relation subtile. Car elle est elle-même une forme de silence, mais un silence mélodieux qui nécessite, pour être écouté, un autre silence, total. C’est pourquoi certains mélomanes ne peuvent, à la différence de beaucoup d’autres, se livrer à une occupation en même temps qu’ils écoutent de la musique, et encore moins subir le jacassement des bavardages environnants. C’est comme si l’enchantement de l’univers musical requérait un don absolu de tout l’être entendant.
Certaines musiques sont toutes proches du silence, en particulier celles des compositeurs que Jankélévitch (1983, p. 176) appelle les « grands maîtres du pianissimo », le Gabriel Fauré du Jardin clos, le Claude Debussy de Pelléas, l’Isaac Albéniz de Fête-Dieu à Séville. Jouées au piano, ces œuvres, dont une grande part est chuchotements et frôlements, exigent une main assez légère pour « obtenir du clavier les infrasons et les ultrasons » que la partition a captés. Cela afin de saisir, comme Debussy, « l’instant liminal à partir duquel le silence devient musique » et inversement celui où la musique redevient silence, comme lorsque Mélisande, à la fin du cinquième acte de Pelléas, « se dissout dans le silence », ou comme lorsque Piotr Ilitch Tchaïkovski, dans la Berceuse op. 72, laisse avenir « le ravissant vertige du sommeil qui [a] fait chavirer la conscience » (Jankélévitch, ibid.).
Cependant, un paradoxe de la musique réside en ceci que, dans la mesure où elle est proche du silence, cadre et condition même de son éclosion, elle ne surgit pas autrement, sur fond de silence, que comme un événement. En cela, une musique diffère fortement d’un tableau ou d’une sculpture. Car ces derniers ne sont pas en soi des événements, mais des objets. Un livre récent s’intitule Pourquoi la musique ? (Wolff 2015), interrogation qui pourrait paraître étonnante, s’agissant d’une manifestation fondatrice de notre humanité, et non d’un attribut dont on questionnerait la légitimité. Ce livre montre, en fait, que l’événement musical est spécifique en ceci que, par le biais de notre nerf auditif (dont il sera question au chapitre suivant), il nous fait vibrer, et éventuellement bouger, en particulier danser (ballet, opéra), ce qui distingue l’événement musical de toute autre activité artistique.
Enfin, entre couleurs et sons, nombreuses sont les correspondances, qui donnent leur titre au sonnet de Baudelaire où apparaît le fameux vers
« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »

Ces correspondances englobent même les nombres, et de surcroît, comme on le verra plus bas à propos de l’opéra, les notes de musique deviennent des mots, qui nous parlent et nous donnent ainsi la certitude de notre continuité. Ce sont là les pénétrantes parentés qu’évoque le même Baudelaire dans le « Poème du haschisch » :
« Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. […] Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération mathématique, où les nombres engendrent les nombres et dont vous suivez les phases et la génération avec une agilité égale à celle de l’exécutant. […] »

Les bonheurs conjugués que procurent l’œil et l’oreille suggèrent que l’on s’interroge sur cette dernière, organe de l’audition musicale comme de toute audition.



CHAPITRE III
L’oreille et la musique


Subtiles mécaniques de l’audition
Le présent livre n’a pas pour objet ni pour prétention d’accumuler les données techniques sur le merveilleux phénomène naturel qui fait que nous entendons la musique (ainsi, d’ailleurs, que toutes espèces de discours dont l’inéluctable nécessité ne s’impose pas toujours). Je me contenterai donc ici de rappels très simples. Le pavillon de l’oreille et le conduit auditif, terminés par le tympan, et qui constituent ensemble l’oreille externe, sont des organes visibles qui ne font que capter les vibrations sonores. Ils ne donnent aucune idée de la structure raffinée du système auditif humain, que nul ne peut voir et que seuls connaissent les physiologistes. Les vibrations sont transmises d’une manière mécanique par l’oreille moyenne, contenant la chaîne des osselets, qu’une douce métaphore fait appeler étrier, marteau et enclume. Et cette transmission va jusqu’à l’oreille interne.
Cette dernière, dont la configuration complexe mérite son appellation de « labyrinthe », contient un vestibule et des canaux semi-circulaires qui assurent l’équilibration des sons. Toutes ces contributions jouent leur rôle, mais le secret de l’audition est concentré dans un tube osseux enroulé en spirale, la cochlée, qu’une nouvelle métaphore fait désigner aussi comme « limaçon ».
C’est ici que se déploie un parcours qui peut susciter l’émerveillement, en particulier lorsque l’on songe que c’est ce parcours qui permet aux notes de musique produites par une source sonore à l’essor des partitions sur lesquelles elles sommeillent inertes de devenir une réalité audible. Le limaçon, empli de liquides, contient l’organe récepteur, appelé, du nom de l’anatomiste qui l’étudia au XIXe siècle, organe de Corti. Il comprend des cellules sensorielles ciliées, les unes internes et les autres externes, ces dernières amplifiant l’intensité sonore et filtrant les fréquences.
Les fibres du nerf auditif prennent naissance au contact des cils de ces cellules sensorielles. Ici se joue une aventure naturelle fascinante. Les cils sont ébranlés par les vibrations de l’air extérieur, qui se propagent dans le milieu liquide du limaçon, faisant naître un message nerveux sous forme électrique et chimique. Et ce message est transmis au cerveau par le nerf auditif. Tel est le remarquable appareil que l’espèce humaine a développé au cours des centaines de milliers d’années sur lesquelles se déroule son histoire.
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Pierre Brueghel le Jeune, dit Brueghel d’Enfer (v. 1564-1636), Allégorie de l’ouïe. Musée du Prado, Madrid. (© Artothek/La Collection.)
Tous ces organes, par leur matière et par leur structure, semblent s’être développés en relation avec le besoin d’entendre les bruits de la nature, et de les entendre avec une précision croissante, à raison même de la nécessité, vitale pour l’espèce au milieu des périls de l’environnement, de n’être pas sourde aux rugissements, sifflements et ululements du vivant, au puissant bruissement du monde et à ses innombrables et vibrants chuchotements.

L’oreille et le regard
L’audition, ainsi mise au centre de la vie de notre espèce, noue des relations complexes avec un autre sens, celui de la vue. Un aveugle peut prendre un plaisir extrême à écouter une musique qu’il aime, comme un sourd peut jouir intensément d’un spectacle de chorégraphie sans être gravement frustré de ne pas entendre les airs qui l’accompagnent, comme c’est le cas du Lac des cygnes : la musique de Tchaïkovski n’ajoute pas d’éclaircissement précis à ce que disent, dans ce ballet devenu l’emblème de la danse classique, les entrechats des femmes-oiseaux et les chorégraphies amoureuses du prince Siegfried et de sa princesse transformée en cygne. Du fait, élémentaire, que la musique s’adresse à l’oreille, alors que des spectacles comme la danse s’adressent à l’œil, les tentatives de traduire en danse des œuvres musicales, par exemple des symphonies de Beethoven ou des Brandebourgeois de Bach, peuvent convaincre certains mélomanes, mais probablement pas tous.
En revanche, les amateurs d’opéra ne sont pas frustrés par le fait que, dans de nombreuses œuvres du XIXe siècle, un acte entier mêle la danse à la musique, ou présente, avec accompagnement de chœur, un spectacle chorégraphique, comme celui des « Danses polovtsiennes », situées au deuxième acte du Prince Igor, d’Alexandre Borodine. Quant aux amateurs de musiques fondées sur des danses ou exploitant des rythmes dansés, ils ne peuvent qu’apprécier, par exemple, la Moldau de Bedřich Smetana (nom allemand de ce qui, en tchèque, est Vltava, fleuve qui baigne Prague), deuxième partie de son grand poème symphonique Má Vlast (« Ma patrie »). Les amateurs de danses en musique apprécient aussi la habanera (danse d’origine afro-cubaine, de tempo binaire et syncopé, en vogue au XIXe siècle romantique, qui a aussi inspiré le violoniste virtuose Pablo de Sarasate, cf. chapitre VIII). Des habaneras célèbres et exaltantes sont celle du premier acte de la Carmen de Georges Bizet ou celle d’Emmanuel Chabrier, qui, de même que son España, rhapsodie pour orchestre, donne à entendre à l’oreille des rythmes qu’on associe au spectacle visuel d’une danse espagnole.
Les plaisirs que nous procure l’œil et ceux que permet l’oreille peuvent se comparer. On n’aura pas de peine à ratifier le jugement de Rameau :
« Si l’on demande aux peintres ce que c’est qu’accorder un tableau, on verra que c’est faire pour contenter l’œil ce qu’on fait en musique pour contenter l’oreille. »

On trouve plus de réserve chez d’autres auteurs éminents, par exemple Johann Wolfgang von Goethe, qui disait que, « relativement à l’œil, l’oreille est un sens muet », alors même que la musique tint toujours dans sa vie une place considérable.
L’association de l’œil et de l’oreille peut être tout à fait concrète chez les plus grands créateurs, comme le suggère ce propos rapporté (Sollers 2001, p. 49) de Wolfgang Amadeus Mozart : d’une idée musicale qui lui est venue, il dit :
« Je la développe, tout devient de plus en plus clair, et le morceau est vraiment presque achevé dans ma tête, même s’il est long, de sorte que je peux ensuite, d’un seul regard, le voir en esprit comme un beau tableau ou une belle sculpture. »

Miracle du génie musical, qui voit donc d’un seul regard tout ce qu’il entend résonner à son oreille, et met ainsi en consonance audition et vision ! Pourtant, ces deux facultés ne structurent pas le monde de la même façon. Et elles n’ont pas le même effet sensoriel : le plaisir esthétique suscité par une œuvre d’art plastique ne pénètre pas l’œil comme une onde musicale pénètre le tympan. D’autre part, les objets d’audition possèdent une amplitude que ne possèdent pas les objets de vision, limités à eux-mêmes dans un champ visuel. C’est ce que suggère une réflexion de Rousseau sur le pouvoir que possède la musique de tout peindre :
« La peinture […] ne peint que les objets soumis à la vue. La musique […] peint tout, même les objets qui ne sont pas visibles : par un prestige presque inconcevable, elle semble mettre l’œil dans l’oreille » (1768, article « Imitation »).

En outre, l’œil perçoit des images non articulées (sauf dans l’exercice de la lecture), alors que l’oreille saisit des messages articulés, ceux de l’échange verbal, et ceux, qui le sont moins nettement, de la musique. On pense à ce mot de Vincent Van Gogh à son frère Théo :
« Pourquoi est-ce que je comprends mieux le musicien que le peintre ? Pourquoi vois-je mieux en lui le principe vivant d’abstraction ? »

Cet organe de l’audition, qui agrippe l’abstraction mieux que ne le fait le regard, reçoit les ondes produites par un grand nombre de dispositifs et d’instruments, aussi vieux, pour certains, que l’humanité, et dont le chapitre qui suit va tenter de déployer une part des prodiges.



CHAPITRE IV
Les talismans qui produisent la musique


Sortilèges de la voix humaine
Il ne paraîtra pas surprenant que tout commence ici par l’instrument de musique le plus naturel, la voix. Celle-ci a précédé les notations écrites de la musique, tardives comme l’est l’écriture elle-même, bien qu’il ne soit pas certain que l’usage de la voix en musique ait une antériorité dans le temps par rapport aux autres instruments. Un monument de l’Inde classique, le Véda, dit que « le monde éclata comme un cri », prolongé dans le mugissement du yogi. La voix, qui, dans le chant musical, est plus articulée qu’un simple cri, fait entendre ses puissants échos dans bien des cultures, depuis les tonitruances des prophètes jusqu’à l’appel du muezzin. Ce dernier psalmodie, mais pas plus que le prophète il ne chante réellement. Car les sons de leurs voix ne font pas entendre clairement les harmoniques qui résonnent en une série de hauteurs comme dans le chant et les instruments de musique.
Lorsque le souffle que l’on expire passe dans le larynx, il fait vibrer, selon un phénomène physique et acoustique que son évidence ne rend pas moins exaltant, deux muscles, qu’on appelle précisément, par une heureuse métaphore, les cordes vocales. Ainsi, en faisant varier, sur la base du timbre particulier de la voix humaine, la hauteur, la durée et l’intensité, paramètres que j’ai mentionnés au chapitre I, on produit un chant. Celui-ci peut être enrichi par d’autres voix qui le reproduisent, à l’unisson ou à l’octave, le chant qui en résulte étant une monodie ou une jonction de monodies, telles qu’on les trouve, de la seconde moitié du XIIe siècle au milieu du XIIIe, dans les lignes et combinaisons de lignes, dites « conduits », de Léonin et surtout de Pérotin, musiciens de l’École de Notre-Dame, qui composaient au moment même où s’édifiait la cathédrale de Paris.
S’il y a variations nombreuses de registres au sein d’une même ligne, comme dans le chant profane, on obtient une mélodie. Chaque utilisateur professionnel de la voix possède sa tessiture. Il s’agit du développement d’un groupe de sons musicaux qui sont ceux que les chanteurs, femmes et hommes, produisent le plus aisément. Cette production est fonction de l’ambitus, ou étendue vocale du plus grave au plus aigu, ainsi que des fréquences vibratoires, qui dépendent de la chronaxie du nerf laryngien, c’est-à-dire de son temps d’excitabilité. Tel est le soubassement, à la sévère technicité, d’un phénomène aussi magnifique qu’immédiatement perceptible : le beau chant, dont s’est épris l’Occident, en Italie surtout, pays du bel canto, qui exalte les voix aiguës, moyennes et graves, chez les femmes (soprano, mezzo-soprano, contralto) et chez les hommes (ténor, baryton, basse).
C’est un ravissement d’entendre la façon dont chant et poème s’associent, en terres germaniques, dans le lied, illustré au XVIIIe siècle par les lieder de Christoph Willibald von Gluck sur les Odes de Friedrich Gottlieb Klopstock, puis surtout, au début du XIXe, par Schubert, auteur, dans sa courte vie, de six cent cinquante lieder. Schubert porte le genre au sommet de la perfection et de l’émotion la plus pure, grâce auxquelles Gretchen am Spinnrade (« Marguerite au rouet »), écrit à seize ans, et Der Erlkönig (« Le Roi des aulnes »), écrit à dix-huit ans, ne sont jamais, pour être indéfiniment chantés, devenus des rengaines. Et, à la fin du XIXe siècle, les lieder raffinés de Hugo Wolf rencontreront un certain succès.
La notoriété des lieder de Schubert, ainsi que celle de son œuvre symphonique et de musique de chambre, durent beaucoup, dans les années 1830, après sa mort, aux articles enthousiastes que lui consacra, dans sa Neue Zeitschrift für Musik (« Nouvelle Revue musicale »), Schumann, lui-même auteur de lieder. De la tradition germanique du lied, on trouve encore des illustrations dans les cinq Kindertotenlieder (« Chants sur la mort des enfants ») de Gustav Mahler en 1901-1904 (plus brefs que ses symphonies, dont Maurice Ravel, comme d’autres, n’appréciait guère la pesante loquacité).
Grand est aussi le charme de la mélodie française, de Charles Gounod à Francis Poulenc, en passant par Gabriel Fauré et Henri Duparc, au talent duquel une longue et cruelle maladie interdit de composer davantage que treize joyaux mélodiques (ne suffit-il pas de citer ceux qu’il écrivit sur des poèmes de Baudelaire, « L’invitation au voyage » et « La vie antérieure » ?). Les admirateurs de Debussy goûtent également son Promenoir des deux amants (1904 et 1910), où il fait accompagner d’un piano la voix que lui inspire cette pièce (1638) d’un poète d’autrefois, Tristan L’Hermite. Bien avant l’époque de ce dernier, et bien avant, aussi, que l’on commençât de les noter sur des partitions, les chansons françaises constituaient un corpus foisonnant, dont Gérard de Nerval conte joliment l’histoire, et pas seulement pour le Valois, dans Sylvie (1853).
À côté des chansons du folklore, il existe des productions vocales dont l’atmosphère est sombre, comme celle qui s’intitule La Voix humaine, tragédie lyrique pour soprano en un acte de Francis Poulenc (1959). Dans cette partition, composée d’après un monologue théâtral écrit par Jean Cocteau (1930), une femme délaissée par son amant lui parle au téléphone, l’adjure, l’interroge avec désespoir, sans obtenir d’autre réponse que le silence le plus abrupt. En 1924 avait été créée à Prague une œuvre comparable, le monodrame Erwartung (« Attente ») de Schönberg, pour orchestre et soprano solo, voix d’une femme attendant avec angoisse son amant dans une forêt, où elle finit par découvrir le corps de celui-ci, et bascule dans la folie lorsqu’elle se souvient de l’avoir tué elle-même par jalousie.
Quand on passe, au-delà de la mélodie, à la combinaison des voix, alors on rencontre de somptueux ensembles, comme les trios, quatuors ou sextuors vocaux. La beauté de ces formations doit beaucoup, évidemment, à celle des voix individuelles. Les voix des cantatrices font les délices de beaucoup de mélomanes (cf. chapitre VII). Mais les amateurs sont allés plus loin. Ce que nos sociétés considèrent comme une mutilation relevant du droit commun, à savoir la castration des garçons avant la puberté, fut une pratique courante en Occident (en Italie plus qu’en France) durant toute la période baroque. Cette pratique n’avait pas d’autre motivation que le plaisir suprême d’entendre la puissance des aigus, rendue possible par la conservation des hauts registres de la voix enfantine, mais d’une voix dont le volume sonore était vigoureusement amplifié par la capacité thoracique d’un adulte mâle.
Que n’auraient tenté, d’inconcevable pour un jugement moderne, ces membres de la haute société d’autrefois, exaltés par le seul bonheur, avide autant qu’aveugle, d’offrir à leurs tympans les plus grands ravissements ? Cela semblait aller de soi, vers la fin du XVIIIe siècle, dans les cours européennes, fréquentées par des aristocrates parmi lesquels la musique était le levain d’un enivrement permanent. Mais le règne des castrats n’est plus qu’un souvenir lorsque aux XIXe et XXe siècles s’annonce puis se confirme un nouveau règne, celui des grandes cantatrices, dont il sera question plus bas à propos de l’opéra.

Tours et détours des percussions
Comment et d’après quels modèles les humains ont-ils construit les premiers instruments autres que la voix ? La réponse n’est pas à rechercher très loin : nos ancêtres ont été inspirés par les possibilités musicales qu’offrait leur propre corps ainsi que par l’environnement dans lequel ils vivaient. Quelles sont ces possibilités ? Il y en a trois, pour l’essentiel. Il existe, d’une part, toutes sortes d’objets qui produisent une sonorité si on les frappe. D’autre part, l’homme entend immédiatement une musique s’il pince la corde de l’arc bien tendu dont il se sert pour chasser, ou s’il frotte au moyen de fils ou de crins une corde rigide. Enfin, les cavités des coquillages et le creux des tiges de nombreux végétaux sauvages invitent tout naturellement l’homme à se servir d’un organe qu’il fait sans cesse franchir à ses aliments, et dont, en outre, il se sert pour parler : ses lèvres. Il les utilise donc aussi pour souffler dans ces espaces creux et clos, et c’est ainsi qu’il obtient des sons.
Ces trois sources de la sonorité musicale : d’une part la percussion, d’autre part les cordes pincées ou frottées, enfin les tubes où l’on souffle, ne méritent-elles pas qu’on tente d’en dévoiler les pouvoirs, apparemment très familiers et pourtant bien mystérieux ?
Constituant la première, parmi ces trois sources de production de la musique, les instruments à percussion, c’est-à-dire : sistre, crotales, tambourin, cymbales, gong, sonnailles, grelot, et d’autres, foisonnaient à haute époque. C’est ce qu’attestent les témoignages iconographiques, notamment dans les civilisations sumérienne, hittite, assyrienne, égyptienne, étrusque, celtique, préhellénique, grecque, romaine. Les Chinois savaient fort bien, et au moins depuis les temps reculés de la dynastie, partiellement légendaire, des Shang (XVIIIe-XIe siècle avant l’ère commune), accompagner les rites, pratiques capitales dans leur culture, ainsi que les travaux collectifs, les cérémonies religieuses, et même ludiques, grâce à des instruments fabriqués de peaux, de pierres, de bronze, de terre cuite, de soie, de bois, de calebasses, de divers métaux que l’on faisait vibrer, comme pour le flexotom. Une famille d’instruments appelés idiophones ou autophones est celle des objets sonores dont on fait entendre le son par simple percussion au moyen d’une baguette.
On se servait d’instruments comparables en Inde ancienne, en attendant qu’au XVIIIe siècle l’Inde du Nord commencât de donner une place essentielle au तबला tǝblā,, association de deux tambours grave et aigu. On utilise depuis longtemps des xylophones, instruments dont le musicien, à l’aide de petits maillets, frappe les lames, originellement en bois, comme le dit le mot grec xylos, bien qu’elles soient en métal dans une variante justement appelée métallophone. Une forme panafricaine de xylophone est le balafon (du malinké bàlà « instrument » et fón « sonner »), penta- ou heptatonique, fait de lamelles de bois percutées par une baguette, avec des calebasses disposées au-dessous comme caisses de résonance.
Est également apparenté au xylophone le saron, dont la caisse de résonance est recouverte de sept barres de bronze, utilisé à Java où il est un des instruments de l’orchestre gamelan, à Bali, en Afrique, en Amérique centrale, ces deux derniers lieux étant aussi le théâtre d’emploi d’une variante, le marimba. Aux Antilles (surtout à Cuba), au Mexique (parmi les Aztèques), en Amérique du Sud (Venezuela, Colombie, Bolivie, parmi les populations aymaras, quetchuas et d’autres), il en est de même, dès l’époque précolombienne, pour les maracas. C’est un genre de hochet dont le corps est fait d’une petite calebasse ou d’un réceptacle en bois, métal, peau, plastique, rempli de graines séchées, de billes, de coquillages, etc., qu’un manche permet au maraquero d’agiter, l’instrument étant présent non seulement dans le rock et la techno, mais aussi dans la musique symphonique.
Qu’en est-il en Occident ? Les instruments à percussion ne semblent guère avoir intéressé, durant le Moyen Âge, des compositeurs surtout soucieux d’atteindre un haut niveau de qualité polyphonique. Relative indifférence des musiciens à l’égard de ce qu’on croit, bien à tort et faute d’imagination, n’être que des bruits ! Mais en 1636-1637 les instruments à percussion trouvent une attention soutenue dans l’Harmonie universelle, traité de musicologie du père Marin Mersenne, le mathématicien et physicien ami de Descartes. Mozart, à la fin du XVIIIe siècle, utilise le Glockenspiel, instrument burlesque de Papageno dans La Flûte enchantée, et Georg Friedrich Haendel s’en sert également dans Saül.
Les percussions n’effarouchent pas, au XIXe siècle, Jean-François Lesueur, qui utilise le tam-tam. Et surtout, en 1843, le Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes d’Hector Berlioz fait aux instruments à percussion une place remarquable, puisqu’il les énumère en détail, distinguant
ceux qui produisent des sons fixes ; « les timbales, les cloches, le glockenspiel, l’harmonica à clavier, les petites cymbales antiques », et ceux qui ne font que des bruits : « la grosse caisse, la caisse roulante, le tambour, le tambour de basque, les cymbales ordinaires, le tam-tam, le triangle, le pavillon chinois ».

La timbale mérite une attention particulière, ne fût-ce que pour une raison : tout mélomane qui se rend au concert classique remarque qu’au fond de l’estrade, en position surélevée, un exécutant s’agite en se courbant frénétiquement sur des vis, qu’il fait tourner, au moyen d’une manette, avec la même précipitation que s’il s’agissait de robinets d’une baignoire que l’on ferme à toute vitesse pour prévenir une inondation. Ce qu’il veut prévenir n’est pas une inondation, mais le risque, aussi grave pour des mélomanes passionnés, de jouer faux. Car à chaque degré de tension des membranes de peau sur la caisse correspond une hauteur déterminée, de sorte que, lorsque la note requise succède, sur un rythme rapide, à une note plus aiguë ou plus basse, le timbalier doit modifier, à la hâte, la tension de la peau. Divertissement visuel qui fait partie des petites joies du concert symphonique. Le même souci de vérifier le degré de tension des membranes habite les joueurs de toutes ces variétés d’instruments à percussion, depuis le bongo, né à Cuba, paire de tambours à une membrane qui sont de tailles différentes, jusqu’à la tarole, tambour à deux membranes.
Le XXe siècle est le règne de la percussion, de Darius Milhaud à Martial Solal, en passant par Igor Stravinski, Béla Bartók, Edgar Varèse, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Pierre Henry, André Jolivet, Luciano Berio, Iannis Xenakis (qui tente un apparentement entre musique et architecture), François-Bernard Mâche et bien d’autres. Tous associent, dans leurs œuvres, instruments à percussion et instruments de l’orchestre classique, bien que la musique électroacoustique tende à prendre une place dominante chez certains. L’inventivité des compositeurs contemporains ne connaît pas de borne, depuis le géophone, constitué de deux peaux tendues sur un cercle de bois (également instrument d’écoute des bruits du sol), jusqu’au sixxen, clavier de métaux accordés au quart de ton (Gualda 2009, 1, p. 952).
Mais, avant de nous émouvoir à l’évocation d’autres objets magiques producteurs de musique, restons dans le domaine de la percussion, en esquissant la promenade fascinante qui va nous mener vers d’autres instruments à cordes frappées : le tympanon ou cymbalon hongrois, le clavicorde et le… piano. Les sons du premier s’obtiennent par percussion de deux petits marteaux sur les cordes, en attendant qu’à la fin du Moyen Âge on s’avise de recourir à des lamelles de cuivre frappant la corde en prolongeant les touches d’un clavier, ce qui introduit un nouvel instrument, le clavicorde. Ce dernier est, certes, capable d’expressivité, puisque, tant que le doigt n’abandonne pas la touche, la lamelle de cuivre demeure en contact avec la corde, mais c’est un instrument à la sonorité faible.
Un autre problème était posé par un instrument qui, lui, est à cordes pincées, comme sa version plus simple, l’épinette, à savoir le clavecin : les touches de leurs claviers actionnent une lame de bois recouverte de feutre, le sautereau, qui produit un son incisif, caractérisé par sa brièveté et son uniformité. Il en est de même du virginal (instrument de jeune fille [virgo en latin], ou bien nom latin, virga, du sautereau ?). Le virginal est une petite épinette portative, en vogue en Angleterre autour de 1620, chez les compositeurs dits alors « virginalistes ». Le clavecin fut illustré, jusqu’au début du XVIIIe siècle, par le plus brillant membre de la lignée des Couperin, c’est-à-dire François.
Ces deux problèmes, sonorité trop faible du clavicorde et brièveté sonore du clavecin, furent résolus lorsque apparut, vers 1750, après divers tâtonnements, une version stabilisée d’un nouvel instrument, dont le premier nom, pianoforte, dit explicitement qu’il est capable, à la fois, de douceur et de force. Le résultat fut, entre autres, l’abandon du clavicorde. D’autre part, un des nombreux aspects du génie de Mozart est d’avoir immédiatement tiré parti des nouvelles possibilités dans ses œuvres écrites pour le piano après sa première période, qui cultivait encore le clavecin (cf. Roland-Manuel, 1947, p. 101). Tchaïkovski disait :
« Le piano n’est pas seulement un instrument de virtuosité, c’est un organe de prospection, un moyen de contact avec la réalité musicale »,

jugement confirmé par le fait bien connu que toute musique peut se réduire au piano.
Néanmoins, le piano, contrairement au clavicorde, interpose, entre les doigts de la main et les cordes que frappent les marteaux, un mécanisme de transmission qui peut être considéré comme un défi pour les exécutants, les meilleurs d’entre eux étant ceux qui savent surmonter cet obstacle en faisant chanter les touches. Robert Schumann, Frédéric Chopin et Franz Liszt vont enrichir plus tard la technique du piano, et profiter de l’introduction des pédales par Sébastien Érard et Ignace Pleyel. Mais cela n’élimine pas la nécessité de posséder, comme c’est le cas chez les plus grands pianistes, un toucher dont la force même permet tantôt la douceur, parce qu’elle est maîtrisée, tantôt la puissance, parce qu’elle est décuplée sans violence.
On ne sait s’il faut ou non ranger aussi parmi les instruments à percussion l’éoliphone, cylindre de bois mis en rotation par une manivelle et frottant un plan métallique ou de bois, qui permet, comme l’indique son nom grec ou son autre appellation de « machine à vent », de reproduire le son du vent. Utilisé dans les musiques française et italienne du XVIIe siècle, notamment dans l’opéra, l’éoliphone, qui intervient chez Olivier Messiaen, apparaissait aussi, précédemment, dans le Daphnis et Chloé de Maurice Ravel (1912).

Cordes pincées et doigts agiles
La percussion, par laquelle a commencé ici l’itinéraire à travers l’univers chatoyant des moyens que notre espèce emploie pour s’enchanter en produisant de la musique, n’est évidemment pas le seul de ces moyens. Il en existe un deuxième. Il s’agit des talismans qu’offrent les instruments à cordes non pas frappées, mais entrant en vibration par tension ou par pincement. Le guerrier antique entend vibrer la corde de son arc. Tel est l’événement inattendu qui survient, à la fin du chant XXI de l’Odyssée (vers 406-411), alors que, parmi les prétendants, ni Liodès, ni Eurymaque, ni aucun autre ne réussit à bander l’arc d’Ulysse, que vient d’apporter Pénélope en vue du concours qu’elle leur propose, afin de les départager et de choisir l’un d’entre eux :
« Ulysse aux mille tours, ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément, de sa main droite, qu’un homme habile à jouer de la kithare et à chanter tend, à l’aide d’une cheville, une nouvelle corde faite de l’intestin tordu d’une brebis ; et la corde se mit à vibrer, résonnant vivement et clairement comme un cri d’hirondelle. »
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Musiciennes égyptiennes – harpe à dix cordes et cithare à trois cordes. Peinture d’une tombe thébaine, XVIIIe dynastie : Institut du Papyrus, Le Caire. (© DeAgostini/Leemage.)
Kithare, corde faite de l’intestin d’une brebis, cri d’hirondelle, Homère nous dit, dans des vers où s’allient les grondements de l’épique et les grâces du lyrique, qu’il y a plus de trois mille ans, les ancêtres des Grecs étaient tout à fait familiers des effets musicaux que l’on peut tirer d’une corde tendue que l’on pince. Un mythe grec raconte l’apparition d’un instrument fort ancien. Hermès, voyant passer une tortue, la tue et dissocie du reste du corps la carapace, sur laquelle il tend les boyaux des bêtes d’un troupeau. Il fabrique ainsi la première lyre, et s’enchante des sons qu’elle produit sous les doigts qui la pincent. La lyre va ainsi devenir un instrument familier de la Grèce antique, joué par des amateurs autant que par des professionnels. Bien plus tôt, soit quinze siècles avant l’ère commune, les Égyptiens utilisaient la harpe à dix cordes, qui ne possède pas de manche, en même temps que la cithare à trois cordes, qui possède un manche, comme la guitare, dont elle est l’ancêtre. En effet, les deux instruments apparaissent dans un bas-relief de la tombe du roi de Thèbes (voir ici), qui régna à l’époque de la XVIIIe dynastie. Et en Afrique, l’arc musical vibre depuis toujours.
Aux XIIIe et XIVe siècles en Occident était utilisée la guiterne, sorte de demi-poire monoxyle à cordes pincées par un plectre. Le sitar à sept cordes du nord de l’Inde est apparenté à la cithare. L’était aussi la citole et l’est de même le psaltérion, dont la caisse de résonance est plate et de forme trapézoïdale, à petits côtés incurvés. Un autre instrument à cordes pincées dont la citole est l’ancêtre porte le nom de cistre ; il était appelé, à l’origine, citre, forme apparentée à citole et cithare, mais devenue cistre par confusion avec le sistre, qui, lui, n’est pas un instrument à cordes pincées, mais à percussion. Son nom provient du grec classique seistron (latin sistrum), dont la racine est seíô « secouer », origine des mots séisme, sismographie, etc. ; en effet, le sistre est un cadre métallique courbe, traversé de baguettes qui s’entrechoquent quand on agite son manche, comme on le faisait dans l’Égypte ancienne pour célébrer le culte d’Isis.
Quant au cistre et à sa variante augmentée d’une série de cordes graves, l’archicistre, ils furent souvent utilisés au Moyen Âge et à l’âge classique. Des instruments comparables existent en Guinée, au Mali, en Côte d’Ivoire, dont la kora en pays mandingue. C’est une sorte de harpe à vingt et une cordes, couramment jouée par les maîtres de parole, les djelis, c’est-à-dire les griots dépositaires de la mémoire en Afrique de l’Ouest.
Chez les Hébreux, le roi David jouait du kinnor, une harpe à neuf cordes obliques, le lac de Tibériade, en Israël, étant toujours, par l’évocation attachée à sa forme, appelé Kinneret, terme dérivé de kinnor et interprétable comme « petite harpe ». En Inde, surtout au Nord, on utilise depuis le XIXe siècle le sarode, équipé ou non de frettes (barrettes déterminant une succession de compartiments sur le manche), comme la guitare. Vers 920, le roi du pays de Galles Howel le Bon déclarait, dit-on, que
TROIS CHOSES SONT NÉCESSAIRES DANS LE FOYER
D’UN HONNÊTE HOMME : UN COUSSIN SUR SA CHAISE,
UNE ÉPOUSE VERTUEUSE ET UNE HARPE
BIEN ACCORDÉE.

Une variante orientale de la guitare est l’oud, très utilisé dans les musiques traditionnelles de Turquie, de Grèce, des pays arabes, d’Arménie et d’Azerbaïdjan. La guitare proprement dite est parfois qualifiée d’espagnole du fait de sa diffusion en terre ibérique. De nombreuses méthodes furent publiées, à l’âge classique, en France, en Espagne et en Italie, et Louis XIV, qui s’y fit initier, devint… un guitariste de haut niveau (Vidal 2009, p. 494). Il est intéressant de remarquer que la guitare connut ensuite, aux XVIIIe et XIXe siècles, ainsi qu’au début du XXe, une succession d’éclipses et de renouveaux. Parmi ces derniers, comment ne pas mentionner Francisco Tárrega, qui compose en 1901, pour guitare, ses pénétrants Recuerdos de la Alhambra (« Souvenirs de l’Alhambra ») ?
Quant à son quasi-contemporain Enrique Granados, il avait écrit en 1883 (à seize ans, selon son propre témoignage) son cycle de douze Danses ibériques pour piano, dont la poignante danse no 5, « Andaluza », qu’on peut entendre en version pour guitare. Cette œuvre recèle un étonnant trait de génie : l’alternance des modes mineur et majeur, que l’on trouve au milieu de la partition, est reprise par une modulation, sur la toute dernière note, de mineur en majeur, qui étreint l’auditeur en une irrépressible nostalgie, rappelant que le mode majeur peut posséder une puissance émotionnelle aussi forte que celle du mode mineur, en particulier lorsqu’une note unique le fait soudain surgir, subvertissant une tonalité mineure. Une modulation semblable, de mineur en majeur, s’entend dans la dernière sonate de Schubert pour violon et piano, Le Chant du cygne, que je cite à la fin du présent livre, à côté de l’« Andaluza » de Granados, parmi les œuvres musicales les plus bouleversantes que je connaisse.
Un guitariste contemporain au talent exceptionnel, Andrés Segovia, a donné à l’instrument un lustre remarquable, sollicitant et obtenant, en outre, des œuvres brillantes de la part de compositeurs comme Federico Mompou et Joaquín Rodrigo. Aujourd’hui, la guitare électrique, équipée d’un ou de plusieurs micros captant la vibration des cordes et l’amplifiant, est devenue, par sa puissance sonore, tout en n’étant pas absente des œuvres de musique symphonique, un support essentiel du rock et de la pop music, de même qu’un autre instrument électronique, le thérémine, inventé en 1920 par un physicien soviétique dont il a pris le nom.
La guitare et la harpe sont sans doute les plus anciens des instruments de musique connus. Les amoureux ont enrichi la harpe, au début du XIXe siècle, par des pédales permettant de faire entendre les dièses et les bémols. Selon Lily Laskine, grande harpiste moderne,
« APPRENDRE LA HARPE,
C’EST FAIRE L’APPRENTISSAGE DU PARADIS »,

parce que, dit-elle, la harpe, sous l’effet que produisent ses cordes égrenant des perles de sonorités en gamme descendante ou ascendante aussi rapides que délicates, « évoque le ciel, les anges, le bonheur des élus » (Roland-Manuel 1947, p. 67-68). Des concertos de Haendel et de Mozart associent la harpe avec l’orgue ou la flûte, mais d’autres ont écrit des partitions qui la servent pour elle-même et que chérissent les fous de la harpe et de ses glissandos vertigineux. Ce sont, notamment, Liszt, Debussy avec son Prélude à l’Après-Midi d’un faune, et Ravel avec son Introduction et allegro.
Cependant, la harpe et la guitare ne sont pas seules parmi les instruments à cordes pincées. Certes, les troubadours, aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, les utilisaient couramment, en Aquitaine comme, auprès des musiciens locaux, au Portugal, et surtout en Espagne. Dans ce pays, la guitare, dont une forme ancienne est appelée vihuela, s’enrichira, aux siècles suivants, de nouvelles cordes, ainsi que le note Juan Bermudo dans sa Declaración de instrumentos musicales (1555), et cette guitare enrichie connaîtra une vogue remarquable, au moins jusqu’à Antonio de Cabezón, le « Bach espagnol », à la fin du XVIe siècle (Vidal, Dictionnaire des musiques, 2009, p. 493). Mais tous ces musiciens utilisaient également un autre instrument, le luth.
On n’imagine guère, aujourd’hui, l’importance du luth en Europe occidentale au Moyen Âge, à la Renaissance et au XVIIe siècle. Toutes les cours, royales et aristocratiques, de France, d’Italie et d’Espagne avaient leurs luthistes attitrés, également utilisateurs, pour le registre grave, des grands luths : archiluth et théorbe. C’est ce qu’atteste, pour la France, un remarquable et monumental ouvrage en plusieurs tomes, le Corpus des luthistes français (1972-1977). On y trouve, notamment, le nom d’Albert de Rippe, luthiste de Mantoue, une cour qui, de même que celle de Ferrare, protectrice des grands compositeurs franco-flamands comme Jacob Obrecht, favorisait les arts, sur l’initiative de la marquise Isabelle d’Este, au goût très vif pour la musique.
De Rippe, entré en 1528 au service de François Ier, souverain fort soucieux de s’attacher les artistes qui contribuaient tant à l’éclat des cours italiennes, était très estimé (et confortablement rémunéré). Quant à Josquin des Prés, il fut non seulement un luthiste réputé, mais aussi un compositeur de motets et chansons qui font de lui, suivant la voie ouverte par un autre Franco-Flamand, Johannes Ockeghem, avec son Requiem de 1490, le premier grand maître de la polyphonie vocale des débuts de la Renaissance. Il sera un des modèles des écoles italienne, dominée par Giovanni da Palestrina, et franco-flamande, dominée par un des génies du XVIe siècle, Roland de Lassus, tous deux auteurs de motets et de madrigaux, qui furent en grande vogue au XVIe siècle.
D’autres grands luthistes français, plus tardifs (seconde moitié du XVIe siècle et première moitié du XVIIe, en particulier), connurent aussi les faveurs de souverains amis des arts, notamment Julien Belin, Adrian Le Roy et les deux Mercure (Mercure d’Orléans et John [Jean] Mercure, entré en 1641 au service de Charles Ier d’Angleterre). Au début du XVIIe siècle, le grand luthiste irlandais John Dowland, au lieu d’animer seulement gaillardes et autres danses comme le luth le faisait jusque-là, met la mélancolie à la mode, notamment avec sa Pavane des larmes (1615).
L’art pictural reflète bien cette vogue du luth à l’âge classique. Pour ne citer qu’un exemple, celui d’un des plus grands peintres de l’Histoire, on a de Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Le Caravage, que son protecteur, le cardinal del Monte, mécène mélomane, encourageait à peindre des sujets musicaux, au moins deux toiles où apparaît un luth, avec son chevillier caractéristique perpendiculaire au manche : l’une est Musica di alcuni giovani, l’autre Suonatore di liuto (« Joueur de luth »), où sont aussi représentés un violon et des partitions.
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Suonatore di liuto (Joueur de luth), toile du Caravage, 1595. Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg. (© FineArtImages/Leemage.)
Le luth, cela dit, avait des adversaires. Il est rassurant de penser que seule la malveillance inspire à un auteur de libelles de presse, au milieu du XVIIIe siècle, la critique adressée aux luthistes, « qui passaient les trois quarts de leur temps à accorder leur instrument, et le dernier quart à jouer faux » ! Heureux que cette malveillance ne relève pas les erreurs courantes des luthistes les moins experts, qui ne pratiquaient pas à temps l’étouffement des résonances par la main droite, destiné à empêcher une durée trop longue du son. Le même péril menace les joueurs de mandoline, petit luth à manche court d’origine italienne, et ceux de shamisen 三味線, luth japonais.

Frottements mélodieux
Les cordes peuvent être tendues et pincées, comme je viens de le rappeler à propos des harpes, des guitares et des luths, mais elles peuvent aussi être frottées au moyen d’un archet. Les violonistes et autres instrumentistes à cordes frottées peuvent également faire entendre, quand la partition le demande, des pizzicati, obtenus en pinçant d’un doigt les cordes. Un instrument à cordes qui fut en vogue en Occident du Moyen Âge au XVIIIe siècle, et qui est toujours présent dans les musiques rurales de l’ouest de la France, est la vielle, dont on fait vibrer les cordes au moyen d’une roue actionnée par une manivelle.
Des formes rustiques d’instruments issus de la vielle, mais dont les cordes sont frottées par un archet, viennent d’Orient. L’une est d’origine persane : le rabab, également présent autrefois dans l’Espagne musulmane. L’autre vient de l’Inde, la sarangi, instrument aux sonorités profondes et riches, comme le dit le nom hindi (सो sɔ « cent » et रْ֗ग rǝng « couleur », -i étant un suffixe nominal de féminin). Il existe d’autres instruments anciens à cordes frottées. Le rebec est l’un d’eux, qui connut une vogue en Occident du Moyen Âge à la fin de la Renaissance.
Tout observateur mis pour la première fois en présence de l’un des principaux instruments à cordes frottées de l’orchestre classique, violon, alto, violoncelle, contrebasse, tous quatre de structure analogue et différant surtout par la taille, peut éprouver quelque émerveillement à contempler ce que la routine a rendu banal pour un musicien professionnel, mais qu’il n’est pas vain de rappeler ici à ceux qui n’ont pas attentivement observé un violon : la caisse de résonance à table et fond bombés et, s’adaptant sur elle, le manche, sans frettes de séparation, à l’extrémité duquel les cordes, prises dans une plaque convexe d’ébène, se tendent en s’enroulant autour de chevilles, après passage sur un sillet d’ivoire, tandis qu’un chevalet, à forme de petit pont, éloigne les cordes de la table et contribue à leur tension. Pour les auditeurs de la Renaissance, habitués à la sonorité plus douce et moins éclatante des violes et des luths, le violon était « un instrument de ménétrier, méprisé de la bonne compagnie malgré la protection royale » (celle de François Ier) (Roland-Manuel 1947, p. 55).
Mais les grands luthiers de Crémone, Amati au XVIIe siècle, et ceux dont on latinisa le nom en hommage à leur célébrité, Stradivarius, à cheval sur le XVIIe et le XVIIIe siècle, Guarnerius au XVIIIe, donnèrent, aux violons qu’ils fabriquaient, au lieu du profil alors sujet à bien des variations, une forme qui n’a plus été modifiée jusqu’à nos jours. Les violons acquirent ainsi non seulement le galbe et la couleur qui en font des instruments aux formes élégantes et aux proportions bien équilibrées, mais encore une remarquable diversité de timbres, qui inspirèrent la dextérité d’Antonio Lucio Vivaldi, grand violoniste, et modèle de bien des œuvres de Bach.
Ainsi, le violon, d’instrument propice à l’allégresse de la danse (allegro), devint aussi peu à peu un instrument qui chante (adagio, « à l’aise », « lentement »). L’alto, très proche du violon, mais plus grave, ne donne-t-il pas une impression de mélancolie et de profondeur, comme l’illustrent, de Berlioz, la symphonie-concerto Harold en Italie et le début de La Damnation de Faust ? Quant au violoncelle, qui ne supplanta pas aisément la viole de gambe, longtemps en vogue et proche de lui comme elle le dit par son nom même (tenue entre les jambes), on est souvent ému par la gravité de son registre, tantôt suave et tantôt puissant. Certains pourraient juger, cependant, que l’abondance de notes aiguës, moins propices à son timbre grave dominant, dans les concertos pour violoncelle et orchestre de Joseph Haydn, Piotr Ilitch Tchaïkovski, Antonín Dvořak ou Henri Dutilleux, ne constitue pas leur effet le plus convaincant. La contrebasse, enfin, jouant à l’octave inférieure du violoncelle, renforce la plénitude sonore des basses. Les mélomanes attentifs ont sans doute remarqué qu’elle se trouve être l’instrument d’élection de certains chefs d’orchestre contemporains, grands contrebassistes, comme Sergueï Koussevitski ou Zubin Mehta.

La frénésie des tuyaux sous le vent
Nous avons parcouru, d’une part, les espaces sonores que crée la percussion et, d’autre part, ceux qui résultent du pincement et de la vibration des cordes. Le troisième talisman producteur de sons musicaux n’est pas moins exaltant. Les cavités, les creux, les tuyaux naturels, ou ceux des artefacts que la passion de musique fait façonner à l’homme, produisent des sons musicaux quand les traverse l’air ou le souffle qui franchit les lèvres. Ainsi naissent les sonorités tantôt chatoyantes, tantôt pénétrantes et tantôt tonitruantes, des cuivres et des instruments à vent. Avant d’en égrener les multiples facéties, on peut faire une place à un instrument d’apparence élémentaire, mais étonnant, qui est utilisé depuis longtemps par les peuples nomades de l’Eurasie, ainsi que par ceux de Chine du Nord, du Japon et de Mélanésie : la guimbarde, sorte de demi-cercle métallique à manche, qui a pour élément vibrant une lamelle actionnée par le doigt et pour caisse de résonance la bouche de l’exécutant !
Les autres instruments à vent sont plus complexes ! Le corniste se sert, pour fournir à l’oreille un puissant déferlement musical, d’un tube de métal qui, étroit à son embouchure, s’évase, en s’enroulant sur lui-même, jusqu’à former un pavillon. Les lèvres du musicien sont une sorte de moteur d’une rare dextérité. Car ce sont elles seules qui, grâce à des modifications de la pression qu’elles exercent sur l’embouchure, impriment, à la colonne d’air comprimée dans le creux du métal, des mouvements qui la segmentent en un nombre variable de fuseaux vibrants, dont des pistons permettent de modifier la longueur. On retrouve ces pistons dans un autre des cuivres, fait lui aussi d’un tuyau métallique recourbé, la trompette, qui peut être bouchée par un jeu de sourdines, et dont les sons variés sont produits, comme pour le cor, grâce à la dextérité du mouvement des lèvres du musicien.
Cela est également vrai de la saqueboute du XVe siècle et de son successeur le trombone, muni, en outre, d’une coulisse, qui, en allongeant le tube, permet d’abaisser le son fondamental. Du trombone, Berlioz dit dans son Grand Traité (cf. ici) :
« Le trombone est, à mon sens, le véritable chef de cette race d’instruments à vent que j’ai qualifiés d’épiques. Il possède en effet au suprême degré la noblesse et la grandeur ; il a tous les accents graves ou forts de la haute poésie musicale, depuis l’accent religieux, imposant et calme, jusqu’aux clameurs forcenées de l’orgie. Il dépend du compositeur de le faire tour à tour chanter un chœur de prêtres, menacer, gémir sourdement, murmurer un glas funèbre, entonner un hymne de gloire, éclater en horribles cris, ou sonner sa redoutable fanfare pour le réveil des morts ou la mort des vivants. »

De fait, les auteurs de partitions pour grand orchestre où les pupitres des cuivres jouent un rôle important exploitent cette diversité et cette richesse de possibilités du trombone que décrit ici le lyrisme de Berlioz. J’ai mentionné un autre cuivre, la trompette, qui peut donner des sons stridents, et apparaît comme l’équivalent aigu du cor, cependant qu’un autre encore, le tuba, équipé lui aussi de trois pistons, assure les registres bas et a supplanté l’ophicléide. Enfin, le clairon, qui n’a ni piston ni coulisse, produit les sons énergiques des fanfares militaires.
Tels sont les cuivres, majestueux instruments dont les lumières de la scène ou de la fosse d’orchestre font étinceler le métal aux yeux éblouis des spectateurs-auditeurs. Ainsi, irrésistiblement motivée par le plaisir de la musique, l’ingéniosité des hommes a su donner à des métaux façonnés en tubes le pouvoir d’agir, à travers des notes douces ou puissantes, comme les héritiers des conques de la préhistoire et des autres coquillages, où, depuis des temps qui défient la mémoire, s’engouffre le souffle humain.
Il y a longtemps, aussi, que la dextérité des humains, mue par leur lancinante pulsion de s’enivrer de sonorités, ajoute aux cuivres d’autres instruments à vent, qui sont souvent en bois. L’un d’entre eux, appelé dans l’Antiquité aulos en Grèce et tibia à Rome, fut alors très utilisé, au cours de rites religieux et sociaux. C’est un instrument composé principalement d’un tuyau percé de trous, joué le plus souvent par paire. L’aulos est encore utilisé aujourd’hui. Le joueur de flageolet souffle, lui aussi, dans un tuyau percé de trous, et produit ainsi une colonne vibrante dont il modifie la longueur en bouchant et en libérant les trous, d’où des sons de hauteurs variées. Et les amateurs sud-africains de football soufflent dans une corne, la vuvuzela (mot zoulou).
Le joueur de flûte dirige le souffle, à travers ses lèvres, contre le bord d’un tube métallique tenu horizontalement en travers de la bouche, d’où le nom de flûte traversière. Le nombre des trous permettant de modifier, comme pour ceux du flageolet, le volume de la colonne d’air, et donc la hauteur du son, est passé à seize depuis le début du XIXe siècle. On peut sourire encore, mais à distance, du persiflage de Mozart, selon lequel rien n’est plus faux qu’une flûte, sinon deux flûtes ! Cet instrument, au XVIIIe siècle, exerça une grande séduction sur beaucoup, notamment sur le très prolifique Georg Philipp Telemann, sur Leonardo Vinci (compositeur baroque napolitain, distinct du peintre homonyme) et même sur Frédéric II de Prusse, qui ne dédaigna pas, ayant appris la flûte, de se produire en public. Quant au fifre, c’est une flûte en bois très aiguë.
La flûte autre que traversière, c’est-à-dire la petite flûte, tenue devant la bouche, au registre aigu, une octave au-dessus de la traversière, est un instrument fort ancien. Mais un autre instrument à vent est tout aussi ancien. Son tube, également, est embouché perpendiculairement au plan des lèvres. Il s’agit du hautbois, dont l’ancêtre, le cromorne, fait de tubes emboîtés et qui fut en usage en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, se conserve sous forme d’un jeu d’orgue. Le bec du hautbois possède deux lamelles de roseau que n’importe qui peut voir, c’est-à-dire une anche double, ce qui le rapproche de la bombarde, mais le distingue d’autres types de hautbois, dont le doudouk d’Arménie, instrument de perce cylindrique à bec fait d’une seule lamelle.
Au XVIIIe siècle, les concertos pour hautbois et orchestre d’Antonio Lucio Vivaldi et de Giovanni Battista Sammartini ont exploité le timbre particulier du hautbois, à coloration nasale pour certains et, pour d’autres, mélancolique autant que champêtre. Tel est aussi, à quelques nuances près, le timbre de son parent le cor anglais, qui joue à la quinte inférieure grave du hautbois. Ceux qui aiment la sonorité du cor anglais sont sensibles à l’impression nostalgique que produit ce timbre, notamment au début du troisième acte de Tristan et Isolde, de Richard Wagner, qui fait entendre le chant plaintif de Tristan blessé, attendant Isolde sur la rive bretonne. Ce timbre est aussi celui de la chalemie, sorte de hautbois assez répandu au Moyen Âge et à la Renaissance, à anche double, originaire de l’Espagne musulmane.
Pour tout mélomane attentif à bien observer et percevoir les instruments subtils qui produisent des sons musicaux, le hautbois se distingue de l’autre magnifique instrument à vent, la clarinette. Les embouchures sont déjà différentes, les deux lamelles de roseau qui constituent l’anche double du hautbois étant suivies d’un évasement du début du tube. La différence, de plus, est nette entre les timbres du hautbois ou du cor anglais et celui de la clarinette. En effet, la languette de la clarinette est munie d’une anche battante, petite lamelle comparable à l’anche battante, simple ou double, du pipeau, instrument de taille réduite, à bec et anche battante simple imitant certains oiseaux. L’anche, qui fonctionne comme les lèvres pour les cuivres, est fixée au bec qui s’emmanche sur le tuyau.
La clarinette, appelée par certains chalumeau, possède une sonorité pleine et chaude, et son registre est le plus riche, en étendue, de tous ceux des instruments à vent. La clarinette est éclatante dans l’aigu, qui est aussi la spécialité de son parent la petite clarinette. Elle est sombre dans le grave, où se spécialise aussi son autre parent la clarinette basse. La clarinette est capable d’arpèges volubiles, mais aussi d’émotion tendre et soutenue, toutes qualités que Mozart exploite dans le quintette en la majeur, qu’il compose alors que la clarinette venait à peine d’être admise dans l’orchestre symphonique.
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La Famille Mozart, tableau de Johann Nepomuk della Croce, 1780-1781 : au piano, Wolfgang Amadeus et sa sœur Maria Anna (Nannerl) ; Léopold, le père, avec un violon, et, au mur, portrait de la mère Anna Maria. Musée Mozart, Salzbourg. (© Materialscientist/Wikimedia Commons.)
Le long et magnifique cylindre creux, de couleur noire ou marron sombre, qui assure la basse des instruments à vent, à savoir le basson, se met en bouche par un joli tube recourbé assez fin, le bocal, attaché au troisième quart de sa hauteur, et muni, lui aussi, d’une anche double. Le son produit est chaud et grave, non sans une remarquable vélocité à l’occasion, et même, quand la partition le demande, un aigu plein de lyrisme. Ce son n’est pas sans analogie avec celui des trompes, de tailles très variables, qui sont utilisées pour les musiques traditionnelles de Côte d’Ivoire, du Cameroun et d’autres pays africains, dont la République centrafricaine, où résonne la fanfare de Bangui (Arom 2009).
[image: Illustration]
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), son père et sa sœur Nannerl, aquarelle de Carmontelle, 1762. Musée Condé, Chantilly. (© DcoetzeeBot/Wikimedia Commons.)
Le saxophone, inventé par Adolphe Sax en 1846, est rangé, bien qu’en cuivre ou en laiton, dans la famille des bois, peut-être parce que, comme la clarinette, il est muni d’une anche, et qu’il a le doigté du hautbois. L’autre instrument d’Adolphe Sax, le saxhorn, est un cuivre, en fait décliné en sept variantes, dont deux aigus, qui sont les bugles, et cinq de registres moyens et graves. Quand le saxophoniste est présent dans l’orchestre classique, il s’assoit entre la clarinette et le basson. Georges Bizet, Claude Debussy, Maurice Ravel ont écrit pour le saxophone, et Jacques Ibert lui offre même un rôle de solo en compagnie d’un orchestre. Le jazz classique et moderne, quant à lui, serait gravement orphelin s’il n’y avait le saxophone.
Un instrument à vent existe encore, la cornemuse, qui envoie l’air non dans un tuyau, mais dans une poche en tissu d’où sortent des tubes à anche ; elle est éventuellement décorée de motifs variables, par exemple ceux d’un tissu écossais dans les cornemuses d’Écosse et d’Irlande. Cet instrument est répandu également ailleurs, sous des noms très variés. On le trouve dans la plus grande partie de l’Europe, ainsi qu’au Caucase, au Maghreb, dans le Proche-Orient, en Inde du Nord. Ses variantes asturienne et galicienne se nomment gaïtas, et sa variante bretonne est le biniou, qui comporte un seul bourdon, alors que la cornemuse écossaise en possède trois.
L’orchestre réunit tous ces instruments si divers, c’est-à-dire les cordes, les cuivres et les bois, par pupitres, dont chacun, selon ce que demande le compositeur, comporte deux, quatre ou plus encore d’instruments. Les formations de musique de chambre, quant à elles, dépassent rarement l’octuor. Un cas rare est représenté par l’œuvre de grande musique de chambre d’un compositeur oublié aujourd’hui mais qui fut célèbre dans la première moitié du XIXe siècle, à savoir le Nonetto en la mineur de George Onslow, qui, en 1849, réunit neuf instruments, comme son nom l’indique : flûte, hautbois, clarinette, cor, basson, violon, alto, violoncelle et contrebasse.
Le joueur de syrinx ou de flûte de Pan actionne des clés ou des touches, qui ouvrent les tuyaux disposés sur un réservoir d’air, lui-même alimenté par une pompe à eau, le tout étant à peu près semblable… à l’hydraule inventée par l’ingénieur Ctésibios d’Alexandrie, au IIIe siècle avant l’ère commune. C’est dire qu’il y a quelque temps déjà que l’homme produit de la musique au moyen de tuyaux connectés à un réservoir ! L’orgue moderne est « simplement », sur ce même principe, plus complexe : un ensemble de sommiers, réservoirs d’air, y supportent plusieurs séries de tuyaux, qui sont mécaniquement reliés aux claviers et commandés par eux.
Le nombre de ces claviers varie selon l’instrument, et peut être assez grand. Quand l’organiste appuie sur une touche d’un clavier, il ouvre celui des clapets du sommier qui correspond au tuyau commandé par ladite touche, et provoque ainsi l’irruption de l’air dans ce tuyau. Mais il dispose aussi d’un pédalier, ainsi que de boutons sur lesquels sont inscrits les noms des divers tuyaux et des instruments dont est reproduit le jeu lorsque l’on manipule ces boutons : flûte, viole de gambe, clarinette, mais aussi prestant, bombarde, bourdon, nasarde, tierce, salicional (tube d’écorce de saule : salix en latin), etc. Les jeux à bouche de l’orgue sont de la famille des flûtes, tandis que les jeux d’anches sont de la famille des instruments comme la clarinette, le hautbois, la trompette et d’autres. L’organiste dispose de nombreuses possibilités. Il peut, par exemple, jouer une mélodie sur le clavier le plus puissant en sonorité, dit du grand orgue, se servir, pour l’accompagner, du positif, moins puissant, et actionner le pédalier pour faire entendre la basse.
Par suite, un point technique qui n’est sans doute pas un détail concerne la longueur des pieds de l’organiste. Un homme aux jambes courtes pourrait avoir quelques difficultés à être un bon organiste. Goethe, qui ramenait volontiers
« les principes des arts et des sciences aux lois de l’organisme humain et de sa sensibilité […], avait été ravi d’apprendre, à l’appui de sa théorie, que les contemporains de J.-S. Bach s’étonnaient de l’adresse et de l’agilité de ses jambes, à l’orgue » (Rolland 1930, p. 165, note 2),

ce qu’un ami de Goethe, le musicien Carl Friedrich Zelter, commentait en goguenardant :
« Sans pieds, Bach n’eût pas atteint à la hauteur de son esprit » (ibid.).

L’association des chaudes sonorités de l’orgue avec l’église, où on les entend couramment, en Occident, lors de diverses cérémonies, fait croire que l’orgue n’a pas d’autre vocation que religieuse, alors qu’en fait, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, l’instrument avait des usages essentiellement profanes. D’autre part, l’orgue tend, à la fin du XIXe siècle, ainsi que le montrent les trois Chorals de César Franck, à devenir un orchestre à lui seul, l’organiste apparaissant à la fois comme un virtuose et quasiment comme un compositeur, puisqu’il doit, avec beaucoup d’adresse, manipuler ensemble un grand nombre de commandes. Cependant, à l’époque moderne, des musiciens comme Francis Poulenc et Olivier Messiaen rendent à l’orgue le caractère d’un instrument qui, malgré l’étendue de ses moyens, ne se substitue pas à un orchestre et dialogue, au contraire, avec lui.
Je viens de chevaucher à vive allure à travers les sources d’où sont produits les sons musicaux, depuis la voix jusqu’aux instruments les plus complexes que l’ingéniosité des humains les conduit à fabriquer, pour la seule joie d’écouter de la musique. Cette joie et les instruments qu’elle inspire remontent loin dans le temps. C’est ce qu’a montré ici, la peinture d’une tombe thébaine vieille de quinze siècles et représentant deux musiciennes. Ces instruments immémoriaux produisent une grande variété de sonorités.
Mais une question, aussi simple que banale, vient à l’esprit, lorsque l’on entend une belle voix, en particulier celle d’un chanteur professionnel, ou bien le son d’une clarinette ou d’un violoncelle : les sons musicaux sont-ils des imitations de ceux de la nature ?

Chants d’oiseaux et chants humains
Les premiers hommes ont entendu ce que nous entendons toujours : les chants infiniment variés des innombrables espèces d’oiseaux, les cris non moins variés des animaux les plus divers, le murmure des ruisseaux, la symphonie des fleuves, les fracas des torrents, les grondements sourds et violents des chutes de l’Iguazú, du Zambèze ou du Niagara. L’homme s’est-il simplement efforcé d’imiter ces sonorités ? On peut admettre qu’il y ait eu une pulsion d’imitation. Mais d’abord, cette imitation, quand il s’agit de celle des animaux, peut être dérision, comme l’a vu Jankélévitch (1983, p. 58-59) :
« […] avec leur bégaiement, leurs tics et leurs radotages, les animaux représentent, chez Satie et Ravel, comme une singerie de la passion humaine : inlassablement ressassée, la cacophonie des renards et renardes, des chouettes et des grenouilles, dans le Rusé Renard, est une des formes de cette antirhétorique qui caractérise le génie de Janáček comme elle caractérise le génie de Moussorgski. La plainte monotone des bêtes, le tic-tac métallique des coléoptères, les deux notes du coucou n’évoquent-ils pas une sorte d’humanité dérisoire, une humanité automatique intermédiaire entre les hommes et les pendules ? Pour rapprocher ici deux titres de Bartók, disons que la musique d’aujourd’hui n’est pas seulement “Allegro barbaro”, mais “Marcia delle bestie”. Un peu par dérision, Bartók écrit le journal d’une mouche. »

La tentation humaine de reproduire la nature apparaît en effet dans l’opéra La Petite Renarde rusée de Leoš Janáček, bien que plus poétiquement que ne le suggère ici Jankélévitch. Mais, si importante que soit la nature, source inépuisable, l’homme va au-delà.
L’ART DE COMBINER DES SONS D’UNE MANIÈRE AGRÉABLE À L’OREILLE, L’AGRÉMENT ÉTANT,
À L’ÉVIDENCE, DÉFINI DIFFÉREMMENT
SELON CHAQUE CULTURE,
EST UNE ACTIVITÉ PUREMENT HUMAINE.

L’homme ne se contente pas de « déchiffrer la musique inscrite dans la nature », comme le disait Debussy. En fait, l’émotion qu’il ressent à son contact l’amène à rivaliser avec elle, ainsi que l’assure avec force un tambourinaire provençal, le Valmajour d’Alphonse Daudet (personnage de Numa Roumestan, 1880) :
« Ce m’est venu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-même : “Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon dieu que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ?” »

En réalité, ce que sait réaliser Valmajour et qui semble n’être à la portée d’aucun animal, c’est de donner à ses productions musicales une caractéristique qui domine toute construction humaine, à savoir une forme. En d’autres termes,
À CÔTÉ DE L’INSPIRATION,
ÉVIDEMMENT FONDAMENTALE,
UNE AUTRE NÉCESSITÉ SURPLOMBE,
COMME ELLE, LA CRÉATION MUSICALE,
COMME TOUTE CRÉATION ARTISTIQUE.
C’EST L’OBÉISSANCE À DES RÈGLES.

Cette obéissance a pour cadre une dimension capitale, qui est, tout « simplement », le temps. Les instruments de musique jouent avec le temps, comme les enfants avec leurs jouets, et, à cet égard, ce sont des sortilèges, comme ceux que chante, dans L’Enfant et les Sortilèges, un musicien proche de l’enfance, Ravel. La différence entre les formes musicales résulte de la différence entre les règles auxquelles est soumise la création. Mais, partout, le message humain est le même : c’est l’exigence d’une structure, l’irrépressible besoin d’une forme, qui donne un visage et un profil à la matière brute. Si cela est vrai en musique, c’est parce que cela l’est aussi dans les autres arts, et notamment la sculpture, comme le dit joliment un quatrain de La Fontaine (livre IXe, fable 6, « Le statuaire et la statue de Jupiter ») :
« Un bloc de marbre était si beau, 
Qu’un statuaire en fit l’emplette. 
Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ? 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? »

La forme d’une œuvre d’art n’est pas l’addition des formes des éléments qu’elle agence en un tout. C’est comme un ensemble cohérent que le statuaire de La Fontaine sculptera un dieu, une table ou une cuvette. Dans tous les arts, c’est au projet général qu’est assignée une primauté. En d’autres termes, loin que les parties préexistent au tout, c’est le tout qui détermine les parties, selon l’enseignement de la Gestalttheorie, développée, dans les années 1920, par Max Wertheimer, Wolfgang Köhler, Kurt Lewin et leurs collègues, et dont les principes, justement, furent découverts en observant la structure d’un air musical.
Obéissance à des règles, importance de la forme, inspiration variable quant à la nature, source vocale humaine ou instrumentale grâce à l’ingéniosité des musiciens, motivés depuis des temps immémoriaux par la soif, jamais complètement assouvie, de donner à l’oreille des joies sonores en construisant des instruments d’une immense diversité, la musique, art complexe, répond à tout cela. Mais, à côté de l’agencement de sons qui plaisent, répond-elle à un autre but, qui serait de l’ordre de la communication ? La musique est-elle un langage ? Nous tient-elle un discours ?



CHAPITRE V
La musique tient-elle un discours ou s’adresse-t-elle aux prapides ?


La musique, oracle ouvert
On peut se demander s’il y a un langage propre à la musique qui ne soit pas une invention, mais une réalité perceptible. Il existe des tentatives de faire tenir à la musique un discours précis. Une des plus frappantes est celle de François Sudre (1866), le « solrésol », qui faisait correspondre des combinaisons précises de sons, désignés par les noms français des notes de la gamme, avec des significations particulières. Mais il s’agit d’utopies, et le solrésol de Sudre n’a pas eu de postérité. De fait, on parle volontiers de langage musical. Est-ce une simple métaphore ? « Langage » est-il à prendre au sens large de mode d’expression ? « Une symphonie est-elle un discours ? », écrit Jankélévitch (1983, p. 26), poursuivant : « La sonate est-elle comparable à une plaidoirie ? La fugue (avec ou sans strette [emboîtement]-CH) à une dissertation, l’oratorio à un sermon ? »
Avant de répondre à ces questions, il faut souligner que la musique peut renvoyer, en semblant les imiter, à des phénomènes naturels ou à des bruits de l’environnement. Il s’agit, en fait, d’une évocation plus que d’une imitation. La Symphonie pastorale de Beethoven ne prend pas un cliché fidèle de la vie des champs, et le deuxième acte de Siegfried, de Wagner, ne reproduit pas vraiment le chant de la nature. Le cliché peut pourtant être plus exact. Ainsi, dans le ballet Le Pas d’acier de Sergueï Prokofiev, on entend la percussion des marteaux, comme on entend le canon et les vacarmes guerriers dans la septième symphonie de Dimitri Chostakovitch, écrite en 1941-1942 à Léningrad, sa ville natale, alors assiégée par les troupes allemandes. Déjà, en 1886, dans son Carnaval des animaux, Camille Saint-Saëns avait fait entendre, à travers divers instruments, et avec un commentaire plein d’esprit et de calembours, le lion, les coqs, l’éléphant, les tortues, les kangourous. Et, avant lui, Mendelssohn, dans Le Songe d’une nuit d’été, avait fait tonitruer, ou, du moins, tenté d’imiter, les hi-han de l’âne, qu’on ne retrouve pas dans l’opéra du même titre de Benjamin Britten.
Le caquet de l’animal est presque exactement reproduit dans La Poule de Rameau, et les trilles de la flûte et de la petite flûte imitent les oiseaux de Rio dans le poème symphonique d’Ottorino Respighi qui porte ce nom. Pour ce qui est de l’oiseau de Rossignol, mon mignon d’Albert Roussel (plus explicite, quant à l’évocation animale, que Le Festin de l’araignée, du même), ou encore des stridences du ballet des oiselets des Tableaux d’une exposition, de Moussorgski, ce sont autant d’évocations musicales qui veulent rivaliser avec les volucraires. Quant à Schubert, on peut se demander s’il était vraiment obsédé, dans sons quintette La Truite, par le souci de représenter fidèlement en musique les virevoltes et plongeons dudit poisson.
Les élèves d’Olivier Messiaen, compositeur ornithologue (Oiseaux exotiques, 1955 ; Catalogue d’oiseaux, 1956), ont, comme lui mais chacun avec son talent particulier et bien différent de celui du maître, donné aux oiseaux une place importante dans leur musique. Tel est le cas d’un ouvrage lyrique, La Conférence des oiseaux, écrit, en 1985, par Michaël Levinas d’après le poète persan du XIIIe siècle Farid al-Din Attar, et mettant en scène une huppe soprano, un hibou, un comédien chantant un paon, d’autres oiseaux et un récitant. Tel est aussi le cas de certaines œuvres de François-Bernard Mâche, qui, dépassant les distinctions de types sonores aviaires offertes en 1650 par le père Athanasius Kircher (glazismus, « répétition » ; pigolismus, « trille » ; teretismus, « gazouillis »), propose, dans un chapitre (2001, 24) qu’il intitule « Zoomusicologie », les termes analytiques de phonatome, de note, de motif (associant les notes), de figure (assemblant les motifs), de thème, de séquence et de chant. Dans sa conclusion (ibid., p. 295), il note :
« Il semble […] qu’on puisse dire que les phénomènes syntaxiques des chants d’oiseaux montrent une grande analogie formelle avec les organisations linguistiques et musicales humaines. Il est vrai que l’analogie purement formelle […] n’est pas suffisante. Il faut, pour qu’il y ait langage ou musique au sens plein, qu’il y ait aussi symbolisation. […] C’est en quelque sorte la nappe phréatique d’où semble sourdre la musique. […] On ne sait pas si, par-delà les formes sonores, on pourra jamais chez l’animal prouver l’existence de quelque chose comme le sentiment musical, à supposer que cette notion soit définissable chez l’homme. Mais je serais surpris qu’un tel sentiment soit plus attesté par exemple chez un extrémiste post-darwinien, limité par ses critères strictement utilitaires et rationnels, que chez une alouette emportée dans sa longue ivresse sonore. »

Dans Pierre et le loup, Prokofiev, en 1936, répondant à la commande qui lui était faite d’une œuvre qui devait familiariser les enfants avec les instruments de l’orchestre, assigne explicitement un animal à chacun de ces derniers : les enfants qui sont ses destinataires ne peuvent ignorer que la flûte est l’oiseau ami de Pierre, le mélancolique hautbois est le canard, la clarinette est le chat, le cor inquiétant est le loup, tandis que le basson est le grand-père et le quatuor à cordes, Pierre lui-même. Mais toutes ces imitations obéissent aux règles d’un langage musical qui ne profère pas de phrases perceptibles comme le fait une langue humaine.
On ne se méprend pourtant pas sur les musiques qui veulent dépeindre des sentiments violents, un exemple parmi bien d’autres étant les imprécations de la Reine de la nuit à l’acte II de La Flûte enchantée de Mozart, où peu d’auditeurs pourraient percevoir une douce cavatine, du genre du « Chant à la lune » de la Rusalka de Dvořak, par exemple, qui est comparable, malgré la différence des thématiques et du registre, à la « Ballade à la lune » de Tannhäuser dans l’opéra de Wagner portant ce nom. Les musiques élégiaques sont bien perçues pour telles, de la même façon que le sont les poèmes lyriques depuis la plus haute Antiquité. Mâche cite en illustration (2001, p. 123-124) la Complainte du Désespéré, manuscrit égyptien remontant à… − 2070.
C’est aussi l’émotion lyrique que l’on perçoit dans les musiques occidentales de la seconde moitié du XVIIe siècle, âge dit baroque, comme celles de Marin Marais, ou L’Élégie des regrets de Jean de Sainte-Colombe, gambiste (joueur de viole) (célébré en 1991 dans le beau film Tous les matins du monde, d’Alain Corneau), ou encore le Canon en ré majeur pour trois violons et basse continue (1680) du Bavarois Johann Pachelbel. Aux XIXe et XXe siècles, les Ave Maria de Schubert puis de Gounod frémissent de limpide émotion, comme, plus tard, le Liebeslied (« Chagrin d’amour ») de Fritz Kreisler, et bien des œuvres de Franck, Saint-Saëns et Fauré. Certains compositeurs de génie, tout en cultivant le lyrisme et l’élégie, ont également sublimé la détresse d’une vie de souffrance et de déceptions, en chantant, tout à l’inverse, le bonheur, l’amour des humains et l’espérance, comme Beethoven l’a fait, d’après Schiller, dans l’« Hymne à la joie », finale de sa neuvième symphonie (1823), ou dans les cinq ultimes quatuors, en particulier l’op. 131, musique révolutionnaire que l’auteur écrivit durant les dernières années de sa vie, et dans laquelle il combine et renouvelle les styles les plus variés.
Ce qu’évoquent toutes ces œuvres est aisément reconnu. Pour autant, on ne peut pas soutenir que la musique tienne un discours comparable à celui que tient un texte littéraire, narratif ou poétique. Une exception notable est évidemment l’opéra, mais nous verrons plus bas que la musique, même liée à un texte, y garde son autonomie et son expressivité propre. Quel que soit le genre musical, les compositeurs sont, certes, loin d’être indifférents au désir de transmettre un message précis dans leurs œuvres, qu’il s’agisse ou non de ce qu’une expression un peu plate désigne comme « musique à programme ». Mais ce message, ils ne le transmettent pas au moyen d’une chaîne d’unités signifiantes, comme le sont les mots des langues. La musique ne se déploie pas le long d’une ligne d’entités successives, comme le fait le discours. Elle se déploie plutôt à la manière d’une image, c’est-à-dire en rayonnant.
LE CARACTÈRE RAYONNANT D’IMAGE
EST UN TRAIT REMARQUABLE DE LA MUSIQUE.

Il se manifeste, notamment, dans l’itérativité des intermezzi, morceaux indépendants intercalés au sein d’une partition et capables, parfois, de lui conférer un souffle puissant, comme l’« Intermezzo » du Carnaval de Vienne de Schumann.
Si l’on considère quelque chose d’aussi banal que les titres de beaucoup d’œuvres musicales, on sera tenté, non pas, peut-être, de les attribuer à un choix arbitraire, mais au moins de trouver peu évident le lien de ces titres avec le contenu. Le Distrait, symphonie no 60 en ut majeur de Joseph Haydn présente-t-elle un « trou » évocateur ? La Danse macabre de Saint-Saëns peut, avec beaucoup de bonne volonté, être entendue comme évoquant une telle chorégraphie, mais, dans le titre du poème symphonique du même auteur Le Rouet d’Omphale, l’on a quelque difficulté à reconnaître Hercule filant et tissant aux pieds de la reine. De même, rien d’évident n’indique que la première des Variations Enigma d’Edward Elgar (1899) s’adresse à sa femme et la dernière à lui-même, ni que chacune des autres constitue un portrait musical de tel ou tel de ses amis.
D’autres cas peuvent être évoqués. Par exemple, si l’on a de bonnes raisons d’aimer la « Doumka » du quintette pour piano et cordes en la majeur d’Antonín Dvořak, y verra-t-on, pour autant, une « petite chanson méditative d’origine ukrainienne », comme le dit ce titre ? La Symphonie fantastique de Berlioz n’évoque pas immanquablement ce que le compositeur a désigné de ce nom. On trouve plus facilement une noble tristesse à la somptueuse Valse triste du Finlandais Jean Sibelius (1903) si on l’entend aussitôt après le rythme entraînant d’une autre valse célèbre, Sobre las olas (« Par-dessus les vagues »), du Mexicain Juventino Rosas (1884), pour ne rien dire des valses de Johann Strauss le Jeune, du Beau Danube bleu (1866) à la Valse de l’Empereur (1889), en passant par l’Esprit viennois (1873) et tant d’autres.
Le même caractère approximatif de l’évocation musicale par rapport au discours en langue se retrouve dans le quatuor en mi mineur (1874), intitulé Z mého života de Bedřich Smetana. Il y utilise pour moyen d’expression la musique et non la littérature, et ne peut faire mieux qu’évoquer, par une alternance de douce polka et de notes stridentes, la succession de moments tendres et de moments violents qui constituent un « extrait [de l’histoire] de ma vie », selon ce que dit ce titre en tchèque. Si l’on peut, en écoutant L’Apprenti sorcier (1897), aimer à se laisser entraîner par cette musique aussi tonique que heurtée de Paul Dukas, on n’y verra pas, pour autant, de façon irréfutable un apprentissage de la sorcellerie comme dans le texte de Goethe qui l’inspire.
De même, Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie et « De l’aube à midi », première partie de La Mer, de Claude Debussy (1905), ne laissent pas plus percevoir ce que disent ces titres que l’Alpensymphonie de Richard Strauss (1915) ne raconte clairement une excursion en montagne. Le compositeur peut aussi investir un sens par association d’idées, comme, dans la scène des stigmates de son Saint François d’Assise, Olivier Messiaen qualifiant de « blanc » l’accord de do majeur, c’est-à-dire suggérant, par la pureté symboliquement attachée au blanc et par le caractère initial de do majeur (tonalité du premier « Prélude et fugue » du Clavier bien tempéré de Bach), la lumière céleste qui baigne la scène.
Tout acte de composition musicale répond à deux désirs : celui de donner une réalité à des émotions sonores que ressent le compositeur, et celui de plaire à l’auditeur. Un message au contenu quelconque passe par la langue. Un message musical passe par les instruments qui fabriquent des sons. Ce message ne s’adresse pas à l’intelligence discursive. Il s’adresse aux prapides, selon un mot grec auquel je donne un vêtement français, et qui désigne, chez Homère, Hésiode, Eschyle, Euripide, le diaphragme, ou l’âme. C’est à elles (les prapides) que parle la musique. Mais ne pas passer par la raison discursive, est-ce, pour autant, ne rien exprimer ? C’est ce que soutient Stravinski dans un texte fameux (1935) :
« Je considère la musique, par son essence, comme impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d’être de celle-ci n’a jamais été conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue, et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence. »

Je n’adopterai pas un tel point de vue. On ne peut se contenter d’affirmer que la musique soit asémantique, totalement dépourvue de sens. On pourrait, plutôt, suggérer, avec Jankélévitch (1983, p. 63), d’appliquer à la musique le mot d’Héraclite sur l’oracle de Delphes, ce qui donne :
« ELLE NE DIT NI NE CACHE : ELLE FAIT ALLUSION. »

Et de fait, à la différence du discours en langue, qui expose point par point et peut se traduire mot à mot d’un idiome à l’autre, la musique suggère, évoque, donne une idée d’ensemble. Elle n’équivaut pas plus à un discours sur un thème précis qu’elle n’est l’exposé d’une vérité intemporelle (cf. aussi Boulez et al., 2014, p. 39).
Certains vont plus loin encore, ainsi l’enthousiaste Bettina (von Arnim), qui écrit (Rolland 1930, p. 259, note 2),
« LA MUSIQUE DOIT, POUR VIVRE,
S’AFFRANCHIR DU MÉCANISME DE L’ESPRIT,

retrouver la libre volonté, le jaillissement profond de la vie. Le seul chemin pour y atteindre est la prière, la concentration, l’extase. »

Bettina écrit ces mots après avoir rencontré Beethoven et reçu la révélation de son génie. Amie commune de Goethe et de Beethoven, Bettina tenta de les rapprocher. Cela pouvait paraître légitime si l’on songe que Goethe, de même que Bettina, voyait
LA MUSIQUE COMME JAILLISSEMENT DU CŒUR,

lui qui écrivait à Wilhelm von Humbolt (Rolland 1930, p. 256, note 4) :
« LA MUSIQUE EST DIE REINE UNVERNUNFT
 (“LA PURE IRRAISON”)

et la parole a affaire seulement avec la raison. »

Cela ne fut pas suffisant pour conduire Goethe, ermite olympien, à répondre aux sollicitations d’un chantre de la passion comme Beethoven, qui était éperdu d’admiration pour lui. Car l’Apollon de Weimar ne ressentait qu’embarras et méfiance vis-à-vis du Dionysos de Bonn, Ludwig, alors même qu’il comprenait la furia beethovénienne. Il écrit, en 1812, à son cher ami Zelter :
« [Beethoven] est, par malheur, une personnalité tout à fait effrénée (ungebändigte). Il n’a sans doute pas tort, s’il trouve le monde détestable ; mais il ne le rend pas ainsi, vraiment, plus riche en jouissances, pour lui, ni pour les autres. Il est fort à excuser et à plaindre, car son ouïe l’abandonne : ce qui nuit peut-être moins à la partie musicale de son être qu’à la partie sociale. Lui, qui est déjà laconique, de nature, le devient doublement, maintenant, par le fait de sa surdité. »

Ce que nous enseigne, notamment, la destinée de Beethoven est que certains des musiciens à l’inspiration la plus puissante, plus qu’ils ne parlent du monde, livrent sur lui un message qui exprime leur rejet, et leur recherche d’un autre monde, de beauté et de grandeur. On trouve chez d’autres une attitude comparable à celle que Goethe prête à Beethoven. Nietzsche assure (cf. Lasserre 1905, p. 218-220) que
L’EFFET DE LA MUSIQUE EST D’EXALTER
LA PURE FORCE ÉMOTIONNELLE DE L’ÂME,

[image: Illustration]
Ludwig van Beethoven (1770-1827) en 1815, portrait par Joseph Willibrord Mähler. Vienna’s Historic Museum, Vienne. (© Meidosensei/Wikimedia Commons.)
ou l’affectivité non spécifiée, et non pas de produire un sens assignable comme le font les langues humaines. Platon, préoccupé d’établir la vie de la cité sur la frugalité et l’éducation morale, déclare qu’une mauvaise musique est capable de corrompre la cité. Il condamne la muse des Cariens, ce peuple d’Anatolie dont la culture, comme celle d’autres nations d’Asie, Lydiens et Phrygiens, était tenue en piètre estime dans les orgueilleux milieux artistiques et intellectuels athéniens. Ces derniers étaient adeptes de l’austère monodie dorienne, propre à chanter les dieux protecteurs et à exalter le courage guerrier, plutôt qu’à psalmodier de plaintives harmonies d’Orient. Cela peut avoir des aspects positifs si l’on pense avec Platon (La République, IV, 32) que la musique est le véhicule de l’ordre de la cité, accompagnant les enfants partout et accroissant leur force. Mais il convient, selon Platon, d’encadrer ce pouvoir de la musique, dont il souligne aussi les puissants effets :
« Le rythme et l’harmonie pénètrent à l’intérieur de l’âme et s’emparent d’elle de la façon la plus énergique » ( La République, III, 401).

Beaucoup plus tard, Schopenhauer fait écho à cette observation, en disant que la musique n’exprime pas un sentiment déterminé, mais plutôt l’instille en nous. Cet effet très puissant peut en venir à habiter, et même à posséder, l’auditeur. George II, roi d’Angleterre, fondait en larmes à l’audition de Galatée qui, dans l’Acis et Galatée de Haendel, exhale sa douleur lors de la mort d’Acis, tué par le cyclope Polyphème jaloux. Et plus d’un auditeur est bouleversé par l’air « Lascia ch’io pianga » (« Laisse-moi pleurer ») de Rinaldo (1711) du même Haendel. Certains exaltent cette puissance de la musique, comme Delacroix, qui admirait Chopin, lequel, lui-même, pleurait en entendant sa mère chanter. Et c’est l’audition de la merveilleuse Étude op. 10 no 3 de Chopin en mi majeur pour piano qui bouleversa un musicien né un an seulement après lui mais qui allait vivre beaucoup plus longtemps, à savoir Liszt : ne pouvant retenir ses larmes et son émotion, Liszt étreignit Chopin, en lui disant : « Vous êtes un grand artiste, et je ne suis qu’un saltimbanque ! » Certes, la mélodie de cette Étude, appelée « Tristesse », est loin d’être joyeuse. Mais les larmes que provoque une musique sublime ne sont pas toujours de tristesse. C’est là un phénomène unique, car il s’agit non pas de larmes de déploration, mais de
LARMES D’ÉMOTION ESTHÉTIQUE ET D’EXALTATION,
COMME SEULE, SANS DOUTE,
LA MUSIQUE EST CAPABLE D’EN PROVOQUER.

Certains se défient de cette puissance émotionnelle de la musique. Ils récusent les musiques élégiaques ou celles où s’épanche le lyrisme d’une âme souffrante. Le philosophe Theodor Adorno, également musicologue, condamne, par exemple, les « lamentations de la subjectivité » dans certaines œuvres musicales (1962). Ainsi, la musique n’a pas seulement des amis, surtout parmi ceux qui trouvent dangereuse sa capacité de s’emparer totalement de l’auditeur.
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Portrait de Frédéric Chopin (1810-1849), par Eugène Delacroix, 1838. Musée du Louvre, Paris. (© JarekUploadBot/Wikimedia Commons.)

Pédagogie et thérapeutique musicales
Se méfier de cette
CAPACITÉ QUE POSSÈDE LA MUSIQUE
DE PRENDRE POSSESSION, PAR SA PUISSANCE PÉNÉTRANTE, DE CEUX QUI L’ÉCOUTENT,

c’est oublier que cette puissance de la musique peut être exploitée comme un principe d’éducation, ainsi qu’on le voit, par exemple, dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister (1796), où Goethe lui attribue une haute importance pédagogique, la mettant au centre des exercices formateurs : ceux de la main, de l’oreille, de l’œil, de l’écriture et du calcul. Certes, la musique n’accomplit aucune action directe, et la salle de concerts est un microcosme irréel, le plaisir musical, une simple évasion provisoire. Pourtant,
LA PRATIQUE MUSICALE A LE POUVOIR,
EN CONFRONTANT LES ESPRITS À LA RÉALITÉ
PHYSIQUE DES SONS ET DES INSTRUMENTS,
DE RÉDUIRE LA PART CROISSANTE
QUE PREND LE MONDE VIRTUEL
DANS LA VIE CONTEMPORAINE.

De plus, les meilleurs musiciens pourraient posséder à la fois l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie, si l’on en croit l’observation, qui aurait été faite chez certains, d’une hypertrophie du corps calleux, lequel relie les cerveaux droit et gauche (Ory-Lavollée 2015, p. 167-168). La musique a le pouvoir d’endormir la souffrance d’un corps malade et d’accompagner, ou même de susciter, la joie, ou du moins de générer un certain état bénéfique. C’est ce qu’atteste, par exemple, l’expérience réalisée par une violoncelliste se présentant comme art-thérapeute, et qui est parvenue, par les vibrations de son violoncelle, instrument dont le son est proche de la voix humaine (masculine), à estomper fortement la douleur de patients en état grave ou en fin de vie, ou à réduire leur anxiété ; en effet, cette pratique exerce une contre-stimulation sensorielle qui stabilise la fréquence respiratoire ainsi que l’équilibre et la coordination ; et, même,
L’AUDITION DE LA MUSIQUE ACCROÎT
LA PRODUCTION D’ENDORPHINE ET DE DOPAMINE, NEUROTRANSMETTEURS QUI SUSCITENT LA SENSATION DE BIEN-ÊTRE ET DE PLAISIR,

(l’endorphine étant appelée par certains « hormone du bonheur »), tout en inhibant celle de cortisol, considéré comme l’hormone du stress (Bègue 2018). Selon un propos prêté à un autre violoncelliste, et non des moindres, Pablo Casals, la musique chasse la haine chez ceux qui sont sans amour et elle donne la paix à ceux qui sont sans repos ; elle console ceux qui pleurent. On peut même dire avec Alexandre Scriabine, si l’on ne craint pas de se recommander d’un musicien romantique exalté, que
LA MUSIQUE EST UN MOYEN DE LIBÉRATION,
CAPABLE DE TRANSFORMER L’HOMME ET L’UNIVERS.

À propos d’une de ses propres œuvres (1978), Alain Kremski, que le grand prix de Rome fit rayonner largement, ainsi que l’utilisation qu’il faisait, dans ses partitions, de bols rituels chantants des monastères bouddhiques et taoïstes, écrivait :
« En disposant les sons dans un certain ordre, en les faisant vibrer avec une certaine qualité, selon certains tempos, il est possible d’agir d’une manière positive et bénéfique sur le psychisme de l’auditeur […] ; cette musique a un but très précis : faire naître un sentiment de paix, de sérénité, une certaine tranquillité mentale. »

En plus de ces manifestations de musicothérapie, la musique, bien qu’elle ne parle pas comme le font les langues, peut pourtant exprimer certains sentiments, suscités par les détresses humaines, et qui, parfois, clouent les hommes dans le silence. Ainsi, de grandes œuvres pathétiques, comme le Requiem de Mozart ou celui de Verdi, sont capables de dire en musique ce qui nous étreint violemment et rend impuissante la parole : l’angoisse de la mort et la révolte devant son implacable nécessité, sentiments qu’aucune rhétorique ne peut exprimer avec autant de puissance que les tuyaux, cordes et percussions quand, en un harmonieux vacarme, ils prennent possession des oreilles. Différent de ces œuvres, un autre Requiem, celui de Fauré, est, avec ses mélodies subtiles et aériennes, une « berceuse de la mort », comme il l’appelait lui-même.
Dans un registre moins sombre, l’extraordinaire Ballade en fa dièse majeur du même Fauré est un poème musical qui dit, ou plutôt souffle, à l’âme, avec plus de pénétration qu’aucun poème littéraire, la nostalgie, l’intimité, le trouble charmant devant l’insondable mystère des choses. Toute la musique romantique et postromantique chante les émotions et états d’âme des auteurs, que ce soient les concertos pour violon de Mendelssohn ou de Tchaïkovski, les concertos pour piano de Liszt ou de Schumann, ou les quatuors et quintettes de Beethoven, de Schubert, de Brahms ou de Dvořak, sommets de la musique qui produisent un bonheur infini.
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Franz Schubert (1797-1828), portrait par Wilhelm A. Rieder. Historisches Museum der Stadt, Vienne. (© Meidosensei/Wikimedia Commons.)

La musique, la gaieté,
l’explosion comique et le burlesque musical
Dans un contexte inverse de ceux que je viens d’évoquer, celui de l’allégresse et de la joie, Jean-Sébastien Bach compose son grand Oratorio de Noël, où la musique fait éclater ce que dit le titre : « Jauchzet, frohlocket ! », « Jubilez, exultez ! ». Quant au registre de la gaieté ou du rire explosif, tout auditeur (et spectateur !) est au moins sensible, s’il n’en est pas transporté, aux facéties musicales de ceux qui sont les maîtres de ce genre. L’un des plus grands est Gioacchino Rossini. Pour s’en persuader, il suffit d’entendre Il Signor Bruschino, ou l’extraordinaire ouverture de Sémiramis, ou le sextuor « Questo è un nodo avviluppato » (« C’est un nœud inextricable ») de la Cenerentola (Cendrillon). Il en va de même des mesures finales des premiers actes du Barbier de Séville et de L’Italienne à Alger, confusion endiablée et totale, accrue, dans le second cas, par les onomatopées des sept personnages. Stendhal disait que cette folie, cet ouragan « n’a d’équivalent nulle part ailleurs ». De fait, le génie de Rossini est de parvenir, par les cataractes affolées de notes, l’accélération démente des tempos, les vocalises ricanantes, l’affrontement tonitruant des timbres, la frénésie des mélodies enchevêtrées, le déferlement des cordes, des bois, des cuivres et des percussions, à mettre l’auditeur dans un état de joie et d’hilarité suscitées par
LA FORCE DU BURLESQUE MUSICAL.

L’autre maître de la musique à la franche gaieté, parfois bouffonne, est le fondateur de l’opérette et des Bouffes-Parisiens, le Jacques Offenbach des œuvres écrites notamment, avec une remarquable verve satirique, pour la grande actrice Hortense Schneider, à savoir La Belle Hélène, La Grande-Duchesse de Gérolstein, La Périchole. Sont également de cette veine les airs endiablés des opéras-bouffes Orphée aux enfers (et son galop infernal) ou La Vie parisienne (et son « Feu partout ! »). Mais Offenbach cultivait aussi le genre plus sérieux, quoique encore souriant, des Contes d’Hoffmann et de la célèbre et délicieuse barcarolle, dont la musique tente fort joliment d’imiter ce que dit ce nom : une barque qui roule. Tout cela ne doit pas faire oublier, pourtant, qu’Offenbach était bien davantage que l’histrion du Second Empire, et qu’il est aussi l’auteur de La Fée du Rhin et de La Haine.

La musique, puissance de vie
Le message délivré par la musique n’est pas explicite par lui-même et à lui seul. S’il l’est, c’est en association avec d’autres moyens d’expression. Un théoricien et critique musical qui fut influent et célèbre en son temps, notamment comme promoteur d’une musique pure, étrangère à toute évocation poétique ou subjective, Eduard Hanslick, proposait (1854) une expérience divertissante autant qu’instructive : si l’on fait chanter l’air d’Orphée et Eurydice de Gluck
« J’ai perdu mon Eurydice, rien n’égale ma douleur ! »

sur des paroles de sens exactement contraire, soit
« J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’égale mon bonheur ! »,

aucun changement n’affecte la structure mélodique, sinon les très légères différences induites par la phonétique des mots nouveaux. Ainsi, rien de proprement musical ne permet à l’auditeur de s’apercevoir qu’Orphée exhale sa joie et non sa douleur !
Enfin, la musique peut se complaire dans les promenades ludiques, dont une forme singulière est la variation sur un thème, laquelle modifie le rythme, le mode et les hauteurs, jonglant avec les notes, dont elle distend les valeurs, et allonge, raccourcit ou disloque l’ordonnance. Par là, les variations, exploitées sans discontinuer depuis les motets médiévaux jusqu’aux compositeurs modernes, transmettent un message de longévité, dans la mesure où elles prolongent un thème mélodique qu’elles ne se résolvent pas à conduire à son terme sans plus, lui conférant, en place de cela, les couleurs de la durée.
Ces évocations, ces suggestions, ces mélodies et harmonies suscitant sentiments et états divers : angoisse, révolte, joie éclatante, hilarité débridée, voilà tout ce qu’avaient à dire les compositeurs. Il suffit qu’ils l’aient dit en musique, et, par conséquent, ce n’est pas à eux qu’il appartient d’en faire le commentaire. Là n’est pas leur vocation. Et pourtant, il ne manque pas de compositeurs qui aient écrit sur leur art, comme Berlioz, Wagner, Debussy, Schönberg, Mâche, Levinas. Ainsi, à côté des ouvrages didactiques comme le Traité de l’orchestration de Charles Koechlin (1941), on connaît un Traité savant d’Hector Berlioz, que j’ai cité au chapitre IV. Et plus près de nous, Olivier Messiaen va jusqu’à rédiger une Technique de mon langage musical (1988). Ainsi, des compositeurs ne craignent pas de révéler les formules sur lesquelles s’appuie la séduction qu’ils exercent, alors même que d’autres que les artistes, et singulièrement les grands prêtres, les mages et les sorciers des sociétés anciennes et de certaines communautés tribales d’aujourd’hui, se gardent bien de tout discours qui minerait la croyance en leurs pouvoirs magiques et l’autorité qui s’appuie sur eux. Les compositeurs, eux, veulent surtout enchanter.
Peut-être doit-on admettre que ce désir est aussi présent chez les auteurs des décennies iconoclastes 1965-1985, militants antiromantiques qui s’insurgent contre la tradition du « son agréable à l’oreille ». Celle-ci était cultivée par toute l’histoire musicale antérieure. Mais les novateurs proposent des centons électroacoustiques reproduisant les sons et les bruits les plus divers, comme le Luc Ferrari de Music Promenade (1969) ou le Rolf Urs Ringger de Chari-Vari-études V-XII (1980) (cf. Castanet 2000, p. 228-229).
Cette tentation subversive, ou inspirée par le désir d’expériences techniques renouvelant le domaine des sons, est fort ancienne en musique, comme en témoignent l’ars subtilior (« art plus subtil ») qui, à la fin du XIVe siècle et au début du XVe, accompagna la papauté d’Avignon en France, ainsi que les mouvements musicaux à Chypre et au sud de l’Espagne. Se voulant en rupture avec l’ars nova, qui avait fleuri de 1310 à 1370, cette école se caractérisait par une certaine complexité rythmique (et notationnelle) et de nombreux raffinements maniéristes, appliqués à des mélodies non pas religieuses mais profanes, chantant des thématiques comme l’amour, la guerre, la chevalerie, et dont on trouve une illustration dans le Tout par compas (« Je suis tout en cercles de compas ») (1410) de Baude Cordier.
Les compositeurs veulent aussi accompagner la vie mentale et affective des auditeurs, et c’est ce
POUVOIR IRRÉSISTIBLE DE LA MUSIQUE

qu’évoque Marcel Proust à travers une œuvre musicale révélatrice de la magie des sons alors qu’elle est fictive. Il s’agit de la Sonate de Vinteuil. Proust et d’autres mentionnaient Camille Saint-Saëns (que pourtant Proust n’aimait guère), Gabriel Fauré, César Franck, Alexandre Borodine, Reynaldo Hahn, Guillaume Lekeu, Gabriel Pierné parmi ceux qui avaient pu l’inspirer. Une petite phrase de cette sonate est à l’origine de la relation de Swann avec Odette. Plus que la petite madeleine ou les clochers de Martinville,
CETTE PETITE PHRASE,

qui reparaît à travers l’ouvrage, non seulement dans Un amour de Swann, mais aussi dans Albertine disparue et dans Le Temps retrouvé, fait resurgir le passé, et l’associe indissolublement au présent.
LA MUSIQUE ABOLIT NOTRE FINITUDE
ET NARGUE LA MORT :

« Le beau dialogue que Swann entendit […]. D’abord, le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste. »

Mieux que le langage, et alors même qu’en réapparaissant elle peut faire souffrir Swann par l’évocation d’un passé heureux mais révolu, tout en symbolisant une continuité qu’Odette est incapable d’offrir, l’énigmatique petite phrase garantit l’éternité des sensations. Ainsi, la musique est capable de susciter l’activité de la psyché, les rebonds des impressions, de déployer les plis et replis de la conscience, les sursauts de la mémoire. En cela,
LA MUSIQUE NOUS DONNE LA CERTITUDE
DE NOTRE CONTINUITÉ.

Car, lorsque nous écoutons Bach, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms et d’autres auteurs du passé, c’est notre propre passé que nous projetons sur notre présent. Baudelaire fait plus que le suggérer dans ce passage du « Poème du haschisch », qui fait suite au passage cité à la fin du chapitre II :
« LA MUSIQUE VOUS PARLE DE VOUS-MÊME

et vous raconte le poème de votre vie : elle s’incorpore à vous et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas de manière vague et indéfinie, mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie. »

Cette transformation de chaque note en mot et, réciproquement, de chaque mot en note est au centre de l’opéra, comme on le verra plus bas. Mais notre sensibilité aux évocations multiples que suscite la musique s’étend même aux nombres, ainsi que Baudelaire le dit encore dans le même poème.
Aux propos de Proust, qui disait qu’il n’est de vie pleinement vécue que dans la littérature, on pourrait ajouter qu’un révélateur existe, dont le prisme, dans certaines circonstances comme celles de l’audition ou de l’exécution, rend possible cette expérience vitale. Ce révélateur, c’est la musique. Évidemment, ce pouvoir d’une musique fictive appartenant à la littérature, comme la petite phrase d’À la recherche du temps perdu, des musiques réelles le possèdent aussi. Tel est le cas du Boléro de Ravel, inspiré d’une ancienne danse espagnole qui comprenait cinq figures lentes, et dont la mélodie perpétuelle est l’image même de la vie, frémissant indéfiniment et renaissant sans cesse quand on croit qu’elle va prendre fin.
Lorsque l’on songe à la pugnacité dont fit preuve Ravel pour promouvoir son Boléro, que menaçait une circonstance adverse (cf. Rousseau-Plotto 2016, p. 206-217), on se réjouit de la popularité universelle de cette œuvre, beaucoup plus grande que celle d’autres boléros qui ne sont pas sans valeur, comme celui de Chopin (op. 19). Ravel apprend, en juin 1928, que les six pièces des Cahiers pour piano de l’Iberia d’Albéniz, que la chorégraphe Ida Rubinstein lui avait demandé d’orchestrer pour un ballet qui serait, sous le nom de Fandango, dansé par elle, étaient protégées en vertu de droits détenus par le compositeur Enrique Fernández Arbós. Furieux de ce contretemps, Ravel obtient le désistement d’Arbós, et se met précipitamment, du fait des délais très brefs exigés par la danseuse, à l’écriture d’un thème dont il dit tranquillement, en le pianotant pour un de ses amis :
« “Ne trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ?” Il ajoute : “Je m’en vais essayer de le redire un bon nombre de fois sans aucun développement, en graduant de mon mieux mon orchestre !” »

On perçoit en filigrane, dans le Boléro, des évocations du zortziko, danse euskarienne traditionnelle à huit temps (littéralement « de huit » : en basque labourdin, comme dans d’autres dialectes, ko signifie « de », et zortzi « huit » peut se décomposer en zor, ancien numéral signifiant « deux » et tzi, ancien numéral signifiant « dix », soit « deux (ôtés de) dix »). Le Boléro doit aussi quelque chose aux passe-rues. Il s’agit d’airs folkloriques à mélodie indéfiniment recommencée, qui sont typiques du Pays basque. Ravel, né à Ciboure en face de Saint-Jean-de-Luz, y était très attaché, aimant sa culture et sa langue basques, qu’il parlait couramment. C’est comme d’un « jeune musicien basque » qu’avait entendu parler de lui Debussy, venu à Saint-Jean-de-Luz au début de l’année 1918, toujours à la recherche de musiciens français face à ceux de l’Allemagne, avec laquelle paraissait s’éterniser, à son grand désarroi, une guerre dont, mort en mars de cette même année, il ne verra pas la fin. Ainsi, le Boléro de Ravel fait partie de ces partitions par la puissance desquelles
LA MUSIQUE EST UN PRINCIPE DE VIE
ET D’ÉLAN OPINIÂTRE VERS LA PERMANENCE,
FACE À NOTRE PRÉCARITÉ D’ÊTRES PÉRISSABLES.

Non sans analogie avec le Boléro, les litanies, par l’affirmation constamment réitérée d’un lien souvent religieux, conjurent aussi la mort, en lui opposant soit l’interaction infinie des chœurs dans les formes antiphonales (antiennes) ou les répons du chœur au soliste, comme dans certains psaumes, soit le dialogue sacré tel que l’illustrent les chants sumériens (cf. Mâche, 2001, p. 124-127). On pense au fameux mot de Nietzsche : « Sans la musique, la vie serait une erreur », ou, plus près de nous, à une phrase du philosophe Clément Rosset :
« LA MUSIQUE N’EST PAS LA MÉTAPHORE DE LA VIE,
MAIS LA FORME ÉPURÉE,
LA QUINTESSENCE DE LA VIE. »

Le message de la musique, ce qu’elle dit à nos prapides, c’est-à-dire à nos frémissements d’émotion, et à nos âmes tourmentées par l’angoisse de notre finitude, c’est un message de vie affrontant obstinément la mort. Même si l’on y perçoit la détresse humaine, on y puise aussi l’ardeur à vivre, grâce aux grands musiciens, auxquels on pourrait appliquer le quatrain final des « Phares », le poème de Baudelaire qui exalte les grands peintres :
« Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité. »




CHAPITRE VI
Les « pères fondateurs » en musique


Le désir de musique répondant à un instinct humain, on ne trouve dans aucune culture de personnages à qui l’on puisse imputer une action décisive dans l’histoire de la musique propre à telle ou telle population. Cependant, il existe des précurseurs, que l’on ne peut que par métaphore appeler « pères fondateurs », mais qui ont contribué à donner un rôle à la musique au sein d’une communauté, ou participé à la naissance de certaines formes musicales. Tel est le cas pour la Grèce, la Chine et le monde musulman. En revanche, il n’y a pas de fondateurs identifiables dans les traditions musicales de l’Indonésie, de l’Inde ni du monde juif.
Histoire (ou légende) d’Arion de Méthymne, « premier » musicien grec
Hérodote, au livre I de ses Histoires, dont le sujet central est le grand affrontement des Guerres médiques entre Grecs et Perses au début du Ve siècle avant l’ère commune, commence par décrire les peuples qui ont joué un rôle dans ce conflit, à savoir, notamment et en dehors des cités grecques, les peuples des Mèdes, Babyloniens et Lydiens. Cependant, il s’arrête sur ces derniers, et cela en mentionnant un événement lié à un personnage qui intervint dans l’histoire de la Lydie, Périandre, tyran (au sens grec ancien de « roi ») de Corinthe. Si Hérodote interrompt ainsi, dès le début du livre, le déroulement de son exposé d’historien, c’est pour raconter un épisode auquel il est clair qu’il accorde une importance : la rocambolesque mésaventure d’Arion, poète et musicien grec du VIIe siècle avant l’ère commune. Né à Méthymne, sur l’île de Lesbos, Arion, après avoir longtemps vécu à la cour de Périandre, entreprend des voyages en Méditerranée, dont il rapporte de grandes richesses.
Pour rentrer à Corinthe, il s’embarque à Tarente sur un bateau qui s’y rend, piloté par des marins corinthiens auxquels il fait confiance. Je traduis ci-dessous la suite du récit d’Hérodote :
« Une fois au large, les matelots forment le projet de le jeter à l’eau pour s’emparer de ses richesses. Arion, les ayant entendus, leur demande de prendre les richesses mais de lui laisser la vie. Cependant, il ne les convainc pas, et ces derniers lui ordonnent soit de se faire périr lui-même, afin d’obtenir une sépulture en terre ferme, soit de se jeter dans la mer. Acculé à cette aporie, Arion leur demande s’ils veulent bien le laisser chanter, dans tout son appareil de musicien, au milieu des bancs de rameurs, après quoi il promet de se tuer. Les matelots, à l’idée du plaisir d’entendre le meilleur de tous les chanteurs, se rendent de la poupe vers le milieu du navire. Alors Arion, ayant revêtu son costume de musicien et pris sa cithare, se met à chanter un hymne orthien. Puis, quand il l’a terminé, il s’élance dans la mer avec cet accoutrement. Mais tandis que les marins font voile vers Corinthe, un dauphin prend Arion sur son dos et le transporte jusqu’au cap Ténare. Descendu du dos du dauphin, Arion se rend à Corinthe en costume d’aède. Une fois arrivé, il raconte tout ce qui s’est passé. Périandre, n’y croyant pas, le fait mettre en prison sans le laisser sortir. Périandre fait alors appeler les matelots et leur demande s’ils ont quelque chose à dire sur Arion. Ceux-ci déclarent qu’il est sain et sauf quelque part en Italie et qu’ils l’ont laissé en bonne santé à Tarente. Arion leur apparaît alors, dans le même accoutrement que quand il avait sauté à l’eau. Frappés de stupeur, les matelots sont confondus d’un mensonge qu’ils ne peuvent nier. »

Ainsi, l’aède non seulement persuade de l’écouter les matelots qui, bien que cupides et assassins, ne peuvent résister au plaisir de la musique, mais il parvient même à charmer un dauphin, qui lui sauve la vie. Cependant, la musique requiert des rites, pour mieux souligner la solennité des moments qu’elle offre. C’est pourquoi Arion ne chante que revêtu de son costume d’aède, qui était, selon les usages antiques, une longue robe rouge. Arion est l’inventeur présumé du dithyrambe, hymne religieux chanté par un chœur d’hommes, parfois déguisés en satyres, et que dirige un coryphée. Ils sont accompagnés par un aulos (défini au chapitre IV) et par une danse représentant à l’origine l’emprise de Dionysos sur les hommes. Quand on sait que le dithyrambe est à l’origine de la tragédie grecque, on comprend mieux l’importance d’Arion comme un des maîtres historiques de la musique occidentale.
Un compositeur contemporain, François-Bernard Mâche, rend tribut à Arion dans un livre dont le titre mentionne l’étonnante aventure de l’aède (1983). On peut rêver sur l’origine des arts : Arion serait l’inventeur de la musique, comme le potier Dibutade de Sicyone, qui fait le portrait de l’amoureux de sa fille, selon Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle (an 77), serait l’inventeur de la peinture. Aucun des deux n’est vraiment un inventeur, car l’art répond à une aimantation instinctive des communautés humaines par ce qu’elles conçoivent comme possédant la beauté. Arion et Dibutade ont, à deux moments particuliers, symbolisé puissamment cette attirance.

Confucius, fou de musique
Confucius n’est pas le père fondateur de la musique chinoise, mais il mérite ici une place particulière, car, en même temps que le plus grand philosophe de la Chine ancienne, il fut aussi un grand maître dans le domaine musical. Aux VIe et Ve siècles avant l’ère commune, époque où se déroule sa vie, la musique, au nord-est de la Chine, dans la petite principauté de Lu (à l’ouest de l’actuelle province du Shandong), où il naquit, était le deuxième des six arts après les cérémonies, les quatre autres étant, dans l’ordre décroissant d’importance, l’exécution des tirs, les gestes et mouvements, les écritures et les mathématiques. Confucius disait :
« QUE POURRAIT FAIRE UN HOMME,
MÊME EN ÉTANT POURVU DES VERTUS NÉCESSAIRES, SANS MUSIQUE ? »

et aussi :
« LA MUSIQUE PRODUIT UN PLAISIR
DONT AUCUN ÊTRE HUMAIN NE PEUT SE PASSER »,

ce qui est… l’inspiration même du présent livre. Il disait encore :
« Je ne refuserai jamais personne comme élève en musique, même venant de famille pauvre, d’une classe inférieure. »

Confucius était un musicien accompli. Il avait appris à jouer du qín (琴), luth chinois, instrument qu’il adorait, ainsi que du qìng (磬), sorte de xylophone chinois. Lorsqu’il entendait un hymne, il était capable de reconnaître de qui l’hymne faisait l’éloge, ainsi qu’il fut raconté dans le YuèJīng, « Classique de la musique ». Cet ouvrage a disparu, sans doute lors de la fameuse crémation des livres ordonnée vers 210 avant l’ère commune par Qin Shi Huangdi, fondateur de la dynastie des Qin. Mais des fragments en ont été conservés dans le LìJì « Mémoire sur les rites ».
Ce dernier est, avec le ShīJīng « Classique de la poésie », le YíJīng « Classique des mutations (manuel de divination) », le ShūJīng « Classique des discours et édits » et le Chūnqiū « (Annales des) Printemps (et) Automnes », un des Cinq Classiques. Ceux-ci, depuis le début du Ve siècle avant l’ère commune (amorce de l’époque dite des « Royaumes Combattants ») et quasiment jusqu’à… aujourd’hui, constituent la base de la culture chinoise traditionnelle, en compagnie des Quatre Livres (Analectes de Confucius, Invariable milieu, Grande Étude [deux recueils de ses enseignements sur la piété familiale et la vertu] et Mencius [œuvre d’un de ses disciples]).
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Confucius jouant du qín (luth chinois) et du qìng (xylophone chinois). (© DR.)
On trouve encore dans le « Mémoire sur les rites » la phrase :
« LA VERTU EST, QUAND ON LA PRATIQUE, UN TRONC SOLIDE DE LA NATURE HUMAINE, MAIS C’EST
LA MUSIQUE QUI LA FAIT FLEURIR ET PROSPÉRER. »

Cette place de la musique dans le « Mémoire sur les rites » dit assez combien Confucius lui accordait d’importance, lui qui, en outre, traitait avec les plus grands égards les musiciens, souvent devenus aveugles de leurs propres mains, en vertu de l’idée que seuls les aveugles ont le cœur assez pur pour se concentrer sur la musicalité. Il est troublant de constater que certains des grands organistes contemporains, André Marchal (+1980), Gaston Litaize (+1991) et Louis Thiry (+2019), étaient aveugles eux aussi (cf. chapitre III sur l’importance de l’ouïe par rapport à la vue).
Dans une controverse de son temps qui opposait la musique wu à la musique shao, Confucius prit parti pour cette dernière, qui, à la différence de sa rivale, soulignait l’harmonie, la culture des rites et la paix, en quoi elle s’accordait avec son idéal politique. Il était préoccupé par la nécessité de restaurer le système des rites et de la musique de la dynastie des Zhou de l’Ouest, en voie de désagrégation à son époque, car, selon lui, comme il le dit dans les Analectes, lorsque la musique peut atteindre au cœur des gens, il n’y a plus de ressentiment, et lorsque le rite est appliqué, il n’y a plus de conflit entre les peuples. Il dit encore dans les Analectes (VIII, 8) :
« LE SAGE S’ÉVEILLE PAR LA LECTURE
DE LA POÉSIE, S’AFFERMIT PAR LA PRATIQUE
DES RITES, ET S’ACCOMPLIT PAR LA MUSIQUE. »

Il est clair que, si tous les pays étaient gouvernés par la courtoisie, telle qu’elle résulte de l’application des rites, et par la musique, selon l’idéal de Confucius, le monde serait bien différent.

La musique en terre d’islam depuis le prophète Muhammad.
Spécificités indonésiennes
En terre d’islam, le prophète Muhammad n’est pas plus que Confucius en Chine un père fondateur au sens strict. En effet, il existait avant lui, évidemment, une activité musicale, reflétant la
SOIF INSTINCTIVE DE SONS PROPRES
À LA TOTALITÉ DES COMMUNAUTÉS HUMAINES.

Mais Muhammad a pris position quant à la musique avec assez d’autorité pour que les musulmans les plus croyants aient à tenir compte de ses avis. Cependant, à première vue, on ne trouve pas de doctrine unifiée, dans la tradition musulmane, à propos de la musique. Certains versets du Coran la condamnent, par exemple le verset 6 de la sourate XXXI, « Loqman » :
« Et il en est, parmi les hommes, qui achètent des discours alliciants pour égarer les ignorants hors du chemin de Dieu et le prendre en dérision. Pour ceux-là le châtiment sera ignominieux. »

Les commentateurs considèrent que les « discours alliciants » (en arabe لهو الحىيث lahwa l-ħadîθ « amusement de causerie ») désignent un morceau de musique. Ils considèrent aussi que la voix d’Iblis, celui qui refuse de se prosterner, est le chant maléfique de Satan, par exemple dans les versets 11-13 de la sourate VII, « El ‘Araf » :
« Nous vous avons créés et modelés, puis nous avons dit aux anges : “Prosternez-vous devant Adam” et ils se sont prosternés, à l’exception d’Iblis, qui n’a pas fait partie des prosternés. Dieu lui dit : “Qu’est-ce qui t’empêche de te prosterner comme je te l’ai ordonné ?” Iblis répondit : “Je suis meilleur que lui : tu m’as créé de feu et tu l’as créé d’argile.” Dieu lui dit : “Descends d’ici ! Tu n’as pas à te montrer orgueilleux en ce lieu. Sors !” »

Si l’on consulte, à présent, les hadiths, c’est-à-dire les relations des paroles et des actes, soit de Muhammad lui-même, soit d’autres personnes en sa présence, telles qu’elles ont été consignées de son vivant ou notées après sa mort d’après les témoignages de ceux, parmi ses compagnons, qui les avaient mémorisées, on y trouve des sentences comme celle-ci :
« Il y aura dans cette communauté des ensevelissements, des défigurations et des lapidations lorsque sera bu le vin, que proliféreront les chanteuses, les instruments de musique comme les mazâmir, les barâbit, et les ma’âzif, et les idoles qui étaient adorées du temps de l’Ignorance. »

De la sorte sont condamnés les instruments qui sont, dans l’ordre où les énumère cette citation, les flageolets, guitares et pipeaux, rapprochés des idoles du temps de l’Ignorance, nom donné en Islam à l’époque précédant l’apparition de la prophétie de Muhammad. Cependant, le Prophète ne s’insurge pas lorsque, selon un hadith, une jeune fille vient le voir à son retour d’une campagne militaire, et lui dit qu’elle a formulé le vœu de jouer du فد douff (petit tambourin, frappé, surtout par les femmes, avec les mains) et de chanter s’il revenait sain et sauf. Muhammad lui dit seulement : « Si tu as réellement fait ce vœu, alors tu peux jouer. »
Plus généralement, si l’on consulte les savants des quatre Écoles de l’Islam : malékite, hanafite, chaféite et hanbalite, on observe que sont condamnés comme haram (péchés) les chants, accompagnés ou non de musique, qui sont de pur divertissement et n’ont aucun but religieux, ceux qui conduisent à la négligence des devoirs religieux, et ceux dont la pratique devient une carrière. En revanche, sont déclarés licites les chants individuels qui répondent à une intention autre que la simple distraction gratuite (s’encourager lors d’une tâche pénible ou d’un long voyage, exciter sa monture, endormir un enfant), ainsi que les chants accompagnés du douff lors de cérémonies comme les mariages ou lors de jours de fête. Cependant, certains docteurs de la foi musulmane condamnent le douff quand il est accompagné de clochettes ou quand il est battu au moyen de baguettes, ou encore quand il est utilisé dans des circonstances non prévues, cette condamnation pouvant s’étendre au battement de jarres ou au battement des mains.
Ainsi, la manière dont l’islam légifère quant à la pratique de la musique laisse voir que, pour cette culture, l’instinct musical, qu’il n’est pas question de renier en tant que caractéristique humaine, doit être contrôlé. La pure gratuité du plaisir de la musique n’est pas explicitement reconnue, car tout est soumis aux impératifs du devoir religieux. Une intéressante exception, pourtant, est celle de l’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde. Dans ce pays, en marge de la condamnation de toute musique, proférée par les musulmans rigoristes, il existe deux formes musicales fort populaires : d’une part, le nasyid, qui combine des chants lyriques à thèmes musulmans avec du jazz, d’autre part et surtout le dangdut, genre musical en grande vogue depuis la fin, en 1998, de l’« Ordre nouveau », régime dictatorial de Suharto (cf. Sekewaël 2016).
Le dangdut, que les gens de pouvoir tentent de récupérer, est très apprécié de la jeunesse des classes moyennes pour son appropriation proprement indonésienne, à Jakarta comme en province, de formes issues du rock et de la pop. Il est vu comme l’expression musicale d’une liberté et d’une contestation de l’ordre social et politique, lequel s’oppose à certaines de ses manifestations. Cette opposition vise, notamment, une artiste contemporaine très douée, Inul, dont les chants, et surtout les mouvements de danse, sont plébiscités par les masses, mais condamnés comme licencieux par les musulmans conservateurs. Sans qu’il faille voir en Inul une fondatrice d’un genre musical qui existait avant elle, on peut considérer qu’elle joue dans l’Indonésie moderne un rôle important comme promotrice d’une affirmation sociale par le biais de la musique (information due à Septiani Wulandari).

De quelques formes de musique en Inde
Il existe de nombreuses formes de musiques en Inde, celles du Sud étant différentes de celles du Nord et les musiques folkloriques connaissant beaucoup de variétés selon les régions. Ces musiques accompagnent depuis des temps fort anciens diverses cérémonies et divers rites, mais sont également exécutées en orchestre dans les salons de maisons particulières sur demande de riches propriétaires ou mécènes, comme on peut le voir dans le beau film du Bengali Satyajit Ray (1958) Le Salon de musique (en bengali জলস। djǝlsā « réunion », et যর ghǝr « salle », « foyer de réunion »). Dans ce film, on voit clairement jusqu’où peut aller
L’AMOUR DE LA MUSIQUE :
UN ARISTOCRATE SE RUINE
EN MULTIPLIANT LES SÉANCES DE MUSIQUE
DANS UN SALON DE SON PALAIS.

Les musiques indiennes, jouées de mémoire par des exécutants professionnels qui possèdent un vaste répertoire, ne sont pas en général notées sur des partitions dont on puisse identifier les auteurs comme pères fondateurs. Une des plus connues est le ranga sangita de l’Inde du Nord, joué, notamment, par trois instruments : une flûte traversière aiguë, un petit xylophone portatif tenu à la main gauche et battu, à la main droite, par une baguette métallique, le troisième musicien chantant en s’accompagnant d’un tabla, porté au cou et dont chaque face est frappée par des doigts agiles. L’Inde classique connaissait une forme musicale savante, rythmée en douze temps, le dhrupad, musique solennelle dont dérivent des formes plus légères et plus libres : khayal, surtout pratiqué au Nord, dhamâr, plus rythmé et essentiellement réservé aux hymnes à Krishna, et tarânâ ou tillanâ, chant spirituel mettant à contribution bols et percussions.
En ce qui concerne les instruments, j’ai mentionné au chapitre IV le tabla, le sarode et la sarangi. Il existe de nombreuses variantes de chacun des trois.

Vibrations musicales du monde juif
De grands compositeurs sont (nés) juifs, comme Mendelssohn, Offenbach et Meyerbeer ainsi que de grands interprètes, notamment violonistes, leur merveilleux instrument étant comme une sorte d’emblème de la musique, ce que montre le petit personnage au violon que l’on aperçoit dans un coin de certains tableaux de Chagall. Mais c’est de la place de la musique dans le monde juif en général que je veux parler ici. Elle est importante, mais n’a pas de caractère organique. Dans les cérémonies de la synagogue, il n’y a pas d’orchestre, ni de chorale, ni de chorégraphie. Il y a cependant, souvent, un hazan, chantre professionnel qui psalmodie des textes sacrés. De plus, lors de la fête des Cabanes (soukkot), les fidèles font le tour de la synagogue en chantant, un bouquet de plantes (le loulav) à la main, et, pour la fête de Simha(t) Torah (« joie de la Tora »), ils dansent sur des airs traditionnels en portant les rouleaux de la Tora.
Lors de certaines célébrations, les fidèles chantent aussi. C’est le cas, en particulier, le jour du Grand Pardon (רופּיכּ kipour), où l’on entend, dans les synagogues ou chez les particuliers, la mélodie Adounaï milekh, Adounaï malakh, Adounaï imloukh « Le Seigneur règne, le Seigneur a régné, le Seigneur régnera », peu avant que soit entonné le chofar, corne de bélier ou de bouc à laquelle on fixe une embouchure percée d’un trou, pour en faire un instrument à vent.
Le chofar est utilisé depuis la haute Antiquité. Un passage fameux du livre de Josué (VI, 1-27) raconte comment les murailles de Jéricho tombent au septième tour que font autour d’elles, suivis par l’arche d’alliance avec l’Éternel, les sept prêtres soufflant dans les sept chofars, tandis que le peuple d’Israël les accompagne de ses clameurs. Ainsi, c’est par la médiation de
LA MUSIQUE, MOYEN SUPRÊME D’EXPRESSION,

c’est en confiant son pouvoir d’anéantissement aux vibrations musicales, que le « cruel dieu des Juifs », pour parler comme Racine dans Athalie, manifeste que, pour les enfants d’Israël, il n’est pas cruel. Cependant, il existe parmi les Juifs d’autres manifestations musicales moins martiales. L’une d’elles est le Kol Nidré (« tous les vœux », en araméen), prière mélancolique chantée juste avant le coucher du soleil à la veille de kipour. Le Kol Nidré est un chant d’abrogation de tous les serments, malédictions et vœux proférés précédemment. Le Kol Nidré, institué par un sage babylonien du VIIIe siècle, le gaon (notable juif sépharade) Rabbi Yehudai, est mal vu de certains rabbins hostiles à l’abrogation des vœux. Mais sa popularité est grande chez la plupart des croyants, comme en témoigne la faveur dont jouit la rhapsodie pour violoncelle et orchestre écrite en 1880 sur ce thème par Max Bruch, à la demande de la communauté juive de Liverpool, où il était alors chef d’orchestre.
On trouve encore aujourd’hui, en Israël ou aux États-Unis, malgré l’extermination des juifs d’Europe par les nazis, des groupes ressemblant aux klezmers, formations orchestrales de violons, violoncelles, flûtes, clarinettes, fifres, bugles, trompettes, tambours, joués par des musiciens dépenaillés et fort modestement payés. Ces ménestrels itinérants parcouraient les shtetls (villages juifs d’Europe centrale avant 1940), à la recherche de pitance, en jouant des salmigondis de musiques hébraïques et d’airs folkloriques allemands, hongrois, roumains, polonais, russes, tchèques, slovènes ou grecs. Une certaine part, cependant, était laissée à l’imagination et au talent d’improvisation de ces musiciens peu académiques, qui accompagnèrent de leurs mélodies les manifestations culturelles, les mariages, les consécrations de synagogues, les foires, les festivités de Pourim (fête du salut des Juifs menacés d’extermination sous Assuérus, roi des Perses, mais sauvés par l’intervention d’Esther), depuis le Moyen Âge jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale.



CHAPITRE VII
Ineffables bonheurs de l’opéra


Jeux de primauté entre la musique et la langue.
Finesses, apories ou ridicules du livret d’opéra
L’idée d’associer paroles et musique dans une même forme artistique pourrait paraître difficile à mettre en œuvre, lorsque l’on songe à la différence profonde entre les sons et les paroles. Le chapitre I a rappelé que les sons sont caractérisés par quatre paramètres : le timbre, la durée, la hauteur et l’intensité. Les mots d’une langue, quant à eux, sont des unités soit indécomposables, soit décomposables en sous-unités, comme le sont les dérivés et les composés, tous ayant, unités comme sous-unités, deux faces analysables. L’une de ces faces est sémantique, comme pour « cheval », qui peut s’analyser en « équidé » et « mâle », et l’autre phonique, cheval s’analysant en /š/ + /ǝ/ + /v/ + /a/ + /l/. Il existe, par ailleurs, des phénomènes musicaux dans certaines langues, dites à tons : ce sont les hauteurs et les courbes ascendantes, descendantes, ponctuelles (sur une même hauteur tenue) et bidirectionnelles du chinois mandarin, du cantonais, du vietnamien, du thaï et de nombreuses langues bantoues.
Mais, s’il est vrai que ce phénomène peut être décrit en termes mélodiques, il est strictement linguistique par sa nature distinctive. On pourrait également dire que les règles de l’harmonie et du contrepoint constituent la syntaxe de la musique, mais ce n’est là qu’une métaphore, car la syntaxe d’une langue, dont l’ordre des mots, les relations de fonctions, l’accord, est un phénomène spécifique (cf. Hagège 2020, chapitres II et III). De plus, cette superposition même des notes en contrepoint, qui est à la base de la lecture verticale que le chef d’orchestre fait de toutes les partitions en même temps dans la musique symphonique, oppose d’une manière radicale la musique à la langue. Car la succession irréversible des mots sur une ligne parlée, qui est celle du temps, est inéluctablement horizontale, et interdit tout contrepoint linguistique chez un même locuteur.
Malgré cette différence de nature entre sons et mots, il y a longtemps que l’on a tenté de les associer dans une même forme artistique. Pour ne pas remonter loin dans le temps et dans l’espace, la comédie-ballet fleurit en France à la cour d’Henri III vers la fin du XVIe siècle. Bientôt se fait sentir l’influence italienne, celle du musicien-meurtrier (de son épouse inconstante) Carlo Gesualdo et de ses madrigaux (1595-1611), qui essaient de détacher des contrepoints musicaux la ligne textuelle. Grande est aussi l’influence de Claudio Monteverdi, qui donne un rôle primordial au mot par rapport à la mélodie, à travers l’invention du dramma per musica, dans son Orfeo (1607), puis dans son Arianna (1608), dont il ne reste, à la suite d’un incendie, qu’un joyau d’intensité dramatique, le « Lamento d’Ariane », et enfin dans son Couronnement de Poppée (1643).
Un certain rôle est joué également, un peu plus tard, par l’action de Mazarin, qui favorisait la musique italienne en France, et fit venir de Venise, à l’occasion du mariage de Louis XIV en 1660, La Finta Pazza (« La prétendue folle ») de Francesco Sacrati et l’Ercole amante de Francesco Cavalli, initiant ainsi les Parisiens de la haute société à l’opéra vénitien. De plus, un genre apparu dès le début du XVIIe siècle, le récitatif, intermédiaire entre la poésie dite et la poésie mélodisée, contribue à l’intelligibilité du livret. Louis XIV, informé de l’existence d’académies italiennes où l’on donne des représentations en musique, genre appelé « opera », en développe l’équivalent en France par privilège de juin 1669. Et Jean-Baptiste Lully, tout en conférant à la danse, par la création de la tragédie-ballet, un rôle important, unit musique et vers.
Cette tendance se retrouve chez les compositeurs baroques de la seconde moitié du XVIIe siècle et de la première du XVIIIe, en Angleterre Henry Purcell et en France Michel-Richard Delalande, André Campra, Joseph Bodin de Boismortier et André Cardinal Destouches, auteur des harmonies poignantes de l’opéra Les Éléments (au prologue composé par Delalande), qui fut longtemps à la mode au XVIIIe siècle. Destouches était très apprécié de Louis XIV, qui disait que lui seul pouvait lui faire oublier Lully. Cette époque est aussi celle du baroque tardif italien, illustré notamment, au-delà de l’opéra, par Giovanni Legrenzi et par l’œuvre foisonnante de son élève (probable) Tomaso Albinoni, qui n’est pas seulement l’auteur du fameux Adagio.
Cependant, la tendance à la suprématie du texte, malgré Lully et ses successeurs, se poursuivit au début du XVIIIe siècle, notamment dans le Rinaldo de Haendel. Pourtant, au XVIIIe siècle, Rameau va émanciper la musique par rapport au livret dans ses « tragédies en musique » : Les Indes galantes (1735), Castor et Pollux (1737), Zoroastre (1749), ainsi que dans son dernier opéra, écrit à quatre-vingts ans, Les Boréades (1763), hymne à l’amour (malheureux). Cette tendance à l’émancipation de la musique par rapport au texte se poursuit chez Gluck, malgré l’apparence. Dans la préface d’Alceste (1767), Gluck parlait, en effet, « de réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie », et semblait donc adopter une position conforme à celle d’un maître de l’écriture dramatique, Pietro Metastasio (Métastase), qui régnait alors sur l’opera seria (cf. Noiray 2009). Mais, en réalité, Gluck était en train, avec le concours de son librettiste Ranieri Calzabigi, de s’éloigner de Métastase et du dramma per musica, fait d’une succession rigide d’airs indépendants, et ainsi de fonder une nouvelle esthétique plus pleinement musicale, à l’origine de la guerre parisienne de pamphlets dite « Querelle des gluckistes et des piccinnistes » (1776-1779), du nom de Niccolò Piccinni, qui donnait plus de place au texte.
On peut regretter que, contrairement à Gluck, Mozart n’ait pas écrit de manifeste ou de préface à ses opéras, où il aurait exposé ses principes de construction. Certains des plus grands artistes ne le font pas davantage, assez accaparés par le besoin même d’appliquer leurs principes. L’exposé implicite de ces derniers doit donc être extrait des œuvres les plus typiques. L’originalité de l’inspiration musicale mozartienne apparaissait déjà, en dehors de l’opéra, dans les concertos de Mozart pour piano, dont le ré mineur de février 1785, K 466 (abréviation « K » du patronyme du chevalier Ludwig von Köchel, qui publia en 1841 un catalogue des œuvres de Mozart), bien qu’on ait le droit de ne pas le trouver aussi beau que le concerto en ut mineur K 491.
On peut beaucoup apprendre, également, des quintettes à cordes avec piano, en sol mineur K 478 et en mi bémol majeur K 493. Dans toutes ces partitions, les magnifiques mouvements lents (deuxièmes mouvements le plus souvent) illustrent clairement la construction mozartienne, qui donne une sorte de consécration au principe de l’alternance entre la coloration forte d’un adagio initial et la sérénité d’une pause méditative, en attendant des finales en allegro ou en rondo.
Dans le genre de l’opéra, le génie de Mozart va s’affranchir des contraintes du livret, en considérant que le texte poétique doit servir la musique. Il le fait voir, notamment, dans deux chefs-d’œuvre. Le premier est Don Giovanni, datant de 1787, année où fut également représenté, à Paris, l’opéra Tarare d’Antonio Salieri, qu’il est vain d’écraser sous la comparaison avec Mozart. Le librettiste était Lorenzo da Ponte, admirateur de Mozart, pour qui il avait écrit aussi le livret des Noces de Figaro (1786) et devait écrire plus tard celui de Così fan tutte (1790). Le second chef-d’œuvre est La Flûte enchantée, écrite par Mozart à la fin de septembre 1791, soit deux mois avant sa mort, et pour lequel il trouva aussi une collaboration heureuse, avec le librettiste Emanuel Schikaneder, propriétaire, à Vienne, d’un théâtre, où La Flûte lui apparaissait comme une aimable féerie assurée d’un bon accueil. On peut considérer que, de toutes les formes musicales, ce fut l’opéra qui offrit à Mozart le plus puissant domaine d’expression, et le plus fécond : c’est en 1781, entre les triomphes d’Idoménée et de L’Enlèvement au sérail, que Mozart commence la composition de ses plus beaux concertos pour piano et orchestre.
Mozart, en outre, avait senti que chaque langue possède sa musique inhérente. C’est ce même phénomène qui explique aussi, pour mentionner, après Mozart, d’autres auteurs d’opéras, que seules les douceurs et les stridences du russe peuvent servir Boris Godounov (1869), où Moussorgski ajoute à Pouchkine des cris comme чур ! не я ! Tchur ! Nye ya ! (« Arrête ! Ce n’est pas moi ! ») de Boris, assassin repenti du petit Dimitri. De même le tchèque imprime sa riche et lancinante mélodie vocalique à l’opéra Katia Kabanová (1921) de Janáček. La musicalité du français, quant à elle, est exploitée par Francis Poulenc dans son opéra en trois actes (1952), composé d’après un scénario de Georges Bernanos, le Dialogue des carmélites, où le chant, s’assourdissant à mesure que, l’une après l’autre, les religieuses montent à l’échafaud, exprime intensément la situation dramatique. Ainsi, l’assignation d’une prévalence à la musique par rapport au matériau littéraire se nourrit des effets de musicalité que les compositeurs tirent des langues elles-mêmes.
La tendance au primat de la musique se renforce encore dès le début du XIXe siècle, en dépit des idées contraires d’hommes influents, comme Goethe, qui, en 1828, quatre ans avant sa mort, continuait à proclamer qu’avant la musique, c’est « le poème d’abord » qui a de l’importance (cf. Rolland 1930, p. 182, note 1). Il n’empêche que, dans les délicieux opéras de Rossini, comme L’Échelle de soie (1812), écrite à vingt ans, ou La Pie voleuse (1817), la musique tient la première place, souvent rutilante de gaieté (j’ai cité au chapitre V d’autres opéras illustrant le sens aigu qu’avait cet homme du burlesque musical). Cette place dominante de la musique n’est pas un mince défi, car, pour toute cantatrice, pour tout chanteur, il est difficile de jouer le rôle que lui assigne le livret tout en se concentrant sur la ligne musicale et sa complexité.
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Décor préparatoire d’Alexander Yakovlevich Golovin pour l’opéra Boris Godounov de Moussorgski. Gouache sur carton (1908). State Central A. Bakhrushin Theatre Museum, Moscou. (© FineArtImages/Leemage.)
Néanmoins, le mouvement en faveur d’une priorité de la musique se poursuit dans la très longue série des opéras du XIXe siècle et du début du XXe. La scène lyrique italienne avait déjà produit en 1807 La Vestale de Gaspare Spontini, qui émerveilla Berlioz encore enfant. Mais les cantilènes aussi suaves que profondes de l’opéra romantique italien sont surtout brillamment illustrées par des partitions qui sont demeurées, depuis leur création, au répertoire de tous les théâtres lyriques du monde. Un nom émerge, celui de Vincenzo Bellini, dont je ne retiendrai ici que l’œuvre la plus célèbre, Norma (1831) : tous les amoureux du bel canto connaissent l’air « Casta diva » et d’autres longues mélodies, si propices à l’éblouissement vocal, et que l’on trouve aussi dans le dernier opéra de Bellini, Les Puritains.
Tandis que l’opéra germanique était encore illustré, après La Flûte enchantée de Mozart, par le Fidelio de Beethoven en 1805 et le Freischütz de Carl Maria von Weber, qui triompha à Berlin en 1821, en France, deux œuvres surclassent toutes les autres par leur immense succès à l’Opéra-Comique : d’une part, en 1825, La Dame blanche de François-Adrien Boieldieu, que Weber comparait aux Noces de Figaro de Mozart (!), et, d’autre part, en 1836, Le Postillon de Longjumeau d’Adolphe Adam, inspiré de Boieldieu comme devaient l’être plus tard Georges Bizet, Léo Delibes et Emmanuel Chabrier, et qui figurera longtemps parmi les références de l’art lyrique français, grâce à sa musicalité aussi riche que propice à la virtuosité de la ligne vocale.
L’importance grandissante du rôle de la musique par rapport à celui du texte se retrouve chez Berlioz. Ce dernier eut peut-être raison de dire sur son lit de mort, selon ce qu’on rapporte : « Enfin, on va jouer ma musique ! », puisque son opéra Les Troyens, reflet de son amour de l’Énéide de Virgile, fut jugé beaucoup trop long, et qu’il ne réussit à faire jouer que la seconde moitié de cette œuvre, qu’il avait dû couper en deux, à savoir Les Troyens à Carthage ; ces derniers, quoique bien accueillis, ne tinrent l’affiche que durant un mois et demi, à la fin de 1863. Berlioz avait pu, cependant, puiser quelque consolation dans le soutien du très généreux Liszt, promoteur désintéressé des œuvres de ses amis, autant que des siennes. Les Troyens furent aussi promus par la grande mezzo Pauline Viardot (voir ci-dessous à propos des divas), chez qui Berlioz put les écouter, au moment où il ne parvenait pas à les faire représenter.
Les exigences de Berlioz quant à la primauté de la musique sont aussi celles de Richard Strauss, qui, après Ainsi parlait Zarathoustra (1896), demandait à son librettiste, le poète Hugo von Hofmannsthal, pour Salomé (1905), ou Ariane à Naxos (1919), « un bon drame, riche d’actions et de contrastes, avec peu de scènes de masse ». Pour Strauss, comme pour tous les auteurs d’opéras de l’époque moderne, c’est la musique qui constitue la partie importante de l’œuvre, et, quant au livret, ou bien il n’est qu’à peine connu par un amateur qui veut surtout entendre de belles voix et de grands airs, ou bien, au contraire, il est assez connu en gros pour que cette connaissance suffise à l’intelligence de l’action. C’est pourquoi, par exemple, ce que l’on retient surtout du Chevalier à la rose de Strauss, ce sont la sérénade amoureuse d’Octavian et de Sophie ou l’air de la résignation de la maréchale vieillissante.

Fougues de Wagner,
rayonnement de Bizet, Gounod,
Saint-Saëns, Massenet
Cette même primauté de la musique par rapport au texte que l’on note chez Berlioz va trouver un avocat passionné chez Wagner, dont l’ouvrage Opéra et drame (1851) soutient que, dans l’opéra, la gestuelle, l’action visuelle ont pour premier but, tout comme la poésie, de servir ensemble la musique de la partition lyrique, qui ne peut avoir d’autre librettiste que… Wagner lui-même. C’est ce qui apparaît depuis Le Vaisseau fantôme (1843) jusqu’à Parsifal (1882), en passant par Tannhäuser (et l’émouvante imploration du pardon), ou Tristan et Isolde (et le poignant, bien qu’un peu longuet, couplet d’Isolde, où Wagner exploite la puissance émotionnelle de… la répétition).
Parmi ces opéras de la maturité se trouve aussi L’Anneau des Nibelungen, également appelé la Tétralogie, bien qu’il comporte non pas quatre, mais trois journées : La Walkyrie, Siegfried et le Crépuscule des dieux, précédées d’un prologue, L’Or du Rhin. Au début de ce dernier, les Nixes, filles du fleuve, chantent gaiement, tandis que l’inquiétant gnome Alberich, moins attiré par les filles du Rhin que par son or, renonce pour ce dernier à l’amour et en chante le sombre serment. Mais le roi des dieux, Wotan, se met, en couplets tonitruants, à la recherche de l’or, dérobé et façonné en anneau. À travers les avalanches musicales des trois journées et les épisodes qu’enchaîne le fracas des notes fluides ou crépitantes, Wagner déroule la naissance des filles de Wotan, la succession des unions incestueuses, les complots des méchants : Hagen, Kundry, la naissance, le courage et la mort du héros Siegfried, le bûcher final où s’engloutissent, en même temps que Brünnhilde et le corps de Siegfried, tous les pouvoirs des dieux, tandis que les filles du Rhin reprennent l’anneau d’or.
Une œuvre à part est l’opéra Die Meistersinger von Nürnberg (Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, 1868), qui n’est pas comme les autres un sombre drame. Wagner s’y divertit à égrener des dissonances, bizarreries et coups de marteau sur une enclume de cordonnier, survenant lors d’un concours musical. Wagner, en fait, avait déjà écrit au début de sa carrière, en 1836, une comédie, Das Liebesverbot (La Défense d’aimer).
Ces grandes œuvres de Wagner illustrent la seconde moitié du XIXe siècle, qui est véritablement un âge d’or de l’opéra. Cependant, il n’était pas seul à susciter l’intérêt des mélomanes, d’où le dépit qui fut la cause probable d’un travail répugnant, Le Judaïsme dans la musique (article de 1850 repris sous forme de livre en 1869), où s’étale un antisémitisme virulent, dirigé, notamment, contre Giacomo Meyerbeer. Les opéras de ce dernier Robert le Diable (1831) et surtout Les Huguenots (1836) avaient été des triomphes, suivis du succès d’estime de son autre opéra, Le Prophète (1849).
La hargne aintijuive et jalouse de Wagner le dresse, en outre, contre Mendelssohn et Offenbach, qui avaient, eux aussi, les faveurs du public. Wagner reproche aux Juifs le nasillement grinçant de leur discours, confondant apparemment l’allemand et le yidiche (qu’il perçoit ainsi), de même que ce qu’il estime être leurs mélodies douceâtres sans profondeur, typiques, déclare-il, de Mendelssohn, tout comme l’absence d’images tonales nettement découpées. Wagner dénonce aussi les Juifs pour ce qui, selon lui, serait leur habileté à s’introduire comme des vermines dans le corps sain de la musique germanique, notamment, dit-il, à Leipzig, où il juge que les juifs occupent le devant de la scène théâtrale. On ne trouve pas dans son livre, serpillière raciste, d’argument plus convaincant que ces approximations dérisoires.
En fait, au XIXe siècle, et notamment en sa seconde moitié, bien d’autres œuvres que celles des compositeurs juifs étaient en vogue, quand ce ne serait que la Lakmé (1883) de Delibes, qu’avait précédée l’Eugène Onéguine (1879) de Tchaïkovski, dont la musique, chantant la nostalgie des amours de jeunesse, rehausse la médiocrité de cette histoire d’un dandy insignifiant, moins cher à Pouchkine, inspirateur, par son roman en vers, du livret, que le poète Lenski, tué en duel par Eugène. Cette œuvre, pas plus que celles des compositeurs juifs, ne fit d’ombre à Wagner, qui jouit jusqu’à sa mort (1882) de la célébrité.
En outre, les éructations antisémites de Wagner ne lui nuisirent pas particulièrement dans la Prusse de son temps, alors que, plus tard, les compositeurs de musiques considérées comme « dégénérées » (entartet, mot prisé des nazis) durent s’exiler. Tel fut, notamment, le cas de Paul Hindemith, pionnier de la Gebrauchsmusik, genre de musique visant à une utilisation particulière (cérémonie, événement politique, etc.), qui influença beaucoup la musique allemande de la seconde moitié du XXe siècle. Dut aussi s’exiler Kurt Weill, Juif honni des nazis, collaborateur de Bertolt Brecht pour L’Opéra de quat’sous (1928).
L’explosion d’œuvres lyriques de génie, dues, essentiellement, en France, à Bizet, Gounod et Massenet, est la source d’un délice qui, pour ceux qui aiment l’opéra, dépasse l’exprimable. Le Faust de Gounod connut dès le début (1857) un succès remarquable, et les airs du « Veau d’or » de Méphistophélès, du « Rire de me voir si belle » de Marguerite ou de l’invocation, par la même, au dernier acte, des « Anges purs et radieux » font partie intégrante, en France, du répertoire national. L’autre grand opéra français qui, comme Faust, jouit aujourd’hui encore d’une célébrité mondiale, à savoir Carmen, fut rudement vilipendé par une critique aussi hargneuse qu’indigente, et le pauvre Bizet, qui avait, heureusement, vu fêter, en 1863, les charmants Pêcheurs de perles, écrits à vingt-cinq ans, mourut l’année même de la première de Carmen (1875), dans un logement modeste du IXe arrondissement de Paris, sans avoir la moindre idée de ce qu’allait être la carrière universelle de ce chef-d’œuvre, facile à définir comme tel par deux critères très simples : la quasi-totalité de ses grands airs sont populaires dans le monde entier, et ces airs plaisent à tous, quel que soit le degré de l’échelle sociale et culturelle.
Telle est la destinée du « Ma mère, je la vois » de Don José, du « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime » de Carmen, du « Toréador, prends garde » d’Escamillo et d’autres, dont un qui n’a pas la notoriété de ces derniers, et que l’on peut, pourtant, considérer comme le plus beau de tout l’opéra : l’air des cartes, au cours duquel Carmen, tirant à plusieurs reprises l’as de pique, « la carte impitoyable », prédit sa mort et celle de Don José. Bizet eut moins de chance, auprès du public, qu’un autre compositeur, aujourd’hui beaucoup moins célébré, Ambroise Thomas, dont l’opéra Mignon (1866) rencontra un très grand succès dans les dernières décennies du XIXe siècle.
On ne peut pas ne pas mentionner encore le Samson et Dalila de Saint-Saëns, grand musicien chez qui quelques délicats trouvent, on ne voit pas bien pourquoi, de l’« académisme ». Deux airs de cette œuvre, longtemps jouée à l’Opéra de Paris, ont, depuis sa création en 1877, enchanté les amoureux de la scène lyrique : « Amour, viens aider ma faiblesse » et « Mon cœur s’ouvre à ta voix », tous deux morceaux de bravoure de Dalila. Enfin, la Manon de Massenet, créée en 1884, fait aussi partie des opéras français encore populaires, tout comme Thaïs (1894), dont les violonistes retiennent surtout la « Méditation », jolie peinture musicale d’une exaltation religieuse. Et un autre opéra de Massenet, Esclarmonde, ne mérite pas, en dépit de la complexité de l’intrigue, le relatif oubli où il est tombé. Massenet fut, avec Franck, Fauré, Duparc et d’autres, membre de la Société nationale de musique, à la fondation de laquelle, en 1871 (aussitôt après l’humiliation de la défaite face à la Prusse), avait participé Saint-Saëns, et qui se proposait, sous la devise assez explicite d’« Ars gallica », de promouvoir la musique française, en l’affranchissant du modèle envahissant de Wagner, et de permettre à de jeunes compositeurs de faire jouer leurs œuvres en public.
Peut-être faudrait-il ajouter que la célébrité ne s’étend pas toujours à toute l’œuvre d’un créateur. Ainsi, contrairement à Mozart, certains grands musiciens ne sont connus que par des partitions toujours rejouées, qui ont popularisé leur nom, mais ont du même coup occulté d’autres œuvres remarquables. Tel est, par exemple, le cas d’Edvard Grieg, qu’ont rendu célèbre, d’une part, deux suites de Peer Gynt (1876), drame poétique et musical sur une pièce d’Enrik Ibsen, et d’autre part la « Chanson de Solveig », faisant oublier le reste de Peer Gynt et les autres lieder.

Verdi ou le miracle de l’opéra italien postromantique
On ne sait quel opéra, ou quel air, préférer du génial Verdi, qui, comme Wagner, parvint à des sommets de notoriété et influença profondément l’art lyrique. Enfant, il manifesta des dons et un intérêt si vifs pour la musique que son père lui offrit une petite épinette. C’est la passion de la musique qui permet ensuite à Verdi, à moins de trente ans, de compenser, en quelque mesure, l’immense chagrin de voir mourir sa femme et ses deux enfants, en écrivant son premier opéra, Nabucco. Le chœur célèbre « Va, pensiero, sull’ali dorate » (« Va, pensée, sur tes ailes dorées ») de cet opéra, chanté par les esclaves hébreux prisonniers à Babylone, évoque évidemment, sous le couvert de leur asservissement, le sort de l’Italie, et appelle au soulèvement contre l’oppression autrichienne, alors même que le catholique Verdi y chante admirablement une détresse juive : la nostalgie du Jourdain, des oliviers, et la douleur du peuple d’Israël chassé de la terre de ses ancêtres !
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Giuseppe Verdi à l’écharpe blanche et haut-de-forme (1813-1901), portrait par Giovanni Boldoni, 1886. Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome. (© Adam Cuerden/Wikimedia Commons.).
Ce chœur de Nabucco manquera de peu de devenir l’hymne national italien, et se trouve, d’ailleurs, avoir été choisi pour symbole musical par la Ligue du Nord, parti politique à tropisme droitier de l’Italie contemporaine. Car ses résonances nationalistes attachent étroitement, à travers des évocations étrangères douées d’une puissante valeur symbolique, la vie et l’œuvre de Verdi au destin d’une nation, comme d’autres de ses œuvres, notamment Macbeth avec le chœur « Patria oppressa », ainsi que l’opéra La Battaglia di Legnano, dont les spectatrices, en 1849, épinglèrent sur leur poitrine une cocarde blanc, rouge, vert, d’un drapeau italien qui ne flottait pas encore.
Ainsi, bien que Verdi demeurât à distance d’une action directe, il atteste, par certaines de ses œuvres, que l’opéra peut être un brûlot politique, comme le furent, en 1829, le dernier opéra de Rossini, Guillaume Tell, véritable hymne à la liberté, et en 1830, au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, La Muette de Portici de Daniel-François-Esprit Auber. Cette œuvre exalte le sentiment de la patrie et celui de l’indépendance, à travers une fresque du peuple napolitain révolté contre le joug espagnol au XVIIe siècle. On sait que l’ovation des spectateurs bruxellois fut le signal de la révolution belge contre les autorités hollandaises.
Après I Lombardi alla prima crociata (Les Lombards à la première croisade) qui sont un succès à la Scala de Milan mais seront moins heureux à Venise, et I due Foscari, dont l’audience est bonne mais éphémère, Verdi, dans la maturité de son génie, donne successivement, de 1853 à 1857, trois chefs-d’œuvre, Il Trovatore (Le Trouvère), La Traviata et Rigoletto, dont beaucoup d’airs fameux continuent d’enchanter de nombreux mélomanes. Pour n’en mentionner qu’un, le grand air de Rigoletto au deuxième acte de cet opéra, « Cortiggiani, vil razza dannata » (« Courtisans, vile race damnée ») fait succéder, à de vifs et violents sextolets de doubles croches puis triolets de croches, une mélodie de supplication, lorsque le vieux bouffon, cessant d’invectiver, en vient aux pleurs et à la prière, suppliant qu’on lui rende sa fille, enlevée pour le plaisir du duc de Mantoue. Dans cet air comme dans tant d’autres des opéras verdiens, le compositeur parvient, par ses moyens musicaux, à susciter le trouble le plus profond, l’émotion la plus douloureuse, écrivant une musique qui semble l’expression même des détresses humaines.
À cette première trilogie succède, séparée d’elle par Un Ballo in maschera (Un bal masqué), une nouvelle trilogie qui, de 1867 à 1871, offre aux oreilles les splendeurs de Don Carlo, La Forza del destino et Aïda. Don Carlo, créé à Paris sous son titre espagnol Don Carlos, sur commande française faite à Verdi, n’aura pas le succès qu’escomptaient tous ceux qui souhaitaient un allègement des conventions dans lesquelles était engoncée la scène lyrique française, alors régentée par Meyerbeer et, pour les livrets, par Eugène Scribe, oublié aujourd’hui, mais dont le théâtre connut un très grand succès au XIXe siècle.
Quant à Aïda, « égyptiannerie » créée au Caire en 1871 d’après une intrigue de l’égyptologue A. Mariette, cet opéra connut en Italie le même succès que la plupart des œuvres de la maturité, qui, toutes, font de Verdi un héros national, fredonné, adulé, adoré comme son grand génie par tout le pays et à tous les degrés de l’échelle sociale, alors qu’en France, malgré ses fréquents séjours, Verdi n’a jamais acquis de réelle popularité. C’est ce qui faisait dire au grand Bizet, s’en prenant à un certain culte français du « bon goût » :
« Quand un tempérament passionné, brutal même, quand un Verdi dote l’art d’une œuvre vivante et forte, pétrie d’or, de boue, de fiel, de sang, n’allons pas lui dire froidement : “Mais, cher monsieur, cela manque de goût, cela n’est pas distingué !” Est-ce que Michel-Ange, Homère, Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantès et Rabelais sont distingués ? »

D’autres diront qu’un certain esprit français est rétif aux fondements de l’opéra, comme on le constatait, bien avant l’âge romantique, sous la plume d’un homme d’esprit (mort en 1703), brillant et libertin, Charles de Saint-Évremond, qui voyait dans l’opéra
« un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien, gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un mauvais ouvrage ».

Telle n’est certes pas l’opinion de toutes celles et de tous ceux pour qui c’est bien le plaisir d’entendre de grands airs chantés par de grandes voix qui fait tout le bonheur de l’opéra. On a assez répété que la partition musicale est beaucoup plus importante que le livret. Les plus malveillants, les plus caustiques ou les ennemis de l’opéra n’ont aucune peine à dénoncer certains livrets. Il en est ainsi pour l’invraisemblance de celui du Trouvère, dont la limpidité est mise à mal par les questions qu’on se pose sur l’identité des uns, la disparition-réapparition des autres et les substitutions d’enfants. Verdi n’était pourtant pas toujours très indulgent avec ses librettistes. Il exigea beaucoup de Piave, librettiste de La Force du destin, à qui il écrivait, trouvant trop long le texte de cette dernière : « La poésie peut et doit dire tout ce que dit la prose, avec moitié moins de mots. »
À la fin de sa carrière, Verdi sut pourtant inspirer un respect absolu au plus doué d’entre ses librettistes, Arrigo Boito, auteur, notamment, du livret d’Otello (où il fit bien de supprimer le premier acte, que Shakespeare place à Venise, et de concentrer toute l’action sur Chypre). Boito, poète et compositeur de talent, aurait pu faire carrière, mais préféra, après l’échec de son opéra Mefistofele (1868), travailler pour Verdi, disant :
« L’acte de ma vie dont je suis le plus fier, c’est ma servitude volontaire envers l’homme le plus juste, le plus noble de tous, un homme vraiment grand » (lettre à Camille Bellaigue, 1899).

Et voilà que Verdi, qui avait un moment pensé que son Requiem, écrit en 1874 à la mort de son ami et compagnon d’engagement pour l’unité italienne, le poète Alessandro Manzoni, serait sa dernière œuvre, compose encore, à quatre-vingts ans, en 1893, une drôlerie à l’infinie délicatesse, en rupture avec tous les sombres drames qu’il a mis en musique jusque-là. Et c’est Falstaff (d’après Les Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare), tourbillon fou des facéties et des naïvetés d’un personnage que deux bourgeoises, cibles d’une cour assidue et intéressée de sa part, appellent une « montagne de lard », et tassent dans un panier qu’elles jettent au milieu de la Tamise, pour le terroriser plus tard par un simulacre de danse des esprits. Le tout est orchestré par les exclamations de divers pupitres, les douceurs mélodiques d’un couple d’amoureux, les fulminations, sur le registre grave, de maris qui se croient trompés et la gaieté générale d’une musique aussi échevelée que contrastée.
Les admirateurs de Verdi sont souvent aussi ceux qui aiment les opéras de Giacomo Puccini. Mort en 1924, ce dernier, plus proche de l’époque contemporaine, a composé, avec La Bohème, Tosca, Turandot, des opéras qui se jouent dans le monde entier, et qui peignent la passion avec véhémence, selon la tendance de l’école italienne dite vériste, représentée par d’autres auteurs d’opéra, notamment Pietro Mascagni et Ruggiero Leoncavallo, qui s’inspirent du naturalisme d’écrivains comme Émile Zola. Les grands airs dans le suraigu de Mimi dans La Bohème et de Liù ou de Turandot dans l’opéra de Puccini portant ce titre font partie des bonheurs pour amateurs de bel canto.
D’autres apprécient le « Sprechgesang » du Wozzeck (1925) d’Alban Berg, genre parlé-chanté qui, réduisant, en faveur de la ligne mélodique, faite de rhapsodies et de scherzos notamment, le rôle de la déclamation, peint par la puissance de la musique, la tragique destinée d’un soldat assassin. La partition musicale revêt aussi le rôle principal dans un opéra du grand Orient russe, Lady Macbeth de Mzensk, qui valut à Chostakovitch, dès sa création en 1934, un succès triomphal, mais disparut de l’affiche sur l’ordre de Staline, l’accusant de formalisme bourgeois et de pornographie. L’héroïne va jusqu’au crime pour vivre ses rêves de puissance et de volupté.

Ravissements des amateurs de bel canto :
divas et autres grandes voix
L’œuvre immensément variée de Verdi a été, lors des créations, tout comme celles de Wagner, de Puccini et des autres grands auteurs d’opéra des âges romantique et moderne, servie par des cantatrices et des chanteurs de haut talent. C’est un des charmes de l’opéra que de donner à entendre de grandes voix qui exaltent littéralement les mélomanes les plus passionnés, laissant dire aux esprits frondeurs, ou épris de simplifications, que tout l’opéra repose sur les amours d’une soprano et d’un ténor contrariées par un baryton. Suivant des étapes comme celle de Madeleine de Maupin, bretteuse à la voix mélodieuse qui, bien après sa mort (1707), allait, en 1835, inspirer Théophile Gautier dans le roman dont le titre porte son nom, d’autres voix s’illustrent dans l’opéra, celles de grandes cantatrices, que, dès 1831, le Dictionnaire de l’Académie devait appeler divas.
Parmi les plus célèbres, celui qu’exaltent les fascinantes sonorités des cordes vocales humaines ne peut omettre de mentionner Marie-Cornélie Falcon, dont le registre était si puissant qu’elle a donné son nom à un type de voix de mezzo aux échappées de soprano (est-ce pour cela que sa voix s’est bientôt enrouée ?!). On ne peut pas non plus oublier les cantatrices dont les vibrations firent vibrer des écrivains : Sophie Arnould, qui fut l’égérie des Goncourt, et les filles du ténor d’origine espagnole Manuel García : Maria Malibran et Pauline Viardot, qui inspira à George Sand le roman Consuelo, contant les aventures d’une bohémienne et son ascension dans le monde musical du XVIIIe siècle.
D’autres divas encore enchantèrent les publics du XIXe siècle, surtout Marietta Alboni, Giuditta Pasta et Adelina Patti. De même pour ceux du XXe, surtout les sopranos légers Lily Pons, Mado Robin, Joan Sutherland, Régine Crespin, Mady Mesplé (la « cantatrice aux trois octaves » qui montait jusqu’au contre-si bémol ! : cf. Roux 2020). Capable de registres variés du contralto au soprano, Maria Callas, merveilleuse illustratrice de Gaspare Spontini, Vincenzo Bellini, entre beaucoup d’autres, servit aussi, évidemment, Mozart et Verdi. Et, parmi les enchanteresses d’aujourd’hui, on trouve Cecilia Bartoli, Angela Gheorghiu, Sabine Devieilhe, Patricia Petibon, Anna Netrebko. Toutes sont capables, lorsque leurs voix font l’ascension des cumulonimbus vocaux, de faire frissonner les amoureux du bel canto, alors même qu’à de telles altitudes les voyelles deviennent presque indistinctes. Il n’empêche :
LORSQU’UNE NOTE SURAIGUË, QUE L’AMATEUR ATTEND DANS UN COUPLET BIEN CONNU,
SURGIT, AVEC UNE CLARTÉ
ET UNE PURETÉ RAFFINÉES, DE LA POITRINE
D’UNE GRANDE CANTATRICE,
CELA SUSCITE UN BONHEUR INEFFABLE.

C’est le bonheur que donne, par exemple, la voix des cantatrices égrenant les perles sonores des airs des « Filles de Cadix » et des clochettes dans Lakmé de Léo Delibes, dont le second, même s’il est abondamment cité, ne cesse pas d’être, pour ceux qui aiment les voix très aiguës de soprano coloratura, un joyau du registre féminin stratosphérique. Il en allait de même d’un air de Gaetano Donizetti, auteur, notamment, d’un fort estimable Roberto Devereux. On trouve, en effet, dans son Lucia de Lammermoor (1835), en plus du magnifique sextuor vocal, l’air de la folie du dernier acte, où à un adagio succède une valse aux étourdissants suraigus. On ne peut oublier, de même, le ravissant air de la poupée des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, ou, chez Verdi, le grand air d’Élisabeth de Valois, adressé, à l’acte V de Don Carlo, d’abord au tombeau de Charles Quint :
« Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde »,

puis à la France, lieu de naissance de la fille d’Henri II :
« France, noble pays, si cher à mon jeune âge. »

Les amants des aigus féminins adorent aussi l’air de Desdémone, chantant, avant d’être étranglée par son époux jaloux, la complainte du saule et l’invocation à la Vierge dans Otello de Verdi, ou encore l’élégie de Leonora priant pour oublier ses chagrins au deuxième acte de La Force du destin du même Verdi.
Dans un registre plus lumineux, ce sont les ravissants airs du Chérubin des Noces de Figaro de Mozart
« Voi che sapete che cosa è l’amor »
(« Vous qui savez ce qu’est l’amour »),

ou
« Non so più dove son, cosa sono »
(« Je ne sais plus où je suis, qui je suis »)

et, dans le même opéra, l’air déchirant de la comtesse délaissée
« Dove son i bei momenti »
(« où sont les beaux moments »).

Et tout aussi saisissantes de vérité bien que moins mélodieuses, on peut entendre aussi les raucités des voix des sorcières dans le Macbeth de Verdi.
Les féministes d’aujourd’hui ont dans l’opéra une ample matière à leur impatience devant un univers où les femmes ne sont guère exaltées, comme le dit un livre dont le titre laisse peu d’espoir : L’Opéra ou la Défaite des femmes (Clément 1979). Carmen, Marguerite, Isolde, Gilda, Desdemona, Élisabeth, Aïda, Violetta meurent toutes, assassinées par dessein ou par erreur, ou emmurées, ou terrassées par une maladie ou emportées au ciel.
Mais l’opéra offre aussi des voix féminines moins suaves, ou plus combatives. Tel est le cas de celles de Vitellia dans La Clémence de Titus, de Mozart, de Lady Macbeth, et des contraltos d’amoureuses délaissées : chez Verdi, par exemple, la princesse Eboli de Don Carlo, ou Amnéris de l’Aïda. Tel est aussi le cas de Musetta, femme insoumise et rieuse, dans La Bohème de Puccini. Tel est encore, chez Wagner, le cas des walkyries, dont la chevauchée est scandée par un air si martial et de souffle si puissant qu’il était apprécié, rapporte-t-on, des officiers nazis mélomanes, et que le metteur en scène Francis Ford Coppola l’a pris, dans son film Apocalypse Now, pour musique d’accompagnement du déferlement massif des hélicoptères américains sur un village du Tonkin pendant la guerre du Vietnam en 1970. Moins suaves aussi sont les voix d’amoureuses plus vengeresses que soumises, comme Floria Tosca chez Puccini, folle d’amour de son peintre Mario, mais ivre du sang de son odieux bourreau, Scarpia. Ses imprécations font partie du répertoire de très nombreux Italiens amateurs d’opéra.
Les voix masculines, d’une autre façon, ne produisent pas moins de frissons de joie, notamment, pour ne parler que du XXe siècle, le ténor Luciano Pavarotti et le baryton Gabriel Bacquier. C’est le plaisir des voix de Figaro chantant
« Se vuol ballare signor contino »
(« Si vous voulez danser, Monsieur le petit comte »)

ou, toujours dans Les Noces de Figaro, en version française,
« Bel enfant, amoureux et volage »,

adressé à Chérubin, ou de Don Giovanni chantant le splendide couplet de séduction à Zerlina, ou des basses nobles comme celle qui fait retentir, à l’acte V du même Don Giovanni de Mozart, les redoutables admonitions de la statue du Commandeur. Car, pour affronter la morgue de Don Giovanni, il faut que l’au-delà se dérange (comme dit Sollers 2001, p. 175), déclenchant un tressaillement de volupté et de terreur mêlées, devant cette voix d’outre-tombe, surgie des puissances infernales.
On entend avec attention, aussi, l’homélie de Sarastro aux prêtres lors de la cérémonie d’initiation de Tamino à l’acte II de La Flûte enchantée d’un Mozart qui appréciait les barytons et basses de son temps et écrivait volontiers pour eux. Verdi fait entendre aussi des basses nobles, notamment dans Don Carlo au début de l’acte IV, le monologue de désespoir de Philippe II, marié à une princesse jeune et indifférente. L’évolution de la tessiture et de l’intensité des voix de ténor est un autre trait remarquable chez Verdi. Les barytons sont aussi capables de couplets burlesques, ou du moins comiques, comme l’air du catalogue (des conquêtes féminines) dans Don Giovanni, chanté par le servile et rusé Leporello (« petit lièvre », le Sganarelle de Molière).
Les ténors du Trouvère et du Bal masqué faisaient résonner très haut l’ensoleillement des harmoniques, alors que don Alvaro, dans La Force du destin, où Verdi trouve le ton de l’implacable tragédie, fait entendre une voix dont le registre aigu s’allie avec un timbre épais et sombre, presque celui d’un baryton, que l’on retrouvera chez Radamès chantant « Céleste Aïda ». On le retrouve aussi chez Otello chantant au premier acte, aussitôt après un voluptueux solo de violoncelle, son amour pour Desdemona, au phrasé dépouillé de laquelle il répond par le thème passionné du baiser, suivi, tandis que les amants s’éloignent enlacés, par la harpe tissant une trame céleste et par les trémolos en érotique pianissimo des violons. Et, à la fin d’Aïda, les deux amants chantent dans leur crypte de mort les sublimes douceurs de leurs sentiments. Dans cette scène finale, c’est la puissance créatrice de la musique qui enveloppe la fin de vie en une sorte d’apaisement suprême qui, loin du thème wagnérien, passablement décadent, de la mort rédemptrice, exalte l’immortalité de l’amour.
Et l’on ne peut oublier les formations de plusieurs voix : le magnifique trio vocal de Dorabella, Fiordiligi et don Alfonso « Soave sia il vento » (« Que le vent [leur] soit doux ») souhaitant, dans Così fan tutte de Mozart, une heureuse traversée à la barque des garçons qui s’éloigne vers le large ; mais aussi les somptueux quatuors vocaux de Verdi, comme celui du dernier acte de Rigoletto, où s’enchevêtrent, à travers de sublimes mélodies, les déclarations frivoles du duc et le chant d’amour pur de Gilda, ou celui du deuxième acte du Bal masqué, où retentissent les ricanements, aussi mélodieux que sarcastiques, de Tom et Samuele croyant découvrir l’infortune de Renato.
Tel est l’opéra, genre étrange, qui a ses boursouflures, ses archaïsmes, ses aspects hors de mode, ses grandiloquences dont certains se gaussent, mais aussi ses passionnés, ses amoureux, qui dépenseraient leurs biens pour aller, quand il se joue à de très longues distances de leur lieu de résidence, entendre-voir un opéra et se donner ainsi le plaisir de vibrer et haleter à perte de souffle.



CHAPITRE VIII
Joies infinies de la polyphonie :
musique de chambre, concertos, symphonies


Deux génies, le maître et le magicien :
Bach et Mozart
Dans ces trois genres : musique de chambre, concertos, symphonies, nous aimons écouter les plus grands maîtres classiques, et nous pensons volontiers que nul n’a pu leur apprendre leur art sublime. Mais les maîtres ont eu des maîtres, même si, bien souvent, ils les ont surclassés. Jean-Sébastien Bach, un jour, à moins de vingt-trois ans (1708), quitte brusquement son poste d’organiste de la petite ville d’Arnstadt en Thuringe et parcourt une grande distance pour se rendre à Lübeck. Il y restera quatre mois au lieu de quatre semaines. Car il veut entendre l’illustre Dietrich Buxtehude, dont les concerts du soir faisaient alors courir les mélomanes de toute l’Allemagne. Bach n’est pas encore, à cette époque, le grand cantor de l’église Saint-Thomas de Leipzig.
Quant à Mozart, alors qu’il n’est qu’un préadolescent, que ses parents appellent, d’un diminutif affectueux, « Wolfgangerl », ou « Wolferl », il rencontre pour maîtres Johann Schobert à Paris, et à Londres le dernier des fils de Jean-Sébastien Bach, à savoir Jean-Chrétien Bach, le « Bach de Londres », qui lui fait découvrir le pianoforte, inventé au début du XVIIIe siècle, et l’opéra italien, lui enseignant en outre la manière de construire une symphonie. Et que fait Mozart ? Il en compose une aussitôt. Il n’a pas huit ans ! Et, malgré l’influence de ce maître et ami, le style de Mozart est déjà perceptible.
Cette œuvre d’un enfant annonce déjà la symphonie Jupiter, qu’il écrira vingt-deux ans plus tard. Mais Mozart n’allait pas se contenter d’éblouir l’Europe par la précocité de son génie dans des formes musicales alors courantes. Il allait aussi inventer une autre musique. Il ne s’agit pas seulement de celle qui étourdissait Joseph II, reprochant à un Mozart de vingt-cinq ans d’avoir mis « trop de notes » (un haut statut social rend-il moins criantes les inepties ?) dans son opéra L’Enlèvement au sérail, le premier de ses succès éclatants. Il s’agit aussi des dissonances du quatuor en ut majeur et des dernières pièces pour piano, ainsi que du quintette pour piano et instruments à vent en mi bémol majeur, que Mozart considérait en 1784 comme « la meilleure œuvre que j’aie composée de ma vie », ce qu’il aurait pu dire aussi d’un autre quintette, écrit en 1789, celui en la majeur pour cordes et clarinette, un instrument qu’il appréciait beaucoup.
Mal comprises, d’autres partitions, dissonantes ou non, causèrent elles-mêmes quelques dissonances dans le concert des louanges et de l’admiration. Cependant, un très grand musicien, fêté partout, Joseph Haydn, homme droit et généreux, auquel Mozart dédia ses six quatuors en 1785, ne cessa jamais de lui témoigner sa solidarité et son admiration. Le succès de ses propres symphonies (plus de cent) n’empêcha pas Haydn de voir, avec lucidité et honnêteté, qui était Mozart, comme il le dit avec enthousiasme au père de ce dernier, l’honnête musicien Léopold Mozart. De surcroît, après le triomphe que Mozart, pour Les Noces de Figaro, qu’il avait données à Vienne précédemment, rencontra à Prague, où il fut adulé, fêté (et mieux rémunéré qu’à Vienne), Haydn écrit dans une lettre de 1787 :
« Si seulement je pouvais graver dans l’esprit de tout ami de la musique, mais surtout dans l’esprit des puissants de cette terre, les inimitables travaux de Mozart, les leur faire entendre avec la compréhension musicale et l’émotion que j’y apporte moi-même, par Dieu, les nations rivaliseraient pour avoir ce joyau chez elles. Prague doit particulièrement s’efforcer de ne pas le laisser s’échapper, en l’enchâssant comme il le mérite. La vie des grands génies est trop souvent attristée par l’insouciante ingratitude de leurs admirateurs. Je m’étonne que Mozart, cet être unique, ne soit pas encore appointé dans une cour impériale ou royale. Pardonnez-moi si je déraille. Mais j’aime trop cet homme. »

En 1773, Haydn avait dit à Léopold, d’un Mozart qui avait alors dix-sept ans :
« Je vous le dis devant Dieu, en honnête homme, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse, en personne ou de nom, il a du goût, et en outre la plus grande science de la composition. »

C’est aussi un accueil chaleureux qu’avait reçu une musique de coloration plus sombre de Mozart, sa Maurerische Trauermusik (Musique funèbre maçonnique) de 1785, inspirée par sa participation active à la franc-maçonnerie, qui nourrira également l’ultime travail acharné, pour La Flûte enchantée, durant l’été 1791, moment, aussi, de son travail pour son dernier opéra, La Clémence de Titus, et pour le quintette en si bémol, en avril de cette même année, celle de la mort de Mozart. Avant le succès des Noces, Mozart était déjà célébré à Prague, où il avait donné en 1783, à l’église Saint-Nicolas, une de ses grandes œuvres, la Messe en ut mineur, dans laquelle la musique s’associe avec la dévotion religieuse, comme dans un genre, l’oratorio, qui allait être illustré plus tard par diverses œuvres : La Création de Haydn (1797), Elias de Mendelssohn (1846), ou Les Béatitudes de Franck (1879).
Comme ses contemporains, Mozart a écrit dans tous les genres, et nous avons donc de lui, s’ajoutant aux opéras, des concertos, des sonates, de la musique de chambre (du trio au septuor), des symphonies. Les frontières entre ces genres ne sont pas toujours tout à fait nettes, cependant. Certains compositeurs tendent à les brouiller. Ainsi, dans la sonate en si mineur de Liszt, qu’on a considérée comme une « encyclopédie du piano romantique » (cf. Ory-Lavollée 2015, p. 77), on peut reconnaître cinq thèmes au moins, et l’auteur traite le piano comme un orchestre à lui seul, ainsi que l’avaient fait les Variations Diabelli de L. van Beethoven et, avant lui, pour le clavecin, les très riches et raffinées Variations Goldberg de J.-S. Bach.
Les compositeurs suivent, en écrivant, leur pente naturelle d’artistes humains. La machine peut-elle faire aussi bien que l’humain et ses créations spontanées ? Le groupe de technologie chinois Huawei a, par exemple, tenté d’ajouter aux deux mouvements de la huitième symphonie de Schubert, la fameuse Inachevée, les deux mouvements qui lui « manquent ». C’est par une analyse minutieuse des hauteurs, des timbres et de la métrique des deux premiers mouvements que l’intelligence artificielle a conçu les mouvements nouveaux. L’audition de ces mouvements, joués à Londres par un orchestre britannique en février 2020, a déchaîné la stupeur de la plupart et les vociférations de certains, criant à la seconde mort de Schubert. Faut-il, néanmoins, imaginer qu’en s’améliorant, l’intelligence artificielle puisse, un jour, composer de belles musiques, tout comme les robots pourraient, un jour, accomplir la plus grande partie des tâches jusqu’ici accomplies par les humains ?

Grands musiciens stipendiés d’autrefois
Quand ils n’étaient pas imbus de morgue et de conscience de classe, les membres de l’aristocratie européenne avaient avec les musiciens des relations parfois cordiales, ou même affectueuses, comme ce fut le cas entre Beethoven et son élève, plus tard protecteur fidèle, l’archiduc Rodolphe, fils de l’empereur d’Autriche. Comme d’autres souverains de cette époque, l’archiduc, monté sur le trône, pensionnait et logeait les artistes qui illustraient son règne. Ce genre de situation de musiciens de cour constitue une particularité remarquable de l’histoire de la musique européenne à l’âge classique. Imagine-t-on les plus hauts dirigeants politiques d’aujourd’hui, en France, en Allemagne, en Autriche ou en Italie, rémunérant leurs musiciens et donnant des concerts à leurs invités ?
On ne peut guère se représenter aujourd’hui ce qu’était la vie musicale dans la seconde moitié du XVIIIe et la première moitié du XIXe siècle en Europe centrale : à la cour des Habsbourg de Vienne, les archiducs et archiduchesses, et même l’empereur Joseph II et son frère Léopold II, étaient de bons musiciens, quasi professionnels ! Dans leurs concerts, il leur arrivait de se produire en personne, en tant que solistes ou musiciens de pupitre. Ou bien, même, ils composaient, et cela déjà au XVIIe siècle : ainsi, l’on doit à Louis XIII, en 1635, la musique, le livret et les costumes du Ballet de la Merlaison (chasse au merle).
Cela s’assortissait, il est vrai, de sujétions, souvent peu supportables, d’artistes appointés, par rapport à des maîtres dont quelques-uns pouvaient aussi être arrogants et impérieux. Certains des plus grands musiciens ne craignirent pas de les affronter. Ainsi, Mozart, traité comme vile piétaille par l’autoritaire prince-archevêque de Salzbourg, Colloredo (que l’Histoire aurait totalement oublié sans lui), ne lui ménagea pas les impertinences, et finit par le quitter. Quant à Beethoven, menacé d’être mis aux arrêts, comme domestique insoumis, par un de ses employeurs, le prince Karl von Lichnowsky, avec lequel, pourtant, il s’entendit longtemps, lui déclare :
« Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »


Changements d’esthétiques musicales au cours des temps
Les grands maîtres de la polyphonie, formés par leurs propres maîtres, ont, certes, marqué l’histoire de la musique par des contributions de haute qualité, qui ont façonné leurs épigones, au moins au début : les premières inspirations, Beethoven les puise chez Mozart, et Schumann chez Beethoven, sans doute enfin Wagner chez Schumann. Mais les plus grands s’inscrivent eux-mêmes dans un large mouvement d’évolution. Les changements d’esthétiques musicales ont été importants depuis le Moyen Âge jusqu’au XXe siècle en Occident. À l’époque moderne, et particulièrement à partir de la fin du XVIIIe siècle, des rapports plus étroits qu’on ne le pense attachent la philosophie du progrès et le progrès de l’inspiration musicale se libérant des conventions, comme le montre la relation entre le Projet de paix perpétuelle d’Emmanuel Kant (1795) et les six quatuors op. 33 de Joseph Haydn, ou, pour mentionner des œuvres plus tardives, les derniers quatuors (1825-1827) de Beethoven. On aperçoit aussi cette relation dans les objurgations des lettres de Wagner à Liszt (« Mes enfants, faites du nouveau ! »), qui n’ont toutefois pas empêché un certain attachement à la tradition chez Schubert, Berlioz, Schumann, Chopin, Brahms, Mahler, Bruckner.
Pourtant, depuis la fin du XIXe siècle, se sont succédé à un rythme quasi vertigineux les styles musicaux les plus divers, de Wagner à Ravel, en passant par le Groupe des Cinq Russes (1862-1866 : Mili Balakirev, César Cui, Alexandre Borodine, Modeste Moussorgski, Nikolaï Rimski-Korzakov), par César Franck, Claude Debussy, Richard Strauss, Igor Stravinski et Erik Satie, ainsi que par le Groupe des Six (ensemble de compositeurs français réunissant, entre 1916 et 1923, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre, tous en réaction contre Wagner). Les Polonais n’étaient pas en reste, comme l’atteste la fondation de Młoda Polska (Jeune Pologne) (1890-1914), groupe de musiciens animé, notamment, par Karol Szymanowski, et qui rejetait l’impressionnisme et le néoromantisme, au nom de l’art pour l’art et du culte de l’imaginaire.
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1. Johannes Brahms (1833-1897), crayon de Jean-Joseph Bonaventure Laurens, daté de Düsseldorf, septembre 1853. Bibliothèque Inguimbertine, Carpentras. (© Bridgeman Images.)
2. Johannes Brahms dans son cabinet de travail à Vienne. Haydn-Museum, Vienne. (© DeAgostini/Leemage.)
Erik Satie occupe une place particulière car, si l’on en croit Jean-Pierre Armengaud (2009), l’art de ce musicien, clochard aux blagues assassines, est, sur le plan esthétique et moral, un art révolutionnaire, dans la mesure où il crée
« des objets de l’imaginaire qui deviennent de curieux objets aimantés par le compositeur : préludes flasques, pièces froides, embryons, danses de travers », « airs à faire fuir », pourrait-on ajouter.

L’art de Satie, provocateur dans la sincérité, ne se réduit pas
« au dandysme alangui des Gymnopédies [œuvres “lentes et graves” d’un compositeur de vingt-deux ans inspirées des antiques gymnopédies de Sparte, danses d’enfants nus que mentionnent Hérodote et Plutarque. CH] et des Gnossiennes [partitions répétitives, nostalgiques et d’élan mystique de celui qu’Alphonse Allais appelait “esoterik Satie”. CH], ni à l’incongruité fantaisiste du ballet Parade – la roue de loterie, la machine à écrire et le fouet inclus dans l’orchestre » (Armengaud 2009, p. 12).

Les décors, costumes et rideau de scène de Pablo Picasso, qui fascinait Satie, ne suffirent pas à faire taire les adversaires de ce ballet, rendus furieux par l’idée qu’il oubliait dans le divertissement la situation menaçante de 1917, où les « sales boches » sont encore loin d’être neutralisés.
En 1903, les Trois Morceaux en forme de poire avaient été une tentative de répondre à Debussy, dont Satie avait bien vu qu’il révolutionnait l’histoire de la musique. Ces Trois Morceaux reflètent un
« néoclassicisme à la française […] : la soumission de l’expression à la forme, la sensibilité en retrait, davantage spectatrice qu’actrice de l’émotion, l’utopie du monde de l’enfance [trait ravélien. CH], la peur et la culpabilité face à un monde qui se déshumanise » (Armengaud 2009, p. 333).

Et finalement, en 1920, par contraste avec les excentricités de sa jeunesse et avec l’époque de sa liaison avec « la peu chaste Suzanne » (Valadon, peintre estimée), Satie livre, dans Socrate, « Drame symphonique en trois parties avec voix », une sorte de testament. C’est une étrange méditation, prenant l’allégorie de la mort de Socrate pour moyen d’exprimer la conception satienne de la vie, et accessoirement, de montrer à Jean Cocteau que la page de Parade est tournée.
En ce qui concerne Stravinski, il est inutile d’insister sur le fait que Le Sacre du Printemps fut en 1913 un beau scandale, par ses timbres étourdissants, en particulier ceux des cuivres, ainsi que par sa rythmique endiablée, caractéristiques qui allaient beaucoup s’atténuer six ans plus tard dans L’Oiseau de feu. Avec Pelléas et Mélisande, Debussy avait suscité, en 1902, rires, fièvres et controverses. Il s’agit bien d’œuvres qui ont marqué le début du XXe siècle. Cependant, la différence est nette entre elles. Stravinski, dans Apollon musagète, Œdipus rex, Les Noces, emprunte à toutes les époques de la musique occidentale, en particulier aux domaines marqués par un symbolisme mythologique et religieux, pour en dégager des formes nouvelles. C’est le cas encore dans une des dernières œuvres néoclassiques, The Rake’s Progress (1951), histoire d’un libertin asservi par ses désirs.
Debussy, quant à lui, s’opposa toujours à la tradition et à la rhétorique classique, notamment en unifiant en un ensemble inédit toutes les composantes de la substance sonore, ce qui génère une mutation comparable, pour la musique, à ce que firent Mallarmé pour la poésie et Cézanne pour la peinture. Cette nouveauté est méconnue par l’exégèse debussyste, qui a, comme souvent, tenté de le récupérer en l’inscrivant dans une tradition. En outre, Debussy admirait chez Stravinski le talent de la couleur et du rythme, les élans sauvages. Il lui écrit en 1913, après une interprétation conjointe, donnée chez lui, d’une réduction pour piano à quatre mains du Sacre du printemps :
« Il y a une satisfaction spéciale à constater combien vous avez reculé les bornes permises de l’empire des sons »,

et en 1917,
« Cher Stravinski, vous êtes un grand artiste »

(cf. Souris 1976, p. 220-221), tous témoignages de parenté artistique que Stravinski reconnaîtra dans les Symphonies d’instruments à vent (1920) à la mémoire de Debussy.

Le chromatisme.
Charmes ambigus de la musique sérielle
Cette période d’effervescence novatrice ne survécut pas aux années 1930, mais elle introduisit des changements importants, notamment fondés sur la place faite à la gamme chromatique, qui déploie tous les demi-tons, dits chromatiques, décomposant les tons de la gamme diatonique, base ancestrale. L’intérêt pour le chromatisme n’était pas, en fait, une nouveauté absolue dans l’histoire de la musique d’Occident. On peut lire dans le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau (1768) :
« Le genre chromatique est admirable pour exprimer la douleur et l’affliction, ses sons renforcés, en montant, arrachent l’âme. Il n’est pas moins énergique en descendant ; on croit alors entendre de vrais gémissements. »

De plus, le Tristan de Wagner introduisait un chromatisme résolu, en particulier le « Liebestod », c’est-à-dire l’épisode de la mort d’amour d’Isolde sur le corps de Tristan. Au début du XXe siècle appartient Elektra (1903), où Richard Strauss fait éclater, ici et là, les cadres de la tonalité. À cette même époque apparaissent les dernières œuvres d’Alexandre Scriabine, ainsi que les Jeux de Claude Debussy, qui font aussi une place croissante au chromatisme, tout comme son Pelléas. C’est pourquoi, malgré sa rupture radicale avec la tonalité qui dominait depuis plusieurs siècles, la musique sérielle, fondée par Arnold Schönberg sur la gamme chromatique et ses douze notes, et donc dite aussi dodécaphonique, était préparée par toute une période de remises en cause. Ces dernières, qui prennent pour cible les tropismes qu’avait consacrés une vieille et puissante tradition musicale, n’impliquaient pas la musique seule : le deuxième quatuor de Schönberg, considéré comme la première œuvre atonale, est composé en 1907, soit la même année que Les Demoiselles d’Avignon, considérées comme le premier tableau cubiste de Pablo Picasso.
Si le système tonal, établi par cinq cents ans, au moins, de règne généralisé en Occident, n’a pas disparu en un jour, c’est, néanmoins, un tournant essentiel que les diverses sortes d’agencements auxquels la gamme chromatique est soumise par les compositeurs de musique sérielle, dont les noms sont, en plus de celui de Schönberg, ceux d’Alban Berg, Anton Webern, Bruno Maderna, Luigi Nono, Luciano Berio, John Cage, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur et d’autres. Pourtant, même si l’on peut admettre que des musiciens modernes aient considéré que la musique tonale avait fait son temps, l’accueil de l’entreprise atonale demeure, aujourd’hui encore, réservé, et l’on peut en entrevoir les raisons.
D’une part, les règles qui régissent le dodécaphonisme sont dogmatiques et contraignantes, en particulier, à supposer qu’il soit toujours appliqué, l’ordre déterminé des douze notes, dont, en principe, aucune ne peut réapparaître tant que ne sont pas toutes apparues les onze autres. Par ailleurs, l’auditeur n’est pas en mesure d’identifier un discours musical transparent et, par conséquent, a du mal à se souvenir d’une ou de plusieurs mélodies comme dans toute partition classique, pour la bonne raison que la partition sérielle n’en propose aucune qui soit clairement dessinée. De plus, contrairement à ce qui est le cas dans la musique classique, une partition de musique dodécaphonique se caractérise, selon une suggestion d’Emmanuelle Prak-Derrington (sous presse, p. 18), par le fait qu’il est impossible d’y reconnaître ce subtil agencement du prévisible et de l’imprévisible qui fait tout le charme de Mozart, de Beethoven, de Schubert, de Brahms et d’autres.
Enfin, l’auditeur non habitué tend à valoriser les timbres, dans la mesure où les autres paramètres, hauteur et durée, sonnent étrangement à son oreille. Et, dès lors que les timbres n’ont pas la familiarité ou la suavité attendue, dès lors qu’ils sont insolites ou tonitruants, même si les publics sont préparés à cela par des partitions modernes non sérielles, par exemple le Petrouchka de Stravinski, l’audition est heurtée et incommode plutôt qu’agréable et fluide.
On a appelé le mouvement dodécaphonique Seconde École de Vienne, par référence à la Première École de Vienne, qui désigne les compositeurs Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert. Schönberg ne se contentait pas d’être le fondateur de cette Seconde École. Il demandait également une reconnaissance. D’autres créateurs de paradigmes nouveaux ont exprimé le caractère inéluctable de la passion qui les habitait. Dans le domaine de la religion, Luther, en 1521, devant la Diète de Worms, qui réunissait toute la haute hiérarchie des prélats et des seigneurs hostiles à la réforme par laquelle il introduisait le protestantisme, répondit, à l’ordre de se rétracter (cf. Hagège 2017, p. 115-117)) :
« Je ne puis ni ne veux rien rétracter. Me voici, je ne puis faire autrement. »

Par un étrange écho, et dans un domaine pourtant tout différent, qui est celui de la création poétique, Arthur Rimbaud écrit (lettre de mai 1871 à Georges Izambard) : « JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute » (cf. Mallet 2000, p. 268). Quant à Schönberg, il écrit en 1930 dans Le Style et l’Idée, selon une inspiration étonnamment semblable et presque dans les mêmes termes :
« On va me demander à bon droit : “Et pourquoi agissez-vous ainsi ? Pourquoi rendez-vous si difficile la tâche de l’auditeur ?” Ma réponse sera : “Je ne puis autrement.” »

Je dois dire que, si je puis comprendre cette proclamation d’impuissance devant l’impérieuse nécessité d’une passion créatrice dont un homme est assailli, cela n’est pas assez pour me faire vibrer à l’audition des productions de l’école dodécaphonique, malgré le talent de ses promoteurs, notamment Webern et Berg. Peut-être mon oreille s’est-elle nourrie trop longtemps de musiques tout autres.
Cependant, pour quelques-uns, un avantage du dodécaphonisme est la liberté que certains compositeurs donnent à l’interprète d’assumer l’œuvre au moment même où il en offre la médiation, en déterminant la durée des notes ou la succession des sons, faisant de sa performance une sorte d’improvisation. C’est là une conception que l’on trouve dans le livre d’Umberto Eco dont le titre annonce clairement le propos, puisque ce livre s’appelle L’Œuvre ouverte (1962), c’est-à-dire non pas celle dont la trame est entièrement déterminée par l’auteur, et dès lors close, mais l’œuvre qui s’ouvre à l’initiative de l’interprète. Eco considère que des partitions de compositeurs de musique sérielle se prêtent particulièrement à cette conception, et il en cite quatre : la troisième sonate pour piano de Boulez, le Scambi de Pousseur (seize paires de segments électroniques qui peuvent être assemblés de diverses façons), le Klavierstück XI de Stockhausen et la Sequenza pour flûte seule de Berio, lequel disait (1981, p. 21) : « Est musique ce que l’auditeur identifie comme telle. »
Car, à côté de l’initiative de l’interprète, il y a le façonnement d’auditeurs adéquats : il faut créer un auditeur qui soit en mesure d’entendre les partitions sérielles et d’y prendre plaisir. Une nécessité essentielle est donc celle de « donner au sujet les conditions de possibilité de l’écoute » (Boissière 2000, p. 314), selon ce qu’indiquait Adorno (1962).
Cela dit, entre 1920 et 1940, au plus fort de la diffusion du dodécaphonisme, la pression de cette école sur les musiciens intéressés par d’autres formes était telle qu’une compositrice comme Betsy Jolas a pu dire (2017) qu’il fallait alors « voter sériel ou s’abstenir », ce qui ne l’a pas empêchée de suivre une inspiration plus éclectique, comme son contemporain Georges Aperghis, un moment tenté par le sérialisme, avant d’être, en 1976, le fondateur de l’atelier Théâtre et musique.

La musique et l’ivresse de beauté.
Pages musicales sublimes
Les goûts musicaux sont une donnée naturelle, et on peut aimer ou ne pas aimer, sans plus, telle ou telle musique. La notion de sons agréables à l’oreille est non seulement très relative, mais, en outre, sa définition est celle d’une scolastique produite par la tradition en Occident. C’est ce que fait apparaître, par exemple, une controverse qui opposa Berg et un compositeur académique, Hans Pfitzner. Ce dernier soutenait que le charme de la célèbre « Rêverie », qui fait partie du recueil pour piano Scènes d’enfants, de Schumann (1838), ne peut pas davantage être expliqué à l’aide d’arguments rationnels que ne le peut tout surgissement de la beauté en musique, telle qu’elle résulte du génie et de l’inspiration. Pfitzner donnait cet exemple dans un livre (1920) qui s’en prenait avec virulence à la Nouvelle Esthétique, celle du dodécaphonisme, où il ne voyait qu’impuissance musicale (cf. Beffa 2012, p. 44).
Dans une riposte immédiate, Berg, brocardant Pfitzner, entreprenait de démontrer que le déplacement des accords opérant sur des temps alternativement forts et faibles, ainsi que le renouvellement constant des sommets harmoniques, sont des caractéristiques de cette partition schumanienne. Mais il ne disait rien du projet artistique de Schumann et de l’intention créatrice, dont cette analyse rationnelle qu’il proposait ne nous apprend pas la genèse. L’émotion esthétique est un phénomène spontané, dont ne peut rendre compte une dissection technique. En d’autres termes,
« il faut que la beauté soit sensible, qu’elle nous procure une jouissance immédiate, qu’elle s’impose ou s’insinue en nous, sans que nous ayons aucun effort pour la saisir ».

À ce mot de… Debussy (cité par Roland-Manuel 1947, p. 324), qui suggère que la beauté ne serait pas une notion aussi relative qu’on le dit, fait écho celui-ci :
« Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté et de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement. »

Cette pensée percutante et joliment formulée de La Bruyère dans Les Caractères (1688) laisse entendre qu’au-delà des propos courants et bien intentionnés sur la relativité foncière des goûts il existe peut-être, au sujet des arts plastiques, à partir d’un niveau esthétique assez élevé pour rallier les suffrages, un bon goût dont tout le monde devrait avoir l’intuition. Que l’on me permette de définir par lui l’amour de la musique classique, et de penser que ceux qui ne l’aiment guère ou la jugent ennuyeuse n’en ont tout simplement pas une vraie connaissance, car rien, dans leur vie, ne leur a donné la chance de la découvrir, ou bien son audition n’a pas convaincu parce que rien ne la préparait. C’est au nom de cette idée que je voudrais mentionner ici certaines partitions (autres que d’opéras) que je considère comme des sommets de la musique, dont la beauté coupe le souffle, et dont l’audition me procure indéfiniment une profonde joie, chaque fois renouvelée. Il est facile de trouver les sites Internet où l’on peut entendre les enregistrements de ces pages musicales et de faire son choix parmi les meilleurs. En France, beaucoup d’entre ces pages sont, par ailleurs, jouées, selon les programmes, sur les stations de radio de qualité : France Musique et Radio Classique. Ce sont :
	les Concertos brandebourgeois de J.-S. Bach ;

	Le Clavecin bien tempéré, du même Bach ;

	la Symphonie no 40 en sol mineur de W. A. Mozart ;

	la Sonate à Kreutzer (no 9 en la majeur) pour violon et piano de L. van Beethoven (qu’Éric Rohmer a mise au centre de son film du même nom, d’après le roman de Tolstoï du même titre) ;

	le Trio no 7 à l’Archiduc, en si bémol majeur, du même Beethoven ;

	le quatuor à cordes La Jeune Fille et la Mort de F. Schubert ;

	la Wanderer Fantasie pour piano du même Schubert ;

	Le Chant du cygne, dernière sonate du même Schubert (1828) pour piano et violon, ou violoncelle ou chant vocal, ou autres formations ;

	l’étude op. 10, no 3 (« Tristesse ») de F. Chopin en mi majeur pour piano (que j’ai mentionnée au chapitre V) ;

	le quintette en mi bémol majeur pour piano et cordes de R. Schumann ;

	le concerto pour piano et orchestre en la mineur du même Schumann ;

	le quintette op. 34 en fa mineur pour piano et cordes de J. Brahms ;

	le double concerto pour violon, violoncelle et orchestre, en la mineur, du même Brahms ;

	le sextuor no 1 en si bémol majeur du même Brahms (que Louis Malle a choisi pour accompagnement musical de son film Les Amants en 1958) ;

	le deuxième quintette pour piano et cordes en la mineur d’A. Dvořak ;

	le quintette pour piano et cordes en fa mineur de C. Franck ;

	la sonate pour piano et violon du même Franck (écrite à soixante-trois ans) ;

	la symphonie en ré mineur du même Franck ;

	la Ballade pour piano et orchestre en fa dièse majeur de G. Fauré (que j’ai mentionnée au chapitre V) ;

	la Valse triste de J. Sibelius ;

	le concerto no 2 pour piano et orchestre en ut mineur de S. Rachmaninov ;

	l’étude pour piano op. 33, no 1 en fa mineur du même Rachamaninov ;

	la danse espagnole no 5, « Andaluza » d’E. Granados, jouée à la guitare (que j’ai mentionnée au chapitre IV).


Au rappel de ces pages je voudrais ajouter celui de concertos pour violon et orchestre qui sont parmi ce que des êtres humains ont créé de plus bouleversant. Ce sont les concertos de F. Mendelssohn en mi mineur no 2, de J. Brahms en ré majeur, de C. Saint-Saëns en si mineur no 3 (qui ne doit pas faire oublier, bien que beaucoup plus joué, les concertos no 1 et no 2), de P. I. Tchaïkovski en ré majeur, de Max Bruch en sol mineur no 1.

Exaltation face aux virtuoses et aux enfants prodiges
Pour des êtres au talent précoce, tous les arts offrent matière à s’exprimer. Il semble, cependant, que la musique soit le domaine où l’on rencontre le plus d’exécutants de très haut niveau, capables d’exalter les auditoires. Cela pourrait, probablement, s’expliquer par le fait que l’art d’offrir à l’oreille des sonorités qui l’enchantent se fonde sur une capacité de produire une émotion esthétique qui met en œuvre les replis les plus profonds de la sensibilité humaine et excite dans le cerveau les zones à la fois les plus primaires et les plus raffinées. J’ai rappelé au chapitre V que la production des neurotransmetteurs du plaisir, dopamine et endorphine, s’accroît lorsque l’oreille perçoit une musique qui plaît. Existe-t-il un plus merveilleux métier que celui de mucicien(ne) professionnel(le), qui n’a d’autre occupation que de faire accéder au sublime, par des œuvres de grande beauté, des publics venus l’écouter, en ayant le plus souvent, de l’impression qu’il/elle suscite, conscience et légitime fierté ?
Si la virtuosité bouleverse tant d’auditeurs, c’est sans doute aussi parce que surmonter les difficultés techniques des instruments, fabriqués par l’homme, qui peuvent atteindre un haut degré de complexité, comme le violon, la clarinette, l’orgue, suppose une agilité et une vélocité qui sont de l’ordre de l’exception, et qui, à ce titre, illuminent les facultés d’admiration. La célébrité des virtuoses, qui salue le travail acharné contre les difficultés de leur instrument, s’explique ainsi par l’émotion que suscitent celles et ceux qui satisfont une tentation humaine aussi vieille que la nuit des temps : se hisser au-delà des limites assignées aux possibilités courantes de l’homme, en accomplissant des performances techniques jugées inaccessibles, comme le suggère, par exemple, la qualification de « transcendantes » des douze Études pour piano de Liszt (1852).
De même on demeure confondu par le talent des plus grands violonistes, lorsqu’ils interprètent des pages de haute virtuosité bien connues, comme l’Introduction et Rondo capriccioso de Saint-Saëns, la Symphonie espagnole de Lalo, les danses à la vélocité délirante : la Habanera et la Malageña de Sarasate (où le grand Yehudi Menuhin fut inoubliable), ou la Czardas de Monti. Il est à peine besoin de mentionner que le bonheur de l’audition croît en flèche lorsque, au plaisir de l’oreille, s’ajoute celui des yeux, que produit une virtuose étincelante de grâce.
Fut une virtuose du clavecin Élisabeth Jacquet de La Guerre, qui impressionna Louis XIV et Mme de Montespan par ses talents de claveciniste dès l’âge de dix ans, mais qui fut aussi compositrice, écrivant de nombreuses pièces pour clavecin et autres instruments, ainsi que, au début du XVIIIe siècle, des cantates à sujets religieux. À l’âge romantique, les virtuoses du piano s’appellent Beethoven, Clara Schumann et Fanny Mendelssohn, plus douée comme interprète que son frère Félix, surtout compositeur très précoce comme Mozart. Mais Clara et Fanny ne furent pas seulement des interprètes virtuoses du piano. Elles étaient également compositrices.
De Clara Schumann, on a des Caprices, Romances et Valses, un Scherzo pour piano en ut mineur aussi difficile que poignant (écrit lorsqu’elle était encore Clara Wieck), ainsi qu’un Trio en sol mineur pour piano, violon et violoncelle, et un Concerto pour piano et orchestre en la mineur, partitions romantiques au souffle puissant, qui doivent moins à Robert qu’on ne pourrait le croire. Clara en aurait sans doute écrit plus si les conceptions de son époque ne l’avaient réduite au rôle de mère (de huit enfants !) au foyer et, au mieux, d’interprète des œuvres de Robert. Ce dernier, lui-même, était, certes, fier d’être l’époux d’une pianiste virtuose célébrée par toute l’Europe, mais, en dépit d’un lien qui fut celui d’un grand amour, il ne luttait pas contre les stéréotypes au sujet des femmes.
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Robert et Clara Schumann en 1847. Lithographie d’Edouard Kaiser. (© Vetwassermann-Commonswiki/Wikimedia Commons.)
Ces stéréotypes régnaient depuis fort longtemps. Ils sont présents, par exemple, au début du XVIe siècle, et même à la brillante cour d’Urbino, certes ouverte aux femmes dans d’autres domaines que la musique, et notamment en politique, mais leur interdisant tambour, fifre, trompette, comme l’écrit à cette époque Baldassare Castiglione, dans son livre sur L’Idéal courtisan :
« […] leur [de ces instruments] brutalité cache et annule cette douce suavité qui orne tous les gestes accomplis par la femme. »

C’est cette situation d’inégalité qui explique le mot de Fanny Mendelssohn, amie de Clara, et dont les quatre cents œuvres sont aujourd’hui servies par une abondante discographie, mais ne furent jouées de son temps, contrairement à celles de son frère, que dans des réunions d’amis, et n’eurent pas le rayonnement qu’elles méritaient :
« Que votre misérable nature de femme vous soit rappelée, tous les jours, à chaque pas de votre vie, par les seigneurs de la création serait un point qui pourrait vous mettre en fureur et vous faire perdre toute féminité, si le mal ne s’en trouvait pas ainsi empiré. »

La virtuosité de Fanny et de Clara ne faisait donc pas oublier qu’elles étaient femmes. Il en allait autrement pour les hommes. La virtuosité de Chopin émerveillait ses contemporains. Elle se devine dans les dernières pages de ses Ballades. Furent également des virtuoses, qui vivaient, pour une part, des concerts qu’ils donnaient, Brahms, Saint-Saëns et plus tard Rachmaninov. Vladimir Horowitz (bipolaire fameux, comme d’autres artistes, mort en 1989) a été lui aussi un pianiste virtuose. On connaît l’effroi qu’inspirait la virtuosité du violoniste Paganini à des auditeurs dont certains pensaient qu’il devait avoir négocié avec le diable. Peu de violonistes sont capables de jouer ses Caprices comme on peut penser qu’il les jouait lui-même. Un noble et grave instrument, le violoncelle, a, lui aussi, ses virtuoses, au nombre desquels fut le compositeur Offenbach. À l’époque contemporaine, un trompettiste de haut niveau suit les traces de Maurice André : David Guerrier. Ce dernier devient, à partir de 1991, un trompettiste et corniste dont la virtuosité est telle qu’il est qualifié d’« extraterrestre », enthousiasmant les auditeurs dans le concerto de Haydn pour trompette et orchestre ou dans les œuvres de Jean-Baptiste Laurent Arban, auteur d’une Grande Méthode complète pour cornet à piston (1864). Et, parmi les cornistes contemporains, l’Anglo-Américaine Sarah Willis s’est fait connaître, elle aussi, comme une musicienne d’exception.
Il existe des virtuoses qui ont aussi été des enfants prodiges. C’est là, en musique, un phénomène naturel qui exalte plus que tout autre notre capacité d’émerveillement. Un cas bien connu est évidemment celui de Mozart. En 1778, il est de plus en plus impatient de quitter sa provinciale ville natale de Salzburg, où il se sent étouffer quand il songe aux grandes villes qu’il avait visitées lors de la tournée avec son père, de 1762 à 1766 : Francfort, Bruxelles, Paris, Londres, Amsterdam, Genève, lieux où son talent d’enfant prodige avait stupéfié tous les publics. En février de cette année, Léopold lui écrit, dans une lettre où perce, par ailleurs, l’inquiétude face aux comportements fantasques de ce fils, alors âgé de vingt-deux ans :
« Il ne dépend que de toi de t’élever petit à petit à une célébrité suprême qu’aucun musicien n’a jamais connue. »

Cette prédiction, faite à la fin de la période salzbourgeoise, sera accomplie à partir des débuts de la période viennoise, en 1784-1786, années les plus heureuses d’un Mozart reconnu partout comme pianiste et violoniste d’exception, et comme grand compositeur. Soit dit en passant, la date de cette lettre paternelle est aussi celle de la mort de Voltaire, qui suscite un mot curieux de Mozart :
« Voltaire, ce mécréant et fieffé coquin, est crevé, pour ainsi dire comme un chien, comme une bête ! Voilà sa récompense ! »

On préfère croire que cette animosité, probablement due au fait que Voltaire avait refusé les derniers sacrements, est feinte (cf. Hutchings 1991, p. 115). Si elle ne l’est pas, elle montrerait que les esprits les plus doués ont leurs limites, notamment en matière de libre-pensée et de religion.
Clara (Wieck-)Schumann fut aussi une enfant prodige, Wunderkind, autant qu’une virtuose. Un enfant prodige reconnu fut Liszt, qui devait s’illustrer plus tard comme compositeur, notamment de la Tarentelle, supplément à ses Années de pèlerinage. De la violoncelliste Jacqueline Du Pré, qui manifeste pour son instrument, dès l’âge de… quatre ans, en 1949, une aptitude exceptionnelle, le musicologue Pierre Breton écrit sobrement (2009) : « Très vite, il faut se rendre à l’évidence ; c’est une enfant prodige. » Y a-t-il beaucoup d’autres domaines de l’activité humaine dans lesquels un enfant peut exercer sur des adultes professionnels un effet de sidération et d’éblouissement, par sa dextérité et sa maturité ?
La merveilleuse violoniste au destin tragique Ginette Neveu, qui, au zénith d’une fulgurante carrière de gloire mondiale, mourut en 1949, à trente ans, dans un accident d’avion, était à la fois une enfant prodige et une virtuose de très haut niveau. Elle donne à cinq ans et demi son premier récital public (au même âge qu’un pianiste prodige, Isaac Albéniz). Et, lorsqu’elle interprète le concerto en sol mineur no 1 de Max Bruch, que j’ai mentionné ici, avec pour dirigeant Gabriel Pierné (alors célèbre comme chef de l’orchestre des Concerts Colonne, plus, peut-être, que par sa sonate op. 36 pour flûte et piano ou sa cantate Édith), elle n’a pas huit ans !
En surcroît d’une technique éblouissante de la main gauche, la sonorité puissante et chaude de la main droite émerveilla ceux qui entendirent Ginette Neveu, par exemple, jouer la chaconne (danse à trois temps d’origine luso-espagnole) de la deuxième Partita de Jean-Sébastien Bach pour violon seul. L’immense cantor de Leipzig, qui l’écrivit, n’était pas seulement, lui-même, organiste et claveciniste, mais aussi excellent violoniste, ayant commencé très jeune et fréquenté les plus grands violonistes de son temps, dont Johann Paul von Westhoff, qui fut célèbre par son art à la fin du XVIIe siècle. Ginette Neveu sut aussi, au cours de sa trop brève apparition, enchanter les auditeurs de son interprétation du Poème op. 25 d’Ernest Chausson pour violon et orchestre, dédié au grand violoniste Eugène Ysaÿe, et inspiré d’une nouvelle fantastique de Tourgueniev, où une mélodie jouée au violon produit
CE QUE SEULES CERTAINES MUSIQUES
SONT CAPABLES DE PRODUIRE : UN ENVOÛTEMENT.

Ainsi, les virtuoses ont un aspect fascinant parce que leur art les situe hors de portée de la majorité, en particulier quand il se manifeste alors qu’ils sont encore enfants.
SI LE SURNATUREL EXISTE,
C’EST DANS LES PHÉNOMÈNES
COMME LES MUSICIENS ENFANTS PRODIGES
QU’IL SE SITUE.

Cela dit, même les enfants prodiges doivent passer par un enseignement long et exigeant, sinon sévère. Il n’y a pas d’exemple de musicien qui soit devenu virtuose en se jouant, si j’ose dire, et sans jamais avoir à fournir d’effort.
LA BEAUTÉ DE LA MUSIQUE CLASSIQUE PRODUIT
UNE IMPRESSION DE LUMINEUSE ÉVIDENCE,
MAIS LOIN QUE CELA SIGNIFIE FACILITÉ,
IL S’AGIT DE LA FACE AUDIBLE
D’UN TRAVAIL AUSSI DIFFICILE QU’ACHARNÉ.

Travail du compositeur et travail de l’interprète. Ainsi, il en est dans la musique comme dans toutes les activités artistiques des hommes : la beauté, quand elle est créée par une soif humaine, ne doit son évidence harmonieuse qu’à un effort immense. C’est l’effort de création. La musique ne crée pas d’objets palpables et les partitions sont des feuilles mortes, aussi longtemps qu’aucun éclat audible ne les fait jaillir. Ce que crée la musique, ce sont des ondes sonores. Par là, elle est l’art le plus raffiné, le plus énigmatique et le plus exaltant.


POSTLUDE
La musique art premier,
félicité de tous


« De la musique avant toute chose », écrivait Verlaine au début de son « Art poétique ». Cette recommandation, qu’il rapportait à la création poétique, je la rapporte au monde et à la vie. Tout ce livre répond au désir de faire entendre, dans tous les sens d’« entendre », que la musique nous est nécessaire, et que cette nécessité est vitale.
Certains adversaires de la musique symphonique brocardent la position du chef d’orchestre, qui présente son dos au public, mais son visage et ses bras aux musiciens, et parfois s’agite en tous sens, transporté par la partition. En réalité, si le chef d’orchestre, debout entre la salle et les interprètes, met en scène sa direction en semblant se vouer tout entier aux musiciens et faire corps avec eux, ce qu’il obtient d’eux dans le (non-)lieu où il évolue est l’offrande qu’il fait au public d’une certaine interprétation, que signe son talent de créateur habité par les instruments, les connaissant tous un par un. D’autres raillent la solennité de la fosse de concert, où l’usage est que les femmes soient en robe de soirée et les hommes en smoking. Mais, d’abord, tel n’est pas toujours le cas, et il arrive que l’on observe des interprétations nuancées de ces règles d’accoutrement. Ensuite, et surtout, même si elles sont respectées à la lettre, n’est-ce pas une façon de souligner que le concert est un rite et que c’est pour servir la musique que l’on s’habille comme dans une cérémonie ?
D’autres encore dénoncent la pression que peut exercer la musique :
« Quand la musique était rare, sa convocation était bouleversante comme sa séduction vertigineuse. Quand la convocation est incessante, la musique repousse. Le silence est devenu le vertige moderne. Son extase. J’interroge les liens qu’entretient la musique avec la souffrance sonore » (Quignard 1996).

Ce que dénonce ici l’auteur, par ailleurs musicien (violoncelliste), c’est l’agression de l’outrance. L’outrance est invasive en soi. Ne pouvoir vivre sans musique ne saurait signifier, évidemment, que l’on y est immergé sans aucune interruption, des premières lueurs du matin jusqu’à l’obscurité du soir. Une telle présence quasi obsidionale est de l’ordre du pathologique, en musique comme dans les autres activités humaines. Ceux qui choisissent librement d’aller écouter un concert, ou de le faire de chez eux grâce à Internet, ne se sentent nullement victimes de l’agression sonore des musiques omniprésentes. En fait, dès lors qu’il y a de l’humanité, il y a de la musique, et celle-ci possède, entre autres vertus, celle de nous faire vibrer par l’expression d’une émotion et, souvent, celle de nous faire danser. Le monde musical est en quelque manière un monde imaginaire, et pourtant il exprime l’âme humaine et parle de nous, tout autrement et moins précisément, certes, que ne le font les mots des langues, mais avec une rare puissance. La musique est même, si l’on en croit le même Quignard dans une autre œuvre (1998),
« L’ART PREMIER, PRÉLINGUISTIQUE ».

Loin que la musique nous lasse par sa présence permanente, nous sommes, au contraire, obligés de constater que les manifestations musicales collectives, ces communions sublimes, sont en péril. Car les ailes noires du coronavirus sont en train, en espérant qu’il disparaîtra, de porter, au-dessus du monde, une menace de mort, contraignant partout les pouvoirs politiques à prendre des mesures qui limitent fortement les attroupements et, notamment, les regroupements de personnes autour d’un spectacle. La conséquence pourrait en être l’obligation de renoncer pour un temps, partiellement ou totalement, aux concerts musicaux, ou d’innover en trouvant d’autres formes pour ces célébrations. Mais lesquelles ? L’avenir est incertain.
La musique se situe au plus profond de l’identité humaine. Loin d’être un reflet de l’Histoire, des pratiques civiques, des mythes, des rituels, des conditions sociales, la musique est une voie d’expression indépendante, une puissance créatrice. Elle définit les collectivités humaines bien davantage qu’elle n’est définie par elles. C’est pourquoi la musique, si l’on en croit l’hypothèse de Claude Lévi-Strauss, a assumé les formes de la mythologie à partir du moment où, au XVIIe siècle en Occident, le mythe amorça un processus de perte de son emprise sur les pensées des communautés humaines, du fait du développement croissant des formes romanesques. C’est dire la puissance de la musique.
La conséquence est que l’éducation musicale est une nécessité impérieuse et devrait être développée partout, dans toutes les écoles de tous les pays, d’une façon approfondie et non comme un simple enseignement d’appoint. Faute de cela, la musique classique continuera d’apparaître comme un divertissement de luxe, image de la distinction telle que semble la concevoir P. Bourdieu, c’est-à-dire réservé aux sociétés favorisées, tandis que les masses sont vouées à la seule musique commerciale (dont heavy metal et hard rock, mais aussi les hommes de talent qu’ont été Georges Brassens, Jacques Brel et Serge Gainsbourg). La musique classique, par opposition à cette dernière, apparaît à certains comme une musique savante, qu’une grande partie du public non initié juge ennuyeuse, parfois sans même en avoir écouté.
POURTANT, LA MUSIQUE CLASSIQUE, SI L’ON SAIT
EN RÉPANDRE TRÈS LARGEMENT L’ENSEIGNEMENT,
EST UN MOYEN D’ÉMANCIPATION DES MASSES.

Non seulement l’absence de musique est menace de mort, mais la présence de la musique fortifie, peuple et enrichit la vie. Je n’ai pas eu d’autre dessein, dans le présent livre d’un amoureux de la musique, que de suggérer sa découverte à celles et à ceux que les circonstances de leur vie ont empêchés de la rencontrer.
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LA MUSIQUE OU LA MORT

Peut-on vivre sans musique ? Ce livre donne toutes les raisons pour
lesquelles clest impossible. De la son titre. Il montre que la musique
est une partie intégrante et indispensable de notre vie quotidienne.
Le timbre, la durée, la hauteur, I'intensité du son musical déroulent,
au long du temps humain, des ondes a la vibration desquelles nos
oreilles ne peuvent et ne veulent pas se soustraire. Les hommes sont
si fortement attachés a la puissance de la musique, qu’ils ont inventé,
pour la produire, une admirable diversité d’instruments, dont l'ingénio-
sité, le raffinement et les effets sonores défient 'imagination.

Clest a travers cet univers, extraordinaire autant que quotidien, que
voyage le présent livre, en citant et expliquant d'innombrables ceuvres
musicales, symphonies, concertos, sonates, quatuors, opéras, plus
fascinantes les unes que les autres, qui jalonnent I'histoire de leffort
opiniatre des communautés humaines pour senchanter elles-mémes
par cet étincelant miracle : la musique.

Ce livre est destiné a tout public, et non pas aux seuls spécialistes de
la musique.

CLAUDE HAGEGE

Claude Hagege est un linguiste de renommée
mondiale. Il est professeur au College de
France. Il est lauréat de la médaille dor du
CNRS. 1 est l'auteur de livres qui sont d’'im-
menses succes : Le Frangais et les Siécles, Le
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