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          Gold Hill, Oregon

          10 novembre 2008

          Président élu Barack Obama

            Sénat des États-Unis

            713 Hart Senate Office Building

            Washington D.C. 20510

          Cher Président élu Obama,

          Je m’appelle Benjamin Durrett, j’ai 18 ans. C’est la première fois que je votais, et, permettez-moi de vous le dire, ça n’a pas été une partie de plaisir. Mon père et moi, on s’est tellement disputés à propos de cette élection que je n’ai rempli mon bulletin de vote que le matin du scrutin. Ce n’est que ce soir-là, lorsque les démocrates semblaient sur le point d’obtenir soixante sièges, que j’ai compris certains des arguments de mon père. Il m’a expliqué que le parti démocrate était désormais majoritaire dans toutes les sphères du pouvoir. Il est même allé jusqu’à affirmer que nous n’aurions peut-être pas d’élections en 2012. Une fois sa tirade terminée, il m’a regardé et m’a dit : « Je prie pour que tu aies raison et que j’aie tort. » Voter pour vous à cette élection, c’est la première décision que je prends dans ma vie qui va contre la volonté de mon père. J’ai l’impression d’avoir franchi une étape dans mon développement personnel. Je suis convaincu que vous êtes l’homme capable de rendre sa grandeur à ce pays qui est le nôtre. Si on est condamnés à l’effondrement, qu’il en soit ainsi, moi et tous mes amis on aura l’air bête et mon père me dira que ce n’est pas grave, que je n’aurais jamais pu le prévoir. Je ne sais pas ce que vous devez faire pour redresser ce pays. Je ne suis même pas sûr que vous puissiez le faire. Tout ce que je vous demande, c’est que vous fassiez de votre mieux. Je saurai alors que j’ai fait le bon choix.

          Sincères salutations,

          Benjamin Durrett

        

      

    

    
    
    
      
        
          3 juin 2009

          Cher président Obama,

          J’ai vu dans un reportage que vous répondiez chaque jour à dix lettres sélectionnées de manière aléatoire. J’espère que la mienne en fera partie. J’ai vraiment besoin de votre réponse.

          Le pays que j’ai autrefois connu et profondément aimé est en train de disparaître. On gaspille le capital que moi et d’autres générations avons constitué. J’ai respecté les règles en pensant que ma famille et moi serions à l’abri du besoin et que l’argent mis de côté pour nos vieux jours serait en sécurité dans un pays qui continuerait à honorer les valeurs que sont l’intégrité (n’avoir qu’une parole), l’indépendance et la discipline (renoncer aux profits à court terme pour privilégier les gains à long terme). Tout cela tombe en ruine. Ça a commencé avant vous, mais ça s’est accéléré pendant votre mandat. Ça me rend triste.

          Permettez-moi de vous dire pourquoi. Comme vous, j’ai été élevé par une mère célibataire de condition très modeste. Mon père a perdu la vie dans un accident d’avion quand j’avais 11 ans. Ma mère a économisé suffisamment pour que je puisse entrer à l’université. J’ai ensuite financé l’essentiel de mes études et l’intégralité de mon MBA1, que j’ai décroché après avoir servi comme officier dans l’armée. J’ai travaillé pendant 28 ans pour AT&T/Lucent et j’ai financé, à force de discipline (voir la définition ci-dessus), les diplômes de premier cycle de mes deux filles et les ai aidées à obtenir leur maîtrise en travail social. Je suis marié depuis quarante ans. Je n’ai pas de dettes, mis à part un emprunt immobilier. J’ai été sacristain, j’ai été président de ma fraternité nationale au sein de laquelle je suis désormais tuteur, j’ai une entreprise, j’offre des conseils dans le cadre de l’association SCORE et je siège au conseil d’administration d’un organisme à but non lucratif. Bref, j’ai rempli les missions d’un patriote américain et épargné pour ma retraite sans être un fardeau pour mes compatriotes. J’ai fait tout ça sans l’aide de l’État, à l’exception du peu que j’ai reçu grâce à la G.I. Bill2.

          Il semblerait malheureusement que je sois un jobard. Je pourrais recevoir des prestations sociales si je m’étais montré irresponsable, c’est-à-dire que si je m’étais endetté au-delà de mes capacités pour améliorer mon confort matériel, je pourrais m’offrir des voyages extravagants et passer avec des naïfs des marchés dont ils n’ont pas les moyens. J’aurais pu éviter le service militaire. J’aurais pu dilapider l’argent des études de mes enfants. Mais non, et ma récompense aujourd’hui, ce sont mes impôts et vos décisions. Pire, je pense que vos dépenses inutiles et les aides que vous distribuez aux moins productifs entraîneront la chute du dollar. Mon épargne ne vaudra plus rien. J’aurai travaillé dur et fait des sacrifices pour rien. Tout ce capital américain (moral et physique) légué par les générations passées sera épuisé.

          Qui plus est, vous prenez toutes ces décisions en sachant que vous et votre famille n’en serez jamais affectés. Vous serez toujours protégé lorsque le mécontentement et l’effondrement social auront raison de nous autres.

          Voici ce que je vous demande. Récompensez l’intégrité (les gens qui n’ont qu’une parole), permettez à chacun de récolter ce qu’il a semé (en bien comme en mal), reconnaissez les citoyens qui ont fait le choix de l’indépendance et préservez le système qui leur a permis de faire ce choix, faites preuve de discipline et exigez-la des autres.

          Enfin, sur le plan personnel, je vous engage à combattre l’orgueil. Être humain, c’est être disposé à ce sentiment. J’en perçois chez vous des signes après avoir vu le reportage de Brian Williams à la Maison-Blanche et entendu que vous vouliez vous rendre pour des raisons personnelles à New York aux frais du contribuable.

          Je demeure un patriote américain qui a fait l’effort de prendre la plume,

          Richard A. Dexter
Dover, New Hampshire

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Richard,

          Merci pour votre lettre et pour les services que vous avez rendus à notre nation. Je salue votre vie pleine de responsabilités, mais ne comprends honnêtement pas pourquoi vous pensez que je ne partage pas ces valeurs. Les seuls transferts sociaux que nous avons mis en place sont ceux à destination des États afin de prévenir la baisse massive des effectifs chez les enseignants, les policiers, les pompiers, etc., suite à la crise financière, ainsi que des mesures à court terme pour empêcher les secteurs bancaire et automobile de s’effondrer.

          Vous pouvez être en désaccord avec certaines de ces décisions, mais sachez que tout ce que je souhaite, c’est voir les personnes qui travaillent dur, comme vous-même, récompensées de leurs efforts.

          Merci encore pour ces réflexions,

          Barack Obama
Richard A. Dexter
Dover, New Hampshire
[22 juin 2009]

        

      

    

    
    
    
      
        
          Jeri LeAnne Harris

          Alger, Michigan

          5 novembre 2008

          Président élu Barack Obama

            John C. Kluczynski Federal Office Building

            230 South Dearborn St.

            Suite 3900 (39e étage)

            Chicago, Illinois 60604

          Cher Président élu Obama,

          Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi je vous écris, mais, comme j’en éprouve le besoin, je me lance ! Je suis une républicaine pure et dure. Je n’ai pas voté pour vous et je souhaitais de tout mon cœur vous voir perdre (drôle de façon d’ouvrir une lettre – sourire).

          CEPENDANT, mon pays en a décidé autrement et vous allez donc devenir le 44e président… mon président de ce grand pays que sont les États-Unis. Cette nuit, à minuit, j’ai changé d’avis. Je tenais à vous dire que, même si vous n’avez pas eu ma voix, j’ai de l’estime pour la campagne que vous avez menée et je m’engage aujourd’hui à prier chaque jour pour vous et votre mandat.

          Je vote depuis que j’ai 18 ans (huit élections déjà) et, pendant toutes ces années, je n’ai pas fait une seule fois cette promesse ni écrit de lettre à un président, mais, comme je l’ai dit au début, j’en éprouve le besoin. Votre discours de victoire était plein de dignité et augurait d’un vrai leader. Je fais partie, comme beaucoup d’autres, de la trame de ce pays, et vous allez me représenter. Je suis fière tous les jours d’être américaine et je suis fière que nous soyons dotés d’un dispositif en bonne et due forme ayant permis d’énoncer clairement que les États-Unis voulaient que le sénateur Barack Obama soit notre prochain président.

          J’ai conscience qu’il est possible que vous ne receviez jamais cette lettre, mais je l’espère. J’espère que vous savez qu’il y a des électeurs qui, comme vous l’avez dit hier soir, « n’ont pas voté pour vous, mais vous allez être notre président ». Je n’ai certes pas mis des millions dans votre campagne, je ne vous ai certes pas soutenu jusqu’à maintenant, mais à compter d’aujourd’hui je m’engage à vous servir comme citoyenne et à prier tous les jours pour vous. Je ne peux qu’espérer qu’il y a des millions d’autres personnes comme moi qui prendront cet engagement envers vous.

          Merci pour l’honnêteté de votre campagne, et, comme vous l’avez dit hier soir, que Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique.

          

          Meilleures salutations,

          Jeri L. Harris

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

          Chère Jeri,

          Merci pour cette merveilleuse lettre. Elle est pleine de générosité. Et je vous en prie, continuez de prier pour moi, ma famille, et surtout pour le pays !

          

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          4 novembre 2008

          Cher monsieur le Président élu,

          Vous aurez mon soutien jusqu’à mon dernier souffle.

          Que Dieu vous bénisse, vous et vos proches.

           

          Salutations respectueuses,

          J. Martin Ball
Richton Park, Illinois
États-Unis d’Amérique

        

      

    

    
    
    
      
        
          6 avril 2009

          Peggy

            Spring, Texas

          Monsieur le Président,

          Je suis une Américaine ordinaire. J’ai cinquante-cinq ans. Je suis une épouse, une mère, et la grand-mère de deux magnifiques filles de sept et onze ans. J’aime mon pays (les États-Unis) et suis fière de ses valeurs.

          Mon mari et moi travaillons très dur pour gagner notre vie. Mois après mois, nous remboursons notre prêt immobilier, payons nos factures, les IMPÔTS, achetons de quoi manger et nous occupons de nos affaires. Nous avons la chance de pouvoir aider notre paroisse et différentes autres organisations qui nourrissent ceux qui ont faim, donnent à boire à ceux qui ont soif et habillent ceux qui sont nus (ces choses simples que Dieu veut nous voir faire). Je vous en prie, ne nous compliquez pas la tâche en diminuant le montant de nos déductions fiscales.

          Je veux également que vous sachiez que la vie n’a pas toujours été facile pour moi. J’ai été mère célibataire pendant plusieurs années. Il y a eu des moments difficiles, mais je veux vous dire que Dieu a pourvu à tous mes besoins et que l’État n’a jamais eu à me « tirer d’affaire ».

          Monsieur le Président, vous êtes censé représenter le peuple de cette nation. Je peux, en toute sincérité, affirmer que je ne me sens PAS représentée par vous. Je suis très déçue et en colère de voir que vous et beaucoup des représentants actuels cherchez à conduire notre nation vers le socialisme. Il suffit d’observer les pays qui ont des gouvernements socialistes pour savoir que ça ne marche pas et que ça ne marchera jamais aux États-Unis.

          Je fais partie du NOUS de « NOUS LE PEUPLE3 » et vous demande à ce titre de METTRE FIN à cette terrible dette que vous nous demandez d’endosser. Ça n’est pas le futur que je veux laisser à mes enfants et aux enfants de mes enfants.

          Monsieur le Président, en tant que simple citoyenne des États-Unis d’Amérique, je vous demande d’ARRÊTER ce que vous faites (MAINTENANT), de reconnaître que vous êtes sur la mauvaise voie et de gouverner notre pays en respectant ses principes et d’une manière qui satisfait Dieu.

          Monsieur, je sais que vous êtes très occupé, mais j’estime que vous devriez lire la Constitution des États-Unis et la Déclaration des droits, si vous ne l’avez pas fait récemment. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que ce gouvernement doit être pour le peuple et par le peuple.

           

          Merci de l’attention que vous porterez à ma lettre.

          Sincères salutations,

          Peggy

          [Répondre]

          [N’oublions jamais ce qu’il en a coûté – les sacrifices qui ont été faits pour que notre pays soit libre !!]

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Peggy,

          Merci pour votre lettre. Je tenais à répondre en quelques mots. Tout d’abord, personne ne conduit le pays vers le socialisme. Je cherche à surmonter cette crise sans précédent en accroissant les investissements publics dans les routes, les ponts, les écoles et autres infrastructures afin de stimuler la création d’emplois en attendant que le secteur privé se soit redressé.

          Par ailleurs, je n’ai pas majoré les impôts, mais les ai au contraire diminués pour 95 % des ménages actifs. J’ai proposé d’augmenter les impôts de ceux gagnant plus de 250 000 dollars par an afin de financer les réductions d’impôt pour le reste de la population. Ces augmentations ne prendront pas effet avant 2010, et les taux d’imposition seront alors encore inférieurs à ceux sous la présidence de Ronald Reagan.

          Il nous faut viser à long terme la maîtrise des dépenses publiques. J’ai donc chargé toutes mes équipes d’identifier les moyens de mettre fin au gaspillage, à la fraude et aux abus. Et soyez assurée que je prends au sérieux le serment que j’ai fait de faire respecter la Constitution.

          Sincères salutations,

          Barack Obama
[28 avril 2009]
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    1. Maîtrise en administration des affaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    3. Premiers mots du préambule de la Constitution des États-Unis.

  
  


  CHAPITRE 1

  Les lettres

  
    Shailagh parlait des lettres presque comme d’un secret ; elle voulait que je me rende compte de leur importance, et elle paraissait frustrée, ou peut-être simplement épuisée, comme un soldat qui, au moment de capituler, lance les clés du royaume juste avant que le village ne s’embrase.

    On était en octobre 2016. L’ouragan Matthew venait juste de se dissiper en mer, les téléphones Samsung s’enflammaient sans crier gare et le candidat républicain Donald Trump tweetait : « Il ne s’est jamais rien passé avec ces femmes. Inepties créées de toutes pièces pour voler l’élection. Personne n’a plus de respect que moi pour les femmes ! » Je suppose que la nostalgie gagnait Shailagh comme elle gagnait tous ceux qui prenaient brusquement conscience du changement culturel radical que connaissaient les États-Unis.

    Elle avait passé six ans dans l’administration Obama, les deux dernières années en tant que conseillère. Nous étions dans son bureau de l’aile Ouest. Elle se dirigea vers une bibliothèque remplie d’épais classeurs à anneaux. Ces derniers contenaient les lettres envoyées à Barack Obama par des Américains ordinaires au début de son premier mandat. « Elles sont devenues une sorte de force vitale, ici », expliqua Shailagh. Elle avait enlevé ses chaussures et s’était emmitouflée dans un pull en laine. Elle avait la voix rauque et une simplicité tout irlandaise ; on l’aurait davantage imaginée derrière le comptoir d’un pub de Dublin qu’assise confortablement au bout du vestibule menant au Bureau ovale.

    Hillary Clinton disposait dans les sondages d’une avance à deux chiffres, et l’impensable était encore impensable. Les membres de l’équipe de campagne de Hillary Clinton jouaient des coudes pour se profiler dans ce qui serait, de l’avis général, la nouvelle administration. Shailagh n’avait pas l’intention d’en faire partie ; deux mandats à la Maison-Blanche lui suffisaient. Sa mission à la tête de la stratégie de communication était de s’interposer entre Obama et les gens écrivant à son sujet. Une tâche qui semblait avoir laissé des traces. « Les jeunes loups ne me manqueront pas », dit-elle. Depuis quelques mois, avant qu’Obama ne quitte ses fonctions, les journalistes multipliaient les bravades, ajouta-t-elle. Il leur fallait des entretiens de départ ; il les leur fallait dans la minute ; ils voulaient être les premiers, les plus grands, les plus bruyants. Elle en avait assez des ego, toujours les mêmes questions, ce manque d’imagination. Et Trump qui tweetait – on aurait dit que le monde devenait dingue.

    Les lettres offraient, selon elle, un moment de répit, et elle proposa de m’en montrer. Son choix se porta sur un classeur bleu marine qu’elle prit dans la bibliothèque, ouvrit et feuilleta. Des pages et des pages de lettres : certaines écrites à la main sur du papier à en-tête, d’autres imprimées sur des feuilles de bloc-notes et ornées d’autocollants ; il y avait des courriers commerciaux, des e-mails, des fax, des photos de familles, de soldats et d’animaux de compagnie. « Vous savez, ce dialogue qu’il a entretenu avec le pays, les gens n’en ont pas connaissance », dit-elle, en faisant référence à l’habitude qu’avait eue Obama pendant ces huit années de correspondre avec les Américains. « Pris collectivement, vous obtenez un tableau des États-Unis. »

    Au moment de prendre ses fonctions, Barack Obama s’était engagé à lire chaque jour dix lettres, ce qui allait faire de lui le premier président à accorder une place aussi importante à la correspondance avec le peuple américain. Tous les après-midi, vers 17 heures, le service du courrier envoyait une sélection de lettres au Bureau ovale. Les 10LAD (pour ten letters a day, dix lettres par jour) circulaient parmi les conseillers du président et étaient ajoutées au dossier de briefing que ce dernier emportait chaque soir dans ses appartements. Il répondait à certaines à la main et en annotait d’autres auxquelles l’équipe de rédaction se chargeait de répondre ; sur d’autres encore, il griffonnait « mettre de côté ».

    Si tous les conseillers à la Maison-Blanche savaient l’importance des lettres, Shailagh avait, elle, un intérêt particulier pour l’histoire qu’elles racontaient, ce qu’elles disaient du pays et de son patron. Elle me confia qu’il lui arrivait pendant ses pauses d’en dévorer le contenu, comme s’il s’agissait d’un projet de recherche et qu’elle était une spécialiste ayant soif de connaissances.

    « On est le 23 janvier 2009, juste après l’investiture », dit-elle en se saisissant d’une lettre au hasard. « J’ai soixante-treize ans. Je suis propriétaire d’une entreprise manufacturière. Mon mari et moi, on est partis de rien [...] tout ce qu’on a gagné, on l’a réinvesti dans l’entreprise. Cela fait maintenant plus de trois mois qu’on n’a reçu ni commandes ni demandes d’informations [...] je me remets d’une opération à cœur ouvert [...]. On a cette maison. On rembourse tous les mois 979 dollars et 71 centimes. On doit encore 120 000 dollars. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

    « Tu vois ? dit-elle. Tous ces détails. Tous ces signes. Parce qu’à ce moment-là ce n’était pas clair. Les gens n’avaient pas encore commencé à perdre leur emploi. Il y a des pages et des pages noircies par des personnes qui passent leurs nerfs sur les grandes banques. C’est l’autre point marquant : la rage qu’on perçoit. On ressent de la terreur. Tout ce qui reste, au fond, ce sont les vulnérabilités que les gens éprouvent, tant elles sont prégnantes. Dès le début, au moment où il entre en fonction, Obama écoute. Certes, il écoute Larry Summers, le directeur de son conseil économique, mais il écoute aussi Francis et sa femme Collette de l’Idaho. Tu vois ? C’est comme un dialogue en continu avec le peuple américain. »

    « Tu vois ? » dit Shailagh, comme si elle m’implorait de piger.

    Je lui ai dit que je comprenais, ou, du moins, que j’essayais.

    « Je t’ai parlé de la lettre du type du Mississippi ? » demanda-t-elle.

    Non, elle ne m’en avait pas parlé.

    « Oh, mon Dieu. »

    Elle se leva, retourna à la bibliothèque pour attraper un autre classeur. « Tu vas voir ! »

    La correspondance entre le président et le peuple a évolué au cours du temps. Il fut une époque où tout cela n’était guère compliqué : George Washington ouvrait son courrier et y répondait. Il recevait cinq lettres par jour. Le courrier voyageait alors à pied, à cheval ou dans des diligences, dans des quantités qui n’avaient donc rien d’astronomique. Puis vinrent les bateaux à vapeur, le rail et un système postal modernisé, de sorte que, à la fin du xixe siècle, le président William McKinley se trouva dépassé. Cent lettres par jour ? Il engagea quelqu’un pour l’aider à gérer le flux croissant ; c’est ainsi que le service de la correspondance présidentielle vit le jour. Ce n’est que lors de la crise de 1929 que les choses s’emballèrent. Avec ses causeries hebdomadaires au coin du feu, Franklin D. Roosevelt inaugura la tradition de s’adresser directement au pays ; il invita les citoyens à lui écrire et à lui faire part de leurs préoccupations. Ce sont un demi-million de lettres qui arrivèrent la première semaine ; le service du courrier de la Maison-Blanche présentait désormais un risque d’incendie. Le volume ne cessa de croître, et chacun des présidents qui se succédèrent ensuite en eut une approche différente. À la fin de sa présidence, Richard Nixon refusait de lire quoi que ce soit de négatif à son sujet. Ronald Reagan répondait à des douzaines de lettres le week-end ; il passait de temps en temps au service du courrier et aimait lire les lettres envoyées par les enfants. Bill Clinton voulait qu’on lui soumette toutes les deux ou trois semaines une pile représentative. George W. Bush aimait consulter à l’occasion une liasse de dix lettres ayant déjà reçu une réponse. Ce sont là en tout cas les anecdotes que rapportent les anciens membres du personnel de la Maison-Blanche. Car il n’existe guère d’informations sur ce courrier. Ce n’est pas un sujet pour les historiens ; il ne figure pas dans les bibliothèques présidentielles ; il a dans sa très grande majorité été depuis longtemps détruit.

    Le président Obama fut le premier à choisir de lire tous les jours dix lettres. Lorsqu’il était chez lui, à la Maison-Blanche (il n’envoyait généralement pas de lettres pendant qu’il était en déplacement), il lisait le courrier des citoyens. Tout le monde le savait, il y avait une véritable organisation. Le courrier circulait. D’aucuns l’appelaient la « poste souterraine ». À partir de 2010, on se mit à scanner et à conserver le courrier papier. À partir de 2011, tous les messages électroniques furent intégrés dans un nuage de mots distribué quotidiennement dans l’ensemble de la Maison-Blanche pour offrir au personnel un aperçu des préoccupations et des idées des citoyens.

    Natoma Canfield, une habitante de Medina, dans l’Ohio, ayant survécu à un cancer, écrivit en 2009 pour donner le détail de ses primes d’assurance-maladie faramineuses. Obama fit encadrer et accrocher la lettre dans le couloir entre son cabinet de travail et le Bureau ovale : « J’ai besoin de votre réforme de santé !!! Je n’ai tout simplement plus les moyens de payer mes soins médicaux !! » Elle était représentative des dizaines de milliers de lettres similaires qu’il recevait pour la seule question des soins médicaux. Le volume du courrier atteignait des pics après des événements majeurs, comme les fusillades de Newtown, dans le Connecticut, et de Charleston, en Caroline du Sud ; les attentats terroristes à Paris ; l’arrêt des activités gouvernementales ; Benghazi. Ces pics se traduisaient dans les nuages de mots. « Emplois » grossissait un temps, ou « Syrie », ou « Trayvon1 », ou un amas tel que « famille-enfants-peur », ou « travail-prêts-étudiant », ou « Daech-argent-guerre », gravitant autour d’un gigantesque « aide », le mot le plus utilisé. Après que quelqu’un eut ouvert le feu sur des officiers de police à Dallas en 2016, le mot « police » gonfla, environné de « Dieu-armes-noir-États-Unis », d’un minuscule « paix », et d’un « Congrès » plus petit encore.

     

    Alors que je me trouvais ce jour-là dans le bureau de Shailagh, il y eut de l’agitation dans le couloir et je la suivis sur le pas de la porte pour voir ce qui se passait.

    « Salut ! Comment ça va ?

    – Salut !

    – Ah, ce type ! Comment vas-tu ?

    – La voilà. Comment vas-tu ? »

    C’était Joe Biden. Le vice-président passait en trombe dans l’aile Ouest. Il fonça vers nous, flanqué d’hommes en costume noir et à l’air sérieux. « Salut, comment ça va ? » me dit-il à la manière de Joe Biden avant de me serrer la main à la manière de Joe Biden. L’effet que ça produit ? On se sent comme un voisin qui vient de remporter un grand tournoi de bowling, et cela lui fait tellement plaisir ! Il donna une brève accolade à Shailagh et poursuivit son chemin à toute allure.

    « Oui, je sais », dit Shailagh après qu’on se fut rassises dans son bureau. Aucune de nous n’eut besoin d’exprimer à haute voix ce que nous pensions. Biden se comportait peut-être comme... Biden, mais il ne ressemblait pas à l’individu que nous avions l’habitude de voir. Il avait l’air maigre, fragile. Pâle et fatigué. Je me demandai si ce n’était pas juste l’air d’un homme de soixante-treize ans qui a décidé de tirer un trait sur le rêve d’une vie, celui d’être président.

    « Je dirais que c’est plus compliqué que ça », estima Shailagh, et pendant quelques instants nous évoquâmes des souvenirs. C’est par le biais de Biden que Shailagh et moi sommes devenues amies ; elle était l’adjointe de son chef de cabinet et la directrice de sa communication en 2013, au moment où je cherchais à en faire le portrait pour un magazine. Elle m’invita à l’accompagner à Rome, où devait avoir lieu la messe inaugurale du pape. Pendant le vol à bord d’Air Force Two, Shailagh, un groupe de journalistes patients et moi regardâmes Biden arborant des lunettes de soleil d’aviateur converser avec des chefs d’État. Une belle occasion, certes, mais, ainsi que je l’expliquai par la suite à mon amie, difficile d’en tirer autre chose pour mon article que : voilà ce que ça fait de se tenir au milieu de journalistes patients en train de regarder Biden arborant des lunettes de soleil d’aviateur converser avec des chefs d’État. C’est comme ça que fonctionnent ces voyages de presse. Avec une séparation : les puissants d’un côté, les curieux de l’autre, tout le monde se sourit et se fait des signes de la main. Impossible de savoir ce que les uns et les autres pensent, ce qui leur fait faire des cauchemars, les moments privés qu’ils chérissent, ceux qu’ils apprécient. Pas question de s’approcher.

    Shailagh y réfléchit. « On devrait aller à Wilmington, dit-elle. Je vais demander au V.-P.2 »

    Et c’est ce que nous avons fait, tous les trois. Nous avons déambulé dans la ville natale de Biden, dans le Delaware, au gré de ses souvenirs d’enfance. « C’est vraiment boueux ici », dit-il pendant qu’il se frayait un chemin dans les bois à la recherche du point d’eau où il nageait jadis. Les types du Secret Service3 peinaient à tenir le rythme. « Shailagh, vous n’allez pas le croire. Venez, Shailagh. Je vous en ai déjà parlé, non ? » Il nous emmena voir la maison de sa première petite amie, celle de sa deuxième petite amie, celle de sa petite amie préférée ; nous nous sommes arrêtés devant son lycée et devant le magasin de hoagies, ces sandwichs qu’il aimait tant, et nous nous sommes assis sur le perron sur lequel, enfant, il avait l’habitude de se remplir la bouche de cailloux pour se débarrasser de son bégaiement débilitant. Nous nous sommes rendus au cimetière, où sa première femme, Neilia, et sa fille Naomi étaient enterrées – il ne voulut toutefois pas aller sur leurs tombes. Nous avons même jeté un coup d’œil furtif par la fenêtre de sa maison d’enfance pour voir le coffre de la salle à manger dans lequel sa sœur, Valerie, aimait se cacher. « Vous voyez de quoi je parle, Shailagh ? Si seulement ces gens étaient chez eux, je pourrais vous montrer ma chambre. » Toute la journée, ces deux-là rirent et se chamaillèrent comme un père avec sa fille ; ce fut un privilège de voir cette tendresse et d’avoir un aperçu de la façon dont la Maison-Blanche formait une famille. Du moins une partie de cette Maison-Blanche.

    Je me rappelle avoir alors demandé à Shailagh s’il était possible que Biden soit candidat à la présidence en 2016. « Oh, il ne se mettrait jamais en travers du chemin de Hillary », dit-elle, et s’en tint là. Il n’y avait rien à ajouter. C’était un peu triste, cet homme qui toute sa vie avait voulu devenir président, qui était à deux doigts d’y parvenir, et qui répondait maintenant à l’appel du devoir en se taisant pour éviter de gâcher l’occasion qu’avait le pays de voir enfin une femme accéder à la fonction.

    Ce jour-là, dans son bureau, après avoir vu Biden passer à toute vitesse dans le couloir, Shailagh me parla de l’impact qu’avait eu sur tout le monde la tumeur cérébrale de Beau Biden ; le fils du vice-président avait perdu le combat et était décédé à quarante-six ans le 30 mai 2015. C’est pour cela que Biden avait cet air, expliqua-t-elle ; et l’inciter à se lancer dans la campagne pendant son deuil, comme certains le firent jusqu’aux primaires de 2016, c’était mal le connaître ou ne pas l’aimer.

    Elle garda ensuite le silence, comme on le ferait si cet homme qui souffrait était notre père.

    « Mon Dieu, ça date », finit-elle par dire en reprenant les lettres. Elle feuilletait un classeur rouge. « Oh, je me souviens de cette femme. On l’a invitée pour un discours. »

     

    Je suppose que la nostalgie fut la principale raison pour laquelle Shailagh pensa ce jour-là à me parler des lettres. L’administration vivait ses dernières heures, tout le monde se préparait à plier bagage, toutes ces lettres resteraient derrière eux. Qu’allaient-elles devenir ? L’histoire, c’est grand. L’histoire, ça ne fait pas dans le détail. L’histoire est censée consigner les moments capitaux, pas les petits moments de rien du tout.

    « Ce sont les voix qui parlent au président », dit Shailagh. Et je suppose que c’était là le cœur du sujet. « Il assimile ces choses. Il garde avec lui certaines de ces lettres, les fait mijoter. Surtout celles qui contiennent une critique. C’est un espace privé qu’il a été capable de préserver. Qui lui convient, tu vois ? »

    J’ai senti que les lettres étaient un peu le Wilmington d’Obama. Une voie vers la compréhension. Une porte dérobée. C’était l’occasion d’apprendre à connaître Obama d’une façon inédite pour le plus grand nombre. Les petites histoires marquantes. Les voix qui appellent. Les cris et les pleurs des gens qu’il a promis de servir. Il s’agissait du matériau brut à l’origine des idées qui lui traversaient l’esprit pendant qu’il vaquait, jour après jour, à ses occupations, aux réunions du cabinet, aux sommets bilatéraux, aux galas de bienfaisance, dans la salle de crise de la Maison-Blanche, et, la nuit, dans son lit.

    « Saisie, saisie, saisie, énuméra Shailagh en feuilletant les premières lettres. C’est la crise du logement qu’on voit se déployer en temps réel. Les gens se heurtent aux crédits ballon dont ils ignoraient même qu’ils y avaient souscrit. On assiste à la convergence de la crise économique et de celle des soins médicaux. Les gens n’ont plus confiance en rien. Les banques s’effondrent ; l’Église catholique chancelle. C’est comme si toutes ces institutions les abandonnaient. Et voici ce nouveau président, cette personne élue sur la promesse du changement et qui a établi un contact avec eux. »

    Certains des auteurs des lettres deviendraient de véritables figures emblématiques pour les membres du personnel de la Maison-Blanche ; leurs histoires allaient constituer la matière des allocutions, et notamment des discours sur l’état de l’Union. « Pendant les événements, nous retrouvions souvent des auteurs de lettres, qui présentaient les événements en question. Quand le président sillonne le pays, il déjeune avec eux. On ne voulait pas verser dans le mauvais goût. C’est – on essayait d’être respectueux. Il s’agit après tout d’une série de relations personnelles qu’il entretenait avec ces individus. Et je pense que c’est ça qui les rend si marquantes. Cette dimension personnelle, la vulnérabilité de ces gens. »

    Elle ôta ses lunettes pour les caler sur sa tête, se leva et s’empara d’un autre classeur. « Le type du Mississippi, dit-elle, il faut vraiment que je te le montre. Il parlait des callosités qu’il a aux mains. De la façon dont ses mains reflétaient ce que traversait notre pays à ce moment-là. Je vais retrouver ça. »

    « Il n’y a pas de cynisme, tu vois ? Il n’y a pas cette vision dystopique de l’État qu’on a l’habitude d’observer. C’est presque comme si les lettres étaient d’un autre temps, comme des conversations d’une époque où les gens se tournaient vers l’État et leurs dirigeants non pas seulement pour obtenir des choses ou pour passer leur colère, mais parce qu’ils voulaient vraiment que le président comprenne leurs problèmes. Ils voulaient vraiment qu’il comprenne à quoi ressemblait leur vie. C’est tout l’inverse du climat de division, de cynisme et de négativité, et plus généralement de déchaînement antagoniste, auquel on est confronté chaque jour à la Maison-Blanche ; ces lettres sont un rappel permanent qu’il existe des personnes qui voient dans l’État une force essentiellement bienfaitrice. Ou qui veulent qu’il soit une force bienfaitrice, qu’il s’améliore. Qu’il serve mieux les anciens combattants, offre une meilleure couverture médicale. »

    « C’était un vrai réconfort, moralement. Dans cette période, dans ce climat brutal d’opposition permanente. »

    Je lui demandai si les lettres avaient eu un rôle similaire pour Obama.

    « Je crois qu’elles cadraient simplement avec l’homme, dit-elle. Ce que je veux dire, c’est que les Obama ressemblent à cet égard beaucoup aux Reagan et aux Bush. Ils sont fondamentalement conservateurs, normaux, traditionnels, tu vois ? Ils remplissent la fonction, ils l’investissent. Elle leur va. Tu comprends ? Tu vois ce que je veux dire ? C’est un costume qu’ils portent parfaitement. »

    Et les lettres avaient leur place dans ce tableau. Comme la naphtaline, les bonnes manières et le fait de ne pas dire de gros mots. « Les lettres ont une dimension décalée, comme si elles n’étaient pas ancrées dans le présent, dit-elle, alors même que ce que disent les gens est tout à fait d’actualité. C’est probablement la forme épistolaire qui me donne cette impression de décalage. Je trouve ça suranné. C’est très... Evelyn Waugh4. »

    Comme cette lettre du type du Mississippi. Elle ne l’avait toujours pas trouvée. Elle était passée à un classeur vert. « Je sais qu’elle est là... Elle est si bien écrite. Comme une page de roman. C’est si intéressant que les gens prennent le temps de faire ça. Qu’est-ce qui l’a incité à écrire cette lettre, cette petite lettre d’une page, parfaitement ciselée ? »

    Je lui dis que cela m’étonnait aussi. Qui donc écrit au président ? La dernière fois que j’ai écrit une lettre, cela devait être au Père Noël. Qui sont tous ces gens qui écrivent ? Qu’en retirent-ils ? Plus généralement, je m’interrogeai sur l’entreprise elle-même. Qui avait eu l’idée de faire lire à Obama dix lettres par jour ? Quelle signification avaient-elles pour ce dernier et de quelle manière avaient-elles pu influer sur sa présidence ?

    J’ai d’abord pensé à rencontrer certains des auteurs des lettres pour qu’ils puissent me raconter eux-mêmes leur histoire. Et j’en ai effectivement rencontré beaucoup, mais j’avais sous-estimé l’aventure que serait le service du courrier. Les personnes qui faisaient fonctionner la machine. Il est impossible de relater une histoire sans évoquer la leur, une relation d’interdépendance qui permet de raconter l’histoire de l’administration Obama à travers les yeux des gens qui lui ont écrit.

    Shailagh n’a pas trouvé ce jour-là la lettre qu’elle cherchait. Elle me promit de la débusquer. Il y avait des millions de lettres ; celles que contenaient les classeurs dans son bureau n’étaient qu’un petit échantillon, quelques milliers, ses préférées, celles qu’elle aimait relire à l’occasion. « Tu devrais aller au service du courrier pour prendre la mesure du phénomène, dit-elle. T’y asseoir et lire. Tu comprendras ce que je veux dire. »

    Je lui demandai où se trouvait ce service. Elle se rencogna dans son siège, réfléchit un instant et finit par lâcher : « C’est le domaine de Fiona. Tu devras passer par elle. »

    Je lui demandai s’il lui serait possible de me présenter. Elle hocha la tête, mais lentement, comme si elle échafaudait un plan.

    Je lui fis remarquer qu’elle avait réussi à me faire monter à bord de l’Air Force Two pour assister à la messe inaugurale du pape en compagnie du vice-président ; m’obtenir une visite du service du courrier devait donc être dans ses cordes.

    « Toi, tu ne connais pas Fiona », dit-elle.
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          Bobby Ingram

            Oxford, Mississippi

            16 avril 2009

          Monsieur Obama – mon président,

          En 2007, j’étais fier de mes mains. Elles avaient d’épais cals là où mes doigts rejoignaient mes paumes. Les coupures et les éraflures n’étaient jamais graves. Les échardes et les ampoules n’étaient que de simples contrariétés. Dotées de la poigne d’un étau, d’un toucher habile, mes mains supportaient la chaleur et ignoraient le froid. C’est avec agilité que je taillais le bois ou que j’affûtais une hache. Je pouvais exfolier à mains nues le dos de ma femme quand il la démangeait ou celui de mon chat quand il réclamait des caresses. Mes ongles étaient généralement salis par le travail ; ils étaient durs, ils n’étaient pas cassés, ils étaient rarement entretenus.

          Après avoir été pendant 23 ans arpenteur, puis pendant près de deux ans au chômage, mon métier et mes anciennes mains me manquent. La nuit, je m’agenouille et j’étreins mes nouvelles mains, priant pour que nous puissions tous retrouver ce qui semble perdu. Que Dieu guide vos mains au moment de façonner notre avenir.

          Merci d’écouter le Citoyen
je suis,
Bobby Ingram

        

      

    

  



Notes
1. Trayvon Martin était un Afro-Américain de dix-sept ans qui fut tué par balle par un Latino-Américain. L’affaire connut un fort retentissement médiatique et suscita de nombreuses manifestations.
2. Vice President, « vice-président » (Joe Biden).
3. Agence gouvernementale assurant la protection du président et du vice-président des États-Unis.
4. Écrivain britannique du xxe siècle.


  CHAPITRE 2

  Bobby Ingram

    16 avril 2009

  OXFORD, MISSISSIPPI

  
    La phrase de conclusion est importante. Vous avez remarqué le passage à la ligne ? Il est intentionnel. Sinon, on comprendrait : « Merci d’écouter le citoyen que je suis », ce qui fausserait tout. Ce n’est pas ce qu’il voulait. Il n’entendait pas remercier le président de l’écouter lui seulement, Bobby Ingram d’Oxford dans le Mississippi. Il a écrit « Citoyen » avec un C majuscule pour faire référence au citoyen en général, à la collectivité, à tous les habitants des États-Unis d’Amérique. Il estimait que seul un C majuscule pouvait exprimer précisément cette intention. Mais était-ce exact, d’un point de vue grammatical ? Il rumina la question, installé dans son salon, devant sa vieille tour d’ordinateur (avec lecteur de disquette, hein), dans son vieux fauteuil, avec Babbitt, son chat, sur les genoux. Probablement pas, pensa-t-il. Ce n’est probablement pas exact d’un point de vue grammatical. Vous ne pouvez pas imaginer combien de versions cette lettre a connues. Combien il était important d’aboutir à la bonne. On était en 2009, au fond du trou. Ouais, on peut dire qu’il avait touché le fond. Il était content de voir arriver Obama. Peut-être allait-il se produire quelque chose de bien. Obama serait un président qui écouterait le Citoyen. Bobby tenait à ce que le président sache qu’il en était convaincu. Il en était vraiment convaincu. Quand il avait formé le projet d’écrire cette lettre, son idée était qu’elle serait la première qu’Obama recevrait quand il se mettrait au travail à 8 h 35 le 21 janvier 2009. Il voulait qu’Obama sache qu’il y avait là un type qui n’était pas comme lui, qui n’était pas diplômé de l’Ivy League1, qui n’était pas de Chicago, qui n’était pas afro-américain, mais un type blanc, maigrichon, de la campagne du Mississippi, qui n’avait pas fait d’études super impressionnantes et dont la vie était alors assez nulle. Ce type, c’est un peu le gamin qu’on s’attend le moins à voir lever la main en classe, et pourtant, là, il lève la main pour dire : « Mec, je t’aime bien. Je veux que tu réussisses. »

    Entre deux brouillons, parfois juste pour s’éclaircir les idées, Bobby étudiait l’itinéraire postal qu’emprunterait probablement la lettre, et il cochait les jours sur son calendrier, fignolait son timing, de façon à déterminer quand il lui faudrait envoyer la lettre pour qu’elle ait le plus de chances d’être la première chose qui atterrirait sur le bureau d’Obama. Évidemment qu’il avait étudié l’itinéraire postal. C’est de Bobby Ingram qu’on parle, là. Il s’y connaît un peu en tout. Non, en fait, il s’y connaît beaucoup en tout. C’est la manière de vivre que son grand-père lui avait inculquée sur son lit de mort. Il avait fait venir un par un à son chevet ses petits-enfants pour leur confier à chacun un ultime message. « Sois curieux, dit-il à Bobby. Donne-toi six mois quand tu essaies quelque chose de nouveau. Si ça te plaît, continue. »

    Revenons à nos moutons. La grammaire. En temps normal, c’est Martha, sa femme, qui a le dernier mot. Ils examinent la plupart des problèmes ensemble. Les dilemmes éthiques et autres questions comparables. Heureusement, elle est coulante. Contrairement à sa mère, Atomic Betty. Martha sait bien qu’avoir tort n’est pas toujours une mauvaise chose. Exemple : l’anglais de Michael. Michael est le frère cadet de Bobby, un chauffeur grand routier qui a l’habitude d’écrire en attendant son tour à la douche quand il est loin de chez lui. Ses lettres ? Elles valent le détour. Une syntaxe très spéciale, des fautes d’orthographe partout. Sauf que les erreurs ont une façon toute particulière de conférer aux phrases un style qui vous fait ressentir sa présence. « Il voltige, Martha ! » s’exclame Bobby en s’émerveillant de la manière dont les lettres de Michael bougent. La vie qu’il insuffle à ses pages. « Il voltige pour de bon, là, Martha ! » Bobby sait qu’il ne sera jamais l’écrivain qu’est Michael. Mais c’est très bien comme ça. C’est très bien comme ça.

    Les lettres, pense Bobby, sont une part importante de la vie d’un homme. Il écrit aussi à sa sœur, à son père, à son ami Brian qui est coincé en prison, ainsi qu’à une famille de philatélistes, des gens bien. Les lettres, ce sont des émotions sur une feuille. Les lettres sont un don. Quand vous écrivez à quelqu’un et que celui-ci répond, vous créez un lien qui vous grandit tous les deux. Il aime placer des mots savants, mais seulement lorsqu’ils sont beaux. Comme « toucher habile ». Aujourd’hui encore, Bobby n’est pas sûr de sa formule. Une main peut être habile, mais un toucher ? Ne devrait-on pas plutôt parler de « doigté » ? Peut-être, mais cela n’allait pas. Il avait besoin de plus de syllabes. De rythme. « N’y pense plus », dit Martha. « N’y pense plus. » Soit dit en passant, le mot préféré de Bobby est « éclaircissement », métaphore lumineuse empruntée au français. Un sacré mot.

    C’est Michael qui lui a donné le goût d’écrire. Ils ont entamé leur correspondance il y a une cinquantaine d’années, quand Bobby partait faire ses classes. Avez-vous une idée de la difficulté qu’il y a à s’engager quand on est un quaker ? Combien de formulaires, combien d’autorisations spéciales ? L’armée part du principe que si vous êtes un quaker, vous êtes un objecteur de conscience et allez corrompre les troupes. Ce n’était pas dans son intention. Il était simplement intrigué par les concepts contre lesquels il avait jusqu’alors protesté avec ses aînés dans son église et dans les rassemblements pacifistes. Cela commençait à sonner creux, ces protestations contre quelque chose que l’on n’avait soi-même jamais essayé. La guerre et la politique éveillèrent sa curiosité, sans parler des insectes, des araignées, des oiseaux, des tortues, du langage des signes, des voitures anciennes, de la poésie, des kilts, du bambou, des ponts et de la sylviculture. Sois curieux.

    L’armée l’envoya à Munich, où il apprit à installer des rotors sur un hélicoptère. Il écrivit à Michael pour le lui raconter. Dans sa réponse, ce dernier parla de la façon de transformer une Volkswagen en buggy. Ils ne cessèrent dès lors de s’écrire.

    Une lettre, c’est un lien de fraternité. C’est une main tendue. C’est exactement ce qu’a fait Bobby avec le président. Littéralement. Il était assis à son ordinateur avec Babbitt sur les genoux quand il a tendu sa main devant lui, constaté sa douceur pathétique et ressenti le besoin de l’expliquer. L’image de ses mains dépourvues de cals résume parfaitement l’effondrement de tout son être, de sa psyché, de sa perception de lui, de son corps et de son âme.

    Peut-être n’associez-vous pas spontanément arpentage et mains calleuses. C’est probablement que vous ne connaissez pas ce gros maillet qu’est la masse – quatre kilos – et la façon dont on la manie, en la balançant, bam, bam, pour enfoncer des poteaux dans la terre. La masse est son deuxième outil préféré. Il a acheté la sienne en 1983. Son outil préféré est le coupe-ronces. On retrouve d’ailleurs le mouvement de balancier ; si vous vous reculez, il vous fera une démonstration. Et puis il y a le fil à plomb. Quand il s’arrête d’osciller, il indique le centre de la Terre. Le centre de la Terre. C’est un outil ancien. Un simple fil à plomb. Au total, Bobby portait tous les jours quarante kilos de matériel. Il marchait à travers bois et marais, rien ne l’arrêtait. Il faisait ce qu’avait fait George Washington. Il faisait ce qu’avaient fait Lewis et Clark. Arpenter, c’était se connecter à une personne d’un passé lointain. C’était se familiariser avec les intentions des propriétaires fonciers. Avec les actes notariés. Il fallait lire les indices et les suivre. Comme la fois où il était remonté jusqu’à une concession de terre du roi George. « Démarrez au poteau situé sur la première crête après le bord d’eau. » Certes, mais quel bord d’eau ? Quel poteau ? « Chevauchez pendant quatre jours à dos de mule jusqu’au piquet suivant, prenez la direction du nord, le soleil sur votre joue, deux jours de mule. » Bon, à quelle vitesse une mule avance-t-elle ? Il lui fallut déterminer la vitesse d’une mule de la taille de celles utilisées à l’époque du roi George. Ainsi que le temps qu’il faisait au moment des relevés. Il détermina tout cela. La distance était de 180 kilomètres. Soit deux heures de voiture. Il trouva le poteau. Oh oui, il le trouva ! Ensuite, il suffisait de calculer les limites du lopin de terre. De bonnes vieilles mathématiques, quoi. Tout se faisait encore à la règle à calcul quand il a commencé. Tangente. Table de cosinus. Chercher le cosinus d’un angle. Multiplier par le cosinus pour obtenir la distance de la tangente ; et voilà l’angle qu’il faut calculer pour retrouver le triangle. Fantastique. Fantastique. Ajouter cinq pi, comparer au rayon de l’arc de cercle. Tout cela collait avec le personnage. Lui en train de patauger dans les marécages avec sa règle à calcul et mettant au jour des poteaux en acacia centenaires tout en pensant aux Égyptiens qui mirent au point ces techniques.

    Voilà ce que c’était que d’arpenter, c’était passionnant.

    Mais vous devez certainement vous demander ce que c’est que ce son. Le claquement ? Suivi du trille ? C’est un grand pic. Le plus grand pic du Mississippi. Quarante-cinq centimètres. Toc-toc-toc, toc-toc-toc, puis tou-tou-tou-tou-tou-tou. Son oiseau préféré est le piranga vermillon. Son arbre préféré, le mimosa de Constantinople, aussi appelé arbre à soie. Martha déteste le bambou. Et elle a une phobie des araignées. Elle n’en tolère pas moins, par amour pour Bobby, qu’il entretienne chez eux cet habitat de l’araignée. Il faut savoir que la toile de certaines Sparassidae est plus grande que sa table de cuisine. La tortue boîte est également une espèce qu’il faut protéger. Cette tortue sur le rocher, là, s’appelle BooHiss2. Parmi les serpents que Bobby a pris sous son aile, on trouve la couleuvre à nez plat, le céraste et le serpent roi tacheté. Et puis il y a les lézards, bien sûr. Toute cette partie du jardin est consacrée à certaines espèces. L’œillet de Caroline, une vivace qu’il cultive. Ainsi que l’iris de Louisiane, la ciboulette, le lys, le chardon, l’ail.

    Une bonne partie de ces connaissances provient de l’arpentage. Quand on exerce ce métier, la collègue, c’est la nature.

    Jusqu’à ce qu’on vous dise de rentrer chez vous. Quand la récession est arrivée en décembre 2007, les gens se sont retrouvés au chômage dans tout le pays. Le bâtiment a été l’un des secteurs les plus durement touchés. Plus de constructions, plus de propriétés achetées et vendues, plus de litiges fonciers, plus d’arpentage.

    Bobby était sur la touche. Lui et Martha purent s’en sortir pendant un temps grâce au travail administratif de cette dernière à l’université, mais là n’était pas la question.

    Il avait perdu sa raison d’être. La douleur était comparable à celle que l’on éprouve à la mort d’une personne. Ou après un divorce. N’importe lequel de ces grands événements qui vous frappent au ventre et vous laissent plié en deux. Pendant deux ans. Deux ans. Il a postulé partout, proposé de déménager au Texas. Il avait cinquante-deux ans. Personne n’avait besoin de lui.

    Il suivait les informations. Barack Obama lui a plu. L’idée de l’espoir. Mais, surtout, il s’est dit : Waouh, ce type se retrouve avec un beau merdier sur les bras. Un pays à la dérive. Il avait besoin qu’on l’aide. Tout le monde a besoin d’aide. L’idée, c’était : faisons-le ensemble. C’est comme ça que Bobby a commencé la lettre dans sa tête.

    La main tendue, c’était pour dire « bonjour », « c’est moi », le type qui avait des mains calleuses avant, classe laborieuse, pas des masses d’éducation. Ce type-là. Mais c’est aussi cet autre type. Curieux de tout, esprit universel autodidacte. Une énigme. Une contradiction. Je suis les deux types. « Je suis vaste, je contiens des multitudes », dit Walt Whitman. N’oubliez pas ça, monsieur le président : des multitudes.

    Bobby ne fit pas arriver sa lettre le 21 janvier 2009. Il ne la termina qu’en avril.

    Après avoir finalement trouvé les mots justes, il s’est détendu, a soufflé, poussé le chat et attrapé une feuille de papier. Il était crucial qu’il l’écrive de sa propre main. Une lettre, c’est une partie de soi. Il voulait qu’elle tienne sur une page, qu’elle la remplisse, et il voulait la rédiger en caractères d’imprimerie. Il a recommencé de nombreuses fois (il a cinq poubelles dans son bureau). Puis il l’a envoyée. Et n’y a plus pensé. L’essentiel avait été de l’envoyer. Il avait dit ce qu’il avait à dire. De ce point de vue, cette lettre était comme toutes celles qu’il avait écrites. Une lettre est une prière.

    Il a émergé de sa dépression peu après avoir envoyé la lettre. Un changement. Je ne peux pas vivre comme ça. Un simple changement. Martha avait besoin de lui. Atomic Betty était mourante. Suite de mots inconcevable. La force vitale de cette femme ! Il était gentil avec elle. À lui tenir la main tous ces jours où personne d’autre ne pouvait supporter la situation. Ensuite sont venues ses petites vieilles, qui avaient besoin d’aide pour les tâches quotidiennes. Elles avaient besoin de lui. Il a un effet apaisant sur les gens (il sait endormir un chat en quelques secondes). Et puis il y avait évidemment BooHiss et tous les protégés. Mon Dieu, rien que les oiseaux. Et, rapidement, Jeff a appelé. Il avait besoin d’un coup de main pour reconstruire un bateau. Tout le monde a besoin d’un coup de main ! Jeff et lui travaillent ensemble, désormais. Jeff est celui qui parle. Bobby peut porter six planches à la fois, en montant une échelle, dans la pire chaleur imaginable.

    C’est le type au fond, avec le bandana, en train de se démener. Ce type-là. Mais c’est aussi cet autre type. Celui qui a de la poésie dans la tête, qui sait quel est l’oiseau qu’on entend chanter, qui réfléchit à des équations mathématiques, et qui cherche en ce moment à résoudre le problème hydrologique du lac, là-bas.

    Quelques mois après avoir envoyé la lettre au président, il reçut une réponse sur une carte blanche portant la mention « La Maison-Blanche ».

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Bobby,

          Merci pour votre lettre saisissante. Je fais tout mon possible pour permettre aux Américains travaillant aussi dur que vous d’avoir les opportunités que vous méritez tant.

          Barack Obama

        

      

    

    Martha et lui se tenaient dans le bureau et examinaient minutieusement l’écriture pour déterminer s’il s’agissait effectivement de celle d’Obama. Après avoir levé le morceau de carton à hauteur des yeux, Martha estima que oui. Lui regarda par-dessus son épaule et plissa les yeux avant de concéder un « peut-être ». Et puis il fit un pas en arrière, marqua une pause, et lança : « Attends, Martha. Le président répond ? »

    [image: Illustration]
  



Notes
1. Regroupement d’universités américaines prestigieuses.
2. « Huer, siffler » en anglais.


  [image: Sélection de lettres, 2009-2010]



  
    
    
      
        
          À L’ATTENTION DE : QUICONQUE AYANT UNE ONCE DE BON SENS À LA MAISON-BLANCHE

          Des primes ?? DES PRIMES ?? Pour quoi ? Pour avoir perdu à une vitesse record l’argent de l’entreprise ??

          AIG, Freddie Mac, Fannie Mae, Morgan Stanley, Wells Fargo, Merrill Lynch, etc., la liste est longue !!

          Je ne suis sans doute pas très futé, d’accord, mais j’ai beau faire des efforts, je ne comprends absolument rien à ce qui se passe dans nos entreprises ! Et au gouvernement !! Y en a-t-il seulement un parmi vous là-haut qui saurait m’expliquer ce qui pourrait bien justifier tout ça ?? Et ne me ressortez pas la rengaine sur « les esprits les plus brillants »… Je la connais par cœur. Si c’est ça, les plus brillants, merci bien !!

          C’est ça qu’on apprend à faire à nos enfants quand ils seront grands… À voler ? À arnaquer ?? Tout ça au nom du sacro-saint dollar ??

          Depuis quand est-ce qu’on récompense l’incompétence ?? Dites-moi, s’il vous plaît, ça intéressera mon patron !! Il est peut-être en train de rater quelque chose ! Depuis que cette « récession » a pointé sa sale trogne, je ne travaille plus que quatre jours par semaine. J’ai du mal à payer mes factures, à mettre de l’essence dans ma voiture, à remplir mon frigo. On est au dollar près. Je paie mes impôts en temps et en heure et je me mêle de ce qui me regarde. Sauf que je me rends compte que je faisais fausse route pendant tout ce temps. Ce qu’il faut que je fasse pour réussir dans ce monde, c’est mettre un costard, une cravate, une perruque, gagner la confiance des gens pour les ARNAQUER et les tondre jusqu’à l’os !

          Et maintenant, pour couronner le tout, non seulement vous donnez mon argent aux goinfres qui nous ont mis dans ce pétrin, mais en plus vous LEUR FILEZ DES PRIMES ?????

          C’en est trop pour moi. Il est temps que les citoyens de ce pays se saisissent de notre gouvernement et trouvent quelqu’un qui non seulement leur dira la VÉRITÉ (vous vous souvenez de ce mot ??), mais qui ne récompensera pas ces idiots sous prétexte que ce sont les PLUS BRILLANTS !!

          DES PRIMES ?? Non, mais… WASHINGTON, IL FAUT SE RÉVEILLER, LÀ !!!!!!

          Timothy H. Mullin
LYNCHBURG, VIRGINIE

[Jeudi 19 mars 2009 07:42]

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Tim,

          Merci pour votre lettre. Je partage votre point de vue, et nous agissons aussi rapidement que possible pour remettre un peu de bon sens dans le système financier.

          Barack Obama

          M. Timothy Mullin

            Lynchburg, Virginie

            [3 avril 2009]

        

      

    

    
    
    
      
        
          Linette Jones

            North Yarmouth, Maine

            De : [image: Illustration]

            Date : 29 septembre 2009 10:05:18

            Objet : Affaires étrangères

          Président Obama, je suis très déçue que vous pensiez que faire campagne pour que votre ville accueille les Jeux olympiques est plus important que la sécurité de mes enfants en Afghanistan ! Je n’aimais pas George Bush, mais au moins je me sentais en sécurité sous sa présidence. Je ne peux pas en dire autant de vous. Je crains pour la sécurité de mon enfant qui sert dans l’armée en Afghanistan, j’ai peur pour moi et ma famille ici aux États-Unis. Votre incapacité à prendre des décisions nous expose aux attaques terroristes. Arrêtez de faire campagne et faites votre boulot !

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Chère Linette,

          J’ai reçu votre message. Je suis reconnaissant à votre enfant de s’être engagé, et je n’ai pas de mission plus importante que de protéger l’Amérique. C’est pourquoi je suis étonné que vous puissiez penser qu’un déplacement d’une journée pour les Jeux olympiques – au cours de laquelle j’ai vu le général McCrystal [sic], qui commande nos forces en Afghanistan, pour discuter de la stratégie de guerre – me détournerait d’une quelconque manière de mes devoirs qui sont ceux d’un commandant en chef. Vous avez le droit de ne pas souscrire à tous mes choix politiques (on s’y fait rapidement en tant que président), mais je vous assure que je me réveille le matin et me couche le soir en pensant à nos soldats et à ma responsabilité à leur égard.

          Sincères salutations,

          Barack Obama
[9 décembre 2009]

        

      

    

    
    
    
      
        
          Président Barack Obama

            Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue, NW

            Washington D.C. 20500

          Cher président Obama,20 janvier 2009

          Bonjour, je m’appelle Michael P. Powers et je suis né le 4 juillet 1954 à Waukegan, dans l’Illinois… Je joins à cette lettre une photo de mon père, que j’ai gardée sur moi pendant ces trente dernières années. Il s’appelait Benjamin Maurice Powers Senior, et il était né le 1er avril 1929, également à Waukegan, dans l’Illinois… Si je vous envoie cette photo de mon père (vous pouvez la garder si vous voulez), c’est parce qu’il fumait trois paquets de cigarettes par jour et qu’il est mort le 21 août 1979 à cinquante ans d’avoir fumé trois paquets par jour… J’avais alors 25 ans, et il y a depuis eu quelque chose comme un million d’occasions où j’aurais voulu et où j’aurais eu besoin de lui parler… Je me rappelle vous avoir vu à la télé à Grant Park quand vous avez gagné ; lorsque vous êtes parti, j’ai entendu une de vos filles presque crier : « Coucou, papa » ; à ce moment-là, mon père m’a manqué plus qu’il ne m’avait jamais manqué, je crois, parce que je faisais la même chose quand il rentrait du travail lorsque j’étais enfant… Il était et sera toujours mon meilleur ami… Si vous voulez être toujours là pour vos filles, arrêtez de fumer MAINTENANT ! Un jour, elles auront besoin de vous (on a tous besoin de nos parents un jour ou l’autre), et je veux que vous soyez là pour elles, et je pense par ailleurs que les États-Unis et le monde ont besoin de vous maintenant plus que jamais, et je veux que vous soyez là pour nous tous… Je suis convaincu que vous ferez un président fantastique pendant ces huit prochaines années, il ne me reste plus qu’à citer Red Skelton : « Bonne journée et que Dieu vous bénisse »…

          Sincères salutations, votre ami,

          Michael P. Powers

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

          Michael,

          Merci beaucoup pour votre merveilleuse lettre et le bon conseil. Je vous renvoie la photo, car elle doit vous être chère, mais le souvenir de votre père restera avec moi.

          Barack Obama

        

      

    

    
    
      From: Ali Hazzah
Hobe Sound, Florida
September 16, 2009

      
    
      
        
          De : Ali Hazzah

               Hobe Sound, Floride

               16 septembre 2009

          J’ai perdu mon travail en 2001 après l’effondrement des nouvelles technologies. J’étais directeur informatique à New York chez un FAI qui a fait faillite. J’ai postulé à des centaines d’autres emplois après ce funeste événement – en vain. Je n’ai jamais réussi à retrouver un travail à temps plein, en raison de mon âge, j’imagine (j’ai maintenant 58 ans) ; je m’en suis sorti grâce à mes importantes économies et à quelques transactions immobilières mineures. Bon, évidemment, il a fallu que je prenne une assurance privée. Le commercial m’avait assuré que les cotisations augmentaient rarement. Depuis 2001, mes primes d’assurance ont augmenté de 100 % exactement – et je n’ai aucune maladie grave. Au cours des huit dernières années, j’ai payé près de CENT MILLE DOLLARS en primes d’assurance, pour ma femme et moi, à Blue Cross Blue Shield en Floride. J’ai cru celui qui était alors le sénateur Obama quand il a dit qu’il était temps que ça change, que, oui, il pouvait être celui auquel on pourrait faire confiance pour changer les choses. J’étais l’un des rares là où je vis à avoir installé des pancartes Obama/Biden (à mes frais, mais aussi à mes risques et périls parce que des imbéciles de républicains les détruisaient chaque nuit) le long de l’US11 et à avoir fait d’autres choses (comme contribuer à hauteur de 100 dollars à la campagne du sénateur et travailler avec l’antenne locale du parti démocrate) pour le faire élire – et ce dans un comté conservateur, souvent intolérant, obsédé par la religion, un endroit où beaucoup prennent Rush Limbaugh2 au sérieux. Il y a trois mois, ma femme a dû subir une opération bénigne au bras. Notre prime d’assurance a immédiatement augmenté de 30 %, et il s’agissait de notre toute première demande d’indemnisation. Je dois désormais me débrouiller sans assurance – je n’en ai plus les moyens – et, je le répète, j’ai 58 ans, pas vraiment la fleur de l’âge. Mais j’imagine que les gens comme moi et ma femme ne comptent pas réellement à vos yeux, président Obama, ni à ceux du reste de la bande à Washington ; nous ne sommes que des ratés, impuissants et jetables, contraints d’épuiser nos possessions avant de pouvoir prétendre à Medicaid 3. Merci, monsieur Obama, merci beaucoup de me rappeler ce qu’est vraiment Washington et combien ma femme et moi comptons pour vous. Il y a une chose que j’aimerais savoir : comment avez-vous pu oublier ce que votre propre mère a dû endurer ? Désolé de vous faire perdre votre temps. Dans votre monde, je ne suis après tout qu’un vieil imbécile jetable, non ? Bon courage pour récupérer nos voix la prochaine fois. Je vais même voter pour les Verts ou m’abstenir aux élections de mi-mandat ; cela vous servira, à vous et à votre clique de conseillers, de toute, toute petite leçon sur le respect de la parole donnée. Vous m’avez trahi, monsieur : vous devriez avoir honte. Je ne l’oublierai jamais.

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Cher Ali,

          Merci pour votre lettre. J’avoue avoir été déconcerté par votre colère contre l’administration, étant donné que nous travaillons jour après jour pour faire passer une loi importante sur le système de santé. J’aimerais évidemment qu’elle soit adoptée rapidement, mais le changement n’est jamais une chose facile. Et je suis convaincu que nous y arriverons avant la fin de l’année.

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          J’ai suivi il y a quelques jours à la télévision votre discours sur l’état de l’Union. À un moment, vous avez fait allusion aux nombreuses lettres que vous recevez des quatre coins des États-Unis. Je vous écris en espérant que vous lirez la mienne.

          J’ai 21 ans et je suis en dernière année du cursus d’enseignement primaire à l’université East Stroudsburg de Pennsylvanie. J’habite plus au sud, dans la petite ville de Walnutport. C’est là que je vis avec ma famille quand je ne suis pas sur le campus. Mon père a la cinquantaine et a été renvoyé il y a quelques mois de son poste d’ouvrier du bâtiment. Il reçoit un peu de chômage, mais beaucoup moins que ce qu’il gagnerait s’il pouvait travailler. Ma mère approche de la cinquantaine et est employée dans une entreprise de sérigraphie. On réduit fréquemment ses heures sans préavis. Mon frère de 18 ans a terminé le lycée et a choisi de prendre deux emplois, l’un à l’épicerie du coin, l’autre chez UPS. De mon côté, j’ai récemment dû mettre entre parenthèses pendant plusieurs mois mon activité d’entraîneur de natation de deux équipes pour consacrer toute mon énergie au tutorat.

          Si je vous écris, c’est pour vous demander conseil. Je veux aider ma famille. Nous appartenons à la classe moyenne inférieure et sommes très travailleurs, en particulier mon père et ma mère. Nous ne sommes certes pas au sommet de la chaîne alimentaire, mais nous avons toujours été reconnaissants de ce que nous avons et conscients que d’autres rencontrent plus de difficultés. Mon père a l’habitude du chômage technique, c’est courant dans le BTP. On a donc toujours été une famille pragmatique et frugale. On a réussi par le passé à surmonter des difficultés financières en se serrant les coudes et en attendant patiemment que les choses s’améliorent. Mais, cette fois, je commence vraiment à m’inquiéter. Mes parents n’ont jamais partagé leurs soucis avec mon frère et moi en expliquant qu’ils étaient les adultes et qu’il ne s’agissait pas de problèmes dont nous devions nous préoccuper. Eh bien, maintenant que je suis un adulte, j’ai une idée assez claire de la situation.

          Toute ma vie, mon père s’est montré positif pour tout, il travaille incroyablement dur et est très bon dans son domaine. Mais, avec l’inactivité qui dure, quelque chose a changé. Ça se voit à ses yeux. Ils sont bien plus sombres. Il ne rit plus du tout autant. Il paraît même plus petit. Je vois à la façon dont il se comporte qu’il se sent responsable de tous nos soucis actuels. Ma mère aura-t-elle assez d’essence pour se rendre au travail ? Quelle voiture tombera en panne cette semaine qu’il devra réparer ? Parmi toutes les factures, quelle est celle qui est la plus importante et qui doit être réglée en premier ? Quand va-t-il arrêter de toucher ses allocations ? Que se passera-t-il si l’un d’entre nous tombe malade ? Quelles courses serons-nous en mesure de faire cette semaine ? Touchera-t-il un jour une pension de retraite ? La liste est longue. Je vois bien que tout ça le ronge. Il ne dort plus. Et je me demande… si même lui commence à craquer, qu’est-ce qu’on fera, nous ?

          Ma mère aussi fait de son mieux. Elle est restée à la maison avec mon frère et moi la majeure partie de notre vie parce que son boulot ne pouvait pas prendre en charge la garde des enfants et qu’elle détestait l’idée de confier notre éducation à des étrangers. Elle a repris un emploi il y a quelques années. Aujourd’hui, après avoir été renvoyée plus tôt chez elle parce qu’il n’y avait pas assez de travail, je l’ai vue rentrer longtemps après l’avoir entendue garer la voiture, les yeux rouges d’avoir pleuré seule dans la voiture.

          Ne croyez pas que je viens quémander des excuses ou de la pitié. Ces choses ne sont jamais nécessaires ni utiles, et il y a des gens qui sont dans des situations bien pires. Je sais que ce n’est qu’en agissant que nous pourrons avancer. Mais je me sens si insignifiant et impuissant. Je ne sais pas ce que je peux dire ou faire pour aider ma famille. Je connais la réponse habituelle : « Contente-toi d’attendre, ça va s’arranger. » Mais, pour être honnête, je ne sais pas combien de temps nous pourrons encore attendre. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore supporter de voir dans les yeux de mon père la profonde tristesse qui a remplacé son attitude positive. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore les voir s’entendre dire : « Contentez-vous d’attendre, ça va aller », et voir leurs espoirs brisés encore et encore. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore souffrir le subtil accent de la défaite qui envahit les paroles de ma mère. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore assumer la responsabilité de la charge financière que je fais peser sur ma famille en cherchant à être le premier d’entre nous à aller à l’université et à en sortir diplômé. D’autant plus que je me rends compte que la probabilité que je décroche un emploi d’enseignant relève davantage du conte de fées que de la réalité.

          J’imagine que le conseil que je cherche est : « Que dois-faire ? » Je sais que, en tant que président, vous suscitez beaucoup d’attentes. Beaucoup de choses que les gens espèrent de vous sont pourtant des choses sur lesquelles vous n’avez même pas directement d’influence. Je comprends bien que toutes les choses qui contribuent aux problèmes de notre pays ne seront pas et ne pourront pas être réglées du jour au lendemain, ni même en quatre ans. Ce n’est pas à vous de me répondre ou même de lire cette lettre. Mais, pour je ne sais quelle raison, j’ai eu besoin d’essayer. Peut-être que ça va me rassurer de savoir que je suis passé à l’action.

          Quoi qu’il en soit, avoir assez d’argent pour m’acheter une nouvelle voiture, un ordinateur portable ou un smartphone, ça ne m’intéresse pas. Je veux simplement pouvoir rentrer chez moi et voir ma mère sourire comme elle souriait et entendre mon père rire sans qu’on ait l’impression que c’est un autre. Plus que tout, c’est ça qui me manque.

          Nom non divulgué
Walnutport, Pennsylvanie
[17 mars 2010]

        

      

    

    
      
        
          Ellen F. Crain, docteur en médecine

            Professeur, pédiatrie et médecine d’urgence

            Directrice de réseau de santé

          23 janvier 2009

            

            L’honorable Barack H. Obama

            Président des États-Unis

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington, D.C. 20500

            

            Cher président Obama,

          Je veux vous faire part d’une histoire qui a eu lieu dans notre service de pédiatrie et qui montre de façon indirecte l’impact qu’a votre présidence sur les jeunes. La patiente et la mère m’ont toutes deux donné l’autorisation de vous relater cette histoire et de mentionner leurs noms et adresse.

          Le 21 janvier, [image: Illustration], 13 ans, fut amenée dans nos urgences pédiatriques par sa mère, [image: Illustration], après avoir été frappée au visage par d’autres enfants alors qu’elle rentrait de l’école. Elle présentait deux lacérations juste sous l’œil droit qui nécessitaient des points de suture, mais elle pleurait et tremblait tellement que nous ne pouvions traiter les plaies sans risquer de blesser l’œil. Rien de ce qu’on lui disait ne pouvait la calmer. Je lui ai alors demandé si elle avait vu l’investiture et le discours du président Obama. Elle a répondu par l’affirmative et je lui ai demandé : « Qu’est-ce que le président Obama voudrait qu’on fasse, là, maintenant ? » Elle a répondu : « Il voudrait qu’on fasse ce qu’on a à faire et qu’on le fasse de notre mieux. » Elle a pris une profonde inspiration et s’est calmée, et nous avons pu intervenir et fermer ses plaies. Je lui ai dit que le président Obama serait très fier d’elle, ce qui l’a fait rayonner. Je sais qu’elle adorerait recevoir un message de votre part. Son adresse est la suivante :

           

          Mlle [image: Illustration]

           

          Les nombreuses remarques que l’on a entendues de la part de citoyens sur la portée qu’avait pour eux l’investiture s’effacent devant la manière dont votre élection et votre discours d’inauguration ont pu donner à une jeune personne la force de faire face à une situation qui l’effrayait.

          Sincères salutations,

          Ellen F. Crain, docteur en médecine
Directrice médicale

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          [image: Illustration],

          Ton médecin, Ellen Crain, m’a raconté tes récents ennuis. Je suis fier de la manière dont tu t’es comportée et je suis certain que tu feras de grandes choses à l’avenir.

          Bon rétablissement !

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Docteur Crain,

          Merci pour votre message. J’ai écrit à Mlle [image: Illustration], et j’apprécie votre initiative !

          Barack Obama  Dr Ellen F. Crain Directrice médicale

        

      

    

    
    
    
      
        
          Kenny Jops

          Chicago, Illinois

           

          Cher président Obama,

          

          On m’a dit que vous étiez fort pour corriger les devoirs. Je me demandais si vous pouviez jeter un œil aux miens (spécialement la partie surlignée au verso). Je me suis bien débrouillé ?

           

          Merci,

          Kenny Jops, École Beaubien

          Chicago, Illinois

        

      

    

    
      
        
          Kenny Jops veut que vous vérifiiez ses devoirs

           

          [Renvoyer avec la liste de vocabulaire.]

        

      

    

    
    
    
    [image: Illustration]
    
      
        
          
            inquiet, nerveux, mal à l’aise, Bill était inquiet à l’idée de sauter en parachute.

          

          
            catégorique, absolu, Son boycott catégorique des snacks au fromage parfumés au fromage la conduisait à se languir de fromage.

          

          
            concluant, décisif, qui met fin aux incertitudes, Son rapport concluant sur les cellules a changé le monde de la science.

          

          
            dubitatif, incertain, Ce rapport ne laissa personne dubitatif.

          

          
            imprécis, vague, Même les déclarations imprécises faites par le président semblaient fasciner FOX News.

          

          
            précaire, dangereux, Cela met Obama dans une position précaire.

          

          
            hésitation, sentiment de doute, Il a probablement des hésitations sur la raison pour laquelle cela arrive.

          

          
            indécis, incertain ou provisoire, FOX est probablement indécise sur la position à adopter quand il prend de bonnes décisions.

          

          
            incontestable, parfaitement clair, Certains pensent qu’il est incontestable que, dans ce scénario, FOX courra dans tous les sens comme un coq décapité en criant panels de la mort4.

          

          
            tergiverser, changer d’opinion, Ils semblent toujours tergiverser fortement afin d’être en désaccord avec lui.

          

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Kenny,

          Tu as bien réussi tes devoirs. Je n’ai repéré dans la liste de vocabulaire que deux mots mal orthographiés.

          Rêve de grandes choses !

          Barack Obama

          Kenny Jops

          Chicago, Illinois

          [*Ci-joint devoirs originaux]

          [liste de vocabulaire.]

        

      

    

    
      
        
          June M. Lipsky

            East Meadow, New York

          4 mars 2009

          Cher président Obama,

          Je ne pouvais plus rester silencieuse après avoir entendu la nouvelle qui a été diffusée ces derniers jours.

          J’ai voté pour vous aux dernières élections et j’étais emballée par le changement que vous promettiez. J’ai suivi les débats télévisés. Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous mettriez fin à l’électoralisme qui a empoisonné toutes les lois passées à Washington ces dernières années. Je me rappelle que vous avez dit que votre présidence serait marquée par la fin des groupes de pression. J’étais tellement emballée à l’idée de ces changements.

          Newsday a rapporté cette semaine que des lobbyistes se préparaient à aider les groupes de pression à solliciter la distribution des milliards de dollars que le plan de relance et le projet de budget rendent disponibles, contrairement au CHANGEMENT que vous promettiez.

          Vous avez nommé des individus, que vous avez investis, qui sont depuis de nombreuses années une partie du problème à Washington, et ce, alors que vous annonciez dans vos discours avant d’être élu que vous alliez CHANGER [cela]. J’ai plutôt l’impression qu’on prend les mêmes et qu’on recommence.

          Je suis une démocrate et j’ai toujours voté démocrate. Je suis une citoyenne ordinaire, je fais partie de la classe moyenne. J’ai travaillé toute ma vie en vivant de ce que je gagnais. Je n’ai jamais touché le chômage, je n’ai jamais demandé à bénéficier de Medicaid ni jamais sollicité aucune aide financière. J’ai remboursé mon prêt immobilier. J’ai épargné pour ma retraite et investi de façon à avoir une retraite confortable.

          J’apprends que votre programme répondra aux besoins de nombreux contribuables gagnant moins de 250 000 dollars, que je recevrai une somme de 800 dollars, si je me souviens bien.

          Franchement, je suis déçue. Les 800 dollars ne me seront pas d’une grande utilité. Vous avez renfloué de grandes entreprises qui ont échoué par le passé et qui continuent d’échouer, et vous continuez de les renflouer. Il s’agit toujours des mêmes, les constructeurs automobiles, les compagnies d’assurance comme AIG, les banques, lesquelles, soit dit en passant, sont habilitées à voler l’argent des gens qui, comme moi, travaillent dur.

          Si mon entreprise avait échoué, j’aurais fait faillite à défaut de pouvoir obtenir un crédit ou un coup de pouce comme celui que votre gouvernement offre à ces grandes entreprises.

          Où est l’équité ? Toute ma vie, j’ai vécu de ce que je gagnais. J’ai envoyé mes enfants à l’université sans aide publique, payé mes impôts et mes amendes quand il le fallait. Pendant ce temps, certaines des personnes que vous avez nommées sont connues pour avoir omis de payer leur part. Même au Congrès, M. Rangel, président du Committee on Ways and Means5, a été accusé, entre autres charges sur lesquelles l’Ethics Committee6 n’a pas enquêté, de ne pas avoir payé ce qu’il devait. Pourtant, M. Rangel est encore en fonction.

          Comment voudriez-vous que je réagisse quand je vois que des industriels, des banques, des compagnies d’assurance et des individus ayant agi de manière irresponsable sont récompensés alors que des gens comme moi ne tirent aucun profit d’avoir agi de manière responsable ?

          Est-ce là notre sens de la justice ?

          Un voleur comme Bernard Madoff, inculpé pour avoir volé 50 milliards de dollars à des travailleurs ordinaires ainsi qu’à de riches entreprises, à des régimes de retraite, à de riches particuliers et à des retraités, a le culot de demander que 62 millions de dollars [d’actifs] détenus par sa femme ne soient pas utilisés pour dédommager les victimes de son escroquerie. Comment un individu de la classe moyenne venant de Laurelton, dans le Queens, à New York, en est-il arrivé à amasser une somme pareille ? Et, maintenant, il veut que sa femme bénéficie du fruit de ce système de Ponzi pendant qu’il purge sa peine en prison ? Que voulez-vous que les honnêtes travailleurs éprouvent quand on voit autant d’injustices ?

          Non, monsieur le Président, cela n’a rien à voir avec le clivage démocrates/républicains, c’est une question d’équité. Les administrations précédentes nous ont dénié, à nous, la classe moyenne, la possibilité de la faire valoir. Nous avons payé la note pendant que des banques et de puissants politiciens de Washington continuent de voler nos espoirs et nos rêves.

          Vous, Mme Pelosi et M. Reed n’essayez pas vraiment de travailler main dans la main, et c’est nous, la classe moyenne qui travaille dur, qui payons les conséquences de la vendetta que vous menez les uns contre les autres.

          Monsieur le Président, il est temps d’arrêter les chamailleries. Votre plan de relance et votre projet de budget actuel violent les promesses que vous avez faites pendant les débats de la présidentielle et continuent de récompenser un secteur de la société qui ne contribue guère à la richesse de cette nation.

          Wall Street réagit au manque d’assurance dont font preuve les personnes que vous avez nommées et au non-respect de vos promesses. Si vous voulez que nous vous fassions confiance, vous devez tenir les promesses que vous avez faites. Vous défendez les intérêts mêmes contre lesquels vous vous êtes élevé durant la campagne présidentielle, et vous vous comportez comme beaucoup d’autres politiciens par le passé. Ce qui correspond, pour les Américains, à une politique de NON-CHANGEMENT !

          Comme toujours, Washington préserve son train-train et, pour l’instant, vous n’avez rien CHANGÉ. Je vous en prie, rétablissez la confiance que je vous ai accordée quand j’ai voté pour vous en novembre. Quand je cherchais à convaincre mes amis, et même mon père et mes enfants, que les choses changeraient si vous arriviez au pouvoir. Jusqu’à présent, c’est eux qui ont raison et moi qui ai tort. Rien n’a changé.

          Sincères salutations,

          June M. Lipsky

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          June,

          Merci pour votre lettre. Soyez assurée que la seule chose à laquelle je pense tous les jours, c’est la manière d’aider les Américains qui travaillent dur comme vous. Je partage votre indignation à l’endroit des grandes banques et, si nous leur venons en aide, c’est uniquement pour éviter que tout le système bancaire ne s’effondre et que les Américains ordinaires ne rencontrent encore plus de difficultés.

          Quant au respect des promesses que j’ai faites, le budget que j’ai exposé n’accorde des allégements fiscaux qu’aux gens de la classe moyenne et nous place sur la voie de la réforme du système de santé et de l’indépendance énergétique. C’est ce pour quoi j’ai fait campagne, et c’est ce que j’ai l’intention de faire.

          Je comprends votre frustration ; je suis moi aussi frustré. Mais ne perdez pas espoir, on va y arriver !

          Sincères salutations,

          Barack Obama

          Mme June Lipsky

          East Meadow, New York

          [17 mars 2009]

        

      

    

    
      
        
          28 janvier 2009

          Cher président Obama,

          Je suis en sixième, je suis une fille, j’ai onze ans, je suis enfant unique.

          Je vis avec ma maman à [image: Illustration] et mon papa vit à [image: Illustration].

          Je suis une artiste, je fais des dessins. Mon papa travaille sur des bateaux et ma maman travaille à la marina. Parfois, je ramasse les poubelles sur la plage.

          Mon pays, c’est les États-Unis, et c’est bien comme ça. Mon pays est super parce qu’on est tous en sécurité, mon pays est beau, on court tous à la plage et on ramasse des coquillages, je cours à la plage avec mon chien Rozi. Je veux changer mon pays en… quelque chose qui est dans le futur en 3001.

          Moi et ma maman, on est SDF. Je veux une maison ronde avec une chambre à l’étage, ma maman et moi on vivrait là. La cuisine doit être grande. La maison doit être dans la forêt près d’un grand lac.

          Allez, à plus !

          Sincèrement,

          E[image: Illustration]

        

        
        
      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          E[image: Illustration],

          Merci pour ta belle lettre et les superbes dessins !

          Je vais travailler dur pour que toutes les familles aient un endroit agréable où vivre, et je penserai bien à toi et à ta famille.

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          09-08-2009

            Objet : Système de santé

          Cher président Obama,

          Je suis très préoccupé par ce que j’entends à propos de votre nouvelle réforme du système de santé. Ma femme et moi nous occupons de notre seul enfant, un garçon de 8 ans, Mason, qui a une forme de dystrophie musculaire, se déplace en fauteuil roulant, est sous respirateur et se nourrit au moyen d’une sonde gastrique. Il va sans dire que c’est un petit garçon très heureux et qu’il est l’amour de notre vie. Je travaille à temps plein et j’ai la chance d’avoir une assurance-maladie par mon employeur. Cette assurance paie pour tous les soins de notre fils et l’équipement médical que nous utilisons à la maison. Notre fils a besoin de soins infirmiers à domicile, qui sont également couverts par notre assurance-maladie et MediCal7. Mes récentes inquiétudes sont liées à des rumeurs disant que le projet de réforme du système de santé ne permettrait plus à des enfants comme mon fils d’être pris en charge à la maison et entraînerait son hospitalisation et celle des enfants comme lui afin de maîtriser les frais de santé. Aidez-moi, je vous prie, à dissiper ces inquiétudes. Vous avez toute ma confiance, j’apprécie vraiment tout ce que vous faites.

          Merci,

          Scott, Staceyanne & Mason Fontana
Chico, Californie

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Scott, Staceyanne & Mason,

          Merci pour votre message. Je vous promets que rien dans notre réforme du système de santé ne privera Mason de soins. Au contraire, nous essayons de renforcer le système de façon à ce qu’il soit assuré de toujours pouvoir en profiter.

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
           M. Barack Obama

            Le président

            La Maison-Blanche

          25 septembre 2009

          Cher monsieur le Président,

          

          Félicitations pour votre élection. J’ai pris beaucoup d’intérêt à voir votre administration grandir et aller de l’avant. Je vous écris aujourd’hui en tant que citoyenne engagée de la classe moyenne américaine parce que je sais que je ne suis pas seule, et je veux vous éclairer sur ce qui arrive dans le monde réel aux personnes qui ont travaillé dur pour que ce pays prospère.

          Il y a trois ans, ma famille vivait confortablement. Nous avions une maison, des voitures, un bateau, et étions en mesure de payer nos factures sans priver pour autant nos deux garçons. Puis mon mari a perdu son emploi. Bien qu’il ait fini par en retrouver un en janvier 2008, il ne gagne plus qu’un tiers de ce qu’il touchait avant.

          On a commencé à accumuler les retards sur les factures, et j’ai été obligée de puiser dans ma retraite et mes économies pour nous maintenir à flot. Pendant ce temps, mon mari, un vendeur très doué, a cherché à décrocher un emploi sans même réussir à obtenir un entretien dans un magasin discount du coin. Tout cela pour dire qu’après environ un an et demi de galères, la saisie d’un véhicule et d’un bateau, de nombreuses tentatives pour demander à notre créancier de nous aider, nous avons perdu notre maison en mars de cette année. Votre aide est arrivée trop tard, bien que nous en ayons eu désespérément besoin.

          Nous logeons désormais dans une location. On vit au jour le jour. Nous maintenir à flot pendant ces deux années m’a coûté 80 000 dollars de ma retraite et environ 200 000 dollars d’emprunt issus d’un deuxième crédit immobilier et de dettes contractées durant cette période avec les cartes de crédit. Maintenant, on peine à acheter de quoi manger et de quoi habiller nos enfants pour l’école. Il faut qu’on se mette en faillite – c’est la seule solution. Problème, nous ne pouvons pas demander à être placés sous la protection de la loi sur la faillite sans les 2 000 dollars que cela coûte. Si nous pouvions faire cette déclaration, on le ferait et on repartirait de zéro, mais on n’a pas l’argent pour cela et on est à court d’options pour emprunter.

          Monsieur le Président, je gagne bien ma vie, et cela fait 14 ans que j’occupe ce poste. Avec le revenu de mon mari qui arrive au compte-gouttes, nous devons en fait vivre avec un revenu qui n’a jamais été conçu pour être le revenu principal. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire. On n’achète rien de superflu – pas de nouveaux vêtements pour moi depuis deux ans, pas de restaurant et pas de petits plaisirs pour les enfants –, mais il n’y a rien à faire, on n’arrive pas à reprendre le dessus. Je sais qu’il y a des gens qui sont plus à plaindre. Quand j’ai appelé il y a peu de temps la compagnie d’électricité à propos d’une facture en retard à payer pour qu’on ne coupe pas le courant chez moi, on m’a redirigée vers plusieurs associations caritatives pour que je leur demande de m’aider. Je n’ai pas pu me résoudre à le faire, consciente que je gagne bien plus que beaucoup de gens.

          Nous ne sommes pas les seuls dans cette situation. On est prêts à assumer la responsabilité de nos actes et à encaisser le coup de la déclaration de faillite, mais on ne peut se le permettre sans perdre notre toit, c’est ubuesque. Je n’arrive plus à dormir et ça m’a rendue malade. Je vis dans la peur constante de me réveiller et de découvrir que tout l’argent de mon compte courant – le peu qu’il y a dessus, en tout cas – a été saisi et que je ne peux rien faire.

          Après tout ça, j’ai une question importante à vous poser : qu’est-ce que quelqu’un qui cherche à reprendre pied dans ce contexte économique est censé faire quand il peine à payer ses factures et doit se déclarer en faillite, mais n’en a pas les moyens ? Je ne cautionne pas la faillite, mais c’est la seule solution pour nous. Vers qui nous tourner pour obtenir de l’aide ? On n’a rien fait de mal et on a essayé de remplir nos engagements, mais personne ne nous aide. Mon mari a eu la chance de trouver du travail, mais ça ne suffit tout simplement pas.

          Mon fils de 13 ans m’a demandé de vous écrire. Il m’a demandé pourquoi vous ne faisiez rien pour aider les gens qui ont des difficultés comme nous. Qu’est-ce que je lui dis, monsieur le Président ? Quand il ne peut avoir les nouveaux vêtements d’école dont il a besoin et qu’il faut que je lui explique qu’on ne peut plus se payer ce qui allait de soi avant, qu’est-ce que je lui dis ? Un enfant ne devrait pas se préoccuper d’argent ni proposer de trouver un moyen de travailler pour aider sa famille. Mais, à 13 ans, il est tout à fait conscient des tensions que connaît notre famille, malgré nos efforts pour le protéger. Comment vais-je lui prouver que vous êtes à la tête de l’administration qui va nous aider ?

          Je suis très intéressée par votre réponse. J’imagine que vous ne verrez jamais cette lettre et qu’un membre du personnel de la Maison-Blanche y répondra par une lettre type quelconque. Mais je cherche à montrer à mon fils que nos dirigeants entendent notre souffrance et y répondent. Vous n’avez probablement aucun moyen de nous aider, vous non plus – je ne suis pas loin d’avoir perdu tout espoir et j’espère seulement que je ne perdrai pas mon emploi en raison de ma situation financière : je travaille en effet pour Bank of America, où les collaborateurs sont soumis à des règles plus strictes qu’ailleurs et ne peuvent même pas recevoir d’aide pour les agios parce que nous sommes censés savoir ce genre de choses. Ce sont eux aussi qui détiennent la cédule du deuxième crédit immobilier que nous n’avons pas pu rembourser, donc j’espère que je vais garder mon travail. La tension est permanente. Je prie beaucoup, je fais beaucoup de câlins aux enfants et j’espère que nous aurons encore un toit cet hiver.

          Merci de prendre le temps de lire les divagations d’une citoyenne frustrée et effrayée. Je sais que vous avez d’autres chats plus importants à fouetter. Si je reçois une réponse, je veillerai à ce que mon fils le sache. Il est important que les enfants respectent le président et qu’ils sachent que ce dernier s’intéresse aux citoyens.

          J’aimerais conclure par une citation qui m’aide parfois à tenir le coup et qui vous accompagnera peut-être dans votre progression à travers les nombreux problèmes que vous traitez chaque jour : « Une rivière coupe à travers la roche, non pas grâce à sa force, mais grâce à sa persistance » (Jim Watkins).

          Dieu vous bénisse et qu’Il bénisse les États-Unis.

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Chère Madame,

          Je sais à quel point la situation est difficile, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour accélérer la reprise. La crise financière a durement touché notre économie, mais les mesures que nous avons prises ont stoppé sa dégradation et prévenu une dépression, et je suis convaincu que si nous persistons, votre famille et le pays connaîtront des jours meilleurs !

          Dieu vous bénisse,

          Barack Obama

        

      

    

  



Notes
1. U.S. Highway 1, route longeant la côte Est des États-Unis.
2. Animateur de radio et éditorialiste très conservateur.
3. Programme créé en 1966 qui fournit une assurance-maladie aux foyers à faible revenu.
4. Death panels : des républicains ont avancé en 2009 que la réforme du système de santé proposée par Obama instaurerait des instances bureaucratiques qui auraient pouvoir de vie et de mort sur les patients.
5. Commission des finances et du budget à la Chambre des représentants.
6. Commission d’éthique à la Chambre des représentants.
7. Medicaid en Californie.
CHAPITRE 3
Le service du courrier
Fiona était une vieille dame coiffée d’un chignon rétro, avec de petites lunettes accrochées à une chaîne reposant sur une poitrine opulente et un menton proéminent sur lequel des poils épars s’agitaient chaque fois qu’elle aboyait « Défense d’entrer ! » à travers une fente en laiton dont n’émanaient qu’une vague obscurité et l’odeur de renfermé des spores de moisissures.
Ou quelque chose dans ce genre. Je m’étais représenté Fiona comme une gardienne menaçante ; j’ai donc été quelque peu déroutée quand j’ai découvert une jeune femme parfaitement avenante ayant tout juste dépassé le cap de la trentaine. Elle était de stature délicate, avait des yeux d’un bleu sombre captivant et la diction précise d’un professeur de littérature.
« On va commencer par faire le tour des lieux », dit-elle après m’avoir m’accueillie au portique de sécurité de la Maison-Blanche par une froide matinée d’automne. Dans les e-mails qu’on avait échangés, elle avait écrit qu’il me faudrait accepter certaines conditions avant que je ne sois autorisée à entrer dans le service du courrier. Il s’agissait pour l’essentiel de préoccupations légitimes liées à la protection de la vie privée – je ne pourrais divulguer le contenu d’aucune lettre que je lirais sans l’accord de son auteur. Mais ce qui me marqua ce jour-là, c’est la détermination avec laquelle elle énonça ces règles : Fiona éprouvait un véritable intérêt pour les personnes qui écrivaient au président.
Toutefois, ce n’est que plus tard que je devais prendre pleinement la mesure de l’incroyable ampleur de son dévouement.
Elle me conduisit jusqu’au quai de chargement de ce que l’on appelle l’EEOB, le bâtiment du bureau exécutif Eisenhower, imposante structure qui occupe un pâté de maisons entier et que l’on ne voit jamais sur les photos de presse ou en arrière-plan des chaînes d’information quand celles-ci montrent la Maison-Blanche – ce qui est étrange, tant il est difficile de le manquer. L’EEOB se dresse à quelques pas seulement de la porte débouchant sur l’aile Ouest. Annexe d’un grand éclectisme, cette création gigantesque assortie de pavillons spectaculaires, d’ornementations et d’élégantes cheminées procède d’une architecture si exubérante que de nombreuses personnes se plaignirent, au moment de sa construction à la fin du xixe siècle, de ce qu’elle ressemblait à un grand gâteau. Il s’agissait, selon Mark Twain, du plus laid des bâtiments d’Amérique ; l’historien Henry Adams l’appela un « asile pour enfants », et Harry Truman, la plus grande monstruosité en Amérique. Son architecte, Alfred B. Mullett, se suicide. De nos jours, l’EEOB fait partie du paysage, comme ces vieux tribunaux impressionnants et un peu intimidants que l’on trouve dans les villes de taille moyenne. Il abrite plus de cinq cents agences gouvernementales, depuis le siège du Conseil de sécurité nationale jusqu’aux vestiaires du Secret Service, en passant par le bureau de cérémonie du vice-président.
Le service du courrier était situé au rez-de-chaussée, juste à côté du quai de chargement. Sur la porte, on pouvait lire : « Service de la correspondance présidentielle. » Quand vous envoyez une lettre au président, c’est ici qu’elle arrive – après avoir été préalablement contrôlée ailleurs, dans un lieu secret, pour vérifier qu’elle ne contient rien qui soit susceptible d’exploser ou d’empoisonner quelqu’un. « Elle arrive ouverte, dépliée, l’enveloppe agrafée au dos », m’expliqua Fiona en ouvrant la porte d’un bureau appelé « Service du courrier papier ». Il s’agissait d’une pièce tentaculaire ayant l’aspect indolent et négligé d’une salle d’étude universitaire en période d’examens – des papiers partout, des dossiers empilés contre les murs, des liasses de feuilles entassées sous les tables, des écrans d’ordinateur calés sur des cartons et constellés de post-it, des câbles suspendus. De discrets jeunes hommes portant cravate et de discrètes jeunes femmes portant cardigan et collants – tenue correcte exigée quand on travaille à la Maison-Blanche – tenaient des crayons entre leurs dents ou derrière leurs oreilles, la plupart la tête penchée, en train de lire. Il y avait un autre espace de travail tout aussi encombré juste en face de la Maison-Blanche, sur Jackson Place. Au total, le fonctionnement du service de la correspondance présidentielle, ou « OPC », comme tout le monde l’appelait, requérait l’action coordonnée de cinquante employés, de trente-six stagiaires et d’une armée de trois cents volontaires se relayant pour faire face à la dizaine de milliers de lettres et de messages quotidiens. Il revenait à Fiona, en tant que directrice de l’ensemble de l’opération, de faire tourner la boutique.
« Vous ne voulez pas vous asseoir et lire ? » dit-elle. Ce n’était pas une question. Dix stagiaires se bousculaient autour de deux longues tables, mais il y avait encore une chaise libre.
Attrape une pile, assieds-toi et lis. Cela avait le mérite d’être clair : lis !
Une petite fille ne veut pas que sa mère soit expulsée, le président pourrait-il intervenir ? Un type finit par avouer à sa femme qu’il est gay, il faut que le président le sache aussi. Un concessionnaire automobile écrit pour dire que la banque l’a contraint à mettre la clé sous la porte, merci pour tout, monsieur le Président. Un ancien combattant hanté par ce qu’il a vu en Irak écrit une diatribe si confuse qu’on en comprend d’autant mieux l’objet : « À l’aide ! » Un détenu reconnaît vendre du crack, mais veut que le président sache qu’il n’est pas irrécupérable : « J’ai des rêves, monsieur le Président, de grands rêves. » Un homme n’arrive pas à trouver de travail. Une femme n’arrive pas à trouver de travail. Un enseignant surqualifié n’arrive pas à trouver de satané travail. Un couple lesbien vient de se marier, merci, monsieur le Président. Un homme envoie ses factures médicales ; une femme envoie les relevés de son prêt étudiant ; un enfant envoie un dessin de chat ; une mère envoie le bulletin scolaire de son fils, que des 20 sur 20, n’est-ce pas formidable, monsieur le Président ?
Cher monsieur le Président,
[…] VOUS, Monsieur, êtes le PRÉSIDENT des États-Unis. VOUS, Monsieur, êtes la personne qui EST censée AIDER les PETITES GENS comme ma famille et d’autres comme nous. C’est nous qui permettons à ce pays d’être ce qu’il est. Vous dites que le chômage baisse et que les dépenses augmentent. VOUS, Monsieur, devriez venir par chez nous pour voir à quel point c’est faux. Parce qu’ici, dans le comté de Spotsylvania, ça n’est pas le cas. Je vis à Partlow, une municipalité rurale de Spotsylvania, et vous savez quoi… le travail, ça ne court pas les rues. Mon mari et moi, on veut juste pouvoir vivre et acheter un gâteau ou un cadeau à nos enfants pour leur anniversaire ou à Noël. À ce propos, mes garçons n’ont même pas eu de Noël parce qu’on n’avait pas d’argent pour leur acheter des cadeaux. Ça vous est déjà arrivé, à VOUS, de devoir dire à vos filles que le Père Noël ne passerait pas dans votre maison ? [...]
Sincères salutations,
Bethany Kern
Partlow, Virginie



Cette pile-là, cette pile-ci, et encore une autre là-bas ; piochez au milieu, si vous voulez. Le récit qui se déployait était désordonné et évoquait une urgence ; toutes les voix du pays s’exprimaient en même temps, sans filtre. L’écriture, l’encre, le choix de l’en-tête – chaque lettre était un objet réel émanant d’une personne réelle et, maintenant que je tenais cette lettre, j’en étais responsable.
Monsieur le Président,
Ma femme et moi avons récemment perdu notre fils de 22 ans, David Jr. Il s’est suicidé avec une arme de poing qu’il a achetée. Nous tenions énormément à lui. Il aurait pu faire tout ce qu’il aurait voulu.
Je vous écris parce que notre fils souffrait d’une maladie mentale, mais a quand même pu acheter une arme à feu. Il avait été hospitalisé contre son gré à 17 ans, mais la Pennsylvanie permet aux personnes avec ce genre d’antécédents d’acheter des armes à feu.
La tristesse que nous éprouvons est écrasante. Nous essayons de rester forts pour nos trois autres fils, mais nous nous écroulons chaque jour…
Merci.
David Costello
Philadelphie



« Vous allez avoir besoin d’un crayon », me dit une femme assise à côté de moi. Elle avait l’air d’une stagiaire, mais se révéla être l’une des adjointes de Fiona. Yena Bae avait la vingtaine, et il émanait d’elle la légèreté et la chaleur qu’on associe à sa première maîtresse de maternelle. Je remarquai que Fiona avait disparu ; elle m’avait manifestement confiée à Yena. Durant le temps que j’allais passer à la Maison-Blanche, il y aurait d’ailleurs toujours quelqu’un pour veiller sur moi.
Un tableau blanc à l’autre bout de la pièce affichait un compte à rebours : « Vous avez quatre-vingt-dix-neuf jours pour être utile à l’auteur d’une lettre », avait inscrit quelqu’un en référence au 19 janvier 2017, le dernier jour complet de l’administration Obama et du personnel de l’OPC, dont presque tous les membres avaient été nommés pour la durée du mandat et n’auraient plus de fonction à la Maison-Blanche avec l’arrivée de la nouvelle administration. On était à moins d’un mois de l’élection. « Notre temps est en quelque sorte compté », me dit Yena. Nous voulons prendre soin de nos auteurs de lettres pour la prochaine administration. Nous voulons qu’ils soient entre de bonnes mains.
« La team petites gens, dit-elle. C’est le nom qu’on se donne. » Elle admettait que le service du courrier paraissait être l’affectation la moins prestigieuse de la Maison-Blanche, mais la conviction qui y prévalait était que les lieux recelaient une sorte de super-pouvoir. « Vous verrez. »
Après tout, dix lettres de cette pièce allaient atterrir sur le bureau présidentiel ce soir-là. Une partie du travail du personnel du service du courrier était de passer au crible les milliers de lettres qui étaient arrivées le matin même et de choisir les dix qu’Obama devait voir.
« Les 10LAD », dit Yena en me tendant un crayon.
« Il faut coder », m’expliqua l’une des stagiaires.
La première tâche au service du courrier papier était de coder chaque message en l’affublant (au crayon) d’un mot clé dans le coin supérieur gauche. À quel propos la personne écrivait-elle ? Violence armée, santé, frappes de drones, violences familiales, Ukraine, impôts. On ajoutait ses initiales en dessous du code, codait une pile, puis se levait pour se dégourdir les jambes et se détendre le cou avant de déposer la pile sur le « mur », une étagère brun clair remplie de papier et de réglettes étiquetées avec les mots clés. Gitmo1, crise des subprimes, immigration, abeilles (abeilles ?). Aux codes correspondaient plus d’une centaine de réponses types du président, que les neuf membres de l’équipe rédactionnelle de l’OPC mettaient constamment à jour. Les messages d’enfants allaient dans une boîte différente, destinée à une équipe dédiée qui travaillait à l’étage supérieur ; les sollicitations relatives à des naissances et à des anniversaires allaient à l’équipe des vœux ; les cadeaux, à l’équipe des cadeaux. Une autre équipe logée de l’autre côté du vestibule planchait sur des dossiers précis ; ses six membres traitaient les messages qui exigeaient l’attention d’une agence fédérale, telle une demande d’aide pour percevoir des allocations du département des Anciens Combattants. Il y avait quelques autres codes à connaître. « Sensible » signifiait que quelqu’un écrivait au président pour lui faire part d’un décès, d’une maladie ou d’un autre traumatisme personnel. Ces messages étaient confiés à Jack Cumming, un type réservé qui s’habillait en beige et qui passait ses journées à lire les petites et grandes tragédies qui se déroulaient aux quatre coins du pays. Il avait souvent besoin de faire une pause pour s’éloigner de cette insupportable tristesse et aimait alors traîner au service du courrier papier. « C’est agréable de venir ici et de juste… lire », dit-il.
Beaucoup de gens travaillant à l’OPC me diraient la même chose. Le service du courrier papier était le lieu où ils se réfugiaient quand le travail devenait difficile, pénible ou ennuyeux. Il leur permettait de se recentrer, de se rappeler pourquoi ils étaient là. S’asseoir et lire. Les boîtes n’étaient jamais vides. Les États-Unis avaient beaucoup à dire et, sans eux, il n’y aurait personne pour les écouter.
Les stagiaires étaient censés traiter trois cents lettres par jour ; le groupe avait appris à être rapide, tout le monde griffonnait dans les coins des feuilles, constituait des piles.
Je dis à Yena que j’en étais encore à la première. Un type du Colorado qui avait des problèmes d’héroïne et qui écrivait au président pour dire qu’il avait déjà réussi à arrêter.
« Oui, on en reçoit de temps en temps », dit-elle.
Il avait rechuté. Il n’était pas à l’aise avec sa sexualité. Son père était mort. Il avait envisagé de se suicider. Sa mère continuait de le soutenir. C’était une longue lettre. Plus j’avançais, plus j’étais gênée : j’avais l’impression de m’immiscer dans une amitié qui ne me regardait pas.
« Il est à nouveau clean », dis-je à Yena. Je jetai un œil à la pile qui l’attendait et à celles devant les autres lecteurs de la pièce. Toutes les lettres allaient-elles être à l’avenant ?
« Si vous voulez, vous pouvez la sélectionner », dit-elle.
« Sélectionner » voulait dire poser la lettre sur la pile qui serait prise en considération pour les 10LAD.
Je me représentai Obama en train de lire l’histoire de ce type. Fallait-il qu’il la lise ? Qui étais-je pour en décider ? Qui étaient les autres dans la pièce pour en décider ?
« Écrivez simplement “Sélection” dessus », me dit Yena quand je lui demandai comment sélectionner une lettre. Il fallait l’écrire dans le coin supérieur gauche au crayon à papier, en petits caractères (par respect pour la lettre). On la prenait ensuite et on la déposait dans la petite boîte en bois avec un autocollant « Sélection ». Fiona la récupérerait à la fin de la journée, examinerait les lettres et ferait son choix. Environ 2 % de l’ensemble du courrier, soit deux à trois cents lettres par jour, se retrouvaient dans la boîte.
Je tapotai mon crayon et repris la lettre. Elle avait été tapée à la machine. La langue était soignée. Le type y avait visiblement passé beaucoup de temps. Il disait que cela faisait longtemps qu’il avait l’intention d’écrire, mais qu’il avait voulu attendre le bon moment. Il voulait qu’Obama sache qu’il était clean depuis un an, ce qui était très bien. Mais Obama avait-il besoin de le savoir ? Cela allait-il au-delà de l’anecdote ? Faudrait-il que quelqu’un prépare un dossier accompagnant la lettre, demandant des fonds supplémentaires pour la crise de la dépendance aux opiacés ?
« Ne réfléchissez pas trop », dit Yena.
Elle m’expliqua que Fiona plaçait la barre délibérément bas. La lettre m’émouvait-elle d’une façon ou d’une autre ? Ne réfléchissez pas trop. Sélectionnez-la. Des gens écrivaient, j’étais une personne qui lisait, et le président était lui aussi une personne, en fin de compte. « Souvenez-vous de ça et tout ira bien », dit Yena.
Cher président Obama,
[…] Je suis un sans-papiers. Je suis arrivé aux États-Unis quand j’avais 14 ans… Je me considère aussi américain que le premier venu. J’ai toujours ma première paire d’Air Jordan. Il y a très peu de références de la culture populaire que je ne comprends pas.
[…] Je n’ai pris conscience de mon statut qu’après avoir terminé le premier cycle et avoir été accepté à la faculté de médecine, quand je me suis rendu compte que je ne pouvais prétendre à aucune aide financière.
[…] Jusqu’à il y a peu, avec l’adoption de l’Action différée pour les immigrants enfants2, je marchais tous les jours sur des œufs et me demandais si je n’étais pas en danger et ce que j’allais devenir […].
J’aimerais toutefois ajouter que je n’ai pas voté pour vous […] principalement parce que je ne pouvais pas voter […]. J’ai le sentiment que vous avez voté pour moi avec la DACA et tous vos efforts pour faire passer le DREAM Act3. Merci.
 
Sincères salutations,
Dare Adewumi, docteur en médecine
Redlands, Californie



« On s’attache », me dit Jamira, la stagiaire assise à côté de moi. Elle avait ramené ses cheveux sur le dessus de sa tête et portait un joli haut imprimé. Elle raconta qu’elle avait un jour ouvert la lettre d’une femme qui écrivait pour dire au président qu’elle avait perdu un membre de sa famille à la suite de violences armées. « Elle avait joint des photos. Du sang partout dans une voiture… » Elle tapota sa gomme sur la table.
« Tout le monde a déjà lu une lettre de ce genre », dit Yena. Les lettres pouvaient laisser des traces. À la différence de la plupart des autres services de la Maison-Blanche, l’OPC proposait une aide psychologique mensuelle à quiconque en ressentait le besoin.
Le code le plus important, celui que tout le monde devait connaître, c’était Point Rouge. Les Points Rouges étaient des urgences. Il s’agissait de personnes écrivant au président pour dire qu’elles voulaient se suicider ou tuer quelqu’un, ou qui étaient au bord du gouffre pour une autre raison encore. On écrivait « Point Rouge » en haut de la lettre quand on en lisait une, et on traversait immédiatement le couloir pour la porter à Lacey Higley, la femme dans le coin, au fond, qui était, grosso modo, chargée de sauver les gens.
« Vous avez besoin d’une pause ? me demanda Yena. Vous voulez des gâteaux ? On a des gâteaux. » Elle attrapa des cookies aux raisins et à l’avoine qu’elle fit glisser vers moi.
Je lui demandai si elle avait déjà mis un Point Rouge sur une lettre.
« Houla ! » s’exclama-t-elle. Quelque deux cents lettres recevaient chaque jour des Points Rouges.
Je lui demandai si elle était déjà tombée sur une lettre comme celle de Jamira, une lettre qui la hantait.
« C’était un e-mail venant d’une mère qui se plaignait que son fils lui manquait », dit-elle. Elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles, comme s’il lui fallait se préparer pour raconter l’histoire. La mère expliquait dans son message que son fils avait été enlevé à l’étranger, et, à l’époque, l’enquête était encore en cours. Yena avait lu la lettre une douzaine de fois, sidérée par certains détails qu’elle ne put toutefois me révéler, compte tenu de la politique de confidentialité de l’OPC ainsi que pour des raisons de sécurité nationale. « Tout était top secret. » Elle avait alerté les autorités et s’était ensuite sentie impuissante parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Des semaines plus tard, Yena avait appris en regardant CNN que le fils avait été tué. Face à un incident international, sa mère avait appelé à l’aide, Yena avait accueilli sa détresse. Et il était mort.
« Je me suis écroulée, me dit-elle. J’ai sangloté un long moment. » C’était un dimanche. Elle était allée au bureau et s’était assise devant son ordinateur. « Au cas où sa mère écrirait à nouveau. » Elle me confia que cette histoire avait changé sa manière d’aborder la vie et sa place dans le monde.
Jamira s’était penchée vers nous pour écouter Yena parler de la mère et du fils disparu. Elle avait reposé son crayon. « C’est bizarre. Je vais retourner à l’université après. C’est difficile d’expliquer tout ça à mes amis.
– On ne peut pas, dit Yena.
– Je n’avais jamais réfléchi aux conséquences que pouvait avoir une lettre.
– Savais-tu seulement avant de venir que nous avions un service de la correspondance ? lui demanda Yena.
– Je n’en avais aucune idée.
– On croit qu’on va être factrice ou un truc comme ça.
– On fait partie du service du courrier.
– Le service du courrier. »
Finalement, je n’ai pas sélectionné la lettre du type qui était venu à bout de son problème d’héroïne ; je n’ai sélectionné aucune de celles que j’ai lues, notamment parce que j’aurais voulu toutes les sélectionner et que je me suis sentie submergée par le poids de la responsabilité. J’ai remis ma liasse sur la pile qui demandait un nouvel examen. Plus tard, j’ai revu Fiona et je lui ai parlé du type accro à l’héroïne et d’autres lettres que j’avais lues en me demandant s’il y avait quelque chose que je pouvais faire pour peser sur sa décision d’en faire figurer dans les 10LAD au cas où certaines d’entre elles se retrouveraient dans sa pile quotidienne.
Je découvris qu’à peu près tout le monde se disait cela. On s’attachait. On devenait un avocat de sa lettre. Si elle était retenue, on avait réussi sa journée. Si le président y répondait, on était euphorique. Si un passage trouvait son chemin jusque dans un discours ou influençait une décision politique, ça se fêtait.
Quand Fiona faisait passer des entretiens d’embauche pour l’OPC, elle demandait notamment aux candidats d’écrire leur propre lettre au président. Non par intérêt pour ce qu’ils avaient à dire, mais pour qu’ils se fassent une idée de ce que cela faisait d’écrire au président.
Savoir se mettre dans la tête et le cœur d’un étranger, voilà la compétence qui ouvrait les portes du service du courrier de Fiona.
Cher président,21 janvier 2009
Je m’appelle Thomas J. Meehan III. Ma fille, Colleen Ann Meehan Barkow, 26 ans, a perdu la vie le 11 septembre 2001 au World Trade Center. Colleen était une employée de Cantor-Fitzgerald et travaillait au 103e étage. Le haut de son torse a été retrouvé le 17 septembre 2001, le jour de son premier anniversaire de mariage. Dans les jours et les mois qui ont suivi, six autres morceaux de sa dépouille ont été mis au jour. Le corps n’était toujours pas entier, mais c’est toujours plus que ce que certaines familles ont récupéré. Les familles continuent de parler de fragments de corps, ceux qui ont été retrouvés, ceux qui ne l’ont pas été et ceux qui ne le seront jamais.
Ces sept dernières années, ma femme et moi nous sommes préoccupés des cendres de ceux ayant disparu ce jour-là, qui ont été enterrées (passées au bulldozer) dans les 16 hectares de la décharge de Fresh Kills, sur Staten Island, à New York. Pour les mille familles qui n’ont reçu aucune dépouille, c’est là la dernière demeure, une décharge profane, non consacrée. Les vies perdues y sont entassées par-dessus les ordures et sous les déblais, un lieu de sépulture indigne de ceux que nous avons appelés des héros et que nous avons promis de ne jamais oublier.
L’affaire a été portée devant les tribunaux et les restes humains sont probablement ensevelis de façon permanente dans la décharge, de sorte que parents, conjoints, frères et sœurs, ainsi que famille élargie, doivent désormais vivre avec l’idée que l’être aimé repose dans la plus grande décharge du monde. Seule l’histoire dira comment notre société sera jugée pour sa manière de traiter ceux qui ont disparu.
Ma femme et moi pleurons les pertes humaines américaines dans les guerres en Irak et en Afghanistan alors que nous attendons encore l’arrestation et le procès de ceux que nous tenons pour responsables de la mort de notre fille et de près de 3 000 autres citoyens américains et d’autres nationalités.
Si nous comprenons les raisons d’une fermeture du centre de détention de Guantanamo Bay, nous vous exhortons à autoriser le jugement des prévenus inculpés dans le cadre des attaques du 11 septembre 2001, à faire avancer et à conclure le processus judiciaire, de manière à apporter une forme de justice à tous les membres des familles du 11-09 alors que nous attendons encore la capture d’Oussama ben Laden.
Nos vies ont à jamais été changées par les événements du 11 septembre 2001, mais la vie continue, nous avons maintenant deux petites-filles, Brett Colleen, quatre ans, et Ryann Elizabeth, deux ans ; nous espérons que leur vie se déroulera dans un monde meilleur que celui qui a vu périr leur tante. Et elles auront la possibilité de vivre leur vie pleinement et de vivre dans un monde plus sûr, dont aura disparu la menace du terrorisme.
Je vous fais part de ces faits pour que vous compreniez pourquoi ces questions nous importent tant, et je vous demande de ne pas oublier la promesse de « ne jamais oublier » et de traduire en justice ceux qui sont responsables du 11 septembre 2001.
Dieu vous bénisse, vous et votre famille,
Que la paix du Seigneur soit avec vous et qu’elle vous accompagne,
Salutations respectueuses,
Thomas J. Meehan III & JoAnn Meehan
Toms River, New Jersey





Notes
1. Guantanamo Bay.
2. Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA).
3. Development, Relief, and Education for Alien Minors (Développement, secours et éducation pour les mineurs étrangers), projet de loi qui fut refusé et qui était destiné à accorder une carte de résident permanent à certains mineurs entrés illégalement sur le territoire des États-Unis.
CHAPITRE 4
Thomas et JoAnn Meehan
21 janvier 2009
TOMS RIVER, NEW JERSEY
Thomas Meehan commença à écrire des lettres peu après que les tours se furent effondrées. Il avait besoin d’un exutoire. Il adressa l’une des premières à l’US Navy. Il se souvient très bien de cela. Beaucoup d’autres choses sont confuses. Il a soixante-quatorze ans, et le principal, ces derniers temps, c’est de consigner ses souvenirs avant que sa mémoire ne parte complètement en vrille.
JoAnn, sa femme, laisse échapper un petit rire poli, mais elle sait bien qu’il dit vrai. Les stents, les tranquillisants, les AVC, tout cela a laissé des traces.
Ils sont assis dans la salle à manger par une chaude matinée de juillet dans leur maison, à Toms River, dans le New Jersey, non loin de l’océan et des Pine Barrens. Le petit chien s’appelle Chewy. JoAnn a un morceau de marbre blanc de la tour 1 qu’elle aimerait me montrer. Il provient du sol du hall d’entrée, cadeau des premiers intervenants sur les lieux. « N’oublions jamais Colleen. Ground Zero. 9/11/01 », ont-ils inscrit dessus. Elle aimerait aussi me montrer un morceau de verre de fenêtre qu’ils lui ont donné.
« Vous voyez comme c’est épais, dit-elle. Pas loin de trois centimètres peut-être, pour la pression atmosphérique.
– C’est très épais », dit Tom.
Un jour, Colleen les a emmenés assister à un feu d’artifice depuis son étage. Le 103e. Les ascenseurs sont incroyables. Le temps qu’il faut pour arriver tout là-haut. Trois ascenseurs séparés.
« Je me suis dit : “Où est-ce qu’on va, au paradis ?” » se remémore JoAnn.
Si Colleen avait quitté l’université pour un emploi à New York, c’était parce qu’elle avait l’occasion de travailler au World Trade Center. C’est comme ça que JoAnn s’en souvient, en tout cas (« Il y avait aussi une histoire d’amour »). JoAnn aurait préféré que Colleen reste à l’université ; cela n’avait pas de sens d’arrêter ses études quand on avait toujours les meilleures notes. Mais Colleen expliqua à sa mère qu’une occasion pareille ne se représenterait peut-être plus jamais. L’entreprise avait besoin de femmes. Colleen apprit à lire des plans quand on l’envoya se former dans l’Ohio, et ils l’envoyèrent plusieurs fois à Londres pour qu’elle y apprenne la conception. Elle était jeune, amoureuse, et savourait cette effervescence. Elle travaillait dans la gestion des installations. Elle conçut une cafétéria pour le 103e étage de la tour 1, ce qui évita aux gens de descendre tout en bas avec les ascenseurs pour déjeuner. Elle réalisa même une salle pour les fumeurs équipée de grands ventilateurs qui évacuaient la fumée. Elle était particulièrement fière de la cafétéria.
« On était au-dessus du feu d’artifice ! se rappelle Tom. C’était tout l’intérêt. On avait une vue plongeante sur un feu d’artifice.
– Une vue plongeante ! » répète JoAnn.
Colleen se maria et, comme son mari travaillait aussi en ville, ils achetèrent une voiture. Certains jours, ils prenaient la voiture ; d’autres jours, ils prenaient le train. C’était cinquante-cinquante. Quand ils prenaient le train, ils arrivaient en avance et, quand ils prenaient la voiture, ils arrivaient en retard.
Ce mardi 11 septembre 2001 au matin, le ciel était bleu ; tous les téléphones de la région étaient hors service, l’électricité était coupée dans le quartier où ils vivaient alors, le Carteret, dans le New Jersey ; une voisine descendait la rue en courant avec la télé de son camping-car qui fonctionnait sur piles, et JoAnn faisait les cent pas sur son porche en répétant : « Dis-moi que tu as pris la voiture, dis-moi que tu as pris la voiture, dis-moi que tu as pris la voiture. »
Mais Colleen avait pris le train ce jour-là.
Voir les images de fumée passer en boucle à la télé fut une torture pour nombre de familles.
« Beaucoup de gens oublient », dit Tom.
Ils ont passé les soixante-douze premières heures à appeler les hôpitaux. Personne ne savait rien. Elle n’était nulle part. À la fin de la semaine, il fallut se rendre à l’évidence : elle était morte. JoAnn se mit en congé de l’école pendant trois mois après cela. Dans l’établissement, ils se montrèrent très compréhensifs et, quand elle revint, ils adaptèrent ses missions : plutôt que de faire cours à une classe entière, elle s’occupait du suivi personnalisé des élèves. Elle avait des ulcères hémorragiques qui s’aggravaient à la vue des turbans que certaines personnes portaient à l’école.
« C’étaient pourtant des gens adorables, charmants, dit JoAnn.
– C’étaient des sikhs, dit Tom.
– Ils n’avaient rien à voir avec le 11-Septembre, dit-elle. Rien du tout. »
Elle avait des crises terribles chaque fois qu’elle voyait des turbans. Cela ne répondait à aucune logique.
Ils rencontrèrent d’autres familles. Au début, les conversations tournaient fréquemment autour des fragments humains. Ceux qui avaient été récupérés. Une femme avait reçu une partie du cuir chevelu de son mari ; une autre, un testicule. Certaines personnes n’avaient rien du tout ; d’autres, un doigt. Il y a certes quelque chose de lugubre à parler de cette manière, mais quand cela fait partie de votre quotidien… Ceux qui recevaient des fragments de corps s’estimaient heureux, ceux qui n’en recevaient pas gardaient espoir. Le torse de Colleen fut retrouvé dans les décombres de la face nord du bâtiment, le côté où se trouvait la cafétéria.
« Je me dis que Colleen était à la cafétéria », dit JoAnn.
 
La décharge de Fresh Kills sur Staten Island était pleine ; elle avait été officiellement fermée quelques mois avant le 11-Septembre, mais l’État en rouvrit une section pour trier les décombres des tours jumelles. Les collines 1 et 9, où le tri était effectué, étaient adjacentes au quartier dans lequel vivaient JoAnn et Tom, juste de l’autre côté de la rivière. Le site s’étendait sur quelque 50 hectares. Ils mirent en place des bandes transporteuses, et les camions arrivèrent. Après l’attaque, les camions empêchèrent Tom et JoAnn de dormir la nuit des semaines durant ; le grondement des moteurs, les signaux de recul, les bruits sourds accompagnant les déchargements.
« Les mouettes qui s’en prenaient aux débris, qui déplaçaient les restes humains, dit JoAnn.
– Du coup, ils ont installé des tentes, poursuivit Tom.
– Les machines passaient le tout au crible et prélevaient ce qu’elles pouvaient, le reste était passé au bulldozer dans la décharge, dit JoAnn. Et, par-dessus, il y a les remblais.
– Industriels.
– Du remblai de construction. Des ordinateurs. Des pièces d’ordinateurs. Des fils métalliques. Du béton.
– Je suis sûr que certains se demanderont : pourquoi discuter d’éléments si minuscules ? dit Tom. On parle ici de fragments osseux mesurant moins d’un demi-centimètre. Mais, pour moi, ce n’est pas une question de taille. »
Une fois que le criblage fut terminé et que les collines 1 et 9 ne constituèrent plus des scènes de crime pour l’enquête, les employés du service d’assainissement gérant la décharge laissèrent entrer le public qui souhaitait venir voir, ce qui était encore le cas de nombreuses familles. Il fallait signer un papier, et un type vous emmenait sur le site dans un camion à ordures.
Ils finirent par planter un drapeau.
JoAnn termina ses trente années dans le district scolaire1, puis elle et Tom emménagèrent ici, à Toms River, pour être près de Daryl et de leurs petites-filles. Daryl est l’aîné ; JoAnn a ensuite eu un autre fils qui n’a survécu qu’un jour, puis elle a eu Colleen. Un jour, alors que Colleen avait deux ans et faisait la sieste, JoAnn, qui déblayait la neige dehors, vit soudain arriver la petite habillée en vêtements d’hiver.
« Je lui ai lancé : “Qu’est-ce que tu fais ?” dit JoAnn. Elle avait su toute seule mettre tous ces vêtements. » Colleen portait toujours des nattes. Elle mettait tout à la bouche. Leur maison était celle dans laquelle se retrouvaient les enfants, qui restaient ensuite dormir dans la salle de jeux. On ne savait jamais sur qui on allait tomber.
Tom revient à la lettre qu’il a adressée à l’US Navy. Il dit avoir également écrit au président George W. Bush. C’était peut-être même avant l’US Navy.
« Non, c’était à coup sûr après », dit JoAnn.
On s’y perd.
Tom a écrit au président Bush sous le coup de la colère, lui demandant pourquoi il n’avait pas envoyé une lettre de condoléances pour Colleen. Il estimait qu’on aurait dû leur envoyer quelque chose. Tom reçut de la part de la Maison-Blanche une réponse expliquant que la ville de New York, et non la Maison-Blanche, disposait de la liste des victimes.
Tom se met à respirer bruyamment.
« Après les événements, la question de savoir qui faisait quoi était très importante », dit JoAnn avant de préciser qu’ils reçurent par la suite une carte du vice-président Dick Cheney.
« Elle est quelque part par ici », dit Tom. Le sifflement respiratoire est un des symptômes d’une bronchopneumopathie chronique obstructive, qui s’ajoute chez lui au diabète. C’est son ordinateur et Internet qui lui ont permis de ne pas perdre la raison après les événements. C’est comme cela qu’il s’en est sorti. Il a écrit tellement de lettres. La lettre adressée à l’US Navy fut la première. L’une des premières, ça, c’est certain. Dans les premiers jours, en tout cas. Il était en colère et il voulait que quelqu’un fasse immédiatement quelque chose pour arrêter les responsables. Il a entré « Navy » dans Google. Il a choisi un navire déployé en Extrême-Orient. Il a choisi l’USS Carl Vinson et a trouvé une adresse électronique à laquelle il a envoyé un message à propos de Colleen. Quelques semaines plus tard, il recevait une réponse. Qui se serait attendu à ce qu’on lui réponde ? L’e-mail avait été envoyé par un lieutenant qui parlait de ne pas oublier les victimes et avait joint un fichier, que Tom ouvrit. Il s’agissait d’une photo montrant un type en combinaison de vol penché sur une bombe. On pouvait lire « laser » sur la bombe. Le type avait un stylo et était en train d’inscrire quelque chose sur le nez du projectile. « colleen ann mee… » Il était en train d’écrire le deuxième E.
Tom aimerait me montrer la photo.
Le 11 septembre 2001, le Carl Vinson croisait au large de l’Inde et se dirigeait vers l’est quand il changea brutalement de cap en réaction aux attaques subies aux États-Unis pour cingler vers la mer d’Arabie. Le 11 octobre 2001, il lança la bombe portant le nom de Colleen, une parmi les centaines que la marine lâcha au cours des premières frappes aériennes sur l’Afghanistan ciblant Al-Qaïda et les talibans dans le cadre de l’opération Enduring Freedom2.
Tom range la photo de la bombe et joint ses mains à la façon d’un écolier obéissant. JoAnn trouve que Chewy est étonnamment silencieux. D’habitude, il est monté sur ressorts. C’est encore un chiot.
Les enquêteurs purent identifier 300 personnes à la décharge (2 573 décédèrent dans les attaques) grâce à 4 257 fragments humains retrouvés. Le reste, les dépouilles de plus d’un millier de victimes, n’a pas été identifié. « On se souvient des funérailles à la télé avec tous ces cercueils, dit JoAnn. Mais ils étaient tous vides. Il n’y avait rien dans ces cercueils. »
« Les gens ne se souviennent pas », dit Tom.
Les gens ne savent rien de la manière dont ils ont tout recouvert une fois qu’ils avaient fini. Ils n’ont pas demandé leur avis aux familles. Ils ont simplement mis de la terre et des déblais par-dessus. Ils ont planté ce drapeau.
« Je sais qu’il y a des morceaux de ma fille là-bas », dit JoAnn.
Tom : « On peut toujours épiloguer à l’infini sur l’aspect juridique, mais la réalité, c’est qu’ils ne l’ont même pas avoué aux familles. »
Tom et JoAnn ont une relation ambivalente à l’égard du mémorial Ground Zero. Sa construction a duré dix ans et coûté 700 millions de dollars. On aurait pu penser que des moyens seraient provisionnés pour demander aux familles ce qu’elles voulaient qu’on fasse avec les restes de leurs proches. L’institut médico-légal de New York3 disposait de plus de 8 000 fragments humains qu’il ne pouvait identifier et dont il ne pouvait reconstituer complètement l’ADN. Un jour, quelqu’un a décidé de mettre les restes dans des sacs plastique et de ranger ces sacs au sous-sol du musée.
Un musée, ce n’est pas un mémorial.
« Ça coûte 24 dollars pour entrer dans le musée, dit Tom.
– C’est gratuit pour les familles, précise JoAnn.
– Les familles ont le droit d’aller voir au sous-sol.
– On regarde à travers une baie vitrée. C’est un entrepôt. Des rangées de casiers. »
Tom et JoAnn se sont impliqués dans de nombreuses activités avec les autres familles. Ils se sont engagés dans l’association WTC Families for Proper Burial, regroupant des familles de victimes en faveur d’une sépulture digne. Ils ont participé à des commémorations publiques, et les gens ont eu beaucoup d’attentions. Des édredons, d’autres cadeaux, comme ces morceaux de marbre et de verre récupérés par les premiers intervenants. Dans les premiers mois, Tom portait un badge avec la photo de Colleen. Alors qu’il se trouvait dans un magasin, une femme vit le badge et lui acheta un ange en verre en souvenir de Colleen. C’est un exemple parmi d’autres. Il y a aussi eu les poèmes. Les bijoux faits à la main. Les rosaires. Les portraits de Colleen. Un CD avec une chanson. Le drapeau du souvenir4. Des montagnes de présents. « Je pourrais ouvrir mon propre petit musée », dit JoAnn. Il leur fallut louer un garde-meubles. C’est tellement gentil, tout ce que les gens ont fait.
Chaque année, à la date anniversaire, une cérémonie est organisée à Ground Zero, lors de laquelle les noms des victimes sont lus à haute voix. C’est un tirage au sort qui décide des lecteurs, qui énumèrent chacun vingt noms. Une année, Tom, puis JoAnn ont ainsi été choisis. C’est un grand honneur. Mais il est question d’arrêter ces lectures.
Et cela contrarie particulièrement Tom. Toute cette histoire avec la mémoire. Tom dit qu’il existe un proverbe qu’il a entendu dans la bouche d’anciens combattants : on meurt deux fois. « Une fois quand on quitte son enveloppe corporelle, et la seconde quand son nom est prononcé pour la dernière fois. »
Chewy est de nouveau lui-même. Il n’arrête pas de trottiner autour de la table ; ses pattes sont si petites que le son rappelle celui de la pluie qui tombe.
« Ça va, Chewy », dit Tom.
JoAnn revient à un point précédent. « Vous imaginez, devoir appeler le service d’assainissement et prendre rendez-vous avec un camion à ordures pour aller là où votre fille est enterrée, dit-elle.
– La question des restes humains et tout ça, c’est le secret le mieux gardé du 11-Septembre, dit Tom. Si l’on peut dire. »
« Je suis convaincue que Colleen était dans la cafétéria », dit JoAnn.
« Les gens qui ne sont pas directement concernés par les événements ont un point de vue extérieur sur ce que les familles ont enduré », dit Tom.
Un jour, la bibliothèque municipale a monté une petite exposition et demandé à Tom et à JoAnn d’apporter des souvenirs de Colleen. Ils étaient en train de les installer dans une vitrine quand deux femmes passèrent à proximité. « Ils ne peuvent pas passer à autre chose ? » dit l’une des deux.
Sans s’en cacher. Tom était prêt à bondir. JoAnn lui lança un regard qui disait : « Ignore-la. »
Mais c’était plus fort que lui.
Il rentra à la maison et écrivit une lettre. Obama venait d’être élu, c’est donc à lui qu’il écrivit. En s’asseyant, il songea à ce qu’il voulait dire au nouveau président, et c’était la même chose que ce qu’il avait voulu dire à la dame de la bibliothèque. D’une certaine manière, sa lettre s’adressait aux deux. À tout le monde. Tom voulait que tout le monde prenne conscience de certaines des choses que les familles avaient vécues. Il voulait dire qu’il ne s’agissait pas de savoir si les familles allaient un jour passer à autre chose. « Il s’agit de savoir si vous, vous n’allez pas passer à autre chose », dit Tom.
« Mais je m’égare. »
« Vous imaginez, devoir rouler dans un camion à ordures », dit JoAnn.
JoAnn relut la lettre, Tom l’envoya, et ils furent étonnés de recevoir une réponse quelques semaines plus tard.
Tom tient à me montrer la lettre qu’ils ont reçue.
[image: Illustration]La Maison-Blanche
Washington
Cher Tom & chère JoAnn,
J’ai bien reçu votre lettre et tenais à y répondre personnellement. Votre histoire est poignante et nous mettrons tout en œuvre pour appréhender l’ensemble des personnes impliquées dans l’attentat du 11-Septembre.
D’ici là, soyez assurés que nous n’oublierons jamais Colleen et que je consacre toutes mes journées à trouver des solutions pour rendre l’avenir de vos petites-filles et de mes filles meilleur.
Dieu vous bénisse,
Barack Obama





Notes
1. Regroupement d’écoles publiques.
2. Liberté immuable.
3. Office of the Chief Medical Examiner in New York (OCME).
4. Flag of Remembrance : drapeau aux couleurs du pays constitué des photos des victimes.


  CHAPITRE 5

  L’idée

  
    Quand je demandai au président Obama comment il avait eu l’idée de lire dix lettres par jour, il réfléchit un moment avant de dire : « Pete Rouse. » Il prononça ce nom de manière désinvolte, comme si cet homme était connu comme le loup blanc.

    « Pete était presque un fanatique de la correspondance, continua-t-il. Quand je suis arrivé au Sénat, j’étais une bleusaille, si vous voulez ; lui était déjà là depuis longtemps. Il m’a, d’une certaine façon, instillé le sentiment qu’une lettre avait du pouvoir. »

    « Pete Rouse », répéta-t-il.

    Ce nom revenait chaque fois qu’il était question des débuts de l’administration Obama et des origines de son service de la correspondance présidentielle. Shailagh, David Axelrod, Valerie Jarrett1 et Fiona le mentionnèrent. « Il y a d’innombrables personnes de mon âge qui ont commencé leur carrière dans les administrations publiques ou la politique par une conversation avec Pete Rouse », dit Fiona.

    Ils parlaient tous de lui de la même manière – « Tu sais bien, Pete ! » –, sans tenir compte de mon regard vide.

    Je finis par découvrir que Pete était un type qui fuyait toute forme de publicité, n’accordait jamais d’entretien et s’efforçait de rester en coulisse, de sorte que si les initiés savaient qu’il était le bras droit d’Obama et était installé à deux pas du Bureau ovale, il était un inconnu pour le commun des mortels.

     

    « Ce n’est pas vraiment mon truc, les anecdotes », dit Pete quand je lui rendis visite dans les locaux de Perkins Coie, dans le centre-ville de Washington, où il travaillait depuis qu’il s’était retiré de ses fonctions à la Maison-Blanche en 2014. « Je ne me souviens pas de grand-chose. » Il m’expliqua que, bien qu’il travaillât dans un cabinet d’avocat, il n’était pas avocat, et s’empressa d’ajouter qu’il n’était certainement pas non plus lobbyiste. Et, bien qu’on lui demandât souvent s’il comptait rédiger un ouvrage sur ses longues années passées à la Maison-Blanche et au Capitole, il s’entêtait à répondre : « Il n’est pas question une seule seconde que j’écrive un jour un livre. »

    Étonnant, cet homme qui choisissait de se définir par ce qu’il n’était pas et ce qu’il ne serait jamais. Âgé d’un peu plus de soixante-dix ans, la voix posée, l’air affable, les cheveux épais et blancs, il se déplaçait comme si son dos le faisait souffrir, ce qu’il confirma. La conversation dériva alors sur l’opération du dos que mon frère avait récemment subie. L’entretien devint rapidement cordial ; il avait suffi de quelques minutes pour que nous discutions comme des amis. Peut-être était-ce là la raison pour laquelle il ne donnait pas d’interviews : il semblait dépourvu de méfiance et de duplicité.

    Je lui rapportai que Barack Obama m’avait dit que c’était lui qui avait soufflé l’idée au président de lire chaque jour dix lettres envoyées par des citoyens.

    « Non, dit-il. Il faut rendre à César ce qui est à César. »

    Je lui assurai qu’Obama semblait bien penser que c’était à lui qu’en revenait le mérite.

    « Je ne veux pas avoir l’air arrogant », dit-il. Il me raconta avoir rencontré Obama pour la première fois au cours de la campagne électorale de 2004. Cela faisait alors plus de trente ans qu’il travaillait au Congrès, puisqu’il avait commencé dans les années 1970. Il faisait à ce point partie des meubles à Washington qu’on l’appelait au Capitole le « 101e sénateur » lorsqu’il était le directeur de cabinet de Tom Daschle, le chef de la majorité au Sénat. En 2004, Obama devint sénateur et demanda à Pete, que la défaite de Daschle avait rendu disponible, de rejoindre son équipe comme directeur de cabinet. Il comptait s’appuyer sur son incomparable expérience pour démarrer sur les chapeaux de roue.

    « J’ai refusé, me confia Pete. J’avais la cinquantaine bien tassée. Je pensais à la retraite, à faire autre chose. »

    Obama revint à la charge. Il voulait la meilleure équipe possible. Il ressentait l’urgence du moment, la nécessité de se montrer à la hauteur des attentes qu’il avait suscitées à Boston pendant la convention démocrate, lors de laquelle il avait tenu le discours qui le catapulta sur le devant de la scène nationale :

    
      S’il y a un enfant des quartiers sud de Chicago qui ne sait pas lire, cela compte pour moi, même si ce n’est pas mon enfant.

      S’il y a quelque part une personne âgée qui n’arrive pas à payer la franchise sur les médicaments et qui doit choisir entre se soigner et payer son loyer, cela appauvrit ma vie, même si ce n’est pas ma grand-mère.

      S’il y a une famille américaine d’origine arabe qui se fait arrêter sans pouvoir bénéficier d’un avocat ou d’une procédure régulière, cela menace mes libertés civiques.

      C’est une conviction fondamentale : je suis le gardien de mon frère, je suis le gardien de ma sœur. C’est cela qui fait marcher ce pays.

      C’est ce qui nous permet à la fois de poursuivre nos rêves individuels et de nous réunir en une seule famille américaine : « E pluribus unum2. » De plusieurs, un3 !

    

    Pete refusa. Quiconque avait écouté le discours savait que Barack Obama était destiné à être un jour candidat à la présidentielle. Pete, lui, était davantage intéressé par la retraite.

    Comme me le raconta Pete, Obama revint à la charge une troisième fois : « Vous aurez peut-être entendu dire que je pensais à me présenter à la présidentielle de 2008. C’est parfaitement faux. Un jour, qui sait, mais ma femme ne me laisserait jamais faire. Mes enfants sont trop jeunes. Ce n’est pas mon intention ; tout ce que je veux, c’est prendre pied au Sénat. »

    « Je me suis dit : Ce type est extrêmement impressionnant », me confia Pete.

    Il finit par dire oui, mais seulement à titre temporaire. « J’acceptai de l’aider à prendre ses marques, à monter une bonne équipe, à dresser un bon plan stratégique, à installer une bonne structure. Je poserais les fondations. Je me disais : Je n’ai rien à faire en ce moment. Je peux l’aider à se lancer pendant un an et demi. Ça ne devrait pas être très difficile. »

    Moins d’un an plus tard, Obama, qui s’était fait un devoir de rester discret en se focalisant sur les enjeux propres à l’Illinois, refit la une à l’échelle nationale. L’ouragan Katrina venait de s’abattre et, après avoir parcouru la côte du Golfe dévastée, Obama fit de premières apparitions dans les émissions du dimanche matin pour reprocher au gouvernement fédéral ses mesures dérisoires et la discrimination à la fois raciale et économique que celles-ci révélaient. « Je pensais alors pouvoir ajouter un point de vue utile au débat, dit-il au Time. Quand la justice ou l’égalité sont en jeu, je prends la parole. » Les gens en redemandèrent. Les invitations arrivèrent par centaines, et c’est à cette époque que Pete, maître stratège presque malgré lui, fit cette note :

    
      C’est le moment pour vous de vous demander si vous souhaitez utiliser 2006 pour vous porter candidat en 2008, à condition d’un alignement des planètes personnelles et politiques en 2007. Si une candidature est envisageable, si infime cette possibilité soit-elle, il convient de commencer dès à présent à en parler et à décider ce que vous devez faire « dans l’ombre » en 2006 pour optimiser vos chances de sortir en tête de ce concours de circonstances, si toutefois il devait se produire et votre famille décider qu’il vaut la peine d’en profiter.

    

    Ce n’est que neuf ans après que Pete eut signé pour installer Obama au Sénat – après une campagne présidentielle, une transition présidentielle, une investiture (Pete refusa de prendre place sur la plate-forme présidentielle et préféra regarder chez lui, à la télé, Obama être investi), une pige comme directeur de cabinet quand Rahm Emanuel partit en 2010 (« J’ai dit tout de suite : directeur de cabinet, ça ne m’intéresse pas ; franchement, je ne veux pas de cet appel à trois heures du matin à propos du tremblement de terre au Honduras »), encore une campagne présidentielle, encore quelques années à la Maison-Blanche – qu’il put enfin convaincre Obama qu’il était sérieux quand il disait que c’était à titre temporaire et que c’en était désormais fini, qu’il allait rentrer chez lui et passer du temps avec ses chats.

     

    « Pete a dit : “Vous savez, faire en sorte qu’on ait un bon service de la correspondance qui donne le sentiment aux citoyens que vous les écoutez et que vous leur répondez, cela rattrapera beaucoup d’autres choses” », me révéla Obama, qui parlait toujours de ses premiers jours au Sénat quand quelque chose d’aussi anodin que le courrier faisait l’objet d’une conversation entre lui et Pete.

    « Et puis, pendant l’année et demie qu’a duré la campagne, ajouta-t-il, des gens m’envoyaient des lettres de temps en temps, ou me les remettaient personnellement. Et certaines étaient extraordinaires. Elles m’aidaient à façonner les histoires que je racontais pendant la campagne parce qu’elles n’étaient pas abstraites.

    « Tenez, cette mère qui se demandait comment reprendre les études tout en gardant ses enfants et en payant ses factures. Ce père qui avait perdu son emploi et qui décrivait combien il était dur d’avoir l’impression de n’avoir aucune valeur.

    « Ça me… guidait. »

     

    Quand Pete me parla des origines du service du courrier, il se montra plus direct : « Je déteste écrire des lettres à mes amis, dit-il. Donc, si quelqu’un prend le temps de s’asseoir et d’en écrire une, l’élu devrait y prêter attention. Il s’agit souvent du seul contact direct qu’un citoyen a avec son représentant. J’ai toujours estimé que la qualité de la communication témoignait de la façon dont l’élu percevait son rôle dans le service à rendre à la population, indépendamment de son parti et de sa philosophie politique. »

    Lis ton courrier. C’était basique. Un peu comme : Fais tes lacets. Ou : Dis tes prières. C’était peut-être trop évident. Cela avait peut-être été dans un coin de la tête d’Obama pendant tout ce temps. Mais Pete avait articulé l’idée et il continuerait de l’articuler.

    « Je ne veux pas non plus en exagérer la portée, dit Pete. J’étais quand même probablement plus concentré sur la capture de Ben Laden que sur la réponse à donner à une lettre du Montana. Donc non, je ne suis pas en train de dire que je suis différent d’un autre à cet égard. Mais je pense que je m’étais délibérément fixé comme priorité de trouver des gens compétents pour travailler dans le service de la correspondance présidentielle ; je pense que c’était important et je pense que le président et les responsables comprenaient que c’était important. »

    Après l’investiture en 2009, l’équipe de transition d’Obama découvrit à son arrivée que l’administration Bush n’avait laissé pratiquement aucune instruction quant à la manière de mettre en place un service de correspondance. Pas de système de tri du courrier, pas de manuel des procédures, pas de modèles, pas de logiciels, pas de lettres types.

    Puis ce fut l’avalanche. Deux cent cinquante mille lettres par semaine adressées au nouveau président. Des caisses entières de lettres s’empilant jusqu’au plafond et jusque dans les couloirs. L’équipe d’Obama n’avait pas encore de papier à lettres.

     

    C’est Mike Kelleher, un ancien du bureau d’Obama au Sénat, qui proposa de s’attaquer au chantier.

    Cela ne manqua pas d’étonner Pete. Il aurait cru que Mike voudrait un poste de secrétaire adjoint au Commerce, quelque chose qui ait de l’allure et du panache, qui soit digne de ses antécédents. Mike connaissait Obama depuis 1999 ; ils avaient fait leurs armes en politique ensemble – Obama avait auparavant travaillé comme organisateur communautaire et Mike au sein du Peace Corps. Ils essayèrent, sans succès, de se faire élire au Congrès la même année, et Mike travailla par la suite comme directeur du développement économique et de la politique de proximité d’Obama quand ce dernier fut sénateur.

    Mais Mike déclara vouloir s’occuper du courrier. « C’est un défi, quelqu’un doit le relever, je suis prêt à le faire. » Il se retroussa les manches. Il énonça la mission de l’OPC : « Écouter les citoyens américains, comprendre leurs histoires et leurs préoccupations, et répondre au nom du président. » Il élabora un organigramme et démarra les entretiens. Les candidats devaient se soumettre à un long processus de sélection. Avant d’être recrutés, il fallait qu’ils travaillent bénévolement au service du courrier ; Mike voulait voir comment ils interagissaient les uns avec les autres ainsi qu’avec les bénévoles âgés et étudiants. Il recherchait la compassion. Il leur disait qu’ils avaient de la chance de pouvoir lire du courrier. Ils allaient connaître l’Amérique mieux que personne.

    Il constitua l’équipe, dressa un plan stratégique de dix pages pour le service du courrier, écrivit des algorithmes pour le système de codage, mit en place un arbre de décision, assembla un ensemble de lettres de réponse et composa des manuels de contrôle de la qualité. Il travailla seize heures par jour, y compris les week-ends, mit de l’ordre là où il n’y avait que chaos et réunit une armée de soldats lecteurs empathiques, parmi lesquels Fiona.

    Lorsque je suis allée à la rencontre de Mike pour évoquer tout cela, la construction de l’OPC, il dit : « Je ne l’ai pas construit. J’étais là et j’ai dirigé les gens… des gens de grand talent… J’ai pris quelques bonnes décisions au moment du recrutement. »

    Et il ajouta : « Pete Rouse. Pete Rouse a donné le ton de ce qu’est pour moi un agent de l’État. »

    Et la boucle était bouclée. Mike rendait hommage à Pete. Pete rendait hommage à Mike. Pete rendait hommage à Obama. Obama rendait hommage à Pete.

    On peut dire ce qu’on veut de l’administration Obama, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une bande de vantards.

     

    Le président Obama fit savoir qu’il voudrait lire du courrier dès le lendemain de son entrée en fonction. Mike reçut un appel du Bureau ovale indiquant qu’il souhaitait voir cinq lettres. Puis un deuxième appel pour dire qu’il voulait en fait en voir quinze. Un troisième finalement : dix ce jour-là, et tous les jours qui suivraient.

    « À mon arrivée à la Maison-Blanche, et après qu’on m’eut informé que nous allions recevoir chaque jour quarante mille courriers ou quelque chose de ce genre, me dit Obama, je me suis demandé comment j’allais pouvoir reproduire l’expérience que j’avais connue pendant la campagne.

    « Dix par jour, c’est ce que je pensais pouvoir faire. C’était un petit geste dont j’imaginais qu’il me permettrait de sortir de la bulle. C’était pour moi un moyen de me rappeler, chaque jour, que ce que je faisais n’avait rien à voir avec moi. Que cela n’avait rien à voir avec les calculs de Washington. Qu’il ne s’agissait pas de savoir qui menait politiquement au score. Il en allait des gens qui vivaient là, dehors, qui demandaient de l’aide ou que mes erreurs mettaient en colère.

    « Et je ne savais sans doute pas, au moment de commencer cet exercice, l’importance que celui-ci finirait par avoir pour moi. »

     

    Quand un président demandait à lire dix lettres par jour, cela avait l’avantage d’envoyer un message qui résonnait dans l’ensemble de la Maison-Blanche, tant auprès des employés s’occupant des photocopieuses à l’EEOB que des rédacteurs de discours et des conseillers de l’aile Ouest : le courrier était important. Et si le courrier était important, les personnes qui s’en occupaient l’étaient aussi. Au début, Pete se rendait personnellement à l’OPC pour dire à chacun au service du courrier combien il appréciait leur contribution, que cela comptait pour le président, qu’eux comptaient pour le président.

    « C’est le genre de chose qui fait la différence, me dit Pete. Le simple fait de savoir que votre contribution a de la valeur et qu’elle est appréciée. »

    Il me donna un exemple. Il désigna une photo encadrée qui était disposée parmi d’autres au bord de la fenêtre. On l’y voyait lors d’un dîner, attablé dans une salle de réception, le reste des convives debout en train de l’ovationner sous les yeux d’Obama, devant le pupitre. Pete expliqua qu’il s’agissait d’un cadeau d’Obama quand ce dernier avait enfin cédé et l’avait laissé prendre sa retraite : il avait organisé le dîner et lui avait offert cette photo accompagnée d’un bref message.

    « Vous pouvez aller jeter un œil si vous voulez », dit Pete.

    
      Pete, il y a une ville pleine de gens qui te doivent leur réussite. Je suis l’un d’entre eux. Merci, mon ami.

    

    « Les trucs comme ça, ça reste », dit Pete. Il se redressa, les mains délicatement posées sur ses genoux.

    Il y avait une guitare accrochée au mur, près de la photo, et elle semblait avoir été signée par Obama. Je posai la question à Pete, qui se leva pour me rejoindre et la contempler. Il se balançait en marchant comme pour éviter des douleurs.

    « Une Fender », dit-il. Le sceau du Sénat était peint sur l’instrument, celui de la campagne d’Obama et celui du président. Pete expliqua que cela avait été une commande d’Obama. Un autre cadeau d’adieu. « Qu’est-ce que ça dit ? Il a écrit dessus. Ce n’est pas facile à lire. »

    Nous nous penchâmes sur la guitare.

    « Merci pour… » Impossible de déchiffrer la suite.

    « Vous jouez donc de la guitare ?

    – Non. »

    Pas un guitariste. Je marquai une pause pour récapituler le CV de Pete. Il n’était ni avocat ni lobbyiste, n’aspirait pas à être écrivain, n’était pas quelqu’un qui faisait pression pour devenir le directeur de cabinet du sénateur Obama, encore moins du président Obama, et n’était pas non plus guitariste. (L’intitulé de son poste chez Perkins Coie était « haut conseiller politique ».)

    « Je suis fan des Grateful Dead », dit-il en souriant. En s’éclairant, le large visage bouffi s’était soudainement défait de tous ses soucis. « Mes deux plus grands aboutissements professionnels, dit-il. Le second est d’avoir fait élire le premier président afro-américain ; le premier, d’avoir fait se reformer les Grateful Dead. »

    Pendant la campagne de 2008, Bob Weir, membre fondateur du groupe, avait fait savoir qu’il soutenait Obama et demandé s’il y avait quoi que ce soit qu’il pût faire pour l’aider.

    « Il y aurait bien une chose », lui dit Pete. Le groupe s’était dissous en 1995 à la mort de son guitariste, Jerry Garcia. Les survivants étaient par la suite partis en tournée dans différentes configurations, mais jamais tous ensemble. « Une chose peut-être, oui… »

    C’est ainsi que, le 4 février 2008, les Grateful Dead jouèrent à guichets fermés à San Francisco, au Warfield Theatre, et une autre fois en octobre avec les Allman Brothers au Bryce Jordan Center, sur le campus de l’université de Pennsylvanie, là encore à guichets fermés, et chaque fois, au milieu de la foule, Pete Rouse marquait la cadence de la tête.

    « Mon plus grand aboutissement professionnel », répéta-t-il.

    Cela lui rappela une anecdote. Il ne devrait pas être difficile de rédiger des notes de remerciement pour les Grateful Dead et les Allman Brothers. Pete attendait d’Obama qu’il se répande en compliments dans ses messages. Il s’agissait après tout des Grateful Dead. Des Allman Brothers. Quand vint le moment de les écrire, Obama était à bord d’un avion pour Hawaï, où il se rendait au chevet de sa grand-mère mourante. « C’est un long voyage », me dit Pete. Ce dernier avait esquissé quelques idées pour les notes de remerciement et les avait confiées à Obama.

    « Je lui ai demandé de les rédiger à la main. » Pete avait fourni la liste des membres des groupes et quelques suggestions pour permettre à Obama de personnaliser les messages.

    Pete reçut un appel de l’avion de campagne concernant les notes de remerciement. Pourquoi Obama ne pouvait-il pas se contenter d’écrire un mot pour l’ensemble des Grateful Dead et un autre pour l’ensemble des Allman Brothers ? Ne serait-ce pas suffisant ?

    « Dites-lui que je démissionne s’il fait ça », répondit alors Pete en plaisantant.

    En me relatant l’histoire, il insista sur le mot « plaisanter ». Jamais il n’aurait laissé tomber Obama. Pete voulait s’assurer que j’avais bien compris cela et qu’il n’y avait pas d’ambiguïté ; il était gagné par la nervosité. Il ne donnait pas d’entretiens. Ce n’était pas son truc, les anecdotes.

    « À mon sens, cela démontre qu’il n’a pas la même sensibilité que vous ou moi dans ce domaine, me dit Pete. Ce qui est précisément la raison pour laquelle le courrier lui parlait. » Exprimer sa sincère reconnaissance à des légendes du rock relevait d’une forme de communication (assez basique) bien différente de celle consistant à répondre au courrier de personnes lambda de l’Idaho ou du New Jersey. « C’est quand il répondait à des histoires individuelles qui n’étaient pas la sienne que cela devenait pour lui une affaire personnelle. Il tenait alors à le faire. »

    Nous revînmes sur le canapé, et Pete grimaça en s’asseyant. Il dit qu’il devait prendre un avion pour Chicago le lendemain pour participer à une réunion, et il envisageait d’annuler à cause de son dos. Il me regarda, sembla jauger ma réaction, comme on le fait quand on veut qu’un ami vous donne la permission de se défiler.

    « Oui, vous devriez annuler, dis-je. Rien que de traverser l’aéroport…

    – Pour un déjeuner qui va durer deux heures et un dîner, dit-il. C’est vrai, non ? »

    Oh, absolument.

    « L’opération lui a-t-elle fait du bien, à votre frère ? » demanda-t-il.

    Énormément de bien.

    Ce qui nous amena à parler de la prothèse du genou que mon mari venait de se faire poser avec succès.

    « Oh, mes genoux », dit-il.

  



Notes
1. Proche conseillère de Barack Obama.
2. Devise inscrite sur le grand sceau des États-Unis. (Note d’Alain Chardonnens.)
3. Traduction d’Alain Chardonnens in Barack Obama, La Promesse de l’Amérique, Buchet-Chastel, 2009, p. 18.


  [image: Sélection de lettres, 2010-2012]



  
    
      
        
          23 juillet 2012

            Mme Emily Nottingham

            Tucson, Arizona

          Cher président Obama,

          Quand mon fils a été tué dans la fusillade de Tucson l’année dernière, vous avez demandé s’il y avait quelque chose que vous pouviez faire. Il y a bien quelque chose. Je vous demande de peser en faveur de mesures raisonnables visant à protéger les citoyens. Rétablir l’interdiction des armes d’assaut et des chargeurs de grande capacité devrait être une mesure simple pour rendre nos espaces publics plus sûrs pour les citoyens. Notre droit de réunion est menacé. Je suis persuadée qu’on peut être un partisan du deuxième amendement tout en soutenant une modeste réglementation des armes employées dans les tueries de masse. Si vous ne comptez pas vous opposer à la NRA1, alors cherchez à en obtenir le soutien pour cette mesure de sécurité qui a trait aux armes à feu. Mon fils a été tué dans la fusillade de Tucson. Cela vient de se reproduire, et des personnes plus jeunes encore ont été assassinées sans raison dans un lieu public par un étranger avec des armes conçues pour tuer beaucoup de gens très rapidement. L’application des lois existantes n’est pas une réponse suffisante ; des mesures supplémentaires sont nécessaires afin de limiter l’accès aux armes de tuerie de masse. Aucune maladie mentale n’avait été diagnostiquée chez le tireur de Tucson quand il a acheté en toute légalité ces armes extrêmement meurtrières ; je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il en va de même pour le tireur d’Aurora. C’est sur les armes qu’il faut se pencher.

          Veuillez prendre vos responsabilités sur cette question ; d’autres vous suivront. Merci d’y réfléchir sérieusement et de rechercher une solution.

          Emily Nottingham

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Emily,

          Merci pour votre lettre. Je ne peux qu’imaginer le chagrin que vous avez éprouvé. Je suis d’accord avec vous sur les mesures de bon sens de contrôle des armes à feu et, bien qu’il me faille reconnaître qu’il est actuellement difficile d’amener le Congrès à se saisir du sujet, je vais faire de mon mieux pour aider à faire évoluer l’opinion publique.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          Date de soumission : 9 mai 2012 16:16

            Serveur d’origine : [image: Illustration]

            IP distante : [image: Illustration]

            De : Docteur Laura King

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale (nationale) : Columbia, Missouri

            Objet : Droits civiques

          Message :

          Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle vous avez décidé de cautionner aujourd’hui le mariage homosexuel. Mais je voulais vous dire merci en mon nom, en celui de ma compagne, Lisa, et tout particulièrement en celui de Sam, notre fils de huit ans. Ces derniers jours, je pense que j’avais réussi à me convaincre de m’accommoder de vous voir jouer le jeu politique et garder le silence sur le droit de notre famille à exister. Je me disais que je « savais » que vous nous souteniez, même s’il n’était pas politiquement pertinent de le dire. Je vous soutiens résolument, vous et votre action, et je m’étais convaincue que je voulais que vous soyez réélu plus que je n’avais besoin de vous entendre dire que vous pensiez que ma famille méritait d’avoir une place à la table américaine. Il s’avère que je me suis trompée. J’ai pris connaissance de votre entretien aujourd’hui, je suis assise dans mon bureau en train de pleurer et je me rends compte que vous entendre prononcer ces paroles m’importe plus que je ne l’aurais jamais imaginé. Je suis bouleversée – touchée, surprise et immensément reconnaissante qu’une personne de votre stature fasse passer les principes avant la politique, dise simplement la vérité sur ce qui est juste. J’admire votre courage et votre force de caractère, et je suis heureuse que vous soyez notre président. Je suis fière de vous.

          Les parents de ma compagne vivent en Caroline du Nord, et les résultats d’hier soir ont été blessants pour nous tous – ils n’ont pas d’autres petits-enfants que notre fils –, comme si les gens pouvaient voter le rejet de notre famille. J’ai passé une bonne partie de cette matinée à réfléchir à ce que cela signifiait de faire partie d’une minuscule minorité, si petite et dispensable que les gens n’hésitent pas à soumettre mes droits civils au vote populaire.

          Je sais d’expérience qu’il ne peut y avoir de changement que lorsque des personnes courageuses et compatissantes se mobilisent. L’enjeu était, à mes yeux, démesuré pour vous. Je ne sais pas pourquoi vous avez décidé de prendre cette position. Et j’espère que cela ne va pas vous coûter cher. Je ferai tout ce que je peux pour que ce ne soit pas le cas. En attendant, merci beaucoup, monsieur le Président.

          Bien à vous,

          Laura King
Docteur Laura King
Columbia, Missouri

        

      

    

    
      
        
          1er février 2010

            Prés. Barack Obama

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington D.C. 20500

          Monsieur le Président,

          Je m’occupe d’un petit hebdomadaire à Española, au Nouveau-Mexique. Vous êtes venu en septembre 2008 pendant la campagne.

          Le Rio Grande Sun a été fondé par mes parents en 1956. Je n’ai pas besoin de vous expliquer dans quel état sont les journaux de nos jours. Être rédacteur en chef est tout sauf facile.

          Mon plus grand poste de dépense, ce sont les salaires. Ensuite vient l’impression. Et, en troisième, la santé.

          J’ai opéré des coupes dans d’autres dépenses et je n’ai pas remplacé les employés qui sont partis de leur propre gré pour éviter de procéder à des licenciements. Je vais puiser dans les réserves pour éviter de licencier. Peu de journaux peuvent se permettre ce luxe.

          J’ai diminué le nombre de pages et réduit les coûts d’impression.

          Pour la santé, en revanche, je n’ai pas de levier. Je paie toutes les primes pour mes treize employés qui sont à temps plein. Je paie également leur franchise et participe à leurs frais pour couvrir le maximum de dépenses qui ne sont pas prises en charge.

          Deux employés prennent un traitement thyroïdien. Ils ont tous deux besoin de tests sanguins trimestriels. L’assurance ne couvre pas ces tests. C’est moi qui les paie. L’année dernière, j’ai payé 204 dollars par mois et par personne. Malgré un nombre minimal de demandes de remboursement pour de petites sommes et aucune pour des sommes importantes, mes cotisations ont augmenté de 35 % cette année.

          Au lieu de céder au chantage, je suis passé à une assurance avec une franchise plus élevée, que je paierai donc le cas échéant. Les employés auront la même couverture. Je table sur ce que personne n’aura rien de grave qui me forcerait à payer 4 000 dollars de franchise. Voilà comment je me débrouille avec l’assurance-maladie.

          J’ai ressorti les chiffres de mon ancienne assurance de 1995 quand j’ai reçu mon avis de renouvellement le mois dernier. En 1995, je payais 112 dollars par personne pour une bonne assurance : un ticket modérateur peu élevé, pas de franchise, une carte de prescription de 15 dollars2. Cette assurance me coûterait plus de 600 dollars par personne aujourd’hui.

          Monsieur le Président, veuillez continuer à vous opposer aux lobbyistes et à une droite acquise aux intérêts privés qui ne veut pas de vraie réforme dans ce pays. Les petites gens comme moi ont besoin que vous défendiez le bon sens. Une réforme du système de santé est nécessaire si nous voulons avancer en tant que pays.

          Sincères salutations,

          Robert B. Trapp
Rédacteur en chef

        

      

    

    
    
    
      
        
          Cher Monsieur le Président,

          Je vous ai écrit un e-mail il y a quelques mois à propos de la réforme du système de santé, de mon soutien à ce que vous faites, et pour demander si le Congrès pouvait adopter cette loi plus vite. J’ai écrit cette lettre pour ma petite amie, Jana Smith. Le 18 mars 2010, Jana est morte. Jana avait des problèmes de santé. Elle n’avait pas les moyens d’aller voir des médecins et elle attendait de voir ce qui allait arriver avec la réforme du système de santé. Elle savait que vous, monsieur le Président, étiez en train d’y travailler pour que tous les Américains puissent recevoir cette assurance-santé si importante. Je sais que ça ne pourra pas aider ma Jana maintenant, mais je voulais juste que vous sachiez que vous avez notre soutien pour tout ce que vous faites. Merci, monsieur le Président. Je suis militaire retraité et j’ai aidé Jana à faire face. On allait se marier. Je suis complètement perdu maintenant, mais je voulais juste que vous sachiez que je veux que vous continuiez à faire le très bon travail que vous faites pour tous les Américains.

          Merci de m’avoir écouté,

          SSGT3 Robert J. Doran
US Air Force (à la retraite)

[23 mars 2010 11:30]

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Robert,

          Merci pour votre lettre. Je compatis à votre chagrin pour la perte de Jana ; grâce au soutien de personnes comme elle, nous avons adopté la réforme du système de santé et pourrons, je l’espère, épargner pareille épreuve à d’autres.

          Par ailleurs, merci d’avoir servi notre pays.

          Que Dieu vous bénisse,

          Barack Obama

M. Robert Doran
Berkley Michigan
[1er juin 2010]

        

      

    

    
    
    
      
        
          03-01-2010 18:14:28

            Desert Hot Springs, Californie

          Le taux de chômage dans le comté de Riverside, en Californie, le comté dans lequel je vis, dépasse 30 %. Il n’y a pas d’emplois en vue. Allez-vous tenir une seule des promesses de campagne sur lesquelles vous avez bâti votre présidence ? J’ai travaillé pour vous, je vous ai fait un don, et qu’est-ce que j’obtiens en retour : je suis sans emploi, mon minimum vieillesse n’a pas été réévalué en fonction du coût de la vie, et vous allez financer la nouvelle assurance-maladie en diminuant mon Medicare4.

          Merci beaucoup.

          Salutations respectueuses,

          Eileen M. Garrish

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Eileen,

          J’ai reçu votre message et souhaitais y répondre.

          Le jour où j’ai pris mes fonctions, j’ai hérité de la pire crise économique depuis la Grande Dépression. Après une année très difficile, nous sommes en train de passer le cap, et la croissance a repris.

          Ce ne sera sans doute qu’un maigre réconfort pour vous et pour d’autres qui sont au chômage, et ce n’est que lorsque des emplois auront été créés à Riverside et dans le reste du pays que je serai moi-même satisfait.

          En attendant, je tiens à récuser l’idée que je n’aurais pas tenu mes promesses de campagne ou que j’aurais baissé le minimum vieillesse ou Medicare. Le mode de calcul du minimum vieillesse n’a pas entraîné d’augmentation du coût de la vie parce que les prix, l’inflation ont baissé cette année. J’ai malgré tout décidé que les personnes âgées percevraient une compensation et recevraient un chèque exceptionnel de 250 dollars. Et, contrairement à ce qu’ont affirmé les républicains, la réforme du système de santé ne réduit pas les allocations de Medicare !

          Meilleures salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          8 janvier 2010

          Cher Barack Obama,

          Salut, je m’appelle Rebecca [image: Illustration]. J’ai 16 ans, je vais avoir 17 ans en mars, et je vis en Floride.

          Je suis en DCF5, ce qui veut dire que je suis dans une famille d’accueil. Je suis en famille d’accueil depuis que j’ai 2 ans. J’ai aussi trois sœurs. Les deux plus jeunes sont B[image: Illustration], 15 ans, et J[image: Illustration], qui va avoir 13 ans le 10 janvier 2010. Ma sœur aînée, [image: Illustration], a 23 ans.

          À 6 ans, j’ai trouvé une famille qui voulait m’adopter, moi et mes trois sœurs ; donc, quand j’ai eu 7 ans, on a toutes été adoptées par les T[image: Illustration]. Il s’agissait d’une dame s’appelant J[image: Illustration] et d’un homme s’appelant D[image: Illustration]. J’aimerais vous parler d’eux ; je voulais commencer une nouvelle vie, je pensais que D[image: Illustration] et J[image: Illustration] pourraient m’aider à commencer cette nouvelle vie, mais je me suis trompée, on dirait, parce que D[image: Illustration] a abusé physiquement et sexuellement de moi, et J a abusé physiquement de moi. J[image: Illustration] savait ce que D[image: Illustration] me faisait et elle lui disait de ne pas aller trop loin et de ne pas se faire prendre. Je l’ai raconté aux parents de D[image: Illustration] et J[image: Illustration], et ils m’ont dit qu’ils ne feraient jamais une chose pareille. Je n’ai pas dit à mes petites sœurs ce qui se passait parce qu’elles étaient trop jeunes à l’époque, elles n’auraient pas compris. Je suis donc allée voir ma grande sœur et je lui ai dit ce qui se passait, et ce soir-là elle a appelé la police, la police est venue à la maison le soir et m’a emmenée pour me poser des questions, et puis on m’a balancée dans une famille d’accueil. Mes petites sœurs ont été achetées par les T[image: Illustration] pour rester, elles se sont laissé faire. D[image: Illustration] a été arrêté pendant la nuit et libéré le lendemain, et rien n’est arrivé à J[image: Illustration]. J’ai donc continué ma vie, et tout le monde pensait que j’étais une menteuse. Quand je suis partie de la maison, ils ne m’ont pas permis de parler à mes sœurs ou de les voir, on m’a enfermée, j’ai fumé de l’herbe, j’ai bu de l’alcool et j’ai fugué. La dernière fois que j’ai été enfermée, j’avais 14 ans, j’ai dit à mon assistante sociale que j’avais besoin d’aide et que je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça, elle m’a alors conseillé [image: Illustration]. Le deuxième jour à [image: Illustration], j’ai essayé de m’enfuir avec un autre ado. On a fini par être attrapés, et ils nous ont ramenés à [image: Illustration]. Depuis ce jour, j’ai complètement changé. J’en suis maintenant à mon quatrième mois ici, et j’ai complètement changé. Je suis un exemple/leader, maintenant. Pendant mes trois mois ici, j’ai découvert que ce qui m’était arrivé leur était arrivé aussi [aux sœurs de Rebecca]. Elles ont ensuite été placées chez une vieille dame gentille. Je peux les voir et les appeler chaque semaine. D[image: Illustration] est en prison. On ne sait pas pendant combien de temps encore, mais je sais que J[image: Illustration] est en liberté surveillée pendant deux ans. Donc, maintenant, je suis à nouveau en contact avec mes sœurs et j’essaie d’entrer en contact avec mes parents biologiques, mais le seul problème, c’est que mes parents biologiques ont abandonné les droits qu’ils avaient sur nous, donc maintenant ils ont du mal à obtenir un droit de visite pour moi.

          Je suis très contente de moi, je n’aurais jamais cru pouvoir être celle que je suis aujourd’hui. Grâce à [image: Illustration], quand j’aurai fini le lycée, je voudrais aller à l’université étudier les services sociaux pour devenir assistante sociale pour travailler avec d’autres enfants placés.

          Je suis si contente d’avoir un président comme vous. Vous avez déjà changé beaucoup de choses. J’avais écrit une lettre à George Bush quand j’étais plus jeune, mais je crois que c’est une personne qui travaillait pour lui qui m’a répondu. J’espère que ce n’était pas le cas. Donc est-ce que vous pouvez me répondre s’il vous plaît, et m’envoyer des photos s’il vous plaît ?

           

          Merci beaucoup.

          Sincères salutations, Rebecca [image: Illustration]

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Rebecca,

          Merci pour ta lettre émouvante. Ton courage m’impressionne, et je suis sûr que tu réussiras à force de persévérance.

          Bonne chance !

          Barack Obama

        

        
          Mademoiselle Rebecca [image: Illustration]

        

      

    

    
      
        
          18 novembre 2012

          Cher président Obama,

          Je m’appelle Chana Sangkagalo. Je suis venu aux États-Unis d’Amérique du nord-est de la Thaïlande en novembre 1988. C’était à Thanksgiving, je me souviens.

          Si je suis venu en Amérique, c’est parce que c’est une terre d’opportunités. Les États-Unis sont connus pour être un pays où on peut partir de rien et construire tout ce qu’on désire et qu’on peut s’offrir. Le destin d’une personne n’est pas prédéterminé, aux États-Unis – on a le droit de devenir ce qu’on veut et qui on veut. On travaille dur pour avoir des opportunités qui mènent à une vie meilleure. Le travail et la détermination peuvent vous conduire bien plus loin dans ce pays que n’importe où ailleurs dans le monde – à condition de travailler dur pour y arriver. J’ai commencé à travailler ici pour Burger King, dans le Rhode Island. Au fil des années et grâce à une formation, j’ai pu laisser libre cours à ma créativité et ouvrir mon propre salon de coiffure. Je suis propriétaire d’une petite entreprise qui marche bien dans ce grand pays. Je suis un citoyen des États-Unis. Il y a beaucoup de choses pour lesquelles je suis reconnaissant.

          Si les États-Unis ont besoin d’un flux constant d’immigrés, c’est parce que nous sommes ceux qui entretenons le rêve – le désir –, le feu intérieur de faire quelque chose pour améliorer notre situation financière. Nous n’avons pas le sentiment qu’on nous doit un emploi ou une éducation. Nous croyons dans la responsabilité personnelle.

          Nous avons besoin de producteurs, aux États-Unis. Il faut du sang neuf – de la vie neuve – des donneurs neufs – pas des preneurs. Quand on regarde l’histoire, on voit que c’est le sang neuf qui a produit et fait croître notre économie.

          Les immigrés ont un point commun – nous travaillons comme des fous. Nous économisons notre argent. Nous ouvrons des magasins et beaucoup d’autres entreprises. Nous ne restons pas assis en nous plaignant de ci et de ça. Nous n’avons pas le sentiment qu’on nous doit quoi que ce soit. Nous ne sommes pas des preneurs, mais des producteurs. Nous avons besoin de producteurs et d’immigrés comme moi qui produisent. S’il y a autant d’immigrés qui viennent en Amérique, c’est pour les raisons mêmes pour lesquelles chacun d’entre nous devrait être reconnaissant – la liberté – la liberté de religion – échapper à la pauvreté et à l’oppression – un avenir meilleur pour nos familles. Bref, des opportunités.

          Monsieur Obama, je pense que vous êtes une personne vraie avec de vraies convictions. Vous avez comblé beaucoup de failles laissées par vos prédécesseurs et vous continuez à le faire. J’applaudis à votre réélection. Je crois en vous et j’ai hâte de voir ce que vous allez accomplir dans les quatre années qui viennent.

          Dieu vous bénisse, monsieur le Président.

          Salutations respectueuses,

          Chana Sangkagalo
Thaïlande

          [14/10/1988]

          [19/10/2012]

        

      

    

    
    
    
      
        
          United States Naval Academy

          Cher monsieur le Président et chère première dame,

          Je tiens à vous remercier pour cette étape dans la vie de ma fille. La signature de l’abrogation de DADT6 le 20 septembre 2011 a changé sa vie et celle de nombre de ses camarades de bord.

          En tant que parent, je sais qu’il n’y a rien que vous ne feriez pour encourager vos filles à réaliser leurs rêves. Caitlin est allée à l’I-Day7 sans chercher à passer inaperçue, et je me suis souvent inquiétée de ce qui pourrait lui arriver.

          Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle et cinq autres personnes ont fondé Navy Spectrum à l’académie navale ! Inaperçue, tu parles ! C’est vous qui les avez incitées à fonder le club !! Il ne comptait que cinq membres, mais maintenant c’est le deuxième plus grand club de l’académie. Elle est mon héroïne, elle va laisser sa marque à l’académie navale, et puis elle va devenir pilote.

          Je voulais simplement vous remercier encore une fois au nom de ma fille, de l’ensemble du club Navy Spectrum et des parents d’enfants gay au sein de cette grande nation. Merci de prendre fait et cause pour eux.

           

          Avec beaucoup d’amour et de gratitude de la part d’un parent d’une fille extraordinaire à un autre parent de deux super filles, je vous remercie,

          Regina Bryant
Gold Star Wife8
et mère d’une fille incroyable !
Go Navy !

        

      

    

    
      
        
          J’ai fabriqué pour Caitlin une boîte à recettes pour la remise des diplômes. Vous trouverez ci-joint une fiche recette. Si vous connaissez une recette végétarienne facile et inratable, inscrivez-la, s’il vous plaît, et nous l’inclurons dans la surprise. Apportez-la à la remise des diplômes ou envoyez-la à l’adresse ci-dessous, et je l’ajouterai à la boîte. Vous pouvez aussi l’envoyer par e-mail à [image: Illustration], et je l’imprimerai pour la mettre dans la boîte.

          Je sais que ce sera quelque chose qu’elle gardera précieusement.

          Caitlin Bryant
chez R. H. Bryant
Pensacola, Floride.

        

      

    

    
    
    
      
        
          23 septembre 2011

          Président des États-Unis

            1600 Pennsylvania Ave. NW

            Washington, D.C. 20500

          RE : lettre du détenu fédéral Jason Hernandez #07031-078 à l’appui de sa demande de commutation de peine

          Cher monsieur le Président,

          Bonjour. Je m’appelle Jason Hernandez. Je suis sûr que vous n’avez aucune idée de qui je suis et que vous vous demandez probablement pourquoi diable je vous écris. Eh bien, pour résumer le mieux possible, je suis un détenu fédéral de 34 ans qui a passé plus de quatorze ans en prison à purger une peine de perpétuité réelle, à laquelle j’ai été condamné pour association de malfaiteurs en vue de distribuer du crack et d’autres substances illicites. J’ai donc soumis une demande de commutation de peine au Pardon Attorney9 dans l’espoir que vous estimeriez qu’il est raisonnable d’accéder à ma demande.

          Comme vous le savez, il y a une importante mobilisation pour l’élimination complète des disparités entre la cocaïne en poudre et le crack10. Mais ce n’est pas l’objet de cette lettre. Je ne vais pas chercher à minimiser les effets qu’ont le crack ou d’autres drogues sur notre nation. Je sais, pour l’avoir vue personnellement, la destruction que les drogues causent chez les individus, les familles et les communautés.

          Je ne vais pas non plus affirmer que je ne devrais pas rester trop longtemps en prison sous prétexte que je n’ai pas tué, violé ou commis de crime contre des enfants. Parce que la vérité, monsieur le Président, c’est que j’étais un dealer de drogue. Et ce que je ne savais pas à l’époque et que j’ai appris au fil des années, c’est qu’il ne serait pas exagéré de considérer mon crime comme équivalant à ceux cités à l’instant, voire plus néfaste encore. Je m’en rends compte parce que je vendais de la drogue aux gens avec lesquels j’ai grandi, la plupart étaient des amis ou faisaient partie de la famille. J’ai détruit, d’une manière ou d’une autre, tous ceux avec lesquels je suis entré en contact. Depuis les toxicomanes jusqu’à leurs familles, en passant par les personnes que j’ai encouragées à vendre de la drogue et qui ont fini par perdre plusieurs années de leur vie en prison : des parents se sont alors retrouvés sans fils, des femmes sans mari ou des enfants sans père. Je perçois maintenant le cycle de destruction que la drogue a provoqué dans mon quartier et dans les autres quartiers des États-Unis.

          Je reconnais que je mérite d’être en prison. Combien de temps ? Ce n’est pas à moi de le dire. Je suis sûr qu’il y a des gens qui pourraient plaider pour ou contre ma peine actuelle de perpétuité incompressible. Ce que je peux dire avec certitude, monsieur le Président, c’est que je ne suis plus le même homme que le garçon qui courait les rues il y a plus de quinze-vingt ans. Et si l’on me donnait une deuxième chance, je ne décevrais ni vous, ni ma famille, ni la société. Je ferais tout ce que je peux pour corriger ce que j’ai fait de mal et pour essayer d’empêcher les enfants de faire les mêmes erreurs que celles que j’ai faites quand j’étais jeune.

          Si vous examinez ma demande de commutation, vous verrez que j’ai des rêves, monsieur le Président, de grands rêves. Et pas seulement des rêves de liberté, mais des rêves de devenir quelqu’un qui changera les choses dans ce monde. Mais parler de mes objectifs comme de rêves, c’est les réduire, parce que je peux voir clairement tout ce que je veux accomplir et comment je vais l’accomplir. Tout ce dont j’ai besoin, c’est que vous me donniez la possibilité de faire de ces rêves une réalité.

          Je vous remercie de votre attention, monsieur le Président, et j’espère que, après avoir lu ma demande de commutation, vous arriverez à la conclusion que je n’étais pas une mauvaise personne quand j’étais jeune, mais quelqu’un qui a pris de mauvaises décisions.

          Sincères salutations,

          Jason Hernandez #07031-078
Établissement pénitentiaire fédéral
Boîte postale 1500
El Reno, Oklahoma. 73036

        

      

    

    
      
        
          Sandy Swanson

            Merion Station, Pennsylvanie

          8 août 2012

          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue, NW

            Washington D.C. 20500

          Cher président Obama,

          Je vous écris pour vous parler des 15 dollars que ma famille vient de verser en faveur de votre campagne pour 2012.

          Oui, 15 dollars.

          C’est vraiment tout ce qu’on pouvait donner. Mon mari fait actuellement des études à l’université Temple, il est en dernière année de doctorat. Depuis qu’il a commencé, il y a trois ans, nous vivons à un certain niveau sous le seuil de pauvreté (j’oublie toujours lequel – mais est-ce vraiment important ?).

          Mais on ne se plaint pas. Deux filles en bonne santé – au sous-sol, des sacs à dos poussiéreux qui ont bourlingué – un avenir plein d’espoir. On a de la chance.

          Bref, « à défaut d’avoir de l’argent, nous avons une vie riche » (comme nous aimons à dire). Ça n’a pas toujours été le cas. Mon mari a passé le plus clair de sa vie à faire ce qu’il aimait – jouer au basket ou être entraîneur. Né dans le sud-est de l’Iowa, il a été Academic All-American11 et fut-un-temps-deux-bons-genoux, le héros local de sa petite ville natale – après avoir remporté le championnat de l’État pendant sa Junior Year12 et, des années plus tard, le championnat national NJCAA13 en tant qu’entraîneur. Il a ensuite fait un passage en Europe (R.-U.) comme entraîneur avant de revenir aux États-Unis pour s’occuper d’une petite équipe de Division 1. Pendant des dizaines d’années, il s’est donné corps et âme au basket, ç’a été son gagne-pain. Et, maintenant, retour à la case études. Il espère enseigner un jour – transmettre tout ce qu’il a appris en entraînant ici et à l’étranger. Ses recherches portent sur le leadership – ce qui fait un leader et ce genre de choses. Il est très fan de vous, d’ailleurs… du joueur, du père, du président… pas forcément dans cet ordre. <Clin d’œil>

          Mais ce n’est pas lui, l’objet de cette lettre.

          C’est la campagne de cette année. C’est de rappeler que 15 dollars, ce n’est pas rien de nos jours, et ça mérite qu’on s’y arrête (et qu’on couche des mots sur le papier) pour la fille qui écrit ça et pour sa famille de fans d’Obama.

          • 15 dollars, c’est une bonne pizza dans notre pizzeria du coin (Poppy’s à Winnewood).

          • C’est 1½ place pour voir le dernier film sorti au cinéma old-school où l’on accompagne notre fille.

          • C’est des fruits frais plutôt que du surgelé ; des légumes frais plutôt que des conserves.

          • C’est des billets pour le Franklin Institute au centre de Philadelphie (on n’y est jamais allés).

          C’est chacune de ces choses pour une famille comme la nôtre.

          J’ai écouté avec curiosité, mais surtout avec frustration, la nation débattre de Citizens United14 et de la série de lois qui permettent aux voix mugissantes des intérêts privés de noyer le son des petites voix (telles que les nôtres/la mienne). Notre soutien goutte d’eau-dans-l’océan paraît presque vain. « Laisse les campagnes aux riches, je me dis, paie plutôt une pizza à tes filles. »

          Mais je refuse que de nouvelles lois nous empêchent, nous/moi, de jouer UN RÔLE dans cette campagne. Après tout, je ne serai jamais un « acteur » (politique), mais je veux croire que je peux jouer un rôle.

          Et puis, sorti de nulle part, vous faites un jump shot sur mon mur (Facebook) pour demander qu’on vous rejoigne sur le terrain (politique). Je n’ai pu m’empêcher de sourire et faire autrement que de lâcher les 15 dollars. Sachez qu’ils comptent. Pour nous. Restez à Washington, je vous en prie. Faites pendant ce second mandat ce pour quoi l’aide/le soutien vous a fait défaut pendant le premier. Redonnez à ce pays du mouvement/du travail/de l’espoir. J’espère que vous paierez la prochaine pizza.

          Amitiés à votre courageuse femme et à vos jolies filles de la part d’une autre femme courageuse qui a deux jolies filles.

          Plein de bonnes choses,

          Sandy Swanson

          P.S. : Si vous recherchez un All-American de l’Iowa qui n’a pas peur du travail pour vos matchs improvisés, je connais quelqu’un… mon mari. Il s’appelle Steven.

        

        
        
      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Sandy,

          Votre lettre est très inspirante.

          Merci,

          Barack Obama

          Mme Sandy Swanson

          Merion Station, Pennsylvanie

          [19 septembre 2012]

        

      

    

  



Notes
1. National Rifle Association, association à but non lucratif œuvrant en faveur du port d’arme.
2. Forme de crédit utilisable dans les pharmacies.
3. Staff sergeant, équivalent de sergent.
4. Système d’assurance-santé dont bénéficient tous les Américains de plus de 65 ans.
5. Florida Department of Children and Families, services de protection de l’enfance en Floride.
6. Don’t ask, don’t tell, principe en vigueur à partir de 1993 selon lequel l’armée ne devait pas se renseigner sur l’orientation sexuelle des recrues (don’t ask), et celles-ci ne devaient pas la révéler (don’t tell).
7. Induction Day, journée d’incorporation à l’école navale.
8. Gold Star Wife, veuve d’un soldat américain mort au combat.
9. Procureur chargé d’étudier les demandes de pardon et de commutation.
10. Les peines pour possession de crack sont plus lourdes que celles pour possession de cocaïne sous forme de poudre.
11. Programme de reconnaissance des étudiants-athlètes qui forme chaque année dans divers sports une équipe en sélectionnant des étudiants ayant de bons résultats à la fois universitaires et sportifs.
12. Équivalent de la première au lycée.
13. National Junior College Athletic Association, deuxième association sportive organisant les compétitions au niveau universitaire.
14. Organisation conservatrice militant pour « les valeurs traditionnelles américaines d’un État limité, de la liberté d’entreprise, de familles fortes, de la souveraineté et de la sécurité nationales », selon ses propres termes.


  CHAPITRE 6

  Bill Oliver

    20 juin 2012

  LIEU CONFIDENTIEL

  
    Certains détails de ce qui suit ont délibérément été omis. Bill Oliver ne veut pas que quiconque sache où lui et sa famille vivent. Ni la ville, ni même l’État. MS-13, le gang le plus violent du continent, est présent jusque dans les villes les plus tranquilles et, si ses membres veulent trouver quelqu’un, ils en ont les moyens.

    Il va sans dire que l’expérience l’a marqué. Il n’est plus l’homme qu’il était. Il vient d’avoir quatre-vingts ans.

    Le revirement existentiel de Bill trouve son origine en 2011, lors d’un voyage au Salvador. Il était alors depuis longtemps retraité de l’enseignement et avait eu deux enfants avec Sandra, sa femme depuis près d’un demi-siècle, avec laquelle ils avaient fui les neiges des Grands Lacs pour le soleil du sud. Il avait accepté de donner quelques heures à l’université pour rester intellectuellement actif. Il emmena des étudiants en voyage en Amérique centrale pour leur ouvrir les yeux. Leur montrer comment vivait la partie défavorisée du monde. « Soyez reconnaissants de ce que vous avez. » Il s’agissait d’étudiants en commerce international s’intéressant à la finance, à l’analyse prédictive et aux bonnes pratiques dans les stratégies de marketing management. Bill était un républicain endurci qui croyait dans les vertus d’un État restreint, d’une faible imposition des entreprises et de frontières fortement sécurisées.

    Le dîner que préparèrent les villageois cuisait dans une grande marmite posée à même la flamme. Bill tenait à ce que ses étudiants voient cela. Le lait de coco venait de fruits prélevés sur les arbres sous leurs yeux. De vraies noix de coco. Avant le repas, les gamins du village défièrent les étudiants de Bill dans un match de football. Les gamins étaient pieds nus. Bill prit ses étudiants à part et leur dit : « Soyez polis. Laissez-les gagner. » Les garçons du coin atomisèrent les étudiants américains. « Bon, ben voilà, dit Bill. Regardez-moi ça, s’il vous plaît. Regardez-moi ça. Regardez ces gens ; ils n’ont pas de chaussures, ils n’ont rien, et ils ont l’air d’être contents ! »

    Après le dîner, Bill fit la connaissance d’un homme qui dit être le père de plusieurs garçons. C’était sa femme qui avait cuisiné. Bill et le père se tenaient dans la cuisine. Le sol était fait de terre, le plafond était en tôle ondulée et le père était torse nu. Il parlait de ses six fils, dont il énuméra les prénoms avant de préciser que l’un d’entre eux n’était pas là, un certain Quique (prononcer Ki-Kê), qui venait d’avoir dix-sept ans. Le père parla à Bill du MS-13, de la violence qui était en train de faire du Salvador la zone la plus meurtrière du monde. Il expliqua que l’école de Quique était de l’autre côté de la rivière, assez loin du village, et que c’était là que se trouvait le gang. Ses membres avaient recruté Quique, un enfant solitaire en mal d’amis qui avait commis l’erreur de les écouter. Il s’était rapidement retrouvé face à un dilemme tragique. Les membres du gang le menacèrent de le tuer s’il ne se joignait pas à eux, et le prix de l’admission était le meurtre d’un proche.

    Il n’y avait qu’en fuyant que Quique avait une chance de survivre. Son père le mit dans un car avec assez d’argent, espérait-il, pour payer le coyote, le passeur qui le ferait entrer aux États-Unis. Le père n’eut plus jamais de ses nouvelles.

    Bill est quelqu’un de gentil et de serviable. Toute personne gentille et serviable aurait dit la même chose à ce père éploré dans cette cuisine au sol de terre et au toit en tôle ondulée : « Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire ? »

    Il n’y avait rien à faire.

    Deux semaines après être rentré, Bill dit à Sandra qu’il avait promis au père de chercher son fils. Il ne saurait dire ni quand ni comment l’idée de la promesse était apparue, car il n’avait en fait rien promis. Ses étudiants terminaient le semestre et allaient bientôt faire leur MBA et démarrer leur carrière dans de grandes banques. Bill n’était pas très occupé – moins que par le passé, en tout cas. Essayer de retrouver le garçon serait une façon d’être l’homme d’honneur qu’il croyait être.

    C’était mission impossible.

    Bill commença au Texas. Il commença à Houston. « Je suis à la recherche d’un garçon », dit-il. Une aiguille dans une botte de foin. Il aurait pu s’arrêter là et son âme aurait été en paix, car il aurait essayé. Il ne saurait dire quand la simple velléité a tourné au besoin compulsif, mais la vérité l’oblige à reconnaître qu’il était initialement mû par l’envie de réussir. Comme face à des mots croisés qui vous résistent. « Je suis à la recherche d’un garçon, disait-il. Je suis à la recherche d’un garçon. »

    En 2012, plus de 150 000 enfants ont été arrêtés en train de passer la frontière des États-Unis après avoir fui les pays d’Amérique centrale, principalement le Salvador, le Honduras et le Guatemala, afin d’échapper au MS-13. Lorsqu’ils sont attrapés, ils sont placés en détention et reçoivent l’étiquette de « mineurs non accompagnés ». Le bureau de réinstallation des réfugiés, qui fait partie du département de la Santé et des Services sociaux des États-Unis, examine les liens éventuels des enfants avec des gangs et les place dans des refuges en attendant de leur trouver un proche ou un parrain jusqu’aux auditions du tribunal d’immigration.

    C’est à New York que Bill trouva Quique. Le bureau de réinstallation des réfugiés l’avait envoyé chez un proche, supposément ; cette partie du récit est assez floue. Bill écrivit une lettre à la cour de district à laquelle Quique avait été transféré. En l’absence de réponse, il recommença. Il écrivit tant et tant que la juge finit par l’appeler. « Il vous faut prendre un avocat et déposer une requête si vous voulez faire quelque chose pour le garçon », lui dit-elle. Bill se renseigna sur Internet sur la requête et il se demanda ce qu’il voulait exactement faire pour le garçon.

    Il repensa au père, au toit en tôle ondulée et au sol en terre. La conversation avec le père, qui avait pris la tournure d’une promesse dans l’esprit de Bill, s’était muée en une question proprement existentielle. Il regarda dans sa maison l’étalage de vases, peaux, masques et autres beaux objets fabriqués par des villageois qu’il avait rencontrés au gré de ses divers périples dans des coins reculés du globe. Les gens qui venaient le voir voyaient qu’il était un homme du monde qui savait quel goût avait la nourriture cuite dans une marmite posée à même le feu.

    Pour déposer la requête devant une cour de district, il fallait déclarer certaines choses. « J’ai les moyens de m’occuper de lui », écrivit-il sur le formulaire. J’ai les moyens.

    Quand la requête fut accordée, ils mirent Quique dans un avion, et Bill alla le chercher à l’aéroport. Il reconnut Quique parce qu’il était bronzé. Bill est grand et rondouillard avec une barbe blanche ; il avait malgré lui l’allure du Père Noël. Quique alla à sa rencontre, et ils marchèrent ensemble jusqu’à la voiture de Bill. Ce dernier ne parlait pas espagnol, Quique ne parlait pas anglais. Bill ne savait pas si Quique était là pour un jour, un mois ou un an, Quique non plus. Bill l’emmena dans un restaurant salvadorien pour le mettre à l’aise. Ils mangèrent des pupusas ; la serveuse avait une poitrine énorme qui débordait délicieusement de sa chemise et, comme c’était le seul langage commun qu’ils eussent, c’est ce dont ils causèrent avec leurs yeux et leurs rires gênés.

    Il y a une appli de traduction qu’on peut installer sur son téléphone. On lui parle en anglais et ça sort en espagnol, ou l’inverse. Pendant des semaines, c’est ce qu’ils firent, assis à la table de la cuisine. Bill interrogeait Quique sur son voyage. Il avait éprouvé de l’euphorie, au début. La première fois hors du Salvador, à bord d’un car pour le Guatemala. Il s’était senti un homme. Il avait ressenti la liberté de celui qui échappe à la mort. Au Mexique, avec les étrangers à l’arrière des camions, il ne s’était pas fait d’amis. Le Rio Grande était si peu profond qu’il put marcher durant la première partie. Quand il devint plus profond, il retira ses vêtements pour les porter au-dessus de sa tête et il nagea. Avoir grandi non loin de la mer lui fut alors utile. Certains parmi les autres ne savaient pas nager ; il tendit la main pour aider quelqu’un. C’est à ce moment qu’il renonça à garder ses habits secs. La côte semblait déserte, mais, comme aucun d’entre eux n’était jamais venu, ils ne savaient pas où regarder. La côte n’était pas déserte. La personne qui l’attrapa ne le fit pas brutalement. Elle fit monter Quique dans un camion. Le centre de détention était propre. On pouvait gagner des points en respectant les règles. Les points permettaient d’acheter des bonbons, du dentifrice ou du temps dans la salle de jeux vidéo. Il n’avait jamais joué aux jeux vidéo. Le dernier jour, il dépensa tous ses points restants en sucreries, qu’il donna aux autres enfants parce qu’on n’avait pas le droit de les prendre avec soi.

    Bill raconta à Quique la promesse qu’il avait faite à son père.

    « Mi Papá está muerto », dit Quique. Mon père est mort.

    Il avait appris la nouvelle par le biais du proche de New York. « Tu padre está muerto. » Une crise cardiaque.

    « Je suis désolé », dit Bill.

    Bill laissa Quique choisir sa chambre, et ce dernier prit celle qui faisait le coin. Bill dit qu’il devrait aller à l’église le dimanche et prendre ses dîners avec lui et Sandra, et qu’il devrait aller à l’école et apprendre l’anglais. Quique dit qu’il ne voulait pas aller à l’école. À l’école, Bill expliqua la situation ; il dit : « Je vais être honnête avec vous. Il ne veut pas être ici, et c’est un clandestin. » Ils lui répondirent qu’ils allaient trouver une solution. Bill engagea un professeur particulier. Quique découvrit Food Network, une chaîne consacrée à la gastronomie, et c’est ce qu’il se mit à faire le soir après ses devoirs. Il aidait Sandra dans la cuisine.

    Bill et Sandra décidèrent d’adopter Quique. L’avocate leur dit qu’ils étaient trop vieux, et Quique aussi. Bill pourrait rester son parrain jusqu’à son audition à la cour d’immigration, où se déciderait son sort.

    Quique rencontra Rebecca, qui devint sa petite amie. Brune, enjouée, elle s’apprêtait à faire des études, et elle estimait que Quique était bien plus mûr que les mecs américains. Quique se fit beaucoup d’amis. Lui et Rebecca étaient assis à l’arrière de la voiture lorsque l’autre automobiliste arriva trop vite au carrefour. Ils avaient leur ceinture de sécurité. Rebecca n’eut rien. Personne n’eut rien sauf Quique, dont les intestins avaient été tranchés par la ceinture. À l’hôpital, Bill expliqua la situation au chirurgien urgentiste ; il dit : « Je vais être honnête avec vous : c’est un clandestin. » Le chirurgien répondit qu’il allait trouver une solution. Quand les gens à l’église apprirent la nouvelle, ils dirent qu’ils allaient trouver une solution. Les parents de Rebecca dirent qu’ils allaient trouver une solution. C’était toute une communauté qui se mobilisait. La question de la citoyenneté, celle des papiers, des origines, celle de savoir qui est un concitoyen et qui n’en est pas un – bref, qui mérite qu’on se soucie de lui et qui ne le mérite pas –, aucune de ces questions ne se posa. Il y avait des gens qui aidaient d’autres gens, qui payaient pour l’opération de Quique, qui prenaient soin de lui.

    Bill ne savait même pas où se trouvait la cour d’immigration ni comment elle fonctionnait. Il acheta à Quique un pantalon habillé et une chemise bleue. Lors de l’audition, Bill souligna que Quique n’avait rien coûté au contribuable américain. Des gens lui avaient donné un coup de main. Quique s’était comporté de manière irréprochable. Il avait suivi les règles. Il allait à l’école, il apprenait l’anglais. Bill disposait de lettres des enseignants et de l’église louant la conduite de Quique ; il en avait même obtenu une du maire en faisant jouer ses relations.

    La juge déclara qu’il ne saurait y avoir d’immunité pour un enfant traversant illégalement la frontière à cause du MS-13. Elle décida que Quique devrait retourner au Salvador.

    « Je suis désolée », dit l’avocate de Bill. Ce dernier lui signifia qu’il allait faire appel. Si Quique retournait au Salvador, il se retrouverait confronté au gang qui avait voulu le tuer et qui le tuerait très certainement cette fois.

    L’avocate baissa la tête et regarda ses chaussures. Tout le monde fait appel, dit-elle. Tout le monde avait la même histoire.

    Cette semaine-là, le 15 juin 2012, le président Obama était dans la roseraie de la Maison-Blanche pour annoncer l’Action différée pour les immigrants enfants. Ce dispositif permettait à certains immigrés d’éviter l’expulsion et d’obtenir un permis de travail.

    Bill était désespéré. Il n’était pas un partisan d’Obama, au contraire. Mais il avait l’impression de ne plus être le même homme. Cela compterait-il pour Obama ?

    Bill se demanda ce qui avait changé chez lui. La réponse tenait en une phrase : Bill avait fait la connaissance d’une personne qui était aux États-Unis en situation illégale, et il s’était épris de cette personne.

    Il fallait que la lettre en impose. Se contenter de crier « À l’aide ! » manquait de dignité.

    
      
        
          [Cecilia pourrait-elle nous communiquer les meilleures options pour ce jeune homme ? – Est-il éligible à l’Action différée ?]

          20 juin 2012

            Président

            Barack Obama

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington D.C.

            20500

          Cher monsieur le Président,

          J’ai toujours été un républicain endurci. J’ai été en désaccord avec vous sur de nombreux points, en particulier sur l’immigration.

          Je pense être quelqu’un d’objectif, c’est pourquoi je n’arrivais pas à comprendre votre immense intérêt pour l’immigration. J’étais en désaccord avec à peu près tout ce que vous avanciez.

          Et puis mon objectivité est « entrée en action » ; j’ai décidé d’incarner certaines des convictions que vous n’avez cessé de défendre en matière d’immigration, j’ai repris à mon compte votre résolution de « redresser les torts ». Pour être honnête, je ne pensais pas qu’il était possible de changer les choses.

          Directeur des opérations et provost1 à la retraite, je continue à faire des missions d’enseignement [image: Illustration]. J’emmène régulièrement en Amérique centrale des étudiants en commerce international.

          Pendant mon dernier voyage, alors que j’exposais les étudiants à une culture différente, à une vie de pauvreté pour beaucoup de familles, j’ai eu l’occasion de parler avec une famille en particulier. Six enfants, le père, la mère et un proche parent. Le revenu mensuel du père est de l’ordre de 140 dollars. Ils vivent sans aucune des commodités que nous connaissons, comme l’eau ou l’électricité. Le sol de leur « maison » est en terre ; les murs et le toit, en tôle ondulée. Ils font la cuisine sur un feu et lavent leur linge dans une baignoire.

        

      

    

    Sa lettre continuait sur une page et demie, avec un interligne simple ; il relatait l’histoire de Quique, et il termina par ces mots :

    
      
        
          Et maintenant ? Que pouvons-nous faire ?...

          Comment puis-je aider le jeune homme dont je parle et d’autres comme lui ?

        

      

    

    Il signait « William C. Oliver, docteur ».

    À la Maison-Blanche, la machine de l’OPC était, comme toujours, en marche. Bill, comme probablement tous les autres, ne se doutait pas que des stagiaires et des employés armés de crayons annotaient activement.

     

    Sélection de lettres/Épreuve Immigration

     

    Bill ne se doutait pas qu’Obama annotait, lui aussi.

    « Répondre », écrivit Obama à l’encre bleue dans la partie supérieure. Puis il griffonna dans la marge droite : « Cecilia pourrait-elle nous communiquer les meilleures options pour ce jeune homme ? – Est-il éligible à l’Action différée ? »

     

    Bill fut surpris de recevoir une carte blanche avec une note rédigée de la main du président. Elle est quelque part par là. S’il la trouve, il me la montrera. Franchement, le message manuscrit lui importa bien moins que l’appel téléphonique qu’il reçut d’un membre du personnel de la Maison-Blanche, qui lui demanda d’appeler un numéro donné à une heure donnée ; la personne au bout du fil faisait partie du Service de la citoyenneté et de l’immigration des États-Unis, et elle posa des questions à Bill sur la situation de Quique.

    Entre autres conditions d’éligibilité à l’Action différée, il fallait avoir moins de trente et un ans au 15 juin 2012, être arrivé aux États-Unis avant l’âge de seize ans et y avoir vécu depuis le 15 juin 2007. Le think tank Pew Research Center estimait que, en 2014, 1,1 million de personnes étaient éligibles.

    Quique n’était pas l’une d’elles. Il était trop vieux et il était loin d’avoir résidé suffisamment longtemps aux États-Unis. La DACA ne lui était d’aucune aide.

    « Je suis navré de l’apprendre », dit Bill.

    Bill demanda à Quique de veiller à ce que son pantalon et sa chemise soient toujours propres et repassés pour l’audition en appel, et il téléphona à son avocate pour avoir des nouvelles.

    Elle lui dit qu’il s’était passé quelque chose, que le dossier de Quique avait brusquement été clos. « Décision du ministère public », ajouta-t-elle.

    Bill ne souhaite pas s’étendre sur les détails du statut d’immigration de Quique, étant donné le climat actuel, mais c’est une bonne nouvelle : « Il a le statut le plus précaire qui soit pour rester dans le pays, mais il est ici légalement. »

    Bill ne saura jamais si la décision avait un rapport avec la lettre qu’il écrivit au président ; il ne sait d’ailleurs pas à qui il pourrait le demander. Mais cela avait-il la moindre importance ? Quique ne devait pas retourner au Salvador. Une nouvelle vie s’ouvrait à lui. L’Amérique lui avait donné une deuxième chance. En trouvant Quique, Bill avait trouvé davantage qu’un homme. Pour lui, la quête avait débouché sur une nouvelle forme de patriotisme.

    Bill emmena Quique acheter une bague de fiançailles. Quique et Rebecca se marièrent, ils virent des dauphins pendant leur lune de miel et furent de retour à temps pour la messe, où Bill animait le chant.

    Bill acheta à la mère de Quique un réfrigérateur et un four à micro-ondes, les premiers du village.

  



Notes
1. Dépend du président, responsable du plan académique. Les doyens dépendent de lui.
CHAPITRE 7
Fiona choisit les 10LAD
Le bureau de Fiona se trouvait au quatrième étage de l’EEOB, loin de l’effervescence – au bout d’un couloir étroit, en bas d’une rampe, derrière une lourde porte en bois. C’était un endroit tranquille avec une grande fenêtre trop haute pour dévoiler autre chose qu’un ciel bleu azur, et lorsque je la trouvai là, un jeudi après-midi, elle était juchée sur l’accoudoir du canapé, des lettres éparpillées tout autour d’elle – certaines recouvrant le canapé, d’autres empilées sur la table près d’elle, d’autres jonchant le sol, et quelques-unes sur ses genoux ; l’image qui s’en dégageait était celle de la vieille dame qui vit dans une chaussure avec tant d’enfants qu’elle ne sait quoi faire.
« C’est comme une foule qui parlerait de plusieurs choses à la fois », dit-elle. Tous les jours, vers quatre heures, elle s’installait pour passer en revue la moisson du jour – quelque deux cents messages répartis entre les lettres de l’équipe du courrier papier et les e-mails que lui faisait suivre l’équipe du courrier électronique – et choisir les dix lettres à soumettre au président. Et non, elle ne voulait pas qu’on l’aide. « Je dois lire », dit-elle en tapotant une liasse de feuilles sur la table pour y mettre de l’ordre. Elle était le genre de personne qui assumait avec le plus grand sérieux son professionnalisme : une posture maîtrisée, une tenue bordeaux confortable, des chaussures plates. On pouvait l’imaginer doyenne d’une université de sciences humaines.
Elle me confia n’avoir jamais cru qu’elle se mettrait un jour au service d’un président, bien qu’elle ait grandi dans une famille où les affaires de l’État étaient dans toutes les conversations – son père est Richard Reeves, historien spécialiste des présidents, et sa mère, qui est décédée, travaillait pour les Nations unies et avait été candidate aux élections sénatoriales en Californie. Sa mère était du genre à décider sur un coup de tête que la famille partait faire pendant trente jours un tour du monde, ce qu’ils firent. Ils parcoururent à cette occasion seize pays, s’arrêtèrent sur les bords du Nil et en profitèrent pour étudier les nuages. Fiona passa sa scolarité dans des pensionnats, et elle considère encore le premier d’entre eux, une ferme dans l’État de New York, comme sa maison. « Mon père venait me rendre visite à peu près un week-end par mois, ce qui n’était pas le cas de beaucoup d’autres enfants ; j’avais donc l’impression que mes parents occupaient une place importante dans ma vie. » Elle alla au lycée en Angleterre, dans la campagne du district de Malvern, et, quand elle rentra aux États-Unis, elle se spécialisa à Duke dans les politiques publiques et les études afro-américaines. « Je me rappelle que ma mère me déconseillait vivement de m’engager dans les sciences politiques. Elle disait qu’il n’y avait rien de scientifique dans la politique, que c’était une imposture. C’est donc avec une certaine ingénuité que j’ai abordé le système politique d’un pays dont je n’avais pas vu grand-chose. Si le président Obama ne s’était pas présenté aux élections, nous aurions été nombreux à ne pas nous lancer dans le service public. »
C’est d’abord le livre de Barack Obama publié en 2006, L’Audace d’espérer, qui l’attira. Pas vraiment un manuel de développement personnel, pas vraiment le livre d’un gourou, mais ça y ressemblait, surtout pour quelqu’un de jeune et d’instruit avec le sens du devoir et à la recherche d’une mission.
Au cœur de l’expérience américaine, un ensemble d’idéaux continue à stimuler notre conscience collective : un patrimoine commun de valeurs nous unit malgré nos différences, un fil d’espoir permet à notre expérience improbable de la démocratie de fonctionner. Ces valeurs et ces idéaux ne trouvent pas seulement leur expression sur les stèles en marbre des monuments ou dans la récitation des manuels d’histoire. Ils demeurent vivants dans le cœur et l’esprit de la plupart des Américains et sont à même de nous inspirer orgueil, sens du devoir et sacrifice1.

Dès qu’elle eut sa licence en poche, en 2007, elle postula pour un emploi dans l’équipe de campagne d’Obama. Elle finit par décrocher un entretien avec Pete Rouse.
Elle n’avait jamais entendu parler de lui. « Je suis embarrassée par la manière dont j’ai abordé l’entretien. Je n’avais pas compris l’importance que Pete avait pour Obama. Si j’avais eu plus de jugeote, je me serais efforcée d’avoir l’air un peu plus maligne et mieux informée. Mais je pense qu’il avait dû avoir tant de conversations avec des gens comme moi que j’ose espérer qu’il ne se rappelle pas à quel point j’étais ridicule. »
(Il ne s’en souvient effectivement pas.) Il la recruta et l’envoya dans le New Hampshire pour faire du porte-à-porte.
Dans presque tous les mouvements sociaux victorieux du siècle passé, de la lutte de Gandhi contre le joug britannique à celle de Solidarnosc en Pologne et au mouvement antiapartheid en Afrique du Sud, la démocratie a été le fruit d’un éveil national2.

Fiona écoutait le livre audio en boucle, la voix d’Obama chaque jour dans ses écouteurs. « Il y avait bien sûr cette jolie prosodie, et je me répétais à l’envi certains passages alors que je descendais les allées, me dit-elle. Il disait des choses comme : “Je vous demande de croire dans cette campagne, je vous demande de croire en vous, je vous demande de croire à nouveau dans ce rêve que nous appelons l’Amérique.” »
« Cette partie invitant à croire en soi, nous avons tous senti qu’il s’agissait du message que nous faisions passer aux électeurs. Nous n’avons pas compris – aucune des personnes engagées dans la campagne et qui travaillèrent par la suite dans son administration – que nous le lui devions. »
« Le courage par nécessité était un véritable don, voilà l’idée qu’il nous instilla. »
Elle était à Manchester pendant les primaires de 2008 ; elle travaillait chez une famille qui avait ouvert les portes de son sous-sol à l’équipe. Obama avait remporté moins d’une semaine plus tôt les caucus de l’Iowa et, lors d’un débat qui avait suivi, Hillary Clinton avait essayé de tourner sa remarquable rhétorique en handicap. « Le changement, ce ne sont pas des convictions, ce ne sont pas des discours, avait-elle dit. Nous devons nous garder de susciter de faux espoirs. »
« La vérité, c’est que les mots nous inspirent, riposta Obama. Les mots incitent les gens à s’impliquer… Ne sous-estimez pas ce pouvoir, parce que, quand le peuple américain décide qu’il va se passer quelque chose, il se passe quelque chose. S’il est mécontent, cynique et inquiet, et qu’on lui dit qu’on ne peut rien, rien ne se produira. Je suis candidat à la présidence parce que je veux lui dire : Oui, nous pouvons. »
À la veille des primaires du New Hampshire, les sondages de l’État le donnaient vainqueur avec treize points d’avance. « Je me disais : “Demain sera le jour le plus important de ma vie”, me confia Fiona. Toutes mes copines de lycée ont répondu à l’appel. Aucune n’était à l’aise à l’idée de faire du porte-à-porte, mais elles se sont prêtées à l’exercice. Des amis de mes parents sont venus. Ma mère m’a appelée pour me dire que son amie lui avait rapporté que j’avais mauvaise mine et que je devais mieux prendre soin de moi. Ouais, merci, maman. J’avais été loin de mes amis et de ma famille pour travailler sur ce truc que je savais important, et là, très brièvement, le jour du scrutin, j’étais le centre de l’attention. »
Fiona était seule dans la maison de Manchester, en train de nettoyer la cuisine, quand les résultats commencèrent à tomber. Elle avait allumé la radio. Ce dont elle se souvient le plus, c’est le type à la radio disant combien il serait intéressant d’entendre un orateur aussi saisissant qu’Obama tenir un discours après une défaite.
Il perdit.
« Oui, nous pouvons », dit Obama ce soir-là tandis qu’il reconnaissait la défaite dans le New Hampshire, et il fit de ces mots un slogan de campagne.
Ce credo était inscrit dans les documents fondateurs qui déclaraient la destinée d’un pays : Oui, nous pouvons.
Il a été murmuré par les esclaves et les abolitionnistes ouvrant une voie de lumière vers la liberté dans la plus ténébreuse des nuits : Oui, nous pouvons.
Il a été chanté par les immigrants qui quittaient de lointains rivages et par les pionniers qui progressaient vers l’ouest en dépit d’une nature impitoyable : Oui, nous pouvons.
Ce fut l’appel des ouvriers qui se syndiquaient, des femmes qui luttaient pour le droit de vote, d’un président qui fit de la Lune notre nouvelle frontière, et d’un King qui nous a conduits au sommet de la montagne et nous a montré le chemin de la Terre promise : Oui, nous pouvons – la justice et l’égalité.
Oui, nous pouvons – les chances et la prospérité. Oui, nous pouvons guérir cette nation. Oui, nous pouvons réparer ce monde. Oui, nous pouvons3.

Les personnes comme Fiona – une armée de sondeurs et d’organisateurs acquis à la cause et bravant les éléments – écoutèrent ces mots, les ressentirent jusque dans leurs orteils et s’en trouvèrent rechargées à bloc. Elles redoublèrent d’efforts. Elles lui donnèrent les dix mois suivants de leur vie et, quand il fut élu président, elles s’installèrent à Washington, beaucoup sans perspective d’emploi, mais par attachement au mouvement.
« Et je me rappelle m’être demandé s’il se trouverait un propriétaire qui m’accorderait un bail, car il n’y avait pas de preuve que j’allais rester, me dit Fiona. La ville débordait de gens qui travaillaient pour la campagne d’Obama. Il y avait des rassemblements improvisés un peu partout en ville. »
C’est à cette époque que Fiona rencontra Mike Kelleher, qui lui fit passer un entretien d’embauche pour une place au sein du tout nouveau service de la correspondance. Elle ne le regarda pas dans les yeux. Elle était terriblement timide. Elle n’avait pas l’air d’être heureuse. Mais Mike décela quelque chose. Peut-être était-ce ce que Pete avait déjà vu quand il l’avait engagée pour faire du porte-à-porte. Une combinaison de sérieux, d’empathie, et ce dévouement sans faille vis-à-vis du président et de son message que l’on retrouvait chez tant de jeunes partisans d’Obama. Le courage par nécessité. Il leur apprenait à croire en eux.
Un chaos émotionnel ininterrompu, voilà le souvenir que laisseraient les débuts de l’OPC. Fiona commença comme analyste, c’est-à-dire qu’elle était assise dans un box et lisait le courrier avec d’autres anciens organisateurs de la campagne d’Obama. Ils furent autant écrasés par le volume – des cartons entiers de courrier empilés dans les couloirs, des millions d’e-mails accumulés dans la boîte de réception – que par le contenu. Les gens leur racontaient leurs histoires. Des histoires intimes, tristes. Des gens ayant besoin de soins médicaux, d’autres perdant leur entreprise, d’autres encore contraints de se mettre en faillite parce qu’incapables de rembourser leur prêt étudiant, des gens appelant à l’aide. Le nouveau venu prétendait pouvoir réparer ce qui n’allait pas. On était dans la phase où on apprenait à se connaître. Les gens lui exposaient leurs problèmes. Ils lui disaient d’arrêter de fumer. Ils lui disaient : ouah, un Noir à la Maison-Blanche. Ils lui disaient d’arrêter Ben Laden. Ils lui disaient de créer des emplois. « Voyons voir si vous êtes aussi malin qu’on l’espère. » Il y avait des menaces contre le président et sa famille, une centaine par jour. À l’OPC, une personne avait pour tâche exclusive de traiter ces menaces. Les protestataires du Tea Party4 inondaient le service du courrier avec des sachets de thé. Les gens envoyaient leurs factures de carte de crédit pour montrer l’envolée des taux d’intérêt. Les gens envoyaient des avis de saisie. « À L’AIDE ! », « FAITES QUELQUE CHOSE ! », « VOUS AVEZ PROMIS ! »
Les militants engagés dans la campagne s’étaient crus responsables d’avoir ouvert un canal entre les vulnérables et l’homme le plus puissant de la planète, et il s’agissait maintenant d’assumer cette responsabilité au service du courrier.
 
Ce qui frappait le plus Annmarie Emmet, une retraitée bénévole, dans la nouvelle cuvée qui vint travailler à l’OPC sous Obama, c’était la jeunesse. Elle lisait le courrier trois fois par semaine depuis 2001, soit pratiquement les deux mandats de Bush, et continuerait à le faire sous ceux d’Obama. « Je n’ai jamais eu honte de dire que j’avais travaillé pour les deux administrations », me confia-t-elle.
« Quand ce nouveau groupe est arrivé, ils avaient une vingtaine d’années de moins que ceux qui travaillaient pour Bush, dit-elle. Ils étaient très dévoués. Ils étaient résolus à donner une image positive d’Obama. »
Le ton du courrier était complètement différent, selon elle. « Il était plus chaleureux, peut-être parce qu’il avait de jeunes enfants, des filles que l’on voyait grandir. La famille de Bush était appréciée, mais on ne la connaissait pas vraiment. »
La proximité, estimait-elle, expliquait la dimension personnelle des lettres que les gens écrivaient au nouveau président. « Avec Bush, les messages étaient du genre : “Pourquoi n’aidez-vous pas ce groupe de personnes, pourquoi ne faites-vous pas davantage pour elles ?” Ils avaient moins souvent pour objet des difficultés individuelles. Je dirais qu’ils établirent un lien plus personnel avec les Obama. Un peu du genre : “Je ressemble à celui que vous étiez ; j’ai besoin de votre aide.” »
« Et, dès le début, les personnes LGBT se sont rassemblées autour de lui. On n’avait jamais vu ça durant l’administration Bush. »
Janvier 2009
Cher monsieur le Président,
(Comme la personne que j’aime risque un renvoi pour manquement à l’honneur parce qu’elle m’aime, et ce alors qu’elle sert honorablement son pays en Irak, il me faut envoyer cette lettre de façon anonyme. Cela me fait de la peine.)
Mon compagnon sert actuellement en Irak ; il essuie quotidiennement les tirs ennemis. C’est un bon soldat, et notre pays a besoin qu’il continue d’accomplir l’excellent travail pour lequel il a été reconnu.
Le jour où il a été déployé, je l’ai déposé loin de la porte principale de sa base, et il a marché seul dans le noir et la pluie pour prendre son service. Alors que ses camarades étaient entourés de leurs épouses et enfants pendant les cérémonies de mobilisation, lui était seul.
Les chaînes téléphoniques ne contiennent pas mon nom et je ne peux prétendre aux services d’assistance de la base – alors que nous sommes ensemble depuis seize ans et que nous élevons un magnifique enfant ensemble. Nous nous censurons quand nous nous parlons et nous ne pouvons soutenir l’autre au moment précis où il en a le plus besoin.
Si quelque chose lui arrivait, personne dans son unité ne m’appellerait. Si, comme tant de bons soldats avant lui, il faisait le sacrifice ultime, personne ne viendrait frapper à ma porte. Personne ne me remettrait de drapeau. C’est comme si la chose la plus importante dans sa vie, sa famille, n’existait pas.
Je ne suis pas sûr de pouvoir traduire fidèlement le méli-mélo de peur, de fierté, de peine et d’espoir que je ressens au jour le jour.



Fiona commença sa carrière en lisant des lettres comme celle-là – scanner, encoder, sélectionner –, et elle endossa progressivement plus de responsabilités. Mike Kelleher quitta l’OPC en 2010, en passa la direction à Elizabeth Olson, noble bergère que Mike et Fiona jugeaient tous deux essentielle à la stabilité des opérations. Fiona lui succéda en 2013. La timide jeune femme dont l’entretien s’était mal passé et qui n’osait regarder son interlocuteur dans les yeux était devenue une force.
 
« C’est un drôle de canal de communication », déclara Fiona ce jour-là dans son bureau, assise sur le canapé et entourée de lettres, tandis qu’elle cherchait lesquelles donner au président. « Faire passer un plateau sous une porte, voilà ce que ça m’évoque parfois. »
Réunir les 10LAD était une tâche qu’elle considérait comme sacro-sainte. C’était sa conversation quotidienne avec le président. Chaque liasse regroupait un éventail de voix dont elle pensait qu’elles reflétaient précisément l’humeur de l’Amérique : Voici ce qu’éprouve l’Amérique, monsieur le Président.
« Celle-ci est adorable, dit-elle en tenant une lettre du bout des doigts. Il est soudeur. Il plante parfaitement le décor. Une cabane en rondins. Un chien fidèle. Sa femme qui est bénévole. “Si vous avez un jour besoin de souder quelque chose…” » Elle sourit, la relut, pesa le pour et le contre. « C’est surtout une lettre de soutien, je ne suis pas certaine de la retenir. » Le président avait besoin d’entendre autre chose que des encouragements, elle était attentive à la variété.
« Celle-là, je la prends, c’est sûr », dit-elle en s’emparant d’une autre lettre. Des feuilles y étaient agrafées. « Elle est accompagnée d’une lettre que son père a autrefois écrite à Roosevelt. Je crois que le président est très friand de l’angle historique. »
« Oh, et celle-là me tue », dit-elle à propos d’une autre qu’elle ajouta sans plus d’explications à la pile « Oui » sur le canapé.
« Et il y a cette personne qui affirme que la Small Business Administration5 est très présente dans la reprise d’activité juste après une inondation, mais que, une fois les caméras parties, les ressources disparaissent elles aussi. Je pense que c’est un point de vue qu’il est intéressant de soumettre au président parce que c’est le genre d’informations qui a du mal à arriver jusqu’à lui. »
Passer de deux cents lettres à vingt était déjà un vrai défi, mais en choisir dix parmi les vingt était bien plus difficile encore. Il lui fallait être impitoyable. Un système linéaire fondé sur des dossiers thématiques séduisait par la simplicité de la méthode : trier les lettres par sujet pour en donner au président une sur l’énergie, une sur la santé, une sur l’immigration, et ainsi de suite. « Mais cela aurait mis les lettres d’un même dossier en compétition les unes avec les autres plutôt qu’avec l’ensemble du groupe », dit-elle.
Je suppose que cela aurait dû être évident, mais il me fallut un moment pour saisir son explication. C’était une question d’équité et de principe : les lettres représentaient des êtres humains, et non des problèmes.
« Bref, il est plus honnête de constituer une pile à laquelle ne préside pas d’ordre », dit-elle.
Quand elle eut réduit la pile à quinze lettres, elle relut chacune d’entre elles. Elle avait de longs doigts, portait un vernis rouge brillant, tenait les pages délicatement et les déposait lentement, comme si elle voulait éviter de les abîmer. « Bon, celle-là, il la faut… Et celle-là aussi – on a du mal à suivre le propos, mais je pense que même le fait qu’on ait du mal à suivre participe de l’histoire… Et puis, il y a ça aussi ; on reçoit beaucoup de ces réflexions sur l’empreinte que le président laissera. Je ne sais pas… » Elle cherchait des histoires. Pas pro-truc ou anti-machin, pas des discours ni des opinions sur ce qu’un tel avait entendu à la radio. Le président avait besoin d’entendre des histoires parce que c’était ce qu’il ne pouvait se procurer lui-même. « Il ne peut pas marcher dans la rue et voir ce qui s’y passe en temps normal », dit-elle. Les lettres devaient, à son sens, remplir la fonction d’un périscope permettant à Obama de voir hors de la bulle, de voir comme il voyait avant, avant le Secret Service, les véhicules blindés, la presse et le monde entier suivant chacun de ses mouvements.
Je lui demandai si elle avait un goût particulier pour un genre de lettres ou pour un sujet qu’elle serait plus disposée à transmettre.
« Le courrier des détenus, répondit-elle sans hésiter. Depuis le début. C’est une des relations les plus extraordinaires que l’on peut avoir à travers la correspondance épistolaire, probablement parce qu’on écrit davantage de lettres dans le monde carcéral que dans le reste de la société. »
Elle me parla d’une des premières lettres de détenus qu’elle avait lues. Un type qui avait écrit depuis une prison de l’Ouest et qui faisait des mosaïques. « Avec des papiers de bonbon, dit-elle. Et il avait réalisé le portrait du président sur un épais papier à aquarelle. » Il avait collé de petits morceaux de papiers de bonbons de différentes couleurs pour faire quelque chose de véritablement ressemblant. « C’était juste beau », dit-elle, et, à sa manière de détourner le visage, je compris que cette histoire n’avait pas de happy end. Cela datait des premiers jours de l’OPC ; elle venait alors de commencer à travailler. « Il s’agissait simplement d’une lettre d’encouragement, dans laquelle il expliquait son enthousiasme pour la présidence et disait avoir voulu offrir ça. Je me souviens d’un détail qu’il avait tenu à préciser à propos de sa mosaïque : il aurait aimé utiliser des emballages de Twix pour rendre une couleur particulière, mais l’inventaire du distributeur de la prison avait été changé et il avait dû se contenter des papiers de Rolo, dont il estimait qu’ils ne correspondaient pas à ce qu’il cherchait à obtenir, mais il avait fait du mieux qu’il pouvait. »
Elle sourit et but à grands traits dans la bouteille violette posée à côté d’elle. Elle dit avoir voulu garder cette lettre et le cadeau du détenu. « Je me suis demandé si j’avais le droit de l’accrocher dans mon box. Mais, à l’époque, on ne pouvait pas faire ce genre de choses, surtout pas avec le courrier des détenus. »
Il y avait des protocoles à respecter. Le courrier des détenus n’était pas conservé. Il n’était pas présenté au président. « On le parcourait pour voir s’il s’agissait d’une demande de pardon, dit-elle, ou si la personne affirmait être victime de maltraitance. Ces cas faisaient l’objet d’un rapport. Le reste allait dans la boîte pour la déchiqueteuse. »
Elle prit une autre gorgée. « C’était une pratique qui était en place depuis des années, et nous, on était juste les petits nouveaux. »
Quand Fiona prit la tête de l’OPC, l’une des premières choses qu’elle fit fut de s’attaquer à la réglementation sur le courrier des détenus. D’où venait-elle ? Qui l’avait initiée ? En existait-il seulement une trace écrite ? Elle attribua à une courageuse stagiaire le mérite de l’avoir invitée à se pencher sur la question. « Mais ça n’a pas de sens », avait dit la stagiaire en découvrant les règles. Un président qui avait été organisateur communautaire et avait distribué des repas aux sans-abri voudrait sans nul doute entendre ce que les gens coincés en prison avaient à dire.
Un jour, Fiona se demanda ce qui arriverait si elle ajoutait la lettre d’un détenu à la liasse des 10LAD. Que ferait Obama ? Que feraient ses conseillers ?
Rien, s’avéra-t-il. Personne n’en parla. Elle recommença donc. Une fois, deux fois.
« Bon, désormais, on les intégrera », dit Fiona à l’équipe, et c’est comme cela que la pratique changea, façon Fiona. Le courrier des détenus reçut son propre code au service du courrier papier, et il put dès lors être sélectionné comme n’importe quel autre courrier.
Ce fut un triomphe confidentiel, une révolution format timbre-poste. « Nous avions l’impression d’être les seuls à savoir », dit-elle. Tous ces gens qui écrivent sur la disparité des peines et la réforme de la justice pénale. Pas un sujet spécialement brûlant aux informations. Mais, dorénavant, les lettres arrivaient jusqu’à Obama. En 2014, quand l’administration lança un programme au sein du département de la Justice offrant aux prisonniers fédéraux qui purgeaient de lourdes peines pour des affaires de drogues non violentes des remises à la discrétion du pouvoir exécutif, personne ne fut surpris dans l’équipe de Fiona. Le président prêtait simplement attention au courrier.
Les questions du mariage homosexuel et de l’abrogation du principe militaire « Don’t Ask, Don’t Tell » connurent une trajectoire similaire. Qu’elles aient alors été évoquées à la Maison-Blanche ou non, le courrier les abordait en tout état de cause. Fiona, et Elizabeth avant elle, et Mike encore avant, veillèrent à inclure ces voix dans les 10LAD. De cette façon, petit à petit, une voix après l’autre, le courrier influait sur les décisions politiques.
Le type qui avait écrit en gardant l’anonymat en 2009 écrivit à nouveau en 2014 après l’abrogation de « Don’t Ask, Don’t Tell ». Cette fois, il signa de son nom.
4 juillet 2014
Cher monsieur le Président,
Le 3 août, mon mari, David Lono Brunstad, sera promu au grade de Senior Master Sergeant6, et je serai là pour lui remettre sa nouvelle chemise avec la bande supplémentaire. Je suis bien conscient que c’est une occasion assez commune pour beaucoup de familles militaires, mais elle a pour nous une signification particulière – il y a peu de temps encore, notre relation devait rester secrète à cause de « Don’t Ask, Don’t Tell ».
Le déploiement de David en Irak en 2009 sous ce principe mal inspiré ouvrit pour nous deux [une] période sombre marquée par la solitude. Il arrivait couramment que je n’entende pas parler de lui pendant quatre ou cinq jours d’affilée. Dans la plupart des familles, on s’en remet au vieil adage « Pas de nouvelle, bonne nouvelle ». En tant que couple homosexuel, nous n’étions toutefois sur aucune liste de contacts au cas où il arriverait quelque chose, si bien que la pression augmentait jusqu’au moment où j’entendais sa douce voix à l’autre bout du fil.
Je savais qu’il essuyait régulièrement des tirs ennemis, et il y avait des périodes où j’avais du mal à ne pas craquer, tout seul à la maison. Ces jours-là, monsieur le Président, c’était votre engagement à mettre un terme à ce principe discriminatoire qui me permettait de tenir le coup. Je vous croyais – je vous faisais confiance – et je savais que, si désespérée la situation fût-elle, il y avait une lumière au bout du tunnel.
Mon mari va être déployé en juin prochain, mais son paquetage sera cette fois un peu plus léger, car il n’aura pas à s’inquiéter de savoir si sa famille sera prise en charge. Monsieur, je doute de pouvoir un jour vous remercier de vive voix ; sachez que cette famille militaire vous sera toujours reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour nous.
 
Soyez assuré de ma sincère gratitude,
Darin Konrad Brunstad
Vancouver, État de Washington



« Ça nous en fait une, deux, trois, quatre », comptait Fiona. Elle rassemblait les finalistes. « Neuf, dix et onze avec celle-ci, il faut en enlever une. » Elle lut, secoua la tête. « O.K., d’accord. » Elle déposa la lettre à laquelle elle renonçait à l’autre bout du canapé. Elle lui jeta encore un regard et tendit le bras pour lui donner une petite tape consolatrice.
Elle réunit les dix sélectionnées et se mit à les classer, en en sortant certaines pour les replacer entre deux autres. Je m’étonnai de ce manège. « Oh, l’ordre est crucial », affirma-t-elle. C’était comme de composer un recueil de poèmes ou une playlist. « L’ordre dans lequel on prend connaissance des histoires influence la manière dont on les perçoit, dit-elle. Dans le service, on utilise parfois l’expression “cueillir à froid”, ce qui n’est pas très fair-play, mais… »
« Couillue » était le terme qu’employait Yena pour décrire Fiona. Cette dernière n’hésitait pas à transmettre au président du courrier terriblement critique envers son administration, du courrier qui dérangeait ou qui fendait le cœur, et elle le classait de manière à obtenir un effet maximal. Elle pouvait enchaîner trois plaidoyers contre les violences armées. Elle pouvait piéger le président en lui soumettant successivement la lettre d’une personne se répandant en compliments sur l’Affordable Care Act7 et une autre, moins représentative, d’une personne dont la qualité de vie s’était dégradée à cause de cette loi. « Ce n’est pas tant “Vous avez échoué” que “Il n’y a pas de solutions universelles”. »
Elle attrapa un crayon. « Parfois, le vendredi, surtout le vendredi, on finit par un message du genre : “Hey, j’aime la façon dont vous nouez votre cravate.” » Elle appelait cela un « dérideur ». Cela pouvait être un commentaire sur le chien ou sur le président faisant du vélo, ou simplement : « Hey, vous êtes plus crêpes ou plus gaufres ? »
Cher monsieur le Président,
Je pense que ce pays a besoin de plus de gaieté. Avec toutes les attaques, le virus Zika et les guerres, ce pays est un endroit très triste. Faites quelque chose de fun, s’il vous plaît. Mettez une chemise et un short de toutes les couleurs à un événement important. Partez faire du ski nautique aux Caraïbes. Emmenez votre famille à Disney World. Faites un truc fun et surprenant. Et puis, s’il vous plaît, dites quelque chose pour que tout le monde se calme. Vous n’avez pas idée du nombre de soucis politiques que j’ai…
Sincères salutations,
Lily
Huit ans



« O.K., c’est bon », dit Fiona en rassemblant les feuilles sur ses genoux et en égalisant le paquet aussi délicatement qu’on caresserait un chat.
« Bon, on va commencer par celle-là. “Cette lettre est dans mes pensées et dans mon cœur depuis tant d’années.”
« Et cette personne qui a participé en tant que bénévole à la campagne et qui est déçue par l’Affordable Care Act… une histoire tout à fait personnelle.
« Ensuite, il y a cette feuille de bloc-notes d’un travailleur social au Texas qui dit essayer de faire bouger les choses dans l’adversité.
« Et puis cette lettre à propos d’un rectificatif du DOJ8 qui ne s’appliquait pas au DHS9.
« Juste après le commentaire sur la prison, je vais mettre le fils avec les antécédents criminels.
« Après ça, une dont la lecture est plus dure, un message terrifiant d’un ancien combattant hanté par ce qu’il a vu.
« Ensuite, cette réflexion sur le caractère temporaire de l’aide après les catastrophes naturelles.
« Et pour celle-ci, honnêtement, je ne sais pas trop où l’insérer dans la liasse, disons ici. Dakota Access Pipeline10.
« Et enfin le petit-fils, Jake, qui dit : “J’espère que Clinton va gagner.” Ce petit garçon afro-américain avec des parents blancs. Je vais terminer par ça. C’est une phrase forte à soumettre au président.
« Voilà, c’est ça, l’ordre. »
Elle retourna son crayon pour gommer tous les codes figurant sur les lettres. Il ne fallait pas que le président les voie. « Si une lettre réserve une surprise – imaginons qu’il se produise quelque chose de surprenant dans sa vie à la page 3 –, mais que le code que nous avions assigné gâche la surprise, l’auteur de la lettre ne guide pas le président de la même façon à travers son expérience. » C’est la raison pour laquelle tout le monde devait utiliser des crayons à mine dans le service du courrier papier.
Avant de sortir de son bureau ce jour-là, je demandai à Fiona ce qu’était devenue la mosaïque en papiers de bonbon qu’avait faite le détenu. Avait-elle été sauvée de la déchiqueteuse ?
« Elle n’existe plus que dans ma mémoire, dit-elle. Et ça me ronge. »


Notes
1. Barack Obama, L’Audace d’espérer, traduction de Jacques Martinache, Presses de la Cité, 2018.
2. Ibid.
3. Traduction du Monde diplomatique, avril 2008, p. 12.
4. Mouvement politique aspirant à une réduction de l’influence de l’État fédéral et des impôts. Apparu en réaction à l’élection d’Obama et à sa gestion de la crise économique, il fait référence à la guerre d’indépendance et à la Boston Tea Party.
5. Agence indépendante qui a pour mission d’aider les petites entreprises.
6. Équivalent de sergent maître.
7. Patient Protection and Affordable Care Act (loi sur la protection des patients et des soins abordables), loi instituant une assurance santé universelle, également appelée « Obamacare ».
8. Department of Justice, département de la Justice.
9. Department of Homeland Security, département de la Sécurité intérieure.
10. Oléoduc souterrain dont la construction a suscité des protestations.


  CHAPITRE 8

  Marnie Hazelton

    5 avril 2011

  FREEPORT, ÉTAT DE NEW YORK

  
    Elle portait une veste brun clair et un chemisier bouffant couleur mandarine. De quoi avait-elle l’air ? Le collier lui allait-il ? N’était-il pas de trop ? Se tenir là, tartinée de maquillage, à Qui veut gagner des millions ?, sous ces projecteurs horriblement chauds, rendait toute forme de réflexion très, très difficile. Il n’y avait plus de place que pour Nom de Dieu, je passe à la télé.

    
      [Applaudissements]

      – Bien. Et vous ?

      – Très bien. Oui, j’ai indiqué en introduction que vous aviez connu des moments difficiles, vous avez été renvoyée de votre poste d’enseignante alors que vous êtes évidemment une enseignante reconnue, mais vous avez reçu une lettre du président qui vous a redonné confiance.

      – Oui.

      – Et j’ai remarqué que vous l’aviez sur vous aujourd’hui. Pouvez-vous nous la lire ? Il vous a vraiment écrit ça, hein ?

      – Oui, oui.

      – Vous n’êtes donc pas folle.

      [Rires]

      – Non, non, non. Je voulais juste qu’il…

      – C’est le papier à lettres officiel !

      – Oui. Le papier à lettres officiel de la Maison-Blanche.

      – Oooh. Joli.

    

    La lettre était posée devant elle sur le bureau et elle la touchait du bout des doigts. On discernait sur une carte blanche les volutes caractéristiques de l’écriture d’Obama (elle avait remarqué qu’il ne traçait pas toujours la barre horizontale du t). La lettre n’avait rien à voir avec le jeu télévisé ; il s’agissait d’une affaire d’ordre privé, un événement de son passé récent qu’elle avait mentionné en passant quand ils avaient essayé de donner du relief à son histoire, quand ils avaient cherché à la rendre plus télégénique. Ils lui dirent : « Apportez la lettre ! » Se sentait-elle capable de la lire devant le public du studio ? Elle en fit une photocopie. Il était hors de question que la vraie lettre sorte de chez elle.

    
      – Euh. C’est écrit « Marnie ». Euh. « Merci de votre dévouement à l’éducation. Je sais que la situation actuelle peut paraître décourageante, mais la demande pour des enseignants et des personnes avec vos compétences grandira à mesure que la conjoncture et les finances des États rebondiront. En attendant, je suis de tout cœur avec vous ! Barack Obama. »

      [Applaudissements]

      – C’est super, ça ! C’est quelque chose que vous garderez à jamais. Ça, c’est sûr. Ouah. Bien, conservez-la précieusement et restez optimiste pour votre avenir professionnel – et pour votre avenir immédiat, ici, parce que vous vous apprêtez à jouer pour 100 000 dollars. Vous avez actuellement 40 600 dollars. Jouons à… Qui veut gagner des millions ?

    

    « Je suis de tout cœur avec vous. »

    Venant du président des États-Unis, ces mots impressionneraient n’importe laquelle des millions de personnes sans emploi affectées par le ralentissement économique ; mais, pour Marnie, ils étaient tout simplement magiques. Ils avaient le pouvoir de la transformer. Quand elle commençait à se sentir déprimée, frustrée, désespérée, il lui suffisait de se remémorer « Je suis de tout cœur avec vous » pour qu’elle redevienne Marnie.

    Marnie Hazelton !

    Marnie Hazelton n’était pas juste une mère célibataire sans emploi, quadragénaire, en veste brun clair et chemisier mandarine, essayant de gagner un peu de fric.

     

    « Ressaisis-toi, ma fille », se disait-elle dans le temps, quand elle venait de terminer ses études et qu’elle cherchait à devenir rappeuse (elle vendait des mixtapes dans la rue). « Ressaisis-toi. » C’était la voix de son père, celle de sa mère, celle de ses grands-parents ; tous les ancêtres s’étaient passé le mot.

    Son père : un des premiers étudiants noirs à être entré à l’institut polytechnique de Baltimore. Sa mère : une semaine en prison après avoir été arrêtée pour avoir tenté d’entrer dans un cinéma à Baltimore, puis les Peace Corps. Un grand-père ayant fait la Seconde Guerre mondiale, deux arrière-grands-pères ayant fait la Première. Une arrière-arrière-arrière-grand-mère qui arriva dans la cale d’un navire et fut vendue comme esclave. « Ressaisis-toi, ma fille. » Elle faisait partie d’un continuum. Elle ne venait pas de nulle part. Elle était la dernière représentante d’une histoire marquée par le courage et les luttes, et il fallait qu’elle la poursuive. « Une vie de service », avaient prêché ses parents. Tel était son destin.

    « Un élève sur quatre ne sait pas lire à New York, disait la publicité dans le journal. Que comptez-vous faire pour y remédier ? » Elle demanda une bourse d’enseignement, qu’elle obtint ; en septembre 2000, elle se retrouva pour la première fois devant une classe de CM2 à l’école PS 309, dans le quartier Bedford-Stuyvesant à Brooklyn, une des écoles les plus faibles de l’État. Ses élèves ne savaient ni lire ni écrire. Le degré de pauvreté ! Les témoignages de la violence ! « Je ne viens pas d’ici », leur dit-elle. Elle ne s’en cacha pas. Elle expliqua que sa mère avait été à l’université et que son père travaillait pour une grande entreprise, et elle leur assura que la vie ne se résumait pas à ce qu’ils voyaient à la maison (certains n’avaient même pas d’endroit qu’ils pouvaient appeler leur maison). Elle voulait qu’ils sachent qu’il y avait tout un monde au-delà de leur horizon. Elle leur montra des photos d’elle avec 50 Cent, Eminem et Public Enemy, datant de l’époque où elle en était une fan assidue. Elle leur montra sur une carte tous les lieux qu’elle avait visités et leur dit qu’ils pourraient, eux aussi, les voir un jour. Elle leur apprit que leur opinion avait de l’importance. Que pensaient-ils du financement par le président Bush de moustiquaires pour aider les gens mourant du paludisme au Darfour ? Ils dirent : « C’est super ! » Elle leur fit remarquer que ce n’était pas à elle qu’il fallait qu’ils le disent, mais à lui. Ils écrivirent au président Bush, qui répondit ! En joignant une photo de son chien, Barney ! L’occasion de leur apprendre quelque chose. Cette idée des occasions dont s’emparent les enseignants lui plaisait énormément.

    Un an plus tard, en 2001, elle était en plein cours d’anglais lorsque la première tour du World Trade Center fut frappée. Ils le virent par la fenêtre. Puis la seconde tour. La fumée grise vira au noir ; ils entendirent des cris dans la rue. Elle dit aux enfants de rester à leur place, de ne pas bouger ; puis la voix du directeur retentit dans les haut-parleurs pour appeler au calme ; les enseignants couraient dans les couloirs pour se demander les uns les autres ce qui se passait au juste.

    La mission à Bedford-Stuyvesant était censée ne durer que deux ans, mais elle choisit de rester trois ans de plus. Elle avait trouvé sa place, dans une salle de classe, au service d’enfants effrayés en mal de héros.

    Elle espérait qu’Obama deviendrait président à une époque où personne parmi ses amis n’imaginait qu’un Noir pût accéder à la fonction suprême.

    En 2011, elle écouta attentivement son deuxième discours sur l’état de l’Union ; c’est à elle qu’il s’adressait :

    
      Ce qui aura le plus d’impact sur la réussite d’un enfant, c’est l’homme ou la femme qui se tient devant lui dans la salle de classe. En Corée du Sud, les enseignants sont appelés « bâtisseurs de nation ». Ici, en Amérique, il est temps de traiter avec le même respect les personnes qui éduquent nos enfants […].

      À l’attention de tous les jeunes gens qui écoutent ce soir et qui hésitent pour leur carrière professionnelle : si vous voulez influer sur la vie de notre nation, si vous voulez influer sur la vie d’un enfant – devenez enseignant. Votre pays a besoin de vous.

    

    Une bâtisseuse de nation. Une patriote. Voilà ce qu’elle était.

    Après Bedford-Stuyvesant, elle accepta un emploi dans un autre district scolaire de Long Island, le Roosevelt Union Free School District – un district dont les besoins différaient du précédent et qui était si pauvre et si lourdement endetté que l’État dut en prendre le contrôle et le placer sur une liste de surveillance en raison de « préoccupations fiscales et scolaires ». Elle apporta de l’ambition à cette école. Elle remporta des prix récompensant son travail, fut promue à une fonction administrative, coordinatrice pour l’enseignement primaire.

    Difficile de dire comment tout cela a volé en éclats, mais elle se douta au bout de quelques années que quelque chose n’allait pas. Elle descendit même un jour aux ressources humaines : « Les gars, il y a quelque chose qu’il faut que je sache ? Vous avez quelque chose à me dire ?

    – Non, tout va bien ! »

    Elle rentra chez elle ce jour-là pour trouver une lettre dans sa boîte. « Votre emploi a été supprimé… Coupes budgétaires. »

    Par la poste. C’est une blague ? Des coupes budgétaires. Par la poste.

    
      Bon, Marnie, récapitulons. Vous en êtes à 40 000 dollars. Quatre questions seulement vous séparent du million de dollars, mais vous êtes livrée à vous-même, vous n’avez plus de lignes de vie. Voici la question à 100 000 dollars…

    

    Plus de lignes de vie. C’était tellement pathétique. Et ne parlons même pas du fait qu’elle ait dû sortir acheter cette veste et ce chemisier parce qu’elle n’avait rien à se mettre pour passer à la télé. Avait-elle l’air grosse ? Son œil venait-il de se contracter ? Nom de Dieu, je passe à la télé. On n’imagine pas à quel point il est difficile de réfléchir dans une situation pareille. La preuve : elle avait dû utiliser un joker pour la question précédente. L’objet de la question ? « Rub-a-Dub-Dub, Three Men in a Tub1. » Sans rire. Une bâtisseuse de nation, une patriote (elle était alors depuis deux ans doctorante en administration et politiques de l’éducation), et elle séchait sur une comptine.

    Il y avait le boulanger, le boucher, et le quoi ? Le quoi ? « Je pense que je vais demander l’avis du public, Meredith. » Quatre-vingt-dix pour cent des spectateurs dans le studio (qui n’étaient dans leur majorité probablement pas des doctorants en administration et politiques de l’éducation) savaient que, non, il n’y avait pas de cordonnier dans la comptine.

    Quatre questions jusqu’au million de dollars. Plus de lignes de vie.

    Elle était au bout du rouleau.

    Elle avait besoin de cet argent. Elle devait payer son loyer. Elle était une mère célibataire au chômage en chemisier mandarine, une bâtisseuse de nation sans nation à bâtir.

     

    Le soir où elle reçut par la poste la nouvelle des coupes budgétaires, de la suppression de son emploi, elle toucha le fond. Elle ressentit le besoin de faire quelque chose. Elle décida de se plaindre auprès du président. C’est à lui qu’il fallait qu’elle raconte. Cela demande une certaine dose de fureur. De tristesse. Le monde qui s’effondre. Tout ce en quoi l’on croit. Toute une identité qu’on s’est forgée. Cela demande quelques rasades de vodka. Appeler sa mère, pleurer toutes les larmes de son corps.

    Elle se versa un autre verre. Appela encore sa mère. Appela des amis. Un autre verre. Elle but beaucoup, elle ne le nie pas. « Cher monsieur le Président. »

    Il ne s’agissait pas seulement de panser son amour-propre. Il s’agissait de panser des siècles de larmes. Les arrière-grands-parents qui avaient servi dans l’armée. Le courage et les luttes. Une arrière-arrière-arrière-grand-mère.

    
      
        
          5 avril 2011

          Cher monsieur le Président,

          Mes parents représentent le meilleur de l’Amérique…

          Mon père a servi…

          Ma mère a répondu à l’appel de John F. Kennedy à servir…

          Les grands-parents maternels de mes parents ont combattu ensemble pendant la Première Guerre mondiale… Mon grand-oncle et mon grand-père maternels ont tous deux combattu lors de la Seconde Guerre mondiale…

          J’ai marché dans les pas de ma mère et suis devenue enseignante…

          « Une bâtisseuse de nation. »

          Monsieur le Président… Vous devez recevoir des milliers de lettres narrant les malheurs des chômeurs, et il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire à l’échelle individuelle. Mais j’ai ressenti la nécessité de me tourner vers vous…

          J’ai perdu mon emploi parce que les fonds de relance alloués aux écoles sont épuisés et que le gouverneur de New York, Andrew Cuomo, a réduit drastiquement les aides accordées aux écoles. J’aimerais que vous me disiez ce que je dois faire maintenant pour subvenir aux besoins de ma famille alors que le marché de l’emploi dans l’éducation est inondé de milliers d’enseignants licenciés à cause de coupes budgétaires et que j’ai consacré les onze dernières années de ma vie à bâtir la nation et à éduquer les enfants de l’Amérique ?

          Carpe diem, Marnie Hazelton

        

      

    

    Elle fut stupéfaite de recevoir une réponse du président. Elle fixa la lettre du regard. Le papier à lettres officiel de la Maison-Blanche. Son écriture tient presque du dessin. Il ne trace pas toujours la barre horizontale du t. Elle fixa la lettre pendant une éternité.

    « Je suis de tout cœur avec vous. »

     

    Plus de lignes de vie. Quatre questions jusqu’au million de dollars. Les projecteurs. Le maquillage. Sa frange était-elle trop longue ? Elle serait contente même si elle ne gagnait pas un million de dollars. Contente. Elle pensait à 100 000 dollars. Partir avec 100 000 dollars. Un jeu télévisé. Coûte que coûte. Résoudre le problème. Tous les C.V. qu’elle avait envoyés. Tous les entretiens. Rien. D’innombrables entretiens. Cela n’avait rien donné. Personne ne l’avait rappelée.

    
      Voici votre question à 100 000 dollars.

      [Musique dramatique, la lumière bleue des lasers opère un mouvement circulaire ascendant]

      Grâce à quelle innovation éducative l’université canadienne Simon Fraser fit-elle la une en 2009 ?

    

    Une innovation éducative ! Eh bien, en tant qu’éducatrice en troisième année de doctorat, elle devait certainement connaître la réponse ! C’était une question à choix multiples et il y avait quatre choix :

     

    A. Un diplôme en « tout »

    B. Une bibliothèque sans livres

    C. Une équipe féminine de football américain

    D. Une note plus mauvaise que « F »

     

    Réfléchis. Un jeu télévisé est conçu sur le principe selon lequel le candidat peut faire abstraction des lumières et du maquillage, et réfléchir (ou pas). Dans les jeux télévisés, ils veulent qu’on réfléchisse à haute voix pour que les spectateurs se sentent concernés.

    
      – Innovation, ça me fait penser à une « bibliothèque sans livres ». Une équipe de football américain, une équipe entièrement féminine de football américain, ce n’est pas innovant. Un diplôme en tout… Innovation et motivation… Je ne parlerais pas de motivation pour une note plus mauvaise que F.

      – Bon, voici la situation. Vous avez 40 600 dollars. Vous pouvez partir avec si vous le souhaitez, euh, mais une bonne réponse maintenant vaut 100 000 dollars. Si vous vous trompez, vous redescendez à 25 000 dollars.

      – Je n’avais rien en arrivant.

      – Hé, hé.

      [Percussions oppressantes]

      – D’accord, Meredith, comme je l’ai dit hier, je suis venue pour gagner ; je vais faire confiance à mon instinct et… je vais dire une bibliothèque sans livres, réponse B, c’est mon dernier mot.

      [La lumière bleue des lasers opère un mouvement circulaire descendant]

      – Ça me paraissait sensé, mais c’est la réponse D, une note plus mauvaise que F.

      [Le public manifeste sa tristesse]

    

    Meredith expliqua que la bonne réponse avait quelque chose à voir avec une note pour les enfants surpris en train de tricher. Quelque chose. Quelque chose. Quelque chose. Son cœur. Son estomac. Le bruit sourd qu’on ressent dans le ventre. Décevoir tout le monde. Sa mère. Son enfant. Les ancêtres. Pas de ligne de vie. Pas de million de dollars. Pas 100 000 dollars. Pas 40 600 dollars. On allait la renvoyer chez elle avec le lot de consolation, 25 000 dollars.

    
      – D’accord, bon, merci, j’ai passé un très bon moment. J’ai passé un très bon moment.

      – La note, c’est « FD », pour « failed for academic dishonesty2. »

      – Oh, une note pire que F. O.K.

      – Mais vous savez quoi ? Comme l’a dit le président, nous sommes de tout cœur avec vous.

      [Applaudissements]

      O.K.

    

    Meredith se pencha pour lui faire la bise, et Marnie s’exécuta avant de quitter le plateau d’un pas nonchalant en tenant la lettre qu’elle avait lue au public. Les lumières bleues virevoltaient.

    Elle rentra chez elle, retira cette veste stupide et ce stupide chemisier mandarine, se servit un peu de vin et se mit au lit. Il lui fallut un moment pour se ressaisir. Pour reprendre pied. Attends, on vient de me donner un chèque de 25 000 dollars. Il lui fallut quelques instants pour apprécier à quel point une personne s’estimerait heureuse si les nuages déversaient soudain cette somme. Cela ne lui échappait évidemment pas.

    « Je suis de tout cœur avec vous. »

    Je suis Marnie Hazelton !

    Dans les mois qui suivirent, elle se rendit à d’autres entretiens d’embauche, et elle emportait chaque fois la lettre d’Obama (la photocopie) pour qu’elle lui porte chance. Elle la conservait dans son sac à main. Elle devint son talisman. Elle la sortait pendant le déjeuner, après le dîner et avant le petit déjeuner.

    Treize mois après avoir été congédiée, elle reçut un appel du Roosevelt Union Free School District. Ils voulaient qu’elle revienne. Ils avaient besoin d’elle. Ils avaient besoin de Marnie Hazelton.

    Revigorée, réinventée, quand elle revint dans la salle de classe, elle montra à ses élèves le mot du président Obama : c’était une occasion de leur apprendre quelque chose. Elle dit aux enfants : « Je suis de tout cœur avec vous. » Aux réunions parents-professeurs, elle disait aux parents qu’elle était de tout cœur avec eux. Elle le dit aux gros bonnets de la commission scolaire, enseignants et entraîneurs ; elle le dit aux chefs d’entreprise de la communauté (lesquels devaient se ressaisir et aider cette école) ; elle dit à tout le monde : « Je suis de tout cœur avec vous ! »

    Elle eut une promotion, obtint son titre de docteur, eut plusieurs autres promotions, et, un beau jour du début de l’année 2016, elle fut nommée directrice du Roosevelt Union Free School District.

    Directrice du district scolaire qui l’avait autrefois mise à la porte.

    Il ne figure plus sur la liste de surveillance fiscale et scolaire. Le plan « Renaissance de Roosevelt pour passer de Bon à Excellent ! » a commencé avec l’objectif de 100 % de diplômés, et Marnie Hazelton, bâtisseuse de nation, est à sa tête.

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Marnie,

          Merci de votre dévouement à l’éducation. Je sais que la situation actuelle peut paraître décourageante, mais la demande pour des enseignants et des personnes avec vos compétences grandira à mesure que la conjoncture et les finances des États rebondiront.

          En attendant, je suis de tout cœur avec vous !

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          Le 16 juillet 2016

          Cher monsieur le Président,

          […] La reconnaissance la plus sincère que je puisse vous témoigner prend la forme d’une citation de la défunte Maya Angelou :

          « Les gens oublient ce que tu dis, ils oublient ce que tu fais, mais ils n’oublient jamais comment tu les fais se sentir. »

          Carpe diem, Marnie Hazelton

        

      

    

    [image: Illustration]
  



Notes
1. Comptine parlant de trois hommes dans un baquet, dont sont énumérés les métiers.
2. Recalé pour malhonnêteté scolaire.


  [image: Sélection de lettres, 2013-2014]



  
    
    
      
        
          Date de soumission : 20 avril 2013 02:10

            Serveur d’origine : [image: Illustration]

            IP distante : [image: Illustration]

            De : Susan Patterson

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone :

            Adresse postale (nationale) : [image: Illustration]

            Objet :

          Message :

          Cher monsieur le Président,

          J’ai écrit à de multiples reprises pour me plaindre de votre politique. J’ai reçu une réponse sur le contrôle des armes. La réponse que j’ai reçue a, je crois, changé mon opinion. Mon reproche, l’un d’entre eux, était qu’on négligeait trop la question de la santé mentale. Si vous faites tout ce que vous avez dit dans votre lettre, je soutiendrai vos lois sur le contrôle des armes. Je voudrais ajouter que le discours que vous avez tenu hier soir après l’arrestation du deuxième poseur de bombe de Boston m’a plu. Je DÉTESTE toujours Obamacare, toute cette loi. Mais le projet sur les armes, ça pourrait marcher. Merci pour votre réponse, Susan Patterson

        

      

    

    
      
        
          De : Erv et Ross Uecker-Walker

            Date de soumission : 17-11-2014 18:35 EST1

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse : Milwaukee, Wisconsin

          

          Message : Nous adressons nos sincères remerciements au président Obama pour son soutien sans faille aux droits civiques de la communauté LGBT, et spécialement au mariage homosexuel. Grâce à votre engagement, nous allons pouvoir être légalement mariés le 30 novembre dans notre église, Pilgrim United Church of Christ, à Grafton, après cinquante-sept ans d’une relation sérieuse. La date a une signification particulière puisque ce sera notre cinquante-septième anniversaire. Nous ne pensions pas que cela arriverait un jour. Nous vous remercions du fond du cœur.

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Melina S

            Date de soumission : 15/07/2013 17h16 HAE

            Adresse électronique :

            Téléphone :

            Adresse :

          Message : Cher monsieur le Président,

          Aujourd’hui, je me suis rendue dans ma pharmacie Kaiser pour renouveler mon ordonnance pour la pilule. J’ai automatiquement présenté ma carte Kaiser et ma carte de crédit. La pharmacienne m’a dit : « Pas de ticket modérateur », et m’a rendu ma carte de crédit. Je l’ai reposée sur le comptoir en insistant : « C’est 30 dollars. » La pharmacienne l’a repoussée vers moi en répétant : « Il n’y a pas de ticket modérateur à payer. » Je lui ai demandé : « Pourquoi ? Depuis quand ? » J’étais perplexe et sûre que l’employée était nouvelle et qu’elle se trompait quelque part. Elle a dit : « C’est la nouvelle disposition du système de santé. » Quand elle a dit ça, ça a fait tilt. J’en avais entendu parler. Je le savais. Mais là, je le voyais à l’œuvre, et je n’arrivais pas à le croire. Je vous jure, j’ai tout de suite été « émue ». J’ai ressenti quelque chose. Une injustice était réparée. Un tort était redressé. Des excuses méritées étaient présentées. C’est difficile à décrire dans un e-mail. Mais j’ai éprouvé quelque chose de si fort qu’il fallait que je vous écrive immédiatement pour vous dire MERCI. Merci de vous battre pour les femmes. MERCI DE VOUS BATTRE POUR LES FEMMES ! Je sais que c’est peu de chose, mais c’est si important pour ma petite personne. Ce que ça signifie et ce que ça représente : il y a de l’espoir. Les choses peuvent changer. Les femmes ont un ami en politique. Et je vous suis tellement reconnaissante de faire ce qu’il faut. Vraiment, vraiment, merci beaucoup !

          Salutations sincères et respectueuses,

          Melina S

        

      

    

    
      
        
          Cher monsieur Obama,

          « Nous sommes fidèles à notre credo quand une petite fille née dans la pauvreté la plus triste sait qu’elle a les mêmes chances de réussir que n’importe qui d’autre parce qu’elle est américaine ; elle est libre, et elle est égale, non seulement aux yeux de Dieu, mais aussi aux nôtres2. »

          Cela vous dit quelque chose ? Vous avez prononcé cette phrase dans votre discours inaugural en janvier, juste après mon dix-huitième anniversaire. Je voulais que vous sachiez combien ça m’avait marquée, ça m’a donné plus que jamais envie de réussir. Je ne vais pas vous raconter toute ma vie, mais je veux que vous sachiez que j’étais une de ces petites filles. Je suis née dans une terrible pauvreté, et mes parents ne pensaient pas que je pourrais avoir un quelconque avenir à cause de notre situation financière. Je leur ai montré qu’ils avaient tort. Toutes les statistiques disaient qu’il y avait de fortes chances que je ne sois pas prise dans une bonne université. Je leur ai montré qu’elles avaient tort. J’ai un jour rencontré votre femme, elle est venue dans mon lycée, [image: Illustration], et j’étais une des heureuses élues qui lui ont serré la main. Je me suis dit que c’était la chose la plus cool qui me soit arrivée, et cela m’a fait prendre conscience que j’avais tout autant de chances qu’un autre d’intégrer une bonne université. J’ai travaillé plus dur après ça, mais, en dernière année, je me suis mise à douter de pouvoir faire des études, je suis devenue sans-abri et j’ai découvert que j’étais lesbienne, j’ai surmonté tout ça, et voilà où j’en suis maintenant, bientôt diplômée et sur le point d’entrer à [image: Illustration] cet automne. Je vous dis tout ça pour que vous sachiez que vous m’avez aidée à en arriver là où j’en suis aujourd’hui. J’ai écouté votre discours inaugural à l’école et, quand vous avez dit ce que vous avez dit, je me suis mise à pleurer parce que personne ne m’avait jamais dit que je pouvais réussir comme n’importe qui d’autre juste parce que j’étais américaine. Les gens m’ont dit que j’étais folle, que quelqu’un d’autre avait écrit ce discours pour vous, mais ça m’était égal, j’ai choisi de croire vos paroles et je suis contente de l’avoir fait. Je tenais simplement à vous remercier d’avoir dit ça, et je voulais remercier votre femme de m’avoir aidée à prendre conscience que j’étais l’égale des autres, peu importe l’argent.

          Une future étudiante pleine d’espoir,

            [image: Illustration]

            P.S. : Je suis contente que vous ayez été réélu :

        

      

    

    
      
        
          De : Matthew Tyrone Pointer

            South Gate, Californie

            23 décembre 2013

          Je m’appelle Matthew Tyrone Pointer et je joue dans l’équipe première de basket du lycée South Gate, à South Gate, en Californie.

          C’est ma première année dans ce lycée. J’ai changé récemment ; avant, j’étais chez nos rivaux, The South East Jaguars. Si j’ai changé, c’est pour le basket, qui me permet d’améliorer ma moyenne, et je sais qu’à terme il fera de moi quelqu’un de meilleur. Le programme de basket est super, on va dans plein de gymnases situés dans plein de villes différentes, et parfois même dans d’autres comtés. Je crois pouvoir dire que le lycée Beverly Hills a l’école et le gymnase les plus impressionnants que j’aie jamais vus. Pendant que mon équipe et moi, on cherchait le gymnase sur le campus, on a remarqué une salle de classe. Elle était remplie d’iPads, pour les élèves évidemment. Nous, les joueurs de basket de South Gate, on était très étonnés et impressionnés. Alors qu’on était plantés là, en train de se dire à quel point on aimerait avoir les équipements qu’avaient les élèves de Beverly Hills, l’un d’entre eux est passé, nous a regardés, et, comme on portait tous la tenue de South Gate, il nous a demandé où se trouvait South Gate. On a tous répondu : « À côté de South Central, sur Firestone et State St. » Il n’avait pas la moindre idée de quoi on parlait, mais on a bien compris pourquoi. Il a continué son chemin. Bon, voilà ce que je pense du fait d’être traité injustement en matière d’accès aux équipements et aux fournitures scolaires. Les écoles comme le lycée Beverly Hills et Redondo Union ont des équipements électroniques super et des fournitures scolaires bien sympa qu’on n’a pas, nous, les écoles des classes populaires comme South East, South Gate et Huntington Park. Je ne sais pas si c’est parce que notre communauté est une minorité, ou peut-être que c’est dû au lieu où on habite, mais j’ai vraiment le sentiment que les équipements scolaires comme les ordinateurs, les salles de classe et même les crayons et le papier devraient être distribués équitablement à toutes les écoles, peu importe leur district ou leur emplacement. En quoi les écoles comme Beverly Hills et Redondo Union sont-elles meilleures que nous ? Ce sont les élèves ? J’espère que vous voyez où je veux en venir, monsieur Obama, je veux simplement l’égalité entre toutes les communautés, et je ne parle que de l’aspect scolaire. Pour certains enfants, l’école est la seule chose qui peut les aider à se sortir de l’impasse dans laquelle ils sont. Vous voulez du changement ? Alors donnez-nous une chance et on remplira notre part du marché en assurant à l’école. Ça m’est égal de recevoir une réponse à cette lettre ; ce qui compte, c’est que quelqu’un entende ce que j’ai à dire et comprenne que j’essaie d’améliorer la situation pour notre communauté.

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          11 février 2015

          M. Matthew Tyrone Pointer

            Los Angeles, Californie

          Cher Matthew,

          J’avais l’intention d’écrire depuis que j’ai lu la lettre que vous avez envoyée il y a un moment maintenant. Faire du basket au lycée m’a permis d’en apprendre sur moi et sur ce que je pouvais faire, et je suis content que cela ait également joué un rôle positif dans votre vie.

          Vous avez raison – l’éducation est la clé de la réussite et, que des élèves habitent à Beverly Hills ou à South Gate, ils devraient tous recevoir une éducation de tout premier ordre leur garantissant un accès aux ressources dont ils ont besoin pour accomplir leurs rêves. Votre génération mérite un système à la hauteur de votre potentiel, et je me bats chaque jour pour faire de cette ambition une réalité.

          Merci pour votre message – votre volonté d’élever votre communauté est admirable. Continuez à travailler dur, sur le terrain et en dehors, et sachez que j’attends de vous que vous accomplissiez de grandes choses.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          Je m’appelle [image: Illustration] et j’habite à [image: Illustration], une banlieue [image: Illustration] de Boston. Je suis un monteur de charpentes métalliques syndiqué à la retraite.

          J’ai joint ma carte de la NRA en cours de validité. Je ne renouvellerai pas mon affiliation après le vote décevant d’aujourd’hui au Sénat.

          Les gens raisonnables attendent de leurs élus qu’ils agissent de manière raisonnable. Ce n’est pas ce qui est arrivé aujourd’hui. L’influence de la NRA est à l’évidence trop intimidante pour de nombreuses personnes. Je ne me sens plus adéquatement représenté par la NRA et je serais surpris si cet avis n’était pas partagé par beaucoup d’autres.

          Si vous exposez aux citoyens de ce pays ce que j’ai fait, je pense que votre boîte aux lettres se remplira rapidement de cartes de la NRA. Se renseigner, c’est le moins qu’on puisse faire après Sandy Hook, Aurora et l’Arizona, pour nommer quelques tueries. Les gens raisonnables peuvent accepter des lois raisonnables.

          Merci de votre attention,

          [Carte de la NRA] [09/07/2013]

        

      

    

    
    
    
      
        
          [Répondre – et mettre de côté pour moi]

          Un message de : John Mier

            Date de soumission : 16-10-2013 11:34

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse : Leetsdale, Pennsylvanie

          Message :

          Cher président Obama,

          Ma femme et moi avons souscrit une assurance-maladie qui doit prendre effet le 1er janvier 2014 et que nous avons achetée sur le marketplace de Healthcare.gov.

          Le site Internet était vraiment pourri la première semaine, mais il était juste moisi la semaine suivante. Désormais, il est moins souffreteux, MAIS : au lieu de payer 1 600 dollars par mois pour une assurance collective pour ma femme et moi seulement (nous sommes tous deux indépendants et c’était le seul moyen de nous assurer), nous allons avoir une assurance qui ne nous coûtera que 692 dollars par mois – soit 900 dollars d’économie par mois. Une fois que ce programme démarrera, je m’attends à ce que les coûts baissent davantage encore. Et, d’ici l’année prochaine, le site marchera comme sur des roulettes.

          Vous et votre équipe avez conçu ce projet, l’avez mis sur pied et fait adopter par un Congrès têtu. Malgré tous les esclandres et les mensonges du Cruz Control3, ce sera un bienfait pour l’Amérique.

          Merci de l’avoir fait et de n’avoir pas cédé aux idiots.

          Saluez votre merveilleuse femme, Michelle, et vos adorables filles, Malia et Sasha. Elles peuvent être fières de leur père.

          Très sincères salutations,

          John M. Mier

          P.S. : Dans un acte de la plus grande effronterie et de la plus grande hypocrisie, des membres du Congrès appartenant au GOP4 veulent enquêter sur la raison pour laquelle le site Internet de l’ACA5 ne fonctionnait pas très bien dans les États dans lesquels les gouverneurs républicains coopéraient avec le programme. Mais ce sont des losers, et rares seront ceux parmi eux qui retrouveront leur poste en 2014.

          Numéro de dossier : [image: Illustration]

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          John,

          Merci pour votre lettre. Le site Internet a vraiment été un désastre, mais je suis content d’apprendre que le programme à proprement parler vous fait économiser de l’argent !

          Meilleures salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Jordan Garey

            Independence, Kentucky

          Cher monsieur le Président,

          J’ai 7 ans. Je m’appelle Jordan. Je veux vous dire que je vais être adopté le 8 octobre 2014. J’ai été en famille d’accueil pendant six ans et j’ai fini par trouver ma famille pour toujours. J’ai deux papas, Jeremy et Matt, qui vont me garder pour toujours. Je sais que vous ne pouvez pas venir à mon adoption, mais je voulais vous dire merci pour tout ce que vous faites pour me garder en sécurité.

          Merci, Jordan Garey

          P.S. : Un jour, j’aimerais passer une nuit dans votre grande maison.

        

      

    

    
    
    
      
        
          New York, État de New York

            6 mars 2013

          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington, D.C. 20500

          Cher président Obama,

          Martin Luther King Jr. a dit un jour : « Nos vies commencent à finir le jour où nous devenons silencieux à propos des choses qui comptent. » J’avais cette déclaration en tête en écoutant votre discours inaugural. Ce fut un moment surréaliste… Je n’aurais jamais cru que j’entendrais de mon vivant ces mots dans la bouche d’un président :

          « Nous, le peuple, déclarons aujourd’hui que la plus évidente des vérités – que nous sommes tous créés égaux – est l’étoile qui continue à nous guider ; comme elle a guidé nos ancêtres à travers Seneca Falls, Selma, et Stonewall. »

          Ma page Facebook a enregistré un nombre astronomique de clics. Ma famille et mes amis m’ont appelé pour me demander si j’avais entendu. J’avais entendu, et je n’en ai d’abord pas cru mes oreilles. J’ai imaginé que vous deviez parler d’esclavage à Stonewall, dans le Mississippi. Après tout, c’était aussi le Martin Luther King Jr. Day6. Et puis j’ai soudain compris que vous parliez du Stonewall Inn. Mon Stonewall Inn. Les larmes me sont montées aux yeux quand j’ai repensé à la première nuit des émeutes, alors que j’étais un gamin gay de vingt ans qui se trouvait dans le bar la nuit du raid.

          Voyez-vous, monsieur le Président, j’étais là-bas les deux premières nuits des émeutes. On aurait dit une zone de guerre. J’ai vu des poubelles brûler dans la rue, des briques voler dans les airs et de petits nigauds de gamins gay comme moi molestés par des policiers et par la Tactical Patrol Force7 jusqu’à ce qu’ils soient en sang. Toute cette violence parce qu’on voulait danser tranquilles sans être vus par une société qui ne voulait pas de nous. Je ne me rendais pas du tout compte à l’époque qu’on me déniait mes droits d’Américain, mais également mes droits humains fondamentaux. C’est drôle, quand on y pense ; mon grand-père est venu en Amérique comme immigré irlandais. Il fut embauché pour assembler la toute nouvelle statue de la Liberté dans le port de New York. Celle-là même qui porte une plaque disant : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués, qui en rangs pressés aspirent à vivre libres. » J’aspire à vivre libre, monsieur le Président.

          En 1969, en tant qu’homme gay, je ne pouvais pas m’engager ouvertement dans l’armée. Je ne pouvais pas travailler comme avocat ou comme coiffeur ; si j’étais surpris en train de faire quelque chose d’« impudique », j’étais damné par presque toutes les religions. L’Association américaine de psychiatrie me disait que j’étais un malade mental. Je n’avais pas le droit de me marier et devais garder secret l’amour que j’avais pour un autre homme. Je ne pouvais pas adopter d’enfants. Il était interdit aux bars de New York de me servir une boisson requérant d’avoir l’âge légal, sous peine de perdre leur licence pour avoir servi un « déviant sexuel ». C’était une vie morne que remplissait un unique mot : « NON ». Et pour couronner le tout, cette nuit de juin 1969, ils me dirent que je n’avais pas le droit de danser… même caché à l’arrière d’un bar sombre.

          Vous m’avez rendu fier, Monsieur, quand vous avez mentionné cette partie importante de ma vie, mais c’est un combat qui n’est toujours pas terminé, et nous avons encore des batailles à mener. Je n’ai toujours pas eu l’occasion de danser cette danse que j’ai commencée il y a quarante-quatre ans, la très joyeuse « Je suis un Américain gay complètement libre », et je veux absolument la danser avant de rencontrer mon créateur… ne pas avoir seulement passé ma vie à écouter ce morceau.

          Merci d’avoir rendu cette piste de danse un peu plus accessible et d’avoir lancé la musique.

          Sincères salutations,

          Daniel (Danny) Garvin
Vétéran du Stonewall Inn

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          29 novembre 2013

          M. Daniel Garvin

            New York, État de New York

          Cher Daniel,

          Merci pour la lettre saisissante que vous avez envoyée au printemps – je l’ai lue avec intérêt.

          À Stonewall, les gens se sont rassemblés et ont déclaré qu’ils avaient vu assez d’injustice. Alors qu’on les jetait à terre, ils se sont relevés et ont remis en question la manière dont le monde les voyait et dont ils se voyaient eux-mêmes. L’histoire montre que, une fois que cet état d’esprit s’installe, il n’y a pas grand-chose qui peut se dresser sur son chemin – ainsi, les émeutes ont ouvert la voie aux manifestations, les manifestations ont ouvert la voie à un mouvement, et le mouvement a ouvert la voie à une transformation qui continue aujourd’hui.

          Vous avez raison de dire que cette danse est inachevée. Mais, tant que j’occuperai cette fonction, je me battrai pour ouvrir la piste à tout le monde.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Date de soumission : 28 août 2013 01h40

            Serveur d’origine : [image: Illustration]

            IP distante : [image: Illustration]

            De : Tom Hoefner

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale (nationale) : [image: Illustration]

            Objet :

          Message :

          Cher monsieur le Président,

          Ma femme et moi habitons à Brooklyn. J’ai un master de l’Ivy League. Elle en a un de la CUNY8. Je n’ai pas réussi à retrouver un emploi à temps plein depuis 2008. J’ai des prêts étudiants à six chiffres que je ne peux rembourser, je suis en défaut de paiement pour la plupart, ce sont des compagnies de recouvrement qui les détiennent. Chaque semaine, nous nous inquiétons de savoir si nous allons pouvoir payer nos factures. Hier, j’ai dépassé la limite de ma carte de crédit Target9 et ai dû attendre avec ma fille de six ans au service clientèle en me demandant comment j’allais payer les quelques provisions pour lesquelles nous avions compté au plus juste. J’ai cherché pendant cinq ans un emploi stable dans mon domaine, l’éducation, un domaine qui devrait être stable, mais qui ne l’est pas. J’ai envoyé des C.V. dans le vide et n’en ai plus jamais entendu parler.

          J’ai 34 ans. Je ne serai probablement jamais propriétaire. Je n’aurai probablement jamais de pension de retraite. On nous a toujours dit, à notre génération, que si l’on travaillait dur, qu’on réussissait à l’école et qu’on évitait les ennuis, notre avenir serait assuré. On nous a menti, ou à tout le moins trompés.

          Nous ne sommes abonnés à aucune chaîne payante. Nous avons des téléphones portables, mais pas de fixe. Nous n’avons jamais pris de vacances.

          On s’en sort tout juste. Nous ne réaliserons jamais le rêve américain, si tant est qu’il ait jamais existé. Nous serons des victimes silencieuses, de celles qui ne souffrent pas assez pour qu’on les prenne en pitié sans pour autant pouvoir jamais rembourser leurs dettes et vivre comme on le leur avait promis.

          Le système est cassé. La classe moyenne est morte. Nous sommes les victimes silencieuses.

          Sincères salutations,
Tom Hoefner

          P.S. : Je n’attends pas de réponse. J’ai l’habitude qu’on me réponde par des lettres types ou qu’on ne me réponde pas du tout. Ce n’est qu’un truc de plus qu’il fallait que je crie dans le vide.

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Tom,

          J’ai reçu votre lettre. Je sais que la situation est difficile en ce moment, et je ne vais pas prétendre détenir une solution à vos problèmes. Mais la conjoncture est en train de s’améliorer progressivement et nous travaillons jour après jour pour faire adopter par le Congrès des mesures qui pourraient vous aider, comme l’exonération ou l’allégement du remboursement des prêts étudiants.

          Ce que j’essaie de vous dire, c’est que votre président pense à vous. Et votre fille de six ans a indubitablement de la chance d’avoir un père qui se donne du mal.

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          De : M. Bob Melton

            Date de soumission : 18-12-2014 23:27 EST

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse : Morganton, Caroline du Nord

          Message : Cher monsieur le Président,

          Je me suis dit que vous aimeriez savoir que, grâce à l’ACA, je suis allé voir un médecin pour la première fois en douze ans. J’ai des douleurs et l’ACA m’a au moins permis d’être examiné et, maintenant, d’être traité. J’ai 61 ans et je suis en bonne forme (en tout cas, c’est ce que je crois), mais, sans votre aide, je n’aurais eu AUCUNE assurance. Absolument aucune. Merci encore, monsieur le Président. Vous me rappelez le président Roosevelt. Un homme pleurait dans la rue quand FDR10 est mort. Un journaliste lui a demandé : « Vous le connaissiez ? Vous êtes si bouleversé… » L’homme a répondu : « Non, je ne le connaissais pas. Lui me connaissait. » Je ressens le même lien avec vous, monsieur le Président.

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          13 décembre 2016

          M. Bob Melton

            Morganton, Caroline du Sud

          Cher Bob,

          Je tenais à prendre quelques instants pour vous témoigner ma reconnaissance pour le mot que vous avez envoyé il y a quelques années à propos de l’impact que l’Affordable Care Act a eu sur votre vie – votre message nous a grandement émus, mon équipe et moi, comme on vous l’a fait savoir.

          Au cours de ma présidence, j’ai vu dans les lettres telles que la vôtre le courage, la détermination et la générosité de notre peuple. La « foi de l’Amérique » dont parlait Roosevelt résonne encore aux quatre coins de notre pays – façonnée et transmise par les générations. Je suis sûr qu’elle continuera de nous guider tant que des citoyens engagés comme vous exprimeront les idéaux qui nous lient et nous instituent en nation et en peuple.

          Encore une fois, merci. Je vous adresse mes salutations les meilleures et ma gratitude pour votre soutien indéfectible.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          Je m’appelle Gavin Nore. Je suis un jeune homme de 15 ans originaire de Fort Dodge, dans l’Iowa. Je vous ai rencontré la première fois quand j’avais 7 ans. En 2007, vous avez fait un discours pour votre campagne. Après ça, les gens ont eu le droit de vous poser des questions. J’ai eu la chance de vous rencontrer et je vous ai demandé : « Continuerez-vous la recherche sur les cellules souches ? » Vous m’avez dit que vous continueriez la recherche. Le 14 février 2013, alors que j’avais 14 ans, on m’a diagnostiqué un lymphome hodgkinien. J’ai vaincu la maladie. Pendant l’été 2013, je n’avais plus de cancer. Puis, en août de l’année dernière, j’ai eu une rechute. J’ai eu besoin d’une greffe de cellules souches. J’ai encore vaincu la maladie. J’aimerais vous remercier d’avoir continué la recherche. Si la recherche n’avait pas continué, je ne serais plus là aujourd’hui. Encore une fois, merci beaucoup, monsieur le Président !

          Sincères salutations, Gavin Nore

        

      

    

  



Notes
1. Fuseau horaire de la côte Est.
2. Traduction d’Annie De Nicola, Cliotexte.
3. Référence au Cruise Control, le régulateur de vitesse sur les voitures, et à Ted Cruz, homme politique conservateur.
4. Grand Old Party, le parti républicain.
5. Affordable Care Act : Obamacare.
6. Jour férié marquant l’anniversaire de la naissance de Martin Luther King.
7. Unité de police antiémeute.
8. City University of New York, université de la ville de New York.
9. Chaîne de magasins.
10. Franklin Delano Roosevelt.
CHAPITRE 9
Barack Obama
LA MAISON-BLANCHE
Je demandai à Obama s’il lisait les lettres dans l’ordre dans lequel Fiona les disposait si méticuleusement.
« Oui ! dit-il. Je prends bien le temps de les lire les unes après les autres. Oui, je sais. Vous avez passé en revue mon courrier… »
C’était un après-midi d’automne frais, les arbres perdaient leurs feuilles avec beaucoup d’à-propos, marquant ainsi la fin d’une saison et annonçant la fin d’une ère. Le premier président afro-américain. Deux mandats. Rideau.
Le Bureau ovale d’Obama était décoré plus sobrement que celui de beaucoup de ses prédécesseurs. Une jatte de bois avec des pommes fraîches était posée sur la table basse ; sous Bush, c’était habituellement un abondant bouquet de roses. Obama avait fait poser un papier peint aux tons dorés feutrés et remplacer les canapés en damas blanc au style formel par d’autres en velours côtelé d’un ocre apaisant (Clinton avait d’audacieuses rayures aux couleurs vives, Bush père avait fait refaire toute la pièce en bleu clair et crème). Des rideaux rouges créaient un contraste saisissant dans le Bureau ovale d’Obama ; l’ensemble respirait un style du milieu du siècle dernier remis au goût du jour.
Tout cela changerait bientôt pour refléter les goûts et l’humeur d’un autre leader.
Je demandai à Obama s’il lisait les lettres ici, dans le Bureau ovale, ou ailleurs. Buvait-il alors du thé ? Un brandy, peut-être ?
« En temps normal, je dîne avec ma famille, dit-il ; ensuite, je me rends dans la salle du Traité, et une pile de travail m’attend. Je suis assis dans mon fauteuil, j’ai des rapports stratégiques, des notes d’aide à la décision, et puis il y a aussi les rapports des services secrets. Il me faut deux heures pour éplucher tout ça. Je me garde habituellement les lettres pour la fin. Elles sont dans un dossier violet. À chacune d’elles est agrafée, en règle générale, l’enveloppe dans laquelle elle est arrivée. Parfois, cette dernière est épaisse et quelque peu encombrante parce qu’elle contenait aussi un objet, le plus souvent un dessin d’enfant, une photo de famille ou un document faisant état d’interactions avec une banque ou un bureaucrate peu coopératif. Une fois de temps en temps, cet objet est plus personnel encore, des photocopies de lettres écrites par un père pendant la Seconde Guerre mondiale, ou bien il revêt une signification particulière, et la personne qui écrit tient à me le donner. »
Je ne sais pas pourquoi j’étais surprise par la lenteur avec laquelle le président parlait. On l’entend en public et il paraît si… pensif. En tête-à-tête, cette impression est encore plus prononcée, peut-être parce qu’on a envie de… l’aider à aller plus vite ? Mais on ne l’interrompt pas ; c’est lui qui est aux commandes, qui avance à son rythme, à chaque pensée sa phrase avec son lot de virgules – chaque mot ne semblant être émis qu’après une réflexion approfondie. L’image qui me vint pendant que j’écoutais Obama ce jour-là, tandis qu’il réfléchissait bien aimablement à la question apparemment banale de ses habitudes épistolaires quotidiennes, était celle d’un vieil homme consciencieux en train d’assembler un puzzle. Un paysage marin ondoyant avec du bleu, mais aussi du bleu, et puis du « bleu » et… du bleu ! Indiscutablement, le tableau finissait par prendre forme.
« Il y a eu des lettres récurrentes, poursuivit-il, et, dans cette catégorie, je dirais qu’il y a les anciens combattants demandant de l’aide, les jeunes accablés par des dettes étudiantes essayant de savoir s’ils sont éligibles à une aide ou à une autre, des militaires ou des familles de militaires aux prises avec une décision du département de la Défense.
« Quand il y avait une lettre qui m’émouvait, me secouait ou m’attristait particulièrement, j’avais l’habitude de la faire circuler. Pour que tout le monde puisse y jeter un œil. »
Il parla des notes qu’il griffonnait, des questions qu’il posait à son équipe. « Quelqu’un expliquait, par exemple, dans sa lettre : “Voilà ce qui se passe quand on traite de cette question avec le gouvernement fédéral”, ou : “Voilà comment telle loi m’a affecté”, indépendamment de la théorie. » Obama voulait alors savoir pourquoi cela avait été le cas et ce qu’il était possible de faire pour améliorer la situation. « L’équipe n’était pas toujours heureuse de recevoir mes notes, dit-il, mais elle savait que si j’écrivais sur cette lettre, c’était que je voulais une réponse, que je voulais une explication – il fallait qu’elle en trouve une. Il arrivait qu’elle dise : “C’est pour cette raison-là que ça marche comme ça.” Et moi de répondre : “D’accord, mais ça n’a aucun sens. Voyons comment changer cette règle.”
« Ce serait un exercice intéressant d’identifier le nombre d’initiatives – dont la plupart étaient d’une portée limitée et n’auraient pas fait les gros titres – qui aboutirent à une modification ou qui provoquèrent au moins une discussion sur la manière dont nous fonctionnons. Un nombre non négligeable, je pense.
« Certaines réponses ont suscité des réactions visibles, dit-il. L’exemple le plus saisissant date probablement d’une visite de la Maison-Blanche par des soldats et d’anciens combattants blessés. Je me rappelle avoir rencontré une merveilleuse famille, une mère et un père relativement jeunes avec deux enfants, et, au moment où je suis arrivé, la mère a fondu en larmes. Elle m’a serré dans ses bras et dit : “Vous savez, si on est ici, c’est grâce à vous.” J’ai répondu : “Comment ça ?” Elle : “Mon mari ici présent a servi dans l’armée et souffrait d’un TSPT1 assez grave, et je craignais qu’il ne s’en sorte pas, mais vous avez demandé au VA2 de nous appeler directement, et c’est ce qui l’a conduit à se faire soigner.” C’est le genre d’occasions qui vous rappelle que cette fonction a quelque chose de spécial ; quand les gens reçoivent une réponse, ils ont le sentiment que leur vie et leurs préoccupations ont de l’importance. Et ça, ça peut changer dans une faible mesure, et parfois plus largement, le regard qu’ils portent sur leur vie. »
Je lui demandai comment il choisissait les lettres auxquelles il répondait personnellement. Cette partie-là du processus était facile, dit-il : « En général, celles auxquelles je réponds tout de suite sont celles chez lesquelles je sens que l’auteur a simplement besoin d’une phrase d’encouragement de ma part. » Je repensai à Shelley Muniz de Columbia, en Californie, qui avait écrit en 2009 pour parler à Obama de son fils adolescent, Micah, mort d’une leucémie, et des factures de soins astronomiques auxquelles la famille endeuillée devait faire face. « C’est pour des familles comme la vôtre que je me bats si âprement pour la réforme du système de santé », lui avait répondu Obama.
« Il m’est arrivé de recevoir des lettres de personnes âgées qui détaillaient leur budget, me dit-il. Ce qu’elles dépensaient mensuellement, leur pension de retraite. Pour arriver à : “On a du mal à joindre les deux bouts.”
« Parfois, les gens me font part d’une forme de transformation qu’ils ont vécue. Il y a eu plusieurs lettres de personnes me confiant avoir grandi dans des familles se méfiant de personnes d’une origine différente ou d’un autre milieu. Les lettres me relatant l’évolution que leurs auteurs ou leurs proches ont connue après avoir constaté que l’image d’eux qu’on leur renvoyait n’était pas celle qu’ils imaginaient.
« Et certaines lettres soulignent, euh, combien je suis idiot – je me sens obligé de répondre sur-le-champ !
« Mon service de la correspondance m’a toujours fait comprendre que si je ne lisais que des lettres de personnes disant que je faisais du bon travail, me dit-il, je passerais à côté de plus de la moitié de la population.
« La plupart du temps, les lettres dont je me souviens ne sont pas celles qui abordent les sujets d’une actualité brûlante, parce que ces dernières sont souvent assez prévisibles. Les lettres qui me tiennent le plus à cœur sont, je crois, celles qui… opèrent des liens, qui parlent de la vie des gens, de leurs valeurs et de ce qui leur importe. »
Je résistai à l’impulsion de lui demander s’il avait une lettre préférée. Cela aurait été comme de demander : « Hé, quel est ton Américain préféré ? » Ce qui m’intéressait plutôt, c’était de savoir lesquelles ressortaient spontanément. Des milliers de lettres sur une période de huit ans qui arrivaient jusqu’à lui par le dossier de briefing – y en avait-il qui lui revenaient à l’esprit quand il regardait en arrière ?
Ce jour-là, il y en eut trois. Trois qui surgirent au gré de notre causette sur le courrier, sur sa présidence et sur la façon dont l’un influençait l’autre.
« Je me souviens d’un père disant : “Je suis très conservateur et, dans l’ensemble, je vois l’immigration d’un très mauvais œil, mais mon fils s’est lié d’amitié avec un jeune homme qui s’est révélé ne pas avoir de papiers” », dit Obama en décrivant la première.
J’avais lu bon nombre de lettres de conservateurs ayant changé d’avis sur l’immigration, comme celle de Bill Oliver sur Quique, mais je crois que celle qu’Obama évoqua ce jour-là était celle de Ronn Ohl, de Sanford, en Caroline du Nord, écrivant à propos d’un DREAMer3 dont il avait fait la connaissance :
Ronn Ohl
Sanford, Caroline du Nord
17 juin 2012
À : Président Obama
1600 Pennsylvania Avenue, NW
Washington, D.C. 20500
Monsieur le Président,
Merci d’avoir pris la responsabilité de signer le décret présidentiel permettant aux enfants d’étrangers en situation illégale de vivre et de travailler dans ce pays sans risque d’être expulsés. Vous avez fait ce que le Congrès n’avait pas été capable de faire avec le DREAM Act. Vous avez pris des mesures courageuses en agissant de la sorte, même si c’était très probablement pour des raisons politiques. C’est peut-être la première étape dans la résolution de l’immigration illégale, et il faut espérer que le prochain Congrès sera capable de poursuivre sur cette lancée.
Je suis le descendant d’un immigré illégal. Mon arrière-arrière-grand-père était un clandestin irlandais embarqué à la fin des années 1800 sur un navire de marchandises transportant des noix depuis l’Angleterre. J’ai servi dans l’armée pendant vingt et un ans. Je vis maintenant dans une communauté majoritairement hispanique. Un des amis de mon fils depuis le collège est un clandestin. Mon fils a récemment obtenu son MPA4. Son ami est arrivé avec ses parents à la recherche d’une vie meilleure aux États-Unis quand il avait 4 ans. C’était il y a vingt et un ans. Il a terminé le lycée et joué dans l’équipe première de football. Mais il a découvert qu’il ne pouvait pas faire légalement les choses que faisaient ses amis. Il ne pouvait avoir de permis de conduire, ne pouvait s’inscrire à l’université et ne pouvait trouver de travail légal.
Encore une fois, j’approuve pleinement votre décision. J’ai parlé de ce sujet avec l’ami de mon fils à Noël dernier, et il était convaincu qu’il s’écoulerait encore des années avant qu’il se produise quelque chose lui permettant de rester dans ce pays et de ne pas craindre d’être expulsé. Toute sa vie, il a vécu aux États-Unis comme un Américain. Maintenant, il cherche de petits boulots et se tient tout le temps sur le qui-vive. Les immigrés illégaux trouvent le moyen de gagner leur vie sans être pris et expulsés. Beaucoup d’employeurs et de propriétaires peu scrupuleux profitent de leur situation pour abuser de leur confiance et les voler.
Comme je le disais dans le premier paragraphe, je pense que c’est probablement de la tactique politique de votre part. C’est, depuis trois ans et demi, la seule question sur laquelle je partage votre avis. Je suis un conservateur du Tea Party. Je suis un tenant de la responsabilité fiscale et de l’équilibre du budget fédéral. Je suis favorable à une limitation des pouvoirs du gouvernement fédéral et au transfert de certaines responsabilités au gouvernement des États, comme la santé. Je ne suis pas d’accord avec vous sur l’idée que les riches devraient payer un peu plus d’impôts que leur juste part. Cela reviendrait à demander 4 dollars à un riche pour un Big Mac et 3,50 dollars seulement à un pauvre pour le même sandwich. Ne serait-ce pas contraire à la Liberté et à la Justice ?
Salutations respectueuses,
RONN OHL
C/C Mon représentant au Congrès



Obama ruminait parfois les lettres qui le critiquaient, lui ou son administration. Celle-ci était particulièrement déconcertante. Pourquoi ce « conservateur du Tea Party » se défiait-il autant d’un président qui faisait la chose même qui l’avait encouragé à écrire pour en dire du bien ?
La Maison-Blanche
Washington
Ronn,
Merci pour votre lettre. Votre cynisme concernant mes motivations est sans doute un peu déplacé ; je connais beaucoup de jeunes gens comme l’ami de votre fils, et je leur porte un grand intérêt.
Je ne vais pas essayer de vous convaincre de la justesse de mes autres convictions, mais, qui sait, peut-être nous rejoignons-nous au fond sur plus de sujets que vous ne le pensez.
Meilleures salutations,
Barack Obama



Je dis à Obama que j’étais surprise de voir le soin qu’il semblait apporter à certaines de ses réponses. Un type en Caroline du Nord met en doute les motivations du président. Est-ce vraiment surprenant ? Et il veut le faire changer d’avis en quelques mots ?
« Quand on est président, on emploie fréquemment des formules toutes faites, dit-il. Mes propos sont presque toujours rapportés de manière simplifiée. On prend facilement de mauvaises habitudes. On oublie que, de l’autre côté de n’importe quel problème, il y a une personne, un peuple ou une communauté, avec toute sa complexité, qui se débat avec une situation. »
Quand ce genre de lettres atterrissait sur son bureau, il en prenait bonne note. « J’avais parfois l’impression d’être un peu injuste parce que j’accordais plus de temps et d’attention à ces lettres. Je tenais à ce que leurs auteurs sachent, euh, qu’elles n’étaient pas de simples commentaires sur Internet. Que ce n’était pas ça, l’idée. L’idée, c’était : on échange. »
 
La deuxième lettre qu’Obama mentionna ce jour-là avait eu un certain retentissement à l’époque.
« Une lettre que j’ai reçue d’une femme du Minnesota, expliqua-t-il. Je les ai citées, elle et sa famille, dans mon discours sur l’état de l’Union comme exemple de ce qu’il y avait de mieux en Amérique. Quand on lit la lettre, c’est une simple description, du genre : “Voilà à quoi je fais face.” Et : “Je ne demande pas l’aumône ni la garantie du succès, j’aimerais juste qu’il existe quelque chose qui rende tout ça un peu plus simple.” »
Ce n’était pas une lettre particulièrement palpitante. Ni mignonne. Ou émouvante. Il n’y avait pas de photos ni de dessins joints. Même son auteur, Rebekah Erler, me confia, quand je la contactai, qu’elle la trouvait quelconque. « Je l’ai écrite en, quoi, quinze minutes, dit-elle. Je voulais juste qu’il sache ce qui se passait ici. »
1er mars 2014
Monsieur le Président, madame Obama,
Je vous écris en tant qu’électrice, femme engagée politiquement, épouse et mère. Je veux vous parler un peu de ma famille. Mon mari travaillait dans les métiers de la construction depuis qu’il avait fini le lycée, et j’étais secrétaire diplômée quand nous nous sommes rencontrés… Si seulement nous avions su ce qui allait arriver au marché du logement et de la construction. J’étais enceinte de notre premier enfant.
[…] Nous avons décidé que, pour survivre, nous allions quitter ma ville natale de Seattle et nous installer dans le Midwest, dans sa ville natale, chez ses parents, au sous-sol, avec notre fils de six mois.
[…] Mon mari a été engagé comme conducteur de train de marchandises – un super boulot avec de super avantages, mais une qualité de vie épouvantable. Notre deuxième fils est arrivé, et je suis allée dans un centre universitaire local pour suivre une formation de comptable et me lancer dans une nouvelle carrière. En même temps, je m’occupais seule de nos deux enfants, qui avaient alors moins de deux ans. J’ai contracté des prêts étudiants très raisonnables. On a tout fait comme il le fallait. En octobre dernier, nous avons acheté notre première maison. Mon mari a pu quitter le secteur ferroviaire pour revenir dans celui de la rénovation. Maintenant, il est à la maison tous les soirs pour dîner et fait des nuits de sommeil complètes. C’est incroyable, ce qu’on tient pour acquis. C’est incroyable, les situations dont on peut revenir quand on n’a pas le choix.
Je vous raconte tout ça pour une raison simple. J’ai fait ce que l’économie, vous et le reste du pays demandez aux gens de faire – avancer, suivre une nouvelle formation, réintégrer le monde du travail avec un bon boulot permettant la mobilité sociale.
Le prix de nos courses a explosé, nous découpons frénétiquement des bons de réduction et ajustons le menu pour la semaine […]. Nous payons 1 900 dollars par mois pour mettre nos enfants à la maternelle pendant que nous travaillons. Je vais commencer à rembourser mes prêts étudiants dans quelques mois…
La vérité, c’est qu’en Amérique, quand deux personnes ont fait tout ce qu’elles pouvaient pour y arriver et éviter, de peu, la faillite – après avoir perdu leur emploi, suivi une nouvelle formation, eu des enfants, contracté des dettes faites pour vous maintenir à jamais dans la pauvreté, s’être interdit de faire des dépenses personnelles ou de partir en vacances pendant cinq ans –, il est pratiquement impossible de vivre une simple vie de classe moyenne. Nos voitures ont respectivement dix et quinze ans, et sont trop petites pour notre famille, mais nous continuons de les utiliser parce que nous avons fini de les payer. Quand on a appris que mon père avait un cancer, il a fallu qu’il nous paie les billets d’avion, à moi et à mes enfants, pour qu’on lui rende visite, parce que, à 35 ans, je n’ai pas les moyens d’emmener mes enfants voir leur grand-père.
Mon mari et moi arrivons tout juste à joindre les deux bouts. Notre grande folie, c’est l’abonnement aux chaînes de télé pour nous permettre de suivre notre chère Minnesota Wild pendant la saison de hockey (et de regarder la Team USA aux J.O. !). On ne fait pas de sorties avec des amis, on n’achète pas de vêtements ni de jouets ou autre chose, sauf pour Noël et les anniversaires.
On n’a pas l’impression d’être victimes de nos vies – nous menons une très belle existence et nous en sommes fiers. Nous avons un jardin derrière la maison et nous profitons des parcs et de toutes les autres merveilleuses choses gratuites que le Minnesota propose. Nous sommes une famille forte et soudée qui a surmonté en sept ans des épreuves très, très difficiles.
J’ai fondu en larmes quand vous avez été élu président. J’avais emmené mon fils dans l’isoloir en 2012 pour qu’il puisse dire plus tard qu’il était avec moi pour voter Obama…
Je vous écris simplement pour vous rappeler l’existence de cette foule silencieuse qui travaille aussi dur qu’elle le peut pour s’en sortir et qui a voté pour vous.
Nous avons besoin d’une garde d’enfants à un prix raisonnable ou donnant droit à des aides. Deux mille dollars pour la maternelle est une somme astronomique pour s’assurer que nos enfants soient en sécurité et reçoivent une bonne éducation pendant qu’on va travailler… Nous avons besoin d’aliments abordables. Nos salaires n’ont pas augmenté ces dix dernières années, alors que le coût de la vie a été démultiplié.
Je suis à peu près sûre que ce que je fais – écrire une lettre au président – est ridicule. Mais je sais aussi que ce n’est pas en gardant le silence sur ce qu’on voit et ce qui doit changer qu’on fera avancer les choses. Je vous écris donc pour que vous sachiez à quoi ressemblent nos vies, ici, au milieu du pays. Et j’espère que vous écouterez.
Merci, meilleures salutations,
Rebekah Erler
Minneapolis, Minnesota



« Tout le monde affirmait que la récession était finie », me dit Rebekah quand je lui demandai ce qui l’avait incitée à écrire en 2014. « Et moi, je me disais : “Quoi ? Non, ce n’est pas fini. Obama doit forcément s’en rendre compte.” Je savais qu’il ne penserait pas que nous étions juste, euh, irresponsables. Je me disais qu’il avait été l’un des nôtres il n’y avait pas si longtemps. Il avait contracté des prêts étudiants. Il avait une famille. Vous savez, on a dit de Bush qu’il ne connaissait pas le prix d’un litre de lait. Obama me donnait l’impression d’être quelqu’un qui savait combien coûte un litre de lait. »
Comme presque tous les autres auteurs de lettres auxquels j’ai parlé, Rebekah ne s’attendait pas à ce que le président lise sa lettre, et encore moins à ce qu’il y réponde. Mais, trois mois environ après l’avoir envoyée, elle eut des nouvelles. Un appel téléphonique de la Maison-Blanche. « “Le président veut déjeuner avec vous. Il vient dans le Minnesota.” Moi : “Euh, quoi ?” »
Quelques jours plus tard, un jeudi du mois de juin 2014, Rebekah était installée dans Matt’s Bar, à Minneapolis, où elle commanda un « Jucy Lucy » (un burger avec du fromage à l’intérieur du steak), et Obama fit de même. Elle était trop nerveuse pour manger. Il la remercia pour sa lettre et lui dit qu’il avait songé que sa mère aurait pu écrire une telle lettre. Il l’invita à l’accompagner à une réunion à la mairie, au parc Minnehaha. Elle fit le trajet dans le cortège d’automobiles, assise à côté de lui et face à Valerie Jarrett. Ces derniers lui demandèrent si elle pourrait le présenter le lendemain à l’occasion d’un discours sur l’économie qu’il devait tenir sur les berges du lac Harriet. Elle accepta, amena sa famille et, quand ce fut terminé, ils se donnèrent tous l’accolade, et Obama dit : « Hé, si vous passez un jour à Washington… » Et puis il était parti.
« Mon mari me dit : “Que diable vient-il de se passer ?” »
Comme on pouvait s’y attendre, les gens dans les médias se montrèrent, peut-être à juste titre, sceptiques. La Maison-Blanche publia sur son site Internet des photos et des vidéos de la visite qu’elle titra : « Un jour dans la vie » de Rebekah. Les élections de mi-mandat avaient lieu quelques mois plus tard, et la cote de popularité d’Obama ne dépassait pas 41 %. Peut-être fut-ce donc un montage politique. Ou peut-être Obama était-il nostalgique du bon vieux temps, quand faire campagne impliquait de passer un moment avec des citoyens lambda hors de la bulle et de manger des burgers.
« Les gens dirent : “Oh, il t’a utilisée”, me confia Rebekah. “Tu as été un simple accessoire.” Mais je n’ai jamais eu cette impression. Ce n’était pas ça. Aujourd’hui encore, on me demande : “Comment tu l’as trouvé ?” Et je dis toujours qu’il est exactement tel que j’espérais qu’il était quand j’ai voté pour lui. Il m’a donné le sentiment d’être à la barre. Quelqu’un là-bas se soucie de nous. Et ça, ce n’est pas rien. »
À Noël, Rebekah eut à nouveau des nouvelles de la Maison-Blanche. Elle et sa famille accepteraient-elles de venir assister à l’allocution sur l’état de l’Union ? Quand elle arriva, on la présenta à tout un tas de personnes, des rédacteurs de discours, des membres du cabinet, des décideurs de toute sorte. Elle rencontra Fiona. Cette dernière la présenta au stagiaire qui se trouvait dans le service du courrier papier quand la lettre de Rebekah était arrivée. Elle figurait dans la pile qui lui avait été dévolue ce jour-là. « Je lui ai dit : “Regardez ce que vous avez fait”, me rapporta Rebekah. Il avait à peu près vingt-trois ans et regardez ce qu’il a fait. » Elle rencontra celui qui était alors secrétaire au Travail, Tom Perez. « Et il a dit : “Le président a donné votre lettre à tous les membres du cabinet en ajoutant : ‘Souvenez-vous pour qui vous travaillez.’” »
Pendant le discours sur l’état de l’Union, elle était assise entre Michelle Obama et Jill Biden. Le discours était articulé autour de sa lettre. Obama raconta l’histoire de Rebekah, il cita ses mots, y revint au milieu et à la fin de son allocution, comme on reprend un refrain :
Je veux que nos actes disent à chaque enfant dans chaque quartier que sa vie est importante…
Je veux qu’il grandisse dans un pays dans lequel une jeune mère peut s’asseoir et écrire une lettre à son président pour lui relater une histoire qui résume ces six dernières années : « C’est incroyable, les situations dont on peut revenir quand on n’a pas le choix. […] Nous sommes une famille forte et soudée qui a surmonté des épreuves très, très difficiles. »
Mes chers compatriotes, nous sommes, nous aussi, une famille forte et soudée. Nous avons, nous aussi, surmonté des épreuves difficiles. Quinze ans après le début de ce siècle nouveau, nous nous sommes relevés, nous sommes remis d’aplomb et avons repris la tâche de refaire l’Amérique. Nous avons posé de nouvelles fondations. Il nous revient d’écrire un avenir meilleur. Entamons ensemble ce nouveau chapitre – et commençons dès à présent le travail.
Merci. Que Dieu vous bénisse. Que Dieu bénisse ce pays que nous aimons.

Obama mentionna une dernière lettre ce jour-là dans le Bureau ovale quand je lui parlai du courrier. Elle était arrivée peu de temps avant sur son bureau, et son souvenir était donc encore vif. « Quelqu’un m’a tout récemment écrit une lettre à propos de sa mère, qui utilisait le mot “n…” et dénigrait les Afro-Américains », dit-il.
De : Mme Joelle Graves
Date de soumission : 29/09/2016 13h25 EDT5
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse : Medford, Oregon (Valide)
[Répondre personnellement – jolie histoire !]
Message : Cher président Obama,
Je tenais à ce que vous entendiez cette histoire avant votre dernier jour à la Maison-Blanche. La date d’aujourd’hui m’a rappelé que je devais vous la raconter. Ma belle-mère (Peggy) était une fille de l’Indiana, elle adorait Chicago ; elle a grandi en banlieue, travaillé dans une boutique de vêtements, rencontré son futur mari, et s’est installée à la fin des années 1940 en Californie – la terre promise. Peggy et mon beau-père ont été républicains toute leur vie. Ils étaient profondément racistes. Ils utilisaient fréquemment le mot « n… » ! J’ai fini par devoir leur demander de s’abstenir de proférer des propos aussi rudes sur les Afro-Américains en présence de leurs petits-enfants. Quand mes filles furent assez grandes, elles le leur demandèrent elles-mêmes. Avance rapide. Il y a sept ans jour pour jour, nous enterrions ma belle-mère, qui avait alors 94 ans. Elle avait survécu à toute sa famille. J’avais pris un congé familial pendant les trente derniers jours de sa vie pour m’occuper d’elle douze heures par jour et économiser les 7 000 dollars mensuels que coûtait sa prise en charge continue. Nous n’avions plus d’argent, mais on ne voulait pas qu’elle le sache. Je m’asseyais chaque jour auprès d’elle pour causer de sa vie. Un jour, je lui ai demandé de quoi elle était le plus fière. Elle m’a regardée avec une étincelle dans les yeux et a répondu : « Le jour où j’ai voté pour un homme noir comme président des États-Unis ! » Elle et moi savions toutes les deux que c’était INOUÏ. Elle a ajouté qu’elle mourrait en sachant qu’un de ses votes aurait enfin compté. Qu’elle faisait partie de l’histoire. Qu’elle avait honte d’avoir utilisé le mot « n… » toute sa vie. Qu’elle n’aurait jamais cru qu’elle voterait pour un homme noir de Chicago ! Que c’était la première fois qu’elle avait voté démocrate. Et qu’elle avait pleuré de joie le jour de votre investiture. Elle m’a fait promettre de travailler dur pour que vous soyez réélu pour un deuxième mandat. C’est pourquoi, le moment venu, ma fille cadette et moi avons fait campagne pour vous. On a notamment fait campagne dans le quartier de Peggy. Quand je tombais sur un opposant, je lui racontais cette histoire et lui demandais d’y penser avant de voter. Elle serait si fière de vos deux mandats. Quelque part au paradis, elle est tirée à quatre épingles, prête à aller voter démocrate ! Si seulement elle était là aujourd’hui, hein ? Je voulais juste que vous le sachiez.
Sincères salutations,
Joelle Graves



« C’est le genre de lettres qui façonnent notre attitude, je pense, me dit Obama ce jour-là. L’individualité et la singularité véhiculent une force qui est différente de n’importe quel argument rationnel ou présentation de projet politique. Elles véhiculent une force qui est différente. »
Je lui demandai ce que les lettres comme celle de Joelle disaient selon lui de la relation qu’il avait tissée ces huit dernières années avec les gens qu’il avait été élu pour servir.
« Elles disent que les Américains sont pleins de bonté et de sagesse, il suffit d’y faire attention, dit-il. Ce qu’il est parfois difficile de faire quand on est à l’intérieur de cette bulle, mais cette petite porte me l’aura rappelé chaque jour.
« Les lettres sont belles, n’est-ce pas ? »


Notes
1. Syndrome de stress post-traumatique.
2. Veteran Administration, département des Anciens Combattants.
3. Un DREAMer (le mot anglais dreamer signifie « rêveur ») est une personne soutenant le projet de loi DREAM (Development, Relief, and Education for Alien Minors), qui prévoit d’accorder une carte de résident permanent aux personnes entrées illégalement sur le territoire américain lorsqu’elles étaient mineures.
4. Master of Public Administration, master en administration publique.
5. Heure d’été du fuseau horaire de la côte Est.
CHAPITRE 10
Marjorie McKinney
21 août 2013
BOONE, CAROLINE DU NORD
Marg était à Albany au moment où l’incident s’était produit. Un truc qui pouvait sembler anodin. Un truc banal. Mais Marg ne cessa d’y repenser et le souvenir lui pesa comme d’autres sont accablés par un chagrin, un poids inamovible et immuable.
Comment décrire ce qui s’était passé ? O.K. Imaginez la nuit qui tombe. Il fait froid. Il fait gris. Une morne pénombre, les gens ont hâte de rentrer chez eux pour manger de la purée et regarder la télé. Marg était au New York State Museum, où elle rassemblait des notes pour son mari, Ken, géologue à l’université de Boone, en Caroline du Nord. Marg avait aidé Ken pendant toute sa carrière. Cette association avait toujours reposé sur un consentement mutuel, depuis leur rencontre durant un cours de paléontologie dans les années 1950. Ils avaient décidé que lui ferait une thèse et qu’elle resterait à la maison pour s’occuper des enfants. Elle avait adoré sa vie. Ils voyageaient ensemble pour dénicher des fossiles, pour débattre de la tectonique des plaques et de toutes ses formidables implications.
Puis Ken avait développé une dystrophie musculaire, et le fauteuil roulant avait fait son apparition. Marg, qui avait maintenant un peu plus de soixante-dix ans, voyageait depuis lors le plus souvent seule. C’était une femme de petite taille, trapue, à la peau très fine, avec des lunettes à monture métallique et des cheveux blancs hirsutes qu’elle laissait flotter librement. Ce jour-là, elle s’était rendue à Albany pour collecter des images de fossiles à la demande de Ken, et elle était en train de rejoindre sa voiture (c’était en 2011, quand Ken était encore en vie ; il est décédé depuis). La place devant le musée était immense, un vaste quadrilatère, des hectares de béton tendant vers l’horizon, rien pour arrêter le vent, et, bizarrement, personne hormis Marg et une silhouette indistincte au loin. C’était bizarre : un jour de semaine à une heure de pointe, les gens auraient dû sortir en trombe de ces bâtiments pour retrouver leur confort douillet et leur purée, non ?
La personne au loin était un homme, cela ne faisait pas de doute ; il était de l’autre côté de la place, sur un trottoir parallèle à celui de Marg. Soudain, il se dirigea vers elle. Il accéléra le pas, se rapprocha. Sa façon d’avancer tout droit vers elle la mit mal à l’aise. Il avait l’air jeune. Il était noir. Il portait un sweat à capuche. D’un geste brusque, il rabattit la capuche, masquant son visage.
Je devrais courir, se dit Marg. Cela tenait plus de l’instinct que de la réflexion. Ses jambes courtes ne l’auraient portée ni très loin ni très rapidement. Il continuait d’approcher. Quand est-ce que je me mets à courir ? Il n’y avait aucun bâtiment à proximité dans lequel s’esquiver. Elle commença à marcher plus vite, en direction de l’escalier menant au parking. Lui aussi. Une vague de chaleur la submergea. Elle sentit une pulsation dans ses orteils et ses oreilles, un martèlement qui disait : « Prends tes jambes à ton cou. »
Ils atteignirent en même temps la cage d’escalier. Il la regarda. « Désagréable, le vent, hein ? » dit-il avant d’ajouter qu’il y avait un passage souterrain pour piétons qui reliait le musée au parking, au cas où elle ne le saurait pas. La prochaine fois qu’il ferait froid, elle gagnerait peut-être à le prendre, suggéra-t-il.
C’est tout. Il était parti.
Un truc qui pouvait sembler anodin. Un truc banal. Mais, pour Marg, cela marqua une rupture dans sa représentation d’elle-même.
« Pourquoi avais-je eu peur de ce charmant jeune homme ? Tout simplement parce que j’ai vu qu’il était noir. Je n’avais aucune raison d’avoir peur de lui. J’étais atterrée. Ce n’était pas quelque chose que j’aurais cru ressentir un jour. Ce fut un tournant dans ma vie parce que je me suis rendu compte que j’étais raciste. Et il fallait que je trouve le moyen de m’en débarrasser. »
Une bonne partie du problème pour Marg était qu’elle pensait s’en être déjà débarrassée. Elle avait pris la décision de s’en débarrasser longtemps auparavant. Pour les personnes qui ont grandi dans le Sud profond, à Birmingham, dans l’Alabama, c’était une marche sacrément abrupte à monter. Il fallait prendre la décision, oui ou non, si l’on voulait apprendre à se libérer des idées racistes dont on avait été plus ou moins ensemencé.
Marg avait six ans quand elle découvrit la robe blanche et le chapeau pointu accrochés derrière la porte du bureau du voisin. Elle jouait à cache-cache avec sa sœur. « Que fais-tu là ? lui demanda sa mère. Tu n’as pas le droit d’entrer dans cette pièce. » Elle savait ce que c’était. Elle s’était toujours demandé qui se cachait là-dessous. C’était le barbier du quartier. Il était si jovial. Lui et son père étaient amis. Il y avait des choses dont on ne parlait pas.
Le quartier noir était de l’autre côté de la rue qui passait devant son école. C’était comme un village distinct dans lequel on ne se rendait pas. Et eux n’allaient pas dans celui des Blancs. Les bus venaient chercher les enfants noirs pour les déposer dans une école qui se trouvait à plusieurs kilomètres. Il y avait dans les bus du service de transport public une pancarte en bois derrière la partie réservée aux Blancs. Si on était blanc, qu’on montait dans le bus et qu’il n’y avait plus de place assise, on poussait la pancarte vers l’arrière et les gens de cette partie devaient changer de place. Si elle était pleine, l’un d’eux devait descendre du bus.
C’était normal. C’était comme ça que le monde était divisé ; deux types de gens. C’est pourquoi il fallait deux types de tout : sièges, magasins, écoles, théâtres, équipes de sport. Personne ne disait que ce n’était pas juste. Elle entendit parler de Martin Luther King – une fois au lycée – ainsi que du boycott des bus de Montgomery. Quand elle souleva le sujet à la maison, on lui ordonna de quitter la table et de ne plus jamais en parler. Cela ne les regardait pas. Que quelqu’un d’autre s’en occupe.
C’est à l’université, à Chapel Hill, au début des années 1960, qu’elle parla pour la première fois avec une personne noire. « Salut », dit-elle. Elle ne savait pas du tout à quoi s’attendre. « Je m’appelle Marg. » C’était une conversation normale, de celles qu’elle pouvait avoir avec n’importe qui, et c’est ce qui lui fit un choc. Il se comportait comme une personne normale.
Elle avait un ami, un étudiant allemand beaucoup plus âgé qu’elle, et, un jour où elle déjeunait avec lui, elle lui dit qu’elle ne comprenait pas certains des sit-in et autres manifestations pour les droits civiques que les étudiants commençaient à organiser devant les magasins et restaurants ségrégués de la ville. « Les Noirs sont satisfaits de leur vie, dit-elle. Pourquoi faire des histoires ? »
« Où est-ce que t’as entendu ça ? lui demanda son ami.
– C’est comme ça à la maison, à Birmingham », répondit-elle.
Sauf que ce n’était pas vraiment comme ça à la maison, à Birmingham. C’était la version qu’on servait à la table à manger d’une jeune fille blanche à laquelle on disait de monter dans sa chambre quand elle abordait le sujet. En fait, dans les années 1950 et 1960, la ségrégation raciale était inscrite dans la loi et appliquée à Birmingham, où seulement 10 % de la population noire était inscrite sur les listes électorales et où le taux de chômage chez les Noirs était deux fois et demie plus élevé que chez les Blancs ; il n’y avait pas d’agent de police, de pompier, de vendeur ni de conducteur de bus noirs. « Probablement la ville la plus ségréguée des États-Unis », avait dit Martin Luther King.
Marg était donc à l’université, et son ami allemand essayait de la sortir de sa stupeur. Il lui expliqua le racisme, l’intolérance et la haine, lui parla de son pays, de sa vie et des Jeunesses hitlériennes. Cela avait d’abord été un groupe d’enfants. Puis d’autres organisations de jeunesse s’y étaient jointes, des groupes confessionnels, des ligues sportives. Hitler les fusionna ; il interdit toutes les organisations de jeunesse à l’exception des Jeunesses hitlériennes, qui comptèrent bientôt huit millions d’adhérents. Il fallait lire les livres nazis et chanter les chants nazis. Un enfant pouvait se voir refuser un diplôme ou un emploi s’il n’adhérait pas. Ses parents étaient alors pourchassés. Deux types de personnes, les pures et les impures, et une armée qui faisait respecter la division.
Marg passa du temps avec les amis du garçon qui venait d’Allemagne. Elle le remercia pour tout ce qu’il lui avait expliqué à la cantine ce jour-là et pour avoir donné une nouvelle orientation à sa vie. « Tu en avais besoin », lui dit-il.
En 1963, des chiens policiers furent lâchés sur les manifestants noirs à Birmingham et la police se servit des lances à incendie. King fut jeté en prison, et il écrivit depuis sa cellule une lettre ouverte à l’Amérique. « Une injustice commise quelque part est une menace pour la justice dans le monde entier », dit-il.
Marg s’engagea dans les mouvements des droits civiques. Toute sa vie, elle chercha à voir au-delà de la race. Même quand Ken et elles décidèrent de construire leur famille. Quatre enfants, choisirent-ils. Un enfant de naissance, les autres adoptés. Tant d’enfants avaient besoin d’amour. Deux d’entre eux étaient métis.
Imaginez un peu. Avec tout ce bagage, tout ce chemin parcouru, une vie entière avec Ken et les enfants. Et puis elle est à Albany, il fait froid, il fait sombre, et elle découvre ce puits de laideur installé en elle, tel un ver en sommeil qui s’éveille à la vie.
Qu’est-ce qu’on fait d’une découverte pareille ?
2012, dans les nouvelles, la tragédie Trayvon Martin. Un garçon de dix-sept ans, de retour d’une course dans une épicerie un soir de février à Sanford, en Floride. Il portait un sweater à capuche noir. George Zimmerman, membre d’un groupe de surveillance de la résidence fermée, estima que Trayvon Martin avait l’air suspect, le suivit et le tua après une altercation.
Marg prit connaissance de l’affaire à la radio, chez elle, à Boone, dans la maison qu’elle et Ken avaient construite ensemble sur un terrain de sept hectares donnant sur les montagnes Blue Ridge. Les enfants étaient grands, Ken était mort, il n’y avait plus qu’elle, deux chèvres et un âne appelé Rosie qui aimait les gâteaux apéritifs. Marg suivit la saga Trayvon Martin à la radio en songeant à une Amérique divisée. Elle se sentait coresponsable. Elle s’interrogea sur Zimmerman. Avait-il en lui ce même truc qu’elle avait découvert en elle ? Est-ce ce qui l’avait poussé à commettre cet acte ? A-t-il été aussi surpris qu’elle d’être confronté à cet aspect de sa personne ?
Zimmerman resta libre pendant six semaines avant d’être inculpé de meurtre non prémédité, ce qui provoqua une vague de protestations en Floride et dans le reste du pays. Le procès dura un mois et, à l’annonce du verdict – le jury déclara Zimmerman non coupable –, les gens descendirent dans la rue et investirent les réseaux sociaux. « Black lives matter1 ! » devint le cri de ralliement d’un nouveau mouvement.
Le 19 juillet 2013, six jours après le verdict, le président Obama improvisa un discours dans la salle de presse de la Maison-Blanche. « Trayvon Martin, cela aurait pu être moi il y a trente-cinq ans, dit-il. Je pense qu’il est important de reconnaître que la communauté afro-américaine perçoit cette affaire à travers un ensemble d’expériences et une histoire dont on ne peut faire abstraction. »
Marg trouva le discours très digne. Obama essayait, estimait-elle, d’expliquer la nature insidieuse du racisme en lui conférant une dimension personnelle.
« Je me suis identifiée à la complexité de la situation. J’avais le sentiment qu’Obama cherchait à dire : “On ne peut pas simplement dire que cet homme a décidé de sang-froid de tuer Trayvon Martin. Il y avait quelque chose chez cet homme et dans ses idées.” »
C’est comme cela que Marg comprit. Il y avait quelque chose chez cet homme comme il y avait quelque chose chez elle, cette chose qu’elle avait découverte récemment.
D’autres gens l’entendirent différemment. À la radio, les commentateurs et les appelants conservateurs critiquèrent vivement les paroles d’Obama. Les considérations raciales ne jouaient aucun rôle dans ce drame, dirent-ils. C’était une bagarre qui avait tourné à la tragédie. Rien de plus. Obama ne devrait pas en faire une affaire de races, dirent-ils. Il ne devrait pas utiliser cette tragédie comme un moyen de se réconcilier avec ceux qui lui reprochaient de ne pas en avoir fait plus pendant sa présidence pour s’occuper des relations interraciales en Amérique.
Qu’est-ce qui cloche chez ces gens ? pensa Marg. Évidemment que les races jouaient un rôle dans cette affaire. Et pourquoi personne ne parlait de toutes les autres choses qu’Obama avait évoquées dans son discours ce jour-là ?
« Je pense que nous gagnerons tous à faire un examen de conscience, avait-il dit. On a évoqué la possibilité d’organiser un débat sur les races. D’après ce que j’ai pu observer, quand les discussions sont menées par les politiques, elles ne se révèlent guère productives. Cela donne des débats convenus et politisés, et les participants campent sur leurs positions. Dans les familles, les églises et les lieux de travail, en revanche, il arrive que les gens soient un peu plus honnêtes et, au moins, on se pose à soi-même des questions telles que : “Ne pourrais-je pas me débarrasser de plus de préjugés ? Est-ce que je juge les gens autant que je le peux sur leur caractère plutôt que la couleur de leur peau ?” Ce serait, je pense, un exercice approprié après cette tragédie. »
Marg s’installa devant son ordinateur et se mit à écrire. Elle voulait que le président Obama sache que quelqu’un l’écoutait. Elle n’avait jamais pensé à écrire à un président avant cela, mais celui-là en avait besoin. Rapidement, elle se retrouva en train de confesser ce qui s’était passé à Albany. « Je voulais qu’il sache qu’il y avait une raison à ce que je ressentais. Je voulais aussi le mettre par écrit pour moi. Je ne le faisais pas abstraitement, je l’avais vécu. C’était pour moi une réalité. »
« Cher président Obama, écrivit-elle. Les années passant, je me plaisais à penser que j’avais réussi à me défaire du racisme qui était en moi. […] Et puis il y a eu une froide soirée à Albany, dans l’État de New York. » Elle lui raconta le froid et l’obscurité. « Au moment de passer un foulard autour de mon cou pour me protéger du froid, je vis l’homme rabattre la capuche de son sweat. » Elle lui raconta la peur qui la saisit et qu’elle ne comprit pas. « Dans mon esprit surgit l’idée que c’était un Noir, qu’il avait caché son visage (moi aussi) […]. J’avais honte de cette pensée, mais elle était là. »
Elle remerciait le président pour son discours sur Trayvon Martin et dit devoir des excuses au jeune homme d’Albany. « J’espère que d’autres personnes qui auront entendu vos paroles auront davantage conscience de la peur qui se tapit chez nombre d’entre nous, dit-elle. Elle est irrationnelle, mais elle est là. »
Marjorie McKinney
Boone, Caroline du Nord
Président Barack Obama
La Maison-Blanche
1600 Pennsylvania Avenue, NW
Washington, D.C. 20500
Cher président Obama,
Merci pour les récentes déclarations que vous avez faites à la suite du procès Zimmerman et dans lesquelles vous revenez sur vos jeunes années d’homme noir. Je suis une Américaine « blanche » qui est née et a grandi à Birmingham, en Alabama, où j’ai vécu jusqu’à ce que je m’installe en Caroline du Nord pour les études. Quitter l’Alabama m’a donné l’occasion de rencontrer nombre de personnes différentes et m’a incitée à me pencher sur le racisme qui était en moi. J’ignorais son existence. Je n’y avais jamais pensé.
Les années passant, je me plaisais à penser que j’avais réussi à me défaire de ce racisme. J’avais des amis afro-américains, deux de mes enfants sont métis, j’étais engagée dans la défense des droits civiques. Et puis il y a eu une froide soirée à Albany, dans l’État de New York.
J’étais à Albany pour un bref séjour et je marchais dans la zone séparant le musée des bâtiments gouvernementaux. C’est une place immense, avec un passage souterrain pour piétons qui relie les bâtiments. J’avais emprunté ce passage pour me rendre dans le musée, mais je décidai de faire le chemin du retour à l’extérieur. La seule autre personne sur la place était un jeune Noir qui marchait de l’autre côté, parallèlement à moi. Au moment de passer un foulard autour de mon cou pour me protéger du froid, je vis l’homme rabattre la capuche de son sweat, changer de direction et avancer rapidement vers moi. À ma grande horreur, je pris peur et tentai de comprendre pourquoi. Dans mon esprit surgit l’idée que c’était un Noir, qu’il avait caché son visage (moi aussi) et avait soudain changé de direction quand il semblait avoir levé la tête et m’avoir vue. J’avais honte de cette pensée, mais elle était là. Je décidai d’attendre et de voir, terrifiée, ce qui allait arriver. Je changeai légèrement ma direction et il sembla en faire autant. Il continua d’avancer vers moi. Une fois à proximité, il leva la tête et dit : « Désagréable, le vent, hein ? » Il m’indiqua ensuite l’entrée la plus proche du passage souterrain pour piétons. Comme moi, il avait froid, et il avait changé de direction pour entrer dans le bâtiment qui se trouvait près de moi. J’aurais aimé pouvoir m’excuser auprès de lui. Cet incident me hante.
J’espère que d’autres personnes qui auront entendu vos paroles auront davantage conscience de la peur qui se tapit chez nombre d’entre nous. Elle est irrationnelle, mais elle est là. J’espère ne jamais oublier cette course à Albany et le jeune homme rencontré par cette froide journée. Vos franches paroles de la semaine dernière comptent beaucoup pour moi. Merci.
Sincères salutations,
Marjorie McKinney

La Maison-Blanche
Washington
Marjorie,
Merci pour cette lettre mûrement réfléchie. Votre histoire illustre ce qui me rend optimiste pour ce pays !
Barack Obama



Marg fut surprise et contente que le président lui réponde. Elle ne s’y attendait pas du tout. Elle encadra la lettre et l’accrocha près de son fauteuil préféré, le bleu avec les accoudoirs en bois. Elle put ainsi s’asseoir à côté de la lettre et se prêter à l’exercice de l’introspection, comme Obama l’avait préconisé dans son discours.
Elle décida de sortir davantage. Il y avait des limites à ce que l’introspection pouvait accomplir, constata-t-elle.
« Organiser un débat sur les races… familles, églises et lieux de travail. » Marg songea à certaines des autres choses que le président avait dites. Elle prit sa voiture jusqu’à Raleigh pour participer à l’une des manifestations de désobéissance civile du mouvement Moral Mondays2, qui prenaient alors de l’ampleur. Elles étaient organisées par des figures religieuses, tel le pasteur William Barber II, président du bureau régional de l’Association nationale pour l’émancipation des gens de couleur3. Pour Marg, il fut réconfortant de se retrouver parmi toutes ces personnes qui défilaient et qui disaient que les vies noires comptaient, qu’il fallait protéger le droit de vote de tout un chacun.
Elle se demanda pourquoi il n’y avait pas de manifestations à Boone (elle n’avait pas envie de faire la route chaque semaine). Elle réunit quelques personnes. « Organiser un débat sur les races. » S’il n’y avait pas de Moral Mondays à Boone, découvrit-elle, c’était notamment parce que la NAACP n’y disposait pas d’antenne, ni d’ailleurs où que ce soit dans le comté de Watauga.
Marg commença donc à recueillir des signatures. « Il nous faut une antenne locale. »
Le 15 février 2014, trois ans après sa rencontre avec le gamin à Albany, sept mois après avoir entendu le discours improvisé d’Obama sur Trayvon Martin, la branche de la NAACP à Watauga fut officiellement constituée.
Ils tinrent des réunions. Ils invitèrent des conférenciers de l’Appalachian State University. Ils démarrèrent des séminaires, un groupe de discussion pour désapprendre le racisme, une série en trois parties de « déballage de sa propre haine ». Ils démarrèrent la série « Un café avec un flic » à la Maison de l’Hospitalité. Hé, les flics, les interpellèrent-ils, rejoignez-nous et parlez avec la communauté qui a tellement peur de vous.
Quelqu’un eut l’idée du kickball lors d’une réunion. Cela fait quelques années maintenant que cela dure, le « pique-nique pour l’unité de la communauté ». De toutes les choses que font Marg et la branche de la NAACP nouvellement établie à Watauga, c’est probablement celle qu’elle préfère. Ils ont installé une piscine. Tout le monde y passe, c’est absolument hilarant. Des Noirs, des Blancs, des Hispaniques, des flics, des enfants, des vieux. Tout le monde aime jouer au kickball et se faire balancer à l’eau.
Marg va saluer les gens et veille à ce que personne ne reste seul et à ce que tout le monde sache où trouver à manger.
[image: Illustration]

Notes
1. « Les vies des Noirs comptent ! »
2. Les « lundis moraux », mouvement de protestation contre la politique du gouverneur républicain.
3. National Association for the Advancement of Colored People (NAACP).


  CHAPITRE 11

  Point Rouge

  
    « J’ai marché vers lui, euh, pieds nus, en enjambant tout le verre et tout ce qu’il avait fait voler en éclats en tirant. Et il continuait de hurler, il tenait toujours le fusil de chasse, je me suis avancée vers lui, et – il était plus grand que moi. Mon père était grand. Et immensément fort – je ne m’étais jamais rendu compte à quel point jusqu’à ce jour. Mais il s’est mis à crier et à vociférer que personne ne l’appréciait, que tout le monde l’avait oublié. Et que tout le monde lui chiait dessus. Et que personne n’en avait rien à faire de lui. Je l’ai enlacé pour tenter de le consoler, j’imagine qu’il a pris ça pour une agression. Il a ouvert le feu, j’ai essayé de le retenir, mais il a continué de tirer, encore et encore. Je ne me souviens pas d’avoir hurlé. Je le sais simplement parce que mon frère me l’a dit. J’ai vu mon frère sortir en courant de la maison. J’ai étouffé mes émotions. Mon père a commencé à pleurer, à sangloter de façon incontrôlée. Je n’avais jamais vu mon père pleurer. D’habitude, le marine qu’il était arborait en toute occasion cette apparence qui disait combien il était fort, que rien ne pouvait l’atteindre. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Son téléphone était dans sa poche, il s’est mis à sonner. Je l’ai pris et j’ai répondu. C’était notre voisin qui disait que la police était en route. Je ne voulais pas que mon père l’entende parce que je savais que ça ne ferait que l’énerver encore plus. J’ai donc raccroché et j’ai emmené mon père dans sa chambre. Il avait déposé sur son lit toutes les armes qu’il possédait et toutes les munitions qui allaient avec. Je savais ce qu’il avait prévu de faire. On était le 24 décembre.

    « J’ai essayé de le consoler, je lui parlais de manière très apaisante, je le rassurais en lui disant que tout allait bien se passer et que personne ne lui en voulait. Je l’ai guidé jusqu’au pas de la porte, puis sur le porche. J’essayais de le pousser devant la maison. Il pleuvait. J’ai vu tous ces gens autour de la propriété. Il a fini par arriver devant la maison. Comme beaucoup de marines, mon père avait toujours un couteau sur lui. Ils ont vu le couteau et lui ont dit de le lâcher. Mais, euh, il ne l’a pas fait. Alors j’ai essayé de m’en emparer. Il lui a échappé et il a voulu le récupérer. J’ai cherché à l’éloigner. À ce moment-là, on était tous les deux par terre, il pleuvait, il y avait de la boue, il faisait froid. Je suis là, tentant de le maintenir à terre avec mes toutes dernières forces, hurlant pour appeler les autres à l’aide.

    « Je ne sais pas combien de personnes sont venues l’arrêter.

    « À l’hôpital, j’ai pleuré, allongée sur un brancard dans le couloir, jusqu’à ne plus avoir de larmes.

    « Le 25, ma mère, mon frère et moi, on nettoyait le verre et les restes de, euh, l’aquarium et tout ce qu’il avait détruit. Il avait tiré sur le drapeau qui lui avait été remis quand il avait pris sa retraite, sur toutes ses médailles et tout le reste – tous les souvenirs liés au corps des marines. Nous avons nettoyé autant que nous avons pu, et je suis montée pour écrire la lettre. Les médecins du VA l’avaient lâché, ses soi-disant amis l’avaient lâché, le corps des marines l’avait lâché. Je ne savais pas vers qui me tourner. Je me suis dit : Si la dernière personne qui me vient à l’esprit est le président, et si c’est effectivement mon dernier recours, je vais y consacrer la moindre once d’énergie dont je dispose encore. »

     

    À la Maison-Blanche, la lettre d’Ashley DeLeon de 2014 sur les événements survenus chez elle avec son père la veille de Noël finit, comme toutes les autres lettres du service du courrier papier de l’OPC, dans une pile. Par un froid après-midi de janvier, un employé du nom de Garrett l’attrapa. Il la lut rapidement, comme la précédente et celle encore avant. Au bout de quelques paragraphes, il ralentit. Il recula son siège, reprit du début et la termina. « Je dois faire une pause », dit-il à un stagiaire près de lui.

    Il emporta la lettre dans ses déambulations et se retrouva devant Lacey Higley, dont le bureau était situé juste en face du service du courrier papier. « Je faisais les cent pas dans le couloir », lui dit-il.

    « Ça va ? » demanda Lacey.

    Elle savait reconnaître les différents regards des personnes qui se présentaient à son bureau. C’était elle qui s’occupait des Points Rouges. Un Point Rouge était une urgence. Suicide, automutilation, troubles de l’alimentation, viol, violences familiales, dépendances – le nombre quotidien variait, mais pouvait atteindre quatre cents. La règle était que chaque Point Rouge devait être traité en vingt-quatre heures et être assigné à une agence ou à une organisation telle que l’Administration des services de toxicomanie et de santé mentale1 ou la Ligne nationale de prévention du suicide2. Cette règle était davantage conçue pour le courrier électronique que pour le courrier papier ; des semaines s’étaient écoulées depuis Noël, depuis qu’Ashley avait posté sa lettre.

    « Il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on fait », dit Garrett en tendant la lettre à Lacey.

    Cette dernière commença à la lire avant de ralentir. Elle recommença depuis le début et la termina. Elle lui dit avoir besoin de se dégourdir les jambes ; elle partit avec Garrett faire le tour du premier étage de l’EEOB, tous deux s’entretenant de ce qu’ils avaient lu.

    
      
        
          25 décembre 2014

          Cher monsieur le Président,

          Mon père a été un marine des États-Unis pendant vingt-deux ans avant de prendre sa retraite avec le grade de MSgt3. Il faisait partie de l’infanterie et a été déployé à ce titre à six reprises. Après chaque déploiement, mon père était de moins en moins lui-même. Il a manqué de nombreux moments de ma vie : anniversaires, vacances, remises de prix. Il aimait chasser, pêcher, passer du temps avec ma mère, mon petit frère et moi. Mais, une fois à la retraite, il est tombé dans l’oubli. Il n’avait plus la fraternité d’armes avec les autres marines ; personne ne l’a remercié pour ses services ; personne ne l’a appelé pour lui demander s’il allait bien. On lui a diagnostiqué un grave TSPT et il a été déclaré handicapé.

          Il s’est mis à boire. Beaucoup. L’alcoolisme de mon père a fauché l’homme que j’avais connu pendant vingt et une années de ma vie. Il pouvait facilement dépenser 100 dollars par nuit en alcool. Il buvait toute la nuit, rentrait à six heures du matin, dormait toute la journée et reprenait le cycle.

          Je suis étudiante à l’université de Caroline du Nord, à Wilmington. Mon père ne m’a jamais appelée pour savoir comment j’allais, comment se déroulaient mes cours ou si j’avais passé une bonne journée au travail. Tous les jours, je regardais dans le miroir et je le reconnaissais dans les traits de mon visage. Mais l’homme auquel je ressemblais tant, l’homme qui me constituait pour moitié, cet homme, je ne le connaissais plus.

          La veille de Noël, il pleuvait à Jacksonville, en Caroline du Nord, monsieur le Président. Je prenais une douche à l’étage quand j’ai entendu les deux premiers coups de feu. Je savais que c’était lui. J’ai bondi hors de la douche et dévalé les escaliers avec une simple serviette, j’ai vu mon père qui arpentait le salon avec un fusil de chasse à la main et des larmes dans les yeux. Il m’a hurlé, à moi, sa petite fille : « Dégage de chez moi ! DÉGAGE ! » À cet instant, je savais que j’avais deux possibilités : courir et laisser mon petit frère à l’étage + mon père et une arme chargée, ou rester. C’est ce que j’ai fait. J’ai choisi de rester dans cette pièce et de me battre pour récupérer cette arme parce que je savais que mon père était encore là, quelque part. Il le fallait. Pendant que je luttais avec mon père, lui tirait encore et encore. La petite fille qui avait grandi en agitant le drapeau américain chaque fois que son père rentrait de mission hurlait de toutes ses tripes : « NOOON ». Du verre volait en éclats. Des chiens aboyaient. Et, du coin de l’œil, je voyais mon frère sortir de la maison en courant.

          Cela m’était égal de mourir, monsieur le Président. J’ai vingt et un ans et je me sacrifierais sans hésiter pour empêcher l’homme qui m’a élevée de se suicider. Parce que, au moment où son pays lui a tourné le dos, j’étais là. Cela fait longtemps que toute lueur a quitté ses yeux, et pourtant il reste mon père. Je reste sa petite fille. Une partie de moi est morte ce jour-là. Je ne serai jamais plus la même. Cette époque de l’année devrait être celle où l’on fait la fête avec sa famille et où l’on exprime sa reconnaissance pour ce qu’on a. J’ai passé Noël à ramasser du verre et à regarder les impacts de balles dont ma maison était criblée. On aurait dit une zone de guerre.

          Je vous écris pour vous demander votre aide. Pas pour ma famille, monsieur le Président. Ma famille est morte ce soir-là. Je vous demande d’aider les autres. Les petites filles et les petits garçons qui n’ont pas encore vu s’éteindre l’âme de leur mère et de leur père. Ils ont besoin d’aide. Aidez-les. Ne les oubliez pas. Ils ont besoin de vous. Tout comme Sasha et Malia ont besoin de vous. Vraiment.

          Salutations pleines d’espoir,
Ashley DeLeon

        

      

    

    S’il y a une chose que les gens travaillant à l’OPC apprenaient rapidement, c’est qu’ils avaient besoin les uns des autres. Ils avaient besoin de parler. Du contenu des lettres, des constants appels à l’aide, des émotions qui vous explosaient à la figure. Il était impossible d’expliquer à des personnes extérieures à l’OPC ce que c’était que d’être confronté toute la journée à une telle intensité. C’est pourquoi tant d’employés de l’OPC vivaient ensemble ; des colocataires faisaient la navette ensemble, dînaient ensemble, regardaient Netflix ensemble. Lacey vécut avec Vinnie et Steve, puis avec Mitchell, puis avec Heidi. Au bureau, elle et Yena n’étaient séparées que par un mur sur lequel elles toquaient pour donner à l’autre le signal : Viens et lis celle-là, s’il te plaît, je ne m’en sors pas.

    Lacey était plus grande que la plupart de ses amis, dégingandée et discrète ; elle se déplaçait avec une raideur qui suggérait que sa taille était un fardeau. Elle avait tout juste vingt-trois ans et, quand on lui demandait de se décrire, elle se disait timide. Peut-être pas la personne qu’on imaginerait capable de gérer un portefeuille aussi éprouvant que les Points Rouges. Elle avait commencé à l’OPC comme stagiaire alors qu’elle était encore à l’université. Quand elle s’était rendue à l’EEOB le premier jour, elle s’était sentie comme un oisillon tombé trop tôt du nid. Elle s’était perdue, avait appelé son père en pleurs. « Aide-moi. » Elle pensait qu’elle était trop anxieuse pour s’en sortir dans le monde réel, que sa voix était trop ténue, sa gorge trop serrée, l’air stagnait autour d’elle. Elle ne s’en sortirait jamais dans le monde réel. Elle pensait que quelque chose n’allait pas chez elle, et quelqu’un à la Maison-Blanche ne manquerait pas de se rendre compte qu’elle n’avait rien à faire là. Elle n’avait pas de formation en sciences politiques ; elle serait incapable de participer à des discussions sur la politique ou l’élaboration des politiques ; contrairement aux autres, elle n’avait pas travaillé dans la campagne d’Obama, ni d’ailleurs dans aucune campagne. Elle n’était personne, elle ne trouverait jamais sa place.

    « Une voix peut changer une salle. » Si elle avait un discours préféré, c’était celui-là, un discours qui datait, inspiré par une femme avec une dent en or. Cette dernière se trouvait en 2007 à Greenwood, en Caroline du Sud, à un rassemblement pour Obama. Le rassemblement était un fiasco. On ne dénombrait qu’une poignée de personnes désœuvrées. Obama contemplait le vide devant lui. « Gonflé à bloc, prêt à y aller ! » cria soudain la femme à la dent en or. Comme s’ils s’étaient passé le mot, les autres répétèrent ses paroles, se mirent à chanter, et l’ambiance, lugubre quelques secondes avant, devint triomphante.

    « Cela montre ce qu’une voix peut faire. Une voix peut changer une salle », dit Obama plus d’un an après, lors d’un rassemblement où il relatait l’histoire. « Et si une voix peut changer une salle, elle peut changer une ville. Et si elle peut changer une ville, elle peut changer un État. Et si elle peut changer un État, elle peut changer une nation. Et si elle peut changer une nation, elle peut changer le monde. »

    Si l’on demandait à Lacey comment elle était passée de la stagiaire apeurée à la guerrière capable de gérer tous les jours des centaines de Points Rouges, elle dirait que c’était le fait d’Obama et de ces paroles. Une voix. Une lettre. Une stagiaire. Tout le monde compte.

    « Vous allez pleurer », disait-elle à chaque nouvelle fournée de stagiaires dont elle avait la responsabilité. « C’est normal. Vous me verrez pleurer au moins deux fois pendant que vous serez ici. Ce travail est éprouvant. Ce travail est dur. Si vous avez besoin de rentrer chez vous, vous pouvez rentrer chez vous. »

     

    Après avoir marché avec Garrett ce jour-là, Lacey scanna la lettre d’Ashley pour la transmettre à la cellule de crise du VA. Elle envisagea de sélectionner la lettre ; que se passerait-il si le président venait à lire l’histoire d’Ashley ? Ce n’était pas habituel. Les Points Rouges étaient des cas spéciaux qui exigeaient une intervention urgente, et prendre le temps de les faire passer par le président risquait seulement de ralentir le processus, de sorte qu’ils n’étaient jamais retenus. Cela embêtait Lacey. Elle avait elle-même récemment commencé un traitement contre la dépression et l’anxiété, et elle ne connaissait que trop bien les effets négatifs que pouvait causer la honte qui entourait les problèmes de santé mentale. Peut-être avait-elle là l’occasion unique d’aider à faire entendre les voix de ceux qui souffraient si souvent en silence.

    Elle vit Fiona dans le couloir. « Il faut que le président voie ça, dit-elle en lui tendant la lettre. Il faut qu’il voie ça. »

    Tout le monde à l’OPC avait une lettre qui définissait son travail ; pour Lacey, ce serait celle d’Ashley. Elle la photocopia et l’accrocha au-dessus de son bureau. Elle surligna en rose le dernier paragraphe.

    
      
        
          Je vous écris pour vous demander votre aide. Pas pour ma famille, monsieur le Président. Ma famille est morte ce soir-là. Je vous demande d’aider les autres. Les petites filles et les petits garçons qui n’ont pas encore vu s’éteindre l’âme de leur mère et de leur père. Ils ont besoin d’aide. Aidez-les. Ne les oubliez pas. Ils ont besoin de vous. Tout comme Sasha et Malia ont besoin de vous. Vraiment.

        

      

    

    « C’est ma boussole, elle me guide dans mes actes et me rappelle pourquoi je suis là », dira-t-elle plus tard.

    Cet après-midi-là, Fiona inclut la lettre d’Ashley dans la pile des 10LAD pour le président.

    La lettre ne revint pas avec la fournée suivante marquée « Retour du Bureau ovale ». Elle ne revint pas non plus avec la suivante. Le président prenait parfois son temps.

    Ce ne serait qu’une semaine plus tard qu’Obama aurait une réponse pour Ashley.

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Ashley,

          J’ai été grandement ému par votre lettre. En tant que père, je ne peux qu’imaginer combien la situation doit être bouleversante ; votre force et le recul que vous avez à un si jeune âge m’impressionnent.

          J’ai demandé au VA de prendre contact avec votre famille pour vous fournir toute l’aide dont vous avez besoin. Et soyez assurée que, derrière la douleur, votre père aime encore sa fille et qu’il est certainement fier d’elle.

          Sincères salutations,
Barack Obama

        

      

    

    « J’ai reçu une enveloppe en papier kraft de la Maison-Blanche. À l’intérieur, il y avait une note, une note brève, rédigée à la main par le président. J’étais stupéfaite. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un lise ma lettre, et encore moins qu’on y réponde. La note disait en substance de rester forte.

    « Ils m’ont appelée pour me mettre en relation avec le VA, qui a essayé de mettre à la disposition de mon père les ressources susceptibles de l’aider à surmonter ses dépendances et sa dépression. Mais, à cette époque, je n’avais plus de contact avec lui parce que je ne me sentais pas en sécurité en sa présence. Il a intégré un programme de réhabilitation pour marines, FOCUS, je crois.

    « Ma mère a fait tout son possible pour qu’on se rapproche à nouveau. C’est mon plus grand regret – d’avoir cru que j’aurais le temps de guérir. »

     

    Le dialogue concernant Ashley et son père ne prit pas fin avec la réponse du président, ni avec l’aide du VA qui l’envoya suivre le programme de réhabilitation, ou bien encore avec la décision de Lacey d’accrocher la lettre au-dessus de son bureau. Chaque lettre arrivant à l’OPC était un dialogue en germe, susceptible de se nouer avec la Maison-Blanche, le Congrès et les gens devant leur télé.

    Quand les gens de l’aile Ouest parlaient de la « poste souterraine », c’est à cela qu’ils faisaient référence. Au départ, il s’agissait juste de faire lire dix lettres par jour au président ; mais cela avait pris une dimension supplémentaire : les lettres façonnaient des discours et des projets politiques, et affectaient personnellement des individus.

    Sept semaines seulement après qu’Ashley eut envoyé sa lettre, le 12 février 2015, Obama promulgua dans la salle Est de la Maison-Blanche la loi SAV Clay Hunt4. « SAV signifie “prévention des suicides des anciens combattants américains5” », précisa-t-il ; on avait vite fait de deviner de qui il parlait dans son discours.

    
      Je pense à l’étudiante qui m’a récemment écrit une lettre à Noël. C’est la lettre la plus dure que j’aie reçue depuis que je suis président. Elle parlait de son père, un marine à la retraite. Il aimait chasser, pêcher et passer du temps avec elle et son petit frère. Mais, sujet à un stress post-traumatique, il fut de moins en moins lui-même et s’isola de sa famille. Malgré tout, en dépit de ces difficultés, elle écrivait : « Je savais que mon père était encore là, quelque part. […] Il reste mon père. Je reste sa petite fille. » Elle écrivait, disait-elle, pour demander de l’aide – aider son père à se retrouver – « pas pour ma famille, monsieur le Président, disait-elle. Je vous demande d’aider les autres » – d’autres familles comme la sienne. Et elle ajoutait : « Ne les oubliez pas. »

      C’est de cela qu’il est question aujourd’hui : ne pas oublier… Si vous souffrez, sachez-le : on ne vous oublie pas. Vous n’êtes pas seul. Vous n’êtes jamais seul. Nous sommes là pour vous. L’Amérique est là pour vous – pour nous tous. Et nous ne cesserons de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous apporter les soins et le soutien dont vous avez besoin pour rester fort et continuer de servir ce pays que nous aimons. Nous avons besoin de vous. Nous avons besoin de vous. Vous rendez notre pays meilleur.

      Je vous remercie tous. Dieu bénisse nos troupes, nos anciens combattants, nos familles militaires. Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique.

    

    « Je me rappelle que j’étais sur le campus, seule. Je regardais la vidéo en streaming. Le passage se trouvait plutôt vers la fin. Ils avaient demandé mon autorisation. Je l’avais donnée, à condition qu’ils ne citent pas mon nom. Je ne savais pas comment ma lettre serait interprétée, si elle serait, d’une façon ou d’une autre, mal comprise. C’est à ça que je pensais à ce moment-là. Et puis je l’ai entendu, et je me suis mise à pleurer parce qu’il disait que c’était une des lettres les plus dures qu’il ait lues.

    « On se représente le président comme quelqu’un de beaucoup plus grand que nous, comme un autre type de personne. Mais il est exactement comme nous.

    « Savoir qu’il avait lu ma lettre, voir sa réaction – qu’il soit capable de l’utiliser pour aider d’autres gens –, ça m’a bouleversée.

    « Ma mère m’a dit que mon père avait pleuré en regardant Obama parler. Et qu’il n’avait cessé de dire qu’il était désolé. »

     

    Lacey n’avait pas entendu le discours et ne comprenait donc pas pourquoi son BlackBerry n’arrêtait pas de sonner – un déluge d’e-mails remplis de points d’exclamation envoyés par ses collaborateurs. Tout le monde savait l’importance qu’accordait Lacey à cette lettre. Il s’agissait du premier « Point Rouge » à atterrir sur le bureau du président. Il y en aurait bien d’autres. Et voilà que le président citait la lettre en promulguant une loi. Lacey lut les commentaires d’Obama. Elle était si facilement émue aux larmes ; cela n’avait pas changé. Difficile de faire mieux, comme lettre, pensa-t-elle. Une personne souffre, lance un appel aux actes, le président l’entend – et agit.

    Lacey décidera par la suite de travailler auprès des anciens combattants.

     

    Plusieurs mois passèrent. Ashley n’avait toujours pas parlé à son père. Elle avait besoin de prendre ses distances. Elle se réfugiait dans les études, commençait à se sentir forte parce qu’elle prenait sa vie en main.

    « Et puis, un jour de mai, je devais prendre des cours d’été et j’étais donc restée sur le campus. Il était aux alentours de six heures du matin et je me préparais à aller travailler quand j’ai reçu l’appel. De notre voisin. Depuis le téléphone de ma mère. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Il a dit : “Il faut que tu viennes à Greenville. Il y a eu un accident.”

    « Quand je suis arrivée dans le service des soins intensifs, ils ont fait venir quelqu’un pour me parler. En gros, ils ont dit : “Nous faisons tout ce que nous pouvons.” J’ai posé toutes sortes de questions. Je suis du genre à vouloir tout savoir le plus vite possible, j’aime avoir le contrôle de la situation. Mon père était pareil. Donc, pour moi, c’était une torture, je ne contrôlais rien du tout. Ils disaient qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais qu’ils ne savaient pas. C’était ce qu’ils n’arrêtaient pas de nous dire – qu’ils ne savaient pas s’il s’en sortirait. Ils ne savaient pas.

    « Il était dans la première chambre sur la gauche. J’ai passé la porte à deux battants et je l’ai vu. Mais ce n’était pas lui. C’était quelque chose de complètement différent. Ce n’était pas une personne. Je me suis effondrée. J’ai commencé à hurler : “Non !” Comme le jour où il a tiré les coups de feu. Et j’ai continué à crier : “Non !” Ils ont dit que le problème principal était que, quand mon père était sur la moto, il avait percuté, euh, un SUV roulant à cinquante kilomètres par heure à un carrefour. Et qu’il avait inspiré toutes les émanations. Ça lui brûlait les poumons. Et ils ont dit qu’on ne pouvait rien y faire. Ils ont dit qu’il n’y avait rien qu’on puisse faire pour y remédier.

    « Ils ont dit : “Non, madame, on ne peut pas le sauver. Dites-nous ce qu’on doit faire.”

    « J’ai traversé une phase de déni ; ça n’avait pas lieu, il était déployé et il allait revenir. Comme quand j’étais petite. Si j’attendais assez longtemps, il allait revenir. »

    [image: Illustration]
  



Notes
1. Substance Abuse and Mental Health Services Administration.
2. National Suicide Prevention Lifeline.
3. Sergent maître.
4. Du nom d’un militaire s’étant suicidé après avoir été déployé en Afghanistan et en Irak.
5. Suicide Prevention for American Veterans.
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          Mme Alisa Bowman

            27-06-2015 14:33

          Cher président Obama,

          Je vote démocrate depuis que j’ai 18 ans, et j’ai voté trois fois pour vous (y compris pendant les primaires contre Clinton). Tout au long de votre présidence, je vous ai soutenu, acclamé et encensé. Mais la semaine dernière, quand vous avez dit « Honte à vous » à Jennicet Gutierrez, cela m’a refroidie et déçue. Vous êtes un exemple vivant des progrès réalisés en matière de droits civiques. J’ai toujours vu en vous quelqu’un qui comprend la détresse des personnes marginalisées et discriminées. Mais là, je me suis rendu compte que je me trompais. Vous n’avez pas l’air de comprendre. Jennicet ne vous a pas chahuté. Elle a simplement essayé d’attirer votre attention sur une question importante qui concerne une classe de personnes presque invisible. Je reconnais qu’elle l’a peut-être fait avec impertinence, mais vous êtes dans une position de grand pouvoir, et elle, dans une position de marginalité. Vous avez si souvent montré votre capacité à être grand – réfléchi, juste, intelligent. Dans ce cas précis, vous avez trébuché, je vous le pardonne. Mais je vous en prie, rectifiez le tir. Je ne suis pas trans, mais j’élève un enfant transgenre. Ce monde me terrifie – la manière dont il malmène les personnes trans, les discrimine ouvertement et les rabaisse. Le mariage gay a été une grande étape, mais une étape seulement. Vous êtes en mesure de franchir de nombreuses autres étapes avant votre dernier jour au pouvoir. S’il vous plaît, invitez Jennicet à la Maison-Blanche et écoutez ce qu’elle a à dire. S’il vous plaît, penchez-vous sur les injustices faites aux femmes trans – en particulier aux femmes trans de couleur. S’il vous plaît, demandez au ministre de la Justice d’en faire de même. S’il vous plaît, entendez-les plutôt que de les humilier. C’est tout ce que je demande.

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Alisa,

          Merci pour votre lettre et votre soutien.

          Je ne partage pas votre point de vue sur la façon dont j’ai récemment traité cette perturbatrice. Ce n’était pas un événement public ; elle avait été invitée. Nous appuyons pleinement les intérêts de la communauté trans, raison pour laquelle elle était si bien représentée à l’événement. Plutôt que de se mettre à crier, tout ce qu’elle avait à faire, c’était de parler aux nombreux membres du personnel de la Maison-Blanche qui étaient présents et qui travaillent d’ores et déjà avec la communauté LGBT sur toute une série de questions.

          Alors oui, il faut parfois crier pour se faire entendre. Je suis un ancien organisateur communautaire et ai moi-même organisé des perturbations.

          Là, ce n’était simplement pas le moment.

          J’apprécie néanmoins vraiment votre bienveillance et votre compassion.

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington, D.C. 20500

          Cher monsieur le Président,

          Je vous écris pour vous dire combien j’ai compati avec vous récemment quand vous avez déclaré devoir annoncer trop d’épisodes violents frappant ce pays. Sur le moment, j’ai ressenti un lien fort avec vous, si empreint de tristesse soit-il. Voyez-vous, je suis le pasteur d’une petite église à Newbern, en Virginie. Chaque fois qu’une de ces horreurs se produit, je sais que mes ouailles attendront de leur pasteur qu’il leur dise quelque chose de constructif le dimanche matin – quelque chose qui les aidera à donner un semblant de sens à tout cela et qui leur prodiguera du réconfort et donnera de l’espoir. Franchement, monsieur le Président, je suis terriblement lasse de cette responsabilité lancinante, et je ne m’occupe que de vingt âmes. Votre congrégation est tellement plus grande.

          J’espère qu’il vous sera utile de savoir qu’il y a un pasteur dans le sud-ouest de la Virginie qui comprend pour partie ce que vous endurez et qui prie pour vous.

          Shalom, monsieur le Président

          Rév. Christine G. Reisman,
Église chrétienne de Newbern
Christiansburg, Virginie

        

      

    

    
      
        
          1er juillet 2015

          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington, D.C. 20500

          Cher monsieur le Président,

          À l’approche du jour de l’Indépendance et après vous avoir entendu chanter Amazing Grace aux funérailles de mon camarade pasteur, je voulais partager avec vous mon histoire.

          J’ai grandi dans une famille de droite, chrétienne, militaire, blanche. J’ai toujours été un bon républicain. Je n’avais jamais voté démocrate. J’ai œuvré contre votre élection et contre votre réélection, non pas que les candidats républicains aient été si géniaux, je savais juste que les démocrates étaient « mauvais pour l’Amérique ». Mais, pendant tout ce temps, j’étais en proie à un conflit intérieur, je me débattais avec ma conscience depuis que j’avais six ans.

          Puis j’ai grandi, épousé une femme merveilleuse, aidé à créer deux magnifiques enfants et vécu la vie d’un pasteur baptiste conservateur. En décembre, ce conflit intérieur a failli m’amener à mettre fin à mes jours et, le 7 décembre 2014, j’ai fini par m’avouer que j’étais gay ET que Dieu m’avait fait ainsi. J’en ai fait part à ma femme, et ces six derniers mois ont été difficiles. Je cherche par ailleurs un autre emploi parce que cette réalité serait un motif de renvoi dans mon église si cela se savait.

          Je vous écris tout cela pour vous remercier d’être mon président. Depuis le 7 décembre, l’homme que je suis à l’extérieur reflète l’homme que je suis à l’intérieur, et votre présidence a changé à mes yeux. Vous avez fait un travail remarquable en dépit d’une opposition incroyable. Santé, immigration, mariage homosexuel, normalisation des relations avec Cuba, votre présidence entrera dans l’histoire. Vous avez apporté de la justice sociale à tant de personnes.

          Je vois notre drapeau sous un nouveau jour, maintenant. J’avais toujours cru qu’il représentait la puissance américaine dans le monde, mais, dorénavant, il représente la liberté et l’égalité pour tous, plus de citoyens de deuxième classe.

          Merci d’être le premier président de TOUT le peuple. Je suis si fier de vous, monsieur le Président. Vous avez été si bon pour l’Amérique et avez si bien réussi à concrétiser votre vision d’une république véritablement libre pour tout le monde.

          Du fond du cœur, merci, Monsieur.

          Cordialement,

        

      

    

    
      
        
          Sue Ellen Allen, fondatrice

          Scottsdale, Arizona

          11 mai 2015

          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Ave NW

            Washington, D.C. 20500

          Cher président Obama,

          Vous recevez beaucoup de courrier. J’espère que ce message rejoindra votre dossier, en particulier à la lumière de la profonde colère qui est en train d’exploser dans notre pays. Je suis triste, je suis privilégiée et je ne suis pas indifférente.

          Dix raisons pour lesquelles je suis privilégiée :

          1. Blanche

          2. Diplômée

          3. Père & mère qui ont cru en moi

          4. Ai enseigné dans des écoles très défavorisées

          5. Ai travaillé dans l’Amérique des affaires

          6. Ai purgé sur le tard une peine de prison avec un cancer du sein à un stade avancé. Y ai trouvé le sens de la vie

          7. Ai cofondé à ma sortie, il y a six ans, une association 501c3 afin d’apporter un programme éducatif dans les prisons pour femmes. Avec 6 %, notre taux de réussite est sans précédent

          8. Ai fondé, après un déclic, une nouvelle association à but non lucratif dont la mission est d’informer et de modifier la perception qu’a la société des anciens détenus parce que rien ne changera si la perception ne change pas

          9. Suis une Tigrou dans un monde de Bourriquet. Je n’abandonne jamais

          10. Suis consciente d’être privilégiée

          Trois raisons pour lesquelles je ne suis pas privilégiée :

          1. Je suis vieille. Je suis indéniablement une femme d’un certain âge

          2. Je suis pauvre. Je n’ai pas l’air pauvre et ne me sens pas pauvre, mais je vis sous le seuil de pauvreté

          3. Je suis une reprise de justice. J’aurai toujours un numéro de prisonnier

          Vous connaissez le taux de récidive. Imaginez la Mayo Clinic ou Apple, imaginez leur budget avec un business plan présentant un taux d’échec de 60 % (en raison d’un décès ou d’un retour produit). Ce plan serait inacceptable. Alors, pourquoi notre business plan pour les prisons, avec son taux d’échec de 60 %, est-il acceptable dans notre pays ?

          Échecs scolaires ; taux de décrochage ; marginalisés, exclus. Ajoutez-y une défiance absolue envers nos forces de police. Nous avons un problème. Souvenez-vous, je suis privilégiée. On m’a appris à croire que la police était mon amie, que les avocats ne mentaient jamais et que les juges étaient justes et honnêtes. J’avais tort.

          

          Mission : informer et modifier la perception qu’a notre société des anciens détenus pour favoriser leur réinsertion et leur donner une vraie chance en matière d’emploi, de logement, d’éducation et d’opportunités entrepreneuriales.

          Si on m’avait dit ce que je verrais et vivrais en prison, j’aurais répondu : « Pas dans mon pays. On ne traite pas les gens comme ça. » J’avais tort. Sept ans de prison pour fraude boursière m’ont donné une raison de vivre. Le traitement des prisonniers y est draconien ; la préparation à la réinsertion, risible.

          Maintenant que je suis sortie et que j’ai créé deux associations utiles, le jugement et le traitement des prisonniers demeurent à divers égards humiliants (comme avoir un logement convenable pour commencer). Souvenez-vous, je suis privilégiée. Qu’est-ce que ça doit être pour un homme ou une femme pauvre et noir ou latino ?

          Que diriez-vous de mettre en place une task force1 ? Pas une qui soit exclusivement composée de policiers, de personnel pénitentiaire et d’universitaires. Envisagez d’intégrer d’anciens détenus ayant passé entre cinq et trente ans derrière les barreaux, des mères prêtes à poursuivre leurs fils dans la rue pendant des émeutes, des personnes incarcérées parce qu’elles souffrent d’une maladie mentale, des femmes et des hommes qui font bouger les choses du fait de et en dépit de leurs antécédents. En somme, de mettre de vrais experts de la prison autour de la table. Nombre d’entre nous seraient honorés de pouvoir rendre service. Vous pourrez toujours ajouter quelques « officiels ».

          Le but premier de cette lettre est de vous encourager une nouvelle fois à visiter une prison ; pas une visite présidentielle aseptisée (O.K., ce n’est peut-être pas possible), mais une vraie visite où vous parlez aux détenus et voyez leurs cellules, mangez la vraie nourriture de la prison. Ce serait un message puissant pour les 2,3 millions d’Américains incarcérés. La plupart des avocats et des juges n’ont jamais vu l’intérieur d’une prison, si ce n’est une salle de visite aseptisée. Aucun président n’en a jamais visité. Vous n’avez pas idée de l’horreur à l’intérieur.

          Président Obama, vous êtes mon président. J’admire votre approche, votre style intellectuel, votre dignité et votre sens de l’humour. Croyez-le ou non, je n’ai été déçue que par votre traitement de la question du racisme. Je pense que vous devriez être plus dur. Ça ne plaira pas aux conservateurs, mais rien de ce que vous faites ne leur plaît, de toute façon, donc pourquoi s’en faire ? Les progressistes adoreraient, et on est nombreux à n’attendre que cela. Cette task force constituée d’anciens détenus serait un bon début, surtout si elle trouve de l’écho. Actuellement, nous sommes invisibles et muets. S’il vous plaît, voyez-nous et soyez notre voix.

          Sincères salutations,

          Sue Ellen Allen Fondatrice

          P.S. : Je sais que votre équipe semble privilégier les lettres manuscrites pour votre dossier, mais j’ai écrit avec de petits crayons à papier pendant très longtemps et je me suis juré de ne plus jamais le faire.

          

          Mission : informer et modifier la perception qu’a notre société des anciens détenus pour favoriser leur réinsertion et leur donner une vraie chance en matière d’emploi, de logement, d’éducation et d’opportunités entrepreneuriales.

        

      

    

    
      
        
          De : Yolanda

            Date de soumission : 16-10-2015 04:08 EDT

            Adresse électronique :

            Téléphone :

            Adresse postale :

          Message : Cher monsieur le Président Obama et chère Première dame,

          Je m’appelle Yolanda [image: Illustration], et c’est le cœur rempli de reconnaissance que je vous écris cette lettre. J’avais déjà écrit il y a quelques années pour vous parler de ma situation d’ancienne combattante handicapée, du fait que je vivais dans ma voiture et que je faisais constamment des cauchemars liés au traumatisme sexuel subi pendant que j’étais dans la marine. Vous et votre cabinet aviez fait une déclaration nationale pour que tous les États travaillent à mettre fin au problème des sans-abri. Je vous avais fait part de ma prière silencieuse de vouloir devenir un membre productif de la société, d’être capable de vivre, de payer un loyer, bref d’y prendre part. Je ne voulais pas mourir sur le bord de la route comme une moins que rien.

          C’est avec des larmes de reconnaissance que je peux vous dire que j’ai signé aujourd’hui un bail au Veterans Village de [image: Illustration] pour un deux-pièces. Je suis capable de le payer avec mon PROPRE argent. Les critères de sélection sont très rigoureux, et j’avais peur de ne pas pouvoir obtenir de logement parce qu’il y avait 2 000 autres demandeurs qui avaient sûrement plus d’argent que moi. C’était mon dernier espoir. Je n’avais pas de plan de rechange, je pensais que ma voiture serait ma tombe.

          Aujourd’hui, j’ai pleuré des larmes de joie. J’étais si fière de pouvoir leur donner le mandat postal pour le loyer. J’étais contente d’avoir un budget à gérer et de faire quelque chose de productif. Tout ça, c’est grâce à vous, à votre administration, à votre équipe et à vos partisans. Je ne suis pas un numéro, je ne suis pas une saleté sur laquelle les gens crachent, je ne suis pas oubliée et je ne suis pas indigne de quoi que ce soit.

          Dieu vous bénisse, monsieur le Président et madame la Première dame. J’aimerais pouvoir vous prendre dans les bras ou vous serrer la main. Quelque chose pour exprimer ces larmes de joie qui ne vont cesser de couler. Je suis à dix minutes de mon église, dans laquelle je fais du bénévolat avec des adolescents et de jeunes adultes. Je vis !!! Je suis productive !!!! J’ai MAINTENANT un endroit où vivre, un CHEZ-MOI. Comment exprimer cette gratitude qui me fait sourire et qui fait briller mes yeux en permanence ? Je vous aime, vous et tous ceux qui travaillent avec vous !!! S’il vous plaît, faites-leur savoir que je ne prends pas ça à la légère, je vais me montrer à la hauteur de ce don gracieux qui m’a été fait. MERCI !!!! Je vais faire un livre photo de mon appartement et vous l’envoyer pour que vous voyiez tout ce que votre travail comme président et première dame a produit. Je le dirai à tous ceux qui écouteront. Je prie pour que Dieu vous bénisse, vous, votre famille, votre administration, votre équipe et tous ceux auxquels il faut rendre hommage.

          Sincères salutations, Yolanda

        

      

    

    
      
        
          [Répondre personnellement – et faire une copie.]

          De : Mary Susan Sanders

            Date de soumission : 27-06-2015 12:02 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Kansas City, Missouri

          Message : Monsieur le Président, j’ai été profondément touchée par votre éloge funèbre à Houston. Après avoir essuyé les larmes de mon visage, j’ai attrapé un pinceau et de la peinture, et ai rejoint le lawn jockey2 sur la terrasse. Il reflétait qui j’étais : une femme blanche privilégiée de Nashville, dans le Tennessee. Certains de mes grands-oncles ont combattu pour la Confédération pendant la guerre de Sécession. Maintenant, je vis à Kansas City. Je m’étais toujours dit que ce lawn jockey noir était, au même titre que le drapeau confédéré, un vestige de l’histoire. Mais vos paroles, « ce drapeau confédéré représente plus d’une histoire », ont fini par trouver un écho en moi. Je me suis mise à pleurer. En voyant toute cette douleur à l’église, toutes ces familles endeuillées, j’ai pris une décision. Je suis allée repeindre ce lawn jockey en Caucasien. Je ne veux jamais être la cause, directe ou indirecte, de la souffrance de qui que ce soit. Merci, monsieur le Président. Je pense que vous êtes un des plus grands présidents que nos États-Unis d’Amérique aient jamais eus.

          Étant par ailleurs lesbienne, je me sens désormais enfin une Américaine authentique.

          Message soumis avec mes respectueuses salutations,
Mary Susan Sanders

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Mary Susan,

          Merci pour votre lettre. Ce sont les personnes au bon cœur telles que vous qui ne cessent de nourrir mon optimisme pour ce pays.

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          Deux garçons de notre quartier ont dit que les filles ne pouvaient pas changer le monde. J’espère que vous pourrez nous donner des conseils pour changer le monde ou pour nous aider à tenir tête aux deux garçons.

          [Crois en toi]

            [Les filles peuvent changer le monde]

          De la part de Delaney, Carrigan et Bree

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          8 décembre 2015

          Chère Delaney,

          Merci de m’écrire avec tes amies pour me faire part de ce qui se passe dans ton quartier. Ne fais pas attention à ces garçons – les filles peuvent changer le monde, et ta lettre m’a donné le sentiment que vous étiez un groupe de jeunes filles fortes qui n’hésiteront jamais à dire ce qu’elles pensent.

          Dans les années à venir, souviens-toi que rien n’est hors de portée tant que tu vises haut et que tu restes engagée dans les questions qui ont de l’importance pour toi. Sache que, dans notre nation, tout le monde peut poursuivre ses rêves et que, en travaillant dur, tu peux réaliser tout ce que tu pourrais imaginer. Je suis sûr que vous avez toutes les trois un avenir brillant devant vous – et si des garçons vous disent le contraire, expliquez-leur que leur président a dit qu’ils feraient bien de prendre conscience que les filles changent le monde tous les jours.

          Ton ami,

          Barack Obama

          [image: Illustration]

        

      

    

    
      
        
          Gretchen Elhassani

            Wilmington, Delaware

          01-05-2015

          Cher Monsieur,

          Tant de choses se produisent dans le monde, et je me sens égoïste, encapsulée dans ma propre peau, dans mes propres rêves et aspirations. Ceci n’est pas une lettre politique. Ce n’est pas la lettre d’une fan. C’est juste une lettre, peut-être un journal intime, quelque chose que je n’ai pas voulu mettre sur Internet et que je ne voulais pas dire à quelqu’un que je connais. Peut-être vous ai-je choisi parce que je sais que vous ne la lirez pas, mais je peux y coller un timbre et la glisser dans une boîte aux lettres, et ainsi me libérer du fardeau que c’est de porter ces sentiments en moi.

          Je suis une écrivaine. Pas une écrivaine à succès, une qui galère. Et ça, c’était une phrase incomplète.

          J’ai écrit un scénario, l’ai soumis à un concours et n’ai pas gagné. Du coup, je suis triste. C’est tout. Merci de m’avoir lue.

          Gretchen Elhassani
Adhérente du parti démocrate
Secrétaire bénévole
Mère

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          10 juillet 2015

          Mme Gretchen Elhassani

            Wilmington, Delaware

          Chère Gretchen,

          Je suis content que m’ayez confié votre lettre, et je veux que vous sachiez qu’elle a été lue.

          J’écris beaucoup aussi, et il semble que nous connaissions tous deux les difficultés et les déceptions liées à l’exercice. Ne les craignez pas toutefois, et ne vous inquiétez pas de savoir si ce que vous écrivez sera considéré comme bon ou non. J’espère que vous continuerez à écrire et à poursuivre vos objectifs – c’est cet état d’esprit qui fait avancer l’Amérique.

          Je mesure le courage qu’il a fallu pour envoyer ce message. N’abandonnez pas – ayez confiance en vous et accrochez-vous aux rêves qui vous ont menée jusque-là.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          Adam Apo

            Chicago, Illinois

          Monsieur le Président,

          L’année touchant à sa fin, je me rends compte que je n’ai pas rempli tous mes devoirs et qu’il me reste encore à vous témoigner ma profonde gratitude pour le grand honneur que vous m’avez fait il y a quelques mois de me permettre de vivre une précieuse expérience. Je suis un enseignant et bibliothécaire gay dans un lycée catholique de Chicago ; début décembre, je vous ai écrit la première lettre que j’aie écrite à un président. Je vous demandais de garder à l’esprit, au moment de rencontrer en septembre le Saint-Père, le pape François, mes frères et sœurs homosexuels et l’égalité juridique, culturelle et morale pour laquelle nous continuons à nous battre au quotidien. Je vous faisais part des épreuves et de la discrimination que j’avais connues en tant qu’homme gay et enseignant dans un lycée catholique de Chicago.

          Quelques jours après avoir envoyé cette lettre, je recevais un appel de Max Sgro, de votre service de la correspondance présidentielle ; j’étais honoré d’apprendre que vous aviez lu ma lettre et que j’étais invité sur la pelouse Sud pour la cérémonie d’accueil du pape François. J’ai pleuré en recevant ce coup de téléphone. Le privilège que représentait une occasion pareille était sans précédent dans ma vie. Malgré nombre de complications posées par mon voyage, Max a veillé avec efficacité à ce que j’arrive en temps et en heure. Il a même été jusqu’à me retrouver hors du périmètre de la Maison-Blanche, au petit matin le jour de l’événement, pour me remettre personnellement mon ticket. Son accueil a été remarquable, et le fait qu’un membre du gouvernement fédéral travaille directement pour moi m’a honoré et a revigoré l’amour que je porte à mon pays. Qui plus est, il m’a fait visiter ce soir-là l’aile Ouest. Dans l’un des couloirs, j’ai vu une photographie du portique Nord illuminé aux couleurs de l’arc-en-ciel après l’arrêt Obergefell v. Hodges. Ce fut un autre moment plein d’émotion que je porterai à jamais dans mon cœur. Petit garçon à Hawaï, je ne pensais pas avoir un jour la force d’assumer mon identité, et pourtant j’étais là, après avoir été personnellement invité à la Maison-Blanche, après avoir arpenté les couloirs de l’administration qui s’était battue pour m’assurer le droit de me marier. Je me sentais immensément fier de mon président, de mon pays et de moi.

          Malheureusement, mon école m’a demandé de ne rien dévoiler de ma lettre. Cet incroyable exemple d’un citoyen ordinaire plaidant sa cause devant la plus haute instance du pays et obtenant l’attention momentanée du président des États-Unis ne pourra jamais être exposé aux élèves qui ont pourtant besoin de l’entendre. On l’a passé sous silence parce que je suis gay et parce qu’on suppose que les gens de ma communauté ne sont pas encore prêts à accepter que l’un de leurs enseignants soit gay. Si j’ai réussi à ne pas me retrouver sur la liste toujours plus longue des enseignants gay renvoyés de leur école, cela n’a pas été sans peine. Je suis las, mais j’ai de l’espoir. Et je me rappelle la surprise et la reconnaissance que j’ai ressenties tandis que je me tenais dans l’aile Ouest et que je découvrais cette photographie fièrement accrochée.

          Merci, monsieur le Président, pour tout ce que vous faites, tout ce que vous avez fait et tout ce que vous allez faire pour changer notre histoire et la tendre vers plus d’égalité pour tous.

          Soyez assuré de ma très haute considération,

          Adam Apo

          P.S. : Je suis impatient de voir votre bibliothèque présidentielle à Chicago ! Besoin d’un bibliothécaire ?

        

      

    

    
      
        
          14 mars 2015

          Cher président Obama,

          On était en l’an 2000, nous avions un petit verger de pommiers dans l’Eastern Washington3, une petite fille de 4 ans aux yeux brillants est entrée chez moi. Sa famille ramassait des pommes dehors et je m’apprêtais à faire la lecture à l’enfant. Elle a jeté un œil à la maison et a demandé : « Qu’est-ce que vous faites avec toutes ces pièces ? » Je lui ai répondu que seuls mon mari et moi habitions là, mais que ma fille venait parfois nous rendre visite et qu’elle pouvait ainsi avoir une chambre. Je me suis prise d’affection pour elle et je suis son évolution depuis ce jour-là. J’ai assisté à sa quinceañera4, à sa remise de diplômes au lycée et à d’autres étapes importantes de sa vie.

          Hier, elle m’a appelée en sanglotant pour me dire que son père avait été emmené. Son crime ? Avoir cherché à travailler. Il faut que vous compreniez que je connais cette famille de quatre personnes, ainsi que leurs oncles et tantes, cousins et cousines, depuis 2000. Tout ce que je peux vous dire à leur propos, c’est qu’ils sont venus du Mexique pour travailler. Son père disait qu’il était venu pour offrir une vie meilleure à ses enfants. Certains ont fait des études et ont de bonnes situations. Les papiers d’immigration du père ont toujours été un problème. La mère a toujours travaillé et vient de m’annoncer qu’elle allait obtenir ses « papiers » en juillet.

          J’ai bien conscience que vous avez travaillé très dur avec le Congrès pour faire adopter une loi permettant de venir en aide aux personnes qui vivent dans notre pays sans les papiers nécessaires, mais que le Congrès n’a pas réussi à la faire aboutir.

          Je ressens une très grande tristesse, comme si j’avais perdu un de mes fils, mais le chagrin de cette famille, de cette mère, de cette sœur, de ce frère, est infini. Je vous demande de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour venir en aide aux personnes de notre pays qui sont ici clandestinement et qui cherchent juste à vivre mieux et à travailler pour devenir des citoyens à part entière.

          Très sincères salutations,

          Sheryl Cousineau
Kennewick, Washington

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          15 septembre 2015

          Mme Sheryl Cousineau

            Kennewick, Washington

          Chère Sheryl,

          Merci d’avoir pris le temps de m’écrire. Le système d’immigration de ce pays est cassé depuis très longtemps, et les histoires telles que la vôtre mettent en évidence les problèmes engendrés par ce système. Vous avez visiblement à cœur de le réparer.

          L’Amérique n’est pas une nation qui exclut les gens qui travaillent dur pour décrocher leur part du rêve américain. Nous sommes une nation qui trouve le moyen de les accueillir et de mettre à profit leurs talents, de manière à rendre l’avenir meilleur pour tout le monde – tel est le pays que nous voulons léguer à la prochaine génération.

          Encore une fois, merci d’avoir écrit. Dans les mois à venir, je garderai votre lettre à l’esprit tandis que je continuerai à tout mettre en œuvre pour que l’Amérique reste cet endroit où chacun d’entre nous a une chance de réaliser tout son potentiel et où nous célébrons les diverses contributions des immigrés à notre grande nation.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
    
    
      
        
          21 novembre 2015

          Président Barack Obama,

          Je suis une Syrienne. J’ai 17 ans. Je veux commencer par ma vie en Syrie.

          Avant la guerre, ma vie était parfaite. Tous les vendredis, je faisais une petite fête avec mes amis. Je vivais dans la province d’Idleb, dans une petite ville appelée Taftanaz.

          Mon école était bien. J’aimais bien mes amis et mes professeurs. J’étais une jeune enfant. Tout cela rendait ma vie parfaite.

          Quand la guerre a commencé, l’armée syrienne a attaqué notre ville. Ses chars ont détruit mon école et une partie de ma maison. J’ai entendu beaucoup de bombardements.

          À cause de cela, nous sommes passés en Turquie. Nous avons trouvé une maison et nous l’avons louée. Un homme syrien a fondé là une école pour tous les enfants syriens. C’était une très bonne opportunité. J’ai rencontré beaucoup de filles d’autres villes de Syrie. J’ai appris beaucoup de choses. Ma petite sœur souffre d’autisme, nous avons demandé à venir ici parce que nous n’avons pas trouvé de place dans les lycées turcs. Heureusement, votre organisation a accepté notre demande et nous sommes venus.

          L’Amérique est un bon pays. Les gens ici nous respectent. L’école est bien. Votre programme est facile. Il me plaît. Je veux être docteur plus tard.

          Les aides que vous nous donnez sont bien. Mon anglais n’est pas encore parfait, mais j’apprends. Je ne sais rien de vos universités. J’en ai besoin pour oublier tout ce que j’ai vu en Syrie.

          Je suis reconnaissante, je vous remercie du fond du cœur parce que tout est agréable. Mes professeurs à l’école sont attentionnés. Ils essaient de m’aider comme ils peuvent. Cela me fait du bien. J’adore les maths. J’aime la pizza américaine et les cornichons au vinaigre. Très bonne nourriture. Le plus important est que je suis libre et que je vis en paix avec ma famille.

          Meilleures salutations,
Heba Hallak

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          9 mai 2016

          Heba Hallak

            Short Hills, New Jersey

          Chère Heba,

          Votre lettre est arrivée jusqu’à moi et je tenais à vous remercier d’avoir écrit pour me faire part de votre histoire.

          Je sais que cela a dû être difficile de laisser votre vie derrière vous en Syrie et de vous faire de nouveaux amis ici, mais je suis content d’apprendre que vous appréciez l’école – et la pizza – aux États-Unis. Malgré tout ce que vous avez enduré, je veux que vous sachiez que l’Amérique sera toujours un endroit où de jeunes femmes courageuses comme vous et votre sœur peuvent venir pour apprendre, s’épanouir et trouver un sentiment d’appartenance.

          L’optimisme et la détermination des familles comme la vôtre sont ce qui contribue à rendre notre pays unique. J’espère que vous continuerez à bien travailler à l’école et à poursuivre vos rêves – tant que ce sera le cas, je suis sûr qu’il n’y aura pas de limites à ce que vous pourrez réaliser.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          Numéro de dossier : [image: Illustration]

            De : M. Dane Jorgensen

            Date de soumission : 11-10-2015 00:52 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Salt Lake City, Utah

          Message : Monsieur le Président, merci.

          En 2008, je n’avais pas les moyens d’aller à l’université. J’ai tenté d’obtenir des prêts étudiants, mais mes demandes ont été rejetées. Par la suite, en 2009, grâce aux mesures que vous avez prises, je suis devenu éligible à une bourse Pell et à un prêt étudiant, qui m’ont permis d’aller à l’université. L’aide fédérale pour les étudiants m’a permis de suivre des études, et en mai 2015 j’ai obtenu mon bachelor en comptabilité. Avant 2009, j’avais passé deux ans à essayer d’économiser suffisamment pour pouvoir faire des études, mais les frais étaient toujours supérieurs à ce que j’avais réussi à mettre de côté. Monsieur le Président, je ne vous connais pas, mais quand vos actions m’ont permis de recevoir une formation universitaire, j’ai eu l’impression que vous me connaissiez. J’avais l’impression que vous saviez que j’avais désespérément envie d’être capable de pouvoir m’offrir des études supérieures, et VOUS, monsieur le Président, avez décidé que je méritais une chance. Je gagne maintenant un bon salaire en travaillant comme comptable dans une société de gestion immobilière. Dieu vous bénisse, monsieur Obama. Je vous considérerai toujours comme mon président parce que vous avez été le président qui a cru en moi.

          Votre ami,

          Dane Jorgensen

        

      

    

  



Notes
1. Groupe formé à titre temporaire pour remplir une mission (à l’origine militaire).
2. « Jockey de jardin », statuette que l’on trouve à l’entrée des maisons, représentant dans une de ses versions un valet noir.
3. Région située dans l’est de l’État de Washington.
4. « Fête des quinze ans », fête traditionnelle célébrant le passage à l’âge adulte.


  CHAPITRE 12

  Les Amis du Courrier

  
    Pourquoi le président serait-il le seul à lire dix lettres par jour ? Quid de tous les autres dans l’aile Ouest ? Après tout, les conseillers d’Obama pourraient grandement profiter de cette lecture. « On est tous un peu obsédés par l’idée que les décisions gouvernementales puisent leur origine dans ces lettres, me dit Yena. C’est la source. » Élargir la portée du courrier allait devenir une nouvelle mission à l’OPC. Fiona et son équipe y virent progressivement une obligation vis-à-vis des auteurs de lettres, mais aussi vis-à-vis des décideurs politiques et, au fond, vis-à-vis de l’Amérique : il fallait être le mégaphone de ces voix.

    « Concrètement, j’ai commencé à spammer les gens », me dit Fiona. Elle créa une liste de distribution qu’elle ne cessa d’allonger. Des lettres destinées au président qui apparaissent par douzaines dans la boîte mail des gens. Pourquoi pas ? Et pas seulement les 10LAD, mais d’autres aussi, issues de la pile des lettres mises de côté. « On envoie des lots de lettres qu’on estime frappantes », dit-elle. Au début, elle craignit de déranger les destinataires, puis elle s’enhardit. « J’espère que les gens les lisent ; c’est pour ça que je les spamme. Mais bon, ils ne sont pas obligés de les lire. »

    Ils les lurent. Rapidement, des personnes demandèrent pourquoi elles ne figuraient pas sur la liste de distribution. « Je me souviens de l’assistante de Valerie Jarrett nous contactant pour dire que Valerie voulait aussi les recevoir, raconta Fiona. Elle avait été considérée comme trop importante pour que nous la spammions. » Les employés de l’OPC surent bientôt qui dans l’aile Ouest s’intéressait aux lettres et virent bientôt dans ces personnes des agents spéciaux, des ambassadeurs ; ils leur trouvèrent même un nom : les Amis du Courrier.

    Shailagh était évidemment une Amie du Courrier. Elle me confia que le flux constant de lettres dans l’aile Ouest alimentait les conversations matinales quotidiennes parmi les conseillers du président. « On les recevait par e-mail, et certains choisissaient ensuite de faire suivre des lettres particulières qui leur avaient tapé dans l’œil. Le chef de cabinet, Denis McDonough, faisait souvent circuler les lettres lors de nos réunions en signalant les passages les plus notables et les plus poignants à ses yeux. Chacun avait sa définition de ce qu’était une grande lettre. Pour moi, une grande lettre était une lettre qui m’embrouillait les idées sur une question donnée et qui approfondissait ma compréhension des répercussions de nos actes. »

    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          Jamais un personnage public n’a suscité en moi des sentiments plus contradictoires. J’ai ressenti un grand découragement quand j’ai entendu parler des raids de l’ICE1. Mais vous… vous êtes également battu pour changer le système pénal. Il y a beaucoup de personnes dans mon réseau social qui ont été injustement traitées en criminels en raison de leur toxicomanie. Reste que les conséquences de la toxicomanie sur les immigrés… demeurent inhumaines sous votre administration.

          … Vous m’avez grandement déçue. Et, en même temps, je n’ai jamais été aussi fière d’un président…

          Lisa K. Okamoto
South Pasadena, Californie

        

      

    

    Valerie Jarrett, la plus ancienne conseillère d’Obama, devint une Amie du Courrier. Pour elle, les lettres étaient une sorte de nourriture. « Quand vous passez une très mauvaise journée à Washington, il n’y a rien de mieux que d’ouvrir la lettre d’un citoyen », me dit-elle. Il lui arrivait d’être si émue par une lettre qu’elle prenait son téléphone et appelait l’auteur. « J’insiste : Washington est si impersonnel. Formez la pire image possible de ce que la ville pourrait être et amplifiez-la. Il n’y a plus rien. Il n’y a plus rien de physique. On se perd dans le processus législatif. » Elle croyait savoir que l’accent que mettait l’administration sur ce contact ininterrompu avec les citoyens reflétait l’embarras qu’éprouvait Obama devant cette séparation. « Il n’aimait pas l’isolement. Il en parlait souvent. Cette interaction humaine – il la recherchait. »

    « Ce dont je me souviens, c’est d’une requête générale du président pour que nous veillions à rester en contact avec le peuple américain, dit-elle. Cela a commencé le lendemain de l’investiture, quand son épouse a ouvert les portes de la Maison-Blanche au peuple américain et lui a dit : “Entrez, je vous en prie. C’est votre maison. C’est la maison du peuple.” »

    De sorte que décrocher le téléphone et appeler l’auteur d’une lettre n’avait rien que de naturel pour elle, comme prendre des nouvelles d’un voisin. « Je demandais aux gens ce qui les poussait à écrire, et le plus souvent ils disaient qu’ils écrivaient par frustration, par désespoir ou par amour. »

    L’amour, la frustration, le désespoir – c’était tout ce à côté de quoi on passait quand on était noyé dans le processus législatif. Les lettres y donnaient accès. Les lettres étaient émotion, contexte et fil conducteur.

    Je contactai d’autres Amis du Courrier et cette idée revint régulièrement. Elle avait été présente dès le début de l’administration et pendant la campagne même. David Axelrod, qui fut le consultant principal et le chef stratégiste d’Obama durant ses deux campagnes, dit que les lettres furent dès le départ les lignes de vie d’Obama. « Elles étaient davantage qu’un simple geste en direction de l’Amérique d’en bas. Rappelez-vous qu’on parle d’un type qui, quatre ans plus tôt – un peu plus de quatre ans plus tôt –, était sénateur. Concrètement, il représentait quelques communautés du sud de Chicago. Et il avait pour habitude de sillonner ce district et d’échanger avec les habitants. Passer ainsi en quatre ans de cette expérience à président des États-Unis, ça ne fait qu’accentuer la perte de contact.

    « J’étais impressionné par son assiduité, dit-il en parlant du rituel des 10LAD. Je l’ai vu rentrer dans sa résidence avec le courrier – non, en fait, on le lui apportait parce que le dossier pouvait être trop encombrant pour qu’il l’emmène dans l’ascenseur. Cela m’a toujours impressionné qu’il prenne le temps pour les lettres.

    « Quand on est à la Maison-Blanche, on sert. Tous ceux qui y ont travaillé et tous ceux qui ont siégé dans le Bureau ovale ont servi le peuple. Je me garderai donc de faire des comparaisons indues et de suggérer qu’il ait pu être plus vertueux que d’autres. Mais disons que la communication régulière qu’il entretenait avec le peuple me semblait assez extraordinaire. »

    Une des choses que je remarquai à propos de tous les Amis du Courrier que je contactai est qu’ils étaient ravis d’apprendre que les gens de l’OPC les considéraient comme des Amis du Courrier – « Oh, c’est tout à fait ça ! » –, et ils avançaient sans hésiter le nom d’autres Amis qu’il fallait que je voie. Il y avait des noms familiers, comme Dick Durbin, sénateur de l’Illinois, Robert Gibbs, attaché de presse de la Maison-Blanche, ou Jon Favreau, rédacteur de discours, mais aussi beaucoup d’autres que je n’avais jamais entendus, et les noms ne cessèrent de se multiplier – deux de plus ici, six de plus là, et chacune de ces personnes avait à son tour d’autres noms encore. J’en arrivai au point où je commençai à me demander : Y a-t-il seulement quelqu’un dans l’aile Ouest qui ne soit pas un Ami du Courrier ?

    Probablement pas, me dit Chris Lu. Il était secrétaire adjoint au Travail dans l’administration et secrétaire du cabinet à la Maison-Blanche ; avant cela, il avait été avec Pete Rouse dans les tranchées, dans l’équipe de transition et dans le bureau d’Obama au Sénat. Chris parla de « s’imprégner de l’esprit dans lequel on traite le courrier dans le monde d’Obama » comme d’une forme d’accréditation. « C’est une des choses qui étaient vraiment ancrées en nous », dit-il. Si on n’appréciait pas le courrier, on ne faisait pas de vieux os. Dans le monde d’Obama, les lettres faisaient partie du deal.

    « Le président disait : “Envoyez ça au secrétaire Vilsack, et je veux connaître sa réponse”, me raconta-t-il. Et croyez-moi, ces lettres ne lambinaient pas. Je l’envoyais, en l’espèce, au département de l’Agriculture. Et ils comprenaient. Ces agences avaient tout intérêt à répondre.

    « Je pense que tout cela procède d’un esprit général, celui de la transparence, dit-il. L’idée est que le gouvernement est le plus efficace quand les gens peuvent participer à ce gouvernement. Bon, c’est à l’évidence difficile à mettre en œuvre dans un pays de trois cents millions d’habitants. Sauf que ces derniers expriment leur opinion non seulement en votant, mais aussi en écrivant. »

    Comme tant d’autres, Chris Lu me dit qu’Obama gardait des lettres sur lui. À défaut de l’objet à proprement parler, bien que cela arrivât, à tout le moins les histoires qu’elles racontaient. Cela correspondait, dit-il, à la manière de penser d’Obama. Il utilisait les histoires pour délimiter les idées. Les histoires avaient des protagonistes. Les protagonistes étaient ce qui comptait. Les lettres fournissaient un matériel intarissable. Un inventaire de paraboles prêtes à l’emploi.

    Cody Keenan (Ami du Courrier) expliquait que les lettres nourrissaient les discours. « Le président me faisait venir à l’étage et me disait : “Lis cette lettre ; c’est génial ; faisons-en quelque chose”, me dit-il. Je me rappelle que nous étions embourbés dans un débat avec le Congrès sur l’extension de l’assurance-chômage. Nous avons reçu cette lettre d’une femme nommée Misty DeMars, de Chicago. Elle était tout à fait semblable à l’Américain moyen, et elle et son mari venaient alors d’acheter une maison. Elle avait été licenciée en raison de coupes budgétaires et elle disait en substance : “Nous sommes le visage de la crise du chômage.” Les républicains avaient alors choisi de stigmatiser les minorités avides qui cherchent à exploiter le système à leur avantage. POTUS2 m’a dit : “Boom ! Misty DeMars. C’est exactement ce dont nous parlons.” » Cody construisit le discours sur l’état de l’Union de 2014 autour de son histoire.

    
      Misty DeMars est la mère de deux jeunes garçons. Elle a travaillé sans discontinuer depuis qu’elle est adolescente. Elle a financé ses études universitaires. Elle n’avait jamais touché d’allocation-chômage […]. En mai, elle et son mari ont utilisé leur épargne pour acheter leur premier logement. Une semaine plus tard, des coupes budgétaires ont eu raison de l’emploi qu’elle aimait. Le mois dernier, quand son assurance-chômage a été supprimée, elle s’est assise pour m’écrire une lettre – le genre de lettres que je reçois tous les jours. « Nous sommes le visage de la crise du chômage, m’a-t-elle écrit. Je ne dépends pas de l’État. Notre pays dépend de gens comme nous qui construisent des carrières, qui contribuent à la société, qui se préoccupent de leurs voisins. Je suis sûre que je finirai par retrouver un emploi, je vais payer mes impôts et nous allons élever nos enfants dans leur maison et dans la communauté que nous aimons. S’il vous plaît, donnez-nous cette chance. »

    

    Misty assista au discours sur l’état de l’Union aux côtés de Michelle Obama et applaudit à point nommé. La tradition consistant à remplir de citoyens la tribune de la première dame avait commencé sous Reagan. Au fil des années, les présidents utilisèrent cette pratique pour illustrer certaines questions politiques ou honorer des héros. Pour l’équipe d’Obama, remplir la tribune de la première dame revenait à puiser dans le courrier.

    « S’il y avait un moyen de transformer en donnée numérique chacune des lettres reçues en huit ans, dit Cody, et de réunir toutes ces données, cela dresserait un tableau impressionnant. Que ce soit de l’amour finalement reconnu, du désespoir et de la peur surmontés, des espoirs insatisfaits, de la peur refoulée, des prières entendues. S’il y avait un moyen de quantifier cela en tendances, cela dresserait un impressionnant tableau de l’Amérique. »

    Cody expliqua que les lettres influaient sur l’état d’esprit dans lequel Obama abordait la fin de ses mandats. « Il termine son allocution en disant que sa foi dans l’Amérique est plus forte que jamais. Et les gens de s’étonner : “Comment pouvez-vous dire ça, alors que le pays semble prêt à élire un démagogue ?” Mais c’est vrai. Et je pense que c’est lié aux lettres. Il voit tous les jours les drames américains à l’état brut – d’une façon dont la plupart des gens ne les perçoivent pas. Nous consultons tous les flux Twitter et les chaînes de télévision que nous avons choisis, et nous emmitouflons dans notre propre vision du monde, avec des gens qui pensent exactement comme nous. Et nous partons du principe que le pire est de l’autre côté. Mais lui voit le courrier. Fiona s’y entend pour lui soumettre un échantillonnage vraiment représentatif. Certains disent des choses comme : “T’es un connard, pourvu que tu perdes.” Mais la plupart sont au moins gentils, même quand ils expriment leur désaccord. Une des lettres qu’il m’a demandé de placer cette année dans le discours de la convention était – c’était un conservateur du Texas, je crois, qui avait écrit en gros pour dire : nous ne sommes d’accord sur à peu près rien, je suis opposé à presque tout ce que vous représentez, mais j’apprécie que vous soyez un bon père. Il adore cette lettre. »

    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          En tant que père de trois filles, je suis touché de voir le président Obama avec ses filles. Politiquement, il serait difficile de trouver quelqu’un de plus éloigné de vous ; je suis un libertaire férocement favorable aux armes, mais je suis sensible aux sacrifices que vous faites pour servir notre pays et à la pression que subit votre famille. Je suis toujours content de vous voir dans votre rôle de père. Je viens de voir votre visite à Central Park et voulais saisir la toute petite chance que vous lisiez ce message. Quand votre présidence sera terminée, vous continuerez à être père, et tout porte à croire que vous y excellez. Il est par ailleurs encourageant de se dire que si le dirigeant des États-Unis peut prendre le temps de se promener dans un parc avec sa famille, nous autres devrions prendre le temps d’en faire autant.

          Dieu vous bénisse.
Dr Joshua Racca
Flower Mound, Texas

        

      

    

    « J’ai toujours considéré les lettres comme pleines d’espoir, ajouta enfin Cody. C’est même – si douloureuse ou furieuse votre lettre soit-elle, il y a toujours quelque chose d’optimiste dans le fait de s’asseoir et de se dire que quelqu’un pourrait la voir. Il y a l’espoir que le système va fonctionner. Même quand on s’assied pour écrire : “Cher con comme un balai.” Il y a une chance que quelqu’un le lise, vous comprenez ?

    « Il y a une lettre, une des meilleures, à propos de ce type qui était fauché, foutu, et qui n’avait vraiment pas de bol ; il a fini par décrocher un boulot de plongeur et disait que c’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Il en attribuait tout le mérite à Barack Obama, alors que je serais bien en peine de citer quoi que ce soit que nous aurions fait pour l’aider à obtenir cet emploi de plongeur. »

    
      
        
          Salut, monsieur le Président Barack Obama,

          Je veux juste vous écrire de Richmond, en Virginie, pour vous dire que ma vie s’améliore. Il y a quelques années, je n’avais pas de boulot et toute ma famille peinait à joindre les deux bouts. Je priais tous les jours pour que quelque chose de positif arrive à ce jeune homme au bord de la crise de nerfs.

          J’étais à la maison en train de regarder la télévision quand le téléphone a sonné. J’étais certain que c’était un agent de recouvrement. En fait, c’était un hôtel qui avait besoin d’un plongeur. J’étais tellement content. Bref, j’ai eu le boulot et ça fait deux (2) ans maintenant que j’y suis. Pour moi, si j’ai trouvé un emploi, c’est grâce au travail incessant de l’administration Obama pour redresser l’économie. Je suis Témoin et maintenant, au lieu de nous servir dans le placard alimentaire de notre église, moi et ma famille, on peut donner chaque semaine trois (3) ou quatre (4) boîtes de conserve pour que quelqu’un d’autre en difficulté puisse manger. Merci, monsieur Obama !

          [Nom non divulgué]

        

      

    

    Pourquoi ce type pensa-t-il à écrire à Obama ? C’est la question qui ne cessera de tarauder Shailagh. « Le fait que la question : “À qui allez-vous raconter cette histoire ?”, reçoive comme réponse : “Eh bien, je pense que je vais écrire au président des États-Unis”, donne un précieux aperçu de la manière qu’ont les gens de percevoir le leadership et de l’idéaliser encore aujourd’hui, quand bien même ils pourraient s’en défendre. »

    Pour Shailagh, les lettres devinrent un objet d’étude, un projet de sociologie, une leçon d’histoire. « J’ai commencé à passer les lettres en revue dans l’ordre chronologique pour avoir une version différente de la présidence, me dit-elle. Établir la trajectoire publique de la présidence, plutôt que la succession législative ou le calendrier politique. C’était l’extérieur qui regardait à l’intérieur. »

    Elle trouva notamment la confirmation que ces voix apportaient aux décideurs un encouragement d’ordre émotionnel.

    « À elles seules, ces lettres expliquent, en dépit du risque politique que représentait un projet de loi partisan sur la santé, pourquoi nous avons persévéré et sommes allés jusqu’au bout en sachant que nous le paierions cher politiquement parlant aux élections de mi-mandat. Au vu de la réalité sans fard exposée encore et encore, lettre après lettre, par des gens confrontés à d’incroyables vents contraires, dit Shailagh, nous pouvions au moins créer la base d’une couverture médicale leur permettant d’obtenir… quelque chose. C’est un point de vue complètement différent sur ce genre de décisions. On pourrait penser : Oh, comme c’était naïf de la part d’Obama d’essayer de faire passer ce projet de loi juste avec les voix démocrates. Ne se rendait-il pas compte que ça lui coûterait le Congrès ? Eh bien, quand on lit le courrier de dix personnes par jour et que huit d’entre elles se débattent avec des problèmes d’assurance-maladie et des cotisations COBRA3 colossales après avoir perdu leur emploi, le point de vue n’est pas le même. »

    Les conseillers du président auraient pu, après tout, choisir de synthétiser les voix du service du courrier. Ils auraient pu faire des graphiques montrant des tendances. « Imaginez qu’Obama reçoive cela, qu’on digère les lettres pour lui, dit Shailagh. Il ne verrait plus que des résumés, par exemple. Car oui, on peut condenser chacune de ces lettres en deux phrases, en garder l’essentiel, au prix de la texture, de la voix et de la couleur. Obama serait certainement en mesure de se rendre compte de ce qui préoccupe les gens. Mais on n’aurait pas ces voix à la Bobby Ingram ; la profondeur ; les cris de détresse personnels ; et les anecdotes que forment les histoires. Tout ça serait perdu. »

    Le côté humain des histoires, les idées qu’on ne peut placer dans un mémo ni retranscrire dans des graphiques en barres. Les voix des auteurs de lettres formaient en fond un chœur permanent, des chansons populaires qu’on n’arrivait pas à se sortir de la tête, les airs qui définissaient une culture.

    « Je pense que c’est leur absence, dit Shailagh, qui produit un résultat différent. »

  



Notes
1. United States Immigration and Customs Enforcement, agence de police douanière et de contrôle des frontières.
2. President of the United States of America, le président des États-Unis d’Amérique.
3. Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act of 1985, programme permettant aux personnes ayant perdu leur emploi de continuer à bénéficier d’une assurance-maladie.


  CHAPITRE 13

  Shane Darby

    2 février 2016

  KILLEN, ALABAMA

  
    Shane Darby ne se souvient de rien de ce qu’il a écrit au président, ni de la date à laquelle il a écrit. Si vous lui dites que c’était le 2 février 2016, eh bien, il faudra bien qu’il vous croie, mais ça n’en est pas moins surprenant. Cela voudrait dire trois jours après les événements. Quoi qu’il ait pu écrire, la lettre devait être assez terrible. Sûrement de la colère. C’est la seule chose dont il a souvenir. Quant à savoir pourquoi il l’aurait mise dans une enveloppe adressée à Obama, mystère. Il est presque gêné d’y jeter un œil à présent.

    N’embêtez pas Stephanie avec ça, s’il vous plaît. Ça l’a détruite. La personne qu’elle était la veille du 30 janvier 2016 n’existe plus. Elle s’en sort bien, étant donné ce qui s’est passé.

    Stephanie est assise de l’autre côté, près du vaisselier, et écoute. Elle ne bouge pratiquement pas, c’est comme ça désormais. Shane est un grand gaillard. Un bouc fourni, des lunettes à monture métallique, un tee-shirt noir à l’effigie de Mickey.

    Ils ont acheté cette maison deux mois après l’enterrement. C’était une façon d’occuper Stephanie. Regarder des maisons. Penser à la décoration. Et surtout s’éloigner de la chambre de Crissy et de tous les souvenirs qui y étaient liés. Sa porte grinçait. Terriblement. Après avoir dit bonne nuit, il fermait la porte tout doucement pour faire durer le grincement jusqu’à ce que Crissy s’écrie : « Papa ! » Tous les soirs. Et quand elle était de mauvaise humeur (ce qui lui arrivait rarement), elle ne supportait pas que le grincement dure trop longtemps. Chaque fois. « Papa ! » Elle était si drôle. Rien ne la mettait dans l’embarras. Imaginez une adolescente préférer sortir dîner avec sa famille plutôt qu’avec ses amis. Et excitée de partir en vacances avec sa famille. Une adolescente aimant ses parents autant qu’elle. Fête des Pères, elle l’emmène voir le dernier Superman en tenue de Superman, y compris les chaussettes. Des chaussettes avec des capes à l’arrière. De petites capes rouges. Il n’en revenait pas.

    Crissy et Stephanie – elles étaient comme des jumelles. Elles auraient tout aussi bien pu être jumelles. Même sens de l’humour. Meilleures amies. Elles s’envoyaient des textos à longueur de journée. Crissy était heureuse. Honnêtement, il n’y avait pas de signes annonciateurs. Pas un seul. Bien sûr, on ne peut s’empêcher de se poser des questions : Faisait-il attention ? Aurait-il pu remarquer quelque chose s’il avait fait plus attention ? C’est la pensée qui obsède tout parent qui a vécu une chose pareille. C’est là qu’on est coincé et qu’on restera coincé jusqu’à la fin de la vie.

    Donc.

    C’est fou qu’il ait écrit à Obama. D’abord, il est républicain. Mais pas engagé politiquement. Il a bien essayé de se mettre à la politique ; c’était en 2000, il avait suivi le débat entre George Bush et Al Gore, mais au bout d’un moment il avait laissé tomber. Rien de ce que faisaient les gens de Washington, D.C., n’avait un quelconque effet sur sa vie. Pourquoi se fatiguer ? Pourquoi serait-il allé à l’ordinateur pour envoyer un e-mail au président des États-Unis – cela n’a pas de sens. En plus, il n’utilise presque jamais l’ordinateur. Il est plus iPad et iPhone.

    Stephanie aimerait mettre le chien au lit. Un Goldendoodle, croisement entre un Golden Retriever et un Caniche. Classe, hein ? Stephanie guide le chien jusqu’à sa caisse avant de retourner s’asseoir près du vaisselier.

    La maison est impeccable. On dirait un musée. Rien ne bouge. Stephanie a choisi le rose pour la partie sous la cimaise. Tout ce bois blanc dans la cuisine. Tout est impeccable, le gazon dehors est doux comme un tapis, les buissons qu’ils ont installés sont de la sorte qui pousse à peine, pas besoin d’entretien.

    Shane s’occupe d’un magasin de peinture. Stephanie est factrice. Cassie est la cadette. C’est quelque chose qu’il aimerait changer, ce qui s’est passé avec Cassie. Elle avait sept ans à l’époque. Sur le siège arrière, assise sagement. Stephanie qui lâche le téléphone et s’effondre dehors sur le parking. Lui qui vomit. Cassie assise en train de regarder. Sept ans.

    Quand quelqu’un meurt dans une famille, les gens apportent de la nourriture. Il trouvait cela complètement idiot. En quoi un roastbeef va-t-il aider ? Eh bien, en fait, si, ça aide. Beaucoup. Toutes ces effusions. En plus, lui et Stephanie avaient arrêté de manger. D’aller travailler. Le plus clair du temps, il restait assis dans sa chambre.

    L’armée ne vous dit rien. Il y a un numéro qu’on peut appeler pour qu’ils vous parlent. Mais ce type était un robot. « Pas d’informations pour l’heure. » La même chose répétée en boucle jusqu’à ce qu’on ait envie d’exploser « Y a pas quelqu’un qui peut enfoncer sa porte ? »

    Peut-être l’avaient-ils déjà fait et n’avaient-ils simplement pas le droit de le dire. Peut-être. La façon dont ils avaient géré l’affaire…

    Ce bruit ? Bon, croyez-le si vous le voulez, c’est l’horloge. Comme une pendule à coucou, mais en fait non. Écoutez. Elle joue Hey Jude. Comme les piles sont déchargées, elle s’arrête en plein milieu. À Noël, ils la changent pour qu’elle diffuse des chants de Noël. C’est important pour eux, Noël. Sur cette photo, on les voit tous habillés en lutins. Même Crissy. Imaginez un adolescent vouloir faire un truc pareil. Elle était pétillante. Elle avait de longs cheveux blonds. Sur son portrait militaire, elle est méconnaissable.

    À dix-huit ans, on doit prendre ses décisions. C’est pourquoi il ne l’a pas accompagnée chez le recruteur. Mais tout de même, l’armée ? Crissy ? La fille qui portait des shorts bariolés, des chaussettes dépareillées et des Vans ? Il fallait toujours qu’elle porte ses Vans, même dans les rares occasions où on avait pu la convaincre de mettre une robe. Cela venait de nulle part, qu’elle veuille rejoindre l’armée. Il l’aurait plutôt vue dans quelque chose qui fait appel au sens du contact pour remonter le moral aux gens. Quand elle avait dix-sept ans, elle a travaillé dans un restaurant de la chaîne Shoney’s. Vous voyez le gros ours qui danse sur le parking pour accueillir les clients ? C’était elle. Ce qui ne manque pas de sel quand on sait que toute sa vie elle a eu une peur bleue des personnes déguisées. Elle refusait par exemple de s’approcher de Mickey et de Minnie à Disney World.

    Quand Stephanie avait eu l’âge de Crissy, elle s’était engagée brièvement chez les marines. Cela aura peut-être joué. Mais enfin, quand même. Stephanie s’était esquinté la cheville, et ils l’avaient laissée partir. Elle n’avait pas fait de vieux os, et ce n’est pas comme si elle passait son temps à dire : « Oh, si seulement mes filles pouvaient devenir militaires ! » Pas du tout.

    Le recruteur de l’US Air Force a dû être très convaincant, c’est tout ce que je vois. Elle est rentrée tout excitée à l’idée d’aller en Allemagne. À Paris. Au Japon. Elle était excitée à l’idée que l’armée l’envoie voir le monde. Elle a toujours aimé EPCOT1. Où l’on marche d’un pays à l’autre. Cela aura pu jouer aussi.

    Elle faisait partie de la police militaire. Elle gardait l’entrée de la base aérienne de Lackland. Elle disait s’ennuyer. Il lui expliqua : « C’est ça, être adulte ; il faut faire beaucoup de choses ennuyeuses. » Il essayait de lui inculquer des valeurs.

    Lackland est à quatorze heures de Killen. Elle ne pouvait pas juste rentrer à la maison. Elle appelait Stephanie avec FaceTime au moins une fois par jour. En général, beaucoup plus souvent. La fois où elle a appelé pour montrer à sa mère une flamme. Une grande flamme sur la cuisinière. Eux : « Crissy, jette du bicarbonate de soude dessus ! » Mais elle avait simplement laissé l’iPad devant la flamme sans rien dire. Elle devait trouver ça drôle. Elle ne savait pas cuisiner.

    Donc.

    La première fois qu’elle a été placée sous le coup d’un DNA, il ne savait pas ce que cela voulait dire. Elle était à la maison, en permission, et elle avait dit cela en passant. DNA signifie Do Not Arm. Cela signifie qu’ils vous retirent vos armes pendant une semaine parce que vous avez dit quelque chose qui leur donne à penser que vous pourriez vous faire du mal ou en faire à quelqu’un d’autre. Elle a tourné la mesure en dérision et l’armée en ridicule, comme si elle était une gamine prise en train de mâcher un chewing-gum. Il n’y a donc pas attaché grande importance.

    Soit dit en passant, ces figurines à côté de Stephanie proviennent toutes de Disney. Toutes des princesses. Il y en a d’autres encore sur la cheminée. Ce bougeoir, là, est orné de fleurs de l’enterrement. C’est un service qu’on peut demander, faire faire un bougeoir avec les fleurs des funérailles. Ouais, il ne savait pas non plus que ça existait.

    Crissy a eu une relation. Longue distance. Crissy était dans l’armée de l’air, elle dans l’armée de terre. Quand vous vous mariez, ils vous stationnent l’un près de l’autre. Elles se sont donc mariées. Sans cérémonie. Vite fait, bien fait. Elles se sont pris un appartement juste à côté de Lackland. Lui et Stephanie avaient des avis différents sur cette relation. Mais bon, c’était Crissy. Elle aurait pu être amoureuse d’un arbre, ils n’en auraient pas fait une histoire.

    La deuxième fois qu’elle a écopé d’un DNA, il aurait sans doute dû y prêter davantage attention. Mais il ne savait pas comment fonctionnait l’armée. Ils l’auraient orientée vers quelqu’un à qui parler si cela avait été sérieux, non ? Elle était à quatorze heures de chez lui. Ils la possédaient. La colère ressort. Il essaie de la contenir. On pourrait croire qu’ils chercheraient à protéger leur investissement. Parce que c’est ce qu’elle était pour eux. Un investissement. Mais il n’y a pas besoin de protéger un investissement quand des cars entiers de soldats arrivent le soir suivant. Et le soir d’après, et ainsi de suite. Pas besoin de se soucier de qui que ce soit. Quand vous êtes le commandant de Lackland, vous êtes assis derrière votre bureau et vous les voyez rappliquer en sachant pertinemment qu’ils sont remplaçables.

    Crissy a fêté son dernier Noël en 2015. Elle avait économisé tous ses congés pour pouvoir rentrer à la maison et partir avec eux à Disney World. Ses parents à lui, ceux de Stephanie, les cousins – dix-huit personnes au total. Le feu d’artifice au-dessus du château a probablement été le clou du séjour. Ils ont pris le petit déjeuner Bippity Boppity Boo2. Crissy mordait dans les pancakes à la fraise quand il l’a regardée. « Crissy, tu pleures ? »

    « C’est juste que c’est si… bon », dit-elle.

    Après cette excursion à Disney World, elle ne voulait plus retourner à l’armée. Elle disait qu’elle voulait tout arrêter. Elle était prête à accepter un renvoi pour manquement à l’honneur. Lui et Stephanie ont cherché à la convaincre du contraire. Stephanie en ressent une immense culpabilité. Quand ils ont dix-neuf ans, vous essayez de les amener à honorer leurs engagements pour qu’ils soient bien préparés à affronter l’avenir. Mais il aurait dû la ramener à la maison. Les laisser lui faire tous les procès qu’ils voulaient. Il pouvait supporter d’avoir un enfant ayant un papier qui disait qu’il avait quitté l’armée. Merde, il encadrerait ce bout de papier.

    L’appel est arrivé un mois et quatre jours après Disney. Le 30 janvier 2016. Lui, Stephanie et Cassie faisaient les magasins à Nashville, à deux heures de chez eux. De bons magasins. De quoi s’occuper. À un moment, Courtney, l’aînée, qui habite au Texas, a appelé pour dire : « Je n’arrive pas à joindre Crissy. Il y a quelque chose qui cloche. »

    Très peu d’informations ensuite. Pratiquement aucune, en fait. Ils faisaient les magasins et commençaient à s’inquiéter. Ce n’est que des heures plus tard, alors qu’ils étaient dans la voiture et rentraient à la maison, que Stephanie a reçu le message sur Facebook. « Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé à Crissy. Je regrette de n’avoir pu faire plus. »

    Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé à Crissy ?

    Ils se sont arrêtés sur un parking. Un centre commercial. Ils ont appelé partout. « Aucune information supplémentaire pour le moment. » Ils ont appelé la Croix-Rouge. « Pouvez-vous obtenir des informations ? » Ils n’ont cessé d’appeler l’armée. « Aucune information supplémentaire pour le moment. »

    Stephanie se lève et quitte la pièce.

    Il a fini par aller sur Twitter. Il a trouvé le nom d’utilisateur de Crissy. Celui de sa compagne. Il a tweeté : « Appelez-nous SVP. Si vous savez ce qui se passe, appelez-nous SVP parce que personne ne nous donne d’informations. » Cinq minutes plus tard, la compagne appelle. Stephanie répond. Shane a su rien qu’en voyant son visage. Puis elle s’est effondrée. Lui rappelle l’armée. « Pas d’information pour le moment. » Stephanie parle avec la compagne de Crissy. Elles n’étaient plus ensemble. C’est elle qui a trouvé Crissy. Stephanie qui s’effondre. Lui qui vomit. Cassie sur le siège arrière qui voit tout cela.

    Il ne se souvient pas d’avoir conduit ensuite. Il se souvient du soldat qui s’est présenté à leur porte. Il a ressenti de la sympathie pour lui. Personne ne devrait avoir à faire ça. Il se souvient d’être resté assis seul dans sa chambre. Du roastbeef. Personne à qui il avait l’impression de pouvoir parler. Il n’est pas du genre à parler, pas de cela, pas de la douleur. Et de la laideur à l’intérieur de soi.

    C’est incompréhensible qu’elle ait fait cela. Si encore elle avait laissé un mot. Si elle avait dit quelque chose. Ils lui ont pris ses armes. Est-ce qu’ils lui ont parlé, au moins ? Ils ont traité cela comme si c’était la grippe. Elle est entre leurs mains. On pourrait croire qu’ils voudraient protéger leur investissement.

    
      
        
          Monsieur le Président, Première dame,

          Je me rends bien compte qu’il y a 99,9999 % de chances que ma lettre ne soit lue par aucun d’entre vous, mais j’ai le sentiment de devoir, pour la première fois de ma vie adulte, me confier à quelqu’un. Ma fille de 19 ans est morte. Elle s’est suicidée le 30 janvier à la base aérienne de Lackland. Au moment de quitter la maison en 2014, elle était la jeune fille la plus heureuse qui soit. Si je pouvais joindre des photos, vous verriez un sourire qui ferait fondre votre cœur. J’estime que l’armée l’a lâchée de plusieurs manières. Ma fille a lancé des appels à l’aide qui ne laissaient pas de place au doute, mais tout ce que l’armée a fait, c’est lui retirer à deux reprises ses armes pendant une quinzaine de jours.

          Elle lui a conseillé de se faire aider, mais, ô surprise, son « incroyable » assurance militaire ne prenait pas en charge les consultations hebdomadaires avec un psychologue. Si cela avait été le cas, ma fille pourrait peut-être encore prendre son téléphone et nous appeler, mais non, elle repose à Lackland, dans l’attente d’un billet d’avion pour rentrer à la maison dans un cercueil. Encore une fois, j’ai bien conscience que ces mots n’arriveront pas jusqu’à vous ou que vous ne pourrez me répondre personnellement ; je suis certain que j’aurai une réponse automatique, car après tout que vaut la vie de ma fille aux yeux de quelqu’un qui n’est pas de sa famille ? Rien. Elle n’est une priorité pour personne à Washington D.C. Pourtant, vous aussi, vous seriez bouleversé si c’était un membre de votre famille qui reposait dans un cercueil. Je n’ai pas voté pour vous, je n’ai voté pour personne, mais je pense que votre famille est la meilleure et la plus honnête ayant occupé la Maison-Blanche depuis nos Pères fondateurs. Je crois que vous avez fait de votre mieux pour corriger ce qui ne va pas dans notre pays et que vous l’avez fait en toute sincérité. Je me fiche du pétrole, de l’immigration et de toutes ces choses. Ce qui compte pour moi, c’est qu’aucune autre famille ne reçoive la visite de quelqu’un venu lui annoncer que notre armée a abandonné l’un des siens. Nous vous confions nos bébés et, parfois, vous nous les renvoyez dans des cercueils. Monsieur le Président, Première dame, je vous remercie de votre attention si jamais vous lisez cette lettre.

          Le père de Cristina

        

      

    

    La lettre l’étonne ; elle n’est pas bonne. Il se dit qu’il aurait aimé y mettre plus de colère. Que, s’il l’écrivait maintenant, elle exprimerait plus de colère.

    Crissy avait récupéré ses armes. Elle n’était plus sous le coup d’un DNA. Elle ne s’est toutefois pas servie d’une arme à feu. Ce n’est pas comme ça qu’elle a fait. On ne peut s’empêcher de se demander s’il s’agissait d’une mise en scène destinée à attirer l’attention, et qui aurait... dérapé ? On échafaude tout un tas d’explications. Si seulement elle avait laissé un mot. Un indice. Quelque chose.

    Ils ont attendu que l’armée envoie la dépouille de Crissy. L’attente a été une lourde épreuve supplémentaire, qui a duré plus d’une semaine. On ne fait pas attendre aussi longtemps une famille qui veut enterrer un enfant. « Nous vous appellerons quand nous saurons quand nous la renverrons. » Ils ont reçu un film de la commémoration organisée à Lackland. Le chef de la base en train de parler de Crissy. Stephanie a regardé la vidéo. Elle a dit à Shane : « Ne la regarde pas. » Elle lui a dit que la vidéo sous-entendait qu’une personne recourant au suicide pouvait être quelqu’un de faible. Elle a dit : « Ne la regarde pas », il ne l’a donc pas regardée. Il n’avait pas envie de se mettre dans une situation où il ressentirait le besoin de se rendre à Lackland pour y affronter un homme ayant autant de pouvoir. Cela aurait mal fini. Shane se serait retrouvé en prison.

    L’armée prend pour cibles des gens qui ne savent pas ce qu’est l’armée. C’est comme ça qu’elle procède. Si vous vous demandiez comment elle fait, vous avez la réponse.

    Il n’en veut pas au président Obama, ce qui peut paraître étrange. Il se dit que, si Barack Obama devait prendre position, il serait de son côté. C’est drôle, quand on y pense. Les Obama sont des êtres humains, après tout. Shane ne savait pas qu’il ressentirait cela. Cela lui fait bizarre d’en prendre conscience. Tu es seul dans ta chambre, sonné. Tu n’es pas le genre de type qui s’épanche, mais tu as besoin de parler. Et c’est au président des États-Unis que tu choisis de te confier ?

    Peut-être recherchait-il un échange de père à père. Jamais il n’utilise cet ordinateur. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Il ne se souvient pas d’avoir appuyé sur « Envoyer ». L’armée a mené une enquête sur ce qui s’était précisément passé. Elle n’a pas encore envoyé les résultats. Cela fait deux ans, et elle n’a toujours rien envoyé. Crissy n’était plus sous le coup d’un DNA. Ce n’est pas comme ça qu’elle s’y est prise. Il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Elle a passé les deux jours qui ont précédé à nettoyer sa voiture. À jouer avec le chien. Comme ça, sans crier gare. Elle avait juste écrit sur Twitter que sa mère lui manquait.

    Le recruteur qui a parlé à Crissy de l’Allemagne, de Paris et du Japon n’a jamais rien dit. Il vit à quinze minutes de là et il n’a jamais appelé pour dire qu’il avait été désolé d’apprendre qu’elle s’était suicidée.

    
      
        
          5 août 2016

          Cher Shane,

          Je vous remercie pour votre e-mail émouvant. J’ai été vivement attristé d’apprendre le décès de votre fille, Cristina Silvers, soldat première classe de l’US Air Force. En tant que père de deux filles, je suis profondément et personnellement attristé par sa mort.

          Trop d’Américains souffrent de dépression, et les membres de nos forces armées ne font pas exception. Le suicide de Cristina nous rappelle de façon tragique et avec force la raison pour laquelle il nous faut continuer à œuvrer à l’amélioration de l’accès aux soins des personnes atteintes de troubles mentaux. Le système reste imparfait et nous travaillons chaque jour à combler ses lacunes, de manière à épargner à l’avenir à d’autres familles de militaires la douleur que provoque un suicide. Je continuerai à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que d’autres familles n’aient pas à endurer la terrible perte que vous avez subie.

          Michelle et moi espérons que vos précieux souvenirs du temps passé avec Cristina pourront, en ces moments difficiles, atténuer votre peine. Nos pensées et nos prières vous accompagnent, vous et votre famille.

          Sincères salutations,
Barack Obama

        

      

    

    Shane range la lettre. Il n’a pas l’habitude de la montrer. Ce qu’il en retient, c’est qu’Obama a correctement orthographié « Cristina ». La plupart des gens ajoutent un h. Le type qui a plus de pouvoir que quiconque. Plus de responsabilités que quiconque. Pendant quelques instants, ce type pense à toi et à ta famille. Il pense à ta fille.

  



Notes
1. Parc à thème de Disney World.
2. Nom d’un petit déjeuner au château de Cendrillon dans le parc d’attractions Disney.


[image: Sélection de lettres, 2015-2016]



  
    
    
      
        
          De : M. Patrick Allen Holbrook

            Date de soumission : 14-01-2016 22:37 EST

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Honolulu, Hawaï

          Message : Cher monsieur le Président,

          La soirée est déjà avancée ici, à Oahu, et le soleil va bientôt plonger derrière l’horizon dans l’océan. Un spectacle qui me réconforte dans les périodes d’incertitude, et m’apporte la sérénité à la fin d’une longue journée. Monsieur, j’ai été blessé en Afghanistan en 2011. Il s’agissait de mon premier et de mon dernier déploiement. J’ai été mis à la retraite de l’armée américaine pour cause médicale. Après en avoir discuté avec ma famille, je me suis installé ici pour m’aider à guérir de mes blessures – le processus est lent, mais je garde bon espoir. J’ai commencé des études à mon arrivée, l’expérience a été difficile, mais si Dieu le veut, je serai diplômé cet été. C’est une chose étrange, la peur. Je n’avais pas peur en Afghanistan, mais je suis terrifié quand je pense à mon avenir. Je veux servir mon pays, être utile et réaliser le potentiel que ma famille voit en moi. Je suis effrayé, je pense, parce que je n’ai pas de projet professionnel. C’est quelque chose qui est extrêmement difficile pour moi. Et, ma famille s’apprêtant à quitter l’île, je suis véritablement perdu. Monsieur, toute ma vie j’ai essayé de trouver ce que c’était un homme BON et d’être cet homme, mais je me rends compte maintenant que la vie est plus difficile pour certains. Je ne sais pas où je vais, et c’est quelque chose qui me hante. P.S. : J’ai regardé votre dernier état de l’Union, vous avez bien parlé. Je rêve, moi aussi, d’un avenir durable pour la prochaine génération.

          

          Sincères salutations,

          Patrick A. Holbrook

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          Patrick,

          Merci pour cette lettre pleine d’honnêteté, et plus encore pour vos services et vos sacrifices. Votre lettre me dit que vous êtes déjà un homme bon ; il ne vous reste plus qu’à trouver la vocation qui vous permettra d’exprimer cette bonté – ou elle vous trouvera. Faites-vous confiance et rappelez-vous que votre commandant en chef ne savait pas ce qu’il allait faire de sa vie avant d’avoir la trentaine !

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Kelli McDermott

            Date de soumission : 14-09-2016 00:37 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Levittown, Pennsylvanie

          Message : Cher monsieur le Président Obama,

          Mes grands-parents ont été humiliés, ostracisés et ridiculisés le plus clair de leur jeunesse. Ce qui a rendu leur situation encore plus difficile, c’est qu’ils étaient un couple mixte. Ils n’aiment pas être sous la lumière des projecteurs, mais je tenais à partager notre histoire.

          Mon grand-père Richard et grand-père Al, vétéran du Vietnam, ont été ensemble pendant 35 ans. J’ai grandi en considérant leur relation comme parfaitement normale. Entourée d’amis et de camarades de classe qui se moquaient de moi et me harcelaient, même, chaque fois que je parlais de la communauté LGBT. Pour moi, il n’y avait rien de mal à aimer, et mes grands-parents se portaient un amour sincère. Ils ont patiemment attendu en Géorgie de pouvoir se marier, et j’ai été heureuse de voir que l’attente touchait à sa fin. Le 26 juin 2015, Richard et Al se sont enfin mariés. Un mois plus tard, cependant, on a diagnostiqué un cancer du pancréas chez mon grand-père Richard. Il est décédé le 22 novembre, cinq mois après leur union.

          Le cœur triste, je continue de vivre en sachant que mes grands-parents auront pu réaliser leur rêve. Ils auront pu officialiser leur liaison. Il nous manque grandement, à ma famille et à moi, mais c’est réconfortant de savoir que grand-père Richard est mort en homme marié à l’amour de sa vie. Je voulais vous remercier du fond du cœur, président Obama et tous les politiciens impliqués dans la légalisation du mariage homosexuel. Vous avez vraiment fait progresser le monde pour ma famille et moi. Merci.

          Soyez assuré de ma profonde gratitude,

          Kelli McDermott

        

      

    

    
    
    
    
    
      
        
          Cher monsieur le Président,

          Je m’appelle William Johnson. Je suis dans une prison de Géorgie où je purge une peine de cinq ans pour avoir été testé positif à un contrôle urinaire. Je faisais de l’automédication parce que je n’avais pas d’assurance-maladie. Et je ne suis pas éligible aux allégements fiscaux permettant de bénéficier d’Obama Care.

          J’ai passé ma vie à rentrer et à sortir de prison, tout ça à cause de ma consommation de médicaments1. Comme il n’y a pas de réglementation pour les médicaments que je dois me procurer dans la rue, leur qualité et leur puissance varient. Ce qui est une combinaison très dangereuse. Voilà ce que je veux dire et pourquoi je vous écris. Quand je travaillais et que j’avais une assurance-maladie, je n’avais pas de problèmes avec la police. Quand j’ai perdu mon boulot et mon assurance, j’ai commencé à acheter des médicaments illégaux dans la rue. Pour la dépression, j’utilise de la cocaïne et de la meth. Pour mon mal de dos, j’achète des antidouleurs, aussi dans la rue. Quand on m’a arrêté en possession de ce genre de médicaments, j’ai directement été mis en prison, puis en liberté surveillée. Le service de probation me dit que je ne peux pas prendre de médicaments, à moins qu’ils ne me soient prescrits par un médecin. C’est le problème. Pas un médecin n’acceptera de me voir sans assurance. Et je ne peux pas me payer d’assurance. La prison est pleine de gens comme moi. Quand je vais sortir, l’État va me donner des habits neufs et 25 dollars. Et pas d’aide médicale. Laisser sortir de prison des consommateurs de médicaments sans leur donner accès aux médecins est un énorme problème. Ils se remettront à l’automédication dès qu’ils se sentiront mal et on les renverra en prison. En Géorgie, on peut frapper quelqu’un à mort et obtenir des bons alimentaires, mais si on vous attrape avec une once d’herbe, là non. Je pense que l’Affordable Care Act devrait s’étendre aux personnes sortant de prison. Il faut punir moins sévèrement la récidive pour les infractions liées aux médicaments. C’est évident. Les travailleurs pauvres ne peuvent se payer d’assurance-maladie, même avec les allégements fiscaux. Dans la plupart des boulots, les gens sont employés moins de 40 heures. Comme ça, ils ne doivent pas leur payer d’assurance. Il faut éliminer cette faille. De plus en plus de gens achètent des médicaments de rue à cause de ces problèmes.

          Merci,

          William Johnson

            2016

            Est-ce que vous pouvez répondre avec une photo, s’il vous plaît.

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          13 janvier 2017

          M. William Johnson

            Griffin, Géorgie

          Cher William,

          Merci de m’avoir confié votre histoire. Il est évident que vous avez rencontré de grandes difficultés, et je tiens à ce que vous sachiez que je vous écoute.

          Je suis convaincu que tout un chacun, même celui qui a fait des erreurs, a la capacité de faire les bons choix et d’exercer une influence positive sur son entourage. Votre histoire montre que l’amélioration de notre système pénal nécessite l’élargissement de l’accès aux soins médicaux et aux services publics, y compris pour les personnes ayant été incarcérées. C’est pourquoi je me suis attaché à soutenir les programmes de réinsertion pour les adultes présentant une dépendance aux stupéfiants et à améliorer la mise en place d’options de traitement. C’est le but de la disposition de l’Affordable Care Act qui étend Medicaid à tous les adultes à faible revenu dans tous les États. Mais, en raison d’une décision de la Cour suprême de 2012, chaque État doit choisir s’il souhaite étendre Medicaid. Par conséquent, la résistance républicaine dans certains États – comme la Géorgie – a fait obstacle à l’extension de la couverture à des gens comme vous, alors que le gouvernement fédéral prendrait en charge la quasi-totalité de son coût. Mon administration a encouragé les États comme le vôtre à étendre Medicaid pour que davantage de citoyens reçoivent les soins dont ils ont besoin, et votre message nous conforte dans cette action.

          Merci encore pour votre lettre. Si vous avez confiance en vous et si vous travaillez dur pour atteindre un objectif productif, vous pouvez infléchir le cours de votre propre vie, mais aussi celui des personnes qui vous sont proches. Votre histoire m’accompagnera dans les années à venir.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Yvonne Arnetta Wingard

            Date de soumission : 09-07-2016 15:21 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Augusta, Géorgie

          Message : Cher président Obama,

          Je m’appelle Yvonne Wingard, et je suis une femme afro-américaine de 18 ans. Avec tous les événements qui se produisent partout dans le pays, beaucoup de gens ont peur. Beaucoup de gens sont inquiets. Ils ont peur et ne savent pas quoi faire, ni vers qui se tourner. Pire, beaucoup de gens parmi les plus inquiets ont la même couleur de peau que moi.

          Je crains pour ma vie. En tant que jeune Noire, il est douloureux et attristant de voir autant de messages et d’entendre autant de reportages sur des personnes tuées ou gravement blessées parce que quelqu’un les a automatiquement vues comme des menaces parce qu’elles étaient noires. Cela ne devrait pas être illégal d’être noir dans ce pays, cela ne devrait pas justifier la suspicion ou l’usage excessif de la force.

          Je demande simplement un changement, une réforme. Je demande que tous les leaders de cette nation se penchent sur tous les événements et la terreur qui secouent le pays entier, et qu’ils se rendent compte que quelque chose doit être fait pour réformer notre système défaillant.

          J’ai un profond respect pour nos policiers. Ils risquent chaque jour leur vie pour servir leur communauté et appréhender ceux qui méritent d’assumer les conséquences de leurs crimes. Il faut que les policiers restent armés pour être en mesure de réagir dans les situations dangereuses, mais il faut aussi trouver des moyens de les former à connaître le protocole correct dans les situations où les balles ne sont pas requises pour calmer la situation.

          Je dois vivre ma vie dans la crainte qu’un policier ne cherche à me tuer simplement parce qu’il me voit comme une menace. Je dois craindre que quelqu’un ne pense que je suis une criminelle, une racaille ou une voleuse juste parce que je marche dans la rue. Il faut que je redoute de participer à des manifestations parce que j’ai peur que quelqu’un n’essaie de me tirer dessus ou de me blesser juste parce qu’il ne veut pas nous voir, moi et les miens, nous battre pour la justice et la réclamer.

          Nous souffrons. Nous avons peur. Nous sommes effrayés dans notre peau. Tout ce que je demande à nos dirigeants, c’est de se réunir et de trouver des moyens d’améliorer notre système pénal et policier. Merci de votre attention, j’espère que vous trouverez dans votre cœur ce qu’il convient de faire dans l’intérêt des citoyens et de cette nation.

          Merci,

          Yvonne Wingard

        

      

    

    
      
        
          Anne [image: Illustration] Bunting

            13-11-2016 19:10

          Cher monsieur le Président,

          Merci de m’avoir sauvé la vie. Je m’appelle Anne [image: Illustration] Bunting. En 2008, on m’a diagnostiqué une insuffisance cardiaque (IC) et je me suis fait poser un pacemaker. J’étais au dernier stade de l’IC. Je me portais bien jusqu’en 2012, date à laquelle mon cœur a connu une nouvelle défaillance. En juillet 2013, j’étais à nouveau au dernier stade de l’IC. On m’a dit que j’avais besoin d’une greffe de cœur et on m’a mise sur une liste d’attente. C’est là que nous avons découvert que ma police d’assurance personnelle (je travaillais à mon compte) ne couvrait pas les greffes de cœur.

          Le seul moyen de me sauver la vie était de m’implanter une assistance ventriculaire gauche (AVG – comme Dick Cheney). Quelques heures après l’opération, les médecins ont constaté que le cœur droit mourait. Ils sont donc retournés au bloc et ont implanté une AVD. J’étais la première patiente de l’hôpital à survivre à cette opération et à rentrer à la maison.

          Mon cœur était alimenté par deux pompes qui fonctionnaient grâce à des ordinateurs et à des batteries auxquels j’étais reliée en permanence. J’ai vécu pendant neuf mois avec ces pompes. Puis, en 2014, l’Affordable Care Act est entré en vigueur et a aboli les restrictions liées aux affections préexistantes. J’ai pu prendre une police d’assurance qui couvrait les greffes de cœur et on m’a remise sur la liste. Dix jours plus tard, je recevais le don de la vie à travers une greffe de cœur. Depuis, je dis à tout le monde que vous m’avez sauvé la vie, et je le crois vraiment.

          Vous et la première dame avez tous deux été de merveilleux leaders. Merci à tous les deux pour ce que vous avez fait pour le pays et son peuple.

          Et merci encore de m’avoir sauvé la vie.

          Anne Bunting

        

      

    

    
    
    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          9 décembre 2016

            Mme Anne [image: Illustration] Bunting

          Chère Anne,

          Merci de votre gentillesse et merci d’avoir pris le temps de me confier votre émouvante histoire. Vous avez à l’évidence affronté de terribles épreuves ces dernières années et je suis heureux d’entendre que l’Affordable Care Act vous a aidée à obtenir une greffe de cœur au moment où vous en aviez le plus besoin. Votre histoire illustre la manière dont l’Affordable Care Act a changé la vie de tant d’Américains. Et dont elle l’a même sauvée dans certains cas. Conséquence de l’extension de la couverture à tant de nouvelles personnes, nous évitons quelque 24 000 morts chaque année. Et d’innombrables autres Américains vivent des vies meilleures parce qu’ils reçoivent les soins dont ils ont besoin et qu’ils méritent. C’est pour cela que je me suis évertué à faire passer la réforme du système de santé.

          Encore une fois, merci d’avoir écrit et merci de votre soutien. Michelle et moi vous adressons toutes nos amitiés.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

    
    
    
      
        
          21-08-2010

          Cher président Obama,

          Vous vous souvenez du garçon ramassé par l’ambulance en Syrie ? Est-ce que vous pouvez s’il vous plaît aller le chercher et venir vous garer dans l’allée ou dans la rue, et on vous attendra avec des drapeaux, des fleurs et des ballons. On lui donnera une famille et il sera notre petit frère. Catherine, ma petite sœur, va attraper des papillons et des lucioles pour lui. Dans mon école, j’ai un ami de Syrie, Omar, et je lui présenterai Omar et on pourra tous jouer ensemble. On pourra l’inviter à des fêtes d’anniversaire et il nous apprendra une autre langue. On pourra lui apprendre l’anglais aussi, exactement comme on a appris à mon ami Aoto du Japon. Dites-lui s’il vous plaît qu’Alex sera son frère, un très gentil garçon comme lui. Comme il ne va pas apporter de jouets et qu’il n’en a pas, Catherine lui prêtera son grand lapin bleu à rayures blanches. Et je lui prêterai mon vélo et je lui apprendrai à en faire. Je lui apprendrai les additions et les soustractions en maths et il pourra sentir le gloss pingouin de Catherine qui est vert. Elle ne laisse personne y toucher.

          Merci beaucoup ! J’ai hâte que vous veniez !

          Alex 6 ans

        

      

    

    
    
    
      
        
          Donald W. Molloy

            Juge de district des États-Unis

          4 août 2016

          Président Barack Obama

            La Maison-Blanche

            1600 Pennsylvania Avenue NW

            Washington, D.C. 20500

          RE : Douglas George Jensen

            Affaire n° CR 03-27-M-DWM

          Cher monsieur le Président,

           

          Je pars du principe qu’il y a peu de chances que vous voyiez personnellement cette lettre. Quand bien même, je tiens à vous faire part de ma gratitude pour la commutation de la peine de Douglas Jensen. Le 16 août 2016, cela fera vingt ans que je suis juge de district fédéral. La peine de réclusion à perpétuité que j’ai infligée à Douglas Jensen m’a hanté pendant plus de la moitié de cette période. Votre commutation de la peine apaise ma conscience et les conflits intérieurs dont j’étais traversé depuis que j’avais appliqué la loi alors qu’elle était injuste.

          Salutations respectueuses,

          Donald William Molloy
Donald W. Molloy
Juge de district des États-Unis

Adresse postale : [image: Illustration]
Adresse électronique : [image: Illustration]

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Dawn Benefiel

            Date de soumission : 12-08-2016 09:30 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Indianapolis, Indiana

          Message : Cher monsieur le Président, je suis une femme de 44 ans qui a quitté il y a trois ans le sud de la Californie pour revenir dans sa ville natale d’Indianapolis, dans l’Indiana. Je viens d’une famille dans laquelle la mixité règne depuis la fin des années 1970. J’étais la seule enfant blanche qui se rendait à l’école à pied. À l’époque, les écoles publiques d’Indianapolis menaient de grandes campagnes de ramassage scolaire pour mettre en œuvre la déségrégation. Les gamins blancs me chambraient parce que je ne prenais pas le bus et les gamins noirs me frappaient pour la même raison sur le chemin du retour. Je me souviens encore de ma maîtresse de CM1 qui me permettait de rester après l’école et de chanter avec elle jusqu’à ce que tous les enfants soient partis. Elle savait qu’on me harcelait. Elle m’a également fait chanter devant toute la classe. Tous ces gamins qui ne m’aimaient pas. J’ai chanté The Greatest Love of All2. C’était longtemps avant que Whitney Houston n’enregistre cette chanson. Mais c’était ma chanson préférée. J’ai fermé les yeux et chanté cette chanson avec tout ce que j’avais en moi. Pendant quelques minutes, j’ai oublié toute la haine dans les yeux braqués sur moi. J’imagine que c’est ce qu’on doit ressentir quand on est le leader du monde occidental. Je vous ai raconté cette histoire parce qu’elle permet de comprendre ce qui suit. Il y a huit ans, j’ai participé à votre campagne dans le comté d’Orange, en Californie. Pas beaucoup, j’ai travaillé au centre d’appels, participé aux campagnes d’inscription sur les listes électorales et parlé d’Obama aux gens. Ce que vous avez dit a trouvé écho chez cette fille de neuf ans en moi. Vous m’avez fait croire qu’il y avait de l’espoir pour notre pays défectueux. Vous avez rappelé à une génération X très désabusée qu’il était acceptable d’espérer, de croire dans le bien. Vous étiez notre JFK. Huit ans après, vous continuez d’inspirer les gens. Vous et votre femme me le rappelez chaque jour. Vous avez fait ce que vous aviez prévu de faire. Je voulais juste vous remercier d’avoir dirigé avec grâce et dignité. D’avoir fermé les yeux et ignoré la haine pour faire ce que vous jugiez juste pour notre nation. Personne ne savait, au moment où vous avez été élu, ce à quoi nous allions être confrontés en tant que nation. Personne ne savait à quel point nous avions besoin de quelqu’un capable d’inspirer les gens et de garder la tête haute. Je crois que personne d’autre n’aurait pu faire mieux. Étant donné toutes les horreurs que vous devez entendre, je tenais à ce que vous sachiez que vous avez fait bouger les choses. Mes yeux s’emplissent de larmes tandis que j’écris parce que je suis sûre que je ne dis pas exactement ce que j’avais l’intention d’exprimer. Merci, je suppose, de vous être adressé à cette petite fille qui a fait face à tant de haine et de préjugés, et de lui avoir donné quelque chose en quoi croire. Avec tout mon respect et mon admiration, Dawn Benefiel.

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Heather Wells

            Date de soumission : 21-09-2016 14:37 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Kokomo, Indiana

          Message : Cher monsieur le Président, alors que vous arrivez au terme de votre second mandat, je voulais vous faire part d’une histoire datant du soir de votre élection. Je suis infirmière dans un hôpital de l’Indiana. Comme nous sommes en sous-effectif, on m’a demandé de venir travailler le soir des élections. J’ai accepté à condition de pouvoir voter avant. Tard ce soir-là, j’ai reçu une admission des urgences. Le patient est arrivé à mon étage et je suis allée le voir. C’était un homme noir à peu près de mon âge, qui était séropositif et ne répondait plus au traitement. Quand je suis arrivée pour le saluer, il regardait à la télé la couverture médiatique des élections. Je me suis présentée et j’ai tout de suite remarqué son tee-shirt Obama. Je lui ai demandé s’il avait eu la possibilité de voter et il a répondu qu’il avait refusé de venir à l’hôpital avant de l’avoir fait. J’ai ri et ai montré du doigt mon autocollant « J’ai voté » en lui expliquant que j’avais réclamé la même chose. J’ai ouvert ma blouse pour lui montrer mon tee-shirt « Obama Mama » et lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’il était entre de bonnes mains. On a ri et j’ai procédé à son admission. Il n’y avait pas beaucoup de patients à cet étage et j’ai donc pu passer un peu de temps avec lui. Il m’a expliqué qu’il avait contracté le VIH en prenant de la drogue en intraveineuse et qu’il avait eu une vie difficile. Il avait deux filles à la maison et s’inquiétait pour leur avenir. Nous nous sommes dit combien cela comptait à nos yeux que vous gagniez l’élection. Il m’a confié que cela lui donnait l’espoir que ses deux filles puissent grandir dans un monde dans lequel la race et le milieu social ne comptaient pas et qu’elles puissent un jour peut-être devenir présidentes. Cela nous a fait rire : qui pourrait seulement imaginer qu’une femme ait un jour cette occasion (bon sang, j’aurais aimé qu’il soit là aujourd’hui pour voir que c’est devenu une possibilité) ? On a passé une bonne partie de la nuit à rire et à se raconter des histoires en regardant les résultats. Je suis fière de pouvoir dire que j’étais à ses côtés dans sa chambre quand le vainqueur a été officiellement annoncé une fois le décompte terminé et que nous pleurions de joie en nous tenant dans les bras. Votre élection était importante pour moi parce que je crois vraiment en vous. Mais elle était bien plus importante encore pour lui. Elle lui apportait de l’espoir, la promesse que ses filles seraient en sécurité à l’avenir. Nous avons passé le reste de la nuit à fêter la nouvelle. Il est décédé deux jours plus tard. J’aime à penser que les moments que nous avons partagés étaient parmi les derniers bons moments qu’il connut sur terre. Je serai toujours reconnaissante envers cet homme pour l’espoir dans l’avenir qu’il m’a instillé. Merci, monsieur le Président, d’y avoir contribué.

        

      

    

    
      
        
          De : Mme Myriah Lynn Johnson

            Date de soumission : 22-09-2016 14:21 EDT

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Lakeland, Floride

          Message : 22 septembre 2016

          Monsieur le Président,

          Je ressens la nécessité de vous écrire face à la grande tragédie à laquelle nous assistons. Voyez-vous, je suis ce qu’aucun parent ne veut être, une Gold Star Mom. Le 12 juillet de cette année, j’ai perdu mon fils, le soldat spécialiste Alexander Johnson, qui a succombé à une blessure par balle qu’il s’était lui-même infligée. Tout ce qui me reste, c’est une question : pourquoi ? C’était un jeune homme brillant et doué qui avait une magnifique fiancée et un important groupe d’amis et de proches aimants. Alex ne voulait toutefois pas admettre qu’il souffrait d’une dépression. Je ne sais pas et ne saurai jamais ce qui l’empêchait de demander de l’aide, mais je sais une chose. Il craignait la honte qui plane sur les maladies mentales. Il craignait de perdre quelque chose qui a été toute sa vie son rêve. Être « fort comme l’armée3 ». « Être un homme » et « prendre sur soi ». Toutes ces pressions l’ont dissuadé de rechercher un traitement. Un traitement qui aurait pu lui sauver la vie.

          J’ai depuis été inondée de statistiques sidérantes : les jeunes hommes et femmes de nos forces armées sont plus nombreux à mourir par suicide qu’au combat. Entre 18 et 22 par jour. De 18 à 22 familles qui sont détruites. De 18 à 22 parents qui perdent un enfant, de 18 à 22 fiancés et époux qui perdent leur compagnon, de 18 à 22 enfants qui perdent leur père ou leur mère, de 18 à 22 frères et sœurs qui perdent un frère ou une sœur. Ce qui est pire encore, c’est que j’ai eu connaissance d’innombrables cas de soldats et de marins renvoyés des centres de traitement VA pour tout un tas de raisons. Il faut que cela cesse. Attachons-nous à déstigmatiser les maladies mentales. Demander de l’aide, ce n’est pas de la faiblesse, c’est faire preuve de force.

          En tant que mère, je vous supplie d’envisager de trouver le moyen de permettre aux militaires en service actif et aux anciens combattants de bénéficier d’un traitement gratuit ou à bas coût des maladies mentales dans n’importe quel centre, et pas seulement dans les centres VA. Si cela permettait de préserver ne serait-ce qu’une famille de ce que nous vivons, cela vaudrait le coup.

          Merci de votre attention.

          Sincères salutations,

          Myriah L. Johnson
Gold Star Mom et Américaine fière

        

      

    

    
      
        
          4 août 2016

          Cher président Obama,

          Il y a huit ans, vous êtes venu parler à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill – vous n’étiez pas encore président, mais, après vous avoir entendu parler, nous savions tous que vous le seriez rapidement. Je veux vous remercier pour cette journée. Vous meniez une campagne fondée sur l’espoir plutôt que sur la peur, et je veux que vous sachiez que, pour la fille de 12 ans dont le père était mort soudainement une semaine seulement avant votre discours, votre message fut inestimable. Je ne prétendrai pas avoir compris à l’époque tout ce que vous avez dit – ni que je me le rappelle entièrement. Mais le message – que nous, Américains, avons une disposition qui tend uniquement vers l’espoir que l’avenir puisse être meilleur – ne m’a pas quittée depuis ce jour où j’avais le plus besoin de l’entendre jusqu’à aujourd’hui.

          J’ai maintenant 20 ans et suis étudiante dans cette même université. Je repense parfois à votre visite quand je parcours le campus. En novembre aura lieu la première élection présidentielle à laquelle je pourrai voter, et elle est bien partie pour être peu commune. J’aurais évidemment voulu pouvoir voter pour vous. À défaut, je voterai en ayant votre message à l’esprit. Une partie de la rhétorique politique actuelle utilise la peur pour créer des divisions et suggérer que le discours de l’espoir est une chimère. Je voulais simplement m’assurer que vous entendiez au moins de la part d’un membre de ma génération que ces stratégies fondées sur la peur sont inefficaces. Une des raisons de l’échec de la peur (pour nous) est que nous avons grandi en vous écoutant.

          J’espère que vous n’êtes jamais découragé et que vous ne vous sentez jamais impuissant ; mais, si cela arrive, sachez que vous avez fait quelque chose de remarquable pour ma génération. Vous avez contribué à nous montrer qu’il y avait bien plus de pouvoir dans l’espoir que dans la peur. C’est vous qui nous avez appris cela ; c’est un savoir et une conviction qui ne peuvent nous être retirés. (Et même si je ne peux parler pour toute ma génération, je peux parler pour la fille de 12 ans qui vous a vu ce soir d’avril. Je n’ai pas oublié.) Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, ni ce que ma génération devra accomplir, mais je pense que vous nous y avez bien préparés. On saura saisir notre chance.

          Félicitations pour tout ce que vous avez réalisé ces huit dernières années. Cela a tellement d’importance, à bien des égards. Merci.

          Bien à vous,

          Nell Ovitt
Chapel Hill, Caroline du Nord

        

      

    

    
      
        
          Message : Cher président Barack Obama,

          Je m’appelle Noor Abdelfattah. Née à Chicago en novembre 1997, j’ai eu la chance de grandir sur la North Shore4 de la ville. Enfant d’un immigrant musulman, je me rends vraiment compte du privilège que j’ai de vivre dans le plus grand pays du monde. Mon grand-père a quitté son pays natal à la recherche du rêve américain en 1951, l’année où mon père est né. Mon père n’allait pas le rencontrer avant d’avoir 16 ans. Arrivé dans ce pays avec trois fois rien, mon père n’a pas pu aller à l’université. Mais il a fait beaucoup d’heures dans des boulots mal payés pour subvenir aux besoins de sa famille. Mes parents et mes cinq grands frères ont été confrontés à de nombreuses épreuves avant que je naisse.

          Quand il avait sept ans, l’aîné a été pris dans un affrontement entre des gangs rivaux à Chicago et a reçu une balle dans le visage. Aujourd’hui, ce frère a trente-trois ans et est diplômé de la faculté de droit de l’université du Michigan. Les sacrifices que mes parents ont faits pour leurs enfants nous ont permis de nous épanouir dans nos études. Les établissements d’éducation dont nous avons suivi les formations comprennent l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign, l’université Northwestern, l’université du Michigan et l’université Loyola de Chicago.

          Mes parents nous ont toujours appris à traiter les autres avec respect. Bien que notre famille ait été musulmane, mes parents nous ont envoyés dans des lycées catholiques, un environnement différent du nôtre. Seule musulmane de ma classe, j’avais le droit d’interagir avec des gens qui avaient été élevés différemment de moi. Les occasions que mes parents m’ont données m’ont permis d’entrer à l’université sans préjugés. J’ai rencontré des personnes du monde entier que je considère être des amis.

          Toutefois, face à l’hostilité que certains manifestent à l’égard des musulmans, je pense qu’il est important que nous restions unis en une nation. Je pense que la tradition consistant à organiser un iftar à la Maison-Blanche pendant le mois de ramadan témoigne de la diversité qui existe dans notre pays. Nous, Américains, sommes acceptés dans notre manière de pratiquer et dans notre allure. Au nom des musulmans vivant au pays de la liberté, au pays des braves5, je veux vous remercier de vous camper fermement à nos côtés pour rejeter ceux qui espèrent limiter nos droits. Par ailleurs, comme votre mandat touche à son terme, je veux vous remercier pour tout le travail que vous avez accompli pour tous les Américains et le reste du monde ces huit dernières années en tant que président des États-Unis.

          Bien à vous,

          Noor Abdelfattah

        

      

    

    
      
        
          De : Mlle Madison Sky Drago

            Date de soumission : 15-02-2016 19:43 EST

            Adresse électronique : [image: Illustration]

            Téléphone : [image: Illustration]

            Adresse postale : Holbrook, New York

          Message : J’ai 13 ans. Je suis américaine et voudrais avoir un piercing au nez pour m’affirmer. Mes parents ne sont pas d’accord, mais je me sens une personne pleine et entière, je suis américaine et je voudrais me faire percer le visage. C’est mon visage, il me représente et j’estime que personne ne devrait avoir quelque chose à redire. Qu’est-ce qui est arrivé au pays de la liberté ? On ne vit qu’une fois… qui sait quand mon temps viendra, je veux profiter du temps que j’ai.

        

      

    

    
    
    
      
        
          Mme Samantha Lauren Frashier

            Cincinnati, Ohio20-07-2016 10:03

          Cher monsieur le Président,

          Je sais qu’il y a peu de chances que ce message vous parvienne, mais je suis optimiste et je tente ma chance, je veux faire bouger les choses. À moi seule, j’ai déjà changé la vie d’autres personnes. J’ai 29 ans, j’ai des jumeaux de 7 mois et cela fait presque trois ans que je suis clean et n’ai plus pris d’héroïne. J’ai contacté les responsables locaux et raconté à différentes personnes mon histoire pleine d’espoir. J’aide à créer un centre de cure à but non lucratif, ici dans le comté de Warren, dans l’Ohio, près de Cincinnati. Nous n’avons rien. Je passe des heures au téléphone pour trouver une chambre pour un ami. Je vois mes amis mourir autour de moi. Et je ne peux pas les aider parce que la seule possibilité est de les envoyer en Floride, à New York, en Californie, etc. Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous alliez créer des fonds dans la toxicomanie et je me demandais où ils étaient allés. J’essaie par ailleurs de trouver le meilleur moyen d’aider les toxicomanes. La prison, ça n’aide pas, et les lois sont démentes avec ces charges d’homicide involontaire. La prison n’est pas une réponse. Je vous conjure de me contacter, s’il vous plaît. Il y a taaant de choses dont j’adorerais parler avec vous. Je sais que ce n’est peut-être pas possible, mais on peut toujours rêver ! Merci !!

        

      

    

    
      
        
          La Maison-Blanche

            Washington

          4 août 2016

          Mme Samantha Lauren Frashier

            Cincinnati, Ohio

          Chère Samantha,

          Merci d’avoir écrit et de m’avoir confié votre histoire. Je suis chaque jour impressionné par la ténacité des Américains tels que vous qui rassemblent un courage et une force extraordinaires afin de mener une vie saine et productive en désintox.

          Trop d’Américains sont affectés par l’épidémie d’héroïne et d’opioïdes sur ordonnance. Mon administration a fait tout ce qu’elle pouvait pour faciliter l’accès aux traitements, mais cela ne suffira pas tant que le Congrès ne débloquera pas de nouveaux fonds. C’est pourquoi j’ai demandé au Congrès de lever 1,1 milliard de dollars pour faire en sorte que les Américains souhaitant être traités pour une dépendance aux opioïdes reçoivent l’aide dont ils ont besoin. Malheureusement, le Congrès n’a toujours pas débloqué ces fonds.

          Mon administration est attachée à promouvoir des stratégies fondées sur des données probantes pour combattre la toxicomanie. Elle s’efforce de réformer le système pénal afin de corriger certaines disparités injustes dans les condamnations et de proposer des alternatives à l’incarcération pour les individus toxicomanes non violents. La désintoxication peut transformer des individus, des familles, des communautés.

          Merci encore d’avoir pris le temps d’écrire. Avec un accès aux traitements et à d’autres formes de soutien, la désintoxication est possible pour les Américains toxicomanes, et je vais, comme vous, continuer à travailler jusqu’à ce que ce soit une réalité.

          Sincères salutations,

          Barack Obama

        

      

    

  



Notes
1. Le terme anglais drug signifie à la fois « médicament » et « drogue ». L’auteur de cette lettre parle bien des deux, et de leur distinction parfois arbitraire.
2. Le texte explique que le plus grand amour est d’apprendre à s’aimer soi-même malgré les autres.
3. Devise officielle de l’armée américaine, « Army Strong » (force physique, force émotionnelle, force de caractère et détermination qui définissent la force des soldats, une force supérieure à toutes les forces).
4. « Rive nord », banlieue aisée de Chicago.
5. Land of the Free and the Home of the Brave, extrait de l’hymne national américain, traduction de l’ambassade des États-Unis à Paris.
CHAPITRE 14
L’équipe de rédaction
« Retour du Bureau ovale », disait le tampon apposé sur les lettres qu’Obama avait lues. Elles revenaient par lots à l’OPC, portant pour la plupart des annotations dans la marge. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » pouvait ainsi avoir écrit le président, ce qui signifiait qu’il demandait un complément d’information – par exemple, pour répondre à un adolescent confronté à un phénomène qu’il ne connaissait pas. Il pouvait écrire : « DOJ, on peut faire quelque chose ? » Ce qui signifiait qu’il voulait que l’on contacte le département de la Justice pour que ce dernier examine la situation et prenne des mesures, comme s’assurer qu’un détenu recevait bien les médicaments dont il avait besoin. Ou il pouvait simplement écrire : « Répondre. » Dans ce cas, il ajoutait dans la marge des notes auxquelles se référait l’équipe de rédaction pour répondre en son nom.
Cette équipe de rédaction n’était pas facile à trouver. Elle travaillait au grenier, au cinquième étage de l’EEOB – la plupart des ascenseurs ne montaient pas jusque-là, il fallait prendre l’escalier de derrière. La pièce était étriquée, mansardée, les plafonds bas, les fenêtres aménagées dans des alcôves étroites ; les employés nichés dans des coins, les yeux rivés sur leur écran scintillant. « Même les gens de la Maison-Blanche ne savent pas que ce service existe », me dit un des rédacteurs.
Ils étaient les lutins de l’opération. Chaque note de remerciement, lettre de condoléances, message de félicitations – toute correspondance tapée à la machine et signée par le président (celle écrite à la main était du président) provenait de l’équipe de rédaction, qui était constituée de neuf personnes. Le plus gros du travail fut sans doute la composition des lettres types qui étaient envoyées automatiquement en respectant le style dans lequel le courrier entrant était codé. Toutes les réponses types que l’équipe écrivait – plus d’une centaine traitant de sujets spécifiques tels que l’immigration, les relations interraciales, le changement climatique – devaient être régulièrement mises à jour en fonction des nouveaux cycles, des changements législatifs, des sujets abordés dans les discours présidentiels. Chaque semaine, un groupe passait en revue et révisait les lettres pendant qu’un autre, l’« équipe technique du langage conditionnel », ne cessait d’ajuster les algorithmes qu’il avait conçus pour faire de la place aux touches personnelles. Un enseignant écrivant à propos de la réforme de l’immigration recevra ainsi la lettre sur l’immigration augmentée de remerciements pour les services rendus aux élèves ; un jeune retraité écrivant à propos du changement climatique recevra la lettre sur le changement climatique accompagnée d’un « Meilleurs vœux pour votre retraite ». Les algorithmes autorisaient des centaines de combinaisons.
Le but était de s’assurer que toute personne qui écrivait au président recevait quelque chose de substantiel en retour. Si les gens croyaient suffisamment dans le président pour lui écrire, il fallait que cette confiance soit entretenue. Le principe qui gouvernait le travail de l’équipe de rédaction était que ce président s’intéressait aux citoyens. Si vous ne faisiez pas vôtre ce postulat, vous ne faisiez pas long feu. Fiona était à la barre, vérifiait la qualité et scandait son leitmotiv : ce qu’on fait est important. Elle vérifiait les réponses aux lettres types et les rangeait dans des dossiers « sourire » et « froncement » pour que l’équipe puisse évaluer l’effet de ses textes. « Si quelqu’un écrit : “Merci de vos condoléances pour le décès de ma mère, votre lettre compte beaucoup pour moi”, ça va dans le dossier sourire, me dit-elle. Une autre personne pourra écrire : “Votre lettre sur la Syrie n’a pas répondu à ma question.” Ce sera un froncement. »
Personne ne voulait de froncements. Tout le monde voulait un sourire. Tout devait être parfait. La mise en page, les marges, qu’il n’y ait pas de sauts de paragraphe en trop ni de points aléatoires, l’étiquette de l’adresse, l’impression – tout cela incombait à l’équipe de rédaction, et nul détail n’était insignifiant. Il s’agissait peut-être d’une lettre type, mais une lettre type du président. Un citoyen s’en prévaudrait un jour. Elle pourrait être encadrée, accrochée au mur, léguée aux enfants et aux petits-enfants. C’était un morceau de l’histoire américaine.
 
Kolbie Blume avait la responsabilité de répondre aux 10LAD. Si Obama écrivait « Répondre » et griffonnait des notes dans la marge d’une lettre, cela signifiait qu’une réponse personnalisée devait être faite, et c’était elle qui les rédigeait.
Elle avait un bureau séparé. « Je ne suis pas la plus jeune ici », me dit-elle en se levant pour m’accueillir, comme pour prévenir une conversation trop familière. Elle avait l’allure proprette et sans fioritures d’une adolescente : une coupe au carré soignée, un haut orné de perles et boutonné jusqu’au col. Elle avait 23 ans. « C’est mon premier poste après mes études, dit-elle. C’est beaucoup de pression. » Cela faisait déjà deux ans qu’elle était là.
Après un petit calcul mental, je me rendis compte que Kolbie n’était même pas en âge de voter quand Obama fut élu la première fois ; elle devait alors être au lycée. « En gros, mon job, c’est d’être la voix du leader du monde libre, dit-elle. Je fais de mon mieux pour être… lui », affirma-t-elle, avant d’ajouter –  avec pertinence, je trouvais : « heu ».
Je lui demandai comment elle avait fait pour apprendre à écrire dans le style du président.
« En écoutant des discours, essentiellement », dit-elle en s’asseyant à son bureau et en me faisant signe de prendre place aussi. Elle expliqua que les discours d’Obama étaient son truc à elle depuis qu’elle était gamine dans l’Utah, et qu’elle les regardait debout devant la télé du salon. « Sa façon de maîtriser les mots, de formuler les idées… » Elle n’avait jamais pris le temps d’écouter un homme politique avant lui. Ces machines à bla-bla étaient pour ses parents ou pour d’autres gens, pas pour elle. Ce type, toutefois, était différent. Il me parle, à moi. Elle voulut en savoir plus sur lui, se mit à lire ses livres. Il était quelque peu dangereux : un démocrate. L’attrait de la nouveauté aura peut-être joué. Avait-elle jamais rencontré un démocrate ? L’Utah en comptait-il seulement ? Elle succomba à sa prosodie. « Il pouvait se montrer extraordinairement éloquent, puissant et poignant, et émouvoir aux larmes. » Elle fut d’abord secrètement démocrate, puis au grand jour.
« J’étais tout excitée de pouvoir voter pour la première fois en 2012, me confia-t-elle. Je me rappelle que mon petit ami m’a demandé : “Pourquoi ? À quoi ça pourra bien servir ?” Il avait touché une corde sensible. Je m’étais enthousiasmée et, autour de moi, les gens étaient désabusés ; ils ne pensaient pas qu’une voix changerait quoi que ce soit.
« Certes, ma seule voix n’aura pas vraiment aidé en 2012. Une démocrate dans un district complètement républicain. Eh bien, elle m’aura aidée, moi. Parce que je me suis sentie responsable. Je me rappelle avoir reçu l’autocollant “J’ai voté”. Je l’ai mis au dos de mon téléphone ; j’en étais si fière. »
L’autocollant était encore comme neuf quand elle arriva deux mois plus tard à la Maison-Blanche, juste avant la deuxième investiture d’Obama. Elle avait décroché un stage par le biais de l’université de l’État de l’Utah, où elle suivait des études littéraires. « Je me rappelle seulement que la coque de mon téléphone était encore toute collante… »
J’étais toujours en train d’assimiler le fait qu’une personne aussi jeune écrivait toutes les lettres personnelles qui partaient avec la signature du président.
« J’aime mon boulot », dit-elle.
Il s’avéra qu’un régime riche en discours d’Obama rendait spécialement doué pour cette tâche. « Quand on a écouté autant de discours, le commentaire devient une seconde nature », dit-elle. Les stagiaires ambitieux et dynamiques de l’OPC postulaient systématiquement à des postes vacants à la fin de leur stage ; Kolbie fut l’une d’entre eux. Fiona discerna rapidement son talent, la recruta dans l’équipe de rédaction et lui confia sans tarder le portefeuille des 10LAD.
« Quand j’ébauche une lettre, je m’assois et la lis à haute voix, dit-elle pour exposer sa méthodologie. J’entends alors les inflexions que le président mettrait. Si ça sonne comme lui, je sais que j’ai visé juste ; sinon, j’essaie de faire en sorte que ce soit le cas.
« J’aimerais pouvoir vous expliquer plus précisément comment je m’y prends, mais… je peux simplement vous dire que je le fais tous les jours. »
Elle me donna un exemple. Sur le dessus de sa pile de travail pour la journée, la lettre d’une femme de Tulsa. « Bien, mon boulot, c’est de rassembler ce que le président voulait dire à cette personne et d’en faire la réponse personnalisée que tout auteur de lettre mérite, mais que le président destinait à cette citoyenne en particulier. » La lettre parlait d’une fusillade – un flic blanc avait abattu un homme noir désarmé, que l’on voyait dans les vidéos qui furent diffusées par la suite, d’après la lettre, lever les mains au-dessus de la tête. La femme était indignée ; elle voulait savoir pourquoi Obama n’en faisait pas plus pour remédier aux tensions croissantes existant entre la police et les membres des communautés afro-américaines.
Fiona l’avait retenue pour les 10LAD et le président l’avait lue. Il avait écrit « Répondre » en haut et « Je suis en colère aussi » dans la marge. Il avait souligné certaines phrases, ajouté dans la marge des points d’exclamation, divers gribouillis et quelques autres commentaires.
« Vous voyez ? dit Kolbie en montrant un des points d’exclamation d’Obama. Vous voyez ça, là ? Et ça, ici ? » Les marques qu’Obama avait griffonnées avaient beau être clairsemées, Kolbie recevait le message cinq sur cinq.
Elle se tourna vers son ordinateur, afficha le brouillon de réponse sur lequel elle travaillait. C’était un document Word assorti d’un arc-en-ciel de commentaires. Tout annoter, telle était la devise de Kolbie. Quand elle reprenait mot pour mot un des griffonnages d’Obama sur la lettre, elle l’indiquait. Quand elle reprenait un passage tiré d’un discours, d’une autre lettre ou d’une réunion publique sur le sujet, elle l’indiquait. Elle avait l’habitude de fureter dans les archives de whitehouse.org à la recherche de fragments de textes d’Obama à insérer dans les lettres. Finalement, confectionner les réponses en son nom revenait à déchiffrer, à rassembler et à être fermement convaincue d’être la personne capable d’investir l’esprit du leader du monde libre pour mener à bien cette tâche.
Je lui demandai où elle trouvait la confiance nécessaire.
Elle attrapa ses perles et les tortilla. « C’est si facile de penser de façon linéaire, dit-elle. Par exemple, voilà une personne qui parle de changement climatique, contentons-nous de balancer quelques éléments de langage sur le changement climatique. » Elle expliqua que cela ne donnait rien. Fiona, la grande manitou du contrôle-qualité, la rembarrerait immédiatement : « Non » ; « Essaie encore » ; « Tu n’y es pas ». Fiona dut rappeler à Kolbie que c’était une personne à laquelle elle écrivait, et qu’Obama était, lui aussi, une personne.
« Je m’en souviens de façon très nette, c’était presque une illumination, me confia Kolbie. Un jour, j’ai simplement pigé. » Chaque lettre venant du président était en définitive une variation sur le même thème, comprit-elle. « C’est : “J’entends ce que vous dites. Vous existez, vous êtes important et votre voix compte pour moi.” »
Je songeai au fait que c’était peut-être effectivement une personne pas trop éloignée de l’enfance qui était la mieux disposée à être la gardienne du message sous-jacent, qui n’était ni cynique ni sophistiqué – qui était dépourvu de sous-entendu.
Kolbie parcourut la pile de lettres qui l’attendaient cet après-midi-là, une quinzaine au total. Retour du Bureau ovale, Retour du Bureau ovale, Retour du Bureau ovale, Répondre, Répondre, Répondre. « Certaines vont être faciles », dit-elle en en sortant une. Quelqu’un écrivait pour donner au président des conseils sur ce qu’il devrait faire une fois qu’il serait à la retraite. « Faire tous les jours du vélo. Faire du bénévolat. Ne pas avoir peur de boire en journée. Aller aussi souvent que possible au restaurant avec Mme Obama. » Le président n’avait écrit guère plus que : « Merci pour les bons conseils ! » « Je vais peut-être étoffer un peu, dit Kolbie. Il a récemment blagué sur le fait de vouloir prendre trois ou quatre mois pour dormir ; je vais peut-être utiliser ça. »
Elle prit une autre lettre. Une femme qui écrivait pour s’excuser ; elle avait écrit une première fois des années plus tôt en l’accusant d’être antichrétien. Elle avait changé d’avis et disait être désolée. Obama avait inscrit « Répondre » en haut, et dans la marge : « Merci d’y avoir repensé et d’être ouverte d’esprit. Je suis sûr que vous vous débrouillerez bien dans la vie. »
« Je ne l’ai pas encore commencée, celle-là, dit Kolbie, mais ce ne sera pas beaucoup plus long que ce qu’il dit là. Il faut juste… ce qu’il dit là. » Elle la remit dans la pile, passa en revue certaines des autres. « Vous savez, la très grande majorité de ces lettres commencent par : “Je sais que ma lettre n’arrivera jamais jusqu’à vous”, ou : “Je suis sûr qu’un employé quelconque va jeter cette lettre à la poubelle.” Le simple fait de savoir que cette personne va recevoir une réponse, que son cynisme ou son désenchantement seront atténués si légèrement soit-il – je le prends comme une victoire. »
Je repensai à certains auteurs de lettres que j’avais rencontrés et à ce que cela représentait pour eux de recevoir un message personnel d’Obama.
Je repensai à Shane Darby, qui avait écrit pour hurler après le suicide de sa fille ; ce qui l’avait apaisé avait été de voir le président orthographier correctement le prénom de sa fille. « La plupart des gens ajoutent un h. »
Je repensai à Donna Coltharp, une avocate de San Antonio, au Texas, qui avait écrit pour remercier le président d’avoir commué les deux peines de réclusion à perpétuité de son client. Ce qui avait ému Donna, c’était que le président avait pensé à la remercier pour ses services en tant que défenseur public fédéral. « Personne ne nous remercie jamais. »
Je repensai à Bob Melton, un type en Caroline du Nord, qui avait écrit en 2014 pour remercier Obama pour l’Affordable Care Act. Celui-ci lui avait permis, pour la première fois en douze ans, de consulter un médecin. Le président avait répondu, et Bob Melton avait montré la lettre à tout le monde. « Je n’arrivais pas à le croire ! J’ai tout de suite sauté dans la voiture pour aller à Walmart1 et acheter un cadre. » Il fut invité à une réunion du parti démocrate dans le comté de Burke, en Caroline du Nord, pour lire la lettre d’Obama ; toute l’assistance l’applaudit, et maintenant d’autres groupes locaux lui demandaient de venir la leur lire. « Je suis juste étourdi par toute cette histoire. Je veux dire, tout ça pour moi ? Dans ma Caroline du Nord profonde. Vous vous rendez compte ? Je n’aurais jamais cru qu’on m’applaudirait un jour. » Depuis cette lettre, vous dira Bob Melton, il marche la tête haute.
Je repensai enfin à Patty Ries, une habitante de Dallas, au Texas, dont j’avais récemment fait la connaissance. Elle avait écrit en 2006 parce qu’elle voulait qu’Obama voie son héritage familial, une lettre que son père avait écrite au président Roosevelt en 1943.
Cela faisait un moment que je voulais vous écrire. Et, maintenant, je me demande si ma lettre va arriver à temps… Cela m’inquiète vivement de voir Donald Trump candidat à la présidence. J’espère sincèrement qu’il ne va pas gagner. Je crains que notre pays ne régresse si cela arrive… Mon père est né en Allemagne et est venu aux États-Unis à dix-huit ans. Mon père voulait absolument devenir un citoyen des États-Unis pour pouvoir rejoindre l’armée américaine et combattre les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale… On lui a fait prêter serment à deux heures du matin par un juge d’instance après que la lettre était arrivée à Washington. Si Donald Trump avait été président, mon père n’aurait probablement pas pu entrer sur le territoire, et encore moins être fait citoyen américain… Une fois la guerre terminée, il a retrouvé sa mère, qui avait été prisonnière au camp de concentration de Theresienstadt. Elle aussi a pu venir après la guerre aux États-Unis, où elle a vécu près de cinquante ans avant de mourir à 99 ans ! Je n’ai malheureusement jamais connu mon grand-père. Il a été tué dans le camp de concentration d’Auschwitz.

La Maison-Blanche
Washington
13 janvier 2017
Mme Patty Ries
Dallas, Texas
Chère Patty,
Votre lettre est arrivée jusqu’à moi et je voulais vous remercier de m’avoir confié l’histoire de votre famille. J’ai été profondément ému par votre texte et par celui que votre père a envoyé au président Roosevelt – quel puissant témoignage historique.
Il ressort clairement de votre lettre que vous descendez d’une longue lignée de personnes engagées dans la construction d’un avenir plus ouvert et plus juste, et la fierté que vous inspire cet héritage transparaît dans chacun de vos mots. J’entends vos préoccupations concernant la politique du pays. Je sais qu’on pourrait parfois avoir l’impression que ce sont les plus bruyants et les plus énervés d’entre nous qui mènent le débat national, mais je suis persuadé que les voix les plus raisonnables et les plus compatissantes triompheront en fin de compte et façonneront l’Amérique forte que nous méritons tous. Les gens comme vous confortent mon optimisme pour l’avenir de notre pays.
Encore une fois, merci de m’avoir écrit et merci pour le dévouement de votre père à notre pays. Cela a été un privilège immense de vous servir comme président ces huit dernières années, et vos paroles – ainsi que celles de votre père et de votre grand-père – resteront gravées en moi.
Bien à vous,
Barack Obama



Je me rappelais combien Patty était fière de cette lettre du président, comme Bob Melton, comme tant d’autres. Elle la mit dans un cadre marron et l’accrocha au-dessus de son ordinateur, en bonne compagnie : elle venait compléter une collection dont les premières pièces remontaient au grand-père emprisonné et assassiné à Auschwitz.
Je suppose que c’est Kolbie qui a écrit la lettre pour Patty, mais aussi celles adressées à Shane Darby, Bob Melton et Donna Coltharp, ainsi que tant d’autres réponses tapées à la machine que j’ai pu lire. Je n’interrogeai Kolbie sur aucune de ces lettres. Le mythe du Père Noël était déjà assez écorné comme cela. Je me souviens de Yena me disant qu’une des raisons pour lesquelles elle et d’autres employés de l’OPC n’aimaient pas s’entretenir de leur travail avec des personnes extérieures était qu’ils ressentaient la responsabilité de préserver l’illusion. Comme le serment des magiciens – tes secrets jamais tu ne révéleras. Le silence était d’or.
« Chaque jour, me dit Kolbie, je n’arrive pas à croire a) que je suis ici et b) que le président accorde tant d’intérêt à ces lettres. »
Il était impossible de ne pas être convaincu par Kolbie. Plus je passais de temps avec elle, plus je pensais que je ne verrais probablement personne mieux manier la baguette magique qu’une femme au cœur tendre dont la foi encore bourgeonnante dans un héros n’avait pas été corrompue.
Je demandai à Kolbie ce qu’elle devait faire pour terminer la lettre destinée à la femme de Tulsa. Elle revint à son ordinateur et fit défiler le document.
« O.K., ce que j’ai fait là, c’est décomposer ses réflexions, dit-elle en tapotant l’écran. Vous voyez ? Il y a “Je suis en colère aussi”, “Mon administration ne peut intervenir au niveau individuel”, “Mais voilà ce que nous faisons”, “Personne ne devrait avoir à craindre un contrôle au faciès” et “Voilà ce que vous devez faire”.
« Si l’on regarde bien, POTUS m’a donné les arguments, à moi de remplir les blancs, dit-elle en haussant les épaules. J’ai étudié l’anglais. C’est ce qu’on apprend à faire. »
La version finale avec toutes ses annotations était ensuite soumise à Fiona, qui l’examinait et la modifiait avant de la faire suivre aux stagiaires assignés à l’imprimante. Fiona vérifiait la qualité de l’impression – il ne fallait pas qu’il y ait de taches ou de points épars – et transmettait le document à Obama pour qu’il le signe. La lettre partait ensuite à destination d’une boîte à lettres de Tulsa et, probablement, d’un cadre sur un mur.
« Si mon boulot n’existait pas, dit Kolbie, tant de lettres resteraient sans réponse. Leurs auteurs ne sauraient pas que le président s’intéresse à eux. Ils ne sauraient pas que leur voix compte. Ils ne le sauraient tout simplement pas. »
Je lui demandai si elle avait déjà eu l’occasion de parler à Obama de ce que cela faisait de porter sa parole.
« Je ne l’ai jamais rencontré, non, dit-elle. Après, il signe ces lettres, il sait bien qu’elles ne sortent pas de nulle part, donc il sait que mon boulot existe. »
Mais cela s’arrêtait là. Elle m’expliqua que cela allait toutefois changer. Chaque employé de la Maison-Blanche avait droit à une photo d’adieu avec le président, et celle de Kolbie était programmée quelques semaines plus tard, déjà.
« J’essaie de me préparer mentalement, dit-elle. Parfois, je pète un câble quand je suis en public, donc j’essaie de me préparer.
« Je vais lui serrer la main. Je vais lui dire qui je suis. Je vais lui dire : “Je m’appelle Kolbie et je suis votre voix.” »


Notes
1. Chaîne de grands magasins.
CHAPITRE 15
Donna Coltharp et Billy Ennis
4 août 2016
EL PASO, TEXAS
Billy avait quinze ans la première fois qu’il fut kidnappé. C’était un samedi matin dans les années 1980 à Anthony, au Nouveau-Mexique, un peu au nord d’El Paso, au Texas, où la famille s’était installée après être devenue riche. Billy dormait dans sa chambre. C’était un garçon maigre qui adorait le motocross et avait fait siens les principes de ses parents : quand on te frappe, frappe encore plus fort et n’en parle pas à tes parents. Occupe-toi tout seul de tes problèmes.
Ce matin-là, on sonna à la porte et Billy ouvrit. Le type face à lui demanda à voir son père. « Il n’est pas à la maison », répondit Billy, et le type s’en alla pour revenir une heure après avec des acolytes qui attrapèrent le garçon par les cheveux, le traînèrent à travers la cour et le fourrèrent dans le coffre de la voiture. Billy se retrouva ensuite enchaîné à un cadre de lit dans une maison quelque part au Mexique. Tout le monde l’appelait Chester.
« Je m’appelle Billy », dit-il.
Chester, c’était son frère, de quelques années son aîné.
Ils n’avaient pas le bon gamin. Pour la rançon, un premier-né, ça rapportait plus. Billy en apprit beaucoup, simplement en écoutant. La situation était clairement liée au trafic de drogue florissant de son père, dont Billy commençait seulement à saisir l’ampleur. Cela avait toujours été quelque chose de vague pour lui. Beaucoup de sacs poubelle entraient et sortaient de la chambre de ses parents, c’était tout ce qu’il en percevait. Au bout de trois jours avec les kidnappeurs et sans rançon à l’horizon, Billy s’échappa dans le désert au milieu de la nuit, après avoir dupé l’homme qui avait la clé de ses menottes. Avec l’aide de la police mexicaine (qui connaissait le père de Billy), il arriva à la frontière, où son père vint le chercher.
Quelques semaines plus tard, il fut de nouveau enlevé, cette fois avec son frère. Les kidnappeurs vinrent au milieu de la nuit, tirèrent sur les murs de la maison, assommèrent la mère avec la crosse d’une mitrailleuse parce qu’elle n’arrêtait pas de crier. Ils fourrèrent à nouveau Billy dans le coffre, où il se trouva cette fois plus à l’étroit, car serré contre son frère. Les kidnappeurs se rendirent à nouveau au Mexique. Cette fois, ils attachèrent les mains et les pieds de Billy et le couchèrent sur le ventre sur un canapé. Le type qui avait eu la responsabilité de la clé des menottes la première fois le frappa à plusieurs reprises en lui disant qu’il n’aurait pas dû le duper. « T’aurais fait la même chose, lui répondit Billy. N’importe qui de normal aurait fait ce que j’ai fait. » Ils furent beaucoup plus méchants, cette fois. Ils menacèrent de tuer sa mère et les frappèrent, lui et Chester. Ils furent libérés quelques jours plus tard par la police mexicaine (qui connaissait le père de Billy), après une fusillade.
Par la suite, rien ne fut plus comme avant. Billy était furieux d’avoir été enlevé à deux reprises, Chester était remonté aussi. Ils avaient soif de vengeance et se procurèrent des armes à feu. Ils pensaient savoir qui avait commandité les enlèvements et annoncèrent qu’ils allaient se le faire. Leur père les implora d’y renoncer. Leur mère déclara : « Je ne vais pas vous laisser y aller seuls, les enfants. » Elle prit son calibre 44 et monta avec eux en voiture. Le père en fit autant, et c’est donc à quatre qu’ils partirent se venger.
Cela ne se passa pas bien. Le type qu’ils cherchaient n’était pas chez lui, de sorte que Billy, Chester et leurs parents prirent en otages sa femme, une bonne et deux enfants. Ils les emmenèrent dans une chambre d’hôtel. « Je me suis conduit comme un connard », remarquera Billy ultérieurement. Il leur acheta tout de même de la nourriture et des brosses à dents. Ce fut un fiasco. Tout le monde était terrifié. Pour finir, la famille de Billy les enferma dans une camionnette et alla se rendre à la police. Son père négocia l’accord. Tout le monde était impliqué dans le trafic de drogue. Tout le monde. Personne ne porta plainte. Tout le monde s’en tira.
 
« J’ai découvert par la suite que ce n’était pas une enfance normale », confia Billy à Donna Coltharp en 2002. Il avait alors trente-trois ans.
C’était la première fois que Donna parlait avec son client. Billy appelait de l’établissement pénitentiaire fédéral de Florence, une prison de sécurité moyenne dans le Colorado. Elle venait d’être nommée défenseur public fédéral dans le district ouest du Texas et elle avait été désignée pour son appel.
« Enchantée, dit-elle après qu’il se fut présenté. Comment s’est passée votre matinée ? »
Billy lui raconta que son père était son compagnon de cellule et qu’il ronflait. Ils allaient le changer de cellule.
Donna lui demanda comment il avait échoué en prison avec son père et Billy essaya de résumer sa situation. Il revint sur les deux enlèvements, expliqua qu’il s’était retrouvé à la rue à l’âge de seize ans. Son père avait été arrêté « avec dix tonnes de marijuana », selon les mots de Billy, et était allé en prison. Chester aussi, mais pour des histoires de gangs dans lesquelles il était impliqué. La mère de Billy n’avait plus les moyens de rester dans la maison et partit donc. Elle n’emmena pas Billy. « J’étais un connard », dit-il pour défendre sa mère. Il commença à vivre sous un pont. L’école l’informa qu’il ne pouvait plus venir en classe parce qu’il ne disposait plus d’une adresse dans le district (il ne leur avait pas dit pour le pont). Il s’introduisit dans un mobile home inoccupé et y vécut pendant un temps. Il volait dans les épiceries pour manger. Il rencontra un jour un type qui lui dit qu’il y avait mieux. Il ne fallut que quelques heures à Billy pour vendre un kilo de coke. Il gagna 12 000 dollars le premier jour. Il passa dès lors son temps à faire la fête.
Billy passa ensuite aux deux condamnations à l’origine de sa situation. Son trafic de cocaïne à l’adolescence avait été extrêmement fructueux. Quand il fut arrêté – il avait alors une vingtaine d’années –, il était habité par une grande rage qui se dissipa lorsqu’il prit conscience que c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. En prison, il apprit ce qu’était une enfance normale. Il arrêta la drogue. Le commerce de stupéfiants, découvrit-il, avait deux débouchés possibles : la prison ou la mort. Il mit la théorie à l’épreuve à sa libération ; il lui fallut un autre séjour en prison pour qu’il enregistre. C’est une fois cette deuxième peine purgée qu’il se prit en main. Il décrocha un emploi. Il eut un fils.
Billy ne voulait balancer personne ; cela explique peut-être en partie pourquoi les flics étaient si furieux quand ils firent une descente chez lui en 2002. Ils ne trouvèrent aucune drogue. Ils trouvèrent des couches et des jouets pour bébé, et Billy leur dit de ne pas toucher à son fils.
C’était le père de Billy qu’ils voulaient. Il était dehors depuis quelques années et avait ouvert un magasin de reprographie avec la mère de Billy. Ce dernier soupçonnait son père de tramer quelque chose, mais il refusa de donner des informations aux flics. Quand ces derniers arrêtèrent finalement le père et un voisin dans le cadre d’une enquête sur le crime organisé appelée « Opération Coup de force », ils embarquèrent également Billy au passage.
« Je n’avais rien à voir avec ça », dit-il. Il reconnut avoir vendu de l’herbe – son activité free-lance occasionnelle pour payer le loyer. Cela, oui. Il leur dit : vous pouvez me coffrer pour ça, mais pas pour le reste.
Ils jugèrent les trois en même temps : Billy, son père, le voisin. Après avoir délibéré, les jurés déclarèrent tout le monde coupable, sauf Billy. Dans son cas, ils étaient dans une impasse. Le juge les renvoya délibérer. Finalement, le jury déclara Billy coupable et, en raison de ses antécédents et de la loi dite des « trois coups » imposant la prison à perpétuité pour les récidivistes, le juge prononça à son encontre deux peines d’emprisonnement à vie.
« Pour une condamnation dans une affaire de drogue », dit Donna ce jour-là au téléphone. Deux peines de réclusion à perpétuité pour une condamnation dans une affaire de trafic de drogue, c’était le genre de choses qui la rendait dingue. Son truc à elle, c’était plutôt l’indulgence et la force d’imagination. Mettre au placard les criminels non violents n’aidait en rien la société.
« Bon, eh bien, au boulot », dit Donna.
Au fil des années, Donna et Billy se lièrent d’amitié sans jamais se voir. Ils faisaient tout au téléphone. C’est assez classique avec les cours d’appel fédérales. Ils se parlèrent de leurs fils ; ils avaient tous les deux un enfant qui commençait à marcher. Quand le fils de Donna entra à la maternelle, celui de Billy fit de même. Les deux garçons apprirent à lacer leurs chaussures et se mirent au sport en même temps. Donna et Billy comparaient les notes, comme le font les parents. Ils devinrent le genre d’amis que deviennent les parents et connurent ensemble les phases de transition. Donna savait que, pour Billy, ces phases de transition étaient théoriques. Elle ressentait le passage du temps d’une façon qui était inaccessible à Billy, et cette inégalité la rongeait.
L’appel de Billy se résumait à un carton noir et blanc. Au procès, la police avait déclaré que la surveillance aérienne montrait Billy apportant un carton chez son père. Trente kilogrammes de cocaïne avaient été trouvés dans un carton. Un carton informatique Gateway. Gateway était à l’époque une marque emblématique, dont la mascotte était une vache Holstein et dont toutes les boîtes portaient des taches noires. Le type de l’hélico avait-il vu les taches ? D’après la défense, il aurait dû être en mesure de les voir. N’avait-il pas plutôt vu Billy apporter d’autres boîtes chez son père ? Pendant les délibérations du premier procès, le jury fit une fixation sur la question du carton. Aucune empreinte digitale ni aucune autre preuve physique ne liait Billy à cette boîte, seulement la surveillance aérienne. Le jury demanda à voir la boîte. « Désolé, leur dit-on, la boîte a malencontreusement été détruite par le personnel d’entretien du tribunal. »
Donna pensait que la preuve manquante aurait dû disculper Billy en première instance et qu’elle le disculperait en appel.
Ce ne fut pas le cas.
C’était en 2005. Elle appela Billy pour lui communiquer la nouvelle. L’appel avait été rejeté au bout de trois ans.
« Je suis vraiment désolée », dit-elle.
Billy expliqua vouloir continuer à se battre. Il devait bien y avoir quelque chose à faire.
Donna était à court d’idées. Elle lui dit qu’ils pouvaient toujours en appeler à la clémence du président des États-Unis – c’est dire à quel point elle était à court d’idées.
 
Contrairement aux présidents précédents, Obama n’avait pas fait usage de son droit de grâce. Les gens disaient qu’il avait gracié davantage de dindes que d’humains. Il ne commua aucune peine avant 2011, et cette année-là il en commua une – une seule.
La grâce efface entièrement la condamnation, alors que la commutation se contente d’effacer la peine.
L’idée que le président puisse commuer la sentence était un vœu pieux, savait Donna. C’était comme espérer que la petite souris existe vraiment. Mais c’était tout ce qui leur restait. Elle prépara donc la demande, raconta l’histoire de Billy et prit contact avec le Pardon Attorney pour déposer la requête.
 
Ce n’est qu’à la fin de son deuxième mandat que les digues des commutations s’ouvrirent pour Obama. Le 14 juillet 2015, il donna son premier grand discours sur la justice pénale à la convention de la NAACP à Philadelphie. « L’incarcération de masse n’aide pas notre pays, il faut faire quelque chose pour y remédier, déclara-t-il. Je vais attirer l’attention sur cette question, car si les gens à l’intérieur de nos prisons ont fait des erreurs – parfois de grosses erreurs –, ce sont aussi des Américains, et nous devons faire en sorte d’accroître leurs chances de reprendre en main leur vie une fois qu’ils ont purgé leur peine et honoré leur dette envers la société. »
Deux jours plus tard, Obama alla visiter l’établissement pénitentiaire fédéral d’El Reno, dans l’Oklahoma. « Quand ils décrivent leur jeunesse, ce sont de jeunes gens qui ont fait des erreurs qui ne sont pas si différentes des erreurs que j’ai commises et des erreurs que nombre d’entre vous ont commises, dit-il sur place. La différence, c’est qu’ils n’ont pas bénéficié des structures de soutien, des deuxièmes chances, des ressources qui leur auraient permis de surmonter leurs erreurs. »
Il était le premier président en fonction à visiter une prison fédérale. Sa présidence arrivait à son terme, et il y avait certaines choses qu’il voulait encore accomplir ; il allait utiliser son pouvoir de commutation pour corriger la justice pénale.
Obama accorda 46 commutations de peine à l’été 2015, 78 de plus en décembre 2016, et des centaines d’autres ensuite, dont 330 le 19 janvier 2017, sa dernière journée pleine en fonction. Au total, il aura accordé la grâce présidentielle à 1 927 personnes condamnées pour des crimes fédéraux, soit plus que les treize présidents précédents cumulés.
Département de la Justice des États-Unis
Service du Pardon Attorney
Washington D.C. 20530
3 août 2016
FLORENCE
Directeur
Florence FCI
5880 State Highway 67
Florence. CO 81226-9791

Re : William Edward Ennis
N° de prisonnier 62601-080
Bénéficiaire d’une commutation de peine
Monsieur le Directeur,
Veuillez trouver ci-joint une copie certifiée du mandat par lequel le président Barack Obama a commué la peine de prison de William Edward Ennis, numéro de prisonnier 62601-080. Veuillez remettre le mandat ci-joint au détenu et assurez-vous qu’il remplisse l’accusé de réception ci-joint certifiant qu’il a bien reçu le mandat. L’accusé de réception est à retourner à ce service via message électronique adressé à USPardon.Attorney@usdoj.gov. Merci pour votre aide.
Sincères salutations,
Robert A. Zauzmer
Pardon Attorney intérimaire



Donna n’avait jamais voulu devenir avocate. Elle voulait être professeur de littérature. Elle voulait enseigner Moby Dick. La faculté de droit, c’était plutôt l’idée de sa mère.
Elle était dans son bureau quand elle reçut le message vocal de Billy. Il pleurait. Elle le rappela immédiatement, mais ne put le joindre. Elle consulta ses e-mails, trouva la liste des nouvelles commutations et fit défiler la liste de haut en bas pour s’assurer qu’elle voyait bien ce qui s’affichait.
 
William Ennis – El Paso, Texas
Octroi de commutation : peine de prison commuée
pour expirer le 1er décembre 2016
 
Elle fit suivre la nouvelle à tout le monde dans le bureau, à tout le monde dans le district, à tous les gens qu’elle connaissait. Elle ne tenait pas en place. Elle n’arrêtait pas d’essayer de joindre Billy. Elle tenta de travailler pendant deux heures, puis rentra à la maison. Elle voulut que son mari l’emmène dîner. Elle ne tenait pas en place. Elle se demanda si Obama savait combien les commutations affectaient les gens. Elle se demanda pourquoi il l’avait fait. Il n’en retirerait aucun capital politique. Elle se demanda si quelqu’un dans la presse dirait que c’était ce qu’il fallait faire. Quelle chose étrange, extraordinaire, pensa-t-elle, de rencontrer en Amérique l’idée que les politiciens pouvaient s’affranchir du système et dire : « Trop, c’est trop. » Toutes ces réflexions lui traversaient l’esprit alors que son mari n’était pas encore rentré, ne pouvait l’emmener au restaurant, et qu’elle allait se servir un verre pour se calmer, quand elle eut l’idée d’allumer son ordinateur portable. Elle ébaucha l’e-mail, laissa passer une nuit et le corrigea le lendemain matin. Elle voulait prendre le temps de trouver les mots justes.
Elle se demanda si quiconque remerciait jamais le président. Quand une personne en position de force fait une grande chose, on a tendance à se focaliser sur la chose plutôt que sur la personne qui l’a faite.
De : Donna Coltharp
Date de soumission : 04-08-2016 12:14 EDT
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : San Antonio, Texas
Message : Cher monsieur le Président,
Vous avez annoncé hier la commutation des trois peines de réclusion à perpétuité que purge l’un de mes premiers clients en tant que défenseur public fédéral. Il s’appelle William (Billy) Ennis. Parmi les personnes que j’ai représentées, aucune ne mérite autant que lui une deuxième chance. C’est pour cette raison que j’avais soumis le dossier de Billy pour commutation un an avant que nos projets nationaux de commutation ne débutent.
Billy a grandi avec des parents qui opéraient un trafic de drogue à la frontière mexicaine. Il fut même enlevé alors qu’il était enfant par des gens qui cherchaient à récupérer des dettes de drogue contractées par ses parents. Billy vécut un temps sous un pont. Il n’est pas surprenant qu’il ait écopé, une fois jeune adulte, de deux condamnations pour trafic de drogue, dont une relativement mineure. Puis il se rangea. Arrêta de se droguer. Il eut un fils. Mais il se trouva entraîné à nouveau dans les affaires de ses parents et joua un rôle dans une transaction. Les lois sur les drogues l’envoyèrent en prison pour trois peines de perpétuité. Son fils, dont il avait la garde, était encore un bébé.
Je perdis l’appel de Billy. Mais j’ai gardé le contact avec lui durant les quatorze dernières années. Nous nous parlons au moins une fois par mois. Il s’est passé tant de choses. Son fils est maintenant un lycéen qui joue au football américain à El Paso ! Sa mère est décédée quelques années après sa condamnation. Billy a participé à tous les programmes à sa disposition et jouit du respect du personnel pénitentiaire et des détenus.
Billy méritait une deuxième chance. Mais peu de gens la lui auraient donnée. Je vous suis grandement reconnaissante d’avoir le courage de vous intéresser à ceux que la société a jugés indignes de notre regard et de voir en eux une possibilité de rédemption, et non pas juste des criminels. Hier, le jour où j’ai appris la commutation de Billy, fut le meilleur jour de ma carrière d’avocate pénale. J’ai vu des clients sortir libres du tribunal parce que je les avais défendus (pas beaucoup !), mais je n’ai jamais vu un client recevoir le don de grâce que vous avez fait à Billy.
Billy m’a appelée hier en larmes. Il est possible que je n’entende plus jamais parler de lui, mais je ne l’oublierai jamais, ni cet appel. Veuillez prier pour lui tandis qu’il essaie de trouver une voie vers une vie meilleure.



Billy n’a jamais rencontré Donna en personne. Aujourd’hui, elle est à El Paso pour une réunion et ils vont enfin se voir. Il l’imagine avec des cheveux bruns, la cinquantaine probablement. Il sait qu’il a pris du poids et il aurait aimé avoir encore des cheveux. Dans quelques minutes, il sera prêt à partir, et en attendant vous pouvez visiter les lieux.
Comme vous pouvez le constater, il y a des travaux à prévoir. Quand Billy a emménagé il y a quelques mois, on se serait cru dans La Famille Addams avec les toiles d’araignée. Il s’occupe déjà de la plomberie et de l’électricité. Cela fait bizarre de revenir à quarante-sept ans dans la maison où l’on a grandi. Billy a vécu ici jusqu’à l’âge de treize ans, avant que tout se détraque. La maison appartenait à sa grand-mère. À sa mort, elle l’avait léguée à Billy malgré ses deux peines de perpétuité. Pas trois, comme Donna l’écrivit dans sa lettre à Obama. Quand on multiplie les peines de perpétuité, on peut facilement perdre le compte.
Au fil du temps, la maison vide avait été saccagée. Mais ce n’est pas grave. Comme vous pouvez le voir, ils ont laissé les photos de famille. En voici une des vacances à Knott’s Berry Farm1 vers 1980. Billy doit avoir quelque chose comme dix ans là-dessus. Lui, Chester, un cousin et les parents de Billy, tous habillés en cowboys à l’un de ces stands où l’on porte des costumes historiques. Ça, c’est son père, avec l’étoile de shérif. Tout le monde sur cette photo, mis à part Billy, est soit mort, soit en prison.
Il est content d’avoir une maison dans laquelle vivre. Il a pu voir son fils, William, à plusieurs reprises. William est grand et très engagé à l’église et à l’école, il est très occupé. Il a donné à Billy un chien. Ils l’ont appelé Zeus.
Billy travaille comme couvreur. Les toitures métalliques. Billy est reconnaissant au type de lui donner une chance. Au bout de quelques mois, il a déjà été promu superviseur. Il se sent parfois comme Rip Van Winkle2. Tout le monde est obsédé par son téléphone. Quand il est parti pour la prison il y a quinze ans, il y avait encore les téléphones à clapet. Billy ne comprend pas bien la frénésie des textos. Il a récemment mis les pieds pour la première fois chez Starbucks. Et il a une petite amie depuis peu. Ils se sont rencontrés au supermarché.
« Je vous connais, non ? demanda-t-elle.
– Je m’appelle Billy, répondit-il.
– Ennis ! » s’exclama-t-elle.
Ils avaient été au collège ensemble, avant que sa vie ne s’emballe.
Chère Donna,
Merci d’avoir pris le temps de m’écrire en août dernier. J’ai pris connaissance personnellement de votre message, et j’ai été très sensible à votre point de vue sur le dossier de Billy. Les personnes qui ont commis des erreurs méritent d’avoir la possibilité de décrocher des deuxièmes chances, et les histoires comme la sienne soulignent la nécessité de rendre notre système pénal plus juste et plus efficace, en particulier en ce qui concerne les crimes non violents liés aux stupéfiants.
Je suis convaincu que d’user de mon pouvoir présidentiel pour commuer les peines d’hommes et de femmes méritants est une étape importante sur la voie de la restauration des idéaux fondamentaux de justice et d’équité. Il reste encore beaucoup à faire, et votre expérience témoigne de la responsabilité qui est la nôtre de faire en sorte que les personnes qui apprennent de leurs erreurs puissent continuer de faire partie de notre famille américaine.
Merci encore pour votre message enthousiasmant. Je vous suis immensément reconnaissant pour vos années de service en tant que défenseur public fédéral, et je n’oublierai pas votre message.
Sincères salutations,
Barack Obama



Quand Billy arrive dans le bureau à El Paso, Donna est en train de manger du gâteau d’anniversaire. Ils se sentent tous les deux mal à l’aise. Ils arrivent à peine à se regarder dans les yeux. Elle lui propose du gâteau, lui dit qu’il y a des quesadillas dans la pièce arrière. Elle se rend compte qu’elle veut le nourrir.
« Comment va votre fils ? demande-t-elle.
– Comment va votre fils ? » demande-t-il.
Ils échangent les dernières nouvelles et commencent rapidement à se montrer des photos.
« Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau !
– J’ai pris du poids.
– Vous êtes superbe. »
Il lui raconte qu’il a été promu superviseur ; 17,50 dollars de l’heure, c’est pas mal du tout pour El Paso. Elle lui raconte qu’elle a, elle aussi, été promue superviseur de l’adjoint du défenseur public fédéral. « C’est bizarre. Mais j’imagine que ça vaut le coup.
– Assurément.
– Oui.
– Bon. »
Difficile de trouver quoi dire, parfois.
« Je veux que vous sachiez que je vous suis reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour moi, finit-il par dire.
– Vous m’avez confortée dans mon optimisme », dit-elle, et elle lui tend les bras.
« Je suis désolé », dit-il parce qu’il pleure, et elle le prend dans ses bras.
« Je suis désolée », dit-elle.
Ils rient et pleurent tout à la fois.
« On a du mal à croire que la vie puisse être aussi belle, parfois », dit-elle.


Notes
1. Parc d’attractions.
2. Nouvelle de Washington Irving dans laquelle le héros éponyme dort pendant vingt ans et retrouve son village changé.
CHAPITRE 16
Le jour des élections
Le jour des élections, Hillary Clinton avait 85 % de chances de devenir présidente des États-Unis d’après les analyses statistiques du New York Times. « La probabilité que Mme Clinton perde équivaut à celle d’un kicker1 de la NFL2 de rater un tir au but à 37 yards », rapporta le Times. FiveThirtyEight3 la créditait de 71 % de chances de gagner et on lui prédisait 302 votes du collège électoral.
Yena et d’autres de l’OPC se rendaient à l’appartement de Lacey pour regarder les élections ensemble. Il y aurait du champagne. Il y aurait une fête, douce-amère toutefois. La dernière journée complète de l’administration Obama, le 19 janvier 2017, était également le dernier jour pour cette équipe de l’OPC. Ils pouvaient certes postuler à des postes dans la nouvelle administration, mais ils n’avaient aucune garantie d’obtenir quoi que ce soit ; cette équipe se dispersait, et ils en étaient tous conscients.
Le mois qui s’était écoulé avait pour l’essentiel été consacré à préparer la transition. Fiona ne se rappelait que trop bien 2009 ; les employés de l’OPC de Bush n’avaient pratiquement rien laissé à l’équipe d’Obama qui aurait pu l’aider. Pas de manuel des procédures, pas de modèles de lettres, pas de logiciels, pas d’ordinateurs, pas de téléphones… pas de papier. Mike Kelleher avait dû tout reprendre de zéro pour jeter les bases de ce qui deviendrait cet empire de l’OPC, et Fiona était résolue à le transmettre tel quel – avec des manuels détaillés. Elle avait demandé à son équipe de tout consigner : décomposer chaque étape de chaque processus, le tri, l’échantillonnage (au crayon mine), les mots clés, les Points Rouges, l’orientation vers les bureaux compétents, le courrier de détenus, le courrier d’enfants, les lettres de condoléances, les réunions sur les problèmes émergents, l’équipe technique du langage conditionnel, les algorithmes. S’ils préparaient bien la documentation, le service serait prêt à l’emploi pour la nouvelle administration. Elle réunissait les documents dans des classeurs, et quand l’équipe de transition arriverait, un peu après les élections, elle les leur remettrait en leur disant qu’elle était disponible pour répondre à des questions, faire des formations, ou quoi que ce soit d’autre.
Fiona ne se rendit pas à la fête de Lacey. Elle voulait voir les résultats chez elle, au calme, avec son mari. Le lendemain serait fou, m’annonça-t-elle. Elle avait prévenu son équipe : personne ne devait aller au service du courrier papier, elle aurait besoin de tout le monde, tous les stagiaires, tous les bénévoles, tout le monde sur le pont, au service des e-mails. Pareils événements majeurs de portée nationale, comme les discours sur l’état de l’Union, engendraient toujours d’énormes quantités de messages électroniques, et celui-là – la première femme élue présidente, le premier président noir transmettant les rênes du pouvoir à la première femme présidente – allait, à coup sûr, faire sauter les fusibles.
 
Cody Keenan suivait les résultats électoraux dans son appartement avec sa femme et ses amis, Ben Rhodes et Dan Pfeiffer. Son téléphone sonna vers deux heures et demie du matin.
C’était Obama. « On va devoir réécrire la déclaration pour demain, dit-il.
– Oui, je sais », répondit Cody, et il éteignit la télé.
Il barra les remarques qu’il avait commencé à griffonner en vue de l’allocution qu’Obama donnerait dans la roseraie le lendemain de l’élection et où il félicitait Hillary Clinton pour sa victoire historique.
Donald Trump avait remporté les élections, et Cody se demandait ce que Barack Obama pourrait bien dire à l’Amérique.
À six heures du matin, il envoya à Obama ses corrections.
« Un peu trop sombre, répondit ce dernier.
– Oui, je sais », dit Cody.
 
Il pleuvait le lendemain des élections, et j’arrivai de bonne heure aux portes de la Maison-Blanche. Il n’y avait encore personne au bureau principal de l’OPC, au quatrième étage de l’EEOB, à l’exception de Fiona, qui était en train de parcourir des papiers pendant que je prenais place de l’autre côté de son bureau.
« Bon », dit-elle en levant les yeux vers moi. Elle avait le visage vaguement bouffi, sa nuit avait dû être courte.
« Bon », reprit-elle en rassemblant les feuilles qu’elle venait de compulser. Elle avait du mal à croiser mon regard. Par la fenêtre, j’apercevais un ciel gris acier. J’entendais bruire une imprimante qui se relançait. Il y avait un parapluie mouillé à mes pieds.
« Ils sont très bien, tes cheveux », dit-elle.
Je rétorquai que non, mais que les siens, oui.
« Oh, c’est juste… » Elle secoua la tête pour les faire tourner. On parla de ma frange.
Les cheveux sont une sorte de refuge.
« Désolée, dit-elle au bout d’un moment en se rencognant dans son siège. C’est juste que vous êtes la première personne à laquelle je parle.
– Pareil », dis-je.
Nous évoquâmes maladroitement le fait de saluer les types de la sécurité à l’entrée : cela comptait-il ? Non, si, non.
Je suppose que beaucoup de gens sauront toujours où ils étaient quand le soleil s’est levé. La première personne à laquelle ils ont parlé. Ce qu’ils ont dit. Les événements, leurs implications qui vous reviennent peu à peu. Hein, quoi ? Ce n’était pas censé se passer comme ça. Cette étrange impression que la réalité vous a pris de vitesse et que vous devez maintenant courir pour la rattraper. À condition de vouloir la rattraper. La léthargie résultant du refus de prendre part à la nouvelle réalité allait se répandre comme une maladie.
Le service du courrier électronique était dans un autre bâtiment, dans le service satellite situé sur Jackson Place. Fiona et moi ne tardâmes pas à nous y rendre pour retrouver l’équipe et les voix de tous ceux qui, aux quatre coins de l’Amérique, s’étaient réveillés ce matin-là en découvrant les résultats et s’étaient dit : Aujourd’hui, il faut que j’écrive au président Obama.
De : Sam K-G
Date de soumission : 09-11-2016 08:20 EST
Adresse postale : Granville, Ohio
Message :
Cher monsieur le Président,
Je ne suis pas vraiment du genre à écrire une lettre au président. Cela me paraît tenir davantage d’un geste idéaliste que d’autre chose. Mais, ce matin, j’ai peur pour l’avenir de notre pays. Comme vous, j’en suis sûr. Comme n’importe qui de raisonnable. Ma requête est la suivante : s’il vous plaît, faites tout ce que vous pouvez pour contenir Trump. Tout ce que vous pouvez faire pour atténuer la catastrophe annoncée.
Je suis désolé que votre présidence se termine de la sorte.
Sam
P.S. : Aux bénévoles qui liront ce message : ça doit être complètement fou aujourd’hui, bon courage !



Fiona fondit en larmes ce matin-là dans son bureau. Ce n’était qu’une question de temps avant que cela n’arrive. Elle tournait la page. « Je suis désolée », dit-elle, la tête baissée. Elle parla de son mari, Chris. Ils étaient jeunes mariés. Elle me rappela que Chris avait travaillé à l’OPC et que c’était là qu’ils s’étaient rencontrés ; ils avaient été formés ensemble, avaient lu ensemble du courrier huit heures par jour. Une expérience qui crée des liens, murmura-elle.
« Je suis désolée », dit-elle de nouveau.
Pendant le temps que j’ai passé à l’OPC, j’ai entendu de nombreuses personnes parler de ces liens. Cela me rappelait ce que disaient les soldats ou les mineurs : des groupes d’individus sur la ligne de front de quelque chose que la plupart des gens ne verront jamais. Le service du courrier. Qui imaginerait que le phénomène toucherait le service du courrier ?
« Prête à y aller ? » me demanda Fiona, et nous attrapâmes toutes deux notre parapluie et notre manteau.
Je vis Kolbie en sortant ; elle était appuyée contre un mur avec un autre employé qui semblait la consoler. Elle regardait ses chaussures en se mordant l’ongle du pouce.
 
Jackson Place est la rue en face de la Maison-Blanche qui délimite le côté ouest de Lafayette Square. Elle est bordée de cerisiers et d’imposantes maisons de ville en briques construites au xixe siècle. Celles-ci furent occupées par des diplomates et autres dignitaires, parmi lesquels Henry Reed Rathbone, l’officier militaire qui était assis aux côtés d’Abraham Lincoln dans la loge présidentielle du théâtre Ford quand Lincoln fut assassiné ; Rathbone ne se remit jamais – il devint fou et termina ses jours dans un asile d’aliénés. Le président Theodore Roosevelt et sa famille vécurent également dans une des maisons de Jackson Place pendant les travaux de rénovation de la Maison-Blanche en 1902. Le gouvernement fédéral fit l’acquisition de ces propriétés dans les années 1950 afin de les démolir et d’ériger à leur place un bâtiment fédéral. En 1962, la première dame Jacqueline Kennedy intervint : « Ne détruisez pas ces beaux et vieux édifices », et le projet fut abandonné. De nos jours, les maisons abritent des bureaux fédéraux à l’atmosphère accueillante, dont on se dit qu’il doit s’y tramer de nombreuses intrigues.
Le service du courrier électronique était situé au troisième étage du 726 Jackson Place ; il s’agissait d’un vaste espace ouvert qui a pu être autrefois un salon d’apparat. Plafonds hauts, fenêtres aux moulures ornées, banquettes installées dans leur embrasure. À part ça, des box partout avec des écrans d’ordinateur scintillants et une cinquantaine de personnes entassées ; à chaque extrémité de la pièce, les responsables avaient installé leur ordinateur sur une pile de cartons pour pouvoir travailler debout.
Appelons l’un de ces responsables John. Bizarrement, au lendemain des élections, des personnes de l’OPC me demandèrent de ne pas utiliser leur vrai nom. Cela n’était pas arrivé une seule fois avant. Comme si tout le monde avait été sous la protection de Fiona, de Shailagh, d’Obama ; comme si l’OPC était un collectif et que ce qui était bon pour l’un l’était pour tous.
Mais, maintenant, le sentiment qui dominait était celui d’une chute libre, d’un chacun pour soi. Les gens s’inquiétaient de leur avenir, les affiliations politiques allaient jouer un rôle.
John s’adressa à la salle remplie d’employés et de stagiaires pour les motiver. « On voit beaucoup de gens déprimés », dit-il. Lui-même était un jeune homme propre sur lui aux cheveux noir de jais. « Écoutez, le président compte sur nous pour faire ça. Alors, allons-y. C’est notre truc. C’est pour ça qu’on est là. Ce sera peut-être un peu étrange aujourd’hui, c’est tout… »
Il leur dit que si le courrier les perturbait, ils pouvaient aller faire un tour. Il leur dit de laisser la télé éteinte. « Ça ne sert à rien. Ça ne sert à rien de dire : Si cette personne s’était présentée ou avait fait ceci ou cela. Ça ne sert à rien.
« Écoutez, on est tous en train d’encaisser le coup. »
Les gens s’étaient détournés de leur écran pour écouter. Il y avait des mouchoirs. Certains pleuraient. On avait ajouté des fauteuils de bureau, apporté des donuts, des jus de fruits, des barres énergétiques, et quand John eut terminé son discours d’encouragement, tout le monde retourna lire, bavarder, lire, essayer de se consoler mutuellement.
« Il faut simplement faire passer le devoir avant les sentiments. »
« En voilà une d’une jeune fille de quatorze ans. “Cher monsieur le Président, aidez-moi à comprendre ce que je dois faire.” »
« Voici deux femmes qui se sont mariées il y a quatre ans, qui vont avoir un enfant cette semaine et qui sont maintenant terrifiées à l’idée de le mettre au monde. »
« Hier soir, on regardait la télé et on se disait : “Bien, bien, ouah. Ouah !” On n’a pas du tout parlé. À la fin, quelqu’un a demandé : “Qu’est-ce qu’on va dire aux gens qui écrivent ? Qu’est-ce qu’on va faire avec le courrier demain ?” On a tous paniqué. »
« J’ai dit : “Il faut que j’aille voir le courrier.” »
« Histoire d’avoir un but. La situation paraît si désespérée. Ça, c’est quelque chose de proactif. »
« C’est ce sens des responsabilités, de devoir être là pour les personnes qui veulent contacter le président. »
« Je ne sais pas ce qu’on va dire à tous ces gens. Mais il faudra bien qu’on leur dise quelque chose… »
« Je vois de la peur. Surtout de la peur… »
« Je n’ai vu personne dire : “Je suis content.” »
« On était une vingtaine. Une bouteille de vin. On a descendu tellement de vodka. »
« Je ne parle même pas des résultats. C’est de voir ce qu’on perd. »
« C’est de voir ce qu’on considère comme progrès et, du jour au lendemain, de se retrouver à se demander : “Est-ce réel, cela va-t-il continuer d’exister ?” »
 
John était assailli de questions sur la manière de procéder. Comme le courrier papier, le courrier électronique était codé : Immigration, Israël, Économie. Les codes correspondaient aux lettres types que l’équipe de rédaction tenait prêtes et que les algorithmes personnalisaient. Mais, ce jour-là, il fallut inventer de tout nouveaux codes : Élection Pro, Élection Anti, Postérité.
« Bon, Élection Pro, c’est : “Donald Trump, c’est le meilleur, et c’est un grand jour pour l’Amérique”, expliqua John au groupe. Et puis Élection Anti, ce sera : “J’ai peur” », et il continua ainsi. Il se tenait au milieu de la pièce, et l’on voyait qu’il n’avait pas l’habitude de faire porter sa voix.
« Par exemple : “Je ne sais pas quoi faire. Je suis handicapé. Je suis une famille LGBT. Je ne comprends plus ce qui se passe.” Ça, c’est Élection Anti.
« Postérité, ce sera : “Vous savez, j’ai vraiment été déçu hier soir ; votre famille est géniale ; je pense que vous avez fait de grandes choses” – ça, c’est Postérité. Certains courriers seront assez vagues, et je sais que ça ne va pas être facile, mais n’hésitez pas à poser des questions et essayez d’être le plus précis possible.
– Qu’est-ce qu’on fait des gens qui parlent de recomptage, de fraudes et de truquages ? demanda un stagiaire.
– Fraudes électorales ? Classez-les tout simplement.
– Et les gens qui ont écrit avant la publication des résultats ? demanda un autre. Comme les gens qui écrivent pour dire : “J’attends avec impatience la présidente Clinton”, mais ça ne va clairement pas être…
– Oui. On peut les classer, celles-là.
– Et ceux qui disent : “J’appréhende les élections. Je ne sais pas ce que je vais faire.”
– Élection Anti.
– “Faut-il faire appel à l’armée ?”
– Élection Anti.
– “Ma femme est clandestine ; j’ai trois enfants ; je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.”
– Élection Anti.
– “Je suis handicapée ; j’ai des crises. Je vais continuer à être couverte ?”
– Élection Anti.
– “Est-ce qu’il va annuler mon mariage ? Est-ce que je pourrai encore être avec la personne que j’aime ?” »
Anti. Anti. Anti.
L’équipe de rédaction devrait mettre au point, plus tard dans la journée, une réponse à apporter aux e-mails portant sur les élections. Qu’est-ce qu’Obama devait dire exactement à tous ces gens ?
Trois dames âgées en chemisier pastel firent irruption en demandant qu’on allume la télé. « Vous ne regardez pas le discours de défaite de Hillary ? s’enquit l’une d’elles.
– Je n’ai pas bien compris d’où vous veniez ? se renseigna poliment un employé de l’OPC.
– FLOTUS4 ! Nous sommes des bénévoles de FLOTUS ! On peut regarder le discours ? »
Mais la télé n’était pas allumée. La politesse voulait qu’on l’allume. Bien sûr, ils voulaient bien l’allumer. Mais le devaient-ils ? Après maintes tergiversations et hésitations, ils allumèrent la télé, puis baissèrent le volume tandis que Wolf Blitzer attendait Clinton et que le bandeau inférieur publiait des écarts mis à jour pour la Pennsylvanie, l’Ohio et le Michigan. La plupart des personnes dans la salle retournèrent à leurs écrans, aux e-mails et à l’Amérique décomposée.
De : M. Martin A. Gleason
Date de soumission : 09-11-2016 08:07 EST
Adresse postale : Chicago, Illinois
Message :
Monsieur le Président – je suis désolé de vous avoir laissé tomber.
Je sais que je ne pouvais voter qu’une fois et que je ne pouvais pas appeler tous les électeurs indécis ni financer tous les démocrates méconnus. Là où moi et tous les autres hommes blancs diplômés qui avons voté pour vous en 2008 et en 2012 n’avons pas été à la hauteur, c’est dans notre incapacité ou notre réticence à prendre à bras le corps le racisme qui a donné naissance au président élu Trump.
Je n’ai pas parlé du racisme à ma famille, à mes amis, à mes voisins.
Je ne me suis pas battu assez vigoureusement pour mes compatriotes.
Je n’ai pas suffisamment interpellé et rappelé à l’ordre d’autres Blancs.
Pour que le pays guérisse, il faut que des Blancs bien intentionnés tels que moi « désarment5 » les suprémacistes blancs. Nous avons non seulement littéralement armé (bombe comprise) les suprémacistes blancs, mais également détruit le filet de protection que vous avez essayé de réparer.
Je suis désolé. On vous a laissé tomber.
Quand vous quitterez vos fonctions et retournerez à la vie civile, je me joindrai à vous dans tout ce que vous entreprendrez. Je ferai tout ce qu’il faudra pour préserver l’empreinte que vous laisserez dans l’histoire.
Avec tout mon respect et mon affection,
Martin Gleason



À la fin de la journée, Fiona dut sélectionner les 10LAD parmi les e-mails qui étaient arrivés, et un type de l’équipe de rédaction installé non loin du bureau de Kolbie fut chargé d’élaborer la réponse à donner à une Amérique effondrée.
« Je n’ai pas beaucoup avancé », dit-il, assis devant un écran vierge. Il ne voulait pas que j’utilise son nom. Il avait veillé toute la nuit chez ses parents, dans l’Ohio, où il avait fait du porte-à-porte pour inciter les gens à se rendre aux urnes, et il avait pris un avion pour revenir travailler. Il n’aurait jamais cru devoir écrire une lettre pareille.
« Le pire, à mon sens, c’est que cela semble aller à l’encontre du lien qu’on essaie d’établir entre le président et le peuple, dit-il. Si notre responsabilité dans ce service, c’est de créer un lien entre le président et le peuple, je me pose la question : “Avons-nous échoué ?” »
Il me regarda comme s’il attendait quelque chose.
« Et je ne comprends pas, parce qu’il a lu plus de courrier que n’importe quel autre président, dit-il. Il paraît davantage en phase avec le peuple que n’importe quel autre président. »
Je ne pus m’empêcher de lui rappeler que ce n’était pas Obama qui s’était présenté. C’était Clinton qui avait perdu.
« L’étape du marchandage du deuil », marmonna-t-il.
Quelques heures plus tard, il me montra la lettre qu’il avait rédigée au nom du président Obama à l’attention de l’Amérique éplorée.
Merci d’avoir écrit. Je comprends le sentiment d’incertitude qui a gagné nombre d’Américains. Mais il y a une chose dont je suis certain, c’est que l’Amérique reste la plus grande nation du monde. Ce qui nous distingue, ce n’est pas seulement notre puissance économique et militaire, mais aussi les principes sur lesquels notre union fut fondée : pluralisme et ouverture, État de droit, libertés civiques, et cette vérité qui va de soi – et qui se renforce avec chaque génération – que nous sommes tous créés égaux.
Une élection ne change pas le peuple que nous sommes. L’Amérique que je connais est lucide et généreuse, pleine de courage et d’ingéniosité. Bien que la politique puisse influer sensiblement sur nos vies, notre succès a toujours tiré sa source de la disposition de notre peuple à la solidarité dans les temps difficiles. Plus que ma présidence, ou que n’importe quelle présidence, c’est l’optimisme et le travail des gens comme vous qui ont rendu notre pays meilleur et qui continueront de nous donner la force dont nous avons besoin pour persévérer.
Le progrès n’advient pas facilement et il n’a pas toujours suivi une route droite, mais je suis convaincu que l’histoire va dans le sens de la justice, de la prospérité, de la liberté et de l’intégration – non pas parce que ce serait inéluctable, mais parce que les gens comme vous disent ce qu’ils ont sur le cœur et rappellent à notre pays ses idéaux. C’est pourquoi j’espère que vous resterez fidèles à votre engagement. Et je tiens à ce que vous sachiez que Michelle et moi serons à vos côtés.
Encore une fois, merci d’avoir écrit. Quels que soient les défis que nous pourrions être amenés à affronter, il n’y a pas de plus grande forme de patriotisme que de croire que l’Amérique n’est pas encore finie et qu’un avenir encore plus brillant nous attend.
Sincères salutations,
Barack Obama



Je pouvais entendre Yena dans le couloir en train de rire et de plaisanter avec d’autres employés de l’équipe de rédaction ; le décalage était saisissant. Yena était le genre de personne qu’on voudrait aux funérailles de sa mère. Elle essayait de donner un tour positif à la situation.
« C’est trop cool, non ? disait-elle. Je pense qu’on a une vraie chance de se concentrer sur le message du président. Mais surtout, c’est l’Amérique, bordel ! Autrement dit, quelle chance ! Quel honneur. Tu vois ce que je veux dire ? Ouah. Quel honneur ! Vivre sa vie ! »
Elle me raconta comment elle avait aidé Fiona à réunir la documentation de transition, me dit qu’elle était déterminée à se montrer optimiste quant à la possibilité que la nouvelle équipe poursuive leur travail dans l’intérêt des citoyens qui envoyaient les lettres.
« L’administration Obama a fait tout ça pour entendre les histoires des gens, dit Yena. Comment pourraient-ils ne pas nous rejoindre pour amplifier le mouvement ? »
Je lui demandai ce qu’elle pensait faire après. Elle voulait entrer à l’université, étudier les négociations dans les prises d’otages. Son choix était lié à l’OPC. À cette lettre dont elle m’avait parlé quand je l’avais rencontrée la première fois, sur la mère et son fils enlevé. Elle en avait été transformée. Lacey avait eu une prise de conscience similaire ; depuis qu’elle avait lu la lettre d’Ashley sur son père et sur les armes à feu, elle prévoyait de travailler avec les vétérans de l’armée. Kolbie n’était pas sûre de ce qu’elle allait faire. Quelque chose en rapport avec les mots, avec les enfants et le pouvoir des mots. Fiona affirma vouloir dans un premier temps se concentrer sur son mariage.
Je m’arrêtai dans le bureau de cette dernière pour voir où elle en était dans son choix des 10LAD. Elle était déjà sur le canapé avec sa sélection sur les genoux. « J’ai mangé du gâteau de riz », dit-elle en réussissant à sourire. Les e-mails avaient été imprimés, et elle les feuilletait pour en déterminer l’ordre. « Je pense que ça le frappera comme nous avons été frappés, un enchaînement de voix qui ne suivent pas un fil conducteur précis. » Elle parlait à voix basse pendant qu’elle opérait son tri. « Des gens qui s’inquiètent pour d’autres gens, dit-elle en agitant une poignée de lettres. Des gens qui s’inquiètent pour eux-mêmes », déclara-t-elle à propos d’un autre groupe. Et, quand elle eut terminé, elle se redressa.
« O.K., voilà la première », dit-elle en me la tendant. L’auteur se réjouissait de la victoire de Trump. Il recommandait de faire un feu dans lequel Obama pourrait jeter tous ses ordres présidentiels et les regarder brûler en compagnie des autres libéraux calamiteux.
« C’est l’entrée en matière parce que c’est un peu comme ça que la journée a commencé », expliqua Fiona, et je devinais qu’elle n’avait pas l’intention de justifier plus avant son choix.
« Le ton personnel de celle-ci en fait une très bonne deuxième lettre, dit-elle avec la satisfaction d’un écrivain lisant une version définitive. Elle est mariée à quelqu’un qui n’a pas voté comme elle. Mais ils vont rester une famille. Je pense que c’est sympa d’avoir quelque chose d’aussi passionné et de réconfortant au début.
« Puis il y a celle-là, je l’ai trouvée émouvante ; il ne fait pas part d’un intérêt personnel ; il dit : “Voilà ce que j’espère que vous ferez pour les autres avec le pouvoir que vous détenez maintenant.”
« Après lui, il y a quelqu’un qui traverse une mauvaise passe financière. J’ai estimé que c’était quelqu’un dont la voix comptait vraiment en ce moment.
« Ensuite, il y a une personne handicapée, une communauté qui s’est elle-même identifiée comme vulnérable.
« Et celle-là est incroyable. Quel type ! “Je me joindrai à vous dans tout ce que vous entreprendrez.”
« Et puis ça, c’est un partisan de Trump qui fait valoir ses arguments… Certains passages sont évidemment difficiles. Mais c’est quelqu’un qui fait du bénévolat, et il veut expliquer qui il est et pourquoi il souhaitait ce résultat. Et il est en outre vraiment frustré par la présence des immigrés aux États-Unis.
« Après lui, c’est quelqu’un qui travaille sur une technologie dont il pense qu’elle pourrait être dangereuse.
« Ensuite, nous avons un bénéficiaire de l’Action différée.
« Et je vais terminer par ça. Parce que je pense que beaucoup de gens se demandent : Qu’est-ce qu’on dit à nos filles aujourd’hui ? »
Elle rassembla les lettres. Elle consulta son téléphone. Elle manipula le bouchon de la bouteille d’eau en verre qui ne la quittait jamais. « Je vais les déposer. Et puis elles vont être scannées et elles vont circuler. »
 
Quelques semaines plus tard, Fiona reçut un appel de Rob Porter, Staff Secretary6 du président élu Donald Trump. Il voulait la voir, Fiona accepta de le rencontrer. Il l’interrogea sur le service du courrier, son fonctionnement. Fiona lui parla de la documentation de transition, des classeurs, fit de son mieux pour résumer. « Dix lettres par jour », dit-elle, comme si c’était un usage évident. On attendrait du président qu’il lise son courrier et qu’il y réponde. Rob prit des notes. L’entrevue dura une vingtaine de minutes. Il lui dit que quelqu’un reprendrait contact avec elle pour plus d’informations.
Personne ne la contacta.


Notes
1. Spécialiste des coups de pied placés.
2. National Football League, ligue nationale de football américain.
3. Site Internet exploitant des données statistiques et les mettant à la disposition du grand public.
4. First Lady of the United States, la première dame.
5. « Take the gun away », référence à Donald Trump, qui expliqua en septembre 2016 vouloir désarmer les méchants (« bad people »).
6. Personne qui décide quels documents soumettre au président.


[image: Sélection de lettres, 2016]

De : james
Date de soumission : 09-11-2016 12:12 EST
Adresse électronique :
Téléphone :
Adresse postale :
Message : Fais tes valises ! Prépare-toi à assister à un grand feu de joie, peut-être dans le potager, où Trump fera brûler l’AFA1 et la plupart de tes ordres présidentiels. Tu pourras le voir depuis ta nouvelle résidence, avec tous les autres libéraux qui ont cherché à détruire le pays.



De : Alessandra Shurina
Date de soumission : 09-11-2016 08:08 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Tallahassee, Floride
Message : Président Obama,
J’ai le cœur brisé ce matin. Il est brisé d’une façon qui me semble absolument définitive. Je m’efforce de ne pas me complaire dans la douleur que je ressens, mais plutôt de canaliser l’indignation pour la rendre productive. J’ai une fille de cinq mois, ce n’est pas le monde dans lequel je veux la voir grandir – s’il vous plaît, dites-moi que je peux faire quelque chose pour remédier à cette situation. Pour atténuer le choc. Comment est-ce que je peux m’engager ? Qu’est-ce que vous me conseillez de faire pour nous assurer que nous ayons TOUT AU PLUS pendant quatre ans un démagogue fasciste comme président ? Je suis prête à consacrer ma vie à travailler bénévolement pour une cause ou un candidat si cela permet de battre non seulement Trump, mais aussi les principes haineux qui l’ont fait élire. C’est un coup de semonce pour moi. Je ne peux pas me contenter de voter. Je dois AGIR. S’il vous plaît, président Obama, dites-moi, que dois-je faire ?



De : Amanda Bott
Date de soumission : 09-11-2016 02:29 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Rochester, Washington
Message : 8 novembre 2016
Cher président Obama,
Il y a huit ans, le soir de l’élection, j’écrivais une lettre à mon enfant à naître pour lui dire combien j’étais fière de compter parmi les millions d’Américains ayant voté pour vous. Ce soir-là, je pleurais de joie, de fierté et de bonheur. Aujourd’hui, ce sont des larmes de tristesse que je verse. Je pleure pour mon beau pays avec ses beaux idéaux. Je ne vois pas comment nous pourrons survivre à quatre années avec ce semeur de haine dans le Bureau ovale. Pour la première fois de ma vie, j’ai très peur pour mon pays. Je suis terrifiée. J’ai deux magnifiques filles. Une de deux ans, l’autre de cinq ans, elles ont droit à un avenir, et je crains vraiment qu’il puisse ne pas y en avoir avec cet homme au pouvoir. Il a la capacité de recourir à l’arme nucléaire et il a dit qu’il en ferait usage.
Comment est-on tombé si bas ? Comment est-ce arrivé ? Il y a huit ans, nous votions pour l’espoir, et ce soir nous avons voté pour la haine. Comment est-ce possible ? Il y a huit ans, je votais pour que vous soyez mon leader. Je vous demande maintenant de me montrer la direction. S’il vous plaît, monsieur le Président, dites-nous ce que nous pouvons faire en tant que nation maintenant. Dites-moi quoi faire en tant que citoyenne et mère. Maintenant que cette personne est commandant en chef de l’armée la plus grande et la plus puissante du monde, que puis-je faire ? Faut-il que j’écrive des lettres aux grands de ce monde pour leur demander pardon et leur expliquer que nous ne voulons pas d’holocauste nucléaire ? Devrais-je écrire à tous les chefs d’État de la terre pour leur demander pardon pour les quatre prochaines années et les implorer de comprendre que ce semeur de haine ne parle pas en notre nom ? Ou bien si ?
Nous l’avons élu. Nous l’avons élu pour qu’il parle en notre nom. Nous avons entendu la haine, les préjugés, la colère et l’intolérance. Nous l’avons vu se moquer des handicapés, des prisonniers de guerre et des gold star families, autant de choses que tant les républicains que les démocrates ont toujours considérées comme sacrées, et pourtant nous avons voté pour lui. Dieu nous aide, nous avons voté pour lui. Dieu nous aide tous.



De : Mme Nicole Davis
Date de soumission : 09-11-2016 00:37 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Tobyhanna, Pennsylvanie
Message : Bonjour, président Obama, merci pour tout ce que vous avez fait pour notre pays. Pendant vos mandats, je me suis sentie en sécurité, suffisamment en sécurité pour élever ma fille. Maintenant, j’entre dans une phase où j’ai terriblement peur de survivre avec Trump. Je suis handicapée et j’ai des crises. Les propos de Trump sur les personnes handicapées ont retourné des individus contre les personnes comme moi. J’ai peur qu’il ne s’en prenne aux gens comme moi. Est-ce une crainte justifiée ? J’ai juste peur et j’aimerais être rassurée : il ne peut pas s’en prendre à moi à cause de mon état ? Merci beaucoup.



De : [image: Illustration]
Date de soumission : 09-11-2016 00:01 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : [image: Illustration]
Message : Monsieur le Président,
Tout d’abord, merci pour tout ce que vous avez fait. Je suis si fier que vous soyez mon président. J’ai un respect immense pour le mari et le père que vous êtes. Je suis en pleurs tandis que je regarde les résultats des élections. Ma femme est sans papiers. J’ai trois enfants. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je sais qu’il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire désormais pour la réforme de l’immigration, mais je vous remercie grandement d’avoir essayé. Nous avons cherché à modifier son statut, mais je ne sais pas ce qui va se passer maintenant. Il est probable que je sois séparé de ma famille et ça me terrifie. Je sais que vous avez fait tout ce que vous pouviez, et je vous en remercie. J’ai été si fier de vous pendant ces huit dernières années et tous mes vœux de réussite vous accompagnent.

Sincères salutations,
[image: Illustration]



De : [image: Illustration]
Date de soumission : 09-11-2016 14:17 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Santiago de los Caballeros
Message : Cher président Obama,
Je m’appelle [image: Illustration]. Je ne suis pas des États-Unis et n’y vis pas.
Je sais qu’il y a de grandes chances pour que vous ne lisiez pas cette lettre, mais il y a certaines choses que j’aimerais que vous sachiez.
C’est dur d’être gay quand on grandit dans un pays où tout ce qui concerne l’homosexualité est mauvais et embarrassant. Les menaces de mort des parents, le harcèlement à l’école, ou simplement les « blagues sur les homos » qui mettent mal à l’aise les personnes ayant notre orientation sexuelle et celles ouvertes d’esprit.
Vous m’avez donné de l’espoir ; en lisant tout ce que vous avez fait pour les gens comme moi dans votre pays, je me suis rendu compte que le monde n’était peut-être pas aussi mauvais qu’il en avait l’air, qu’il y avait peut-être autre chose qu’avoir peur et se cacher tout le temps. Vous m’avez donné envie d’avancer, de m’améliorer et d’être le changement que je veux voir dans le monde, en espérant que je vivrai un jour aux États-Unis pour pouvoir avoir une vie normale.
Ça me fend le cœur de savoir que votre présidence arrive à son terme et que la communauté LGBT va grandement souffrir.
Merci, monsieur le Président, pour huit ans d’espoir, pour m’avoir aidé à grandir et pour le travail fantastique que vous avez fait non seulement pour les États-Unis, mais aussi pour le reste du monde.
[image: Illustration]



De : [image: Illustration]
Date de soumission : 09-11-2016 09:13 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : [image: Illustration]
Message : Cher monsieur le Président,
Je me suis réveillé ce matin frappé d’incrédulité. Pour partie parce que je n’ai dormi que quatre heures après avoir bu une bouteille entière de Jägermeister, mais surtout parce que Donald Trump est président élu.
Ma famille vit dans ce pays depuis longtemps. Mes ancêtres sont arrivés dans ce pays à bord du Mayflower. Ils se sont démenés et ont travaillé dur pour le « rêve américain » et les fruits de leur labeur transparaissent dans leurs accomplissements. Les plus notables furent [image: Illustration], signataire des Articles de la Confédération, [image: Illustration], délégué du Congrès continental2, et [image: Illustration].
Mes rêves de ce qui serait une Amérique heureuse et florissante sont plus incertains aujourd’hui. Je me suis promené ce matin pour prendre l’air et simplement profiter de la journée. Je vis à [image: Illustration] et je n’ai pas entendu d’oiseaux pépier. Ici, [image: Illustration], il pleuvait, un temps très approprié je trouve, on a l’impression que le monde pleure. Je garde le contact avec des correspondants au R.-U., et c’est aussi l’incrédulité qui prévaut chez eux.
J’ai du mal à croire que nous puissions « Rendre sa grandeur à l’Amérique3 » en empruntant la voie dessinée par Trump. L’Amérique dont il parle est une Amérique divisée. Une Amérique qui ne laisserait pas voter les femmes et les Afro-Américains, une Amérique qui nous séparerait dans les écoles, les entreprises, les toilettes… J’ai l’impression de jouer à un jeu de plateau, qu’on nous a « Trumpés » et que nous devons « Reculer de cinq cases ».
Je n’ai jamais été d’accord à 100 % avec tout ce que vous disiez. Mais je suis convaincu que vous resterez dans l’histoire comme un des plus grands présidents du pays. Vous avez fait tant pour les droits civiques et la justice. Vous avez préservé autant que possible la santé des Américains. Honnêtement, j’ai le cœur brisé pour vous, Michelle et votre famille. Je suis profondément désolé que vous deviez regarder ces quatre prochaines années un Oompa Loompa4 hargneux avec ses fines mèches de cheveux essayer de faire « Reculer de cinq cases » l’Amérique.
Bien à vous,
[image: Illustration]



De : Mme Katie Lowden Bahr
Date de soumission : 09-11-2016 10:20 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Madison, Wisconsin
Message : Cher monsieur le Président,
Il y a huit ans, j’étais folle de joie quand vous avez gagné l’élection. J’étais pleine d’espoir. Je vous regardais, émerveillée, entrer sur scène avec votre femme et vos filles. C’était extraordinaire. Quatre ans plus tard, j’étais soulagée de vous voir gagner à nouveau. J’avais accueilli deux mois plus tôt ma première fille. Une fille née avec une malformation cardiaque. Une fille qui aura toujours une affection préexistante. Hier soir, j’ai assisté, incrédule, à l’élection de Donald Trump par notre pays. J’ai désormais une autre fille, et je suis sûre que, étant vous-même père de deux jeunes femmes, vous ressentez, vous aussi, du dégoût pour la façon dont M. Trump traite les femmes.
C’est la peur qui me pousse à vous écrire ce matin. Cette élection a été remportée grâce à la peur. La peur de l’autre, la peur de l’inconnu. La peur d’une race, d’une orientation sexuelle, d’un sexe, d’une religion. La peur issue de l’ignorance. Et maintenant, moi aussi, j’ai peur. J’ai peur de la manière dont cela va changer notre pays et le monde dans les quatre prochaines années. Le leader que vous étiez nous a toujours donné de l’espoir, et j’en aurais bien besoin en ce moment.
Ce matin, je vous demande une chose : tirez le maximum des deux prochains mois. Autant que vous pouvez. Préservez le pays pour les quatre années à venir. Pour les Américains qui ne se rendent même pas compte de la grave erreur qu’ils ont commise. Faites ce que vous pouvez pour préserver le système de santé, la politique étrangère, l’immigration, l’éducation, l’environnement, l’emploi et tous les autres domaines importants dont nous savons tous que Trump espère les défaire.
Merci pour ces huit années. Vous resterez dans l’histoire comme un des plus grands leaders que notre pays ait connus. Vos talents et l’élégance dont vous avez fait preuve sous la pression ont été une chance pour nous tous.
Avec toute ma gratitude,
Katie Lowden Bahr



20 décembre 2016
Cher président Obama,
J’ai été pendant cinq ans infirmière dans votre bonne vieille ville de Chicago. Mon secteur d’activité couvrait les zones de Rogers Park et Evanston Sud, un des quartiers présentant la plus grande mixité ethnique de notre merveilleux pays.
Je me suis rendue chez beaucoup de gens, et je veux que vous sachiez qu’il y avait un portrait de vous dans tous les logements afro-américains dans lesquels j’ai été. Le plus souvent, c’était toute la jolie famille Obama. Vous avez énormément compté pour beaucoup de gens – votre distinction, votre intelligence et votre intégrité vont grandement manquer.
Les résultats de l’élection m’horrifient et m’inquiètent, comme c’est le cas de tant d’autres personnes. J’espère que vous continuerez à dire ce que vous avez sur le cœur et à œuvrer en faveur des valeurs qui nous sont si chères – le processus démocratique, l’égalité de tous.
Vous et votre famille êtes vraiment beaux et vous nous manquerez cruellement. Je ne vous reproche certainement pas de vouloir faire une pause, mais ce pays a encore désespérément besoin de vous. J’espère encore vous voir sur la scène mondiale, vous voir lutter pour le bien.
Avec toute mon affection, Tracy LaRock Evanston, Illinois



20 novembre 2016
Cher président Obama,
En janvier 2009, à défaut d’avoir la capacité, le temps ou l’énergie (ou les trois à la fois) d’aller à D.C.5 pour votre investiture, notre groupe très soudé d’amis et de voisins décida d’organiser son propre bal inaugural. On a vidé le salon, on s’est mis sur notre trente-et-un, on a bu du champagne et dansé toute la nuit. Parents, enfants, tout le monde. Plusieurs semaines avant Noël, j’ai fait un séjour à D.C. (c’est ma ville natale) et, tandis que je marchais dans Union Station6, j’ai aperçu Barack Obama dans un magasin de souvenirs et je savais que j’avais trouvé le parfait cadeau pour les convives de notre bal. Pour la fête, nous avons accroché au mur du salon le drapeau américain des funérailles de mon père (il a combattu dans le Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale), installé O devant (voir la petite photo jointe ; c’est moi avec vous), et les convives « se faisaient prendre en photo avec le président ». Mon père aurait été très fier d’y participer.
Le 13 novembre de cette année, nous avons fait un repas auberge espagnole post-électoral. Hélas, nous avions prévu que ce serait une fête, c’était sans compter avec la réalité. Nous avons envisagé d’annuler, mais sommes rapidement arrivés à la conclusion que réunir nos amis était ce dont nous et eux avions le plus besoin. Nous avons descendu O du grenier et installé un panneau pour qu’on « leur apprenne à dire au revoir » (je suis obsédée par Hamilton7). Ci-joint les photos de ce qu’on a voulu vous dire.
Je suis convaincue que nous surmonterons cette épreuve et que nous en sortirons grandis, mais ce sera difficile, exaspérant et, par bien des aspects, triste. Votre influence sur notre vie et sur la vie de nos enfants est inestimable. Ma fille est enseignante en Caroline du Nord, c’est la troisième année qu’elle enseigne les mathématiques en sixième dans une école Title 18 à Durham : elle voit à leur comportement si les enfants ont eu à manger ou non chez eux quand ils rentrent de vacances. Elle a récemment mené à bien une campagne GoFundMe et collecté de l’argent pour acheter de nouvelles tables pour sa salle de classe : les vieilles tables tombaient en morceaux devant leurs yeux. Elle et ses collègues incroyablement dévoués sont l’avenir de ce pays (et je sais qu’elle apprécierait une visite présidentielle dans sa salle de classe, au cas où vous auriez du temps libre…). Nous surmonterons cette épreuve, notamment grâce au dévouement de gens comme Millie et ses collègues enseignants.
Merci pour tout ce que vous avez fait. Merci pour votre gentillesse. Merci d’avoir partagé votre merveilleuse famille avec nous. Merci d’avoir été le premier président que nos enfants ont vraiment connu et qui restera à jamais pour eux le président de référence. Votre premier discours de victoire est accroché dans mon bureau et je le lis régulièrement pour m’en inspirer. Vos cheveux sont peut-être un peu plus gris aujourd’hui, mais vous pouvez être sûr que ces cheveux gris ont été gagnés honnêtement. Merci.
Maureen Dolan Rosen, Chapel Hill, Caroline du Nord [20-11-2016]



Cher monsieur le Président,
« Merci pour ce que vous avez fait pour mes fils » – Mike Kennedy
Merci d’avoir apporté dignité, classe et leadership à la Maison-Blanche. Vous allez nous manquer.
Restez, s’il vous plaît !
« Dance me to the end of love9. »
Je vous aime, vous, votre famille, votre présidence, ce que vous avez accompli pour toujours.
Merci d’avoir apporté élégance et dignité à la Maison-Blanche !!
Vous et Michelle êtes l’emblème de ce que la famille du président devrait être. Je suis tellement fier que notre pays vous ait élu deux fois.
Quatre ans de plus !
Merci de nous avoir permis de connaître votre famille et de nous avoir rendus fiers de notre président pendant ces huit années.
Vous être une source d’inspiration pour nous tous – merci !
Vous allez nous manquer !
Merci pour une présidence qui a tant compté et qui continuera toujours de compter pour tant d’entre nous.
Je suis très reconnaissant que la vision qu’ont mes adolescents de la présidence soit fondée sur vos huit années. Ils savent ce qu’on PEUT avoir et qu’on mérite. Merci pour huit ans d’intégrité et de progrès.
Vous et Michelle êtes le comble de l’élégance et me rendez fier d’être un Américain [illisible].
Vous allez nous manquer !



Barack Obama
Le 26 avril 2017
Mme Maureen Dolan Rosen
Chapell Hill, Caroline du Nord
Chère Maureen,
Merci pour votre lettre adorable et pour m’avoir transmis les messages attentionnés de ceux qui ont participé à votre repas auberge espagnole. Votre optimisme est encourageant et je partage votre espérance pour l’avenir de notre pays.
Rappelez-vous que, dans l’ensemble, l’histoire de l’Amérique est définie par le progrès. Et, bien qu’il semble parfois que nous fassions un pas en arrière chaque fois que nous en faisons deux en avant, je suis sûr que, tant que des citoyens engagés et passionnés comme vous ne cesseront de dire ce qu’ils ont sur le cœur et d’œuvrer sérieusement à la défense des valeurs qui font ce que nous sommes, nous continuerons de progresser.
Merci encore de penser à moi. Vous servir en qualité de président fut le plus grand honneur de ma vie – cela valait tous les cheveux gris que j’ai pu me faire ! Dites, s’il vous plaît, à Millie que je suis fier du travail qu’elle effectue dans sa salle de classe. Mes amitiés à vous et à vos proches.
Sincères salutations,
Barack Obama



6 décembre 2016
Jaconita, Nouveau-Mexique
Cher président Obama,
J’ai entendu votre discours en Floride aujourd’hui et j’ai été rassurée. Je me demandais ce que vous aviez fait le lendemain des élections pour vous mettre du baume au cœur. Pour ma part, j’ai préparé un gâteau aux pommes et à la canneberge dont j’ai mangé la moitié le jour même. Deux de mes amies sont sorties assister à un cours de salsa. Un voisin en bas de la rue a lu Hillbilly Elegy10 jusqu’aux premières lueurs et s’est ensuite attelé à la préparation de son jardin pour l’hiver. Une amie enseignante à la retraite de D.C. s’est rendue à son cours de piano et s’est arrêtée au retour pour acheter une bouteille de bourbon (elle a l’habitude de boire un peu de porto au crépuscule).
Je me suis d’abord promis de ne pas regarder les informations. Et puis je me suis dit que, comme le pays allait à vau-l’eau, il fallait que je sois préparée. J’ai donc décidé de regarder attentivement, de mettre par écrit la lettre que je suis toujours en train de composer dans ma tête pour la poster ou l’envoyer par mail le moment venu. J’ai 84 ans, je me rappelle vingt-cinq années avec des enfants alertes dans des salles de classe le plus souvent délabrées, espérant que ces enfants apprendraient la plus importante leçon que j’avais à leur donner : le sens de la justice et une pensée objective.
Merci d’incarner les valeurs qu’une nation véritablement juste embrasse. Merci à la famille Obama d’offrir un modèle auquel aspirer. L’histoire vous traitera bien, monsieur le Président. Je suis reconnaissante d’avoir vécu assez longtemps pour vous connaître.
Bien à vous,
Roberta Fine



Cher monsieur le Président,
Je vous écris au lendemain matin des élections après une nuit agitée et deux heures de sommeil. Je me rappelle que cette journée s’était déroulée très différemment il y a huit ans après l’annonce de votre élection. J’étais en première année dans un centre universitaire, je traversais la cour verglacée chaussée de mes après-ski, j’affichais un large sourire béat, toutes les portes s’ouvraient devant moi les unes après les autres comme par magie. Il y avait en cet instant tellement d’espoir. Il faudrait attendre quatre ans avant que le programme DACA change ma vie.
Je suis née aux Philippines de parents diplômés et travailleurs. Nous vivions à Manille, avions une maison, deux voitures, un chien que j’aimais plus que tout. Nous passions régulièrement nos vacances à Chicago. Au cours d’un des premiers voyages, je découvris, alors que j’avais quatre ans, un phénomène rare, des neiges d’avril. C’est un de mes premiers souvenirs : je prends un peu de neige dans mes mains emmitouflées, l’apporte à l’intérieur et la vois fondre en moins de deux minutes. C’était ma première expérience de la neige. C’est peut-être à ce moment que je suis tombée amoureuse de cet endroit.
Quand mon père a été forcé de prendre sa retraite anticipée et qu’il n’a pas réussi à retrouver du travail, mes parents ont essayé pendant un an de vivre grâce à son indemnité de départ et au salaire de secrétaire de ma mère. En 2000, ils ont décidé de tout abandonner derrière eux et de tenter leur chance ici. Bien que nous ayons bénéficié du rapprochement familial grâce à mes grands-parents maternels, les défaillances du système d’immigration et les retards extrêmes dans le traitement des dossiers nous ont fait basculer dans la clandestinité une fois nos visas périmés. Suivirent alors seize des années les plus difficiles de nos vies. D’innombrables emplois perdus et occasions ratées, les études universitaires que je n’ai jamais pu faire, les offres d’emploi que j’ai dû refuser, les journées entières passées à l’intérieur à ne rien faire qu’attendre et s’inquiéter, la dépression et l’anxiété, l’isolement parce qu’on a choisi de ne pas avoir d’amis (trop de questions), la fin de notre assurance-maladie et la décision de vivre sans pour économiser de l’argent, la saisie de notre logement, mes parents qui finissent par divorcer. La douleur de ces années est encore si vive que je doute de pouvoir un jour m’en libérer.
J’ai été stupéfaite de voir à quelle vitesse je suis passée d’« étrangère en situation irrégulière » à « vraie personne ». Deux mois après l’adoption de la DACA, j’avais un numéro de sécurité sociale, j’apprenais à conduire (comme il faut, à 23 ans), passais le permis et obtenais un boulot à temps partiel. Un an plus tard, je décrochais un poste à temps complet [image: Illustration] dans une entreprise où je travaille encore aujourd’hui (mais je n’ai jamais renoncé à ce petit boulot le week-end). Je recommençais à me faire des amis. Je formais des projets d’avenir incluant des études et l’élargissement de mes compétences [image: Illustration]. Je payais avec bonheur mon loyer, mes impôts et mes factures. Je me plaignais en plaisantant d’être fatiguée de travailler sept jours par semaine, mais j’y prenais en fait plaisir. Je m’amusais des menus détails de ma vie quotidienne. J’étais une vraie personne se permettant le luxe d’avoir de banals problèmes de vraie personne. Je n’ai pas gâché ce don, j’en ai savouré chaque instant.
Ces quatre dernières années, la vie était devenue calme et prévisible. Mais, aujourd’hui, je suis terrifiée. En tant qu’une des premières bénéficiaires de la DACA, que j’ai depuis renouvelée à deux reprises, tout ce pour quoi j’ai travaillé se trouve compromis. J’ai grandi ici. C’était et ce sera toujours chez moi. Mais, aujourd’hui, je me suis réveillée avec le sentiment que je ne pouvais plus me fier à personne, et je n’ai pas pu manger ni parler. J’ai eu beaucoup de mal à rester optimiste, mais plus je regarde autour de moi, plus j’observe une communauté de soutien prendre forme, et cela me redonne espoir. L’adversité nous a insufflés, à nous immigrés (clandestins ou non), une magie et un feu qu’on ne peut étouffer.
Avant de clore cette lettre, je veux que vous sachiez que, indépendamment de ce qui se passe, [image: Illustration] je suis reconnaissante pour tout ce que le programme DACA a apporté à ma vie. Je n’aurais pas eu le courage ni la volonté de continuer après cette élection, n’eût été la confiance que ce programme, mon éducation et mon expérience m’ont conférée. Un jour, j’apprendrai à mon enfant à naître la valeur de la compassion, du sacrifice et du travail dans l’adversité. Et qui sait, peut-être deviendra-t-elle présidente.
Avec toute mon admiration et mon respect,
Michaela [image: Illustration]



Darin M. Reffitt
Wilmington, Delaware
Président Barack Obama
Chez Fiona Reeves
Service de la correspondance officielle
Salle 412
Eisenhower Executive Office Building
1650 Pennsylvania Avenue, NW
Washington, D.C. 20502
9 novembre 2016
Monsieur le Président,
Je vous ai écrit il y a huit ans jour pour jour, huit années qui semblent être passées beaucoup trop vite. Je n’en ai pas moins l’impression que c’était dans une autre vie. J’ai écrit au lendemain des élections de 2008 et j’ai été honoré d’apprendre récemment que ma lettre avait alors été sélectionnée pour figurer parmi les dix que l’on vous donne chaque jour à lire.
Avec tout ce qui s’est passé depuis, je ne m’attends pas à ce que vous vous souveniez de ma lettre ou de ma situation. Disons que, ce jour-là, je vous félicitais pour votre victoire et expliquais comment – alors que mon cœur s’emplissait de fierté de vous voir devenir notre 44e président – j’apprenais le lendemain en me réveillant que des référendums d’initiative populaire avaient privé de droits mes frères et sœurs LGBT en Californie, en Floride, en Arizona et dans l’Arkansas. Je vous informais ensuite de l’accident de voiture de mon compagnon et de ce que l’absence de mariage homosexuel nous avait si lourdement affectés au moment de traiter avec les compagnies d’assurance, les opérateurs de téléphonie mobile et les hôpitaux. Je m’épanchais sur la frustration de m’entendre dire de façon répétée que je n’avais aucun droit en tant que compagnon, en espérant que mon histoire pourrait vous aider à comprendre pourquoi la question était si terriblement importante.
Et, maintenant que je sais que vous avez lu ma lettre durant le premier mois de votre présidence, j’espère qu’elle aura modestement contribué à déclencher cette prise de conscience qui a abouti à votre revirement sur le mariage homosexuel, et que mon histoire aura eu quelque chose à voir avec votre décision de ne pas défendre le Defense of Marriage Act11. Je m’accroche à cet espoir aujourd’hui parce que la seule chose qui m’empêche de sombrer dans le désespoir total depuis le résultat de la soirée électorale d’hier, c’est l’espoir qu’une personne puisse effectivement faire changer les choses.
Parce que je vais me battre et j’ai l’intention de faire bouger les choses.
Ce n’est cependant pas de moi que je veux parler, mais de vous. Je vous écris aujourd’hui pour vous remercier. Pour vous remercier pour tant de choses que vous avez faites ces huit dernières années, pour l’intégrité, la dignité et la classe que vous avez apportées à la fonction présidentielle. Pour vous remercier parce que vous avez justifié toute la confiance que je plaçais en vous en 2008 et que vous m’avez rendu fier d’avoir fait campagne pour vous.
Ces huit années n’auront pas été faciles pour ceux d’entre nous qui vous ont soutenu. D’abord, nous avons dû prendre votre défense contre ceux qui étaient certains que vous alliez leur retirer leurs armes, transformer notre pays en un État socialiste et détruire notre économie. C’est le contraire qui s’est produit. Vous avez consolidé notre économie, vous nous avez sortis du pire désastre financier depuis la Grande Dépression et vous vous êtes battu pour les moins chanceux d’entre nous. Sous votre présidence, nous avons pu assurer des millions de personnes démunies qui n’avaient pas accès aux soins médicaux, nous avons vu le Dow Jones s’envoler et atteindre des niveaux records, et nous avons connu la plus longue période de création d’emplois jamais enregistrée.
Mais il a également fallu prendre votre défense contre notre propre camp, les gens qui ont voté pour vous, mais qui ne pensaient pas que vous en faisiez assez ; des gens qui ne comprenaient pas qu’un président n’est pas tout-puissant ou qui vous ont vu travailler avec l’autre famille politique et qui ont considéré les compromis et la négociation comme une faiblesse alors qu’ils sont une partie intégrante du mode de fonctionnement conçu par nos pères fondateurs. Il nous a fallu expliquer qu’il valait mieux un changement progressif que pas de changement du tout ; qu’il faut parfois accepter de ne pas atteindre la perfection, mais de commencer par améliorer la situation.
Nous avons dû regarder horrifiés les républicains bloquer toutes les initiatives au Congrès, nous conduire au bord du défaut de paiement de notre dette et refuser d’agir contre l’épidémie grandissante de violences par armes à feu dans notre nation. Nous avons pleuré avec vous chaque fois que vous parliez après une fusillade, même lorsque ceux qui s’opposaient à vous contestaient, à notre stupeur et à notre consternation, l’authenticité de votre chagrin.
Ils vous ont diffamé à tout bout de champ, mais nous vous avons aimé envers et contre tout, sachant que vous continueriez à vous battre pour ce qui est juste et équitable, même pour les plus démunis de nos concitoyens.
Et, malgré tout, vous avez apporté honneur et dignité à la Maison-Blanche.
J’ai de nombreux amis dans d’autres pays, des gens qui ont pu me dire personnellement tout ce que vous et votre équipe – la secrétaire d’État Clinton en particulier – aviez fait pour rétablir la réputation de notre grande nation à l’étranger. Je me souviens d’un voyage que nous avons fait en Italie en 2003, lors duquel les gens méprisaient notre groupe d’Américains en raison de la situation en Irak, à tel point que j’ai commencé à dire que nous étions des Canadiens pour éviter qu’on nous surfacture les services et qu’on nous snobe. Mais vous avez réparé tout cela et refait de nous une nation respectée dans le monde entier.
Qui plus est, vous êtes toujours resté positif. Vous ne vous êtes jamais rabaissé au niveau de certaines personnes qui éprouvent le besoin de répondre à chaque attaque personnelle et à chaque affront perçu comme tel. C’est là peut-être votre fait d’armes le plus extraordinaire.
Je suis à mille lieues de pouvoir concevoir ce que ce doit être d’être assailli aussi brutalement que vous l’avez été, vous et votre famille, sur Internet et sur les réseaux sociaux. Je suis sûr que, en tant que père aimant, vous avez fait de votre mieux pour éviter à vos filles d’être exposées à la rhétorique haineuse jetée à la face de votre famille. Mais je sais que, inévitablement, elles ont fini par en prendre conscience, et je ne peux qu’imaginer votre déchirement de les voir souffrir tandis que vous leur expliquiez qu’il existe des gens tout simplement habités par la haine, qu’il leur faudra combattre cette discrimination jusqu’à la fin de leur vie, et que même le fait de devenir l’homme le plus puissant du monde ne peut rien y changer, ni compter aux yeux de certaines personnes qui n’accepteront jamais qu’un homme ne soit pas inférieur en raison de sa couleur de peau.
Ce n’est que lorsque votre femme – ce parangon de grâce et d’élégance qu’est notre première dame – a énoncé durant la convention démocrate le mantra « Quand ils s’abaissent, nous nous élevons12 » que j’ai compris comment vous vous y preniez pour réussir le tour de force d’avoir des filles toujours souriantes : vous montriez l’exemple. J’ai le fol espoir qu’elles marchent un jour dans vos pas et endossent un rôle dans notre grande démocratie. Quoi qu’elles fassent, je suis sûr qu’elles réussiront, inspirées comme elles le sont par la passion et la détermination de leur père.
Mais il n’y a pas qu’elles que vous avez inspirées.
Vous devez certainement craindre aujourd’hui pour votre œuvre politique ; craindre de voir détruits dans les quatre prochaines années tant de vos accomplissements des huit dernières années. Je partage votre peur.
Dans Hamilton, de Lin-Manuel Miranda, Alexander Hamilton demande : « Qu’est-ce que la postérité ? C’est planter des graines dans un jardin que vous ne verrez jamais. » Peu après, Jefferson déclare : « Je dois reconnaître que son système financier tient du génie. Je ne pourrais le défaire si je le voulais. Et j’ai essayé. »
Il est possible que la prochaine administration cherche à revenir sur vos avancées. Mais ils ne pourront défaire les effets secondaires de ces accomplissements, ni la mémoire de ce qu’est le pays aujourd’hui.
J’ai le plaisir de vous annoncer que, depuis que je vous ai écrit la dernière fois, mon compagnon et moi sommes entrés en août 2012 dans une union civile, qui s’est muée en mariage légal en 2013 quand le Delaware est devenu le onzième État à autoriser le mariage homosexuel. Nous disposons désormais de droits et privilèges pleins, du moins pour le moment. Mais 55 % des Américains soutiennent désormais le mariage homosexuel et n’adhèrent plus à la rhétorique haineuse selon laquelle il détruirait la société et porterait préjudice aux enfants. Cela aussi, c’est à mettre à votre crédit. Les changements que votre action politique a instillés dans les attitudes et les valeurs ne disparaîtront pas du jour au lendemain.
Il me faut croire dans la bonté fondamentale des Américains, croire que le bon sens finira par l’emporter. Je suis sûr que vous et la secrétaire d’État Clinton, ainsi que d’autres comme vous, arriverez à faire ressortir quelque chose de bon de ce qui s’est produit. Qu’il s’agisse de convaincre les 33 % d’Américains qui ne figurent pas sur les listes électorales de s’inscrire, ou d’amener davantage de personnes à s’engager dans la vie politique locale, ou simplement de nous permettre de mieux comprendre comment on en est arrivé à la situation actuelle. Nous savons que tout n’est pas perdu.
J’ai eu beaucoup de plaisir à entendre le président Clinton parler lors d’une conférence en 2004. Une des choses qu’il a dites et qui a fait forte impression sur moi fut la suivante (je paraphrase grossièrement) : « Je sillonne le monde entier, il y a une chose que je vérifie systématiquement : là où les gens se concentrent sur ce qu’ils ont en commun plutôt que sur ce qui les divise, les grandes réalisations sont possibles ; là où les gens se concentrent sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les réunit, les grandes réalisations sont impossibles. » J’étais fier de le rencontrer et de lui serrer la main ce jour-là, et j’espère un jour vous rencontrer et serrer la vôtre.
En attendant, je ne peux qu’espérer que la vaste majorité des Américains se rendra bientôt compte combien notre futur président nous a poussés à nous concentrer sur ce qui nous divise, et que nous ne pourrons survivre en tant que nation et réaliser de grandes choses tant que ce sera le cas.
Jusque-là, nous nous battrons pour les idéaux que vous avez mis en avant il y a huit ans. Ce n’est rien de moins que le minimum. Et je promets que je serai là pour vous soutenir et me battre avec vous quand le moment viendra de le faire.
Encore une fois, merci. J’ai tellement appris de vous ces huit dernières années. Vous m’avez incité à m’engager davantage et à être un meilleur Américain.
Je reste fier de vous avoir pour président.
Sincères salutations,
Darin M. Reffitt





Notes
1. Affordable Act : Obamacare.
2. Assemblée législative (1774-1789) constituée de délégués issus des treize colonies britanniques qui devint l’organe exécutif des États-Unis pendant la révolution et qui ratifia les Articles de la Confédération, première Constitution du pays.
3. Make America Great Again (MAGA), slogan de campagne de Donald Trump.
4. Créature imaginaire à la coiffure étrange que l’on trouve dans des romans de Roald Dahl.
5. Washington D.C.
6. Gare de Washington D.C.
7. Comédie musicale retraçant la vie d’un Père fondateur, Alexander Hamilton. En 1796, ce dernier aide George Washington, alors à la fin de son second mandat, à écrire un discours d’adieu. C’est dans ce contexte qu’apparaissent à l’acte II les paroles : « teach ’em how to say goodbye ».
8. Programme lancé en 1965 accordant des fonds supplémentaires aux écoles dont les élèves proviennent pour partie de milieux défavorisés.
9. « Danse avec moi jusqu’à la fin de l’amour », paroles d’une chanson de Leonard Cohen.
10. Récit autobiographique datant de 2016 décrivant les désillusions d’une classe ouvrière blanche et pauvre confrontée au chômage.
11. Loi de défense du mariage qui limitait au niveau fédéral les droits conjugaux aux couples hétérosexuels et rejetait explicitement la reconnaissance du mariage homosexuel.
12. « When they go low, we go high. »
CHAPITRE 17
Vicki Shearer
9 novembre 2016
RENTON, WASHINGTON
Date de soumission : 09-11-2016 12:11 EST
Message :
Vous avez dit que le soleil se lèverait demain. Monsieur, je vis à Seattle, Washington, et je ne le vois pas, le soleil. En fait, il pleut. Je suis extrêmement contrariée par le résultat de l’élection, à tous les niveaux. Mais le pire, c’est la division que je ressens dans ma famille maintenant. Mon fils aîné est gay. Mon fils cadet est marié à une immigrée mexicaine en situation régulière. Ils ont eu une fille il y a quelques semaines seulement. Mon mari, leur père, a voté pour Trump. Oui, comme il ne cesse de me le dire, il a le droit de voter comme bon lui semble. J’ai bien compris. Mais, dans mon cœur, il a voté contre notre famille. Il aurait pu écrire un nom quelconque ou mettre un bulletin blanc, comme l’a apparemment fait George W. Bush. J’avais le sentiment d’être en sécurité, que votre présidence veillait sur ma famille et l’acceptait. Ce n’est pas ce que je ressens maintenant…



Vicki vit depuis dix-sept ans dans une petite maison style ranch et depuis toujours à Renton, au sud de Seattle. Les suspensions contiennent principalement des pétunias, et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’harmonie des couleurs n’était pas le but recherché. Tout ce qu’il y a, c’est de la couleur ! Une explosion de couleurs. Tim a installé l’année dernière un système d’arrosage automatique, ce qui explique qu’ils soient aussi beaux. Le jardinage, c’est l’activité physique de Vicki. Ça et sa promenade matinale dans le quartier pour voir ce qu’il y a de neuf.
Avant que les autres n’arrivent, Vicki – la soixantaine passée, une silhouette douce et ronde, les cheveux bruns, une coupe pixie – voudrait dire quelques mots sur Tim.
« Tim est un gentleman. Il aime bien évidemment nos enfants et notre famille. Il est meilleur pour ce qui est de prendre de la distance. Il est plus logique, je suis plus émotive. »
Elle voudrait que Tim expose lui-même les raisons pour lesquelles il a voté comme il l’a fait. « Il me l’a expliqué trente-six fois, je ne peux toujours pas l’entendre. »
Vicki et Tim sont mariés depuis quarante et un ans. Ils se sont rencontrés par un après-midi d’été alors qu’elle sortait du lycée. Elle raconte toujours qu’il fut très impressionné par la voiture qu’elle venait alors d’avoir (« C’était une Volkswagen Rabbit1 », précise Tim. La voiture ne l’avait pas impressionné). Ils discutèrent. Ils allèrent à la Space Needle2. Ils discutèrent beaucoup. « Tu es la première personne à entendre ce que je dis », dit-il. « Qui n’aime pas s’entendre dire ça ? » dit-elle.
Vicki a eu vent de couples ayant divorcé à la suite des élections de 2016. De familles qui se sont déchirées. De sœurs qui évitent des frères, de cousins qu’on n’invite plus, de beaux-parents qui ne se manifestent plus et se cachent. Vicki ne pense pas que ce genre de chose pourrait arriver à sa famille, mais elle reconnaît que cela n’a pas été facile.
« Cette nuit a été triste, déprimante, grise, sombre et tout sauf joyeuse. »
Elle et Tim étaient à la maison et suivaient les informations. Rappelez-vous que c’est la côte Ouest, qu’il est donc trois heures plus tôt. À ce stade de la campagne, ils étaient tous deux amers. Ils regrettaient Bernie3. La façon dont ce dernier avait disparu, cela les avait rendus furieux contre le parti démocrate. Ce qui est triste, car ils étaient des militants engagés. Par exemple, le soir des élections, en 2008, Vicki avait préparé un gâteau Obama à la fraise et à la myrtille (les gâteaux à thème sont sa spécialité. « Les gâteaux, ça met de bonne humeur »). Elle avait essayé de reproduire le portrait de Barack, mais avait raté le menton – « trop large ! » Tout le monde lui avait dit en plaisantant qu’elle aurait dû surdimensionner les oreilles, compte tenu du plaisir notoire que prenait Michelle à taquiner Barack sur le sujet. Tout le monde dans la famille appelait le président « Barack ».
Le soir de l’élection, en 2016, Vicki n’était pas d’humeur à faire une tarte. Elle prévoyait de regarder la victoire de Hillary Clinton et de passer à autre chose ; elle n’était pas fan. Elle s’en voulait d’avoir suivi toutes les péripéties de la campagne. Quelle perte de temps ! Tout cela était si laid. Elle avait délaissé son jardin. Tim travaillait à la centrale d’enrobage. Beaucoup de types de l’équipe étaient républicains, cela avait peut-être eu une influence.
Sérieusement, elle ne sait pas comment c’est arrivé. On mène sa petite vie, et l’instant d’après on se rend compte qu’on est marié à un électeur de Trump. Un alien dans sa maison. Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?
Elle avait découvert que Tim était un électeur de Trump quelques semaines avant le scrutin, quand – tenez-vous bien ! – il avait rempli un formulaire de vote par correspondance et que – vous êtes bien assis ? – c’était elle qui était allée à la poste ce jour-là. C’est ce qui rend toute l’affaire doublement, voire triplement difficile. Elle l’avait dans la main. Elle était là devant la boîte aux lettres, indécise. Elle n’était pas obligée de poster l’enveloppe. Tim n’aurait jamais rien su. Elle pensa à ce que cela signifiait d’avoir des secrets. Elle pensa aux garçons. Le bateau. La pêche, les randonnées et tout l’amour. Elle n’aurait pu espérer vie plus heureuse. Elle ouvrit la boîte, ferma les yeux et, d’un geste du poignet, franchit le Rubicon.
Un vote contre sa famille. Un vote contre la femme qu’elle était. Contre Neil, un homme gay. Contre Nick et sa femme, Dani, mexicaine. Contre Isla, aussi. Contre le chien, s’ils en avaient encore eu un. Comment une famille encaisse-t-elle un coup pareil ? Un pays ? La formation de factions, les trahisons, la suspicion et la haine qui affleure.
Il faudrait oublier tout ce bazar. C’est ce qu’elle se dit le soir de l’élection alors qu’elle était assise avec Tim pour regarder les résultats. Hillary Clinton allait gagner, Trump serait relégué aux oubliettes et on pourrait commencer à oublier.
Sauf que les États bleus sont progressivement passés au rouge4. Vicki n’en croyait pas ses yeux et préféra aller se coucher. Se réfugia sous les couvertures. Tim la rejoignit plus tard. Elle dormait.
 
La maison a ceci de particulier qu’il n’y a pas de télé dans le salon. Cela a toujours été la règle. Un salon, c’est fait pour discuter et être ensemble. Celui-ci est petit et donne sur la cuisine, on y trouve une moquette et des canapés beige pâle arrangés en L, avec des guéridons de part et d’autre. Les objets de décoration ont pour la plupart été fabriqués par Vicki, comme la broderie encadrée, les bouquets de fleurs séchées ; Tim a cloué au mur une étagère étroite pour que Vicki puisse aligner d’adorables figurines miniatures de maisons, d’écuries et d’églises – une joyeuse petite ville.
Neil, le fils aîné, est le premier arrivé. Trente-huit ans, grand, une barbe fournie, casquette grise, le sourire de sa mère. Il sait ce qu’il veut obtenir aujourd’hui dans ce salon. Il veut parler sans détour. Six mois se sont écoulés depuis l’élection, et il veut que son père sache qu’il souffre encore de son vote. « Qu’il y ait quelque chose qu’il fasse passer avant moi, dit Neil. Je sais que c’est mon ego qui parle. Cela ne veut pas dire que c’est bien ou mal. Cela veut juste dire que ça m’a fait du mal. »
Neil a toujours été doué pour expliquer les choses. C’est la raison pour laquelle il aime son travail : être en relation avec la clientèle d’une compagnie d’assurances (même la prose juridique a ses nuances). Expliquer des choses, cela va au-delà de la simple transmission de savoir ; c’est faire preuve de compassion pour ceux qui n’ont pas encore compris. Neil l’a appris à ses dépens juste après l’université, quand il peinait à révéler son homosexualité à ses parents. La transition ne se fit pas en douceur. Un ami avait envoyé une carte postale qui avait atterri sans crier gare dans la boîte aux lettres. Le message faisait allusion à un type que Neil trouvait mignon. Sa mère tomba dessus. Hein, quoi ? Devrait-elle en parler avec Tim ? Des secrets, de la confusion et de la honte.
Neil prit ses distances avec la famille et finit par partir à Olympia. Il comptait bien mener une vie honnête, que ses parents le comprennent ou non. Rapidement, ces derniers lui manquèrent. Il se demanda si ce sentiment s’estomperait avec le temps. Apparemment non. Au bout de six ans, il ne le supportait plus et décida de se réconcilier avec eux. Ses premières initiatives furent grandioses – repas sophistiqués, soirées en ville –, toutes plus gênantes les unes que les autres.
Finalement, Neil choisit simplement de rentrer à la maison et de retrouver ce salon une fois par semaine. Chaque vendredi, peu importent les circonstances, peu importe comment s’était déroulée et terminée la discussion la semaine précédente. Il y aurait toujours un autre vendredi. Cela ferait tomber la pression. Ils se retrouvèrent. C’était il y a une dizaine d’années. Rétrospectivement, il est difficile d’imaginer qu’il ait pu y avoir un jour un problème.
 
Nick et Dani sont les suivants à arriver. Nick travaille avec Tim à la centrale d’enrobage. Petit, Nick jouait aux G.I. Joe. « C’est un vrai garçon ! » aimait à dire sa grand-mère (Neil avait, quant à lui, une poupée Raggedy Ann5). Les gens disent encore aujourd’hui que Nick et Neil ont l’air de jumeaux, ils ont en commun jusqu’à la fossette au menton. Impossible de les confondre toutefois, puisque Nick se rase maintenant la tête et qu’il ne porte pas de chapeau.
Nick et Dani se sont mariés l’année dernière. C’est presque exclusivement elle qui parle, ce qui arrange bien Nick. Elle a apporté tellement d’entrain à cette famille. Il n’y a par exemple personne d’autre qui jure (« Elle a l’art d’égayer une pièce », dit Tim). Dani avait douze ans quand elle et sa famille quittèrent le Mexique. Ils vendirent des CD dans la rue pour s’acheter à manger. Ce n’est qu’au bout de quinze ans qu’ils devinrent des citoyens des États-Unis. « Ils nous ont fait vivre l’enfer. » C’est une femme robuste, aux épais cheveux bruns coiffés sur le côté, qui a le rire facile. Elle est assise sur le canapé et tient dans ses bras la petite Isla, tout juste huit mois. Cette dernière a la peau de Nick, claire, presque translucide. En la voyant la première fois, Dani fut soulagée qu’elle ait ce teint. Pâle. Cela lui simplifierait la vie. Des propos qui heurtent Vicki.
Tim est le dernier à entrer dans la pièce. C’est une version plus corpulente de Neil et Nick, chauve sur le dessus, des touffes blanches sur les côtés. Le genre de type qu’on croise dans un magasin de bricolage comme Home Depot. C’est le type qui vous laisse passer à la caisse parce que vous n’avez pas grand-chose. Quand il prendra sa retraite dans quelques années, Tim voudra rester là, dans cette maison et dans cette belle région du pays. Les grands espaces, les activités. Il pourra faire des choses en semaine. Pas de file d’attente. Tout le coin est désormais encombré de gens, d’argent et de grosses maisons. Il faut voir le bon côté des choses, cela faisait tourner l’industrie de l’asphalte.
Quoi qu’il en soit, il est temps de s’en occuper. Du vote de Tim et de la peine qu’il a causée. Une famille doit s’en occuper. L’Amérique doit s’en occuper.
Vicki s’installe sur une chaise pour surplomber toute la famille rassemblée sur les canapés. Ils ont commandé une assiette de poissons chez le traiteur local – saumon fumé, fromage, crackers – qui ne doit pas tarder.
« Tu sais, j’ai ressenti ça comme un vote contre la famille », commence Vicki en se tournant vers Tim. Ce n’était pas la première fois qu’elle prononçait ces paroles. « Je me suis demandé : Mais à qui suis-je mariée ?
– Je sais qu’il y a des gens qui ont voté avec l’idée de troller, avance Neil en jetant un regard à son père. “L’élection est cassée. Cassons-la encore plus en votant pour une star de la téléréalité !”
– Il était contre tout ce qu’on était dans cette famille, déclara Dani, ajoutant à la charge ininterrompue.
– Ce qui m’a énervée, c’est que Trump ne t’ait pas énervé, toi. Il ne t’énerve pas !
– Il a fait basculer les gens qui hésitaient à être racistes. Il leur a donné carte blanche. Merde alors, t’as vu comme le racisme est encore d’actualité !
– Ce cynisme – Trump est tellement un choix cynique. Je ne crois pas que tu sois aussi cynique, Papa.
– C’est un escroc. Il a arnaqué l’Amérique. Il y en a qui pensent que c’est ce qui fait de lui un grand businessman. C’est un escroc et une brute. Je pense que tu es plus intelligent que ça. Je sais que tu es plus intelligent que ça. »
Tim a les bras croisés, le regard fixé sur la moquette.
« Je me rends bien compte que je suis le méchant ici, dit-il. Mais il faut que ça cesse. »
 
Nick aimerait prendre un moment pour évoquer un sujet lié à la conversation. Il voudrait dépeindre l’enfer que fut leur maison le soir de l’élection.
« La mère de Dani était chez nous, elles ont eu une grosse dispute, commence Nick.
– Une dispute terrible », renchérit Dani. Elle raconte volontiers l’incident, aussi souvent que nécessaire, si ça peut lui permettre de le… clore. « On était en train de regarder la télé et ma mère entre dans la pièce. Mon père est là aussi. Je dis : “Je n’arrive pas à croire que ce connard ait gagné.” Et elle : “Ben, on a voté pour lui.”
« Je me suis écriée : “Quoi ?!” »
Elle prend une grande inspiration, s’assied un peu plus au bord du canapé, comme si elle avait besoin d’être dans la position adéquate pour prendre son élan et se défouler. Isla, quant à elle, ne bouge pas. Elle semble partie pour dormir pendant la montée en régime de sa mère.
« Parce que, jusqu’à maintenant, c’était cette famille qui était sur la sellette », continue-t-elle. Son débit s’accélère, sa parole captive. « Tout ce temps, je me disais : Je n’arrive pas à croire que le père de Nick ait voté pour Trump. Toute sa famille est ce que Trump essaie de combattre. Quand j’ai entendu mes parents me dire qu’ils avaient voté pour lui, ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : Mais qu’est-ce que vous faites ? Il ne veut pas de nous ici ! Mon frère n’est même pas encore un citoyen. Quand il était plus jeune, il a eu des problèmes avec une ex-petite amie. Donc je dis à ma mère : “Tu te rends compte que le président que vous avez installé à la Maison-Blanche va probablement vouloir expulser ton fils ?” J’ai vu que ça faisait tilt chez elle. J’ai ajouté les sous-titres : “Ce type va expulser ton fils !” Elle a répondu : “Je n’y avais pas pensé.” Ben oui, qu’est-ce que tu croyais qu’il avait en tête pendant tout ce temps ? On a entendu pendant deux ans que les Mexicains étaient des violeurs. On est des criminels. On est des dealers de drogue. On est tout ça. Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire ? Elle : “Je pensais juste que c’était un bon businessman.” Moi : “Continue, ça m’intéresse.” Je n’arrivais pas à le croire. Même mon père a dit : “Il vaut peut-être mieux qu’on parte.” Même Nick m’a dit : “Vas-y doucement.”
– C’était assez violent, confirme Nick.
– Je m’inquiète sans arrêt pour mon frère, poursuit Dani. Je lui dis toujours : “Il faut que t’aies un plan de secours.” Va au Canada ou en Belgique. Et maintenant, quand ma mère me parle de politique pour me dire : “Tu as vu ce que Trump a dit ou ce qu’il a fait ?”, je réponds : “Ne t’avise pas de m’en parler. Tu n’as pas le droit de dire de mal de lui, c’est ta faute. Ce sont les gens comme toi, qui n’y connaissent rien aux candidats, qui ont fait de ce connard le président.”
– C’est encore assez violent », conclut Nick.
 
On sonne à la porte. C’est le type avec le poisson. Tout le monde marque une pause. On ouvre les sacs, on sort les assiettes. Vicki dispose joliment le gueuleton, à droite et à gauche les filets fumés au citron et au poivre, au milieu ceux fumés à l’érable et ceux fumés au bois d’aulne, le tout encadré par des crackers au romarin et au sésame.
Dans un coin du salon est accrochée la lettre encadrée que Vicki a reçue de Barack Obama en réponse au message qu’elle lui avait écrit le matin suivant l’élection. « Souvenez-vous que, bien que la politique puisse influer sensiblement sur nos vies, dit la lettre tapée sur le papier à lettres de la Maison-Blanche, notre succès a toujours reposé sur la disposition de notre peuple à s’occuper des autres et à s’entraider quand les temps sont durs – qu’il pleuve ou qu’il vente. »
« Recevoir une réponse personnelle, dit Vicki. Je me suis sentie légère. Je me suis sentie entendue. Ce que j’ai ressenti, c’est : Il y a encore de la bonté dans ce monde. Qu’il l’ait intégré à sa journée. Qu’il y avait une place pour moi… »
À comparer à la façon dont son mari l’avait fait se sentir après l’élection. Cela n’échappa à personne.
« Un ancien président qui écrit une lettre, dit Tim en la désignant d’un mouvement de la tête. Il fait comme si je ne vivais pas ici. C’est un coup dur. »
Vicki lui lance un regard d’avertissement : Ne mêle pas Barack à ça.
Cela n’a rien à voir avec Barack. C’est de Trump qu’il est question.
« On ne peut pas avoir une discussion sur la campagne présidentielle en omettant les gens qui y ont participé, annonce Tim d’un ton ferme. Vous ne pourrez pas avoir cette discussion avec moi en faisant l’impasse sur son adversaire. »
Ce n’est pas de Trump qu’il est question. C’est Hillary, le problème.
« Eh bien, moi, je suis pro-Hillary, dit Neil, et je pense être l’exception dans cette pièce. »
Assurément. Nick et Dani sont allés voter à reculons pour Hillary, et Vicki, qui était arrivée à la conclusion qu’aucun des deux candidats n’était à la hauteur, n’a tout simplement pas voté. Elle sait que sa décision de ne pas se rendre aux urnes affaiblit sa voix. Tout le monde le sait, mais personne, pas même Tim – qui aurait pourtant certainement besoin d’étoffer sa force de frappe –, ne le mentionne. Respectez votre mère, voilà ce qui apparaît en filigrane dans cette maison.
« J’en ai soupé du parti démocrate, déclare Tim. J’aurais dû le dire plus clairement. Si j’ai voté comme je l’ai fait, c’était pour barrer la route à quelqu’un d’autre. C’était pour protester contre le candidat démocrate. Voilà ce que c’était – c’est exactement ça. »
Tim est d’avis que, cela devrait clore le débat. Qu’y a-t-il de plus à dire ? Un vote sanction. Ne peut-on s’en tenir là ? Pourquoi tout le monde est-il encore aussi contrarié ? Quelqu’un d’autre que lui aurait pu partir en claquant la porte. Vous êtes ridicules. J’ai dit ce que j’avais à dire. Faudra vous y faire.
« Tu penses que, si on avait été un swing state6, tu aurais vu les choses différemment ? » lui demande Nick. Si cela avait été l’Ohio, la Floride ou la Pennsylvanie, son père aurait forcément voté de façon plus… responsable.
« Non, dit Tim. Pas avec Hillary Clinton. J’ai trouvé complètement dépassé ce qu’elle proposait, et elle ne représente pas – elle ne représente qu’elle.
– C’est aussi le cas de Trump, relève Dani.
– Pour moi, ils sont exactement pareils de ce point de vue-là, dit Tim.
– C’est vraiment fascinant, rétorque Neil. Donc, son expérience dans le domaine, d’être une politicienne, ça ne compte pas ?
– C’est un débat que je voulais éviter, dit Tim. Peu importe à quelle vitesse tu vas si tu vas dans la mauvaise direction.
– Et l’inexpérience de Trump – ça non plus, ça ne comptait pas ? demande Neil.
– La seule condition, c’est d’être un citoyen de ce pays, dit Tim. Je ne partage pas l’idée selon laquelle un politicien de carrière serait plus qualifié pour me représenter.
– J’essaie juste de comprendre, tempère Neil. Donc, le projet de Trump était meilleur pour le pays ?
– J’estimais que Trump n’aurait guère d’influence sur quoi que ce soit, dit Tim. Je ne voulais surtout pas du réchauffé ; ça ne m’intéressait pas d’avoir du réchauffé.
– Bon, c’est comme si tu conduisais une voiture », dit Neil en se penchant au-dessus du bord du canapé. Ses bras montent et descendent au gré de sa métaphore ; un, deux, trois : Entendons-nous bien. Voilà ce que t’es en train de dire, Papa. « T’es au volant de ta voiture, tu vois que tu n’as presque plus d’essence, donc tu vas t’encastrer dans le mur pour pouvoir dire : “Bien, j’ai plus besoin de prendre d’essence maintenant.”
– Je suis désolé que ça te contrarie à ce point-là, répond son père.
– Cela me rappelle l’éruption du mont Saint Helens7 », dit Vicki.
Isla se réveille, étend ses jambes.
« Quelqu’un veut encore du poisson ? » Personne ne veut plus de poisson.
Peut-être suffirait-il que Tim s’excuse, qu’il reconnaisse avoir commis une terrible erreur. Car, bon, on a Vicki qui est furieuse, Neil qui fait des heures sup pour arriver quelque part avec sa métaphore, Nick qui jette des bouées de sauvetage et Dani qui est vexée. Comment sort-on d’une situation pareille ? Peut-être les électeurs aux quatre coins de l’Amérique devraient-ils s’excuser, qu’ils jugent avoir fait quelque chose de mal ou non.
Isla ferme son poing autour du pouce de sa mère et l’agite d’avant en arrière. Dani secoue légèrement son genou – « Youpi ! » –, les autres regardent.
« Ce que je trouve intéressant, c’est que l’état actuel de la politique est absolument opposé au sentiment communautaire, dit Tim. Tout est soit de droite, soit de gauche.
– Voter pour quelqu’un, cela ne signifie pas que tous nos problèmes vont être réglés, avance Neil. On prend le problème par le mauvais bout. Même si Sanders avait été élu, ça n’aurait jamais été qu’une personne au pouvoir. »
C’est un point sur lequel tout le monde dans la pièce, à l’exception d’Isla, peut être d’accord. Il faut un point de départ. « Ma comparaison, c’était qu’on avait ce gros bateau avec un tout petit gouvernail, dit Tim. Quand on l’oriente à fond dans une direction, ça ne bougera qu’un tout petit peu. La présidence n’a qu’un pouvoir limité.
– Je pense que si Hillary était au pouvoir en ce moment même et qu’elle était impliquée avec les Russes, le tollé serait dix fois pire, dit Neil.
– Elle aurait pris la porte, intervient Dani. Elle serait déjà destituée.
– La perte de temps aurait donc été comparable », dit Neil.
Tout le monde essaie de voir le bon côté des choses. Trump est une perte de temps. Hillary aurait été une perte de temps.
Peut-être ?
« Qu’est-ce qu’il t’a dit, Barack ? » demande Tim à Vicki en montrant à nouveau la lettre d’un geste de la tête. « Ça va bien se passer. Il le pense ; je le pense aussi. La démocratie, c’est le bazar. C’est bruyant. »
Peut-être.
« Et les enregistrements d’Access Hollywood8 ? » lance Vicki. C’est vraiment la chose qu’elle ne digérera jamais. « Qu’est-ce que tu as pensé quand tu as entendu ça ? demande-t-elle à Tim. Quand il a dit ça sur les femmes ?
– Ça ne m’a pas surpris le moins du monde d’entendre qu’il avait ce genre de principes, dit-il.
– Mais ce qu’il a dit contre les femmes, répète Vicki. Ça m’a tellement fâchée. » Ça ne compte pas pour lui ?
« C’est vraiment très grossier de dire tout haut une chose pareille, reconnaît Tim. Mais il y a chez certaines personnes de la côte Est une manière de parler bien particulière. Elles semblent être – Howard Stern9 y est vraiment bien accueilli. C’est plus répandu à New York qu’ici. Leur culture est différente. Je n’y ai jamais fait très attention.
– Je sais pertinemment combien tu respectes les femmes et combien tu es poli, dit Vicki. Et j’aurais cru que cela t’aurait choqué.
– Ça m’a choqué, lâche Tim. Ce type est un porc. »
Cette dernière phrase semble détendre sensiblement l’atmosphère, qui était jusque-là assez chargée.
« Tu te souviens de la Marche des femmes10 à la télé ? demande Vicki, comme pour vérifier le fait que Tim pense que Trump est un porc. J’ai aperçu une pancarte que j’aurais été très heureuse de te voir porter. Elle disait : “Arrête de faire chier ma femme.”
– Je la porterais avec plaisir », dit Tim.
Ouf, c’est un vrai soulagement pour tout le monde. Tim est toujours le Tim qu’ils connaissent et qu’ils aiment.
D’accord, mais alors Tim a voté délibérément pour un porc ?
Bordel, c’est quoi, son problème ?
Isla s’égosille soudain.
« Elle a faim, dit Nick.
– Il faut la changer », ajoute Dani en se levant pour emmener Isla dans la chambre du fond. Les cris diminuent en volume à mesure qu’elles s’éloignent. « Niiiiick ! » crie Dani. Nick se lève d’un bond pour la rejoindre, Vicki lui emboîte le pas.
 
Seuls dans le salon, la clameur du bébé retentissant au loin, Neil et son père s’installent plus confortablement dans le canapé ; leurs têtes arrivent exactement à la même hauteur sous l’étagère avec les petites maisons disposées en rang d’oignon. Ils ont tous deux les jambes croisées de la même manière, comme si l’un copiait l’autre. C’est comme un vendredi. Ici, dans le salon. Chaque vendredi, peu importent les circonstances, peu importe comment s’était déroulée et terminée la discussion la semaine précédente. Ils se retrouvaient.
« Je te respecte et je t’aime, finit par dire Neil. Reste ce moment, ce choix, je n’étais pas là. Et ça me turlupine. Je n’ai pas de doute sur ton intelligence, ta bienveillance, ta générosité. Mais est-ce que tu comprends que je puisse vouloir avoir la clé de ce moment fatidique ?
– Comme Dani, dit Tim. Comme ta mère. Vous tous.
– En tout cas, je pense que c’est courageux de ta part d’être capable de parler de comment tu as voté, dit Neil. C’était un acte dépourvu de malice. Je le vois bien.
– Ça n’a pas, et ça n’aura jamais pour moi l’importance que ça a pour vous. Et ce n’est pas quelque chose qui va changer.
– Ce qui m’intéresse, c’est que les gens qui ne se sentaient pas entendus par le passé se sentent entendus maintenant, explique Neil. Et ce que cela représente pour eux. »
Il n’est pas question de Barack, ni de Trump ou encore de Hillary Clinton. C’est de reconstruction qu’il s’agit désormais.
« Je ne savais pas qu’ils ne se sentaient pas entendus, poursuit-il. Ce n’est pas que ça ne m’intéressait pas. Peut-être que je ne m’en rendais pas compte ; en tout cas, je ne savais pas.
– Tous ces gens se manifestent maintenant, ils étaient silencieux il y a un an, dit Tim. Espérons que des gens bien se démarqueront et trouveront quelqu’un pour les représenter intelligemment.
– Je suis content qu’on en soit arrivé à un point où on peut continuer à échanger des idées, dit Neil. Cette élection m’a changé. Je ne sais même pas si j’étais préparé à me sentir aussi différent. Je me sens différent dans ce monde moderne. »
Au moment où Dani revient avec une petite Isla propre et les autres en queue de peloton, l’ambiance dans la pièce a fini sa mutation. Comme s’il y avait eu une éclipse. Mais ce n’est pas le seul fait de la Terre tournant assidûment autour de son axe. C’est autant d’efforts humains. « J’ai envie de dire aux personnes déçues ou troublées par la manière de voter ou de parler en ce moment de politique propre à certains membres de la famille, lance Neil à la cantonade, que nous devons tous nous écouter les uns les autres et admettre que nous ne comprenons pas quand nous ne comprenons pas. Je pense que tout le monde veut être entendu actuellement. Je pense que même Trump veut ça. Je pense qu’il veut voir quelqu’un dire : “Vous êtes le président !” Qu’on reconnaisse qu’il fait ça. D’un humain à l’autre, je peux avoir de la compassion pour le besoin d’être entendu.
– Oui ! Je suis d’accord avec toi, dit Dani. Je t’aime.
– Il y a une expression sans prétention qui me plaît, dit Neil. “Pardonner, c’est s’amuser.” Plus je peux pardonner, plus je peux profiter de la vie, parce que j’ai l’esprit plus libre. Le désaccord ne doit pas nécessairement être un terminus. Il faut le voir comme le point où commence quelque chose de nouveau.
– C’est ce que j’ai dit à Nick, acquiesce Dani. Je lui ai dit : “Il faut que tu t’excuses auprès de ton père.” On doit se montrer plus compréhensifs. On doit tous passer à autre chose. J’ai l’impression que c’est bon pour moi. J’ai l’impression qu’on a fait du bon boulot. Je crois qu’on est passés à autre chose, hein ?
– Je crois bien, dit Vicki.
– On est encore en colère, précise Dani. Mais pas contre quelqu’un en particulier.
– Je ne suis fâchée contre personne dans cette pièce, dit Vicki. Je suis fâchée contre la situation.
– Le conflit, c’est une manière de témoigner son amour, dit Neil. À condition de ne pas abandonner. Il faut continuer sans relâche. »
 
« Je trouve que tu n’y es pas allée de main morte dans la lettre que tu as écrite, dit Tim à Vicki après que tout le monde est parti. Je suis le seul que tu livres aux fauves quand tu écris des e-mails ?
– Je n’ai écrit à personne d’autre, répond Vicki. Je n’ai écrit qu’à Barack. C’était un exposé factuel. Je lui ai dit que tu avais voté contre notre famille en lui parlant comme s’il était assis en face de moi. Comme à un ami. »


Notes
1. Version nord-américaine de la Golf.
2. Tour construite à Seattle pour l’exposition universelle de 1962.
3. Bernie Sanders, candidat aux primaires démocrates.
4. Le rouge est la couleur associée au parti républicain, le bleu au parti démocrate.
5. Personnage féminin central d’une série de livres pour enfants ayant la forme d’une poupée de chiffon.
6. « État qui balance », État dans lequel aucun des deux grands partis ne domine et où le vote peut donc facilement changer d’un scrutin sur l’autre.
7. Volcan situé au sud de Seattle dont l’éruption en 1980 fut la plus destructrice de l’histoire des États-Unis.
8. Émission de télévision.
9. Animateur de radio outrancier.
10. Women’s March on Washington, rassemblement qui a eu lieu le 21 janvier 2017, soit le lendemain de l’investiture de Donald Trump.
CHAPITRE 18
Obama en jean
Fiona me confia être nerveuse. Quand je lui demandai pourquoi, elle éclata de rire, manière de signifier : Quelle question idiote. C’était un jour venteux de mars 2018, nous étions dans ma chambre d’hôtel et nous apprêtions à rejoindre Obama dans le bureau post-présidentiel dont il dispose à Washington.
Depuis qu’elle a quitté la Maison-Blanche, Fiona est devenue mère. Elle et son mari, Chris, qu’elle a rencontré peu après son arrivée à l’OPC (il s’occupait du courrier contenant des menaces adressées au président), ont nommé leur fille Grace.
Le fait qu’Obama ait accepté une entrevue post-présidentielle était probablement plus éloquent que tous les propos qu’il allait tenir ce jour-là. Il s’était fait rare depuis qu’il avait quitté ses fonctions. Il se consacrait à sa fondation et à son livre, et évitait soigneusement de commenter le tumulte permanent qui caractérisait le nouveau paysage politique américain. Comme Bush avant lui, Obama avait eu la prudence de descendre de la scène présidentielle, si étranges les événements fussent-ils, si destructrice la nouvelle administration fût-elle à l’endroit des réalisations de la précédente, si nombreux ses partisans fussent-ils à l’appeler à intervenir pour sauver l’Amérique d’une façon ou d’une autre de ce qu’ils en étaient venus à considérer comme la poigne d’un tyran.
À ce point de sa post-présidence, il n’avait accordé que trois entretiens : un qui portait sur ses années en tant qu’organisateur communautaire, un qui sortit David Letterman1 de sa retraite et un troisième avec le prince Harry.
Et, maintenant, il allait en faire un de plus : un entretien sur le service du courrier.
Le service du courrier, avec la factrice.
Ce n’était pas comme si Fiona et lui étaient potes, loin de là. Le fossé entre un président et la personne dirigeant le service du courrier était une métaphore en soi. Un roi et un domestique. Une rockstar et un roadie, un président et une factrice. Si l’on voulait prêter à Fiona et à Obama une relation, on pourrait la qualifier d’essentiellement silencieuse, confinée comme elle l’était à un dossier violet au dos de ses rapports quotidiens, un échantillonnage de voix, quelques notes griffonnées dans la marge : répondre, répondre, répondre. Je me rappelais ce que Fiona avait dit : c’était comme passer un plateau sous une porte.
Elle et Obama s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois, principalement pour des séances photo, mais il l’avait également fait venir dans le Bureau ovale à la fin de sa présidence pour la remercier de ses services. Elle me dit qu’elle avait été nerveuse également pour cette rencontre-là. « J’ai beaucoup réfléchi à la façon de le remercier, et puis, une fois qu’on se retrouve face à lui, on se laisse déstabiliser et on ne se souvient plus de ce qu’on avait prévu de dire. Il m’a donné une lettre. Il l’avait pliée, ce qui n’est pas normal. On ne plie pas ses lettres.
« Il a parlé de la partie ingrate de la Maison-Blanche, de l’idée même du service. » Puis il l’a prise dans ses bras. « Il est câlin. »
Je l’interrogeai sur une lettre qu’elle lui avait écrite par le passé. Elle l’avait rédigée pendant une séance d’un séminaire du personnel de l’OPC organisé dans le cadre d’un exercice de développement de l’empathie. Le sujet était : « Si vous écriviez au président, que diriez-vous ? » Le personnel s’était divisé en petits groupes qui comparèrent leurs créations. Il n’était pas question de faire lire ces lettres au président. Fiona avait jeté les siennes dans un dossier, cela s’arrêtait là.
Peut-être voulait-elle les lui donner aujourd’hui ?
« Oh, il n’en a pas besoin », dit-elle d’un ton brusque avant d’enfiler son manteau et de se diriger vers le pas de la porte, où elle s’arrêta, prit une profonde inspiration et expira doucement.
Je lui demandai à nouveau pourquoi elle était nerveuse. « Quelle est la pire chose qui puisse arriver ? Vous allez rester sans voix ? Vous allez dire quelque chose que vous regretterez ? »
Elle resta immobile pendant un moment, me regarda. J’avais oublié combien ses yeux étaient grands et ronds.
« Je vais pleurer ? » proposa-t-elle. Elle plongea sa main dans la poche de son manteau, me montra des paquets de papier toilette enroulé dont elle s’était équipée avant de sortir de chez elle.
« Oh, bon sang. » J’attrapai une poignée de mouchoirs dans la salle de bains, les pliai et les lui donnai.
 
La suite était lumineuse, aérée, et arborait des couleurs vives. Des clichés grand format de l’océan Pacifique habillaient les murs de l’entrée, ainsi que des bibelots de prestige – la paire de gants de boxe de Muhammad Ali auparavant exhibée dans la salle à manger du Bureau ovale, une réplique du trophée Vince-Lombardi2. À mesure que nous avancions dans le vaste hall central qui menait au bureau d’Obama, nous approchâmes d’une photographie de Martin Luther King exposée en bonne place. On y voyait ce dernier de dos, debout face à une foule – le point de vue de l’orateur, pas celui de l’auditeur.
Une bonne partie des personnes qui se trouvaient là avaient travaillé pour Obama à la Maison-Blanche et la plupart connaissaient Fiona ; les gens sortaient de leur bureau pour la saluer : « Comment va Chris ? Comment va le bébé ? » Et Obama apparut comme les autres, comme n’importe quel employé prenant une pause ; il était soudain parmi nous, faisant de grands sourires, déclarant qu’il venait de terminer de remplir son March Madness bracket3 et qu’il le sentait bien, vraiment bien. On n’a pas idée à quel point il est dégingandé tant qu’on ne l’a pas vu en personne ; il avait l’air en forme, juvénile même, les cheveux coupés si court qu’on voyait moins les fameux cheveux gris qu’il avait acquis pendant sa présidence. Il marcha les bras ouverts vers Fiona et lui demanda des nouvelles de sa famille. Elle s’avança servilement pour l’accolade.
« Je vais très bien. Elle va très bien. On va tous très bien…
– Eh bien, il en sort de partout, des bébés, dit Obama en faisant référence à une employée qui était censée accoucher d’un jour à l’autre. C’est génial. Tous ces employés qui ont commencé avec moi quand ils avaient la vingtaine. Et, maintenant, ils ont tous des enfants. C’est mignon. Il y en a une tripotée, vous savez, qui se sont rencontrés pendant la campagne ou à la Maison-Blanche. Mais personne n’a encore appelé un enfant Barack.
– Beaucoup d’auteurs de lettres l’ont fait, indiqua Fiona, peut-être pas assez fort pour qu’il l’entende.
– Ça me frustre un peu, je dois dire, continua Obama en riant. J’ai envie de dire : “Allez, quoi !” »
Nous le suivîmes dans son bureau. C’était un grand espace où dominaient l’ocre et le marron, des tons chauds et accueillants. Rien de clinquant. Il nous proposa de prendre place sur le canapé, tandis que lui se laissait choir dans un fauteuil. Il portait un jean et une chemise bleue entrouverte. Il posa ses pieds sur la table basse, croisa les jambes à hauteur de cheville ; il donnait dans l’ensemble l’image d’un homme très détendu. Le livre de photographies de Pete Souza était sur la table basse ; il y avait partout des photos de famille, sur des guéridons, aux murs. Le large bureau d’Obama, de l’autre côté de la pièce, était couvert de papiers, de livres – il respirait l’activité. Il mentionna le livre sur lequel il travaillait, disant que c’était… difficile. « Écrire, c’est rudement dur. Douloureux. C’est – tout le monde pense que c’est, vous savez. Mais c’est du travail. C’est comme avoir en permanence des devoirs. Oui, c’est dur.
« Au fait, il faut que vous sachiez, Fiona, dit-il alors que nous nous installions, on continue de recevoir quelque chose comme deux cent cinquante mille lettres par an. C’est beaucoup.
– J’étais ravie quand Emily m’a dit que vous alliez continuer de recevoir du courrier après votre présidence, répondit Fiona. Parce que les gens n’écrivaient pas seulement au président – en se disant : “Ce type a été élu, donc mes problèmes sont ses problèmes maintenant.” Il me semble plutôt que les gens pensaient que vous pourriez croire en eux. Donc, ça ne me surprend pas qu’ils continuent à écrire. »
Je trouvais que Fiona masquait admirablement bien sa frousse, à moins que celle-ci ne se soit simplement dissipée. Elle n’était pas la factrice. Il n’était pas un roi. Je parlai à Obama de l’image de Fiona d’un plateau qu’on fait passer sous une porte ; je lui demandai s’il avait la même impression d’une relation silencieuse avec les étrangers de l’OPC.
« Une des choses que j’ai apprises assez rapidement à propos de la présidence, c’est que les gens changent à votre contact, dit-il. Ils vous observent constamment, évaluent vos réponses, et – on biaise la relation. De sorte que ça me plaisait que Fiona et les autres personnes du service ne soient pas inhibées ou contraintes par la nécessité de se demander : Qu’aimerait-il ? ou Que voudrait-il ? Elles pouvaient au contraire se concentrer sur l’extraction, après maints tamisages, de quelque chose de représentatif de l’humeur du moment, des émotions qui remontaient à la surface du torrent épistolaire. »
Je remarquai qu’il avait accroché à côté de son bureau la même lettre encadrée qu’il avait déjà exposée dans le couloir reliant son cabinet de travail au Bureau ovale. Natoma Canfield, rescapée du cancer vivant à Medina, dans l’Ohio, avait écrit en 2009 sur la flambée de ses primes d’assurance-maladie ; Obama avait dit qu’elle lui rappelait sa mère, qui était décédée à cinquante-deux ans d’un cancer similaire. La lettre avait été pour lui un rappel de son engagement à réformer le système de santé.
« La seule instruction que j’avais donnée était que je voulais que toutes les liasses soient représentatives, poursuivit-il. En sachant pertinemment que ce ne serait pas parfait. Cela ne voulait pas dire que, sur dix lettres, il en fallait deux positives, deux négatives, trois neutres, une drôle. Rien d’aussi rigide. Mais c’est la seule chose sur laquelle j’ai insisté – que ça ne me sert à rien si tout ce que je reçois, ce sont des vœux d’anniversaire. Et je pense qu’ils ont excellé à distiller le peuple américain.
– Je n’étais pas seule, dit Fiona. On était un grand groupe. Et les personnes du service venaient de différents horizons. On avait des bénévoles. Et puis il y avait aussi quelques personnes âgées. Il y avait donc beaucoup de gens qui choisissaient quoi vous faire suivre, beaucoup de gens qui interprétaient ce que “représentatif ” voulait dire.
– Je dirais que c’est aussi lié à une culture qu’on a essayé de mettre en place dès le début de la campagne, dit-il. Qui consistait à faire confiance à un groupe de jeunes gens pour refléter correctement, utilement et passionnément les personnes avec lesquelles ils interagissaient. Que ce soit à l’occasion d’une campagne sur le terrain ou au bureau. »
Ce serait le thème récurrent de la journée. Le continuum. Les valeurs établies durant les premiers jours de la campagne, cultivées et portées par des gens comme Fiona, qui n’auront initialement peut-être même pas compris ce qui les avait attirés.
 
« Voici Marnie », dis-je en déposant sur la table basse un dossier, que j’ouvris. La chemise était remplie de lettres dont j’espérais parler et de photos prises chez leurs auteurs.
« J’ai passé en revue les lettres et les réponses en prévision de cette réunion, déclare Obama. Je ne les ai pas mémorisées… » Je me demandai comment lui dire que ce n’était pas grave qu’il ne les ait pas mémorisées (mémorisées ?). Voilà un type qui était attaché à l’excellence dans ses devoirs.
Je saisis une photo et la lui tendis. « Marnie Hazelton », dis-je. Il se pencha pour l’étudier minutieusement. On voyait Marnie assise derrière son imposant bureau dans les locaux administratifs du Roosevelt Union Free School District. Elle avait indubitablement l’air d’une directrice.
« Elle fait partie de ceux qui vous ont écrit pour vous demander de l’aide, dis-je. Et dans votre réponse, les mots “Je suis de tout cœur avec vous”, elle les a emmenés partout avec elle. Elle les a lus à Meredith Vieira à Qui veut gagner des millions ?
– Je ne le savais pas ! dit-il. C’est sympa.
– Mais elle a trébuché. Elle a buté sur une question. C’était Rub-a-Dub-Dub.
– Oh.
– Maintenant, elle est la directrice de tout un district scolaire.
– C’est génial !
– Je me demandais si vous aviez conscience de l’impact de vos réponses sur ces gens, dis-je.
– Je pense que j’avais compris que quand quelqu’un écrit une lettre et qu’il reçoit une réponse, quelle qu’elle soit, il a le sentiment… d’avoir été entendu », dit-il en ayant soigneusement contemplé cette question simple. J’en savais alors suffisamment pour ne pas être surprise par le débit excessivement lent d’Obama, mais cela ne m’empêcha pas d’être à nouveau fascinée. C’est un homme qui pèse ses mots ; c’est quelqu’un qui rumine. Ce n’est pas le genre de verbiage qu’une personne produit pour s’entendre parler ou pour satisfaire un quelconque besoin de dominer son environnement ; ce n’est pas un mansplainer4. C’est plutôt qu’il est pondéré à l’extrême. Quelqu’un qui mémorise ses devoirs. Ses mots sont précis et ses phrases… denses.
« Et bien souvent, en particulier en 2009, 2010, 2011, beaucoup de gens faisaient face à de grandes difficultés, dit-il. Et nombre d’entre eux se sentaient seuls dans ces épreuves. Ils perdaient leur maison ou avaient affaire à quelqu’un à la banque qui leur disait : “On ne peut rien faire. Vous allez perdre votre maison.” Ou ils avaient reçu une lettre de licenciement, perdu leur emploi, ils enchaînaient les entretiens. Je pense que les gens en arrivent facilement à se sentir un peu invisibles, comme si personne ne faisait attention à eux. J’ai compris, je pense, que si je pouvais au moins leur faire savoir que je les voyais et que je les entendais, ils se sentiraient peut-être un peu moins seuls dans ces épreuves. »
Je me demandai si c’était ce genre de propos qui conduisait Fiona à attraper des mouchoirs. La gentillesse à l’état brut. Elle est merveilleuse à voir chez quiconque, et plus encore comme qualité première chez un président.
« Ce que j’ai appris pendant la présidence, c’est que la fonction elle-même a un poids considérable, continue-t-il. Malheureusement, je l’ai probablement compris le mieux à la suite de tragédies, quand j’allais rendre visite aux familles endeuillées. Ces dernières vivaient parfois dans des régions où – je crois qu’on peut le dire – on ne votait pas beaucoup pour moi. Vous savez, après une tornade, une inondation ou une fusillade. Et ce qui était clair, c’est que ma présence dans ces lieux indiquait à ces familles qu’elles étaient importantes. Leurs proches étaient importants. La douleur qu’elles éprouvaient était importante. Elle avait été perçue et reconnue.
« Ce fut le cas tout au long de mes mandats », dit-il.
Je pensai au président George W. Bush et à la manière dont il avait bâclé ce devoir présidentiel après l’ouragan Katrina et combien ce qui avait été ressenti comme un manque de compassion pour les victimes des inondations avait été préjudiciable à l’ensemble de sa présidence. Je pensai au fait que Bill Clinton était à l’opposé ; voilà un président qui en avait fait des tonnes. « Je partage votre douleur », disait-il en se mordant légèrement la lèvre inférieure. Les gens en vinrent à se moquer de lui, du moins à se défier de lui. Peut-être n’était-il pas sincère. Peut-être n’était-ce qu’une façade. Dans le cas de Clinton le « peut-être » vint à l’emporter.
Je ne crois pas que ce soit arrivé à Obama. Quoi que les gens aient pu penser de sa présidence, ils auront vu en lui une grande capacité d’empathie.
Mais quand l’empathie est-elle devenue un prérequis pour être président ? La sympathie, la capacité d’éprouver de la compassion pour les autres, est peut-être le trait principal que nous voulons trouver chez un bon voisin, et plus encore chez un leader. Obama fut le premier président contemporain à monter nettement et à plusieurs reprises la barre. L’empathie, dit-il dans L’Audace d’espérer, « est au cœur de mon code moral, et c’est ainsi que je conçois ma règle d’or : pas simplement un appel à la compassion ou à la charité, mais quelque chose de plus exigeant, un appel à se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre et à voir avec ses yeux5 ».
Pendant sa présidence, il allait l’exiger de lui-même – qu’était l’expérience des 10LAD, sinon un rappel quotidien du besoin d’appréhender le monde comme tout un chacun ? – et son espoir semblait être qu’un appel à l’empathie ruissellerait jusqu’à ceux qui travaillaient dans son administration.
« Cette idée d’être entendu, dis-je à propos de sa réponse au cri de détresse de Marnie. Ce message : “Vous comptez.” Il semble qu’on le retrouve partout dans cette entreprise. » Je lui racontai que Pete Rouse avait parlé de ce message et qu’il s’était propagé au sein du personnel. Si le courrier avait de l’importance, les gens qui le lisaient en avaient aussi. Je racontai à Obama que c’était le message que tant de gens, tant d’auteurs de lettres et d’Amis du Courrier, mentionnaient quand je leur parlais. « Vous comptez. »
« Je le pense encore », dit-il.
Difficile de débattre avec l’empathie. C’est un trait de caractère profondément admirable. C’est le pape François. C’est un principe du christianisme. C’est un état d’esprit auquel les grandes figures religieuses du monde entier ont aspiré, une aspiration qu’elles ont inculquée aux fidèles.
Cela fait de vous une bonne personne. Mais un bon président ? Obama avait été âprement critiqué en 2009 par des conservateurs pour avoir peut-être été trop loin quand il avait déclaré que c’était ce qu’il recherchait chez un juge de la Cour suprême des États-Unis. « Je considère que cette qualité qu’est l’empathie, comprendre et identifier […] les espoirs et les difficultés du peuple, est un ingrédient essentiel à la formation de décisions justes. » Des conservateurs avaient appelé cela le « critère de l’empathie » – l’examen de passage personnel d’Obama – et ils avaient dit qu’il s’agissait là d’une raison excessivement sentimentale pour proposer la nomination de la juge Sonia Sotomayor à la Cour suprême. « L’empathie, affirma la sénatrice de l’Utah, Orrin Hatch, est un nom de code pour juge militant. » Les conservateurs dirent que, en s’appuyant sur leur expérience personnelle, les juges interpréteraient subjectivement les lois américaines. Nous devrions avoir des juges impartiaux ayant juré d’assurer l’égalité devant la loi, indépendamment des caprices liés aux préférences personnelles. Le mot « empathie » ne figure pas dans la Constitution des États-Unis.
On pourrait en outre arguer que l’empathie d’Obama fut ce qui engendra le trumpisme. Son contraire. Nous avons maintenant un président qui fait tout son possible pour nous rappeler combien les difficultés des démunis l’indiffèrent.
Était-ce simplement une question de style ? D’un côté un président bienveillant et attentionné, de l’autre un président sauvage et mufle ? Peut-être les styles de leadership formaient-ils un continuum et les gens oscillaient-ils, hésitant entre l’un et l’autre. Cela paraît difficilement imaginable. Nous ne voudrions donc pas d’un président qui se soucie des gens ?
« D’où cela vient-il, d’ailleurs ? » demandai-je à Obama – cette place particulière accordée à l’empathie comme qualité première d’un président.
« Je crois que tout ce processus épistolaire et son importance reflétaient une conception plus fondamentale de ce qu’on essayait de faire pendant la campagne, de ce que j’essayais de faire avec la présidence et de ma philosophie politique, dit-il. La théorie sous-jacente, elle est probablement liée à mon activité d’organisateur communautaire. Simplement aller voir les gens et les écouter. Les interroger sur leur vie et leur demander ce qui leur importe. Comment ils en sont arrivés à croire ce qu’ils croient. Et ce qu’ils essaient de transmettre à leurs enfants. »
Quand il parlait comme cela, qu’il se mettait à aller plus en profondeur, il ne vous regardait plus dans les yeux. Il regardait droit devant lui, un point situé quelque part près de ses pieds croisés sur la table basse et habillés de chaussures en cuir marron, comme ces desert boots que portaient les garçons en cinquième.
« J’ai appris dans ce processus que, quand on écoutait suffisamment, tout le monde avait une histoire sacrée, expliqua-t-il. Une histoire structurante. Qui dit d’une personne qui elle est et quelle est sa place dans le monde. Et cette personne est prête à la confier si elle sent qu’on s’y intéresse vraiment. C’est ça, la colle qui permet de créer les relations, la confiance, les communautés. Et en définitive – du moins, c’était ma théorie – la colle qui permet aux démocraties de fonctionner.
– Écouter.
– Oui, me répondit-il en levant les yeux vers moi, comme s’il remontait à la surface pour respirer.
« Je ne voudrais pas donner à penser que ce principe était clairement formulé quand je me suis porté candidat. Mais je pense qu’il était bien ancré dans notre philosophie de campagne. Je crois que c’est comme ça qu’on a remporté l’Iowa, en ayant un groupe de gamins qui ont tissé ces relations parce qu’ils écoutaient les gens. On n’a pas gagné en vendant un manifeste politique, ni même en me vendant moi. Mais parce que des jeunes sont allés dans une ville qu’ils ne connaissaient pas à la rencontre de gens, les ont écoutés et les ont vus. Et ont créé le type de liens qui donne ensuite envie aux gens d’essayer de travailler ensemble. »
Je voyais bien qu’il parlait de Fiona et de tous ceux qui, comme elle, allèrent toquer aux portes. Les sourcils de cette dernière étaient relevés. J’avais envie de lui dire : « Alors, qu’est-ce que ça vous fait ? » On était en train de basculer doucement mais sûrement dans une thérapie.
Je revins à la photo de Marnie sur la table. Elle portait un tailleur noir, ses mains étaient soigneusement jointes sur un bureau couvert de piles de papier, de post-it, de dossiers – un lieu de travail qui n’était pas sans rappeler celui d’Obama de l’autre côté de la pièce. À côté de la photo se trouvait une copie de la réponse d’Obama. « Je suis de tout cœur avec vous. »
« Quand je pense à quelqu’un comme Marnie, dit-il, je savais que c’était important parce que, au vu de ce qu’elle avait écrit, j’étais à peu près sûr que ce serait une situation temporaire et non permanente. »
Pendant qu’il parlait de sa correspondance avec Marnie, je me rendis compte qu’il ne s’attardait pas sur « Je suis de tout cœur avec vous » – qui était pour moi, pour Marnie, pour Meredith, pour le public du studio et pour tous les spectateurs chez eux la partie importante. Non, Obama se concentrait sur le bla-bla, la partie constituée de ce-que-devrait-dire-un-président.
Je sais que la situation actuelle peut paraître décourageante, mais la demande pour des enseignants et des personnes avec vos compétences grandira à mesure que la conjoncture et les finances des États rebondiront.



« Ce qui s’est passé dans les premiers temps de la Grande Récession6, dit Obama, c’est notamment que les administrations locales et celles des États voyaient leur budget fondre. Et une partie importante du plan de relance7 fut l’allocation de fonds aux États et aux districts scolaires pour éviter qu’ils renvoient d’innombrables enseignants, pompiers et policiers. Et, étant donné ce que Marnie décrivait, j’avais le sentiment que, si elle s’accrochait, elle aurait des occasions d’être à nouveau recrutée dans les districts scolaires du pays. »
Le plan de relance. La note dans laquelle il était de tout cœur avec Marnie avait en fait pour objet le plan de relance ? Pour lui, oui, visiblement. Ce n’était pas juste : « J’entends ce que vous dites », ou : « Je partage votre douleur », ni même : « Je suis de tout cœur avec vous. » C’était : « Accrochez-vous, je m’en occupe. »
« L’empathie n’est pas une fin en soi, dit-il. Parce que, une fois que vous avez écouté ou vu des gens, leur problème reste entier. Ils ont perdu leur maison. Ils ont perdu leur emploi. Ils ne sont pas d’accord sur l’avortement. Ils pensent que vous retirez prématurément les troupes d’Afghanistan et que vous trahissez éventuellement le sacrifice consenti par ceux qui y sont morts. Tous ces problèmes sont concrets. Il y a de vrais conflits et de vrais choix.
« Mais partager son histoire, faire preuve d’empathie, écouter, cela crée les conditions dans lesquelles on peut ensuite avoir une conversation utile et faire le tri dans nos différences et nos difficultés, pour arriver à des décisions qui sont meilleures parce que nous avons pu écouter tout le monde. Tout le monde a le sentiment d’avoir été entendu, de sorte que, même si quelqu’un n’est pas complètement d’accord avec la décision prise, il se dira au moins : “O.K., j’ai fait partie du processus. Cela ne m’est pas juste tombé dessus.”
– J’ai l’impression d’entendre Neil », dis-je.
 
Il ne savait évidemment pas qui était Neil. Sa mère, Vicki Shearer, n’avait pas cité son nom dans sa lettre.
Je sortis la lettre de Vicki. Voilà une famille qui chercha à éviter l’éclatement après l’élection de 2016, lors de laquelle le père avait voté pour Trump et, ce faisant, était allé à l’encontre de ce que les autres membres de la famille percevaient comme étant leurs intérêts. J’avais une photo du groupe réuni autour du canapé dans le salon. « Voici Neil », dis-je en le montrant du doigt. Je racontai à Obama que toute la famille Shearer l’adorait. « Quand vous avez gagné en 2008, Vicki a même fait un gâteau à votre effigie. »
J’avais aussi une photo du gâteau.
« Oh, ça, c’est un beau gâteau, dit-il en prenant la photo. Excellent. Merci beaucoup pour les oreilles.
– Oui, Vicki pensait que Michelle apprécierait.
– Oh oui, c’est sûr. »
Je lui lus certaines des choses que Neil avait dites à propos du pouvoir de transformation que recelait le fait d’écouter.
« J’ai envie de dire aux personnes déçues ou troublées par la manière de voter ou de parler en ce moment de politique propre à certains membres de la famille que nous devons, je pense, tous nous écouter les uns les autres et admettre que nous ne comprenons pas quand nous ne comprenons pas. Je pense que tout le monde veut être entendu actuellement. Je pense que même Trump veut ça. Je pense qu’il veut voir quelqu’un dire : “Vous êtes le président !” Qu’on reconnaisse qu’il fait ça. D’un humain à l’autre, je peux avoir de la compassion pour le besoin d’être entendu. »

« Exactement, dit Obama (il ne fit pas de commentaire sur le besoin d’approbation de Trump). C’est la raison pour laquelle je tenais à corriger l’idée selon laquelle l’empathie – se mettre dans la peau de l’autre – résoudrait d’une façon ou d’une autre tous les conflits et divisions que connaît notre pays. C’est un vœu pieux. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que la reconnaissance d’une personne et de l’authenticité de son ressenti la rendra plus susceptible de coopérer. Et de prendre en considération les perspectives d’autres personnes. Et, peut-être même, de dire : “Hum. Je n’y avais pas pensé. Je vais peut-être remettre en question ma façon d’envisager certaines choses.”
« Je vais vous dire – Fiona le sait bien –, certaines de mes lettres favorites ont été adressées à des gens qui étaient violemment en désaccord avec moi. O.K., tu veux me traiter d’idiot. Eh bien, je veux que tu saches qu’il y a quelqu’un à l’autre bout de cette relation qui t’écoute, et voilà pourquoi, concrètement, j’ai fait ce que j’ai fait. Je vois bien pourquoi tu as cette impression, mais voilà quelques faits qui contredisent cette impression.
« Des lettres dont j’ai toujours espéré qu’elles circuleraient, vous voyez. Qu’il y aurait des familles, des écoles ou des communautés entières dont les membres les liraient et diraient : “Hum. Je ne suis toujours pas d’accord avec ce type, mais le fait qu’il se soit donné le mal de répondre, ça m’intéresse.” Et peut-être que ça ouvre ensuite de nouvelles possibilités. Peut-être pas tout de suite. Peut-être plus tard. Peut-être qu’un gamin est interpellé et se dit : “Hum, il y a cet humain à la Maison-Blanche. Quand on a quelque chose à dire, il t’écoute apparemment.”
–  Je pense que ça a souvent fonctionné, intervint Fiona. Parfois, c’est même revenu jusqu’à vous. Il est arrivé qu’une de vos lettres manuscrites conduise la personne qui n’était pas d’accord avec vous à vous réécrire pour dire : “Je ne suis toujours pas d’accord, voilà pourquoi”, ou : “Vous savez quoi ? J’ai changé d’avis.” Et dans d’autres cas, où ce n’est pas revenu jusqu’à vous, nous avons appris dans le service qu’une lettre avait été affichée dans une salle des professeurs ou que de petits débats avaient suivi l’envoi d’un e-mail rédigé tard un soir sous le coup de la colère.
– Ça va dans les deux sens, pas vrai ? dit Obama. J’aimerais souligner combien ce fut important et utile pour mon travail.
« Il y a eu un nombre considérable de lettres critiques face auxquelles ma réaction fut : “Ça, ce n’est pas juste. Je ne pense pas que ce soit vrai. Il ne sait visiblement pas de quoi il parle.” Mais il y a eu des fois où je me suis dit : “Je vois ce qu’il veut dire.” J’entourais le passage, j’écrivais dans la marge : “C’est vrai ?”, ou : “Est-ce que vous pouvez m’expliquer pourquoi c’est comme ça ?”, ou encore : “Pourquoi est-ce qu’on ne règle pas ce problème ?” »
 
Nous parlâmes de deux autres lettres ce jour-là, et toutes deux l’amenèrent sur ce même terrain : combien les lettres l’avaient aidé à s’acquitter de son travail. Je fus étonnée de le voir insister sur ce point, même si j’aurais sans doute pu m’y attendre. Je me rappelai qu’il l’avait soulevé la dernière fois que nous nous étions entretenus lorsqu’il était encore à la Maison-Blanche. Nous avions évoqué certaines lettres qu’il avait reçues à la suite des élections de 2016. « J’ai dû répondre à beaucoup d’anxiété et de tristesse, dit-il ce jour-là. Je me souviens d’une lettre qui disait : “Fais tes valises parce que, Dieu merci, on va démonter tout ce que t’as fait ; ce n’est pas trop tôt”, quelque chose de ce genre. Je ne crois pas avoir répondu à celle-là… »
Je me rappelai lui avoir demandé ce qu’il pourrait conseiller au président élu Donald Trump de faire avec le courrier.
Il rit. Davantage par gêne, je pense, que parce que la question aurait éveillé une quelconque image, mais je ne saurais le garantir.
« Mais, euh, ça, hem, bredouilla-t-il à propos de l’idée que le président élu Trump lise le courrier. Vous savez quoi, c’est une très bonne habitude. Je pense que ça a marché dans mon cas parce que je ne le faisais pas pour quelqu’un d’autre. Je le faisais parce que, comme vous dites, ça me sustentait. Alors peut-être cela sustentera-t-il quelqu’un d’autre à l’avenir. O.K. ? »
O.K. Mais je n’avais pas utilisé le mot « sustenter ». Je me rappelle m’être demandé comment il avait bien pu apparaître.
« Je pourrais énumérer les lois, les décisions, les accomplissements, dit-il. Mais laissez-moi vous dire qu’une des choses dont je suis fier après mes mandats, c’est que je n’ai pas le sentiment de… m’être perdu. »
Comme tout le reste, cette réflexion n’émergea que lentement. Mais j’imagine que ne pas se perdre est un sujet trop vaste pour qu’on y pense rapidement.
« J’ai certes la peau plus dure à force d’être exposé aux critiques et j’ai certes acquis une meilleure connaissance des rouages gouvernementaux, mais je ne suis pas devenu… cynique, je ne suis pas devenu insensible, et j’aime à penser que ces lettres y sont pour quelque chose », dit-il.
 
Les lettres comme subsistances, c’est aussi l’idée à laquelle il arriva quand nous abordâmes la lettre de Donna Coltharp. « C’est l’avocate qui vous a écrit pour vous remercier d’avoir commué les deux peines de réclusion à perpétuité d’un de ses clients », dis-je en tendant une photo.
« C’est Billy, là ? demanda-t-il.
– C’est Billy ! répondis-je. Avec Donna. Ils ne s’étaient jamais rencontrés en personne avant ça. Ils ont vécu un grand moment d’émotion.
– C’est vrai ? dit-il en regardant plus attentivement la photo. C’est génial ! »
Je lui racontai que Billy s’en sortait très bien. Qu’il travaillait en tant que couvreur. Qu’il avait été promu superviseur. Qu’il avait une petite amie. Qu’Obama lui avait donné une deuxième chance et qu’il comptait en profiter au maximum.
« C’est merveilleux, dit Obama. Ça me touche beaucoup. »
Je lui expliquai pourquoi Donna lui avait écrit. Elle voulait saluer le fait qu’il y avait un être humain derrière toutes ces commutations de dernière minute ; pardonner était, après tout, le fait d’une personne. « Elle voulait vous remercier.
– Ça me touche beaucoup, dit-il. Je dois dire égoïstement que le nombre de personnes qui écrivaient pour saluer l’impact positif qu’avait eu sur leur vie une de mes décisions – et la rendaient par là tangible et non plus seulement abstraite – me fut d’un grand soutien.
« Ce que les chiffres montrent, c’est que vingt millions de personnes ont bénéficié de soins médicaux grâce à l’ACA. Mais ce n’est pas la même chose qu’une mère qui écrit une lettre pour dire : “Mon fils est désormais assuré. Il a eu sa première visite médicale en dix ans. Ils ont repéré une tumeur. Elle a été enlevée. Il va bien.” Là, on se dit : O.K., voilà ce que produit notre travail.
« Et c’est la même chose ici. On apprend non seulement que Billy a contacté Donna pour la remercier, mais aussi qu’il a reconstruit sa vie.
– Quand vous avez répondu à Donna, vous l’avez remerciée pour ses services, dis-je. C’est ce qui était si important à ses yeux. D’après elle, personne ne les remercie jamais.
– Elle le méritait, dit-il. C’était une petite distribution de bisous.
– Un concours de remerciements.
– Un concours ! »
Une autre photo dépassait de mon dossier. Il pencha la tête comme pour y jeter un coup d’œil.
« C’est Marg, dis-je en lui donnant la photo.
– Marjorie ? Voyez-vous ça, Marg ! Elle est toute mignonne. J’aime beaucoup les photos derrière elle. Et les petites poupées.
– Elle vous écrivait pour dire qu’elle vous écoutait.
– C’est une belle lettre. »
Elle écrivait sur ses efforts pour expulser le racisme qu’elle croyait niché dans son cœur tel un poison. Elle l’avait découvert et voulait s’en débarrasser.
« Depuis, Marg a ouvert une nouvelle antenne de la NAACP dans sa ville, dis-je.
– Quelle jolie histoire.
– Elle s’est lancée. Elle tenait à vous le dire.
– Ça me rend fier, dit-il. Ma grand-mère, qui m’aimait plus que quiconque, eut une réaction initiale similaire à celle de Marg face à des hommes noirs qui approchaient. »
Il demeura immobile un moment avant de terminer son propos, son regard revenant fixer le point situé devant lui, là où se trouvaient ses chaussures. Il avait relaté publiquement l’histoire de sa grand-mère au tout début de la campagne présidentielle, dans un discours prononcé au cours des primaires, lors desquelles il affrontait Hillary Clinton. Il avait alors été critiqué pour sa candeur sur un sujet aussi sensible que les biais inconscients. Dans une interview qu’il donna par la suite à la radio, il tenta d’expliquer ce qu’il avait voulu dire, ce qui ne fit toutefois qu’alimenter la controverse. « Mon but, dit-il à l’animateur, n’était pas de dire que Grand-mère nourrit une quelconque animosité raciale. Ce n’est pas le cas. Mais elle est une Blanche typique, qui, lorsqu’elle aperçoit quelqu’un dans la rue qu’elle ne connaît pas, eh bien, a une réaction qui a été cultivée à travers nos expériences et qui se manifeste parfois de façon inadéquate – c’est simplement comme cela que fonctionnent les races dans notre société. »
« Blanche typique. » Ce n’est pas le genre de trucs qu’on est censé dire, surtout pas quand on est le premier candidat noir à la présidentielle. La campagne de Clinton fit un bond. Obama était à l’évidence encore un novice à ce jeu.
Tandis qu’il était assis là et gardait le silence, réfléchissant à nos côtés, la pièce semblait statique, comme si nous n’étions pas censés bouger. Il y avait derrière lui une large fenêtre munie de stores en bois qui retenaient une partie de la lumière. De l’autre côté de la vitre, les vents de mars soufflaient ; on pouvait les entendre. Je pensai au vent que l’on peut avoir dans le dos, au vent de face que l’on doit fendre. Mais, ici, il y avait un homme qui n’avait ni l’un ni l’autre. Il y avait ici une personne qui se trouvait à l’écart d’un courant aux flots violents. Le monde dehors en tumulte. Ici, le calme à l’intérieur.
Les huit années passées à écouter étaient entrées dans l’histoire. Toutes ces lettres qu’il avait reçues pendant sa présidence, les millions de lettres, avaient été envoyées aux archives nationales. J’étais contente que lui ou quelqu’un d’autre dans son administration aient pensé à les sauvegarder. Elles perdureront, artefacts destinés un jour à une exposition. Voici les voix de l’Amérique, de 2009 à 2017. C’est nous pendant les années Obama, en train de survivre à une crise économique, à une refonte du système de santé, à quelques guerres, à des fusillades de masse, à un arrêt des activités gouvernementales, à des déchirements à nos frontières, à des ouragans, aux ravages du changement climatique et à tout le reste. C’est ce que nous étions, et il y a là une forme d’innocence, comme toujours quand on se regarde dans le passé. À trop s’approcher, on se fait mal, selon le point de comparaison que l’on a.
Il est toujours tentant de se complaire dans la nostalgie de ce qui a été perdu.
Mais ce que les lettres proposent va bien au-delà. Elles stimulent l’imagination. Elles nous rappellent l’importance de la gentillesse, que celle-ci soit à la mode ou non, comme cela semble être le cas sous l’administration Trump. Elles nous rappellent que le gouvernement, ça peut marcher, et qu’il existe des gens vraiment dévoués au service public. Il y a en outre cette intarissable découverte de ce qui était. Tout ce qui était juste sous notre nez et que l’on n’avait pas remarqué. Ce n’est que dans les derniers mois de la présidence d’Obama que j’ai appris qu’il existait ce lieu qu’est le service du courrier. Je ne savais pas que toutes ces conversations silencieuses avaient cours entre le président et les citoyens, que tous ces individus lambda pensaient avoir l’attention du président ou qu’ils pouvaient l’obtenir juste en lui adressant un message. Je ne savais pas qu’il y avait une armée entière d’intermédiaires se présentant chaque jour au travail pour assurer le bon déroulement de la conversation.
Pareille découverte est susceptible de vous donner de l’espoir. Nous avions cela, ce qui veut dire que nous pourrons l’avoir à nouveau. « En ce moment, vous savez, me dit Obama en sortant enfin de la transe dans laquelle il était plongé, en me regardant droit dans les yeux, beaucoup de gens qui ont travaillé avec moi par le passé, qui m’ont soutenu ou qui ont voté pour moi peuvent éprouver un sentiment de découragement face aux nouvelles quotidiennes. Et ça se comprend. Je m’efforce toujours de ne pas avoir l’air trop béatement optimiste pour l’avenir. »
L’avenir. Je n’avais pas prononcé le mot à voix haute. On avait soigneusement évité le sujet. Ces derniers temps, l’Amérique vieillissait mal. S’en sentait-il responsable ? Voulait-il revenir dessus ?
« Un avenir meilleur, cela se mérite, dit-il. C’est beaucoup de travail. Et la démocratie dans un pays aussi vaste et à la population aussi diverse, c’est particulièrement dur. Et compliqué. Nous avons eu dans notre histoire des périodes qui ne sont pas belles à voir. Il est important de ne pas les oublier et d’avoir conscience que les idéaux et la meilleure version de l’Amérique ne sont pas acquis.
« Mais je pense que, quand on apprend que quelqu’un comme Marjorie se remet en question à son âge, on ne peut que se dire que ça vaut le coup.
« Si nous reproduisons suffisamment de ces moments, suffisamment de ces interactions, suffisamment de ces histoires partagées, nous améliorerons notre pratique de la démocratie. Et c’est quelque chose que nous sommes tous capables de faire. Ce n’est pas le boulot du président. Ce n’est pas le boulot d’une poignée de décideurs politiques professionnels. C’est le boulot des citoyens. »
 
À vous de jouer.
 
« Vous n’avez pas pleuré, constatai-je une fois dehors.
– J’ai eu les larmes aux yeux », dit Fiona.
Je lui demandai à quel moment. Et pourquoi.
« Le parallèle établi entre le porte-à-porte et le fait de répondre aux lettres, dit-elle. L’idée qu’on va d’abord demander quelque chose à quelqu’un, et que cette personne nous demandera ensuite quelque chose. »
Elle expliqua que cette partie-là l’avait profondément touchée. « Qu’il fasse le lien de lui-même. On était un groupe de jeunes gens n’ayant jamais travaillé pour l’État. Il nous a fait le don de sa signature et nous a fait confiance, partant du principe qu’on savait ce qu’on faisait. Alors que, dans une certaine mesure, on improvisait, on observait ce qu’il faisait, on incarnait ces valeurs sans l’entendre les énoncer. Nous nous fondions exclusivement sur un comportement. Pas sur un quelconque document de référence. Entendre le “pourquoi” et espérer que les pourquoi insinués ne s’éloignaient pas trop de ceux que nous avons mis en œuvre.
« Traiter l’empathie comme un point de départ, dit-elle. Ne pas la laisser devenir une fin en soi. Sa façon de dire qu’on avait bon cœur. Et l’idée que c’était là quelque chose dont on pouvait être fier. »
Je lui dis que j’aurais aimé qu’elle lui lise sa lettre, ou qu’elle la lui donne tout du moins.
« Oh, il n’a pas besoin de ça », répondit-elle.
Cher président Obama,
Alors que mes études universitaires touchaient à leur fin et que je n’avais ni projet ni aspiration, ma mère m’a envoyé le livre de Kurt Vonnegut, Un homme sans patrie, dans lequel figurait le propos suivant : « Vous avez du pain sur la planche pour redresser les choses, toi et ta génération ! » J’aurais été bien en peine de savoir comment moi ou ma génération aurions pu être à la hauteur d’une tâche pareille, et je me suis dit qu’il était typique de ma mère de m’expliquer que la balle était dans mon camp alors que cette dernière était impossible à renvoyer.
Quelques mois plus tard, je me retrouvais à sillonner les longues allées du New Hampshire et à interrompre des repas de famille, d’abord par de chaudes journées, puis par des journées enneigées. Lorsque je marchais seule, je répétais quelques couplets en vous imitant du mieux que je le pouvais, c’est-à-dire très mal, mais cela me faisait rire et m’apportait du réconfort. Je craignais d’importuner et de m’entendre dire : « La primaire n’est que dans huit mois », ou encore : « Vous êtes venue ici déjà trop souvent. » Mais j’ai tenu bon, car j’avais le sentiment de faire partie d’une grande équipe – une équipe que vous compreniez, dont vous aviez besoin et dont vous vous souciiez, une équipe qui a fait de moi une personne meilleure. Les gens qui se sont rassemblés pour vous dans le New Hampshire et dans chacun des États que j’ai visités m’ont rendue plus forte, et le chemin que j’ai parcouru grâce à vous m’a enseigné, entre autres choses, à quel point un bloc-notes conférait du courage.
Quand vos organisateurs de la première heure se sont déployés pour le Super Tuesday8 et les scrutins qui ont suivi, j’avais l’impression que toute votre organisation était à mes côtés, même quand j’étais seule. Un jour que je me trouvais sur le campus de l’université du Delaware, debout sur une poubelle, en train d’expliquer à toute une file de personnes qu’il n’y avait plus de place pour voir Michelle Obama, mais que j’avais absolument besoin qu’elles me donnent leurs coordonnées et qu’elles s’inscrivent pour participer à la campagne, j’ai puisé le courage qui me manquait chez une mère de Merrimack que j’avais vue six mois auparavant se couvrir de sacs poubelle, elle et son fils, pour passer un samedi particulièrement pluvieux à quadriller leur quartier. Elle m’avait alors dit qu’« il y avait toujours un prétexte pour ne pas le faire », et elle avait fait campagne chaque samedi suivant jusqu’à la primaire du New Hampshire. Quand je m’étais sentie dépassée pendant un discours que je tenais à Akron sur la primaire de l’Ohio, que j’avais joué les trouble-fête auprès d’une confrérie étudiante qui organisait la tenue d’un discours de Ted Kennedy en leur demandant d’arrêter de laisser toutes les jolies femmes échapper à la procédure d’inscription, j’ai su que j’étais prête à tout, car nous nous devions mutuellement, les jeunes qui comme moi s’étaient tant investis pour vous à travers toute l’Amérique, de donner notre maximum.
Je n’étais qu’une personne parmi tant d’autres, mais, d’une certaine façon, c’est ce qui rendait la chose merveilleuse. Ensemble, nous pouvions réellement agir de manière utile. Un peu avant l’une des opérations que ma mère a subies au cerveau, vous l’avez appelée et lui avez menti : vous lui avez raconté que j’étais la meilleure que vous aviez sur le terrain. C’était loin d’être vrai, mais qu’est-ce qu’elle a été touchée ! Merci de lui avoir dit ça et merci d’avoir construit un mouvement où il n’était fondamentalement pas question de savoir qui était le meilleur, mais plutôt de comprendre ce que nous valions tous ensemble. Un après-midi, à Fond Du Lac, dans le Wisconsin, des adolescents aux cheveux rose et bleu m’ont rejointe pour passer des appels téléphoniques. Ils n’ont pas donné beaucoup de coups de fil et ont fini par s’occuper des affiches – cette tâche de bénévole ô combien ingrate –, mais leur présence m’a rappelé la cause que je servais, à un moment où j’en avais besoin. Ils m’ont aidée à tenir le coup, comme tant d’autres d’ailleurs sur le chemin.
Durant le dernier entretien que j’ai fait passer pour intégrer mon service – qui est, bien entendu, le vôtre –, la candidate m’a raconté une histoire familière, qu’il me semble avoir entendue nombre de fois au fil des années qui ont suivi votre première candidature. Elle décrivait sa participation à la convention de 2012. Les raisons pour lesquelles elle avait alors eu le sentiment de faire ce qu’il fallait ont sonné juste à mes oreilles et devraient vous réjouir. Elle a expliqué que ce n’était pas tant les tâches elles-mêmes qui étaient gratifiantes, mais le fait de travailler aux côtés des personnes réunies autour de votre présidence et de votre campagne. Des personnes passionnées par ce qu’elles accomplissaient et qui souhaitaient contribuer à améliorer les choses. Je me suis sentie chanceuse de savoir exactement ce qu’elle entendait par là.
Merci de m’avoir permis de vivre cette expérience et de m’avoir laissée convaincre tant de gens de participer à cette aventure. Merci d’avoir tissé ce lien avec nous tous et de nous avoir rapprochés, merci de m’avoir réconciliée avec notre pays et sa promesse. Et, surtout, merci de nous avoir donné, à moi et à beaucoup d’autres, le sentiment que nous pouvions vraiment contribuer à redresser les choses, ainsi que nous le demandait ma mère.
Sincères salutations,
[signature]





Notes
1. Célèbre animateur de télévision.
2. Trophée remis chaque année à l’équipe qui remporte le Super Bowl (football américain).
3. Tableau prévisionnel des résultats des matchs de la NBA traditionnellement rempli au printemps.
4. Homme qui explique avec condescendance aux femmes ce qu’elles savent déjà.
5. Barack Obama, L’Audace d’espérer, traduction de Jacques Martinache, Presses de la Cité, 2018.
6. La crise économique mondiale qui commença en 2007.
7. American Recovery and Reinvestment Act of 2009.
8. « Super mardi », un mardi du début du mois de mars durant lequel un grand nombre d’États votent aux primaires.


[image: Sélection de lettres, 2016-2017]

Mardi 29 novembre 2016
Cher président Obama,
Salut ! Je m’appelle Zoe Ruff. J’ai treize ans et j’habite à Bath, dans le Maine. Je vous ai écrit ce poème pour vous montrer que cette élection compte pour les gens. Finalement, je pense que tout ça, c’est une question de fierté. Qu’on ait voté pour Donald Trump, Hillary Clinton ou quelqu’un d’autre, la manière dont on accepte les résultats est aussi décisive que les résultats eux-mêmes. En tant que libérale aux idées extrêmement arrêtées, je trouve que les citoyens de l’Amérique devraient être fiers. Pas d’avoir envoyé Donald J. Trump à la Maison-Blanche, mais que nous ayons vécu sous le nom Obama. Cela est un honneur en soi. Vous avez appris l’amour et la gentillesse à ce pays, ce qui n’est pas quelque chose que le président à venir peut nous enlever. Nous pouvons surmonter les quatre prochaines années à condition de nous accrocher et de ne laisser personne nous dire ce qu’on doit faire, en quel Dieu croire ou qu’une couleur est une menace. Parce que, sinon, il aura véritablement gagné. Et nous ne pouvons laisser personne d’aussi peureux que lui gagner. Nous avons obtenu trop de choses pour faire marche arrière.
Je voulais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour mon pays et plus encore. Vous avez été un leader honnête, gentil et intelligent, et je ne pourrais pas être plus fière d’être américaine.
Sincères salutations,
Zoe Ruff
13 ans
Classe de quatrième



Résultats électoraux
Un abécédaire
Le glissement feutré des chaussons me réveille. Je me redresse dans mon lit. Maman me regarde, les joues baignées de larmes. « Chérie, elle a perdu. Clinton a perdu. » Je ferme les yeux très fort. Je n’essaie même pas de réprimer le sanglot sec qui résonne dans ma gorge. Quelqu’un mû par la peur va être à la tête de cette glorieuse nation, ma patrie. Comment avons-nous pu faire cela ? Je me convaincs de me lever. Les jours sont désormais comptés jusqu’au 20 janvier, ce jour redouté où notre vrai leader sera mis à la porte, où il ne sera plus en mesure de faire de notre pays ce dont nous avons besoin qu’il soit. Là, tout de suite, seul Obama peut me remonter le moral ; j’appuie donc sur le bouton Home de mon iPad pour regarder ses discours. Des larmes silencieuses coulent sur mon visage, un rappel chuchoté : mes amis mexicains, asiatiques, musulmans devront peut-être bientôt me quitter, tout cela à cause de Trump, qui ne peut même pas comprendre le point de vue du reste du monde. Je pensais que je serais en colère. Mais je suis seulement triste qu’il ait lavé le cerveau de l’Amérique avec ses mensonges pleins de xénophobie. Je me retourne vers Obama en ayant envie de tout et de rien en même temps. Je me dis : « Zoe. On va y arriver. »
– ZOE RUFF
 
[Ceci est un abécédaire. Ce qui fait la particularité d’un abécédaire, c’est que la première lettre de chaque ligne suit l’ordre de l’alphabet.]



Barack Obama
31 mai 2017
Mlle Zoe Ruff
Bath, Maine
Chère Zoe,
Merci de m’avoir écrit et de m’avoir soumis ce poème si bien conçu. Les lettres que je reçois de jeunes gens comme vous témoignent de la créativité et du patriotisme de votre génération ; vos réflexions sur l’élection et votre vision de l’avenir me remplissent d’un espoir immense pour les temps à venir.
Je sais qu’on peut parfois avoir l’impression que nous faisons un pas en arrière chaque fois que nous en faisons deux en avant. Mais rappelez-vous que la voie que suivra ce pays sera tracée par des citoyens engagés tels que vous, qui se manifestent et disent tout haut leurs convictions. Et je suis sûr que, tant que vous poursuivrez consciencieusement vos études, que vous viserez haut et que vous ne cesserez de vous fixer de nouveaux défis, vous pourrez aider à façonner un avenir meilleur et provoquer un changement positif dans votre communauté et la vie de ceux qui vous entourent.
Merci encore pour votre aimable message. Sachez que je suis de tout cœur avec vous dans tout ce que vous entreprendrez, et je vous souhaite bonne continuation.
Votre ami,
Barack Obama



Maison-Blanche
1600 Pennsylvanie
Ave. NW
Washington, D.C. 20500
Vous êtes mon président préféré.
J’ai huit ans.
Je suis en troisième.
 
Cher président Obama, Je sais qu’on ne veut pas que Donald Trump soit président, il y a une raison pour laquelle je ne veux pas qu’il soit président, parce qu’il déteste les musulmans et je suis un musulman.
De : Un enfant des États-Unis



De : Jamie Snyder
Date de soumission : 12-01-2017 23:24 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Los Angeles, Californie
Message : Monsieur le Président et madame Obama, Je suis actuellement enceinte jusqu’au cou de mon deuxième enfant (ma première fille). Mon mari et moi étions heureux que le terme coïncide avec l’investiture historique de HRC1. Nous avons ensuite été bouleversés de savoir qu’elle doit maintenant venir au monde le jour où Trump prend ses fonctions. Après avoir parlé sincèrement avec l’ange qu’est mon obstétricienne, cette dernière a reprogrammé ma césarienne au jeudi 19 janvier. Comme cela, ma chère petite fille naîtra le dernier jour de votre incroyable présidence ! La famille Snyder éprouve une admiration inconditionnelle pour vous deux, et nous espérons devenir ne serait-ce qu’une fraction des superbes parents que vous avez été pour vos belles et brillantes filles. Nous vous remercions pour vos services et votre dévouement inlassable à notre pays, et vous allez grandement nous manquer. Nous sommes heureux de nous dire que notre fille sera un petit rappel de l’empreinte que vous laisserez. Merci pour tout. Jamie Snyder.



Barack Obama
14 juin 2017
Mme Jamie Snyder
Los Angeles, Californie
Chère Jamie,
J’ai lu l’e-mail que vous avez envoyé quelques jours seulement avant la naissance de votre fille, et je tenais à vous féliciter, vous et votre mari, et à vous faire savoir combien j’avais été ému par votre message. L’amour et la fierté que vous avez pour vos enfants sont évidents – un sentiment que je connais très bien –, et la gentillesse de vos mots nous a beaucoup touchés, Michelle et moi. Nous espérons que votre famille aura pu profiter de précieux moments ensemble ces derniers mois.
Je sais que la période actuelle suscite chez beaucoup une grande incertitude. Mais je suis convaincu que, tant que des parents comme vous et votre mari continueront à inculquer à leurs enfants les valeurs, l’altruisme et le sens de l’intérêt général qui transparaissent dans votre lettre, l’avenir sera radieux. Tandis que votre fils et votre fille continuent de grandir et d’apprendre, sachez que Michelle et moi vous adressons tous nos vœux de bonheur.
Merci encore – pour tout.
Sincères salutations,
Barack Obama



07:44
15 décembre 2016
Marietta, Géorgie
Cher président Obama,
J’écris cette lettre sur un coin de table de cuisine après avoir envoyé mes deux garçons (13 et 16 ans) à l’école. La dernière fois que j’ai écrit à un président, c’était il y a quarante ans, j’avais alors 7 ans et je vivais en Alabama. J’avais écrit à Jimmy Carter, heureuse qu’un homme que j’avais rencontré avec mes parents pendant la campagne électorale se retrouve à la Maison-Blanche. Il semblait si gentil, et la petite fille que j’étais avait tellement de choses importantes à lui confier. Et, ô miracle, il m’avait répondu. C’est peut-être pour cette raison que je ne suis pas devenue trop cynique au fil des années sur l’action du gouvernement et ses bienfaits, et que je suis devenue une démocrate, pour la vie et fière de l’être, ce qui ne va plus de soi dans un État comme l’Alabama. Aujourd’hui, je prends la plume pour écrire à un autre président – vous –, car je suis profondément reconnaissante de ce que vous avez fait pour notre pays, et il m’importait que vous sachiez – et que je mette par écrit – le bien que votre présidence a fait à une petite famille de Marietta, en Géorgie.
Pendant votre première campagne, en 2008, mon mari a été licencié par CNN en même temps que tout son service. C’était au printemps et nous étions loin d’imaginer que l’économie entière était en train de couler. Je travaillais alors comme enseignante (j’enseigne encore aujourd’hui, à l’université), et mon mari touchait des allocations de chômage, qui ont heureusement été prolongées près d’un an. Cette période de vaches maigres était inquiétante, mais, étant donné votre victoire et votre accession à la présidence, ainsi que votre gentillesse et vos bonnes mœurs, nous savions que la situation allait s’améliorer. Nous avons pu inscrire gratuitement notre plus jeune fils en maternelle, économiser et conserver notre maison (l’emprunt était toujours la première chose que nous remboursions). Mon mari a fini par retrouver un emploi, jusqu’à ce que l’entreprise fasse faillite et qu’il se retrouve de nouveau au chômage (heureusement, ce filet de sécurité était là). Finalement, en 2011, il a décroché un bon emploi, qu’il occupe encore aujourd’hui. Le cap que vous avez fixé et maintenu tout au long de la récession nous a donné de l’espoir (ce n’était pas juste un slogan pour nous !) et, chaque jour, je m’estimais heureuse que mes garçons grandissent alors que vous – et Michelle ! – étiez à la Maison-Blanche, et que vous seriez l’image qu’ils auraient d’un président. Notre famille se trouve désormais dans une situation bien meilleure que lorsque vous avez accédé à la présidence : deux bons emplois, un petit pécule pour la retraite (que l’on doit à la constance de votre politique économique) et des enfants qui ont connu un président au bon cœur, qui par son éthique professionnelle et sa vision a rendu leurs vies meilleures. Ce serait sûrement un euphémisme de dire qu’il ne vous aura pas été facile de faire face à un tel rejet (de la part du Congrès), mais nous avons tous ressenti que vous donniez la priorité aux gens et que vous faisiez des choses concrètes pour rendre nos vies meilleures. Merci. Merci. Merci.
Je ne suis pas sûre de pouvoir aimer deux présidents autant que je vous aime, vous et Jimmy Carter, mais j’espère que tous ceux qui vous suivront pourront faire autant de bien que vous.
Salutations respectueuses, Lynn Murray Luxemburger
Ce sont de vraies larmes A (de gratitude).



Barack Obama
19 juin 2017
Lynn Murray Luxemburger
Marietta, Géorgie
Chère Lynn,
Merci d’avoir pris le temps de m’adresser ce message après avoir envoyé vos deux garçons à l’école en décembre dernier. Je l’ai lu le dernier soir de ma présidence et tenais à ce que vous sachiez combien votre histoire m’avait ému.
C’est aux gens comme vous et votre mari que j’ai pensé chaque jour de ma présidence. Vous avez raison de dire que l’espoir, c’est plus qu’un slogan, et qu’il a aidé beaucoup de gens à surmonter des temps très difficiles. Il fut certainement pour moi une source de motivation, et je suis touché de savoir que nos actions ont aidé tant de familles travailleuses comme la vôtre. Je suis heureux d’apprendre que l’horizon s’est dégagé.
De ma famille à la vôtre, merci – pour tout. Nos meilleurs vœux vous accompagnent.
Sincères salutations,
Barack Obama



05-12-2016
Cher président Obama,
Je vous dois des excuses.
Nous sommes incontestablement très éloignés l’un de l’autre politiquement parlant. Il y a peu de sujets sur lesquels nous sommes d’accord concernant la politique et la direction de votre gouvernement.
Voici où je me suis trompé. J’ai laissé ces désaccords entacher la façon dont je vous percevais en tant que personne. Je vous méprisais et diffusais la piètre opinion que j’avais de vous.
C’était mal et peu chrétien. Les années passant, j’ai reconsidéré ma position. Mon opinion était complètement erronée. Nous restons en désaccord sur un grand nombre de choses. Mais vous êtes un patriote, Monsieur. J’en suis venu à admirer en vous l’homme de principes, l’homme au bon cœur, l’homme à l’immense sens de l’humour, le père de famille, l’homme de foi et l’homme qui aime ce pays. J’ai lu et vu votre façon de considérer avec respect notre armée et le Secret Service. J’ai perçu l’authenticité de votre humilité (autant qu’on puisse la constater chez un homme politique).
J’approuve pleinement votre ouverture à Cuba. J’applaudis à votre initiative contre le cancer. Nous sommes donc d’accord sur certaines choses.
Vous ne me rencontrerez jamais. Vous ne verrez probablement jamais cette lettre. Mais je vous ai jugé injustement. Ma foi et ma mère m’ont appris à reconnaître mes erreurs et à me racheter auprès des personnes que j’ai offensées. J’ai donc pensé que ceci, des excuses manuscrites, serait la meilleure façon d’essayer de le faire.
Les voilà. Je veux vous remercier. Merci pour l’exemple que vous donnez en tant que père, mari et homme. Merci, monsieur le Président, pour les services que vous avez rendus à ce grand pays.
Je prie pour que Dieu vous bénisse, vous et votre famille, toujours et à tous égards.
Sincères salutations,
Patrick J. O’Connor
Akron, Ohio



« L’espoir est une chose à plumes. » E. Dickinson
Cher président,
On dirait que les frontières font fureur en ce moment, en particulier l’idée de les fortifier et de les renforcer. J’ai la chance de vivre ma vie à cheval sur des frontières. Je suis un homme blanc marié depuis vingt-six ans à une femme noire. Nous vivons tout au nord de l’État de New York, dans la petite ville de Canton. Ma femme, Dr Sheryl Seales, enseigne la littérature à la School of Education de la SUNY Potsdam2. Ma vie flotte entre deux mondes, celui de Hillary et celui de Trump ; d’un côté le monde universitaire de Sheryl, et de l’autre les relations et connaissances locales qui forment le parfait microcosme des électeurs de Trump. Il va sans dire que de vivre à cheval sur cette frontière m’a causé son lot de soucis ces derniers jours et que cela tenait parfois davantage de la malédiction que de la chance.
Sachez que votre exemple de force et de compassion, de résolution et d’empathie, de curiosité intellectuelle et d’émerveillement, a été pour nous une source d’inspiration pendant toute votre présidence ; mais, surtout, il résonnera dans votre héritage et continuera de nous inciter à persévérer.
Merci, Monsieur.
Rust Eddy et Sheryl Seales



Charlotte Blome
Crystal Lake, Illinois

18 novembre 2016
Président Barack Obama
La Maison-Blanche
1600 Pennsylvania Avenue NW
Washington, D.C. 20500
Cher monsieur le Président,
En cette période d’incertitude, j’aimerais vous faire part d’un rayon de soleil modeste, mais brillant, qui n’est, j’en suis sûre, pas isolé.
Nous sommes une famille mixte vivant dans le comté le plus rouge de Chicagoland3. Je suis blanche. Noah, mon fils adoptif, est noir. Une écrasante majorité des élèves de son école sont blancs. L’année dernière, sa classe de cinquième l’a élu comme le plus susceptible de devenir président des États-Unis, alors même qu’il leur avait rappelé qu’il était éthiopien de naissance. Mais cela ne les a pas gênés. Cette année, il était candidat à la présidence du comité des délégués de classe et il a gagné.
Cela peut sembler anecdotique au premier abord, mais je ne pense pas que cela aurait pu arriver il y a vingt ans dans une école typique, blanche à 98 %. Noah est probablement le premier président noir du comité des délégués de classe de son collège, mais j’ai l’impression que c’est tellement normal pour lui et ses camarades que cela n’a même pas été relevé ! Il a subi nombre de préjugés raciaux durant sa vie, mais jamais de la part des enfants de son âge. Et ce, dans un comté conservateur tel que le nôtre. (C’est aussi, de l’avis général, un bon gars qui travaille dur, hein !)
Je vous remercie, vous et la première dame, de nous avoir placés sur la bonne voie. Vous allez assurément nous manquer.
Avec ma profonde gratitude et mon plus grand respect,
Charlotte Blome



Barack Obama
4 mai 2017
Mme Charlotte Blome
Crystal Lake, Illinois
Chère Charlotte,
Merci pour votre message. Vous avez à l’évidence élevé un merveilleux jeune homme et je devine combien vous êtes fière de Noah.
Ce qu’a réussi Noah reflète une des idées qui sont au cœur de la promesse américaine : que, dans notre nation, tout un chacun doit être capable de faire ce qu’il veut de sa vie – quels que soient la couleur de sa peau et le pays dont il vient. L’histoire dont vous m’avez fait part à propos de son expérience à l’école me remplit d’un espoir immense pour l’avenir de notre pays.
Merci encore. Toutes mes amitiés à vous et à votre famille.
Sincères salutations,
Barack Obama



Barack Obama
4 mai 2017
M. Noah Blome
Crystal Lake, Illinois
Cher Noah,
Ta mère m’a écrit pour me raconter tout ce que tu avais réalisé à l’école – félicitations pour ton élection à la présidence du comité des délégués de classe ! Ta mère est à l’évidence très fière de toi, et je veux que tu saches que je le suis aussi.
Dans l’adversité, j’espère que tu te rappelleras qu’il n’y a pas de limites à ce que tu peux accomplir. Tant que tu conserveras la passion et la détermination qui t’ont permis d’en arriver là et que tu continueras de rêver à de grandes choses, tu pourras contribuer à amener un changement positif – dans ton école, dans ta communauté et dans notre nation.
Encore une fois, félicitations – et bonne chance dans tes nouvelles responsabilités. Je suis de tout cœur avec toi et t’adresse tous mes vœux de réussite.
Sincères salutations,
Barack Obama



De : M. Joshua David Hofer
Date de soumission : [image: Illustration]
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Bloomington, Nebraska
Message : L’honorable président Barack Obama,
Cher monsieur le Président, Je suis reconnaissant de tout votre travail et, en tant qu’ancien vétéran, je me rends compte de la façon dont l’armée retourne contre vous les choses dans lesquelles on croit. Ce que je vois de plus triste, c’est la haine contre le monde musulman et la séparation vers laquelle notre pays se dirige. J’ai l’impression que vous êtes le président Abraham Lincoln et que je vois l’histoire se répéter contre la couleur de peau. J’ai servi dans l’armée quand j’étais jeune et, comme je suis du Nebraska, j’ai appris que les races n’existent pas. Les gens qui s’intéressent encore à moi aujourd’hui sont d’une couleur différente de la mienne. Je pense que l’Amérique est surprotégée et qu’il faut qu’elle voie ce que les anciens combattants ont vu depuis que la guerre contre le terrorisme a commencé. On a besoin de plus de publicités qui donnent des leçons et qui présentent d’autres points de vue, comme le fait la Corée du Sud pour inculquer ses mœurs sociales aux plus jeunes. Je crois sincèrement au pouvoir de l’argent et de ce qu’on achète, parce que, quand j’ai servi, j’ai vu où allait l’argent pour soutenir le Pakistan (terrorisme) et l’Iran. Je crois que, quand vous faites un discours présidentiel, l’Amérique a besoin de voir à quoi ressemble la vie dans un pays qui est en guerre. J’ai des photos d’une fille qui me rappelait ma sœur, à l’époque où je perdais la raison en 2003, en Irak. Ça ne me quittera jamais, mais je voulais changer leur vie. Leur pays les opprimait au point de les affamer. J’ai donné à cette fille du chocolat et tout un tas de trucs, mais je me suis rendu compte que c’était une erreur. Quand j’ai essayé de l’aider, des prédateurs ont fait un exemple parce que c’était une fille. On était en train de partir et j’ai vu qu’une enfant plus âgée avait vu ce que j’avais fait. Elle s’occupait aussi de son frère cadet. Il a été piétiné à mort et elle se faisait traîner dans la rue. J’ai encore une photo d’elle sur moi aujourd’hui. Je ne voyais pas des musulmans ou des chrétiens, je voyais des humains. Quand on opprime quelqu’un et qu’on tue sa famille, cette personne grandit dans un monde de haine. Je crois avoir plus de choses à offrir à mon pays que d’être simplement un militaire à la retraite, mais, dans ce nouveau monde où on naît privilégié, c’est difficile pour un ancien combattant qui crie à force de cauchemars d’attirer l’attention. Ça me tue de voir à quel point ce pays est rempli de haine. Je ne vois pas des Noirs et des Blancs, je vois mes frères. On m’a fait du tort et vous êtes le seul à avoir pu m’aider à passer à autre chose. Comme des gens qui sont en colère, j’ai le sentiment d’avoir été victime d’injustice, mais de la part des chefs pendant mon service militaire.



De : M. Larry Wright
Date de soumission : 11-01-2017 07:17 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Greensboro, Caroline du Nord
Message : Monsieur le Président,
Pendant huit ans, on vous a aimé, haï, maltraité, fustigé. Pendant huit ans, vous avez chanté, dansé, pleuré, et vous nous avez incroyablement honorés quand le racisme et la haine sont venus frapper à la porte de Dieu. Vous étiez un musulman, un terroriste, un bâtard, un Africain, mais jamais un Américain. Vous aidez deux industries qui étaient au bord de l’effondrement et vous avez sorti le pays de la pire récession qu’il ait connue depuis des années. On a vu vos cheveux passer de noir à gris, on a vu vos enfants grandir et devenir de magnifiques jeunes femmes, et votre épouse est la femme la plus admirée par beaucoup de femmes dans le monde entier. Votre épouse a selon moi le mérite d’avoir rendu leur fierté aux femmes, en particulier aux femmes noires. Vous avez donné aux gens la possibilité d’avoir une assurance et de se sentir protégés quand la sécurité du pays était en jeu. Je suis sûr qu’il y a des choses dont vous n’êtes pas fier et que vous aimeriez changer, mais on a tous des choses qu’on aimerait changer dans nos vies. Pour terminer, j’aimerais dire la chose suivante. Il n’y aura peut-être plus jamais un visage comme le vôtre à la Maison-Blanche, il n’y aura peut-être plus jamais de famille comme la vôtre à la Maison-Blanche, et il n’y aura peut-être plus jamais une équipe mari/épouse, comme vous et votre femme, qui ne connaîtra pas de scandale à la Maison-Blanche. Il y a une chose qui nous manquera quand vous fermerez cette porte derrière vous, ce sera M. Obama, notre 44e président des États-Unis.



De : Marjan Schneider Carasik
Date de soumission : 24-12-2016 12:36 EST
Adresse électronique : [image: Illustration]
Téléphone : [image: Illustration]
Adresse postale : Ithaca, État de New York
Message : Cher monsieur le Président,
Merci de vous engager autant pour les droits des Palestiniens que pour ceux des Israéliens. Les réponses à toutes les questions se trouvent quelque part entre les deux.
Je suis fils et petit-fils de réfugiés juifs qui ont grandement souffert avant d’arriver en Amérique. Cela me fait beaucoup de peine de voir les Palestiniens être parfois maltraités comme l’ont été les membres de ma famille avant d’arriver sur ces côtes.
Je salue le courage de votre position. Cela ne fait pas de vous un antisémite, mais plutôt un pro-humains.
Avec toute mon admiration et mon affection, et mes remerciements.
Marjan S. Carasik
Ithaca, État de New York



Monsieur le Président et madame Obama,
Je ne saurais vous dire combien j’ai aimé et apprécié votre travail à la Maison-Blanche durant ces huit dernières années.
Votre action en tant que président a donné tant d’espoir à la fille d’immigrés et à la femme noire que je suis. Merci d’avoir guidé une Amérique ouverte et assoiffée de justice.
J’ai assisté à votre investiture en 2008. J’ai encore beaucoup de babioles ringardes que Pepsi distribuait cette semaine-là. Je me souviens qu’il gelait et que ça faisait mal de pleurer. Je me souviens d’être restée coincée pendant quatre heures au musée de l’Air et de l’Espace en attendant notre car. J’ai été interviewée quelque chose comme trois fois durant cette semaine par des chaînes d’information latino-américaines. J’ai pleuré à chaque fois au moment de dire que votre présidence rendait mes rêves possibles.
Alors que vous vous apprêtez à laisser derrière vous la présidence, je veux que vous sachiez que cela en avait valu la peine. Ça valait le coup d’essuyer toutes ces attaques de Fox News. D’honorer et de respecter les musulmans. De défendre les droits des femmes. De s’élever contre l’injustice. De pleurer les Noirs tués par des policiers.
Votre courage et votre humilité dans l’exercice de vos fonctions nous manqueront grandement. Toutes les voix que vous avez arrachées au silence – nous sommes tous à l’unisson et prêts à nous mobiliser pour la justice, l’unité et l’égalité.
Donc, quand vous quitterez la Maison-Blanche, prenez des vacances. Buvez quelques margaritas à ma santé. Nous garderons le fort jusqu’à votre retour.

Avec toute mon affection,
Marie-Beth Johnson
Milwaukie, Oregon



Barack Obama
14 juin 2017
Mme Marie-Beth Johnson
Milwaukie, Oregon
Chère Marie-Beth,
Merci de m’avoir fait part dans votre lettre de vos réflexions sur les huit dernières années, y compris mon investiture – je suis d’accord : tout cela en valait la peine.
La gentillesse de vos mots m’a ému, et je suis impressionné par votre engagement à continuer de montrer l’exemple, à dire ce que vous avez sur le cœur et à œuvrer à la défense des valeurs qui sont l’incarnation même du peuple américain. Soyez assurée que Michelle et moi nous tiendrons à vos côtés, comme nous l’avons toujours fait, dans la lutte pour l’Amérique que nous savons tous deux possible.
Merci encore d’avoir écrit – je vous adresse, à vous, Benjamin et Estel, mes amitiés.
Sincères salutations,
Barack Obama



Président Barack Obama et première dame Michelle,
Cette modeste carte n’arrivera probablement pas jusqu’à vous. Je veux vous remercier pour les huit dernières années. Ce fut un honneur. Mon cœur débordait à votre arrivée, il s’est noyé en vous voyant partir.

Frank Heimbecker
DeForest, Wisconsin



Barack Obama
19 juin 2017
M. Frank Heimbecker
DeForest, Wisconsin
Cher Franck,
J’ai lu votre carte manuscrite le dernier soir de ma présidence, et je tenais à vous dire merci. Vos mots pleins de gentillesse m’ont profondément ému et, si j’apprécie l’opinion que vous avez de moi, sachez que tout l’honneur aura été pour moi – ce fut le privilège de ma vie de vous servir comme président.
À n’en pas douter, il y a eu au cours de ces huit années des moments clés que nous nous rappellerons toujours, mais, pour moi, ce fut d’entendre des gens comme vous qui m’a donné la force de continuer chaque jour. Mon cœur a été touché maintes et maintes fois par des actes quotidiens de générosité qui sont fondamentalement représentatifs du peuple américain ; je vais maintenant prendre le temps de me reposer et de réfléchir à tout ce que nous avons accompli ensemble, et je garderai le souvenir de votre geste attentionné.
Sincères salutations,
Barack Obama





Notes
1. Hillary Rodham Clinton.
2. State University of New York at Potsdam, Université d’État de New York à Potsdam.
3. Autrement dit, le comté le plus républicain de l’aire métropolitaine de Chicago.


  
    Épilogue

    
      Benjamin Durrett (ici), vingt-huit ans, est marié et vit dans l’Oregon. Il travaille en tant que responsable administratif pour une compagnie des eaux et n’est affilié à aucun parti politique.

       

      Malgré leurs divergences d’opinion sur le rôle de l’État, Richard Dexter (ici) a conservé précieusement la réponse d’Obama à sa lettre et compte la léguer à ses filles.

       

      Jeri Harris (ici) a tenu sa promesse de prier pour Obama tous les jours de ses deux mandats. La lettre de ce dernier est encadrée et accrochée dans son salon. Elle a écrit une lettre au président Trump après l’élection de 2016 pour dire qu’elle prierait aussi pour lui.

       

      J. Martin Ball (ici) est décédé en 2011. Sa fille, Natasha, se souvient du jour où son père a écrit à Obama – son fils avait eu dix-huit mois ce jour-là. Son père était fou de joie à l’idée que son petit-fils grandirait en connaissant un président noir.

       

      Shailagh Murray (ici) n’écrit pas autant de lettres qu’elle le voudrait. Elle pense souvent à Bobby Ingram et aux milliers d’Américains dont les histoires perdurèrent dans des classeurs de son bureau de l’aile Ouest et dont les voix et les convictions furent sa boussole.

       

      Chaque jour, vers quinze heures, Bobby Ingram (ici) regarde son chat, Purdy, sortir sur la terrasse arrière, sauter sur la balustrade et faire tomber des morceaux de pâtée pour chats. La nourriture atterrit dans le jardin, en contrebas, où BooHiss, la tortue en surpoids, attend, ravie. « Ça fascine Purdy », explique Bobby.

       

      Linette Jones (ici) est contente d’avoir envoyé son e-mail de mécontentement à Obama, et elle le referait ; sa réponse l’avait réconfortée. Sa fille, Sophia, qui était stationnée à Kaboul lorsque Linette écrivit au président, est rentrée en bonne santé et vit près de sa mère, en Floride.

       

      Michael Powers (ici) a autorisé le personnel de la Maison-Blanche à rendre sa lettre publique, avec la réponse d’Obama. Les lettres sont apparues sur un blog conservateur, où la réponse manuscrite d’Obama figurait parmi les dix plus grandes gaffes de ses six premiers mois en exercice (il avait mal orthographié advice, ou du moins mal incurvé le c).

       

      Kenny Jops (ici), vingt-deux ans, a obtenu en 2018 une double licence de mathématiques et d’études environnementales à l’université Northwestern.

       

      Fiona Reeves (ici) travaille pour une entreprise de communication démocrate, et son mari, Chris Liddell-Westefeld, s’occupe d’histoire orale pour la bibliothèque présidentielle Barack Obama. Leur fille, Grace, a une lettre d’Obama encadrée et accrochée dans sa chambre. Ses parents racontent que Grace les accompagne chaque fois qu’elle le peut quand ils vont faire du porte-à-porte électoral.

       

      Yena Bae (ici) suit des études de sécurité internationale à l’université Columbia. Elle organise régulièrement des dégustations de vins, des repas où chacun amène quelque chose et d’autres rencontres où l’on continue de narrer les histoires de la team petites gens.

       

      Le fils de Thomas et JoAnn Meehan (ici), Daryl, a donné à l’une de ses trois filles le nom de sa sœur décédée, Colleen.

       

      Pete Rouse (ici) voit avec plaisir les jeunes gens devenus adultes durant l’« expérience Obama » s’engager dans les luttes pour les droits civiques. Il passe de bons moments avec Buster, son Maine Coon, un chat qui pèse maintenant plus de treize kilos, de sorte que Pete a décidé de le mettre au régime.

       

      Mike Kelleher (ici) travaille au bureau de liaison des Nations unies à la Banque mondiale à Washington, D.C. Par ailleurs, il compose, arrange et joue de la musique à titre professionnel ; son album de jazz de 2015, Mélange, est le fruit d’une collaboration avec sa femme, Karin, une violoniste classique.

       

      Laura King (ici) est maintenant légalement mariée à Lisa.

       

      Robert B. Trapp (ici) est toujours le rédacteur en chef du Rio Grande Sun.

       

      Robert Doran, Staff Sergeant retraité de l’US Air Force (ici), a découvert que sa fiancée, Jana, ne prenait pas ses médicaments pour l’hypertension avant sa mort ; elle ne pouvait pas se les payer. Le SSgt Doran donna la réponse d’Obama aux filles de Jana.

       

      Le salon de coiffure de Chana Sangkagalo (ici), dans le Rhode Island, a toujours beaucoup de succès.

       

      Regina Bryant (ici) a reçu une recette végétarienne de Michelle Obama de sauce à base de haricots. « Le plein d’épices ! » Sa lettre et la réponse d’Obama sont conservées dans un album pour sa fille, Caitlin.

       

      La peine de réclusion à perpétuité de Jason Hernandez (ici) à laquelle il avait été condamné pour une affaire de drogue a été commuée par le président Obama le 19 décembre 2013. Il vit à Dallas, où il écrit un livre sur le système pénal et aide les détenus fédéraux purgeant des peines de perpétuité à déposer des recours en grâce.

      
       

      Un membre de l’équipe de campagne a été tellement ému par la lettre de Sandy Swanson (ici) qu’il a envoyé une pizza à la famille ; de son côté, le président Obama l’a appelée depuis Air Force One pour la remercier.

       

      Bill Oliver (ici) et sa femme, Sandra, accueillent chez eux un groupe hebdomadaire d’études philosophiques. Quique prévoit de faire une école de cuisine. La femme de Quique, Rebecca, suit des études de médecine. Bill et Quique se parlent quotidiennement.

       

      En juillet 2016, le mari de Darin Konrad Brunstad (pages 152 et 157), David Lono Brunstad, Senior Master Sergeant et pilote de chasse de l’année à deux reprises, a pris sa retraite de l’armée après vingt-deux ans de service. Pour fêter l’événement, Darin et David ont volé dans un F-15. Ils sont maintenant parents adoptifs.

       

      Marnie Hazelton (ici) entame sa quatrième année en tant que directrice du Roosevelt Union Free School District. En 2018, elle a montré à une classe de CE2 la lettre qu’elle avait écrite au président Obama pour insister sur l’importance qu’il y a à bien écrire.

       

      Erv et Ross Uecker-Walker (ici) s’apprêtent à fêter, le 30 novembre 2018, les soixante et un ans de leur relation et quatre ans de mariage.

       

      Jordan Garey (ici) a vécu dans onze familles d’accueil avant que ses deux pères ne l’adoptent. Il a été invité à la Maison-Blanche en 2015 pour le roulement des œufs de Pâques1, lors duquel il a rencontré la première dame.

       

      En juin 2014, Danny Garvin (ici) a été invité à la Maison-Blanche pour une réception célébrant le mois de la LGBT Pride. Obama se fit prendre en photo avec lui à cette occasion. Danny décéda en 2015. Plusieurs articles rendirent hommage à son militantisme et à son engagement au Stonewall Inn.

      
       

      Tom Hoefner (ici) est père au foyer et s’occupe de ses deux filles. Il travaille le week-end dans une structure d’accueil pour personnes handicapées, et planche sur le second volume d’une série de livres d’aventures comiques, The Unlikely Adventures of Race & Cookie McCloud. Il est toujours à la recherche d’un emploi à temps plein dans son domaine.

       

      Bob Melton (ici) continue de lire la réponse du président Obama aux réunions mensuelles du parti démocrate dans le comté de Burke, en Caroline du Nord. Il vit avec sa femme, Tammy, dans la maison qu’ils occupent depuis vingt-cinq ans, et ils font du buggy.

       

      Shelley Muniz (ici) est l’auteur d’Eagle Feathers and Angel Wings: Micah’s Story, qui relate la maladie de son fils et les problèmes rencontrés avec la couverture santé.

       

      Depuis que Ronn Ohl (ici) a écrit sa lettre à Obama, l’ami de son fils, aujourd’hui âgé de trente-quatre ans, a reçu le statut de DACA, ce qui lui a permis d’obtenir une green card, de passer le permis de conduire, d’aller à l’université et de décrocher un emploi à temps plein.

       

      Joelle Graves (ici) échange régulièrement des e-mails avec un employé de l’OPC qui lui a fait savoir qu’Obama avait été si ému par sa lettre qu’il l’avait lue à sa famille dans la résidence de la Maison-Blanche. Joelle écrivit par la suite à la reine d’Angleterre, qui elle aussi répondit personnellement.

       

      Marjorie McKinney (ici) a rénové sa maison pour accueillir sa fille Rachel et sa petite-fille Kirby, qui vivent avec elle désormais. Elle a commencé à aller à l’église à Janaluska, un des plus anciens quartiers noirs de la région.

       

      Ashley DeLeon (ici) s’est fiancée puis mariée en mai 2018, le jour où elle a obtenu son master en biologie marine de l’université de Caroline du Nord, à Wilmington. Elle tient de son père son amour de l’océan.

      
       

      Lacey Higley (ici) travaille pour le service numérique au département des Anciens Combattants, où elle conçoit et modernise les outils numériques qui permettent aux anciens combattants de découvrir l’existence des allocations auxquelles ils ont droit, d’en faire la demande et de suivre les virements.

       

      Un an après avoir envoyé sa lettre en 2015 à Obama, Alisa Bowman (ici) et son fils transgenre se sont adressés à la commission scolaire2 locale pour défendre la cause des élèves trans. En 2017, Alisa a été élue pour siéger à la commission. Cette dernière a adopté une réglementation exhaustive de non-discrimination qui protège l’identité de genre des élèves. Alisa a écrit une autre lettre à Obama en 2018, dans laquelle elle dit être « embarrassée » par la colère qui transparaît dans la première lettre. « Vous m’avez donné le courage d’arrêter de voir petit », lui dit-elle.

       

      Christine G. Reisman (ici), pasteur de l’église chrétienne de Newbern, en Virginie, et son mari ont emménagé dans un nouvel appartement le 9 novembre 2016, le lendemain de l’élection présidentielle. Le déménageur qui a emballé la lettre encadrée d’Obama a inscrit plusieurs fois sur la boîte : « **Fragile ! Objet historique ! Lettre d’Obama !** »

       

      À la suite de la lettre envoyée à Obama, Sue Ellen Allen (ici) fut invitée à assister, aux côtés de la première dame, au discours sur l’état de l’Union de 2016, lors duquel elle rencontra le procureur général3 Loretta Lynch. Sue Ellen lui parla de tout ce qu’elle faisait chez elle pour réformer la culture de l’incarcération. « Vous imaginez, je suis une criminelle et je rencontre Loretta Lynch ? »

       

      Mary Susan Sanders (ici) est l’auteur de trois livres, dont Solo, sur la perte de sa compagne, l’artiste et sculptrice sur bois Kathy Ruth Neal. Mary Susan a utilisé la peinture de Kathy pour repeindre son lawn jockey.

      
       

      Delaney (ici) a renvoyé une note de remerciement au président Obama accompagnée d’un autocollant disant : « Ma personne préférée ».

       

      Gretchen Elhassani (ici) est scénariste pour la Georgia Film Company.

       

      Le voisin de Sheryl Cousineau (ici), qui l’avait aidée à cueillir les pommes dans le verger, est resté au Mexique après son expulsion. Il conduit un taxi. Sa fille, Janitza, travaille dans une agence immobilière près de chez Sheryl.

       

      Heba Hallak (ici), vingt ans, fait des études de biochimie à l’université Drew. Elle compte devenir pédiatre.

       

      Cody Keenan (ici) aide le président Obama à préparer son prochain livre.

       

      En mai 2018, Shane Darby (ici) a reçu un mystérieux colis. Il venait d’un pilote anonyme qui avait servi avec Cristina. À l’intérieur se trouvaient un drapeau américain, une coiffe et un écusson sur lequel était inscrit le nom de Cristina, ainsi qu’un certificat du 494e escadron de chasse de la force expéditionnaire de l’U.S. Air Force daté du 4 mai 2018 – son anniversaire. « Ce drapeau a fièrement volé dans un F-15 E Strike Eagle au cours d’une sortie au-dessus de la Syrie et de l’Irak menée en soutien de l’opération inherent resolve4. A volé en mémoire de : Cristina Danielle Silvers. Parce que son sourire était fort et vrai. »

       

      William Johnson (ici) a été remis en liberté conditionnelle. Il est homme à tout faire avec ses fils.

       

      Yvonne Wingard (ici) est en troisième année à l’université Brown, où elle étudie la santé publique, est engagée dans le conseil des étudiants et accompagne ses camarades.

      
       

      Anne Bunting (ici) a montré la lettre du président Obama aux chirurgiens qui ont effectué sa greffe de cœur. Aujourd’hui, quatre ans après son opération, elle fait de la randonnée et des voyages.

       

      Alex Myteberi (ici), huit ans, a construit la Maison-Blanche en Lego dans sa chambre et ne laisse personne y toucher. Il prend des cours de piano.

       

      Myriah Johnson (ici) continue sa campagne de sensibilisation sur le suicide chez les anciens combattants, en mémoire de son fils, le soldat spécialiste Alexander Johnson.

       

      Noor Abdelfattah (ici) a été invité à un dîner à la Maison-Blanche en l’honneur des Américains musulmans et de l’Aïd el-Fitr, la fête marquant la fin du ramadan.

       

      Madison Drago (ici), seize ans, a reçu une réponse du président Obama lui conseillant d’écouter ses parents. Elle s’est fait percer le nez. « Et ce n’est pas tout », indique sa mère.

       

      Kolbie Blume (ici) travaille dans les relations presse pour l’Association of International Educators, l’association à but non lucratif la plus importante du monde en matière d’éducation et d’échanges internationaux. Elle a offert un cadeau au bébé de Fiona Reeves, Grace : une calligraphie encadrée citant un discours que Hillary Clinton donna le 9 novembre 2016. « À toutes les petites filles : Ne doutez jamais que vous êtes importantes, puissantes, et que vous méritez toutes les chances du monde de poursuivre et de réaliser vos rêves. » Elle est accrochée près du lit de Grace, à côté de la lettre qu’Obama lui a écrite.

       

      Patty Ries (page 303) a vu sa maison brûler en janvier 2018 et a presque tout perdu lors de cet incendie. Mais quelques photos et documents de son père, parmi lesquels son avis de démobilisation, ont été retrouvés intacts dans les décombres. Patty y vit un miracle, l’œuvre de sa grand-mère défunte. « J’ai survécu à un camp de concentration ; tu surmonteras ça », imagina-t-elle sa grand-mère lui dire.

       

      Billy Ennis (ici) a obtenu une autre augmentation. Il est encore avec sa petite amie, l’ancienne camarade d’école qu’il a reconnue au supermarché. Il parle chaque semaine à son père, qui est encore en prison. Quand Billy a vu son fils arriver quatrième au lancer de disque lors du championnat d’athlétisme de l’État, il a fondu en larmes. Son fils a dit qu’il était un grand bébé.

       

      Depuis qu’elle a reçu le message du président Obama l’encourageant à « rester engagée », Alessandra Shurina (ici) a repris ses études à l’université de l’État de Floride, obtenu une licence et commencé un master en sciences politiques et en politiques publiques.

       

      « Au risque de paraître gnangnan, toute cette histoire a revigoré ma foi dans les gens et dans ce pays », dit Maureen Dolan Rosen (ici) après avoir reçu une réponse personnelle du président Obama.

       

      Roberta Fine (ici) plante des fleurs et s’occupe de son potager. Elle a deux arrière-petits-enfants.

       

      Vicki et Tim Shearer (ici) ont acheté un camping-car et partent souvent camper ensemble.

       

      Joshua Hofer (ici) a passé dix ans dans l’armée. Il se rappelle avoir mis fin à des opérations de trafic d’êtres humains en Corée du Sud. Il souffre de séquelles d’un traumatisme crânien.

       

      Mary-Beth Johnson (ici) accroché la lettre d’Obama à côté de son lit et d’une citation manuscrite de l’Évangile selon Matthieu : « Et moi, je suis avec vous jusqu’à la fin du monde. » Elle prend plaisir à écrire Heart of Celebration, son blog culinaire.

       

      Le président Obama reçoit encore cinq mille lettres par semaine.

    

  



Notes
1. Course pendant laquelle les enfants doivent faire avancer un œuf dur décoré.
2. School board, conseil élu qui gouverne les écoles d’un district.
3. Équivalent du ministre de la Justice.
4. Détermination absolue.
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