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Quatrième de couverture :


Pierre-Auguste Renoir a-t-il bien séjourné en 1882 dans la
ville sicilienne de Girgenti (aujourd’hui Agrigente), comme l’affirme son fils
Jean dans la biographie qu’il lui a consacrée ?


Si oui, pourquoi n’existe-t-il aucune trace de ce voyage
dans les toiles du maître de l’impressionnisme ?


À travers l’échange épistolaire qu’entretient le vieux
notaire Michele Riotta avec la belle et mystérieuse Alma Corradi, Andréa Camilleri
propose, comme à son habitude, un scénario pétillant où se mêlent passion amoureuse
et enquête policière.


L’auteur :


Né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile, homme de théâtre et
de radio, devenu romancier sur le tard, Andrea Camilleri est aujourd’hui l’un
des écrivains les plus aimés des Italiens. Auteur culte de la série des enquêtes
du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés par des
documents d’archives. Chez Fayard, La Saison de la chasse a obtenu le
prix de traduction Amédée Pichot.
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Mme Alma Corradi


Piazza XXX, 2


Rome


Agrigente,
23 décembre 1999


Chère Madame,


Permettez-moi de vous dire que votre lettre, reçue hier, constitue
le plus beau cadeau de Noël que je pouvais espérer.


Son contenu n’en est pas la seule raison, mais aussi, et
surtout, dirais-je, son arrivée totalement inattendue.


Sans compter qu’elle me renvoie tout droit à l’époque, désormais
lointaine, de ma jeunesse.


Vous avez, me dites-vous, découvert chez un bouquiniste de
Turin l’ouvrage que (de façon un peu artisanale !) j’ai publié en 1960
chez un petit éditeur de Reggio de Calabre qui a fait faillite depuis longtemps,
vous l’avez acheté et lu, et vous m’en parlez en termes élogieux.


Vous comprendrez que cette nouvelle m’a causé un vif plaisir,
il est en effet bien difficile de ne pas céder à la vanité.


Votre lettre m’a donné envie de relire cet écrit lointain (j’en
possède un seul exemplaire), mais je dois avouer que j’ai achevé ma lecture
avec un fort sentiment de malaise.


Car, si on excepte deux ou trois considérations éclairées, j’y
ai retrouvé toute l’outrecuidance et l’arrogance de mes vingt ans.


Vous me demandez comment j’ai pu affirmer avant tout le
monde que Pierre-Auguste Renoir avait retouché deux fresques de l’église de
Capistrano, près de Catanzaro.


Vous m’attribuez avec générosité une « intuition exceptionnelle »
et une « connaissance vaste et sûre de l’univers pictural du maître de l’impressionnisme ».


C’est en effet ce que je donne à croire dans cet opuscule de
jeunesse entaché de suffisance.


Parvenu au seuil de la vieillesse (et, devrais-je dire, l’ayant
même franchi), je sens que je peux vous avouer la vérité.


Ma grand-mère maternelle, à qui j’étais très attaché, était
née à Capistrano en 1874, d’un père maçon. Elle avait donc sept ans quand le
célèbre peintre y arriva.


Sa mémoire d’enfant avait gardé le souvenir de ce peintre
français, monsieur Renouà comme elle l’appelait, qui, ayant remarqué que
l’humidité attaquait les fresques de l’église du village, voulut empêcher leur
disparition totale et décida, non pas de les restaurer, mais de les repeindre.


Il employa une peinture tout à fait ordinaire, celle-là même
que les peintres en bâtiment passent sur les murs ou les façades, et c’est le
père de ma grand-mère qui la lui fournit.


Celle-ci se souvenait d’ailleurs avoir accompagné son père (c’était
son premier voyage) jusqu’à une bourgade voisine pour racheter à un maçon de
ses amis une certaine peinture bleue dont il manquait, parce que l’artiste
français en utilisait de grandes quantités. Ce dernier en effet s’essayait à la
fresque pour la première fois de sa vie et, surtout, avec des moyens inadaptés.


Mon petit livre n’est donc pas le fruit de recherches
érudites enrichies d’intuitions géniales, comme je l’ai laissé entendre, mais
simplement la transcription fidèle d’une histoire mille fois racontée par ma
grand-mère.


Une rapide visite de l’église m’apporta la confirmation
voulue. L’ange du Baptême de Jésus a sans conteste le visage d’Aline
Charigot, modèle, maîtresse, puis épouse de Renoir, un visage que celui-ci a
peint de façon obsédante.


Trois ans après la parution de mon livre, qui passa
totalement inaperçu, on traduisit en Italie la biographie que Jean Renoir, le
réalisateur de La Grande Illusion, avait consacrée à son père et qui
avait été publiée en France l’année précédente.


Comme vous le savez, Jean dit de ces fresques que son père
les « refit ».


Ce verbe a son importance, car il signifie à mon avis que
Renoir ne peignit pas à partir de rien, mais qu’il retoucha les couleurs estompées
par l’humidité, modifiant, quand cela s’imposait, certains traits.


Pour ce qui est de la localité (Pierre-Auguste dit à son
fils qu’il s’agissait d’un petit village de montagne, sans donner son nom), je
ne crois pas qu’on puisse nourrir le moindre doute : il s’agit de Capistrano.


Bref, à mon avis, ces fresques ne présentent aucune valeur
intrinsèque, mais elles méritent l’attention à titre de curiosité ou d’objet
touristique.


Je vous suis, chère Madame, infiniment reconnaissant de
votre lettre, car, étonnamment, le souvenir de mes jeunes années a sur moi un
effet tonique.


Je vous remercie encore et vous souhaite un joyeux Noël et
une bonne année.


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


Piazza XXX, 2


Rome


Agrigente,
24 décembre 1999


Chère Madame,


Je venais de poster ma lettre quand je me suis rappelé un
vieil air de jazz américain intitulé Quand les hirondelles reviennent à Capistrano.


Je ne pense pas que vous le connaissiez. Mais je tenais à
vous dire que, grâce à votre lettre, les hirondelles sont revenues dans « ma »
Capistrano.


Je vous sais un gré infini de votre aimable attention et
vous présente à nouveau mes vœux les plus sincères de joyeux Noël et bonne
année.


Votre


Michele Riotta


P. -S. Pris d’un doute, j’ai
vérifié. Je me suis trompé. La chanson américaine s’intitule exactement Quand
les hirondelles reviennent à Capestrano. Il s’agit d’un village de la province
de L’Aquila.


Ma mémoire me joue des tours. Capestrano ou Capistrano, peu
importe : les hirondelles sont de retour.


M.R.







 


Mme Alma Corradi


Grand Hôtel XXX


Cortina d’Ampezzo


Agrigente,
3 janvier 2000


Chère Madame,


J’espère que cette lettre vous
parviendra avant le 8, jour où, comme vous me l’indiquez dans votre lettre, vous
quitterez Cortina.


Je vous dirais en toute franchise que je n’attendais pas de
courrier de vous. Et cette idée n’était pas sans m’attrister.


J’étais sûr en effet d’avoir amplement satisfait votre curiosité
au sujet de mes travaux (!) sur Renoir.


Je ne voudrais en aucun cas être mal compris : je n’exprime
que l’étendue de ma surprise devant cette seconde lettre, qui me procure tout
sauf du déplaisir.


Vous me demandez à présent, avec beaucoup d’amabilité et un
intérêt auquel je suis sensible, pourquoi je n’ai pas participé au débat sur le
séjour calabrais du peintre et sur les fameuses (façon de parler) fresques de l’église
de Capistrano, débat qui a suivi la publication du livre de Jean Renoir sur son
père


Permettez-moi d’ouvrir une brève parenthèse.


Cette biographie est due à un très grand artiste, Jean, maître
incontestable du cinéma, et elle est consacrée à son père, Pierre-Auguste, maître
de l’impressionnisme.


Qu’est-ce que cela signifie ?


Cela signifie qu’il faut prendre ce livre avec des pincettes
ou, pour utiliser une expression qui me correspond mieux, sous bénéfice d’inventaire,
parce que je crois que tout n’y est pas parole d’évangile.


Les artistes ne sont jamais des biographes rigoureux de leur
propre vie, et c’est encore plus vrai quand les faits racontés concernent des
personnes pour lesquelles ils éprouvent de l’affection ou de l’amour !


Bref, j’ai trouvé cette biographie aussi intéressante que
mal ficelée.


Par exemple, un épisode comme celui des paysannes
calabraises qui, au milieu d’une rivière en crue (pas moins !), se passent
allègrement de main en main notre Renoir, son chevalet et ses toiles comme
autant de colis, sent l’invention pure et simple.


Paternelle ou filiale, je ne saurais trancher, mais
imagination à coup sûr.


Fin de la parenthèse.


Je vous dirai donc que j’avais lu de près les articles des
journalistes, que ce soit Gambino, Pisani ou Curatola, ainsi que ceux de Franco
Natale, le peintre, parmi bien d’autres qui, avec beaucoup d’enthousiasme, de
bonnes raisons et d’arguments savants, affirmaient retrouver dans ces fresques
la patte reconnaissable entre toutes, l’empreinte digitale de Renoir : sa
palette.


C’est aussi avec un certain amusement que j’avais noté l’avis
résolument négatif d’un historien et critique d’art éminent, pour qui l’attribution
à Renoir de ce qu’il affirmait être « une vulgaire croûte du dix-huitième
siècle » relevait de la pure absurdité.


Le moins qu’on puisse dire c’est que cet illustre historien
se trompait d’un siècle, car il est prouvé que l’église fut rasée au sol par le
tremblement de terre de 1783 puis reconstruite entre 1790 et 1800, et il est
amplement attesté que le chantier des fresques fut entrepris entre 1812 et 1817
par un prêtre, le père Coda, qui en fut l’instigateur, pour être achevé par le
père Domenico Manfrida.


Tous deux étaient à n’en pas douter de bons croyants et tout
aussi sûrement de piètres peintres.


C’est sur ces croûtes authentiques (notre illustre historien
n’a raison que sur cette définition) que le pauvre Renoir dut travailler.


Mais pouvez-vous imaginer Renoir retouchant ces barbouillages ?
Il y avait de quoi gagner son purgatoire.


Comme vous le voyez, je n’ai pas manqué de m’informer. Mais
je n’ai jamais voulu intervenir dans ce débat, pour une raison assez simple. J’avais
déjà dit tout ce que je savais dans mon opuscule de 1960, dont vous aurez
remarqué qu’aucun des intervenants n’avait daigné le citer ni peu ni prou.


Pourquoi ? Je vois deux explications.


La première, c’est que ce petit livre n’a aucune valeur, même
s’il présente le mérite d’avoir été le premier à citer le nom de Renoir.


La seconde, c’est que ces experts ignoraient son existence.


Vous seule, chère Madame, faites exception.


Dans un cas comme dans l’autre, toute nouvelle intervention
de ma part aurait constitué une redite inutile, avec pour seul effet de voir
mon nom mentionné fugitivement dans un quotidien régional ou sur une chaîne de
télévision locale. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


Cet opuscule, j’insiste, a été une « erreur de jeunesse ».
La première et la dernière, car je n’ai plus jamais rien publié.


Non, je rectifie. Plusieurs textes de moi ont paru dans la
revue nationale des notaires. Des articles, disons, techniques.


Saviez-vous que j’exerce la profession de notaire, heureusement
plus pour longtemps ? (Même si, contrairement à une très vieille, trop
vieille chanson, je n’ai jamais porté de grande cape.)


Veuf sans enfants, j’espère quitter les affaires bientôt et
me retirer dans ma maison de campagne, où l’on jouit d’une vue magnifique sur
le temple de la Concorde.


Je ne vous cacherai pas que vous connaître, même par lettre
interposée, a été un véritable plaisir.


Je vous souhaite à nouveau une excellente année.


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


231, rue XXX


Paris (France)


Agrigente,
20 janvier 2000


Très chère Madame,


Je vous remercie de votre
magnifique carte postale de la reproduction de Renoir.


Je vous envie.


Je ne suis jamais allé à Paris et je pense que je n’en aurai
désormais plus l’occasion.


Savourez le plaisir de séjourner dans une ville de rêve et
dédiez-moi une (toute petite) partie de votre plaisir.


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


231, rue XXX


Paris (France)


Agrigente,
janvier 2000


Très chère Madame,


Quelle grande voyageuse ! Pour
ma part, tributaire de ma paresse naturelle, qui a beaucoup augmenté avec l’âge,
et de ma peur de l’avion, je ne quitte pour ainsi dire plus Agrigente depuis
des années. Et comme, en fumeur invétéré, je suis incapable de rester longtemps
sevré de ma drogue, je ne saurais pas davantage prendre le train.


Chère amie, vous avez eu l’amabilité de deviner mon regret
implicite de ne pas vous avoir rencontrée en personne et vous avez voulu combler
ce manque en m’envoyant une photo de l’été dernier, où l’on vous voit à l’intérieur
d’une cabine de plage, à Saint-Tropez.


Quand je l’ai découverte, je l’avoue en rougissant, mon cœur
a bondi dans ma poitrine et j’en ai eu le souffle coupé, au sens propre.


Ouvrir l’enveloppe, en sortir la photo et la regarder, a
constitué, croyez-moi, une véritable atteinte à ma vie.


Avez-vous conscience que vous ne pouvez pas vous permettre d’envoyer
votre photographie à une personne qui n’a pas la chance de vous connaître sans
l’avertir du risque d’infarctus auquel il s’expose ?


Une loi devrait vous interdire de commettre ce genre de
plaisanterie.


Je suis confus et fort embarrassé. Que dire de votre beauté,
aussi resplendissante que troublante ?


Il faudrait être poète, mais un poète dans l’âme, pour
chanter votre personne comme elle le mérite. Malheureusement, je n’ai jamais
écrit de vers de ma vie, pas même quand j’étais jeune et amoureux.


Je vous avouerai à ce sujet que ma regrettée épouse avait
coutume de dire, et je ne sais jusqu’où elle me taquinait, que j’étais né
notaire.


Mais, en fin de compte, je ne crois pas être un homme aride.


Je préfère garder le silence, ne pas détonner en joignant ma
voix hésitante au chœur de louanges qui, tous les jours, j’en suis sûr, accompagne
votre existence.


Et puis, comme vous ne pouvez manquer de le savoir, vous ressemblez
de façon impressionnante à la femme peinte dans ce tableau de 1910, aujourd’hui
au musée des Beaux-Arts de Sào Paulo, que Renoir intitula Baigneuse assise s’essuyant
la jambe droite. Vous avez reproduit de façon délibérée la position de
cette baigneuse.


J’envie l’heureux homme qui a pu vous photographier dans le
plus simple appareil. Un ami, je suppose ?


Mais aussitôt je me suis consolé de ne pas être votre mari :
en bon Sicilien jaloux, je crois que j’aurais perdu la tête au premier jour de
mariage.


Je tente avec maladresse de faire de l’esprit, veuillez m’en
excuser.


Et veuillez m’excuser aussi si pas une seconde je n’envisage
de répondre à votre requête de vous envoyer à mon tour une photo. Cette fois, c’est
vous qui plaisantez.


Voyez-vous, j’en aurais une passable, mais elle date de 1960,
de l’époque de mon intérêt pour les fresques de Renoir. Quant à une image
désolante de vieillard, que pourrait-elle vous apporter ? Si je vous l’envoyais,
je serais le premier à me moquer de moi.


Veuillez en revanche agréer, très chère amie, mes plus vifs
compliments. Et conservez-vous comme un objet du plus grand prix : une personne
belle, intelligente et passionnée d’art est rarissime dans le panorama affligeant
de notre époque.


Je m’incline encore une fois devant votre beauté.


Votre


Michele Riotta


P. -S. Je rouvre mon enveloppe
pour ajouter ces lignes. Vous ne me le pardonnerez sans doute pas, mais je
viens de brûler votre photo. Si je l’avais gardée, je n’aurais pas résisté à la
tentation de la contempler tous les jours et je me serais senti aussi triste et
ridicule que les vieillards épiant Suzanne.


Pardonnez-moi, si vous le pouvez.


M.R.







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


231, rue XXX


Paris (France)


Agrigente,
10 février 2000


Très chère amie,


Vous m’écrivez que cette année l’hiver
a été particulièrement froid à Paris, m’obligeant ainsi à vous taire, par
compassion et amitié, combien la saison ici est douce avec les amandiers en
fleur qui constellent de blanc la vallée des Temples.


En réponse à ma lettre, vous prenez la peine de me préciser
que, indépendamment du fait que vous n’épouseriez jamais un Sicilien, jaloux
par-dessus le marché, vous avez eu pendant deux ans, entre vos dix-huit et vos
vingt ans, un mari suisse des plus ennuyeux, dont vous avez divorcé en jurant
solennellement qu’on ne vous y reprendrait plus ; que depuis, aucune de
vos relations n’a été sérieuse ni durable, et que vous vous en êtes lassée
aussi.


Enfin vous me précisez que l’auteur du cliché de
Saint-Tropez était un banal photographe ambulant, payé pour l’occasion. Ainsi, comme
dans le beau poème de Vincenzo Cardarelli, un pêcheur d’éponges a-t-il eu la
chance de trouver la perle rare.


Vous émettez l’idée qu’une rencontre éventuelle entre vous
et moi pourrait se révéler fort agréable et, qui plus est, réserver des surprises.


Pour ce qui me concerne, l’agrément ne fait pas l’ombre d’un
doute. Pour ce qui vous concerne au contraire, je suis bien certain qu’il ne
vous faudrait pas longtemps pour vous ennuyer à mourir.


Nous avons une trop grande différence d’âge. L’abîme, je
crois, est infranchissable.


À vos côtés, je ne pourrais éviter de me sentir un peu comme
un père (incestueux toutefois, du moins en pensée) et je me montrerais
protecteur, inquiet, boudeur, intrusif. Bref, tout sauf amusant.


Bien sûr, ces réserves n’impliquent pas un refus catégorique.
Elles trahissent des interrogations et des incertitudes propres à l’âge.


Dans tous les cas, je m’en remets à ce que vous déciderez. Je
vous laisse le dernier mot dans ce jeu de hasard.


Jetez les dés, si vous le souhaitez.


Vous me demandez si ma paresse supporterait un voyage d’Agrigente
à Palerme.


Je vous réponds tout de suite que oui, car je me rends à
Palerme tous les mois pour siéger dans un conseil d’administration, où je m’ennuie
ferme.


L’hôtel où je descends d’habitude est l’historique Hôtel des
Palmes, celui où Renoir, en 1881, croqua un portrait de Wagner en trente-cinq minutes.


Je sais que ces dernières lignes vous enchanteront et que
vous allez me proposer ce cadre pour notre rendez-vous.


Pour ma part, je suis beaucoup moins enthousiaste à l’idée
de vous rencontrer pour la première fois dans un hôtel. Je déteste l’hôtel et
ses passages obligés. Le cérémonial hôtelier, avec son petit déjeuner collectif,
ses rencontres au bar, ses réunions fréquentes dans des salons aux noms
improbables, m’est insupportable. Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais
tout cela me met dans une humeur exécrable. Par ma faute, nous passerions une
journée à marquer d’une pierre noire.


Si vous tenez à me rencontrer, je me risque à mettre une
contre-proposition sur le tapis. Pourquoi ne viendriez-vous pas à Agrigente ?


J’enverrais une voiture vous chercher à Catane ou à Palerme,
il vous suffirait de me préciser la veille à quel aéroport vous atterrissez.


Vous pourriez séjourner chez moi autant que vous le
souhaiteriez et vous disposeriez aussi bien de mon appartement en ville que de
ma résidence de campagne.


Savez-vous conduire ? Si oui, je peux vous prêter une
de mes deux voitures. Sinon, je mettrai un chauffeur à votre disposition.


Comme je vous l’ai dit, je vis seul. À la ville, une femme
de chambre-cuisinière s’occupe de moi et, à la campagne, une
paysanne-cuisinière.


Vous me demanderez sans doute quelle est la différence entre
une femme de chambre-cuisinière et une paysanne-cuisinière. Vous la découvrirez
vous-même.


Vous pourriez visiter Agrigente (qui possède un beau musée, le
saviez-vous ?) et ses temples tout à votre aise, pendant que je serai
mobilisé à l’étude.


Le soir, nous pourrions aller dîner dans un village sur la
côte, où l’on mange du poisson de première fraîcheur.


Qu’en pensez-vous ? Ne tardez pas à me répondre.


Votre


Michele Riotta


P. -S. Vous me dites que vous me
pardonnez d’avoir brûlé votre photo. Et vous me promettez que, de retour chez
vous (mais où habitez-vous ? vous ne me l’avez jamais dit), vous m’enverrez
une photo du portrait que Guttuso fit de vous à Velate, à l’époque de votre mariage
avec le monsieur suisse. Vous êtes une continuelle source de surprises. Guttuso
a peint un portrait de vous ? Figure-t-il dans un catalogue ?


Sachez bien que j’attends cette photo avec la plus grande
impatience.


M.R.







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


Via XXX,


18 Bologne


Agrigente,
1er mars 2000


Chère amie,


Ma déception en apprenant que vos
engagements actuels ne vous permettent pas d’effectuer dans un bref délai ce
voyage à Agrigente tant attendu (du moins par moi) n’est compensée qu’en partie
par la photo du superbe, stupéfiant, époustouflant portrait que Guttuso a peint
de vous !


Un portrait qui n’a paru dans aucun catalogue ni figuré dans
aucune exposition. Vous m’écrivez que d’abord ce tableau n’a pas été rendu
public par la volonté expresse de votre mari suisse et qu’ensuite vous-même n’avez
pas considéré opportun de le faire connaître.


Si vous me permettez d’intervenir dans ce choix personnel, je
vous dirai que je l’approuve sans réserve.


Guttuso a saisi de façon magistrale la sensualité violente
et solaire de votre jeune corps et a su la rendre sur la toile, mettant en évidence,
par la position où il vous a placée, votre intimité la plus secrète, ce que
Courbet a appelé « l’origine du monde ».


C’est un portrait d’une facture parfaite, mais qui, peut-être
à cause d’une trop grande implication affective de l’auteur (je suis bien placé
pour comprendre et excuser cela), est un peu osé.


Cette fois, je ne brûlerai pas la photo, mais je crains qu’elle
ne finisse par me brûler.


Vous exigez de moi le serment solennel que je ne montrerai
ce portrait à personne. Je jure bien volontiers, mais je vous assure que c’est
inutile. Je ne partagerai notre secret avec personne. Ce secret qui m’a apporté
un bonheur dont je me croyais désormais incapable.


Je vous remercie du fond du cœur de la grande confiance que
vous m’accordez et surtout de la générosité de cet immense cadeau que je ne
mérite en rien.


Je suis encore sous le choc.


Votre très dévoué


Michele Riotta


P. -S. Vous m’aviez écrit que vous
m’enverriez ce portrait une fois rentrée chez vous.


Le cachet de la poste sur l’enveloppe indique Bologne :
dois-je en conclure que vous résidez dans cette ville ?


Je mesure de plus en plus combien votre existence est mystérieuse.
Vous avez piqué ma curiosité, du moins pour tout ce qui vous touche. Je peux
vous assurer que ce n’était pas un de mes traits de caractère.


Quelle est votre profession ?


Pourquoi n’en parlez-vous jamais ?


Quels sont vos centres d’intérêt en dehors de l’art ?


Je connais votre corps, hélas seulement par votre photo en
baigneuse et par le portrait en pied de Guttuso, mais tout le reste m’échappe.


Est-ce délibéré ?


Si oui, pour quelle raison ?


En vous écrivant, je m’aperçois que vous ne m’avez même pas
donné votre numéro de téléphone. Vous ne souhaitez pas que j’entende votre voix ?
C’est pourtant devenu un de mes vœux les plus chers et je m’empresse de vous
préciser mon numéro chez moi à Agrigente, où vous me trouverez presque toujours
à partir de vingt heures : 0922 / 232112.


J’ai une révélation à vous faire : j’ai déjà entendu
votre douce voix. La nuit dernière, en rêve.


Nous étions tous les deux seuls dans la cabine de
Saint-Tropez. Vous aviez déjà pris la pose. J’étais le photographe et je
réglais la position de l’appareil installé sur un pied.


Soudain, vous me disiez :


« Cher ami, il vaudrait peut-être mieux que vous cédiez
la place au Maître ? » Je me retournais, surpris. Derrière moi se
tenait Renoir, chevalet déjà planté et pinceau à la main.


Mon émotion a été si forte en entendant votre voix qu’elle m’a
réveillé.


M.R.







 


Mme Alma Corradi


Albergo XXX


Florence


Agrigente,
20 mars 2000


Ma très chère amie,


J’ai attendu tous ces jours-ci un
appel téléphonique de vous, en vain.


Vous m’expliquez maintenant que vous détestez le téléphone, que
vous n’y recourez qu’en cas d’urgence ou de stricte nécessité. Et que vous
préférez parler à une personne qui vous est chère en la regardant dans les yeux.


Cette explication me console quelque peu.


Je réponds tout de suite à votre question au sujet de la
visite de Renoir à Girgenti (l’ancien nom de l’actuelle Agrigente).


Vous vous demandez, et vous me demandez, pourquoi je ne me
suis pas intéressé au séjour supposé du maître à Agrigente de la même façon que
je me suis penché sur les fresques de Capistrano.


Exprimée en quelques mots, la raison peut sembler abrupte, mais
je suis sûr que vous m’en excuserez : c’est pour la simple raison que je
ne crois pas un mot de ce qu’écrit Jean sur cet hypothétique voyage, même s’il
affirme en tenir le récit de son père.


Bien sûr, quand je suis venu m’établir à Agrigente, à l’âge
de trente ans, me souvenant de ces pages, j’ai interrogé un peu tout le monde. Et
n’ai obtenu que des réponses négatives. Personne n’avait entendu parler d’un
passage de Renoir dans notre ville.


Comme vous le savez sans doute, Renoir avait l’habitude de
visiter les églises partout où il séjournait. La cathédrale d’Agrigente (qui
mérite le détour) possède un registre des visiteurs illustres qui couvre la
période entre 1895 et 1910. Le nom de Renoir n’y figure pas.


Il n’apparaît pas davantage dans les registres des deux
seuls hôtels de tourisme que comptait alors la ville, le Gellia et l’Hôtel des
Temples. Quant aux auberges de l’époque, elles étaient exclues, même si on
avait la faculté d’adaptation de Renoir.


D’ailleurs, il ne serait jamais descendu dans un établissement
de cette catégorie avec sa bien-aimée, non pas à cause des femmes de mauvaise
vie et des individus louches qui les fréquentaient, mais avant tout pour des
raisons d’hygiène.


Non, très chère amie, je suis tout à fait certain que cette
visite n’a pas eu lieu. Vous souvenez-vous de mon opinion sur les biographies
rédigées par des artistes ? Pour ma part, et je vous l’ai déjà écrit, je
considère cette histoire de paysannes calabraises qui se passent Renoir de main
en main tel un cageot de melons comme – veuillez excuser ce facile jeu de mots
maraîcher – des salades. Et le séjour à Agrigente est la cerise sur le gâteau.


Je peux à la rigueur vous accorder que la scène a eu lieu, mais
pas en Sicile. Le livre de Jean sur son père n’est pas un modèle d’exactitude.


En conclusion, je suis convaincu que toute recherche à ce
sujet n’est que temps perdu, car l’épisode rapporté est tout droit issu de l’imagination
des Renoir, père et fils.


Et Saint-Esprit, aurais-je envie d’ajouter.


Car le Saint-Esprit, ce serait vous, si vous décidiez un
jour de voler, blanche colombe, jusqu’à ma modeste demeure.


Vos occupations ne vous laissent-elles donc pas un seul
week-end libre ? Puis-je espérer quand même ?


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


Via XXX,


18 Bologne


Agrigente,
3 avril2000


Chère amie,


Je vais être très franc avec vous.


Si je réponds à votre lettre, c’est seulement pour ne pas
briser le fil ténu qui me relie à vous. Sinon, je l’aurais jetée sans remords.


Je ne comprends pas comment vous pouvez affirmer que je vous
mens (sic) au sujet de la visite de Renoir et de son épouse à Girgenti.


Votre allégation m’a profondément offensé.


Outre qu’il n’entre pas dans mes habitudes de mentir, je ne
me le serais de toute façon jamais permis avec vous.


D’ailleurs, dans quel but vous aurais-je raconté le « tissu
de mensonges » que vous me reprochez ? On ment par intérêt. Où serait
le mien ?


Je suis, croyez-moi, très affecté.


Je vous soumets, mais au seul titre de l’amitié que j’éprouve
désormais pour vous, des arguments supplémentaires qui réfutent le récit de
Jean. Je cite son texte :


« Mon père voulait faire partager à sa femme son
enthousiasme pour l’Italie. Ils visitèrent la Sicile. Renoir perdit son
portefeuille. En attendant que Durand-Ruel pût les ravitailler, ils vécurent
chez des paysans aux environs d’Agrigente. Ma mère aidait leurs hôtes aux
travaux des champs. Quand l’argent arriva, elle essaya de leur faire accepter
une rémunération. Ils s’en offensèrent. Renoir et sa femme n’étaient pas doués
pour les langues et tout se passait par gestes. Finalement ma mère eut l’idée
de donner à la bonne fermière une médaille de la Vierge qu’elle portait au cou.
On se sépara dans “des torrents de larmes [i]” »


Partons du fait suivant : Jean affirme que son père, ayant
perdu son portefeuille ou se l’étant fait voler, écrivit de Girgenti à
Durand-Ruel, son marchand, en lui demandant de l’argent.


La correspondance entre Renoir et Durand-Ruel, qui s’étale
de 1881 (la première lettre date du mois de mars) à 1919, a été publiée en 1995,
en deux volumes, à La Bibliothèque des Arts de Lausanne. Or aucun de ces deux
tomes ne comporte de lettre de Renoir postée à Girgenti.


Dans l’introduction, l’éditrice de la correspondance
regrette de n’avoir pu inclure les lettres allant de 1872 (date à laquelle les
deux hommes se connurent) à février 1881, car elles ont été perdues.


Pourrait-on alors émettre l’hypothèse que le voyage à
Girgenti a eu lieu avant 1881 ?


Essayons de procéder par dates attestées. Je me base sur la
chronologie minutieuse et exhaustive de Kathleen Adler.


Jusqu’en 1881, c’est certain, Renoir n’a effectué aucun
voyage à l’étranger.


N’oubliez pas que dans l’été ou l’automne 1880, il a
rencontré Aline Charigot (à propos, vous avez les mêmes initiales qu’elle !).


A la fin du mois d’octobre 1881, il effectue son premier
voyage en Italie. Ce sera Rome, Venise, Padoue, Florence, Naples puis, début décembre,
il part pour la Calabre. Fin décembre, nous le trouvons à Capri, où Aline l’a
rejoint. Au début du mois de janvier 1882, son frère lui suggère de se rendre à
Palerme pour rencontrer Wagner qui s’y trouve. Renoir ne saute pas sur l’occasion,
d’abord parce qu’il n’est pas un fervent wagnérien (même s’il tient la musique
de Wagner en haute considération) et ensuite, parce que, pour des raisons d’opportunité,
il ne pourrait pas emmener Aline.


Puis il finit par se décider. Il laisse sa maîtresse à
Naples, se rend à Palerme, visite Monreale, le 14 janvier rencontre Wagner
à l’Hôtel des Palmes, le 15 fait son portrait, et le 17 nous le retrouvons à
Naples auprès de son Aline.


Ce même 17 janvier, il écrit à Durand-Ruel pour qu’il
lui envoie de l’argent poste restante à Marseille et il repart pour la France
le lendemain. En effet, le 23 du même mois, il est à l’Estaque avec Cézanne.


Il apparaît clairement, me semble-t-il, qu’il n’a pas eu le
temps de se rendre à Girgenti. Continuons.


Toujours en 1882, sur le conseil de son médecin, il part en
Algérie soigner les séquelles d’une pneumonie. Il a prévu un séjour de quinze
jours, mais il va y rester six semaines.


Preuve en sont ses lettres d’Algérie à Durand-Ruel, dont
les dates ne laissent pas de marge suffisante pour un voyage à Girgenti.


Renoir retournera en Italie en 1883. Pour être tout à fait
exact, il ira à Gênes, avec Monet. Mais ne poussera pas plus loin.


Soyez sincère : est-ce là un tissu de mensonges ?


Il faudra, très chère amie, que vous vous rendiez à l’évidence.
Dès lors, il ne vous restera plus qu’une solution. Venir au plus vite vous
rétracter en personne. J’y compte.


Je vous donne ma parole d’honneur que votre pénitence sera bénigne.


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


Hôtel XXX


Venise


Agrigente,
14 avril 200


Mon amie,


Je suis très heureux de vous avoir
convaincue de l’inexistence du voyage de Renoir à Girgenti.


Vous m’écrivez avoir rencontré à Venise un de mes anciens
clients dont vous taisez le nom et qui s’est empressé de vous rapporter de
vieux commérages à mon sujet.


La calomnie est un vent léger, dit-on dans une opérette. Et
rien ne nous en préserve. J’espère que vous avez accordé à ces insinuations indignes
la valeur qu’elles méritent : aucune. Auriez-vous l’amabilité de me
rapporter exactement ce que mon client vous a dit ? Je pourrais vous expliquer
ce qu’il s’est passé. Non que j’éprouve le besoin de me défendre, mais je n’aimerais
pas que vous ayez une fausse idée de moi.


Vous me demandez de vous expliquer le sens spécifique du mot
« trouvaille » en sicilien. Votre question m’aurait surpris si je n’avais
aussitôt compris que seul le récit diffamatoire de mon ex-client avait pu
éveiller chez vous pareille curiosité.


Pour le moment, tout en frémissant d’indignation, je me
limite à vous fournir l’explication que vous demandez. Ici, dans l’imaginaire
collectif, la « trouvaille » est un trésor qu’un pauvre paysan
découvre par hasard dans le champ qu’il bêche, un trésor qui change sa vie pour
toujours en lui apportant une fabuleuse richesse.


Le trésor se trouve presque toujours dans une grotte cachée,
qu’un léger affaissement de terrain dévoile soudain. En général, la trouvaille
consiste en récipients de terre cuite (vases ou jarres) remplis de pièces d’or,
enterrés jadis par des brigands ou par un propriétaire terrien menacé dans ses
biens, et jamais récupérés.


Je vous donne un exemple qui vous permettra de mieux comprendre.


À l’occasion de mes recherches sur les fresques de Renoir à
Capistrano, je suis tombé, hélas trop tard, sur une trouvaille.


Vous.


Ne pouvez-vous vraiment pas me téléphoner ? Je brûle du
désir d’entendre votre voix. Je ne trouve de consolation qu’à ressortir de temps
en temps votre portrait du tiroir et à me perdre dans sa contemplation.


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


Hôtel XXX


Venise


Agrigente,
26 avril 2000


Chère amie,


Merci d’avoir répondu de façon si
détaillée à ma question.


Si je résume, mon ancien client vous a raconté que j’avais
eu connaissance, dans la Vallée des Temples, pour tout dire près du temple de
Castor et Pollux, d’un terrain d’environ deux hectares contenant une trouvaille,
et que j’aurais commis un délit d’abus de confiance aux dépens du propriétaire,
un vieux paysan analphabète logé dans une petite ferme de trois pièces au
milieu de son terrain, profitant de son ignorance pour lui acheter une bouchée
de pain ce terrain qui recelait un fabuleux trésor de pièces d’or grecques.


J’imagine d’ici comme mon ancien client aura brodé !


Dès le départ, cette légende ne tient pas debout. En effet, comment
un homme aussi rationnel que moi, avec les pieds sur terre comme on dit (un
notaire !) et hostile à ces fables puériles, pourrait-il croire à l’existence
des trouvailles ?


Je précise tout de suite que j’ai acheté ces deux hectares
de terre, c’est vrai, mais il est tout aussi vrai qu’ils ne me rapportent rien.
Et je ne les ai pas payés une bouchée de pain, mais au bas mot trois fois leur
valeur, comme le démontrent aisément les actes notariés.


Après les avoir achetés au prix fort, je les ai laissés dans
l’état où je les avais trouvés. Personne ne les a jamais travaillés pour moi, la
ferme s’est écroulée et il ne reste que des ruines.


Avant tout, il s’agit d’une zone ultra-protégée, située dans
le périmètre du parc des Temples, une zone rigoureusement inconstructible. Quand
vous me donnerez la grande joie de me rendre visite, je vous emmènerai sur
place constater de vos beaux yeux, de vos splendides yeux, la véracité de mes
propos.


À mon avis, cette légende s’explique par le fait que j’ai
donné au paysan une somme bien supérieure à la valeur du terrain.


« Si le notaire, qui n’a jamais fait de dépenses
inutiles, l’a payé aussi cher, ont dû penser mes chers concitoyens, cela
signifie qu’il recèle quelque chose de très grande valeur. »


Je n’ai pas voulu apporter de démenti aux insinuations
vulgaires de ces diffamateurs. Mais à vous, et à vous seulement, je vais
révéler pourquoi j’ai surestimé ce lopin de terre.


Le paysan, que je connaissais depuis longtemps et qui s’appelait
Angelo Vaccaro, avait un fils qui travaillait en Allemagne, Gerlando, marié à
une Allemande et père de deux jeunes enfants.


Un jour, par hasard, j’appris qu’Angelo voulait vendre son
terrain et sa ferme. Sachant qu’il était viscéralement attaché à sa terre, j’en
fus très surpris et, à la première occasion, lui en demandai la raison. Il m’expliqua
que, sentant arriver la fin de sa vie, il aurait aimé partir en Allemagne, mourir
auprès de son fils unique. Mais il craignait de lui peser, une fois là-bas, car
le peu d’argent qu’il tirerait de la vente lui permettrait tout juste de payer
le voyage et de vivre quelques mois.


Emu, je lui proposai alors d’acheter son terrain en majorant
le prix de façon à ce qu’il puisse vivre en Allemagne plusieurs années sans problème.
Tout le mystère est là.


Je suis désolé de vous avoir ennuyée avec une explication
aussi longue, mais je ne pouvais pas ne pas vous dire la vérité. Je ne m’en
étais jamais ouvert à personne, non parce que la main gauche doit ignorer ce
que donne la droite (ou vice-versa, je ne me souviens jamais), mais parce que
la pudeur était plus forte. Quand je fais une bonne action, je ne sais pas
pourquoi, j’éprouve un intime sentiment de honte. Comme si on me surprenait à
commettre un vol.


Après vous avoir ainsi dévoilé une partie de moi-même, je
mérite bien que vous m’appeliez au téléphone. Dois-je vous le demander à genoux ?


Alors je me lance :


Alma bienheureuse,


Alma très belle,


Alma très douce,


Mère de toutes les grâces,


Reine de mon ciel,


Je te supplie : permets que j’entende ta voix
miraculeuse !


Votre dévoué


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


Via XXX,


101 Sanremo


Agrigente,
7 mai 2000


Ma douce amie,


Vraiment, la raison pour laquelle
vous ne me téléphonez pas tient à ce que vous me confiez ? J’en ai été à
la fois heureux et malheureux.


Heureux de lire les mots que vous avez choisis pour m’expliquer
votre refus et malheureux de comprendre que, dans ce cas, je ne recevrai jamais
d’appel de vous, n’entendrai jamais votre voix.


Sauf si nous nous rencontrons.


Mais vous me répétez que pour le moment vous n’avez aucun
week-end libre. Vous ajoutez que peut-être, mais peut-être seulement, vous
pourriez trouver un dimanche de liberté et que cela ne suffirait pas pour une
escapade à Agrigente.


Je me hasarde à vous faire une proposition.


Oubliant ma phobie des voyages, je pourrais venir vous voir
un samedi après-midi, là où vous voudrez. Nous pourrions ainsi nous retrouver
pour dîner le samedi et passer ensemble la journée du dimanche. Je repartirais
le lundi matin. Qu’en pensez-vous ?


Sachez que mon désir de vous connaître est devenu une
blessure douloureuse. La contemplation de plus en plus fréquente de votre
portrait ne me suffit plus.


J’attends votre réponse, anxieux et frémissant.


Votre dévoué


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


Via XXX,


47 Milan


Agrigente,
1er juin 2000


Très chère et désirée,


En voyant passer les jours sans
lettre de vous, j’avais commencé à sombrer dans le désespoir. En effet, j’étais
convaincu que ma proposition de venir vous voir en coup de vent vous avait
offensée. La maladresse avec laquelle je m’étais exprimé pouvait à juste titre
créer une équivoque pour moi terrible, vous aviez pu l’interpréter comme une
invite à une aventure aussi fugace que sordide.


C’était à mille lieux de mes intentions, je vous l’assure. Je
n’avais qu’un immense désir d’être près de vous, de vous sentir et de vous voir
vivre.


Puis la joie de tenir enfin entre mes mains une enveloppe à
mon adresse, libellée dans votre écriture élégante, a tempéré la contrariété
que son contenu me procure.


De nouveau, certes sans aucune agressivité cette fois, vous
m’accusez de mensonge. En bref, vous me reprochez de vous avoir donné une information
délibérément fausse au sujet des lettres que Renoir écrivit d’Algérie à
Durand-Ruel. Et vous m’en accusez après avoir enfin pu consulter la
correspondance entre les deux hommes, publiée à Lausanne.


Vous me reprochez d’avoir écrit, en le soulignant d’un trait,
que l’enchaînement des dates dans les lettres algériennes ne laisse pas le
moindre laps de temps pour un hypothétique voyage à Girgenti, alors qu’à la
lecture du recueil épistolaire, vous avez acquis la certitude contraire. Je
résume ci-dessous les solides arguments sur lesquels se base votre contestation.


Les lettres envoyées d’Alger sont au nombre de quatre :
les trois premières ne portent pas d’indication de date, mais ont été sans conteste
expédiées en mars, tandis que la dernière est datée du 4 avril 1882.


C’est dans cette lettre que Renoir annonce à Durand-Ruel qu’il
lui faut deux mille francs, « la moitié pour Alger » et le reste pour
d’autres dépenses à son retour en France.


À la mi-mai, il participe au Salon de Paris en exposant un
tableau. Ce qui vous pousse à affirmer qu’entre le 5 avril et la mi-mai, Renoir
aurait disposé d’au moins trois semaines pour se rendre d’Alger à Girgenti et y
rester un certain temps.


Je me hâte de vous répondre que, hélas pour moi, votre raisonnement
ne fait pas un pli. Et j’en viens à la partie la plus difficile de ma lettre.


J’avoue avoir écrit cette phrase et lui avoir donné plus de
relief en la soulignant, dans l’espoir que vous n’ayez jamais accès à cette correspondance,
qui pouvait me contredire si facilement. Malheureusement, les choses en sont
allées autrement.


Et ma pirouette est apparue dans tout ce qu’elle a de puéril.


Pourquoi ai-je agi ainsi ?


Simplement pour rendre encore plus convaincante à vos yeux
ma thèse de l’inexistence de la visite de Renoir à Girgenti.


Attention : je suis de toute façon certain que Renoir n’a
jamais mis les pieds à Girgenti.


Mais j’ai eu peur que votre question ne ravive la redoutable
idée fixe qui s’était emparée de moi peu après mon arrivée dans cette ville.


Mes recherches sur le séjour du maître à Girgenti ne s’étaient
pas cantonnées à ce que je vous ai exposé. J’avais l’ambition de renouveler l’exploit
des fresques de Capistrano, sauf que cette fois je me promettais, si j’aboutissais,
de donner la plus grande diffusion à mon éventuel livre sur le sujet.


À l’ère télévisée, la possibilité de diffuser une découverte
importante auprès d’un large public a décuplé.


Vous ne pouvez pas imaginer jusqu’où je suis allé pour
découvrir les indices les plus ténus de la présence de Renoir à Girgenti. Je
vous l’ai déjà dit : j’avais succombé, sans m’en rendre compte, à une véritable
obsession.


Pensez un peu : j’ai passé tous mes week-ends à battre
la campagne autour d’Agrigente et à poser les questions les plus invraisemblables
aux paysans que je rencontrais ! Ils ont dû me prendre pour un fou !


Peu à peu, toutes mes tentatives échouant, cette fièvre m’est
passée. C’est pourquoi, quand vous avez abordé ce sujet, j’ai paniqué.


C’est la pure et simple vérité.


Le ton de vos reproches trahissait le désappointement et la
peine. Cette fois, vous avez cru à juste titre trahie la confiance que vous
aviez mise en moi et cela me chagrine par-dessus tout.


J’aurais mieux fait de vous dire tout de suite de quoi il
retournait, sans tenter, de façon aussi stupide qu’inutile, de vous orienter
vers une fausse piste.


Je vous en supplie, rendez-moi votre confiance.


Votre très dévoué


Michele Riotta


P. -S. Avant-hier soir, le journal
télévisé a consacré quelques secondes en fin d’édition au vernissage d’une
exposition de Lucian Freud. J’ai cru vous apercevoir. Mon cœur a bondi dans ma
poitrine. Mon Dieu, que vous êtes belle ! Ai-je été victime d’une illusion ?


M.R.







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


Via XXX,


47 Milan


Agrigente,
10 juin 2000


Ma Reine,


J’ai reconnu votre voix avant même
que vous prononciez votre nom bien-aimé !


Croyez-moi, j’ai été littéralement foudroyé. Une statue, combiné
à la main.


Je vous ai priée de répéter lentement ce que vous veniez de
me dire parce que je n’étais capable de capter que le son de votre voix, mais
pas le sens ni la portée de vos paroles.


Que vous dire ?


Je suis au septième ciel ! Mon bonheur est incommensurable !


Je répète vos instructions. Au cas où je commettrais une
erreur, vous auriez toujours le temps de la rectifier par téléphone.


Réserver tout de suite une chambre à l’hôtel XXX.


Prendre samedi prochain l’avion qui atterrit à Malpensa à
dix-huit heures.


Me rendre à l’hôtel en taxi.


Aller à 20 h 30 au restaurant XXX où vous m’attendrez.


Rentrer séparément à l’hôtel.


Dès à présent, je compte, non pas les jours, mais les
minutes qui me séparent de vous.


J’embrasse vos mains avec dévotion.


Votre


Michele Riotta







 


Mme Alma Corradi


Via XXX,


98 Naples


Agrigente,
16 juin 2000


Mon amour,


Sans toi, les journées ici ont
perdu toute couleur, même si resplendit un soleil estival.


Les heures partagées avec toi à Milan, aussi intenses que
courtes, ont été un séjour au jardin d’Éden.


Je garde miraculeusement sur mes lèvres la saveur inexprimable
des tiennes.


Hier, mon neveu Giorgio a pointé des erreurs grossières qui
m’avaient échappé dans la rédaction d’un acte, ce qui, en toutes ces années, ne
m’était jamais arrivé.


Le fait est que tu es toujours là devant mes yeux, encore
plus belle que sur les photos que tu m’avais envoyées. Je suis incapable de penser
à rien d’autre qu’à toi.


Je suis amoureux comme un jeune homme de vingt ans. L’autre
jour, Giorgio ébahi m’a surpris à chanter.


Je n’ai éprouvé aucune gêne.


Mon amour, j’ai longuement réfléchi à ta proposition, qui, si
j’y consentais, te procurerait de grands avantages professionnels.


J’aurais tout imaginé de toi, ma très douce, sauf que tu
étais une vraie femme d’affaires débordée.


Je m’étais figuré que tes déplacements continuels
obéissaient à des motifs mondains, et non à des nécessités de travail. Collaborer
avec pas moins de dix galeries d’art, neuf en Italie et une à Paris, ce n’est
pas rien.


L’opuscule que tu me proposes d’écrire à quatre mains, mais
qui, condition sine qua non de mon côté, devrait paraître sous ta seule
signature, aurait pour but d’asseoir l’existence du voyage de Renoir à Girgenti.


Tu désamorces mes scrupules en soulignant à juste titre que
nous ne commettrions pas un faux, puisqu’il s’agirait de nous en tenir à la
demi-page de Jean.


En bref, il faudrait appuyer ce récit en « inventant »
des preuves plausibles. Par exemple, le témoignage d’un vieux paysan à qui sa
grand-mère aurait raconté que etc. etc. Bref, un peu ce qui m’est arrivé en
effet à Capistrano.


Tu m’as assuré en outre que les choses n’iraient pas plus
loin, que l’histoire s’arrêterait là. En clair : que tu n’as pas l’intention
d’appuyer davantage nos « découvertes » par la photo de quelque
imitation de Renoir.


A ces conditions, je suis d’accord.


Et je suis d’accord surtout pour une raison : parce que
tu m’as dit que si j’acceptais, tu viendrais une quinzaine de jours à Agrigente,
chez moi.


J’ai déjà deux ou trois idées pour notre opuscule.


Je t’attends dévoré d’impatience.


Je t’embrasse avec tout l’amour possible.


Tout à toi,


Michele







 


Mme Alma Corradi


Via XXX,


47 Milan


Agrigente,
25 juin 2000


Mon amour adoré,


Ces derniers jours, pour être
toujours plus près de toi, au moins en pensée, je n’ai cessé de réfléchir aux
preuves qui pourraient étayer de façon définitive la présence de Renoir et
Aline à Girgenti.


J’apprends avec une véritable douleur (je me consume comme
une bougie dans ton attente) que tu ne pourras pas venir me voir avant le 20 juillet,
alors je te transmets dès maintenant un certain nombre de considérations que je
crois utiles pour la rédaction de notre livre.


Tu auras le temps d’y réfléchir à ton aise et quand tu seras
ici, tu pourras en discuter avec moi. C’est une façon de gagner du temps.


En effet, je ne voudrais pas que les quinze jours de ton
séjour à Agrigente (qui, je le vois déjà, me sembleront un instant) soient monopolisés
par notre ouvrage commun.


Pour ma part, je désire plus que tout préserver le maximum
de temps pour nous deux. J’aimerais beaucoup passer deux ou trois jours avec
toi à Taormina. Il me semble que tu m’as dit n’y être jamais allée.


Mais pour le moment, pensons à notre livre.


Nous savons avec certitude que Renoir, qui au début devait séjourner
à Alger quinze jours pour soigner les séquelles d’une pneumonie, décida une
fois sur place de prolonger son séjour. Au bout du compte, il resta six semaines
à Alger.


Pourquoi une telle décision ?


À cette époque, il était incapable de rester séparé
longtemps de son Aline (il était un peu dans ma situation, le pauvre !). C’est
si vrai que, pendant son premier voyage en Italie, il lui demanda de le rejoindre
à Capri, où il vécut avec elle des jours de bonheur (voir sa correspondance).


Pourquoi ne pas supposer alors que le prolongement de son
séjour algérien est dû à l’arrivée d’Aline ? Et comme – prenons les
paroles de Jean à la lettre, pour une fois – Renoir voulait qu’Aline partage
avec lui le plaisir de séjourner chez les Italiens du sud, qu’il aimait tant, pourquoi
ne pas supposer qu’ils aient tous les deux organisé une escapade en Sicile ?


Le voyage d’Alger à Porto Empedocle (qui se trouve à six
petits kilomètres de Girgenti) aura eu lieu sur un de ces bateaux marchands qui,
à l’époque, faisaient la navette entre les deux ports, chargés de soufre, sel
gemme, céréales, dattes, etc. Et le trajet n’était pas très long, entre
dix-huit et vingt heures, pas plus.


Comment étayer cette thèse ?


Tout bateau arrivant à Porto Empedocle en provenance d’un
port étranger devait être muni au départ d’un papier, délivré par les autorités
sanitaires du port, attestant le parfait état de santé de l’équipage et des
passagers éventuels. Si quelqu’un était malade, il subissait une quarantaine
stricte, dans des bâtiments isolés qui aujourd’hui se trouvent encore au bout
du vieux môle central. Je conserve des exemplaires de ces vieux documents dans
mon bureau.


Cela dit, pour éviter de produire un faux, nous pourrions
toujours inventer un témoignage d’un descendant des propriétaires de l’appartement
que Renoir habitait à Alger (c’était au 30 de la rue de la Marine), prouvant
que Renoir prit le bateau pour la Sicile. Ou encore d’un arrière-petit-fils du
propriétaire du cargo qui les accueillit à son bord, Aline et lui.


Crois-tu que ça pourrait marcher ?


Mais il reste un problème à résoudre. Jean raconte qu’au
moment du vol de son portefeuille, son père écrivit à Durand-Ruel en lui demandant
l’argent nécessaire pour rentrer en France.


Or cette lettre, comme je te l’avais déjà écrit et comme tu
pourras le vérifier en feuilletant le recueil, n’existe pas.


Et elle ne peut pas exister, car le nom de Durand-Ruel est
un lapsus, d’Auguste ou de Jean, je l’ignore. En réalité, Renoir demanda cet
argent à son frère.


Je m’en aperçus dès que je pus lire la lettre du 4 avril
à Durand-Ruel, publiée voici de nombreuses années avec d’autres archives. Dans
celle-ci, Renoir, qui réclame comme nous l’avons vu deux mille francs, dit
aussi qu’il n’aura « besoin de rien avant le 14 ».


Que signifie cette date ? Simplement qu’il s’agit du
jour où Aline et lui comptent prendre le chemin du retour.


Maintenant, si nous supposons un départ d’Alger pour la
Sicile le 6, Renoir et Aline seraient restés à Girgenti du 8 au 14, une semaine
exactement.


Le compte est bon.


Il ne l’est pas en revanche dans les poches du pauvre Renoir
à qui on a volé son portefeuille. Il s’est mis lui-même dans la situation de ne
plus pouvoir demander d’argent à Durand-Ruel, puisqu’il l’a assuré qu’il n’en
aurait pas besoin avant le 14.


Sauf que si on lit bien la lettre du 4 avril, on
découvre que Renoir demanda à Durand-Ruel d’envoyer la somme « à mon frère
qui se chargera de me l’expédier au fur et à mesure de mes besoins pour ne pas
me charger inutilement d’argent ici ».


Tu comprends maintenant, Aima, mon âme ?


Renoir n’a jamais écrit de Sicile à Durand-Ruel pour obtenir
une somme supplémentaire, mais s’est adressé à son frère qui disposait déjà de
l’argent.


C’est l’œuf de Christophe Colomb !


Et il se peut que, dans l’attente de cet argent, le couple
ait dû prolonger son séjour à Girgenti.


Qu’en dis-tu, mon bel amour ? N’est-ce pas là du beau
travail ?


Et tu sais, stimulé par la pensée des journées où tu seras
sous mon toit et où je te verrai vivre à mes côtés chaque jour, c’est
incroyable le nombre d’idées que je trouve pour notre livre.


D’ici là, je t’attends avec impatience.


Mon neveu Giorgio me dit que je suis trop nerveux ces
jours-ci et il me conseille de consulter un médecin. Il ignore que le seul
traitement médical à me prescrire, c’est toi !


Je te serre contre moi.


Tout à toi,


Michele







 


Mme Alma Corradi


C/o XXX


Via XXX,


101 Sanremo


Agrigente,
10 juillet 2000


Mon amour,


J’ai fini de lire ta lettre le
visage baigné de larmes. Je pleurais de bonheur.


Savoir que toi aussi tu penses à moi chaque jour et que tu
attends avec impatience le moment de me serrer dans tes bras, m’a plongé dans
une telle exaltation que je n’ai pas dormi de la nuit.


J’étais sur des charbons ardents en t’imaginant à côté de
moi. Et la pensée que cela se produira bientôt me rend fou de joie. Béni soit
Renoir !


Et venons-en à lui, car il le mérite. Donc, tu m’écris que
mes hypothèses au sujet du voyage maritime de Renoir, servies par une logique rigoureuse,
t’ont pleinement convaincue. Merci du compliment !


Mais tu estimes que cela ne suffit pas à rendre irréfutables
les « révélations » de notre petit livre, car il lui manquerait un
élément fondamental, à savoir une référence à l’exercice de son art par Renoir
au cours de son séjour à Girgenti.


Tu me fais remarquer à juste titre que Renoir a témoigné
dans ses toiles de tous les lieux d’Italie qu’il a visités. Il a en effet peint
des vues de Venise, de Naples ainsi que des paysages calabrais.


C’est pourquoi, selon toi, le silence de notre livre sur cet
aspect affaiblirait beaucoup son argumentation.


Le recours à un faux étant exclu, tu me demandes ce que nous
pouvons trouver de tout aussi convaincant.


Je pense que ton objection est totalement fondée.


Et je crois avoir eu une idée géniale (pardonne mon manque
de modestie), qui résoudrait le problème.


Cette idée m’est venue quand j’ai repensé à ce que tu m’avais
demandé à propos d’une médisance qu’on colportait sur moi : que recouvre
en sicilien le mot « trouvaille » ?


Je t’expose mon idée sous forme de petite histoire.


Nous sommes en 1960.


Un notable des environs, médecin ou avocat, menant pour son
plaisir personnel des enquêtes sur le séjour de Renoir à Girgenti, retrouve par
hasard la petite maison des paysans où le peintre et sa prétendue épouse (ils n’étaient
pas encore mariés, mais à cette époque en Sicile, il ne pouvait certes pas la
présenter comme sa compagne !) trouvèrent une généreuse hospitalité.


Le notable se précipite chez ces gens. Et apprend que le
propriétaire actuel, âgé de quatre-vingt-dix ans, en avait douze à l’époque et
avait porté le chevalet et les toiles de Renoir !


« Peignait-il ? lui demande le notable.


— Bien sûr, répond le vieil homme.


— Et a-t-il emporté ses tableaux ?


— Non.


— Où les a-t-il laissés ?


— Ici. »


Le notable sursaute, l’air lui manque, il est à deux doigts
de s’évanouir, mais il se contrôle, il ne veut pas montrer trop d’intérêt, il
craint que le paysan ne devienne méfiant.


Il se contente de poser encore une question :


« Vous souvenez-vous du nombre de toiles ?


— Quatre. »


Il lui demande alors s’il a l’intention de vendre sa maison
et le terrain qui l’entoure. Le vieil homme répond peut-être que oui peut-être
que non. C’est déjà beaucoup qu’il n’ait pas refusé tout net.


Le notable laisse passer trois jours et revient. Il veut
convaincre le paysan de vendre.


« Ça vous dirait de gober un œuf tout frais ? »
demande le paysan par souci d’hospitalité.


« Volontiers. »


À côté de la maison, se trouve un cabanon recouvert d’une
bâche imperméable, réservé aux poules.


Le paysan ouvre, entre, et le visiteur qui l’a suivi
découvre que la couverture du poulailler consiste en une bâche, d’accord, mais
que dessous, sont tendues les quatre toiles de Renoir !


Il simule un évanouissement, ou peut-être s’évanouit-il pour
de bon. En tout cas, il s’affale par terre au milieu des fientes de poule, détail
dont il n’a cure. Le paysan se hâte d’aller lui chercher un verre d’eau.


Le notable peut ainsi regarder les toiles à sa guise.


Trois sont même signées.


Elles ne représentent rien.


Pas un personnage, pas un paysage, rien.


Sinon le bleu du ciel de Girgenti. Rien que ce bleu, de
façon obsédante.


Des variations d’azur et de blanc.


La couleur a une intensité à vous couper le souffle.


C’est un plongeon dans l’infini.


Comme le paysan lui a dit qu’il va tous les matins à
Vicenzella vendre ses œufs, le lendemain, le notable se poste dans les environs
et, dès qu’il le voit sortir du poulailler, il entre à son tour et photographie
les tableaux. A cause du manque de lumière et de recul, les clichés ne sont
guère réussis. Mais ils donnent une petite idée de la beauté des originaux.


Enfin, un jour, le paysan se décide à vendre. Le notable
veut que l’acte soit rédigé par un de ses amis notaires, à qui il tait bien sûr
l’existence des quatre Renoir.


Devant le notaire, le paysan remet les clés à l’acheteur.


L’après-midi même, le nouveau propriétaire, pris de vertige,
court au cabanon récupérer les tableaux.


Il frise l’infarctus.


Les tableaux ont disparu !


Les poules et la bâche ont disparu !


À l’évidence, le paysan les a vendus, considérant qu’ils ne
faisaient pas partie intégrante de la vente.


Par chance, le notable retrouve la trace du paysan, qui s’est
installé chez sa fille, dans un village voisin.


Le paysan lui dit que l’acheteur des poules a voulu aussi la
bâche du poulailler. Et il lui donne son nom et son adresse. Le notable se
précipite chez le nouveau propriétaire des poules et découvre que celui-ci n’a
gardé comme couverture que la toile cirée.


« Et les tableaux ?


— Ah, ces machins ? Ils ne me servaient à rien, je
les ai brûlés », dit-il en montrant un tas de cendres.


Mon histoire te plaît-elle, ô ma bien-aimée ?


Dans notre livre, nous pourrions la transposer sous la forme
d’un récit que tu as recueilli auprès de l’infortuné notable, lequel toutefois
souhaite garder l’anonymat.


Nous pourrions à ce stade inclure la photo d’un tableau qu’il
t’aurait offerte.


Je te donnerais des indications plus précises, dimensions, nuances,
etc., de façon à ce que tu puisses t’adresser par la suite à un de tes amis
peintres.


Mais dans ce cas particulier, la photo ratée serait plus
importante que le tableau lui-même.


Qu’en dis-tu, mon amour tant désiré ? Es-tu contente ?


Je te serre contre moi et t’embrasse ardemment.


Tout à toi,


Michele







 


Alma Corradi


Corso XXX,


304 Turin


20 juillet dix-huit heures
serai aéroport Palerme stop Arrive sans une minute de retard stop Michele le
plus heureux des hommes







Historique des faits







 


Je suis Giorgio Riotta, neveu de
maître Michele Riotta, fils d’un de ses frères, plusieurs fois cité dans les
lettres qui précèdent.


Je vais raconter ces événements tragiques dans leur
déroulement chronologique.


Le 13 juin au matin, qui était un samedi, mon oncle
Michele m’a informé qu’il devait partir l’après-midi même pour Milan, appelé en
urgence par un client, qui était aussi un ami, à qui il n’avait pas eu le courage
de dire non.


Ses paroles m’ont beaucoup surpris, car depuis de nombreuses
années mon oncle ne quittait pour ainsi dire plus Agrigente, à l’exception d’un
voyage par mois à Palerme, où il restait un jour, parfois deux, pour une
réunion de conseil d’administration.


Et surtout, connaissant son aversion pour les voyages en
avion, je lui ai proposé d’y aller à sa place, comme nous l’avions fait en d’autres
occasions. Mais il a refusé tout net, affirmant qu’il s’agissait d’une affaire
réservée, d’un acte de confiance entre son client et lui et m’informant qu’il
serait de retour en fin de matinée le lundi. Ce qui fut le cas, en effet.


J’ai tout de suite remarqué combien l’humeur de mon oncle
avait changé à la suite de ce court voyage.


Dans le travail, il avait toujours été d’une méticulosité
parfois irritante. Or, du jour de son retour, il a fait preuve d’une
distraction qui se traduisait par des erreurs de débutant. Il s’était toujours
montré cordial et compréhensif avec tout le monde, à présent il se mettait
souvent en colère. Parfois, il se perdait dans ses pensées, au point d’oublier
le dossier en cours. Il avait des sautes d’humeur curieuses, il passait de la
dépression la plus sombre à des manifestations de joie aussi inexpliquée que
débordante.


Un jour, je l’ai surpris chantant à tue-tête. Ce fut un
véritable choc, un peu comme si je l’avais surpris dans un acte obscène.


Pour bien comprendre ce que j’écris ici, il faut savoir que
mon oncle était un homme à l’ancienne mode, un peu bourru, aux principes moraux
rigides et d’une si grande réserve qu’elle pouvait passer pour de la froideur. Après
la mort de son épouse, il avait abandonné toute vie sociale et s’était complètement
isolé.


Le voir agir d’une façon si inhabituelle m’a inquiété au
point de l’inviter, avec tout le tact nécessaire, à consulter un médecin. Je m’attendais
à un accès de colère, mais il a souri et prononcé une phrase que sur le moment
je n’ai pas comprise : « Je sais bien le traitement qu’il me faudrait ! »


Le 20 juillet au matin, en ma présence, il a averti
Saverio, son chauffeur, qu’il devrait l’emmener l’après-midi à Palerme, à l’aéroport
de Punta Raisi. Ils devraient y être pour dix-sept heures trente. À l’évidence,
il allait chercher quelqu’un. Il ne m’a pas dévoilé son identité et je n’ai pas
osé lui poser la question. Il m’avait habitué à une extrême discrétion.


Mais, je l’avoue, la nouveauté était telle que je n’ai pas
résisté. Ainsi, à neuf heures du soir, j’ai appelé Saverio et, tout en restant
dans le vague, lui ai demandé des nouvelles de mon oncle. Il m’a répondu qu’il
venait de le raccompagner à sa villa de la vallée des Temples, en compagnie de
la belle femme élégante arrivée en avion. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir,
tourmenté. Qui pouvait être cette femme ? Après la mort de son épouse, mon
oncle avait banni toutes ses amitiés féminines et je ne lui en connaissais pas
de nouvelles.


Le lendemain matin, ponctuel, mon oncle est arrivé à l’étude
à neuf heures. Il était comme toujours très soigné dans sa mise. Mais ce
jour-là, il sentait l’après-rasage.


Lui qui détestait tous les parfums, au point que ma pauvre
tante Eugenia, sa femme, n’en mettait plus ! Et un sourire béat était
plaqué sur son visage.


J’ai compris avec effroi que mon oncle était sans doute
amoureux de l’invitée inconnue. Ce matin-là, il avait la tête à l’envers. Il a
dû s’en rendre compte lui aussi et a fini par me demander de continuer sans lui,
car il avait une affaire à régler. Il a demandé à Saverio de le raccompagner à
la villa.


Ce soir-là, j’ai tout raconté à mon épouse, Giulia, qui m’a
suggéré un plan d’action en plusieurs étapes. La première consistait à rencontrer
cette femme pour me faire une opinion sur elle.


C’est ainsi que, le lendemain, j’ai demandé à mon oncle, avec
l’impression pénible de commettre un sacrilège :


« Pourquoi ne nous présentes-tu pas ton invitée ? Vous
pourriez venir dîner chez nous. »


J’ai compris qu’il était irrité, mais il n’en a rien montré.
Le soir, m’a-t-il répondu, son amie, qui était passionnée d’art, et lui-même se
consacraient à la rédaction d’un livre sur le séjour à Agrigente du célèbre
peintre Renoir et, comme elle ne resterait qu’une dizaine de jours, ils ne
pouvaient pas se permettre le luxe de gaspiller une seule de leurs soirées.


Le même jour, mon oncle m’informa qu’il prendrait ses congés
dès le lendemain. D’habitude, l’étude ferme au mois d’août.


Le 2 août, veille de notre départ en vacances, ma femme
et moi avons décidé d’aller dîner avec un couple d’amis dans un restaurant en
dehors de la ville. Nous étions déjà sur la route quand nos amis nous ont
appelé sur mon téléphone portable pour nous avertir qu’ils auraient une
vingtaine de minutes de retard. Le parking du restaurant était complet, alors
pendant que ma femme cherchait une place de stationnement, je suis allé
vérifier si on nous avait gardé une table à l’intérieur. Nous préférions manger
dedans malgré la chaleur, car en terrasse on est dévoré par les moustiques. En
entrant dans la salle, j’ai vu mon oncle et me suis aussitôt arrêté.


Il était assis à une table et me tournait le dos. En face de
lui une femme d’une quarantaine d’années, blonde, d’une beauté peu banale, très
élégante, très distinguée, qui attirait tous les regards sans rien faire pour
cela. Mon épouse, qui m’a rejoint à cet instant, a pu l’observer elle aussi. Un
serveur est venu pour nous conduire à notre table, mais je lui ai annoncé que
nous ne pouvions pas rester. Nous sommes ressortis et, sans rien dire, avons
attendu nos amis pour aller dîner ailleurs.


Giulia et moi n’avons pu échanger nos impressions qu’à notre
retour. Malheureusement, elles concordaient en négatif. Non que cette femme eût
rien d’équivoque, bien au contraire, mais ils avaient presque trente ans de
différence et mon oncle, à l’évidence amoureux fou, était désormais trop âgé
pour une femme d’une beauté si exceptionnelle, qui transpirait par tous les
pores une vitalité bien assumée. Bref, cette relation, sans préjuger de son avenir,
ne pouvait que valoir de fortes déconvenues à mon oncle.


Nous avons décidé de retarder notre départ d’un jour. Giulia
s’est arrangée pour rencontrer séparément les deux employées, celle de la ville
et celle de la campagne, en les priant avec insistance de nous informer de tout
ce qui arriverait à mon oncle. Un pourboire généreux leur délia la langue et l’une
comme l’autre confièrent à Giulia, en s’attardant sur des détails qu’on ne leur
demandait pas, que mon oncle et cette femme, qui s’appelait Aima, s’aimaient à
la folie. De mon côté, je me suis entendu avec Saverio.


Et, non sans une certaine appréhension, ma femme et moi
sommes partis.


Le 7 août au soir, vers vingt-deux heures, Saverio m’a
appelé pour me dire qu’il avait conduit mon oncle et son invitée à Punta Raisi,
où elle avait pris l’avion pour Milan et que mon oncle, qui semblait très
affecté par ce départ, avait demandé à rentrer à la villa de la vallée des
Temples.


J’ai décidé alors de l’appeler. Il était vingt-deux heures
trente. J’ai laissé sonner longtemps, mais sans obtenir de réponse. Je me suis
dit que mon oncle, sans doute épuisé, était allé se coucher.


Mais le lendemain matin vers dix heures, ma femme a reçu un
coup de téléphone inopiné de Saverio (mon portable était éteint), lequel, très
alarmé, nous informait que des voleurs avaient dévalisé la villa et que mon
oncle était introuvable.


« L’oncle Michele, introuvable ? C’est-à-dire ?
a demandé ma femme.


— Nous l’avons cherché partout : à la villa, à l’étude
et à l’appartement. En vain. Personne ne l’a revu depuis que je l’ai ramené de
Palerme. »


Nous nous sommes précipités à l’aéroport pour prendre le premier
avion pour l’Italie. Mais nous n’avons trouvé de place que sur un vol du
lendemain.


À notre arrivée, le commissaire Bonifazi nous a confirmé la
disparition de mon oncle. La police avait mené des recherches y compris dans la
campagne environnante, mais sans résultat. Pour le commissaire, il s’agissait d’un
cambriolage, doublé d’un kidnapping. Le notaire passait, à juste titre, pour un
homme riche. J’étais donc chargé, d’abord de vérifier ce qui avait disparu de
la villa, puis de rentrer chez moi au plus vite attendre l’appel des ravisseurs.


D’emblée j’ai noté un fait étrange, que j’ai signalé au
commissaire. Rien n’avait été emporté, pas même l’argenterie ni les bijoux de
la pauvre tante Eugenia, placés dans un petit coffre-fort portatif. À la villa,
mon oncle disposait d’une pièce aménagée en bureau. C’était là que les voleurs
avaient sévi, forçant les tiroirs de sa table de travail et ceux d’un classeur
métallique. Le désordre était indescriptible. J’étais incapable de signaler au
commissaire les papiers qu’on avait volés, car je n’étais guère entré dans
cette pièce que quatre ou cinq fois. C’était le saint des saints, le cabinet
privé de mon oncle.


Deux heures après mon retour chez moi, alors que la police
plaçait mon téléphone sur écoutes, Saverio s’est présenté avec une serviette
contenant un ordinateur portable. C’était celui de mon oncle, il l’emportait partout
avec lui. Bouleversé par le départ de son amie, il l’avait oublié dans la
voiture. J’ai dit à Saverio de le poser sur un meuble et j’ai failli l’oublier
moi aussi.


Après une dizaine de jours sans nouvelles des ravisseurs, le
commissaire et moi sommes arrivés à la conclusion que mon pauvre oncle les
avait sans doute reconnus. Que ceux-ci l’avaient assassiné et avaient jeté son
corps, allez savoir pourquoi, dans un puits quelque part dans la campagne.


L’étude a rouvert, comme d’habitude, le premier septembre. Et
j’ai dû suppléer au notaire en tout.


Le commissaire, que j’avais bien sûr mis au courant de l’histoire
d’amour entre mon oncle et cette femme, a alors émis l’hypothèse que ce dernier,
comprenant, de retour à la villa, qu’il ne pouvait plus vivre sans elle, avait
appelé un taxi ou une voiture de location pour aller à l’aéroport de Palerme ou
de Catane, d’où il s’était envolé pour rejoindre sa bien-aimée.


On vérifia aussitôt. Aucun avion ne partait après vingt-deux
heures. Et mon oncle était rentré de Punta Raisi à vingt et une heures trente. Il
n’aurait jamais pu prendre le vol de vingt-deux heures.


Alors, je me suis souvenu de l’ordinateur. Et là, j’ai
trouvé les lettres que mon oncle avait écrites à ladite Alma Corradi. Je les ai
lues et d’instinct en ai tiré la conclusion suivante : c’étaient les
lettres d’Alma à mon oncle que les voleurs avaient cherchées dans le bureau de
la villa, et dont ils s’étaient emparés. Parce que ces lettres contenaient des
indices qui auraient pu mettre la police sur ses traces. En premier lieu son portrait
par Guttuso. Si c’était le cas, il ne subsistait aucun doute sur la complicité
entre les voleurs et elle.


Mais toute cette affaire me semblait dépourvue de sens. Enfin,
elle devait bien en avoir un, mais il m’échappait.


J’ai établi une copie de ces lettres, que j’ai remise au
commissaire. Quatre jours plus tard, ce dernier est venu à l’étude me
communiquer une mauvaise nouvelle.


Aucune des adresses privées qu’Alma avait données à mon
oncle, celle de Paris comprise, ne correspondait à un domicile. Il s’agissait
chaque fois de stations service ou de kiosques à journaux que cette femme utilisait
comme boîtes aux lettres payantes. Même chose pour les hôtels : elle
recourait à la complaisance des portiers. Quant à son portrait par Guttuso, les
archives du peintre n’en conservaient aucune trace. Il s’agissait sans doute d’un
faux que mon oncle, fasciné par l’image osée qu’il représentait, n’avait pas
identifié.


Enfin le commissaire m’a communiqué que, vérification faite,
mon oncle avait dormi deux nuits, les 13 et 14 juin, à l’hôtel XXX de
Milan, mais qu’on n’avait pas relevé la présence d’Alma au même moment. Elle
était sans doute venue retrouver mon oncle en passant par le garage, qui, relié
à l’hôtel par un escalier intérieur, échappait au contrôle du portier de nuit.


Pour toutes ces raisons, j’ai décidé d’omettre dans les
nouvelles copies des lettres de mon oncle tous les noms de personne, de rue et
d’hôtel.


Pour conclure : cette femme était une aventurière, une
intrigante agissant avec un complice resté dans l’ombre, et en définitive, à
bien regarder les dernières lettres, elle avait réussi à entraîner mon oncle
dans une entreprise frauduleuse.


Ce qui, connaissant la rigidité des principes moraux de mon
oncle, prouvait que le pauvre homme n’était plus qu’un pantin entre ses mains.


J’ai lu et relu les lettres d’Alma.


Elles témoignaient d’une habileté diabolique à prendre mon
pauvre oncle dans ses filets. Très bien renseignée sur lui, elle avait ourdi sa
trame d’abord en le flattant dans sa vanité par des compliments sur un opuscule
qu’il avait écrit cinquante ans plus tôt à propos des fresques de Renoir à
Capistrano (quand il me l’avait donné à lire, il m’en avait parlé avec fierté
et pudeur à la fois) ; elle avait continué sans avoir l’air d’y toucher en
l’excitant avec ses photos de nu ; enfin elle avait passé une nuit avec
lui, probablement sans se donner tout entière, le tenant ainsi à sa merci jusqu’au
moment où elle était venue compléter le travail à Agrigente.


Mais que cherchait-elle donc ? Il était évident que la
rédaction du livre n’était qu’un prétexte.


Son intuition féminine permit à mon épouse de comprendre qu’Alma
et son complice, allez savoir comment et pourquoi, étaient persuadés que mon
oncle possédait des toiles peintes par Renoir pendant son séjour à Agrigente. La
dernière lettre, celle où mon oncle raconte de façon assez réaliste qu’un notable
entre en possession de quatre tableaux du peintre, avait enlevé leur conviction.
Ils savaient sans doute que mon oncle avait acheté cette petite maison, sauf
que la transaction s’expliquait réellement de la façon décrite à Alma : c’était
une bonne action.


Ainsi Alma arrive-t-elle avec la ferme intention de tirer
les vers du nez à mon oncle en jouant de ses charmes et, une fois instruite de
la cachette des tableaux, s’en emparer en veillant à ce que toutes ses lettres
soient détruites par son complice.


Malheureusement, elle repartira les mains vides. Les toiles
de Renoir n’existent pas.


C’est à ce stade que le commissaire Bonifazi a formulé une
autre hypothèse sur la disparition de mon oncle. À savoir que les voleurs
pénètrent dans la villa pendant qu’Alma et lui sont en route pour Palerme et
que mon oncle s’aperçoit dès son retour qu’ils ont fouillé son bureau de fond
en comble. Il remarque vite que seules les lettres d’Alma ont été volées. Pourquoi ?
Il réfléchit et arrive à la seule conclusion possible : Alma avait pour
seul et unique but de lui dérober les toiles de Renoir qu’elle croyait en sa
possession. Au désespoir, il se suicide en se jetant dans la mer ou dans un
ravin.


J’ai trouvé que la thèse du commissaire n’était qu’en partie
plausible, car, lui opposai-je aussitôt, mon oncle ne me semblait pas homme à
se suicider pour une déception amoureuse. Mais le commissaire m’a opposé un
argument de poids.


Etais-je bien sûr que l’homme que j’avais connu et
longuement pratiqué était le même que cet amoureux de soixante-dix ans qui
avait perdu la tête pour une femme de toute beauté ? Je n’ai pas su
répondre.


De même que mon oncle avait disparu, Alma restait
introuvable. Tout compte fait, la seule personne qui avait eu l’occasion de l’observer
de près était la domestique de la villa. Grâce à elle, la police a établi un portrait-robot.
Mais depuis le temps, la prétendue Alma avait eu tout loisir de se teindre les
cheveux, d’adopter des lentilles de contact colorées, de changer de hauteur de
talon, de s’habiller de façon négligée… Bref, elle avait pu effacer ses traces.
Elle était sans doute à l’étranger maintenant.


On en était là quand, le vingt septembre, pour une banale
question de facture prétendument impayée, j’ai demandé à un de nos employés un
inventaire des papiers personnels que mon oncle répartissait entre les dizaines
de chemises rangées dans le placard en noyer de son bureau. J’avais toujours vu
ce meuble fermé à clé. Mon oncle l’ouvrait, classait un papier dans la chemise
ad hoc (quittances d’électricité et de téléphone, avis d’impôt foncier, etc.), refermait
à clé et remettait la clé dans sa poche. En dépit des apparences, le pêne était
facile à ouvrir et l’employé a pu le forcer lui-même avec une épingle à cheveu.


Deux ou trois jours plus tard, en entrant dans ce bureau
récupérer un acte, j’ai vu que l’employé répertoriait le contenu de la dernière
des trois chemises consacrées à la villa des Temples, des papiers allant de
1970 à 2000, année en cours. Mon regard est tombé par hasard sur un dossier
gris, portant la mention « travaux importants 1980 ».


J’ai été frappé de voir que ce dossier était cacheté à la
cire ! Et surtout, une chose m’intriguait : cette année-là, mon oncle
m’avait hébergé, en ville et à la campagne, et je ne me souvenais d’aucun chantier
à la villa. J’ai averti l’employé que j’emportais ce dossier chez moi et
que je le lui rendrais le lendemain.


Après dîner, j’ai rompu le sceau. La première page donnait
le coût total des travaux : une somme folle, astronomique ! Le
chantier avait duré presque trois mois. Et le mystère s’expliquait : il s’était
déroulé de juin à août, la période précise où, sur le conseil insistant de mon
oncle (qu’il avait assorti d’un chèque confortable), j’étais allé perfectionner
mon anglais à Londres. Il ne voulait pas de moi entre ses pattes pendant les travaux.


Bref : mon oncle avait commandé à une entreprise
allemande la construction d’un caveau souterrain. L’accès était dissimulé
derrière un énorme tonneau vide. Il pivotait autour de gonds invisibles, commandés
par un bouton camouflé en clou et planté dans un cercle de fer, excusez du peu !


Une pochette en toile contenait deux petites clés
extra-plates. Ce devait être les doubles des clés utilisées par mon oncle pour
ouvrir la porte du caveau.


Le lendemain matin, je suis allé au commissariat et j’ai
tout raconté au commissaire Bonifazi. Lequel a eu l’amabilité de me demander de
l’accompagner à la villa.


Dans la cave, le tonneau a pivoté, découvrant une petite
porte blindée que le commissaire a ouverte avec les deux clés. L’intérieur
était éclairé. Le commissaire, qui s’apprêtait à entrer, a reculé d’un bond. Il
avait aperçu un corps humain presque momifié.


A ses vêtements, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait
de mon oncle.


L’autopsie a prouvé que mon oncle n’était pas mort de faim
et de soif après une cruelle agonie, comme ma femme et moi le redoutions, mais
qu’il était mort d’infarctus, sans doute en entendant la porte du caveau se
refermer et en comprenant la fin horrible qui l’attendait. Son organisme avait
dû beaucoup s’affaiblir pendant le séjour d’Alma : en effet, nous avions
trouvé dans sa table de nuit un flacon de Viagra encore plein, des sachets de
cocaïne et autres stimulants sexuels. Quant au meuble-bar du salon, il était
rempli de bouteilles de whisky, vides pour certaines. Alma avait ainsi détruit
en lui toute volonté.


Le caveau était une pièce souterraine de cinq mètres sur
cinq, haute de trois. Sol, plafond et murs étaient en ciment peint en blanc. Un
système de climatisation maintenait une température constante et deux prises d’air
étaient cachées dans le mur extérieur de la villa. Sur le mur en face de la
porte quatre spots auraient dû éclairer autant de tableaux qui avaient disparu.


Quatre crochets et des traces sur le mur attestaient leur
présence.


Alma et son complice avaient vu juste. Mon oncle avait
réellement trouvé les quatre toiles de Renoir. Le notable qu’il dépeint dans sa
dernière lettre découvrant les tableaux, n’était autre que lui-même. Les choses
s’étaient bien passées comme il les avait racontées à Aima.


Exception faite du dénouement, qui était tout autre. L’acheteur
du poulailler n’avait pas brûlé les toiles, mais les avait rendues à mon oncle,
en les croyant dénuées de toute valeur. Ou peut-être cet acheteur n’avait-il
jamais existé et mon oncle, une fois en possession du cabanon, n’avait eu qu’à
enlever la bâche et à récupérer les tableaux.


Selon le commissaire Bonifazi, les choses s’étaient passées
comme suit. En administrant à ce pauvre vieil homme un cocktail explosif de
sexe, alcool et drogue, Alma parvient à lui faire avouer qu’il possède les tableaux
de Renoir et à se faire ouvrir le caveau pour les admirer. Puis elle téléphone
à son complice le matin de son départ, le sept août, pour l’avertir d’aller le
soir même à la villa des Temples. Le complice, arrivé à Agrigente avec une
voiture louée à l’aéroport, peut ainsi voir mon oncle rentrer à la villa après
avoir accompagné Aima, et le chauffeur repartir. L’individu convainc mon oncle
de le laisser entrer, en se faisant peut-être passer pour un ami d’Alma, qui
ignore son départ, et le tour est joué. Ce complice a sûrement eu recours à la
violence, peut-être même à la torture, mais il a été impossible de l’établir. D’une
façon ou d’une autre, il obtient les clés du caveau, entre, assomme mon oncle d’un
coup de poing, s’empare des tableaux, referme le caveau en laissant sa victime
à l’intérieur, va dans le bureau, prend les lettres d’Alma et repart comme il
était venu avec la voiture de location.


À l’heure actuelle, on n’a pas retrouvé les tableaux.


Ceci est le compte rendu fidèle de ces événements tragiques.


Je soussigné, Giorgio Riotta, affirme être de bonne foi.


Agrigente,


20 octobre 2000







COMMISSARIAT D’AGRIGENTE


Réf. 6784/G


Objet : enquête affaire Renoir


à


Monsieur le Juge d’instruction


Lorenzo Paglia


Palais de justice


Agrigente


Agrigente,
14 novembre 2000


Monsieur le juge,


Comme je vous l’ai annoncé ce
matin au téléphone, l’enquête sur ce que nous avons appelé par commodité l’affaire
Renoir, qui était au point mort, pourrait rebondir.


Le 15 octobre, ne sachant dans quelle direction
continuer les recherches et prêt à me raccrocher à la moindre nouveauté comme
un naufragé à son radeau, j’ai eu l’idée de demander à tous ceux qui avaient
approché de près ou de loin maître Riotta pendant le séjour d’Alma Corradi de
mettre par écrit leurs souvenirs de ces événements.


C’est ainsi que le chauffeur, Saverio Panzeca, a consigné ses
déplacements avec le notaire et elle entre Agrigente et Palerme, en spécifiant
les heures de départ et d’arrivée ; la domestique de la villa a dicté (elle
ne sait pas écrire) un rapport plus que détaillé sur les habitudes, y compris
sexuelles, du couple et sur les instants où on a découvert le cambriolage de la
villa et la disparition du notaire ; et ainsi de suite.


Giorgio Riotta, neveu du défunt comme vous le savez et son
substitut à l’étude, m’a remis le témoignage écrit ci-joint ainsi qu’une copie
des lettres du notaire.


D’emblée j’ai remarqué que dans son texte Giorgio Riotta, qui,
à raison, s’exprime toujours sous forme d’hypothèse quand il avance des suppositions
sur les faits auxquels il n’a pas assisté, se montre en revanche, sur un
épisode particulier, très sûr de ce qu’il avance.


Il écrit textuellement qu’Alma Corradi : « … avait
téléphoné à son complice le matin de son départ, le 7 août, pour l’avertir
d’aller le soir même à la villa des Temples. Le complice, arrivé à Agrigente
avec une voiture louée à l’aéroport… »


J’ai été frappé, je le répète, par le ton péremptoire de ces
lignes.


Sur quoi Giorgio Riotta se fondait-il pour affirmer que Mme Corradi
avait téléphoné à son complice le sept au matin ? Comment pouvait-il
exclure que le coup de fil n’ait pas eu lieu la veille ? Ou, pourquoi pas,
deux ou trois jours plus tôt ?


Une broutille, me direz-vous. Mais je me suis accroché à
cette broutille.


En le prenant au mot, je me suis hâté de mener une enquête auprès
des agences Avis des aéroports de Catane et de Palerme pour savoir combien de
véhicules avaient été loués le 7 août. La réponse a été six, quatre à
Palerme et deux à Catane.


Bien sûr, on m’a donné les noms et adresses des clients. Deux
jours m’ont suffi pour exclure de la façon la plus absolue qu’un des loueurs de
véhicule ait été le complice. Donc Giorgio Riotta se trompait : le complice
était venu avec sa propre voiture.


De toutes les fausses adresses fournies par Alma Corradi, la
plus au sud est Naples.


Si le complice se trouvait à Naples, aurait-il réussi à
rallier Agrigente en début de soirée, en partant au plus tôt à dix heures du matin,
heure plausible du coup de téléphone d’Alma Corradi ?


Sans doute, mais en tablant sur une vitesse soutenue et en
risquant de tout faire échouer au moindre retard (accident de la route, ralentissement
pour travaux, contrôle policier, etc.).


Bref, je me suis demandé pourquoi, selon Giorgio Riotta, Alma
Corradi aurait dû compromettre son plan en laissant des marges de temps aussi
minces à son complice.


Comment Giorgio Riotta ne s’était-il pas aperçu de l’absurdité
de son affirmation si péremptoire ?


En relisant encore une fois son compte rendu, j’ai relevé
une autre incohérence criante. Je vais essayer de m’expliquer le mieux
possible. Je transcris cet extrait de témoignage :


… le lendemain matin vers 10 heures, ma femme a reçu
un coup de téléphone imprévu de Saverio (mon portable était éteint), lequel
très alarmé nous informait que des voleurs avaient dévalisé la villa et que mon
oncle était introuvable.


« L’oncle Michele, introuvable ? C’est-à-dire ?
a demandé ma femme.


— Nous l’avons cherché partout : à la villa, à
l’étude et à l’appartement. En vain. Personne ne l’a revu depuis que je l’ai ramené
de Palerme. »


Nous nous sommes précipités à l’aéroport pour prendre le
premier avion pour l’Italie. Mais nous n’avons trouvé de place que sur un vol
du lendemain.


Je transcris ci-dessous la déclaration du chauffeur, Saverio
Panzeca, à propos de ce coup de téléphone :


On avait tout remué et on ne trouvait toujours pas le
notaire. Il devait être dans les dix heures. Alors j’ai appelé monsieur Giorgio,
mais son portable était éteint. Du coup, j’ai appelé sa femme, Mme Giulia,
et je lui ai demandé où se trouvait monsieur Giorgio et elle m’a répondu qu’il
était à côté d’elle, alors je lui ai demandé de me le passer, mais elle m’a dit
que c’était tout comme, que je pouvais lui parler à elle, alors je lui ai
expliqué qu’on ne trouvait le notaire nulle part…


L’incohérence est là : apprenant par le chauffeur un
fait aussi grave que la disparition du notaire, Giulia Riotta ne passe pas son
portable à son mari, dont elle affirme pourtant qu’il est à côté d’elle. Et
Giorgio, entendant sa femme prononcer la phrase « L’oncle Michele, introuvable ?
C’est-à-dire ? ». ne bronche pas, ne lui arrache pas le téléphone des
mains pour parler en personne avec le chauffeur ?


Ne trouvez-vous pas ce comportement étrange, vous aussi ?
En retournant le problème dans tous les sens, je n’ai trouvé qu’une explication.


Au moment où le chauffeur téléphonait, Giorgio Riotta n’était
pas à côté de sa femme.


Alors pourquoi sa femme affirmait-elle le contraire ?


Pour fournir un alibi à son mari qui se trouvait ailleurs, ce
que personne ne devait savoir.


À ce stade, j’ai émis une supposition : Giorgio Riotta
était peut-être en chemin pour les Canaries, très exactement pour San Juan de
Tenerife, où il passait ses vacances ?


Je comprends que la phrase précédente n’est pas très claire.
Je m’explique.


Il en va des suppositions comme des cerises : quand on
commence, on ne s’arrête plus.


Giorgio Riotta nous expose par le menu les faits et gestes
du complice d’Alma Corradi. Il donne pour certains des éléments que l’enquête infirme
(exemple, l’histoire de la voiture louée) ou qui sont impossibles à prouver (exemple,
le complice qui se fait ouvrir la porte par l’oncle en se présentant comme un
ami d’Alma qui ignore son départ).


Je me suis demandé : cette attitude ne viserait-elle
pas à détourner l’enquête ?


Je crois que le complice d’Alma Corradi pourrait être
Giorgio Riotta. Ou plutôt, qu’Alma Corradi pourrait être la complice de Giorgio
Riotta.


Je reconstitue les faits (par hypothèse, toujours).


Au cours d’un de ses voyages en Italie pour le compte de son
oncle, Giorgio Riotta rencontre une prostituée de haut vol, appelons-la du seul
nom qui nous soit connu, Alma Corradi, et obtient son aide pour exécuter le
plan qui vise à dépouiller le notaire de ses Renoir.


Le notaire avait entière confiance en son neveu, il ne fait
donc aucun doute qu’il lui avait parlé des Renoir en sa possession et les lui
avait montrés dans le caveau.


Alma Corradi accepte, sans doute contre l’assurance que le
produit de la vente clandestine des tableaux sera partagé en deux.


L’épouse de Giorgio Riotta est informée de ce plan.


Nous savons la suite par les lettres.


Le 7 août au matin, Alma Corradi appelle Giorgio Riotta
pour l’informer qu’elle va partir. Pourquoi lui laisse-t-elle si peu de battement ?
Sans doute parce qu’ayant aperçu à Agrigente quelqu’un qui la connaissait, elle
a dû partir plus tôt que prévu, compromettant la réussite de leur plan.


Je transcris un extrait des déclarations de Saverio Panzeca :…
le notaire était au bord des larmes, il disait qu’il ne comprenait pas
pourquoi elle avait décidé de repartir vite comme ça, et il lui a demandé si
elle était fâchée contre lui, alors elle lui a répondu que, non, qu’il n’y
était pour rien, mais qu’elle avait reçu un coup de fil de Milan la veille, une
amie était mourante…


Bref, c’est un départ précipité. Le fait est que Giorgio
Riotta s’envole de San Juan de Tenerife pour Madrid, où il prend un avion
Madrid-Rome, puis un vol pour Palerme. Il récupère sa voiture qu’il avait
laissée au parking et continue sur Agrigente où il arrive non pas le soir, mais
à minuit passé.


Il sonne à la villa et s’annonce. Son oncle, qui n’a aucune
raison de se méfier, lui ouvre aussitôt.


Je crois que le notaire est mort d’infarctus en comprenant
les intentions de son neveu et que celui-ci a caché le corps dans le caveau
pour brouiller les pistes.


D’une façon ou d’une autre, Giorgio Riotta s’empare des
toiles, les charge dans sa voiture et les emporte chez lui à Agrigente. Puis il
reprend la route pour Palerme, d’où il s’envole pour San Juan de Tenerife.


J’en viens maintenant au mobile.


Dans un premier temps, j’ai cru qu’il s’agissait de cupidité
pure et simple. Mais une courte enquête m’a permis de découvrir que Giorgio
Riotta – et le notaire l’ignorait – est un joueur invétéré, un habitué des
tripots clandestins où il a laissé des sommes énormes. Pour financer ses pertes,
il a dû s’adresser à des usuriers, lesquels, ne voyant venir aucun
remboursement, l’ont semble-t-il menacé de mort. Bref, Giorgio Riotta se trouve
dans une situation désespérée, dont la vente des Renoir pourrait le tirer.


C’est pourquoi je vous demande, monsieur le juge, un mandat
de perquisition pour le domicile de monsieur Giorgio Riotta, au 44 de la rue
Autonomia siciliana.


En cas d’impossibilité, je vous demanderais de m’accorder l’autorisation
de placer sur écoutes tous les téléphones, fixes et mobiles, des époux Riotta.


Avec mes respectueuses salutations,


Le commissaire de police,


Arturo Bonifazi







PARQUET D’AGRIGENTE


Réf. 358/ NC/7895/ER


Objet : affaire Renoir


à


Monsieur le commissaire Arturo Bonifazi


Commissariat d’Agrigente


Agrigente,
17 novembre 2000


En réponse à votre courrier du 14,
je vous informe que les motivations que vous fournissez pour appuyer votre
demande d’un mandat de perquisition au domicile de monsieur Giorgio Riotta n’ont
pas été jugées pertinentes.


Pour la même raison, votre demande substitutive de mise sur
écoutes des téléphones, fixes et mobiles, des époux Riotta est également
rejetée.


Naturellement, rien ne s’oppose à ce que l’enquête visant le
couple susnommé soit poursuivie, à condition qu’elle se déroule dans la plus
grande discrétion et avec des moyens traditionnels.


Le juge d’instruction


(Lorenzo
Paglia)


 


Mon cher Arturo,


Je joins à ma lettre officielle ce
billet réservé à tes beaux yeux.


Tu m’as tout l’air d’un de ces vieux chiens de chasse qui, à
trop rester en arrêt, ont la vue qui baisse.


Tu ne vois donc pas que tu te perds en suppositions, hypothèses
et théorèmes fondés sur du vent ? Si tu interrogeais le neveu Riotta, il n’aurait
même pas besoin d’un avocat pour démonter tes accusations. Car elles s’appuient
sur deux impressions et n’engagent que toi.


La première est l’assurance avec laquelle il reconstitue les
faits du 7 août, auxquels il n’a pas assisté.


La seconde est la bizarrerie, selon toi, du comportement de
Giorgio Riotta qui, apprenant la disparition de son oncle, n’aurait pas réclamé
le téléphone portable à sa femme pour parler lui-même au chauffeur.


Tu en déduis que Giorgio Riotta était dans l’avion pour San
Juan de Tenerife, après avoir causé la mort de son oncle.


Concernant la première objection, il pourrait te répondre qu’il
formulait seulement une hypothèse logique et s’excuser auprès de toi de l’avoir
formulée de façon péremptoire.


Que répondre à cela, tu peux me le dire ?


Concernant la seconde objection, il pourrait te répondre qu’il
était bien à l’hôtel à San Juan, mais qu’il ne pouvait pas prendre la communication
parce que :


a) il était sur le trône avec une bonne diarrhée


b) il prenait sa douche


c) il était déjà au téléphone avec la réception pour
réclamer le petit déjeuner qu’on ne leur avait toujours pas apporté


d) il s’était disputé avec sa femme et s’était enfermé aux
toilettes


e) il avait mal aux dents


A toi de choisir.


Bien à toi,


Lorenzo







COMMISSARIAT D’AGRIGENTE


Réf. 6198/G


Objet : enquête affaire Renoir


à


Monsieur le Juge d’instruction


Lorenzo Paglia


Palais de justice


Agrigente


Agrigente,
18 décembre 2000


Monsieur le juge,


En me conformant de la façon la
plus stricte aux instructions que vous m’avez imparties, j’ai convoqué le 19 novembre
au commissariat toutes les personnes impliquées de près ou de loin dans l’affaire
Renoir (pour être plus précis : les époux Riotta, le chauffeur Saverio
Panzeca, l’employée de maison de l’appartement, celle de la villa des Temples
et le personnel de l’étude) et leur ai communiqué dans les formes l’obligation
où ils étaient de m’informer par avance de tout déplacement hors d’Agrigente.


Avec une ironie aussi tranchante que déplacée, Giorgio
Riotta m’a demandé s’ils étaient tous suspects. J’ai répondu que l’enquête
étant arrivée à un tournant, je pourrais avoir besoin de leur collaboration à
tout moment.


En même temps, j’ai ordonné que Giorgio Riotta soit discrètement
pris en filature.


Une filature qui, en vérité, n’a donné aucun résultat, si ce
n’est la découverte d’un tripot clandestin dont j’ai aussitôt transmis l’adresse
au collègue compétent.


Le dimanche venu, Giorgio Riotta, qui se rendait à la messe
avec sa femme, s’est aperçu qu’il était suivi et s’est retourné, ainsi que son
épouse, contre l’agent, l’apostrophant en public sans ménagements. Ce dernier, ne
pouvant nier l’évidence, a répliqué qu’il obéissait à des ordres supérieurs. Puis
il m’a aussitôt informé de l’incident.


Le lendemain, M. Riotta s’est présenté furieux à mon
bureau, exigeant des explications et menaçant de protester en haut lieu. J’avais
toutefois eu le temps de préparer une défense par l’attaque. Je lui ai donc
répondu du tac au tac que la filature avait été ordonnée pour sa sécurité, parce
que j’avais reçu un appel téléphonique anonyme d’une femme qui proférait d’obscures
menaces à son encontre.


Giorgio Riotta a alors eu une réaction inattendue : il
a blêmi et s’est laissé tomber sur une chaise, manifestement atterré. Il ne mettait
pas en doute la véracité de cet appel et l’attribuait soit à Alma Corradi, à
qui il n’avait peut-être plus donné signe de vie, soit à un des usuriers qui le
harcelaient.


Le 15 décembre, à onze heures, Giorgio Riotta m’a
téléphoné pour m’avertir qu’il devait aller à Milan le lendemain régler des
affaires pour l’étude.


Quand je lui ai demandé comment il comptait s’y rendre, il m’a
répondu qu’il utiliserait sa voiture. Et il a ajouté, sans que je le lui
demande, qu’il n’y resterait pas plus de deux jours.


Les Riotta possèdent trois voitures. Une Fiat Multipla, une
Ferrari et une Smart que seule Mme Riotta utilise. Comme le
couple habite une petite villa dans un quartier résidentiel, il était aisé de
la placer par précaution sous surveillance ininterrompue, au cas où Giorgio
Riotta aurait décidé d’avancer son départ. Ce qu’il n’a pas fait.


Le 16 décembre à sept heures, l’agent posté devant leur
domicile nous a avertis que Giorgio Riotta venait de quitter son garage, seul, à
bord de la Fiat. L’auteur du présent rapport, prévoyant à tort que ce dernier
utiliserait sa Ferrari, s’était équipé d’une voiture banalisée rapide, conduite
par l’inspecteur Antonio Crapanzano.


Sur l’autoroute entre Enna et Catane, nous avons rattrapé la
voiture de Giorgio Riotta, tout en restant à une certaine distance.


Pendant le voyage jusqu’à Messine, je me suis demandé
plusieurs fois pourquoi Giorgio Riotta avait préféré la Fiat à la Ferrari. J’en
suis arrivé à l’hypothèse suivante : il avait choisi la Fiat pour résoudre
le problème de place qu’aurait posé la Ferrari.


La place nécessaire pour les quatre tableaux de Renoir qu’il
avait emportés à coup sûr.


Ces tableaux en effet, comme on a pu le déduire des traces
qu’ils ont laissées sur les murs du caveau, mesuraient 137 x 190 pour deux d’entre
d’eux et 127 x 190 pour les deux autres, mais nous ignorons si ces dimensions
incluent un cadre.


Ils pouvaient tenir dans le coffre de la Fiat Multipla, à
condition de baisser la banquette arrière.


L’inspecteur Crapanzano, en montant dans le ferry qui relie
Messine à Villa San Giovanni, a manœuvré de façon à placer notre voiture tout
près de celle de Giorgio Riotta. Lequel, comme prévu, n’a pas quitté son
véhicule un instant.


J’ai dit alors à l’inspecteur, qui était inconnu de Giorgio
Riotta, de monter sur le pont et de se débrouiller pour vérifier au passage si
la banquette arrière de la Fiat était baissée et si quelque chose y était posé.


En revenant, l’inspecteur m’informa qu’elle était baissée en
effet et qu’un paquet de grandes dimensions ou du moins quelque chose de ce
genre occupait coffre et banquette. Il ne pouvait pas mieux préciser, car un
plaid recouvrait le tout.


S’agissait-il des tableaux de Renoir ? Tout le donnait
à penser, pourtant je n’étais pas convaincu.


Je me suis dit que, nous sachant à leur recherche, Giorgio
Riotta n’aurait pas eu la naïveté de les exposer ainsi.


Un doute atroce m’a alors traversé : Giorgio Riotta
nous bernait.


J’ai appelé le commissariat et envoyé de toute urgence un
agent qui connaissait Mme Riotta vérifier si elle était chez
elle et si la Ferrari était toujours au garage.


La malchance a voulu, mais nous ne l’avons appris qu’après, qu’à
l’entrée du quartier résidentiel, la voiture de service croise la Smart de Mme Riotta,
qui en sortait. Celle-ci a bien sûr reconnu le policier, car c’était l’agent
que son mari avait apostrophé au cours de leur filature, et lui a demandé ce qu’il
voulait. Le policier a répondu comme la fois précédente, qu’il obéissait aux
ordres.


Pendant ce temps, ignorant cet incident, nous poursuivions
notre filature.


J’avais désormais la conviction que Giorgio Riotta
continuerait tranquillement vers Milan où, j’en étais sûr, il allait rencontrer
Alma Corradi.


Avec un peu de chance, nous pourrions les attraper tous les
deux.


Mais les choses ont tourné autrement.


Giorgio Riotta a soudain accéléré, nous laissant loin
derrière lui. J’ai tout de suite pensé que nous avions eu la maladresse de nous
faire repérer. En réalité, mais nous ne l’apprendrions que plus tard, Giorgio
Riotta avait reçu un appel de sa femme l’avertissant de sa rencontre avec notre
agent. Alerté, Giorgio Riotta avait surveillé de près les voitures qui le
suivaient et avait fini par nous reconnaître.


Comment pouvait-il compter nous échapper sur une autoroute ?
Après nous avoir distancés, il prendrait la première sortie dans l’espoir que, réagissant
trop tard, nous n’aurions pas le temps de l’imiter.


J’ai donc voulu éviter ce scénario en demandant à l’inspecteur
de se rapprocher et de coller la Fiat Multipla, car il était inutile de continuer
à jouer à cache-cache.


La Fiat a accéléré au maximum. Nous aussi, derrière, sans la
lâcher.


Au bout d’une vingtaine de minutes de cette course folle, la
Fiat s’est engagée sur un pont en travaux, où la circulation dans le sens
sud-nord était réduite à une seule voie. Voyant qu’il n’avait personne devant
lui, Giorgio Riotta a tenté d’accélérer encore, mais son véhicule a fait un
écart et heurté de plein fouet la rangée de balises en métal délimitant la voie
en travaux.


Etant donné sa vitesse, la Fiat a eu plusieurs à-coups
violents.


Et soudain, quelque chose, que je n’ai pas su reconnaître au
premier abord, une espèce de long tube blanc, s’est décroché de sous la voiture
et a rebondi sur l’asphalte.


L’inspecteur l’a évité par miracle. J’ai eu le temps de voir
dans le rétroviseur que ce tube était écrasé et déchiqueté sous les chenilles d’un
engin en manœuvre sur le chantier.


J’ai regardé devant nous à nouveau. Nous avons franchi le
pont.


Alors j’ai compris, à la conduite de Giorgio Riotta, tantôt
ralentissant tantôt accélérant, qu’il voulait réaliser un projet fou. Trouver
un passage pour entrer dans la voie d’en face et faire demi-tour.


Ne s’étant sans doute pas aperçu que l’objet tombé de sa
voiture avait été laminé par un engin, il voulait rebrousser chemin pour le
récupérer.


Ayant trouvé un passage, Giorgio Riotta a braqué et engagé l’avant
de sa voiture dans la voie d’en face. Il a aussitôt été heurté par un camion
qui arrivait à toute allure.


Sa voiture a été projetée en l’air.


Avec beaucoup de dextérité, l’inspecteur est entré par le
même passage, mais en s’arrêtant avant de pénétrer sur la voie. Dès que la circulation
a été bloquée, nous avons couru vers l’épave de la Fiat, à une vingtaine de
mètres de nous.


Bien sûr, Giorgio Riotta avait été tué sur le coup.


Dans la voiture se trouvaient de nombreux papiers, de vieux
actes notariés, et les restes de deux grosses boîtes en carton. C’étaient ces
boîtes qui, recouvertes d’un plaid, occupaient le coffre et la banquette
arrière. Et qui, selon les prévisions de Giorgio Riotta, auraient prouvé, si
nous l’avions arrêté, qu’il se rendait bien à Milan pour son travail et nous
auraient dissuadés de fouiller davantage la Fiat.


C’est alors que j’ai compris : les toiles roulées
avaient été glissées dans le long cylindre blanc, un tube en plastique qu’on
utilise en général pour transporter des diplômes, des gravures, etc., et ce dernier,
sous l’effet de la vitesse ou des à-coups provoqués par l’impact avec les
balises métalliques, s’était détaché du châssis de la Fiat, où Giorgio Riotta l’avait
fixé avec une colle spéciale.


Le choix par Giorgio Riotta de ce modèle de voiture était
surtout dû au fait qu’elle était très haute sur roues, de sorte que le
récipient cylindrique fixé sur le châssis ne risquait guère de heurter un
caillou ou un obstacle.


Avec l’aide d’un véhicule de la police de Salerne arrivé sur
les lieux de l’accident, nous avons pu retourner sur le pont à l’endroit où le
tube s’était détaché.


Il n’en restait rien.


Les débris du tube réduit en miettes par l’engin à chenille
avaient été projetés par-dessus la rambarde du pont.


Nous avons pu récupérer un morceau de toile peinte en bleu, de
5 x 7 cm, un fragment de ciel volé. J’ai l’honneur de joindre cette
pièce à la présente lettre.


Giulia Riotta, arrêtée pour complicité, a avoué, confirmant
en tout et pour tout les hypothèses dont je vous avais informé dans mon courrier
du 24 novembre.


Je pense que nous identifierons et arrêterons rapidement Alma
Corradi.


Avec mes salutations les plus respectueuses,


Le commissaire de police,


Arturo Bonifazi







NOTE DE L’AUTEUR


Je dois l’idée de ce livre à
Eileen Romano qui, un jour, pas tout à fait par hasard je crois, m’a signalé un
petit mystère concernant le maître de l’impressionisme, Pierre-Auguste Renoir.


Elle m’a expliqué que, à en croire la biographie du peintre
rédigée par son fils Jean (le réalisateur de la Grande Illusion et d’autres
chefs-d’œuvre du cinéma), Renoir père aurait effectué un voyage à Girgenti, aujourd’hui
Agrigente, à une date non précisée, avec sa femme Aline. Au bout de quelques
jours, il perdit – ou on lui vola – son portefeuille. Il écrivit aussitôt à Durand-Ruel,
son marchand et ami, pour qu’il lui envoie de l’argent. En attendant, le couple
fut aimablement hébergé par un paysan, qui avait été engagé comme guide. Quand
l’argent arriva et que Renoir voulut payer cette hospitalité, le paysan et sa
femme s’en offusquèrent. Alors Aline ôta sa chaîne de son cou et la donna à la
paysanne. Ils se quittèrent dans les larmes et les embrassades. Voilà ce qu’écrit
Jean, le fils.


Si ce n’est, me fit observer Eileen, que rien ne vient
étayer ce récit. Pour commencer, les biographes du peintre ne citent pas ce
voyage. Ils vont même plus loin : comme la vie de Renoir est reconstituée
on peut dire jour par jour, il n’existerait pas de période inemployée où le
placer. De plus, la lettre où le peintre aurait demandé de l’argent à Durand-Ruel
est absente des deux volumes publiés de leur correspondance. Troisième preuve
manquante : il n’existe aucun tableau représentant Agrigente, son panorama,
ses temples. Pourtant, de Venise à la Calabre, la peinture de Renoir témoigne
de toutes les régions d’Italie qu’il a visitées.


Alors ? Affabulation ? Défaillance de la mémoire
de Jean quand il rapporte un épisode que son père lui a en effet raconté, mais
qui s’est passé pendant un de ses voyages d’études ailleurs dans le sud de l’Italie ?


J’avoue que les propos d’Eileen m’ont beaucoup intrigué. Je
l’ai priée de m’envoyer un peu de documentation sur Renoir. Peu après, je
recevais deux gros colis de livres et de coupures de presse, aimablement
fournis par Roberta D’Adda.


Un mois durant, je me suis consacré à une enquête
approfondie sur Renoir, sa vie, son œuvre. Ce fut une véritable immersion, comme
je l’avais déjà fait pour le Caravage. Je m’étais juré que si je trouvais une
explication acceptable, j’en ferais un livre.


D’après ses biographes, Renoir n’est venu qu’une fois en
Sicile. Il se trouvait à Capri avec Aline, qu’il n’avait pas encore épousée, quand
une lettre de son frère l’informa que Wagner séjournait à Palerme et que c’était
une bonne occasion de faire un portrait de lui. Pierre-Auguste, qui était
nettement moins wagnérien que son frère, quitta à contrecœur Capri, où il
vivait des jours brûlants de passion avec Aline. Laissant sa compagne à Naples,
il se rendit à Palerme, visita Monreale et, le lendemain, rencontra Wagner à l’Hôtel
des Palmes. Il fit son portrait en trente-cinq minutes et repartit sans traîner
retrouver son Aline.


Impossible de supposer qu’il ait voulu prolonger son séjour
en Sicile en s’arrêtant à Girgenti.


Mais un jour, j’ai découvert une maille plus large dans le
filet.


En 1882, Renoir se rend à Alger pour soigner les séquelles d’une
pneumonie. Nous ignorons si Aline est partie avec lui ou si elle l’a rejoint
par la suite. Renoir, qui a l’intention de rester quinze jours, va s’attarder
six bonnes semaines.


Je me suis demandé : qui nous dit que le peintre est
resté à Alger tout ce temps ? Dans la dernière (notez bien, dernière) lettre
à Durand-Ruel postée d’Alger, en date du 4 avril, il fixe le jour de son
départ pour rentrer en France : le 14 du même mois. Donc bien au-delà des
quinze jours prévus.


Alors, j’ai fait la supposition suivante : et si Renoir
et Aline s’étaient embarqués à Alger pour Girgenti ? Etait-ce possible ?


Je me suis documenté. C’était possible. En 1882, le trafic
portuaire de Porto Empedocle, situé à moins de six kilomètres de Girgenti, et à
environ quinze heures de bateau d’Alger, comptait plus de sept cents voiliers, dont
pas moins de trois cents en provenance ou à destination d’Alger et Tunis. Beaucoup
de ces voiliers embarquaient des passagers.


Par conséquent le peintre et Aline avaient parfaitement pu
partir le jour même, le 4 avril, et séjourner à Girgenti jusqu’au 14, avant
de rentrer en France.


Mais pourquoi la correspondance avec Durand-Ruel ne
contenait-elle aucune lettre de demande d’argent postée de Girgenti ?


J’ai une réponse. Dans sa lettre du 4 avril que je
viens d’évoquer, Renoir prie son marchand d’envoyer deux mille francs à son
frère, à qui il les réclamera dès qu’il en aura besoin.


Ainsi quand Renoir se retrouve sans argent à Girgenti, il n’écrit
pas à Durand-Ruel, mais à son frère qu’il sait être déjà en possession de la
somme.


J’ai toutefois dû déclarer forfait devant la dernière
question : pourquoi n’existe-t-il aucune trace d’un séjour à Girgenti dans
les tableaux de Renoir ?


Je n’ai trouvé aucune explication. Ou plutôt, j’en ai trouvé
à la pelle, mais sans pouvoir les étayer de façon plausible, contrairement à la
date du voyage et à l’absence de lettre envoyée de Girgenti.


Mais soudain j’ai compris que je tenais le fil conducteur de
mon roman : pourquoi et comment on avait perdu la trace des tableaux
peints par Renoir à Girgenti.


Si jusque-là je m’étais soucié d’étayer mon récit sur des
éléments réels et authentiques, j’allais maintenant lâcher la bride à mon imagination.


A.C.
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