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  Les deux plus grands philosophes contemporains, comme tels universellement reconnus, estimés, honorés et disposant chacun d’une nombreuse troupe de disciples qui s’oppose fièrement au camp adverse, sont du même âge mais de nationalité différente et, de toute leur vie, ils ne se sont jamais rencontrés en personne. L’un s’appelle Jean-Paul Dassin: français, né dans une très riche famille de la haute bourgeoisie industrielle, il a étudié au sein des écoles les plus sélects de son pays et s’est offert le luxe de suivre les leçons des maîtres qui l’intéressaient le plus en Europe et en Amérique. Excellent orateur, brillant causeur, homme du monde, Dassin est l’idole des salons intellectuels, les quotidiens et les revues se disputent ses articles de même que les télés ses apparitions, et ses cours à la Sorbonne ressemblent souvent à un soir de première au théâtre. Ses textes philosophiques les plus connus,La Conscience heureuseetLe Temps dans l’espace de l’Être,sont devenus d’authentiques best-sellers. Ne pas les avoir dans sa bibliothèque, même si on ne les a jamais feuilletés, serait le signe d’un manque de culture évident. Dans son château de Normandie, il organise souvent à ses frais des colloques philosophiques internationaux de très haut niveau.


  Le second est Dieter Maltz, fils de pauvres paysans de la Basse-Bavière désargentés au point de ne pouvoir l’envoyer à l’école élémentaire. Il fut secouru par un oncle cordonnier mais, à peine arrivé dans le secondaire, Dieter devint autonome, d’abord parce qu’il commença à rafler toutes les bourses d’études à portée de main, ensuite parce qu’il n’hésita pas à joindre les deux bouts avec des petits boulots de serveur, de gardien de parking, de laveur de vitres. À l’université, la rencontre avec la philosophie fut pour Dieter comme un coup de foudre. Sa thèse, une analyse extrêmement critique de la notion de temps chez Heidegger, lui valut d’être publié. Réservé, fuyant, bourru, refusant de passer à la télévision, de publier le moindre article dans un journal, rarement photographié sinon par surprise et à son insu, Dieter Maltz a quand même accédé à la célébrité surtout avec son œuvre capitale,Crise et Apologie de la Raison.Malgré sa notoriété, il a continué de vivre dans la maison paysanne de ses parents, à peine rénovée. Il n’a jamais participé, entre autres parce qu’il n’y a jamais été invité, aux colloques se déroulant au château de Dassin.


  Tout comme leurs vies, leurs conceptions philosophiques sont diamétralement opposées, mais les deux hommes ne se sont jamais affrontés ouvertement.


  Certes, quelques pointes de Dassin contre Maltz sont apparues dans certaines notes de son dernier livre,Le Calme et la Fureur,et Maltz a fait de même dans le volumeLa Porte et le Bélier.Rien de plus. Les deux hommes semblent vouloir s’ignorer.


  Un abîme sépare leurs façons d’écrire. Autant Dassin est fluide, lumineux, brillant, souvent ironique, autant Maltz est tortueux, obscur, massif, dénué de toute trace d’ironie. La pensée de Dassin va droit au but telle une flèche, celle de Maltz effectue un parcours sinueux, pas facile à décrypter.


  Dassin s’est aussi amusé à écrire trois romans qui ont eu un succès mondial, surtout le premier, intituléLa Vomissure.


  Un jour, le bruit commence à courir que l’Académie suédoise envisagerait d’attribuer le Nobel de littérature à Dassin pour l’ensemble de sa production littéraire. Vu que le Nobel n’a pas de section philosophie, il s’agirait d’une manœuvre évidente pour lui donner quand même le prix et renouer certains rapports politiques avec la France qui, ces derniers temps, ont connu des difficultés manifestes.


  L’attitude des lettrés français n’est pas enthousiaste, elle consiste à faire contre mauvaise fortune bon cœur. La revue culturelle la plus connue sort avec le titre: «À cheval donné, on ne regarde pas les dents». Le doyen vénéré des critiques littéraires écrit néanmoins un article au vitriol qui démolit les trois romans de Dassin et termine par cette phrase: «Que pense le grand Dieter Maltz d’un éventuel Nobel de littérature à Jean-Paul Dassin? Je suis d’avis que, dans son ermitage, il en rit.»


  L’article du doyen fait énormément de bruit et pas seulement en France. À tel point que de l’Académie suédoise arrive un bref communiqué dans lequel elle déclare que rien n’est encore décidé, les noms des candidats qui circulent sont de pures et simples suppositions, même si elles ne sont pas dépourvues de fondements.


  Le communiqué est ambigu et Dassin l’interprète justement comme un halte-là!, un moment de perplexité des académiciens.


  Le ministre des Affaires étrangères, qui s’honore de l’amitié de Dassin, prend contact avec son collègue allemand en le priant de faire en sorte que Maltz n’intervienne pas dans le débat. Le ministre allemand rend visite en personne à Maltz dans sa maison désordonnée qui sent le chou bouilli. La rencontre dure à peine dix minutes, le ministre, entré souriant, sort le visage sombre. Il semble que Maltz lui ait dit qu’il n’avait pas eu jusque-là l’intention d’intervenir mais que cette pression indue l’a fait changer d’avis.


  En une semaine, Maltz dévore les trois romans qu’il s’était bien gardé auparavant d’acheter et de lire, puis il y réfléchit et, enfin, écrit un long article pour le premier quotidien allemand, qui en publie le début, bien visible, en une. Pour la première fois de sa vie, Maltz a décidé d’utiliser l’ironie comme arme.


  Les trois romans lui sont apparus franchement abominables et il a décidé de les descendre en flammes en recourant à l’hyperbole, en plaçant Dassin sur le même plan que Goethe et Mann. Il suggère lui-même le titre: «Pourquoi on ne peut que donner le Nobel à Dassin».


  Mais l’ironie est une arme tranchante comme une épée, si on ne sait pas s’en servir ou si on en a peu l’habitude, on risque de se blesser plutôt que de frapper l’adversaire. En fait, l’ironie de cet article n’est perçue par personne, tout le monde prend au premier degré les éloges échevelés, les compliments stratosphériques, les comparaisons suprêmes. Ou qui paraissent tels, parce que l’article, entre l’inexpérience journalistique de l’auteur et les coupes que le journal a dû pratiquer en raison de sa longueur excessive, est d’une lecture difficile.


  En tout cas, le titre semble faire la lumière sur le contenu. Et c’est ainsi que les académiciens suédois, considérant comme décisive l’intervention de Maltz, sans plus d’atermoiements, proclament Dassin lauréat du prix Nobel de littérature.
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  Giulio Dalmazzo, chef de cabinet du préfet, rentra tôt ce soir-là du bureau. Sa femme Clelia et leurs deux enfants, Andrea et Elisa, l’attendaient pour fêter son cinquantième anniversaire. Il y aurait aussi Michela, amie du temps de l’école élémentaire, et son mari Franco.


  D’une honnêteté cristalline, réservé mais pas désagréable, plutôt sévère envers lui-même comme envers les autres, Giulio était tenu pour une personne essentiellement ennuyeuse, absolument dépourvue de fantaisie. Une fois, il avait admis, et c’était vrai, qu’il n’avait jamais lu un roman. Sa vie, depuis qu’il s’était marié peu après 30ans, avait suivi un cours tranquille et monotone, tel un train sur ses rails. Du reste, Clelia était son double, le fait que les jours se déroulent tous semblables dans une répétition de gestes et de paroles lui donnait un sentiment de sécurité, de protection contre tout désordre déplaisant.


  Ce soir-là, dans un moment où ils restèrent seuls, Michela murmura à Giulio:


  —Tu sais quoi? Aujourd’hui, j’ai revu Anna. D’abord, Giulio ne comprit pas à qui Michela faisait allusion. Anna? Qui était-ce? Il allait le lui demander mais l’arrivée de Clelia avec le gâteau l’en empêcha. Il se le rappela à l’instant précis où il soufflait les bougies. Lesquelles n’étaient pas cinquante, mais seulement deux, une en forme de 5et l’autre en forme de 0. Et pourtant son souffle ne suffit pas à les éteindre. Par chance, personne ne remarqua le léger vertige qui l’avait pris.


  Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Il restait étendu, immobile, pour ne pas déranger Clelia alors qu’il aurait voulu se tourner et se retourner pour échapper aux souvenirs qui l’assaillaient de tous côtés et pénétraient comme des flèches dans sa chair sans défense.


  Oui, parce que tel avait été, pour l’essentiel, son rapport avec Anna: une bouleversante passion charnelle qui avait duré deux ans, et rien d’autre. Ils s’étaient connus à l’université, elle inscrite en première année de droit, lui déjà avec sa licence en poche et depuis peu assistant du professeur de droit pénal. C’était elle qui avait pris l’initiative, qui avait rompu la cuirasse dans laquelle il avait l’habitude de s’enfermer en présence des autres. En outre, il était ardu de résister à sa beauté à elle, à sa vitalité débordante, à son rire solaire. Il occupait seul un studio en location, ses parents vivaient dans une autre province. Anna était orpheline et riche, elle avait un tuteur qui se désintéressait d’elle. Un mois après leur première rencontre, elle avait quitté l’appartement dont elle était propriétaire pour emménager chez Giulio. Pendant deux ans, dans cet espace et à chaque instant de la journée, leurs corps s’étaient irrésistiblement attirés, comme aimantés l’un par l’autre. Ils prirent l’habitude de dîner nus, Anna sur les genoux de Giulio. Tout comme lorsqu’elle étudiait et qu’il lui expliquait ce qu’elle ne saisissait pas clairement. Il était rare qu’ils sortent avec leurs amis, ils considéraient que c’était du temps perdu, volé à leurs amours. Leur relation s’était interrompue d’un coup, du jour au lendemain, sans motif, peut-être parce qu’ils étaient tellement saturés l’un de l’autre qu’ils en avaient eu une espèce de rejet réciproque. Un matin, elle fit sa valise tandis qu’il restait à la regarder sans rien dire, et elle rentra chez elle. Après, ils ne s’étaient plus revus, notamment parce qu’il avait réussi son concours, avait abandonné le poste d’assistant et était entré dans l’administration de l’État.


  Il avait effacé le souvenir de ces jours passés avec Anna surtout parce que, peu à peu, cette période de sa vie avait pris la forme d’une espèce d’offuscation et d’abandon presque animal au plaisir des sens. Un moment de faiblesse qui ne devrait plus se répéter. Et il en avait été ainsi.


  Il ne s’étonna pas, le lendemain matin, d’être allé chercher dans un tiroir un vieil agenda de poche. Le flux des souvenirs l’avait bouleversé. Il y avait bien le numéro de chez Anna, mais après vingt ans, il était hautement improbable que ce soit encore le bon. Et puis tant de choses pouvaient s’être passées, peut-être que la maison appartenait à quelqu’un d’autre ou bien qu’Anna s’était mariée et qu’elle était allée vivre chez son mari… Il empocha l’agenda et sortit pour se rendre au bureau. Il sentait avec acuité le besoin de l’appeler, rien que pour réentendre sa voix. Il lui demanderait comment ça allait et, peu après, mettrait fin à la conversation. Mais quand il tendit la main vers le téléphone, ce qu’il était en train de faire lui sembla ridiculement infantile. Et puis, il était 9heures, trop tôt. Il renonça. Mais à midi, il comprit qu’il devait téléphoner s’il voulait accorder un répit à son esprit.


  Le numéro de l’agenda n’avait pas de préfixe, à l’époque il n’en existait pas encore.


  Il le composa avec lenteur et le téléphone commença à sonner. Ça sonna longtemps, dans le vide. Il allait raccrocher quand une voix masculine dit:


  —Allô? Qui est à l’appareil?


  —Je m’appelle Giulio Dalmazzo. Je cherche Mme Anna Vincenzi.


  Dieu sait comment elle s’appelait, maintenant, si elle était mariée.


  —Un instant. Je vais voir… Je vais lui demander si c’est elle, dit l’homme.


  Il semblait perplexe. Giulio le devint aussi. Que signifiait cette phrase? Comment était-il possible que la personne qui avait répondu ignore si Anna était Anna?


  —Allô? Giulio, c’est toi?


  Sa voix bien-aimée, reconnaissable entre mille.


  —Oui.


  —Comment… Comment diable as-tu fait pour savoir que je me trouvais ici?


  Elle était abasourdie. Giulio, à son tour, s’étonna.


  —Pourquoi? Où te trouves-tu?


  —Je suis en train de visiter un appartement que je voudrais acheter. Quel numéro as-tu composé?


  —Le tien d’il y a vingt ans.


  —Mais le numéro de ce téléphone est complètement différent! Je l’ai sous les yeux parce qu’il est écrit sur l’appareil. Il n’y a pas un chiffre, un seul, qui corresponde!


  Un hasard. Quelque chose d’incroyable, d’irréel. Une probabilité sur des milliards et des milliards. Mais c’était arrivé. Et, si c’était arrivé, ça devait bien signifier quelque chose.


  —Je suis effrayée, dit Anna, haletant comme au bord d’un précipice.


  —Moi aussi.


  Puis Giulio ferma les yeux, respira à fond et plongea dans ce qu’il savait être un avenir incertain mais inéluctable, en disant adieu à Clelia et aux enfants, à sa tranquillité domestique, à sa carrière.


  —Tu veux qu’on se voie? demanda-t-il.


  —Maintenant, on doit se voir, répondit Anna.
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  Mario sait qu’il est en train d’enfreindre les règles du combattant clandestin, mais il n’est plus capable de revenir en arrière. Trois mois auparavant, un de ses cousins, rencontré par hasard, lui a dit que Stefania, sa femme, avait donné le jour à une fille, et que Giuliana, son amie de cœur, l’hébergeait chez elle.


  Pendant quatre-vingt-dix jours, il est parvenu à résister au désir impérieux de connaître cette enfant, la seule, puis un matin, toutes ses défenses se sont effondrées d’un coup. Il sort de la maison. Il fait froid, il relève le col de son manteau pour essayer aussi de dissimuler son visage. L’ennemi ne possède pas de photos de lui, en réalité, il a fait coller des affiches avec un portrait-robot qui ne lui ressemble guère. Car une grosse récompense a été promise pour sa capture. En tout cas, il est toujours bon de prendre des précautions. Sa tâche précise, dans la résistance, consiste à saboter les lignes de communication, donc il s’est accoutumé à agir la nuit, en défiant les rondes durant le couvre-feu. Il a presque perdu l’habitude de se déplacer à la lumière du jour, le trafic diurne l’étourdit. Enfin, il entre dans la cour de l’immeuble populaire où vit Giuliana.


  Il se sent assez tranquille, il n’est venu là que deux fois auparavant et puis, dans ce coin, il est peu probable que quelqu’un ne partage pas ses opinions. Il va à l’escalier B, le studio de Giuliana est au troisième étage. Il frappe et c’est sa femme Stefania qui vient lui ouvrir. En le voyant, elle blêmit, est sur le point de s’évanouir. Mario la soutient, la pousse à l’intérieur, ferme la porte. Ils se tiennent longtemps serrés l’un contre l’autre, en se détachant par moments, juste le temps nécessaire pour échanger un baiser.


  —Où est-elle? demande-t-il ensuite.


  —Par là, dit Stefania. Elle dort.


  —Comment l’as-tu appelée?


  —Maria. Pour toi.


  L’enfant est dans la chambre à coucher, dans un petit berceau. Mario se penche pour la regarder, ému. La fillette s’est réveillée et garde les yeux fixés devant elle. Mario la trouve très belle.


  —Maria! l’appelle-t-il.


  L’enfant tourne alors la tête vers lui, plissant le front. C’est la première fois qu’elle entend cette voix.


  Mario déplie son bras, tend le doigt, le fait passer et repasser devant les yeux de sa fille. Laquelle, après quelques tentatives manquées, réussit à l’agripper dans sa menotte et le tient serré. À ce contact, Mario se sent envahi d’une espèce de sérénité intérieure, les craintes et les anxiétés ont disparu, disparue, la peur devenue son inséparable compagne, même s’il est toujours parvenu à la dominer. Mais il ne peut pas s’attarder, ce serait dangereux pour Stefania et pour la petite. Avec une délicatesse extrême, il se libère de l’étreinte des doigts minuscules, embrasse sa femme en larmes, et s’en va.


  Il arrive à l’arrêt du tram qui le ramènera à son refuge. Peu de monde attend. Tout à coup arrive un camion de l’ennemi, il s’arrête, en descendent des soldats armés qui commencent à vérifier les papiers. Une jeune femme est contrainte de monter dans le camion tandis qu’elle se débat et pleure. Mario tend sa fausse carte d’identité à un gradé, il n’est pas inquiet, cette carte a déjà été soumise à de nombreux contrôles et n’a jamais éveillé de soupçons. Mais le gradé empoche la carte et crie un ordre. Deux soldats se jettent sur Mario, le fouillent, le font monter dans le camion, mitraillette dans le dos. On le conduit au commandement de la police militaire. Au bout de trois heures d’attente, on le pousse dans un bureau où se trouve un capitaine qui a posé bien en évidence sur son bureau la carte confisquée et l’affiche avec le portrait-robot.


  —Tu ne t’appelles pas Vito Chiesa, mais Mario Consoli, dit le capitaine.


  Mario fait une tête étonnée, nie, réplique, conjure, s’indigne, supplie, pleure en soutenant être Vito Chiesa, plombier. À un moment, le capitaine ordonne à un soldat de le conduire en cellule. La même nuit, on vient le chercher, on le fait monter en voiture, on part. Mario reconnaît la porte cochère devant laquelle ils s’arrêtent. C’est celle d’une ancienne pension, tristement célèbre, saisie par l’ennemi. Dans ses chambres, les prisonniers sont soumis à des tortures terribles pour les faire parler. C’est une éventualité que Mario a prévue et à laquelle il s’est, d’une certaine manière, préparé.


  On le jette dans un réduit à la cave, sans lumière, sans couchette, avec juste une tinette pour ses besoins. Au bout de trois jours, Mario craint d’avoir été oublié, on ne lui a rien donné à manger ni à boire. Le soir du troisième jour, on lui passe un quignon de pain et une lavasse infâme. À minuit, on vient le chercher, on l’emmène dans une chambre insonorisée, on le torture systématiquement pendant trois heures d’affilée. À la fin, un lieutenant lui demande le nom d’au moins trois camarades. S’il les donne, il sera remis en liberté.


  Mario répond qu’il n’a pas de camarades. On le ramène en bas en le traînant par les bras, vu qu’il ne tient pas debout. Mario, malgré tout, est content de lui. Tandis qu’ils le martyrisaient, il a compris d’un coup que la seule possibilité de résister tenait dans l’annihilation de soi comme homme fait de pensées, d’affects, d’intérêts, de souvenirs. Ne remettre qu’un paquet de chair entre les mains de l’ennemi. Ça a fonctionné, au point que, s’il s’était décidé à parler, il n’aurait pu nommer des camarades parce qu’ils n’existaient plus dans sa mémoire. Les jours suivants, il parvient ainsi à résister à des tortures toujours plus terribles, il n’a plus de dents ni d’ongles, ils les lui ont été arrachés à la tenaille, il a trois côtes cassées, ne voit plus que d’un œil. La douleur l’empêche de dormir, de temps en temps, il sombre dans une torpeur fiévreuse. Il réussit à ingurgiter la lavasse, n’est pas en mesure de mastiquer le pain. Ce sont les rats qui le mangent, ils se sont multipliés, lui marchent tranquillement dessus. Puis, un jour où on l’a ramené évanoui dans le réduit, il lui arrive, dans un confus retour à la conscience, de croire que sa fille lui tient l’index serré. En fait, ce doigt est le seul bout de lui qu’il sent chaud et vivant, tout le reste de son corps est en proie à un froid mortel. Dans le noir, de la main gauche, il se touche la main droite et rencontre quelque chose de poilu qui s’enfuit. Un rat s’était posé sur son doigt et lui avait procuré de la chaleur. Pour la première fois, Mario se met à pleurer. Parce qu’il sait qu’il ne pourra plus oublier cette sensation de bonheur, que ce sera là la faille par laquelle, durant le prochain interrogatoire, souvenirs et affects feront irruption. Impossible de s’annuler, de résister. Il sait qu’il est perdu, qu’il donnera les noms qu’on lui demande. Et de fait, le lendemain, après une heure de torture, il se met à leur crier d’arrêter, qu’il va parler. Il est conduit dans le bureau du lieutenant. Il révèle les noms de trois de ses camarades, donne l’adresse de leur lieu de rencontre. On le ramène dans son réduit. Une heure plus tard, la porte s’ouvre et un gradé apparaît.


  —Viens, on va te remettre en liberté. Mais d’abord, il faut que tu passes à l’infirmerie, que tu sois présentable. Lève-toi, sors et marche devant moi.


  Mario ignorait avoir encore tant de forces, peut-être est-ce l’idée de revoir bientôt Maria qui lui en donne. Tandis qu’il marche dans le couloir, en s’appuyant de la main contre le mur, le gradé sort son pistolet et lui tire une balle dans la nuque.
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  Gianni est cambrioleur d’appartements. Très habile, il travaille en général durant l’été, quand les maisons restent vides pour cause de vacances. Bien sûr, il y a les portes plus que blindées, les alarmes, les gardiens de nuit, les pièges électroniques, mais Gianni, en vingt ans d’activité, a acquis une expérience qui lui permet d’éviter tous les dangers. Il se définit, avec une certaine complaisance, comme un voleur pur, c’est pourquoi il n’a jamais voulu porter d’arme.


  L’appartement où il est entré cette nuit, après avoir neutralisé des défenses coûteuses et perfectionnées, est manifestement celui d’un homme très riche.


  Il n’y a pas trace de présence féminine, le propriétaire est soit célibataire, soit séparé de sa femme. Les tableaux accrochés au mur, certainement de grands peintres, ne l’intéressent pas. Lui, il vole les petits objets de valeur que les propriétaires n’ont pas l’habitude d’emporter avec eux et qu’ils enferment souvent dans un coffre-fort dissimulé. La première chose à faire est donc de découvrir où il est. Normalement, il ne lui faut que quelques minutes. Le coffre-fort est en général derrière un tableau, un panneau couvert de livres, un miroir. Celui-là, non, il ne se laisse pas trouver. Et pourtant, il doit y en avoir un, c’est son flair qui le lui dit. Enfin, il le déniche dans la cuisine, derrière la poubelle, à côté des tuyaux de l’évier. Ingénieux, il faut le reconnaître. Gianni jubile. Si on l’a mis là, c’est le signe qu’il doit contenir quelque chose de valeur.


  Il parvient à l’ouvrir au bout d’une heure de travail, la combinaison était particulièrement difficile. À l’intérieur, une boîte à chaussures. Il soulève le couvercle, découvre trois liasses de billets de cent mille lires. Joli coup, ça peut suffire. Il glisse la boîte dans la petite valise à roulettes qui contient aussi ses instruments de travail et sort tranquillement.


  Il est toujours bien vêtu et donc, à cette heure-ci, c’est un monsieur Tout-le-monde avec une valise qui arrive à l’arrêt de taxi le plus proche et donne une adresse au chauffeur. Ce n’est pas celle de chez lui, elle correspond à une rue parallèle à celle de son logement. Le reste du chemin, il le fera à pied, mieux vaut être prudent.


  Chez lui, il ouvre la boîte, prend les billets. Chaque liasse représente cinq cents millions. En tout, un milliard et demi. Un des plus gros coups de sa carrière. Surtout que cet argent est à l’abri des commissions du receleur.


  Puis, il s’aperçoit qu’il y a autre chose dans la boîte. C’est une grande enveloppe blanche collée au fond. Il la sort, l’ouvre. À l’intérieur, il y a deux négatifs et deux enveloppes de courrier normales. Il regarde les négatifs à contre-jour. Ils représentent deux moments du même acte. Un homme et une femme sur un lit, nus, en train de faire l’amour. L’homme est de dos, le visage de la femme, en revanche, se distingue très nettement. La première enveloppe est adressée au propriétaire de l’appartement tout juste visité, Gianni a lu l’étiquette sur l’interphone et à côté de la porte, Ing. Dario Regoli, et, au dos, il y a le nom de l’expéditeur: Claudia Risi, 23, via Arenula. Il lit la lettre, qui est très brève.


  


  Après avoir cru à ton infâme chantage, j’ai attendu les négatifs. Je t’en supplie, fais-les-moi parvenir.


  


  La deuxième enveloppe est identique à la première:


  


  Cette fois encore tu ne m’as pas fait parvenir les négatifs. Sache que c’est la dernière fois que je t’ai donné mon corps. Je ne le ferai jamais plus. Tu es un être répugnant, une crapule. Détruis les négatifs et ne me tourmente plus.


  


  Mais les négatifs sont toujours là, cela veut dire que l’ingénieur entend encore les exploiter. Il regarde les cachets de la poste, la dernière lettre remonte à une semaine. Cette pauvre femme a raison, l’ingénieur est vraiment un beau salopard. Il se réjouit de lui avoir ôté, même si c’est par hasard, la possibilité de continuer son chantage. Il décide à l’instant de faire parvenir les négatifs à la femme. Tout comme les braquages de banque, le chantage lui répugne. Mais comment faire? Les lui expédier anonymement serait hasardeux, si elle est mariée, la lettre pourrait tomber entre les mains de son époux. Ou bien elle pourrait y voir un repentir de l’ingénieur et ça, ça ne lui va pas du tout.


  Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il est devant la porte du23, via Arenula. Sur l’interphone, il apparaît que, dans l’appartement12, habite Me Sergio Risi. Ce doit être le mari. Une voix féminine répond.


  —Maître Risi est là?


  —Oui. Qui est-ce?


  Il ne répond pas, s’éloigne. Va manger dans le premier restaurant qu’il trouve. Il tue le temps jusqu’à 16heures, retourne via Arenula. La porte de l’immeuble est ouverte, le concierge est en train de balayer l’entrée.


  —Vous désirez?


  Gianni tend la main. Le gardien fait de même et se retrouve avec cinquante mille lires qu’il s’empresse d’empocher.


  —Je vous écoute.


  Gianni lui dit ce qu’il veut. Le concierge n’a rien contre.


  Gianni s’installe dans le bar d’en face, il commande un café, puis un autre. Une demi-heure plus tard, une belle femme plus proche de la trentaine que de la quarantaine, grande, blonde, élégante, sort de l’immeuble. Derrière elle, le gardien lève son chapeau, se gratte la tête. C’est le signal convenu.


  Gianni, qui a payé d’avance les consommations, la rejoint, se tient à son côté.


  —Madame…


  Mais elle se méprend, ne le regarde même pas.


  —Allez-vous-en!


  —Madame, je vous en prie, écoutez-moi.


  —Si vous ne me laissez pas tranquille, j’appelle un agent, dit la femme en pressant le pas.


  Gianni ne sait que faire, puis il a une inspiration:


  —Je dois vous parler de l’ingénieur Regoli.


  C’est comme s’il lui avait donné un coup de matraque sur la tête. La femme devient très pâle, elle ne peut plus faire un pas, pour garder son équilibre, elle doit s’adosser au mur.


  —Qu’est-ce qu’il veut… lui… encore de moi?


  Elle a la voix brisée, retient avec peine ses larmes. Gianni ressent une grande pitié.


  Il s’approche d’elle jusqu’à pouvoir lui murmurer:


  —Madame, je suis un voleur. Je suis allé dans son appartement. J’ai avec moi les lettres et les négatifs. Reprenez-les.


  Il a tout mis dans une seule enveloppe. La femme a compris, mais elle est incapable de bouger. Alors, Gianni lui prend son sac à main, l’ouvre, glisse l’enveloppe à l’intérieur, pivote sur ses talons et s’en va. Quelques pas plus loin, il se retourne. La femme a repris sa marche, encore incertaine sur ses jambes. Et à ce moment précis, deux loubards surgissent sur une moto, se précipitent vers elle, lui arrachent le sac à main et s’enfuient pleins gaz.
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  Tonino, 12ans, déteste Ersilia, sa grand-mère paternelle, chez qui il est contraint de vivre depuis trois ans, avec papa et maman. Ça s’est passé quand papa a perdu son emploi et, depuis lors, il n’a pas réussi à en retrouver un. Ils ont dû quitter la maison qu’ils louaient et, dans l’attente de temps meilleurs, déménager chez grand-mère Ersilia, qui est veuve.


  Grand-mère s’est révélée tout de suite un tyran, surtout envers sa belle-fille. Tonino a compris, à certaines discussions de ses parents, que grand-mère était opposée à ce mariage, elle estimait peu sa future belle-fille, et maintenant que les faits semblent lui donner raison, elle se venge sans pitié. Combien de fois Tonino a surpris sa mère couchée à plat ventre sur le lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, pour étouffer ses pleurs désolés!


  À l’arrivée de sa belle-fille, grand-mère a renvoyé la domestique de sorte que tout l’entretien de la maison retombe sur les épaules de la nouvelle venue. Et quand elle trouve quelque petite broutille qui ne va pas, elle la réprimande âprement:


  —Sans moi, maintenant, vous seriez à la rue!


  Elle ne perd pas une occasion de tout lui reprocher, le repas, le lit, l’air qu’elle respire. Certaines nuits, Tonino, qui dort dans la même chambre que ses parents, les entend discuter à voix basse mais avec animation. Sa maman en est arrivée à dire qu’elle ne peut plus supporter ça, que si papa n’intervient pas auprès de sa mère, elle, un jour ou l’autre, elle s’en ira. Papa a plusieurs fois promis de parler à sa mère mais il ne l’a jamais fait. En réalité, il n’en a pas le courage et puis, chaque début de mois, grand-mère lui laisse dans la poche de sa veste l’argent nécessaire pour ses péchés mignons, les cigarettes, le café et l’apéritif avec ses amis. Elle réserve ces libéralités à son fils, pour le reste, elle est épouvantablement avare. C’est elle qui, à table, verse l’huile dans les assiettes des autres, trois gouttes et c’est tout. Les faibles lampes ne sont allumées que quand il fait tout à fait nuit. Un jour où elle a surpris Tonino en train de prendre un bout de ficelle usagée dans la boîte où elle les garde, ça a été la fin du monde parce qu’il n’avait pas demandé la permission.


  Tonino, à l’école, a de bons résultats. Ses notes oscillent entre 7et 8sur 10. Mais grand-mère n’est jamais satisfaite. Une fois, pour un 6à un devoir, elle lui a donné une gifle. Il ne la supporte plus, il voudrait la voir morte.


  Grand-mère a 70ans, elle dit qu’elle souffre d’insuffisance cardiaque et, pour cela, elle prend chaque jour les gouttes prescrites par le médecin. Mais elle a l’air d’aller très bien, sinon elle ne pourrait pas crier et faire des reproches du matin au soir.


  Souvent Tonino, alors qu’il fait ses devoirs, est interrompu par grand-mère:


  —Va m’acheter un paquet de bonbons au miel.


  Et jamais elle ne lui en donne un.


  Ou bien il faut aller à la pharmacie, au kiosque, à la charcuterie.


  Un jour à l’école, son voisin de banc est absent. Il revient trois jours plus tard, un brassard noir au bras.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Ma grand-mère paternelle est morte. Si tu savais comme elle était bonne. Je l’adorais!


  Et allez, les larmes. Tonino lui envie ces pleurs. C’est un sentiment qui lui sera refusé à jamais. Quand grand-mère Ersilia cannera, il poussera un soupir de soulagement. Ce sera une libération.


  Un jour, de retour de l’école, il ne trouve que grand-mère à table.


  —Et maman?


  —Va demander à ton père qui a fait ce malheur!


  Il va dans la chambre. Son père est couché, mais il est habillé, il n’a même pas retiré ses chaussures.


  —Où est maman?


  —Elle est partie.


  Il apprendra plus tard que maman est allée vivre chez sa sœur, qui a mis une petite chambre à sa disposition.


  Sans maman, il devient chaque jour plus difficile de supporter grand-mère.


  Certaines fois, il pense lui aussi à s’enfuir, à rejoindre maman, et puis il ne se sent pas le courage de laisser papa seul. Ils ont pris l’habitude de dormir ensemble dans le grand lit.


  Il arrive que papa aussi veuille s’en aller. Une nuit, il lui murmure à l’oreille son projet. Avec maman, ils iront chercher fortune dans un autre pays, ils seront pendant un moment hébergés par un cousin.


  —Et moi?


  —Toi, maintenant, tu es grand, tu es un homme. On ne peut pas t’emmener avec nous.


  Tu resteras ici avec grand-mère, on viendra te chercher dès que possible.


  Grand-mère prend l’éloignement de son fils comme un affront. Et elle se venge sur le petit-fils, le martyrisant. De temps en temps, elle explose contre papa:


  —Quand je deviendrai riche, je ne lui laisserai pas un sou!


  Car grand-mère est plus que certaine qu’un jour elle sera archimillionnaire.


  Tous les jeudis après-midi, elle envoie Tonino remplir un bulletin du Loto. Tonino lui remet le reçu que la grand-mère conserve jalousement derrière une statuette de la madone de Pompéi posée sur la commode. Et chaque fois, elle récite unAvepour que la madone fasse un miracle. Le résultat du tirage est donné au gérant du bureau de Loto le samedi après-midi. À 19h30, les numéros tirés sont exposés sur un grand panneau à côté de la porte de la boutique. Tonino a pour tâche de recopier les chiffres du tirage de Palerme sur un feuillet et de le remettre à la grand-mère.


  Un samedi, après déjeuner, grand-mère va faire sa petite sieste comme d’habitude. Mais à peine s’est-elle éloignée que Tonino l’entend hurler:


  —Voleur! Crapule! Viens ici!


  Tonino accourt.


  —Voyou! Tu m’as volé le bulletin! Alors, là, moi, je vais te dénoncer aux carabiniers!


  Et en avant les gifles et les coups de pied. Mais Tonino sait que ce n’est pas lui. Donc, sans esquiver cette grêle de coups, il se penche pour regarder sous la commode. De fait, le bulletin est là. Tonino le prend, le regarde et crie:


  —Le voilà, ton bulletin! Tu vois bien que je ne suis pas un voleur.


  Il le jette à terre, va pleurer dans sa chambre à coucher. À 19h30, il est devant la boutique. Les chiffres tirés par la roue de Palerme sont: 21, 44, 63, 74, 80. Mais Tonino écrit sur le feuillet: 7, 18, 37, 62, 87. Les numéros joués par la grand-mère, qu’il a lus et mémorisés. Elle l’attend assise à table, les lunettes sur le nez, le reçu bien déplié. Tonino lui remet le feuillet et va aux toilettes. Quand il revient, il trouve grand-mère à terre. Il s’agenouille à côté d’elle, pose la tête sur sa poitrine. Aucun battement. Le cœur a dû céder d’un coup. La joie de la fausse victoire a dû la tuer net. Il glisse la feuille dans sa poche et court frapper à la porte des voisins, en s’efforçant d’imiter les pleurs de son camarade d’école.


  6


  Quand mourut son père qui l’avait fondée, l’entreprise était une petite chose modeste, qui comptait à peine une vingtaine d’ouvriers. Les bureaux et machines étaient regroupés dans un unique hangar. En dix ans de travail intense, Silvestro a réussi à la développer au point qu’à présent, entre les ouvriers et les employés, le personnel dépasse les cinq cents personnes. Les hangars sont désormais au nombre de quatre et un bâtiment a été construit spécialement pour les bureaux. En outre, depuis un an, Silvestro a ouvert une usine en Pologne. Il a confié la gestion à une personne compétente et sûre, mais il ne se passe pas un mois sans qu’il fasse un petit tour d’inspection qui le tient éloigné de chez lui au plus trois ou quatre jours. Bien sûr, Silvestro a été très habile, toujours prêt à saisir l’occasion et à l’exploiter, mais l’habileté seule n’aurait pas servi à grand-chose n’était le mariage avec Ginevra, fille d’un très riche homme d’affaires. En fait, c’est son beau-père qui lui a prêté l’argent nécessaire pour réaliser ses rêves de grandeur. Et celui-ci lui a clairement laissé entendre que c’était seulement parce que Ginevra lui avait demandé d’aider son mari. Parce qu’il veut que sa fille, qu’il adore, soit toujours heureuse. Aucun nuage ne doit assombrir son bonheur, on se comprend, cher Silvestro? Aucun nuage. Et le cher Silvestro, qui a compris, s’est exécuté.


  Des maris zélés comme lui, on n’en trouve nulle part ailleurs. Pas une fois il n’a oublié le petit cadeau pour la fête de sa femme, pour son anniversaire, celui de leur mariage, et même les anniversaires et fêtes de son beau-père et de sa belle-mère sont célébrés comme il se doit. Ginevra lui a donné deux enfants, Arduino, prénommé comme son grand-père maternel, âgé de 8ans, et Pasqualina, âgée de 6et prénommée comme sa grand-mère maternelle. Silvestro a dû encaisser et laisser ses enfants recevoir ces prénoms passablement désuets.


  Silvestro a même réussi à faire taire ses appétits sexuels qui, avant le mariage, étaient importants et difficiles à rassasier. Les deux ou trois premières années, il les a plus ou moins satisfaits avec Ginevra, laquelle étant peu portée sur la chose ne s’y est soumise que par pur devoir conjugal. Et qui a donc accueilli avec soulagement l’inévitable raréfaction de leurs rapports au fur et à mesure que les années passaient. Ainsi, depuis longtemps, Silvestro se retrouve dans un état de chasteté forcée. Il sait que si une trahison éventuelle venait à se savoir, non pas tant par sa femme que par son beau-père, cela signerait sa ruine. Le beau-père exigerait la restitution immédiate du capital et il ne serait pas en mesure d’accéder à sa demande. Alors, selon le pacte établi, le beau-père deviendrait automatiquement propriétaire de l’usine. Et lui, il se retrouverait dans la peau d’un va-nu-pieds. Silvestro a su transformer la chasteté forcée en énergie laborieuse. Le soir, il rentre épuisé, mange en échangeant quelques mots avec Ginevra, regarde un peu la télévision et puis file se coucher, sombrant dans un lourd sommeil. Souvent, il doit se rendre à Rome pour des réunions de travail et pour parler avec des ministres ou des secrétaires d’État. Il voyage toujours en avion.


  Or un jour, à cause d’une grève, il est contraint de prendre le train. À côté de lui est assise une très belle et fascinante quadragénaire, très élégante, portant une alliance. Son parfum, s’il n’est pas très intense, est si sensuel que Silvestro sent bouillir son sang comme ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Ils se présentent. La femme s’appelle Laura Meneghin et elle est de Trente.


  —Vous êtes apparentée à Eugenio Meneghin, de la société Laminatitrento?


  —C’est mon mari. Vous le connaissez?


  —Non, mais nous avons des affaires en commun.


  La dame semble apprécier la compagnie de Silvestro. Ils découvrent qu’ils doivent descendre dans le même hôtel. Donc, il est plus que naturel qu’ils partagent un taxi et se fixent rendez-vous pour le déjeuner. Au moment de se dire au revoir, leurs mains ne semblent plus vouloir se lâcher. Au déjeuner, ils conviennent de dîner ensemble. Laura, pour prendre congé, le serre dans ses bras et lui dépose un baiser sur la joue. Silvestro se retient à grand-peine de tout envoyer au diable et de passer l’après-midi avec elle. Mais, après le repas, ils n’arrivent pas à se quitter, ils passent aussi la nuit ensemble et le lendemain, dans l’après-midi, ils prennent le même train de retour. Assis l’un à côté de l’autre, ils s’effleurent, se touchent, leurs corps, malgré le marathon nocturne, ne sont pas encore rassasiés. Il faut absolument qu’ils se revoient. Une autre fois, et puis toute l’histoire finira là. Mais comment faire? À Milan, c’est dangereux pour Silvestro, à Trente, ça l’est pour Laura.


  —Dans quinze jours, dit Laura, je dois aller à Tel-Aviv voir ma sœur. Pourquoi tu ne t’inventes pas une excuse pour venir aussi? Nous pourrons être trois jours ensemble, tout le temps qu’il nous plaira.


  Silvestro promet qu’il y sera. Et il se met tout de suite à l’œuvre personnellement afin d’obtenir son visa pour Israël, il ne fait intervenir ni la secrétaire ni les employés, la chose doit rester secrète. En dix jours, il parvient, miraculeusement, à avoir ses papiers en règle. Il prévient Laura. Elle lui dit d’acheter leurs deux billets pour qu’ils soient côte à côte.


  Silvestro avertit ensuite sa secrétaire qu’il va effectuer son habituel petit voyage en Pologne, qu’elle fasse le nécessaire. Comme date de départ, il lui donne celle du voyage à Tel-Aviv. Puis il la prie, quand il sera en Pologne, de ne l’appeler que sur son portable et seulement si elle a des choses urgentes à lui communiquer, et jamais sur le fixe de l’usine polonaise. D’ailleurs, si elle peut éviter de l’appeler, ce sera mieux.


  Le jour fixé, il va à l’aéroport. Il voit partir l’avion pour Varsovie. Il traîne une petite heure, et puis voilà Laura. Ils ne résistent pas à l’envie de s’embrasser passionnément dans un coin à l’abri des regards. En vol, ils se tiennent par la main.


  Leurs doigts s’étreignent comme un avant-goût de l’étreinte de leurs corps. Ils atterrissent. Ils se présentent, bras dessus bras dessous, au contrôle des passeports. Le militaire auquel Silvestro remet le sien se lance dans un étrange manège. Il scrute la photo sur le passeport, examine le visage de Silvestro, puis contemple une espèce d’écran devant lui. Il plisse le front. Et tout à coup, l’impensable se produit. Le préposé aux passeports extrait son revolver, le pointe sur le couple, crie comme un possédé. Deux soldats se jettent sur Silvestro qui se débat, secouru par Laura. Un photographe commence à mitrailler. Des soldats arrivent en nombre, c’est le chaos. Silvestro et Laura, battus et perclus, sont conduits au bureau de police. Là, Silvestro est accusé de voyager avec un faux passeport, son vrai nom serait Carlos Ramirez, terroriste international. Laura est manifestement sa complice. Tandis que Silvestro et Laura, tard dans la soirée, sont encore retenus, la nouvelle de la capture de Ramirez et de sa complice fait le tour du monde, accompagnée de nombreuses photos sur lesquelles Laura et lui sont très reconnaissables.


  Vingt-quatre heures plus tard, le malentendu levé, il est dans un vol pour l’Italie. Laura est restée à Tel-Aviv. À l’aéroport, la première personne qu’il voit est son beau-père, le visage sombre. Et bien que Silvestro porte des chaussures de luxe, il sent déjà qu’il va nu-pieds.
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  Quand, durant la première année d’université, Filippo Greco écouta par hasard un cours de philosophie morale dispensé par Pietro Tiraboschi, il changea immédiatement de faculté et s’inscrivit en philosophie. Il avait trouvé sa voie: il deviendrait lui aussi professeur, enseignant aux jeunes les valeurs éternelles des vertus établies par Aristote.


  Un jour, il était tombé sur l’article d’un pédiatre, lequel soutenait que même les nouveau-nés mentent. Cela l’avait fait sourire car, lui, il était certain de n’avoir jamais dit un mensonge, jamais. À l’école, ses camarades des classes élémentaires l’avaient longuement détesté. Toujours impeccable, jamais une dispute, jamais de taquineries, de mauvais tours, les maîtres d’école le couvraient d’éloges. Au collège, il avait été souvent la cible de railleries. Il n’avait jamais réagi. Au lycée, il s’était vu affubler du surnom «Le Prêtre», il s’était retrouvé complètement délaissé par les deux ou trois groupes qui s’étaient formés, les filles, quand il les saluait poliment, lui adressaient à grand-peine un pâle sourire de pitié.


  Un jour, le professeur de religion, le père Crisafulli, l’avait pris à part.


  —Tu n’as jamais pensé à entrer au séminaire?


  —Et pourquoi? avait-il rétorqué, étonné.


  Le prêtre avait été un peu embarrassé.


  —Bon, étant donné que tu es… un jeune homme rare, dépourvu de vices, de lubies, chaste, studieux, tu es un exemple que tout le monde devrait…


  Filippo lui avait répondu que, en premier lieu, il n’était pas croyant et que, en second lieu, il considérait presque offensant d’être désigné comme un exemple.


  Naturellement, il avait passé sa licence sous la direction du professeur Tiraboschi avec un mémoire sur l’éthique de Hume qui avait obtenu la note maximale. Tiraboschi l’avait voulu comme deuxième assistant, suscitant l’ire de l’assistant jusque-là unique, Manusardi, qui depuis des années faisait la pluie et le beau temps.


  Un jour, Manusardi publia un essai dans la revueAetica,dans lequel Filippo Greco releva une grosse bourde que tous ceux qui lurent l’article firent semblant de ne pas remarquer afin de ne pas déplaire à Tiraboschi. Mais le sens moral de Filippo Greco se rebella. Il écrivit une lettre ouverte à la revue, dans laquelle il exposait Manusardi à la risée générale. La conclusion fut que Tiraboschi ne le voulut plus comme assistant. Non content de cela, il le convoqua dans son bureau pour l’accuser de vouloir devenir premier assistant en utilisant des méthodes incorrectes et abjectes contre Manusardi. L’attitude de ses collègues changea.


  Personne ne le fréquenta plus. Un jugement sans appel fut prononcé: «Filippo Greco ne sait pas vivre.» Il dut abandonner le monde universitaire. Le contrecoup fut très dur, il en tomba malade. Il fut guéri par la rencontre d’une belle fille, Fausta, solaire et sans préjugés, au caractère diamétralement opposé au sien. Fausta débarqua dans la vie de Filippo au bon moment, comme une sorte de réactif chimique qui altéra, en les renversant, toutes les composantes du système.


  Devenu professeur de lycée, Filippo, après avoir épousé Fausta, donna à imprimer son premier livre, une analyse profonde de l’éthique hégélienne, dont personne ne parla. Un an plus tard, dans la revueAeticaparut, de manière tout à fait inattendue, une recension de Manusardi qui, entre-temps, avait repris la chaire de Tiraboschi. C’était Fausta qui avait accompli ce miracle car, un après-midi d’été, portant une robe très courte qui mettait en évidence la splendeur de ses formes, elle avait apporté personnellement le livre de son mari à Manusardi. De cette rencontre, qui avait duré cinq heures, Fausta était revenue visiblement éprouvée, et Filippo ne lui avait pas posé de questions. Deux ans plus tard, à peine, Filippo publiait son deuxième livre,L’Éthique à Nicomaque.


  Cette fois, il bénéficia d’articles très élogieux, non seulement de Manusardi, mais aussi de Genziano et Polibello, l’un professeur à Turin et l’autre à Milan. Fausta s’était infligé les deux voyages.


  Ce fut durant une présentation publique de ce deuxième livre que Filippo fit la connaissance de la députée Augusta Giliberto, secrétaire d’État à l’instruction publique déléguée à l’université.


  C’était une quinquagénaire qui voulait se faire passer pour une trentenaire, les nombreuses interventions de chirurgie esthétique lui avaient donné un visage de céramique peu naturel. Elle avait beau ne sortir qu’aspergée de parfum, elle puait quand même la sueur. Elle fit clairement comprendre ses intentions à Filippo. Lequel en parla à sa femme. Il en obtint une réponse brutale:


  —Eh ben, il serait temps que tu te sacrifies un petit peu, toi aussi!


  Et Filippo se sacrifia. Devenu conseiller de la secrétaire d’État, il fut considéré comme l’inspirateur de quelques mesures qui, d’une certaine manière, limitaient les initiatives pas franchement orthodoxes des dénommés barons.


  Au moment où Filippo participait au premier concours pour obtenir une chaire de professeur, le gouvernement tomba. Et comme le mot d’ordre dans le milieu, c’était de l’exclure à tout prix, les barons prirent leur revanche sans crainte de rétorsions. Et Filippo resta les mains vides. Il publia un troisième livre sur l’éthique catholique qui lui valut les éloges inconditionnels non seulement de Manusardi, Genziano et Polibello, mais aussi de maîtres comme Morini et Tito et même du jésuite Ligotti, de l’évêque Tumiati et, chose absolument insolite, du cardinal Tumedei.


  Fausta avoua à son mari que c’était la rencontre avec le cardinal, qui avait duré de 21heures à 5heures du matin, qui l’avait le plus épuisée.


  Il passa un deuxième concours pour un poste de professeur mais il fut, cette fois encore, recalé. Il était clair qu’il s’agissait d’un parti pris. Il comprit que la chaire de philosophie morale à laquelle il avait aspiré toute sa vie ne lui serait jamais concédée.


  Il se rendit, écrivant en quelques mois et publiant un quatrième livre intituléDe l’abjection.C’était certes un traité d’éthique, là-dessus, il n’y avait aucun doute possible, mais il était écrit sous une forme quasi romanesque. Filippo Greco racontait ouvertement à quelles bassesses il avait dû recourir pour faire carrière et se demandait à la fin si la responsabilité en incombait à lui ou à ceux qui l’y avaient contraint. Et, quoique sous d’autres noms, les lecteurs pouvaient reconnaître dans les personnages Tiraboschi et Manusardi, Genziano, Polibello, Morini, Tito, Ligotti, Tumiati et Tumedei. Mais eux, pour ne pas avoir à se reconnaître dans les personnages, firent des éloges démesurés du livre et s’allièrent pour faire obtenir la chaire à Filippo Greco. Ce qui, inévitablement, advint.
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  Hazrel, jeune homme beau et riche, menait une vie dissolue quand, arrivé dans sa trentième année, il fut touché par la divinité. Du jour au lendemain, il abandonna sa maison luxueuse et ses innombrables maîtresses et alla s’enfermer dans une communauté religieuse. Mais bientôt, il se rendit compte que la simple présence de ses frères devant Dieu le distrayait de la méditation sur la Parole divine dans laquelle il s’immergeait corps et âme des premières lueurs de l’aube jusqu’aux profondeurs de la nuit. Ce fut ainsi qu’il décida de devenir ermite. Il glissa dans un sac le livre sacré, une miche de pain, une gourde d’eau, une dizaine de pommes de terre et quelques semences, un rouleau d’étoffe, une petite bêche et un couteau, et il marcha trois jours et trois nuits. Enfin, il lui sembla avoir trouvé le bon endroit: au pied d’une montagne, il y avait une grotte devant laquelle s’étendait une vaste portion de terre fertile, parce qu’y poussaient des arbres fruitiers. Un ruisselet coulait non loin. Autour, la solitude la plus complète.


  Hazrel travailla la terre, sema, récolta les premiers fruits de sa peine. Tandis qu’il travaillait, il priait. Quand il ne travaillait pas, il lisait la Parole de Dieu et méditait. Il était heureux.


  La deuxième année survint la sécheresse. Un soleil implacable brûla la misérable récolte. Hazrel rationna le peu qu’il avait pour survivre, mais ce n’était presque rien pour son jeune corps, et la faim commença à le torturer. Il fut contraint de se mettre en chemin, à la recherche de quelque chose à manger. Il trouva quelques baies comestibles, les cueillit et les rapporta à la grotte. Mais ça ne suffisait pas à calmer sa faim. Alors, il passa une nuit entière à prier la Divinité de venir à son secours. Et le lendemain matin, en allant au ruisseau presque à sec, il trouva devant la grotte un lièvre qui saignait encore. Il ne restait plus qu’à l’écorcher et le rôtir. Il exulta, sa prière avait été exaucée. Il allait s’emparer de la bête quand il fut saisi d’un doute. Qu’est-ce qui lui garantissait que ce lièvre était une réponse divine? Ne pouvait-il s’agir, plutôt, d’une tentation envoyée par l’Ennemi? Il préféra ne pas prendre tout de suite de décision. Il alla au ruisseau, se lava.


  Et la première chose qu’il sentit, en retournant vers la grotte, ce fut une merveilleuse odeur de viande rôtie qui le fit tomber à genoux, un spasme à l’estomac.


  Le lièvre avait été écorché et maintenant, cuit à point, il l’invitait, depuis un plat de feuilles, à venir le dévorer. Hazrel, d’un coup de pied, l’envoya au loin. Maintenant, il était certain qu’il s’agissait de l’œuvre de l’Ennemi. Et à partir de ce jour, l’Ennemi se déchaîna, ne lui accordant aucune trêve et suivant un horaire précis, toujours semblable.


  De 7heures à 8heures, le besoin d’un long bain parfumé, avec frictions d’huiles et d’onguents; de 8heures à 9heures, l’envie irrésistible d’un massage régénérateur qui soulagerait les douleurs provoquées par le sommeil sur la terre nue; de 9heures à 10heures, le désir d’un bon petit déjeuner avec café, confiture et jus de fruits; de 10heures à midi, le plaisir de longues promenades entre amis; de midi à 13heures, la saveur exquise d’un apéritif siroté en compagnie d’une belle inconnue; de 13heures à 15heures, la joie d’un repas raffiné et abondant partagé avec ses familiers et des hôtes de passage, de 15heures à 16heures, l’abandon à un sommeil réconfortant et peuplé de rêves délicieux; de 16heures à 19heures, la hâte de se rendre dans un salon en ville où il bavarderait et cancanerait avec des hommes et des femmes à l’ironie subtile et au langage complice; de 19heures à 20heures, la nécessité d’un dîner léger, oui, mais capable de renforcer le corps pour les plaisirs de la soirée et de la nuit; de 20heures à 21heures, la joie de se perdre à contempler une danseuse du ventre ou un spectacle théâtral; à partir de minuit, l’abandon total aux plaisirs du sexe avec une jeune fille belle et ouverte à toutes les demandes.


  En somme, Hazrel se retrouva, toute la journée et une bonne partie de la nuit, occupé à repousser les assauts de l’Ennemi. Sa solitude grouillait d’images. Au bout d’un moment, il comprit que sa résistance serait facile en raison de la succession monotone des tentations. L’Ennemi manifestait peu d’imagination.


  Mais l’Ennemi dut le comprendre aussi, parce que, d’un coup, il chamboula les horaires. Par exemple, le premier jour, son désir irrépressible de faire l’amour surgit entre 13heures et 15heures, à la place du déjeuner, alors que ce dernier se présenta entre 7heures et 8heures du matin. Mais même face à l’apparition imprévisible des tentations, Hazrel sut trouver d’autres formes de défense. Alors l’Ennemi expérimenta une arme plus insidieuse. Si au début les tentations étaient apparues comme des projections dans l’esprit d’Hazrel, à un certain moment elles assumèrent des formes concrètes. Ce n’était plus la projection de la pensée d’une belle fille mais la belle fille en chair et en os qui apparaissait à côté de lui tandis qu’il était étendu et qui s’offrait nue, en lui murmurant des mots doux à l’oreille. En peu de temps, sa grotte se peupla d’amis et de connaissances, de belles femmes et de personnes chères. Hazrel commença à parler avec elles, même s’il savait que c’étaient de pures illusions. Sauf qu’ainsi, c’était pire que dans la communauté, il était sans cesse distrait du recueillement nécessaire à la prière. Peut-être était-ce justement ce que l’Ennemi voulait. Alors, il sortit de la grotte, s’agenouilla et pria intensément, éperdument, la Divinité de lui venir en aide. Quand il regagna la grotte, elle était déserte. Il avait retrouvé la solitude. Il avait vaincu. Et avait appris à se défendre des tentations. Ce fut à ce moment qu’il commença à se demander si son devoir n’était pas de retourner parmi les hommes et de leur communiquer la somme de son expérience dans la lutte contre l’Ennemi. La garder pour soi, ne serait-ce pas un acte d’égoïsme extrême? Combien d’âmes se perdraient sans son enseignement? Et combien pourrait-il en sauver? Oui, il avait une mission à accomplir. Il en éprouva un grand orgueil.


  Il retournerait chez lui, il transformerait son palais en lieu de prière où les fidèles, pour l’écouter, accourraient par milliers. Il dépenserait son immense fortune à construire d’autres lieux de rassemblement dans tout le pays, où il se rendrait de temps en temps, de manière à ce que même les plus pauvres puissent recevoir son enseignement.


  Ainsi fit-il, sans savoir qu’il s’était déjà perdu.
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  Diego revient à Rome, après un séjour dans sa maison de campagne près de Viterbe. Il est 4heures de l’après-midi, par une journée ensoleillée et, sur la Cassia, le trafic, chose étrange, est fluide. Diego est un quadragénaire riche, élégant, il a un visage beau quoiqu’un peu pâle, il est très mince et beaucoup plus petit que la moyenne. Et pourtant, on raconte que les femmes tombent à ses pieds, le préférant à de vigoureux culturistes et à de musculeux joueurs de foot. Souvent interrogé à ce sujet par des amis curieux de ses succès, Diego les nie, laissant échapper d’un air rêveur:


  —Si ça pouvait être vrai!


  Il est déjà aux portes de Rome quand il voit, au loin sur le bord droit de la route, une BMW à la carrosserie argentée avec une femme à côté. Il ralentit, passe devant la femme qui lui fait un signe comme pour l’inviter à s’arrêter mais ensuite, indécise, elle laisse retomber sonbras le long de son flanc. Il poursuit quelques mètres, se gare sur la bande d’arrêt d’urgence, éteint le moteur. Il a eu le temps de se rendre compte qu’il s’agit d’une femme de son âge très belle, grande et blonde, qui porte une robe griffée. Il descend, lui demande si elle a besoin d’aide en souriant.


  Mais il s’agit d’un sourire spécial obtenu après de longues heures passées devant le miroir et qui lui vient désormais presque spontanément. C’est celui qu’une de ses maîtresses a défini comme «un irrésistible sourire amer». Le pli de la lèvre supérieure de Diego marque toutes les adversités, les désillusions, les trahisons du monde, affrontées avec une fermeté virile, une sobriété aristocratique.


  De fait, la femme n’arrive pas à détacher le regard de ce sourire.


  —Elle s’est arrêtée d’un coup et n’a plus voulu repartir, dit-elle. C’est la voiture de mon mari et je ne m’y connais pas en…


  —Voyons, coupe Diego qui entre dans la voiture et commence à s’affairer.


  Le moteur repart. Diego descend. Son sourire s’est fait plus amer.


  —La voiture va bien, madame. Sauf qu’elle n’a plus une goutte d’essence.


  —Mon Dieu, quelle étourdie! Et maintenant, comment je fais?


  L’embarras la rend plus belle encore. Diego prend la situation en main.


  —Fermez les portières et venez avec moi.


  Peu après, la dame assise à son côté se présente.


  —Je m’appelle Magda Ridolfi et je ne sais comm…


  —Enchanté. Diego Auremma, la coupe encore Diego.


  C’est une bonne technique de se montrer un peu brusque, au début.


  Diego s’arrête à une station-service où on le connaît. On lui donne un bidon de cinq litres. Ils reviennent en arrière, puis retournent à la pompe, la dame fait le plein. Le problème résolu, elle demande:


  —Puis-je au moins vous remercier en vous offrant un café? J’ai encore une heure à ma disposition.


  Ils s’arrêtent devant le premier bar qu’ils croisent, s’assoient à une table. La femme a envie d’en savoir plus sur lui. Diego répond évasivement à ses questions, à la fin, il laisse entendre qu’il y a comme un nuage obscur qui plane sur sa vie, quelque chose d’inéluctable. Il n’en dit pas plus, mais son sourire parle pour lui, son sourire qui maintenant exprime une désolation contenue. Ils se quittent en échangeant leurs numéros de portables. Diego sait que le cœur de toute femme abrite une infirmière ou une bonne samaritaine, il ne s’étonne donc pas quand, le lendemain, Magda l’appelle. Tout est prévu, tout est calculé.


  À la troisième rencontre, ils deviennent amants. Ils se retrouvent dans un appartement prêté par un ami de Diego. Mais il est clair que Magda, même quand elle s’abandonne à la passion la plus effrénée, ne perd pas de vue son but, qui est de percer le secret dont Diego s’entoure. Et un jour, celui-ci, pour en finir, lui raconte une histoire déjà expérimentée avec d’autres, qui donne lieu à des réactions chaleureuses et surprenantes, des élans amoureux renouvelés et multipliés. Il fait vaguement allusion à une sorte de mal incurable, lent mais inexorable, qu’il accepte et affronte comme tout homme digne de ce nom sait le faire.


  La première question, qu’on lui pose d’habitude, c’est:


  —Et c’est contagieux?


  Son sourire, tout en restant amer, se fait rassurant:


  —Mais non, qu’est-ce que tu crois! C’est un truc qui ne concerne que moi, que j’ai dans le cerveau.


  Magda non plus n’a pas échappé à la règle. Mais tout de suite après, elle a demandé:


  —Et tu te fais soigner?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je te l’ai dit. C’est incurable. Du moins, pour le moment.


  Trois jours plus tard, l’ami de Diego lui fait savoir qu’il a besoin de son studio pour quelque temps. Diego téléphone à Magda, lui annonce la nouvelle et lui propose, une fois encore, de se rencontrer chez lui, de toute façon il est célibataire, il n’a de compte à rendre à personne… Mais Magda reste ferme dans son refus.


  —Ça veut dire que je vais chercher autre chose, dit Diego. Mais pendant quelques jours, nous ne pourrons malheureusement pas…


  Une heure plus tard, Magda l’appelle.


  —Écoute, demain matin, mon mari part pour un congrès à New York. Il sera absent une semaine. Son cabinet restera fermé. Si on se voyait là-bas? Nous pourrions y aller demain à 18heures. Si tu veux, on passera aussi la nuit ensemble. Il y a tout ce qu’il faut, vu qu’il lui arrive d’y dormir parfois.


  Diego ne sait pas grand-chose du mari de Magda, hormis que c’est un homme âgé, qu’il gagne beaucoup d’argent, qu’elle l’aime comme un père…


  —Il est avocat?


  —Non, médecin.


  —Bon, d’accord, donne-moi l’adresse.


  À 18heures, quand il frappe à la porte avec une bouteille de champagne pour fêter leur première nuit ensemble, il regarde la plaque à côté de la porte. Dr Mario Sargassi, professeur à la faculté de médecine. Sargassi? Il doit l’avoir vu à la télévision, c’est une sommité, un spécialiste du cerveau très connu… Une infirmière lui ouvre.


  —M. Diego Auremma? Venez, le professeur vous attend.


  Il entre, ahuri. Le Dr Sargassi, sexagénaire grassouillet et cordial, lui tend la main.


  —Asseyez-vous, je vous prie. Ma femme m’a parlé de vous, elle est très inquiète, du reste vous savez que Magda a un incroyable sens de l’amitié… Et maintenant, racontez-moi.


  Quelle conne, cette Magda! Mais il n’a pas le choix, il doit jouer le jeu. Pendant une heure, il s’invente des symptômes, des troubles, des inconvénients. Le professeur l’écoute en plissant toujours plus le front, puis il lui examine longtemps la tête avec un engin et conclut, sur un ton qui n’admet pas de réplique:


  —Demain matin, à 9heures, à ma clinique. Ne tardez pas, je parle dans votre intérêt. Vous n’allez pas bien. Faites-vous donner l’adresse par l’infirmière.


  Diego est terrorisé par le ton du professeur. Il téléphone à Magda mais elle ne lui répond pas. À 9heures, le lendemain, il est à la clinique.


  L’opération que le professeur Sargassi tente sur le cerveau de Diego une semaine plus tard est désespérée, elle a très peu de probabilités de réussir. Et de fait, elle ne réussit pas.
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  Mauro Giani déteste Silvio Consagra. Dans la grande entreprise où ils travaillent, ils sont au même niveau hiérarchique et occupent deux bureaux contigus. Mais Mauro a cinq ans d’ancienneté de plus que Silvio. Pour atteindre son poste, il a mis dix ans, Silvio à peine la moitié. Non parce que Silvio serait plus intelligent ou plus capable, mais simplement parce que c’est un arriviste qui sait jouer des coudes. Il parle toujours mal des autres, arbore sans arrêt un sourire narquois, il n’y a pas une réunion où il ne prenne la parole pour se mettre en valeur. Il fait des cadeaux disproportionnés aux secrétaires qui comptent. En outre, tout le monde sait qu’il est devenu l’amant de la femme du vice-directeur général, une quinquagénaire refaite et franchement laide, juste pour faire carrière.


  Ni Mauro ni Silvio ne sont mariés. Mauro vit dans un studio modeste mais confortable à quelques pas de chez Silvio qui, lui, possède un luxueux appartement au dernier étage, où il invite souvent les collègues des deux sexes pour de petites fêtes dont on sait comment elles commencent mais dont on ignore comment elles se terminent.


  Naturellement, il n’a jamais invité Mauro. Voisins, les deux hommes se croisent dans des bars ou des restaurants. Dans ces cas-là, ils ne se saluent pas et font comme s’ils ne se connaissaient pas.


  Un jour, dirigeants et employés apprennent qu’il va y avoir des travaux de rénovation dans l’immeuble de six étages qui abrite le siège de l’entreprise. Sur l’ordre de service, Mauro et Silvio découvrent que, pour au moins un mois, ils devront partager un bureau au rez-de-chaussée. Chacun, à l’insu de l’autre, va protester, mais il n’y a rien à faire.


  Ce qui rend encore plus compliquée leur cohabitation, c’est que le directeur général leur confie à tous les deux l’élaboration d’un projet pour l’ouverture de nouveaux marchés dans le sud-est asiatique. Sauf que la recherche doit être conduite personnellement, les deux hommes ne doivent pas collaborer, ce sera la direction qui désignera à la fin le meilleur projet.


  Surgit aussitôt un problème. Comment parler à sa secrétaire sans que l’autre entende?


  Mauro le résout en mettant par écrit les tâches qu’il assigne à la secrétaire et lui remet, le matin, le feuillet. La secrétaire fait de même. Bref, ils ne se parlent plus, ils s’écrivent.


  Apparemment, Silvio, la secrétaire, il l’emmène chez lui et peut-être même jusque dans son lit.


  Certes, il n’est pas facile de partager un bureau en s’ignorant mutuellement. Celui que cette situation met le plus mal à l’aise, c’est Mauro, qui n’ose pas même relever la tête, de crainte de croiser le regard de Silvio. Ce dernier, en revanche, manifeste beaucoup moins de nervosité. De temps en temps, il sifflote, ce qui irrite Mauro au plus haut point, ou bien il se lève et va à la fenêtre.


  À trois jours de la fin de la cohabitation forcée, un nouvel ordre de service porte à la connaissance de tous que, en raison du retard pris par les travaux, l’installation provisoire dans les bureaux va se prolonger un mois de plus.


  Mauro attrape la fièvre, il est contraint de rester chez lui. Oui, il s’agit d’une attaque de grippe, mais il sait que la véritable cause de son affection a été l’annonce du prolongement. Il sent qu’il ne déteste plus Silvio mais commence à le haïr. Une haine d’autant plus intense qu’elle est, au fond, immotivée.


  Quand il revient au bureau, il reprend en main le projet sur lequel il s’est vigoureusement appliqué pendant un mois. Il lui semble avoir fait un bon travail, proposant des solutions novatrices et originales. Il y travaille encore une semaine, arrive aux conclusions, ne manquent plus que les dernières améliorations mais il retombe malade. Quatre autres jours d’absence.


  À son retour, la première chose que fait sa secrétaire, c’est de lui passer un billet:


  LedottorConsagra a remis hier après-midi son projet.


  Il voit rouge. Se jette tête la première dans les finitions, d’ici deux jours il sera en mesure de présenter son travail à la direction.


  Et c’est ce qui advient. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à attendre la réponse du directeur général. Mais il est plus que certain que son projet, si original et innovant, l’emportera sur celui de Consagra.


  Deux jours plus tard, le soir, quand les bureaux sont désertés, le directeur général le fait venir. Il est, suivant son habitude, très expéditif.


  —Écoutez, Giani, votre projet semble calqué sur celui que Consagra nous a déjà remis. À partir de maintenant, vous vous mettrez à la disposition de Consagra pour collaborer avec lui à son perfectionnement. Je vous en donne copie, jetez-y tout de suite un coup d’œil.


  Il lui suffit de lire les premières pages pendant qu’il est encore dans l’ascenseur pour comprendre que Silvio lui a volé son projet. Il a dû le faire pendant qu’il était absent. Il entre dans le bureau, il n’y a plus personne. Enveloppé d’une brume rouge de colère, il se rend au parking pour rentrer chez lui. Et là, il voit Silvio en train de monter en voiture. Il le rejoint, l’extirpe du véhicule, l’agresse à coups de poing et de pied. Silvio réagit. Les deux hommes s’agrippent l’un à l’autre, roulent par terre, tels deux chiens féroces. Les personnes présentes ont toutes les peines du monde à les séparer. Silvio remonte en voiture et part. Mauro croit avoir perdu les clés de chez lui dans la bagarre. Il les retrouve par terre, les empoche, mais il est dans un tel état qu’il n’arrive pas à conduire. Il prend un taxi.


  Quand il arrive devant sa porte, il s’aperçoit que les clés qu’il a ramassées à terre ne sont pas les siennes, ce doit être celles de Silvio. Il fouille ses poches, retrouve les siennes, entre. Découvre qu’il a recouvré son calme. Plus encore, il n’est pas calme, il est glacial. Les clés lui ont donné une idée. À cette heure, Silvio a dû trouver le moyen de rentrer dans son appartement. Trois heures suffisent pour que cette idée se transforme en une obsession qui ne le lâche plus. Alors, il va dans la cuisine, prend un gros couteau, le glisse dans la ceinture de son pantalon. Il agit comme un automate. Il sort, la nuit est avancée, les rues sont vides. À chaque pas, sa détermination se renforce.


  En utilisant les clés de Silvio, il ouvre d’abord la porte cochère, puis celle de l’appartement.


  À l’intérieur, il fait presque noir, mais les lieux lui ont été décrits plusieurs fois par ceux qui ont participé aux petites fêtes. Seule la lumière de la cuisine est allumée. Il s’approche avec précaution, couteau au poing, regarde. Personne. Il se dirige vers la chambre, mais trébuche et tombe. Il tombe sur quelque chose de mou, se souille d’un liquide visqueux, le couteau lui échappe des mains.


  Il se relève, allume à tâtons. C’est sur le cadavre de Silvio qu’il a trébuché. Celui-ci a été poignardé à plusieurs reprises, avec férocité. Toute la tension accumulée en Mauro explose dans un cri inhumain, qui fait accourir les voisins.


  Tout conspire contre lui. Il y a le mobile, il y a eu la rixe, même le couteau est compatible avec les blessures mortelles. Pour l’homicide qu’il n’a pas commis, mais qu’il avait bel et bien l’intention de commettre, Mauro est condamné à une lourde peine.
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  Cinq ans après l’avoir épousée, Manlio n’a toujours pas réussi à s’habituer au ronflement de Floriana. Dès la première nuit qu’ils ont passée ensemble, il n’a pas pu fermer l’œil. Après l’amour, Floriana s’était endormie entre ses bras, sombrant dans un sommeil profond et, aussitôt, elle avait commencé à ronfler. Mon Dieu, Ernesta aussi, et Marisa également, ses précédentes fiancées, ronflaient mais c’était, comment dire, un ronflement tout féminin, supportable, agréable même, à mi-chemin entre la respiration lourde et le frottement de deux feuilles de papier de verre. Mais Floriana, si petite, si élégante, si attentive à être toujours présentable, ronflait pire qu’un trimardeur.


  Dans la chambre à coucher, quand Floriana dormait, de curieux phénomènes de résonance survenaient, qui n’en finissaient pas d’étonner l’insomniaque Manlio. Tantôt, c’était la boule de l’abat-jour sur sa table de chevet à elle qui commençait à vibrer légèrement, tantôt c’était au tour de la verroterie du lustre, composant ainsi une sorte de contre-chant aigu à la basse profonde du ronflement.


  Et combien d’humiliations il avait dû supporter! En voyage de noces, il avait surpris le client de la chambre d’à côté en train de protester auprès du concierge parce que le ronflement provenant de la chambre211, c’est-à-dire la leur, l’avait empêché de dormir. Et une autre fois, toujours à l’hôtel, une dame l’avait agressé parce que ce bruit terrifiait son enfant. Eh oui, car tout le monde, logiquement, supposait que ce fracas impossible était produit non par Floriana, mais par lui.


  Si elle sombrait la première, c’était pour Manlio une véritable entreprise d’arriver à s’endormir. Comment s’abandonner au sommeil avec une tronçonneuse en marche dans l’autre moitié du lit? Il commença donc à recourir à de puissants somnifères qui lui faisaient fermer les yeux à l’instant où il s’étendait sur le lit.


  Mais cette solution ne plaisait pas à Floriana qui vit d’un coup son mari se dérober au devoir conjugal, devoir dont elle réclamait une observance au moins bihebdomadaire. Au cours de la dispute qui suivit, Floriana eut le dessus, obtenant que Manlio prenne son somnifère tout de suite après et non avant.


  Puis les choses changèrent. La maman de Floriana, qui habitait un village à cent kilomètres de distance, tomba gravement malade et, veuve et seule, eut besoin d’une assistance continue. Pour éviter de payer une infirmière à temps plein, Floriana décida de dormir trois nuits par semaine chez sa mère, en faisant les allers-retours en voiture.


  C’est ainsi que Manlio, durant les nuits sans Floriana, put dormir d’un sommeil naturel et vraiment réparateur. Non content de cela, après un mois d’allées et venues, Floriana avait dû se fatiguer beaucoup, au point qu’elle ne réclamait plus l’observation du devoir bihebdomadaire.


  Manlio ne manqua pas de noter que, malgré l’épuisement, Floriana réussissait à être encore plus soignée et élégante que d’habitude. Elle aurait été une femme parfaite, n’était ce gros défaut.


  De temps en temps, il lui demandait:


  —Que disent les médecins?


  Floriana poussait un long soupir avant de répondre:


  —Que ce sera très long.


  Par ailleurs, le fait que son épouse s’absente ne le mettait nullement mal à l’aise. Deda, la femme de ménage qui venait le matin, lui préparait déjeuner et dîner. Tout le tracas se résumait pour lui à réchauffer les plats et à dresser la table.


  Un soir où sa femme dormait chez eux, après avoir dîné et regardé la télévision, ils allèrent se coucher parce que Floriana devait se lever tôt pour partir chez sa mère. Chacun se rendit dans sa propre salle de bains et Manlio s’y attarda plus longtemps que d’habitude. Puis il ouvrit l’armoire à pharmacie, prit le tube de somnifères et s’aperçut qu’il ne contenait plus qu’un seul cachet. Il voulut le porter à ses lèvres mais le médicament lui glissa entre les doigts et disparut dans le siphon du lavabo. Il ne s’inquiéta pas, parce qu’il se souvenait d’avoir demandé à Floriana de lui en acheter une autre boîte, et de lui avoir même donné l’ordonnance. Il alla dans la chambre, Floriana s’était couchée, avait éteint de son côté, mais elle ne devait pas dormir, car elle ne ronflait pas. Il l’appela, n’obtint pas de réponse.


  Alors, il s’approcha du lit et, à sa grande stupeur, s’aperçut que Floriana avait sombré dans un sommeil profond, mais qu’elle ne ronflait pas. Elle respirait avec calme, par grandes vagues, mais ne ronflait pas. Comment était-ce possible? Et depuis quand est-ce qu’elle ne ronflait plus sans qu’il s’en aperçoive à cause du somnifère? Et pourquoi Floriana ne le lui avait-elle pas dit? Quel idiot! Bien sûr, elle non plus ne pouvait pas le savoir.


  Ahuri, il se pencha pour prendre le grand sac à main que Floriana avait l’habitude de garder près du lit, le porta dans la salle à manger, le renversa sur la table. Il trouva la boîte de somnifères et la mit de côté. Il y avait aussi un petit flacon qu’il n’avait jamais vu. Sur une étiquette, il y avait le nom d’une pharmacie du village où habitait sa belle-mère et quelque chose qu’il ne comprit pas. Manifestement, il s’agissait d’une préparation, fabriquée exprès pour sa femme. En farfouillant encore dans le contenu du sac, il trouva l’ordonnance. En bas, le médecin avait écrit: «Si le ronflement persiste, doubler les doses un jour sur deux.»


  Mais pourquoi Floriana ne lui avait-elle jamais dit qu’elle avait décidé de se soigner? À moins que…


  Le soupçon qui s’insinua dans son cerveau lui coupa les jambes. Il dut s’asseoir. Oui, il n’y avait pas d’autre explication possible. Quand elle lui disait qu’elle restait dormir chez sa mère, Floriana lui mentait. En fait, elle allait coucher avec son amant et, comme elle avait honte de ronfler, elle avait trouvé un remède. Et cela expliquait aussi pourquoi elle ne lui demandait plus de faire l’amour, visiblement, son amant la comblait.


  Il bondit sur ses pieds, se précipita dans la chambre à coucher, agrippa Floriana par l’épaule, la secoua violemment.


  —Pourquoi est-ce que t’as voulu arrêter de ronfler, salope?


  Floriana, quoique hébétée de sommeil et effrayée, eut une réponse toute prête:


  —Ben, c’était pour maman, la pauvrette, avec moi, elle ne pouvait pas fermer l’œil!


  Anéanti, Manlio tomba à genoux, commença à lui baiser les mains.


  —Excuse-moi, excuse-moi…


  Floriana sourit.


  —Et si Manlio s’aperçoit que je ne ronfle plus? avait-elle demandé à Nando quand ils étaient encore dans les bras l’un de l’autre.


  —Eh bien, dis-lui que tu l’as fait pour ta mère, avait répondu Nando, le médecin de maman.
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  Tarek s’est levé à 5heures du matin pour aller fouiller les poubelles. Avec la grève des éboueurs, il est sûr de trouver assez pour nourrir sa femme et ses deux enfants. Désormais, il sait par expérience que les conteneurs où on trouve le plus de choses à manger sont dans le centre, près des grands restaurants. Il se met en route, d’un pas rapide, pour autant que le lui permet sa jambe gauche, restée un peu raide après l’accident.


  Avant, il ne s’en sortait pas mal. Il avait trouvé un poste d’ouvrier sur un chantier de construction. Il était payé peu et au noir, car il était clandestin. Mais ce peu lui suffisait. Puis il est tombé de l’échafaudage, qui, entre autres, n’avait pas de garde-corps. Et il s’est cassé la jambe et le bras. Le bras, ils le lui ont bien arrangé, la jambe, non. Et naturellement, il n’a plus pu travailler au chantier. Le patron lui a donné mille euros, lui a interdit de parler de l’accident ou il le ferait tabasser, et lui a ordonné de ne plus se montrer. Au fond, il a eu de la chance, parce qu’il y a des patrons qui ne te donnent pas un centime.


  Tarek est enfin arrivé aux conteneurs, il lui a fallu plus de deux heures pour parvenir jusqu’au centre, depuis la baraque où il habite. Durant le parcours, il a fait la manche. Mais à cette heure, les gens sont pressés d’aller au travail, ils vous évitent sans mot dire, toujours dérangés par votre présence. En tout cas, il a réussi à récolter quatre-vingt-dix centimes. Aux poubelles, deux Arabes et un Italien sont déjà à l’œuvre, mais il y a beaucoup de trucs. Il vide un sac en plastique, le remplit de restes de bifteck, d’ailes de poulet, de chips. Il ne trouve pas de kakis. Il voudrait en rapporter au plus petit de ses fils, qui en est très friand. Dans un autre conteneur, il en déniche une dizaine mais ils sont écrasés et trop mûrs. Il en choisit trois, les glisse dans le sac. Il regarde l’heure sur une horloge à néon en haut d’un gros immeuble de dix étages. Il est 7h45 et dans la rue passent maintenant des voitures de luxe, aux vitres fumées. Ce quartier, Tarek l’a compris, est aussi celui où se trouvent les bureaux des patrons des grandes usines qui sont l’orgueil de la ville.


  Malheureusement, il sait bien qu’il est inutile de tendre la main aux messieurs qui descendent de leur voiture tandis que le chauffeur leur tient la porte. Ils ne le voient même pas, ils sont déjà absorbés par la pensée de ce qu’ils auront à faire dans leurs bureaux bien chauffés.


  Il vient juste de descendre du trottoir pour traverser la rue quand une voiture gigantesque arrive à toute vitesse et manque le renverser. D’un bond, il remonte sur le trottoir. La voiture s’arrête, le chauffeur se précipite pour ouvrir la portière, en descend un septuagénaire maigre, sans manteau malgré le froid, qui se dirige vers l’énorme porte de l’immeuble, mais voilà qu’il s’arrête, colle son portable à l’oreille et commence à parler en faisant signe au chauffeur d’attendre. Tarek est pris d’une pulsion irrésistible, jamais ressentie jusque-là. Sans même se rendre compte de ce qu’il est en train de faire, il glisse la main dans le sac plastique, prend un des kakis qui lui colle aux doigts et, profitant d’un instant de distraction du chauffeur, le jette sur le siège arrière et s’en va en boitant.


  Le coup de fil du septuagénaire maigre, qui se trouve être l’ingénieur Ugo Malosti, despote indiscuté d’un empire industriel couvrant une bonne partie du monde, doit être très important, parce que l’ingénieur préfère le poursuivre dans la voiture, pour ne pas être dérangé par le trafic ou les passants.


  Le coup de fil est long et animé, le chauffeur, auquel il a été ordonné de rester dehors à attendre, le voit par moments gesticuler, s’empourprer, hurler. Pour tout l’or du monde, il ne voudrait pas être à la place de son interlocuteur. L’ingénieur est connu pour son irascibilité, sa détermination aveugle, son absence d’empathie, ses manières de rouleau compresseur, qui écrase et balaie tous les obstacles.


  Enfin, la conversation s’achève. En sortant de la voiture, l’ingénieur ne dit même pas au revoir au chauffeur, il pénètre dans l’entrée et puis dans son ascenseur personnel, devant lequel l’attend le concierge, chapeau à la main.


  —Ingénieur, lui dit la première secrétaire, tout le monde est là.


  —Qu’ils attendent.


  —Le ministre a téléphoné…


  —On en parlera après.


  Il a besoin d’aller aux toilettes. Il se lave le visage, se repeigne, maintenant il se sent bien. Il retire sa veste, reste en manches de chemise et cravate.


  Quand ils le voient entrer sans veste dans le salon, les membres du conseil d’administration se pétrifient. En se mettant en manches de chemise, nul ne l’ignore, l’ingénieur entend envoyer un message clair: il va se battre. Ceci est, pour ainsi dire, sa tenue de combat.


  Certains commencent à avoir des sueurs froides. Tous savent très bien que, s’ils se trouvent là, ils le doivent non pas tant à leurs capacités qu’à la bienveillance de l’ingénieur, bienveillance conquise à force d’acquiescements, de soumission, de déférence, d’approbations, bref de renoncement à toute initiative personnelle. Ce sont des marionnettes entre les mains de l’ingénieur et, d’un jour à l’autre, il pourrait se lasser de ses jouets. L’ingénieur s’assied en bout de table sur son fauteuil doré et les dévisage un à un, lentement. Puis il annonce:


  —Demain matin, je veux sur mon bureau vos lettres de démission.


  Tous en ont le souffle coupé. Personne n’ose demander pourquoi. Et c’est cette absence de questions qui met en fureur l’ingénieur, lequel donne un grand coup de poing sur la table, faisant sursauter l’assemblée.


  —Mais vous ne voyez pas ce que vous êtes? Vous êtes une masse de…


  Il s’interrompt. A une expression perplexe. Tous le regardent, déconcertés. L’ingénieur se lève, en portant la main droite à son derrière, et alors tous voient, reflétée dans le grand miroir conçu exprès par la star mondiale japonaise Kimamoto, une grande tache humide sur son pantalon. Et tandis que l’ingénieur bat en retraite vers la porte, tous pensent immédiatement la même chose: l’ingénieur s’est chié dessus. Dès qu’il est sorti, un grand rire libérateur explose dans le salon. Baricoletti téléphone à Sidney et à Wellington, même si, là-bas, c’est la pleine nuit, pour raconter que l’ingénieur a fait caca dans son pantalon. Giannini agit de même avec Londres et New York. Et Roberti avec Tokyo. Entre-temps, la nouvelle, partie du dixième étage, arrive au rez-de-chaussée à travers de frénétiques sonneries de téléphone.


  Quand l’ingénieur revient en portant sa veste pour couvrir en partie la tache et qu’il se rassoit sur le fauteuil doré, il ne sait pas que son despotisme est fini. De fait, il reste abasourdi en voyant Givanardi se lever et dire:


  —Je parle au nom de tous. Expliquez-nous pourquoi nous devrions nous démettre, sinon, nous vous mettons en minorité.
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  Homer, tueur à gages célèbre pour l’infaillibilité de son tir comme pour le caractère scrupuleux de son travail, fut embauché pour tuer un enfant de 10ans. Il avait une longue carrière derrière lui, mais jamais pareille demande ne lui avait été présentée. Comme à son habitude, il ne demanda pas pourquoi et se contenta d’exiger une somme supérieure au tarif habituel.


  On lui donna la moitié du montant sur lequel ils s’étaient mis d’accord, le nom et l’adresse de la victime désignée ainsi qu’une photo. À l’âge de 6ans, en habit de première communion.


  La première chose dont Homer se rendit compte fut que les parents de l’enfant, qui était fils unique, n’étaient pas riches, comme il l’avait pensé sur le moment. Le père avait un emploi correct dans une société de transports, la mère était couturière et ses clientes étaient pour la plupart des voisines. La famille vivait au quatrième étage d’un immeuble populaire et toutes les fenêtres de l’appartement donnaient sur la grande cour intérieure. Quand il eut rassemblé les informations nécessaires, Homer, après avoir rendu la photo, prit contact avec le concierge de l’immeuble en se faisant passer pour un représentant de commerce en quête d’un appartement. Coup de chance, le concierge lui apprit qu’il y en avait deux de libres et les lui fit visiter. Chose incroyable, un des deux, celui qu’Homer choisit, se trouvait au quatrième, pile en face de celui qu’habitait l’enfant, et il était meublé. Les deux appartements n’étaient séparés que par la grande cour.


  En trois jours, Homer signa le contrat de location, récupéra la clé et s’installa dans son nouveau domicile avec une vieille malle qui, outre quelques vêtements hors d’âge et des sous-vêtements de rechange, contenait, dans une mallette, une carabine de haute précision. Comme il avait déclaré au concierge qu’il était représentant en pommades et en pilules susceptibles d’augmenter la virilité, il était plus que naturel que, le jour, il reste chez lui, étant donné que son travail se déroulait la nuit, dans des night-clubs et autres lieux de rencontres. Il eut donc la possibilité d’étudier les habitudes de l’enfant, lequel, à peine sorti d’une grave maladie, ne fréquentait pas l’école. Mais, grâce aux sacrifices de parents aimants, deux enseignants lui donnaient des leçons particulières dans sa chambrette, le premier de 9heures à 10heures, le second de 11heures à midi. Très souvent, durant cette heure de pause entre les deux cours, l’enfant se mettait à la fenêtre une dizaine de minutes pour prendre le soleil.


  Homer décida de mener rapidement l’affaire, il avait reçu d’autres propositions intéressantes. Le jour fixé pour l’action, il prit la mallette, monta la carabine, et ouvrit un peu les volets. Il tirerait à moitié dissimulé derrière eux. Le ciel était couvert mais la visibilité, dans la lunette, était parfaite. Puis l’enfant apparut à la fenêtre et s’accouda au rebord, il avait sans doute les pieds sur un tabouret. Homer visa soigneusement mais, une fraction de seconde avant qu’il presse la détente, le soleil, d’un coup, inonda la façade d’en face et un rayon, reflété par une vitre, alla frapper, droit comme un laser, la lunette de la carabine. Aveuglé, Homer ne put faire feu.


  Quand il eut recouvré tout à fait la vue, l’enfant n’était plus là. Le lendemain, il venait juste de saisir la carabine en visant le front de l’enfant, quand on vint frapper à la porte. Il jeta l’arme sous le lit et alla ouvrir. C’était un type qui devait contrôler le compteur d’eau. Le troisième jour, il s’apprêtait à tirer quand un rideau blanc s’interposa entre l’enfant et lui. La voisine du dessus avait étendu un drap à peine lavé mais une pince à linge avait dû se décrocher et le drap avait presque entièrement glissé, jusqu’à couvrir la fenêtre d’en dessous. Homer était un homme très superstitieux, il observait certaines règles contre le mauvais sort, à aucun prix il n’aurait tué un homme un vendredi. Et vu que le lendemain était justement un vendredi, Homer interpréta tout cela comme un avertissement: cet enfant ne devait pas être tué. Et donc, il renonça à la mission.


  Homer n’avait qu’un seul ami, François, qui faisait le même métier que lui. Dans le milieu, François était coté juste un cran au-dessous d’Homer.


  Un soir, chez François, ils firent la bamboche avec deux femmes qu’ils renvoyèrent ensuite à 5heures du matin. Homer, tout en se rhabillant, remarqua que, de la poche de la veste de François, resté au lit, était tombée une photo. Il la ramassa. C’était celle de l’enfant habillé en premier communiant.


  Les deux tueurs n’avaient jamais parlé de leur travail. Mais Homer décida de faire une exception et montra la photo à son ami.


  —Attention, dit-il.


  —Pourquoi?


  Il lui raconta tout. François se mit à rire, il n’était pas superstitieux.


  —En trois jours, je règle ça, tu verras, dit-il.


  La technique utilisée par François était l’exact opposé de celle d’Homer. Lui, il travaillait dans la rapidité. Aux commandes d’une moto maquillée, il suivait la victime, tirait sur elle à faible distance et s’enfuyait.


  Le troisième jour, il vit l’enfant sortir avec sa mère.


  Il les suivit jusqu’à un cabinet médical. En attendant qu’ils réapparaissent, il étudia le meilleur endroit pour faire feu et la voie de repli la plus sûre. Puis, après une heure d’attente, mère et fils sortirent dans la rue. Le tueur enfourcha la moto, mais l’engin ne démarra pas. En jurant, François essaya et ressaya, en vain. Entre-temps, mère et fils avaient disparu. François ne s’en inquiéta pas, il connaissait le chemin qu’ils suivraient pour rentrer. Mais il perdait trop de temps, d’ici peu, ils dépasseraient l’endroit qu’il avait choisi pour mener à bien sa mission. Il ôta son casque, s’affaira, tournevis en main, et enfin la moto partit. Il remit son casque sans l’attacher, démarra pleins gaz. À l’instant où il déboucha dans l’autre rue, absorbé comme il était dans sa tentative de repérer le garçon et sa mère sur le trottoir, il prit le virage trop large et ne remarqua pas la grosse cylindrée qui arrivait en sens inverse, légèrement hors de sa voie. Sous la violence du choc, le casque s’envola, la tête de François alla se briser sur le pavé.


  Lorsqu’il eut appris la nouvelle de la mort de son ami, Homer estima de son devoir de mettre en garde ses collèguesurbi et orbi: à partir de ce moment, on devait considérer l’enfant comme son protégé, qu’on y réfléchisse à deux fois avant d’accepter la mission de l’éliminer.


  Homer qui, à l’époque, avait 45ans, mourut à 70. L’année même de sa mort, l’enfant qu’il aurait dû tuer entra en politique.


  Ainsi, Homer ne sut jamais qu’il avait épargné la vie du futur dictateur sanguinaire qui enverrait au peloton d’exécution des dizaines et des dizaines d’adversaires politiques, remplirait les prisons de milliers d’opposants et, à la fin, après une guerre ruineuse, provoquerait la destruction de villes entières et la mort de plus de trois millions d’êtres humains.
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  Gisella, 35ans, pas franchement une beauté, est depuis huit ans la très fidèle secrétaire du directeur général Carlo Tommasi. En fait, c’est la gardienne de nombreux secrets qui concernent non seulement l’entreprise, mais aussi la vie privée de Tommasi. Encore jeune, marié à une harpie réputée d’une jalousie paranoïaque, père de trois enfants, très estimé dans son milieu, Tommasi s’accorde, de temps en temps, quand il se trouve à l’étranger, un petit plaisir qui doit rester pour tous dans l’ombre la plus épaisse. Pour tous, mais pas pour Gisella qui, accompagnatrice de ses voyages, a toujours été l’organisatrice discrète dudit petit plaisir. La première fois, cela se passa à Amsterdam. Quand Tommasi, durant un dîner en tête à tête, lui révéla son secret et lui exprima son désir, Gisella ne manifesta aucun étonnement, elle lui demanda seulement en quoi elle pouvait lui être utile. Tommasi prit son portefeuille, en tira une photographie, la lui montra:


  —Il faudrait qu’il lui ressemble.


  À la fin du dîner, ils se séparèrent. Tommasi s’en retourna à l’hôtel, où l’attendait un industriel hollandais, Gisella appela un taxi et se fit conduire dans le quartier de la prostitution. Elle rentra après minuit, bras dessus bras dessous avec un garçon blond d’une vingtaine d’années, un éphèbe avec lequel elle riait et plaisantait. Ils prirent l’ascenseur ensemble, sortirent dans le couloir.


  —C’est la chambre180, à gauche, lui murmura Gisella. Frappe, il t’attend.


  Cela commença ainsi. Et devint une habitude.


  Puis, un jour, le désagréable poids que Gisella ressent depuis quelque temps sur l’estomac se transforme en douleur. Elle décide d’aller consulter. Le médecin lui prescrit une hospitalisation pour une série d’examens. Elle est contrainte de s’éloigner une semaine. Les résultats des examens convainquent les praticiens de la nécessité d’une intervention. Qui se passe bien, mais la convalescence sera longue et l’obligera, dans les années à venir, à observer un régime rigoureux. Quand elle rentre au bureau, la première chose qu’elle fait est d’expliquer à Tommasi qu’elle ne pourra plus l’accompagner dans ses voyages à l’étranger, la cuisine des restaurants lui ferait beaucoup de mal. Tommasi lui raconte que, durant son absence, il est allé à Berlin avec Manuela, la jeune femme qui l’a remplacée en qualité de deuxième secrétaire, et que, donc, ce sera elle qui l’accompagnera dans ses déplacements à l’étranger.


  —Naturellement, ajoute-t-il avec un sourire complice, je ne pouvais pas demander à Manuela… J’ai dû me débrouiller.


  Gisella est heureuse que Tommasi n’ait pas révélé son secret à une autre femme. Maintenant, elle se sent encore plus liée au chef.


  En examinant la note de frais du voyage à Berlin, Gisella s’aperçoit que Manuela n’a pas joint la facture de l’hôtel. Elle la lui demande.


  —Mais, à Berlin, je ne suis pas allée à l’hôtel! C’est ma sœur qui m’a hébergée.


  Sa cadette de dix ans, Manuela est d’une beauté singulière. En outre, c’est une jeune femme efficace, elle a le don rare de savoir rester à sa place. Elle est aussi pleine d’empressement envers Gisella, et se charge de certaines corvées secondaires. Une dizaine de jours après avoir repris son service, Tommasi demande à Gisella de lui préparer toute la documentation sur une négociation complexe que l’entreprise est en train de mener avec une société londonienne.


  —Je pars après-demain. Je resterai une semaine à Londres. J’emmène Manuela.


  À tous les coups, la jeune fille ne le sait pas encore. Combien de fois a-t-elle appris du jour au lendemain qu’elle devait faire sa valise? Elle décide de la prévenir.


  —Oui, je sais qu’on va à Londres.


  —C’est lui qui te l’a dit?


  —Oui, il y a une semaine. J’ai déjà pris les billets et réservé l’hôtel.


  Dieu sait pourquoi, elle le prend un peu mal. Mais elle doit se résigner, elle, elle n’ira plus à l’étranger.


  Une nuit, à 2heures, alors que Tommasi est déjà parti depuis trois jours, Gisella est réveillée par un coup de fil. C’est Adriana, la secrétaire du vice-directeur général, Manfridi. Elle est bouleversée. Elle lui dit que Chiara, la femme de Manfridi, l’a appelée pour lui annoncer que son mari était mort d’un infarctus. Il faut avertir tout de suite le directeur général. Gisella a les numéros de portable de Tommasi et de Manuela. Elle appelle son chef, mais le téléphone de ce dernier est coupé. Celui de Manuela aussi. Il ne lui reste qu’à téléphoner au standard de l’hôtel.


  —Mister Tommasi ne veut être dérangé sous aucun prétexte.


  —Alors, passez-moi la chambre de Mlle Manuela Di Blasio.


  —Désolé, mais miss Di Blasio n’a pas de chambre ici.


  Qu’est-ce que ça signifie? Mais enfin, quand c’était elle qui l’accompagnait, Tommasi exigeait que sa chambre soit, sinon adjacente à la sienne, du moins au même étage! Elle reste éveillée, à réfléchir à la question. Et malheureusement, elle arrive à la seule conclusion logique. Cette découverte est dévastatrice. À 7heures du matin, elle parvient à parler à Tommasi.


  —Je téléphone tout de suite à cette pauvre Chiara. Je ne pourrai pas assister aux funérailles. Occupez-vous de tout, les faire-part, les couronnes… merci.


  Quand Manuela revient de Londres et lui remet la note de frais, elle voit qu’une fois encore manque la facture de l’hôtel. CQFD.


  —Mais où as-tu dormi?


  —Chez ma sœur.


  Elle réussit à contrôler sa fureur. Quel culot! Sa sœur, tu parles! La réponse était trop rapide, visiblement préparée à l’avance. Et puis, une sœur à Berlin, une à Londres et alors une troisième à Bombay, une quatrième à Sidney?


  Allez! De qui se moque-t-elle? À Londres, Tommasi s’est débrouillé, ça, ça ne fait aucun doute, mais avec Manuela. Comme il l’avait déjà fait à Berlin. Ils ont passé toutes les nuits dans le même lit, ils n’ont même pas pris la précaution de réserver des chambres séparées. Et maintenant, certains détails reviennent à l’esprit de Gisella: cette fois où elle était entrée dans le bureau de Tommasi et où Manuela, penchée vers lui, s’était relevée trop rapidement, et cette autre fois où il lui avait semblé que la main de Tommasi avait effleuré, sans doute pas par hasard, la hanche de Manuela…


  La jalousie, d’autant plus violente qu’imprévisible, l’aveugle. Un tremblement intérieur la saisit. Elle a une turbine dans le cerveau. Elle se sent trahie, outragée, ridiculisée. Le soir, chez elle, sur une impulsion, elle écrit une lettre anonyme à la très jalouse femme de Tommasi, quelques lignes pour lui révéler que son mari et Manuela ont une liaison. Mais cela suffira à déchaîner l’enfer chez les Tommasi, elle en est plus que sûre. Le lendemain matin, elle la poste, puis se rend au bureau. Elle trouve Manuela très souffrante.


  —Je dois aller aux toilettes. J’attends un coup de fil privé, mais depuis hier mon portable est en panne. Tu peux répondre, toi, sur ma ligne directe et puis m’appeler?


  Peu après, le téléphone de Manuela sonne. Gisella se lève. Va répondre.


  —Ici Anna, la sœur de Manuela, dit la voix à l’autre bout du fil, j’appelle de Londres. Vous pouvez me la passer, s’il vous plaît?


  Gisella est anéantie.


  —Exc… excusez-moi, vous… vous avez une… une sœur à Berlin? parvient-elle à balbutier dans un filet de voix.


  —Oui, répond Anna un peu surprise. Pourquoi?
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  Le juge Schiaffino est un quinquagénaire célibataire, méticuleux, ordonné. Il vit dans un trois pièces, avec salle de bains et cuisine, où tout brille de propreté et où chaque chose est à sa place. Il pourrait se déplacer les yeux fermés ou lumières éteintes, sûr de ne jamais rencontrer la moindre surprise. C’est Marianna qui tient son appartement en ordre, de très loin la meilleure des femmes de ménage et cuisinières après les innombrables femmes de service qu’il a toutes régulièrement renvoyées au terme de leur première semaine d’essai.


  Dans la vaste bibliothèque du juge, il n’y a que des codes, des revues spécialisées de jurisprudence, des livres qui parlent du droit. Il considère comme de la littérature d’évasion, et donc comme une pure perte de temps, même Les Fiancés(1),ou les tragédies grecques. Le juge, naturellement, est un homme d’habitudes. Le matin au tribunal, l’après-midi chez lui à étudier le procès en cours, le soir un peu de télévision et au lit. Les repas, il les prend toujours chez lui, en suivant un menu hebdomadaire strict, toujours le même, avec de légères variations selon les saisons.


  Il dissimule, comme si c’était un vice dégradant, l’unique et solitaire plaisir qu’il s’accorde.


  À peine couché, il ouvre un tiroir de la table de chevet et en extrait un roman policier. Presque toujours, une fois la lecture entamée, il la mène jusqu’à la fin.


  Ça ne lui prend pas plus de deux heures. Le lendemain matin, il glisse le livre dans son sac et, sur le chemin du tribunal, le jette dans une poubelle. Il va s’acheter les romans, par deux ou trois, dans un kiosque loin de chez lui et de son bureau, dans un quartier où il ne court pas le risque d’être reconnu. Mais tous les romans policiers ne plaisent pas au juge. Il déteste les polars américains pleins de poursuites et de coups de feu, il apprécie en fait les auteurs anglais traditionnels, qui mettent en scène des enquêteurs dotés surtout de logique et de capacité déductive et qui, dans les dernières pages seulement, en vertu d’un raisonnement solide comme le roc, dévoilent l’identité du coupable.


  À force d’en lire, le juge est devenu très fort pour découvrir qui est l’assassin dès la moitié du roman et il ne se trompe que très rarement, presque toujours les dernières pages confirment qu’il avait vu juste. Et ainsi, il peut s’endormir avec un sourire satisfait.


  Ce soir-là, le roman qu’il sort de la table de chevet est d’un auteur italien inconnu de lui. Il l’a acheté parce que, au kiosque, il n’y avait qu’un seul livre signé par un anglais et parce que sur la couverture de l’italien une bande publicitaire décrivait le personnage principal comme un mélange de Sherlock Holmes et de Poirot.


  Dès la première page, il est conquis par le roman. Celui-ci est bien conçu, il n’y a pas d’ellipse ni d’incohérence.


  Soudain, il découvre une incroyable coïncidence. Dans ce récit, le principal suspect du meurtre d’une belle jeune femme, prénommée Rita, n’est autre que son mari, l’avocat Angelo Agosti. Le deuxième suspect est un vieil amant, un ingénieur, Emilio Rosi. Or, le lendemain matin, la salle du tribunal verra la dernière séance d’un procès pour le meurtre d’un facteur, et l’assassin présumé, qui continue à plaider son innocence, s’appelle justement Angelo Agosti. Et, chose encore plus singulière et invraisemblable, les enquêtes s’étaient orientées, dans un premier temps, vers un autre suspect, Emilio Rosi. Certes, entre une épouse et un facteur, il y a une belle différence, mais il existe entre les deux affaires d’étonnants points communs. L’ahurissante coïncidence de noms le trouble et le pousse à lire le roman avec un intérêt redoublé.


  À quelques pages de la fin, le juge est plus que convaincu que l’assassin de la jeune femme est bien le mari, Angelo. Mais quand arrive l’incontournable scène de la réunion finale de tous les personnages, celle au cours de laquelle l’enquêteur démasquera le coupable, le juge, d’abord avec stupeur, puis avec rage, s’aperçoit que, à cause d’une erreur de pagination, il manque justement la dernière page du livre, celle qui contient la résolution de l’affaire.


  Alors, il se sent envahi d’une inquiétude irrépressible. Il sait que, sous l’effet de la nervosité qui l’a gagné, il risque de perdre le sommeil. Il n’y a qu’une chose à faire. Il se lève, se rhabille, sort de chez lui, monte en voiture. À cette heure, il est presque 2heures du matin, les kiosques sont tous fermés, sauf un, dans le centre, qui fait le service de nuit. Peu de chances qu’on l’y reconnaisse, et puis, si on le reconnaît, tant pis, sa tranquillité d’esprit est plus importante que tout. Mais le kiosquier lui apprend que le dernier exemplaire de ce livre, il l’a vendu, quel hasard, cinq minutes plus tôt.


  Le juge passe une nuit abominable. À un certain moment, ne sachant que faire, il relit quelques pages du roman, toujours plus certain de la culpabilité de Me Angelo Agosti.


  Le lendemain matin, en écoutant la plaidoirie de la défense, il a envie de sourire. Au souvenir de ce qu’il a lu durant la nuit, il pense qu’il lui serait très facile d’utiliser les paroles de l’enquêteur pour démonter la ligne de défense. Mais il se retient.


  Quand il se trouve dans la salle des délibérations, il se rend compte, à sa stupeur extrême, que ses collègues inclinent à annuler la précédente condamnation, ils ont beaucoup à dire sur la forme et sur le contenu du jugement, en bref, ils ne sont pas très sûrs de la culpabilité d’Agosti.


  Alors Schiaffino prend la parole, en s’appuyant sur le roman, mais sans jamais le citer, il avance tant d’arguments nouveaux et convaincants que, après deux heures de débats passionnés, tout le monde se prononce fermement pour la culpabilité de l’accusé.


  En conséquence, décision est prise, à l’unanimité, de confirmer la précédente condamnation à trente ans de prison.


  Dans l’après-midi, le juge, en rupture avec le rythme habituel de sa journée, sort de chez lui et va faire le tour des kiosques pour trouver le roman qu’il n’a pas pu terminer. Il en déniche un exemplaire, rentre, le range dans le tiroir de la table de nuit.


  Le soir, au lit, il le relit depuis le début, en se félicitant d’avoir su utiliser les raisonnements de l’enquêteur pour faire confirmer la condamnation d’Agosti.


  Enfin, il arrive à la page qui lui manquait. En la lisant, il est abasourdi, atterré, trempé de sueur. Parce que justement, dans cette dernière page, l’enquêteur renverse la situation et démontre de manière irrévocable, incontestable, que l’assassin n’est pas le mari, Angelo Agosti, mais l’ex-amant de la jeune femme, l’ingénieur Emilio Rosi.
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  Mgr Costantino avait dépassé depuis un moment les 70ans et il était aimé et vénéré par tous les fidèles pour ce qu’il était: un saint homme. Son comportement de pasteur des âmes avait été, à chaque moment et en toutes circonstances, plus qu’exemplaire, il avait converti des mécréants et conduit au repentir des pécheurs de toutes espèces, femmes infidèles et maris adultères, voleurs, corrupteurs de mineurs, exploiteurs, blasphémateurs. Et toujours avec une extrême humilité, en attribuant à la volonté divine le mérite de chacune de ses victoires sur le Mal. Lui, le Mal, il était en mesure de le combattre en vertu de la force que lui conféraient les longues prières quotidiennes, certes, mais aussi au prix d’une continuelle mortification de sa chair, faite de jeûnes, de privations, de flagellations. S’il avait été soumis à la vigilance d’un hypothétique appareil capable d’enregistrer sur papier les pensées interdites, la feuille serait restée absolument intacte, immaculée.


  Depuis dix ans, chaque dimanche matin, il prêchait en chaire à la cathédrale. Dans la grande église, les fidèles s’entassaient, captivés par son discours fluide et chaleureux, qui savait toucher le cœur, et beaucoup restaient sur le parvis, satisfaits d’en entendre l’écho.


  De sorte que, quand l’évêque décida de faire publier par le diocèse un hebdomadaire,La Parole du Bon Pasteur,il voulut que sur le premier numéro apparaisse la signature de Mgr Costantino. Lequel, dans un premier temps, esquiva en soutenant que, s’il était tolérable d’écrire, publier était en fait un acte de vanité, un péché véniel, mais un péché quand même.


  Il parlait en connaissance de cause, même si personne ne le savait. Parce que Mgr Costantino conservait soigneusement dans un tiroir d’innombrables carnets bourrés de poésies et de brèves proses composées depuis le séminaire. Des vers dédiés à sa maman et à la Madone, à son père et au pape, à la beauté de la Création, à l’Esprit-Saint, à Noël. À Dieu, non, parce qu’il ne fallait pas le nommer en vain. Et combien de fois Mgr Costantino avait-il résisté à grand-peine à la tentation d’en lire quelques-uns à un ami de confiance!


  Mais l’évêque revint à la charge, il tenait à sa signature pour une double raison, la première morale et la seconde économique. Il était convaincu que la parole de Monseigneur, inspirée et salvatrice, toucherait certainement l’âme des lecteurs et ferait vendre davantage d’exemplaires. Cette fois encore, l’évêque essuya un refus. Alors, il le rappela à son devoir d’obéissance et Mgr Costantino dut céder.


  Il écarta tout de suite la tentation de publier une poésie. Il craignait que quelque lecteur avisé ne découvre dans ces vers le signe d’une longue fréquentation des rimes et ne veuille en savoir davantage. Il choisit donc une brève prose de sa jeunesse, qui remontait rien moins qu’aux années du séminaire et qui s’intitulaitLe Boulanger et le Pain.Il la relut et il lui revint à l’esprit le souvenir de ces lointaines années, quand il avait dû tant lutter jour et nuit pour soumettre à l’esprit sa chair jeune et désireuse de plaisirs terrestres.


  Il était particulièrement satisfait d’un certain passage, ainsi rédigé:


  


  Le boulanger releva la plaque de fer qui couvrait la bouche du four. La miche. Ah, quelle joie de l’introduire, sans grande peine, dans cet antre qui l’accueille en soi, entre ses parois chaudes, et la garde dans ses profondeurs. Dans cette ardente union, de chose inerte qu’elle était, elle devient autre, durcit, change de couleur…


  


  Il le recopia et l’expédia à l’hebdomadaire.


  Le premier numéro deParole d’un Bon Pasteurfut tiré à mille cinq cents exemplaires. Apparu dans les kiosques de la ville un lundi matin à 8heures, il ne s’en vendit qu’une vingtaine d’exemplaires jusqu’à 11heures.


  Mais de 11heures à 13heures, une véritable foule s’attroupa devant les kiosques et tout le tirage fut épuisé. Que se passait-il? Les kiosquiers prévinrent la rédaction qu’ils recevaient des milliers de demandes. Apparemment, les lecteurs, à peine l’hebdomadaire acheté, se dépêchaient d’aller lire la prose de Mgr Costantino. Informé de l’affaire, l’évêque exulta et ordonna une réimpression de deux mille exemplaires. En quelques heures, ceux-ci aussi partirent comme des petits pains. Alors l’évêque demanda à son secrétaire de lui en apporter un, il voulait relire l’article de Monseigneur et tenter de comprendre le secret de cet ahurissant succès. Il avait déjà lu cette brève prose avant de l’envoyer à l’imprimerie et l’avait trouvée assez élégante, certes, mais rien de plus.


  Soudain, le secrétaire entendit un cri provenant du bureau de l’évêque.


  Il accourut et le trouva évanoui, la tête appuyée sur l’hebdomadaire ouvert sur la table. En le secourant, le secrétaire laissa tomber son regard sur l’écrit de Mgr Costantino. Et lui aussi, d’un coup, se sentit partir.


  La prose de Mgr Costantino avait été défigurée par le correcteur automatique de l’ordinateur. À la place de «sans grande peine», il avait écrit «sa grande pine».


  Une troisième édition de l’hebdomadaire, corrigée de la coquille, rapidement tirée à cinq mille exemplaires et gratuitement distribuée dans les rues, ne servit à rien. Les gens, dès qu’ils voyaient Mgr Costantino, ou qu’ils pensaient à lui, ne pouvaient se retenir de rire à s’en péter la panse.


  Le samedi suivant, Mgr Costantino demanda à l’évêque d’être exempté de son habituel prêche dominical. Mais l’évêque fut inébranlable. Le prêche avait lieu durant la messe de midi, mais la cathédrale était déjà pleine à craquer dès 9heures. Il fallut disposer deux haut-parleurs sur le parvis.


  Très pâle et visiblement tremblant, Mgr Costantino monta en chaire. On entendit çà et là quelques petits rires tout de suite étouffés.


  Le thème choisi était ardu et complexe: «L’irrésistibilité du péché».


  Dès les premiers mots, tout le monde se rendit compte que l’élocution de Mgr Costantino n’était plus ni fluide ni convaincante, il semblait hésiter dans le choix des termes, il paraissait s’aventurer dans la phrase avec la prudence de celui qui marche sur une plaque de verglas. Choqué par la coquille, Monseigneur craignait de commettre un lapsus. Et, plus il le craignait, plus il le sentait proche, inévitable. Sous l’effet de la tension, ses habits sacerdotaux étaient trempés de sueur, quand arriva le lapsus, implacable et dévastateur, alors qu’il voulait dire: «quand le péché exerce une très forte pression, nous sommes acculés…».


  Tandis que la foule explosait dans un rire vaste comme l’océan, Mgr Costantino blasphéma et reblasphéma, irrésistiblement, damnant son âme pour l’éternité.
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  Egle sort heureuse de chez elle, pour une fois dans sa vie, elle est en avance, ça ne lui est jamais arrivé. À 35ans, elle est convaincue qu’il y a quelque chose, depuis toujours, qui complote contre elle pour l’empêcher d’arriver à l’heure à ses rendez-vous. Un coup de fil qui s’éternise, une panne d’essence, un bouton qui se détache au moment d’enfiler le vêtement. Lors de leur ultime rencontre, Guido, maniaque de la ponctualité, l’a menacée, furieux:


  —Si, après-demain, tu arrives avec un retard supérieur à cinq minutes, moi, je te le jure, je m’en vais et je ne reviens plus. Notre histoire finira comme ça. Aujourd’hui, tu as eu quarante minutes de retard! Je dis bien: quarante minutes!


  Et il la regarde de travers comme si c’était une voleuse. Une voleuse de temps.


  Elle a les larmes aux yeux, mais aussi envie de rire. Comme il est drôle, Guido, quand il l’engueule alors qu’il est nu sous le drap pendant qu’elle se déshabille en toute hâte. Il lui semble avoir pour amant un chef de gare obsédé par l’horaire. Mais comment fait-il pour ne pas comprendre qu’elle l’aime? Au bout de cinq années de mariage au cours desquelles elle est toujours restée très fidèle à Gaspare, Guido a été le seul homme capable de lui faire perdre la tête.


  Elle monte en voiture, démarre. Chose incroyable, elle ne rencontre que des feux verts. Elle trouve même une place pour se garer dans une ruelle proche de celle où se trouve l’appartement que Guido a loué pour leurs rencontres. Elle ferme la portière à clé, se met en route mais, au bout de trois pas, se rend compte qu’elle a laissé son sac à main dans la voiture. Elle revient en arrière, le récupère, se remet en chemin d’un pas rapide. Elle n’a perdu que deux minutes, rien de grave. Soudain, quelque chose lui bloque le pied droit, elle manque tomber. Elle se penche pour regarder. Le talon de sa chaussure s’est encastré dans la grille d’une bouche d’évacuation. Elle a beau se démener, elle n’arrive pas à se libérer, il lui semble même qu’à chaque tentative elle s’enfonce un peu plus.


  Désespérée, elle retire son pied de la chaussure, se penche, l’agrippe à deux mains, tire. Rien à faire, elle semble collée.


  —Je peux vous aider?


  Elle lève les yeux. L’homme qui lui a posé la question est un quadragénaire élégant, grand, mince, beau visage masculin.


  —Ça s’est…


  —Je vois. Écartez-vous, s’il vous plaît, je vais essayer.


  Belle voix chaude, profonde. Elle se relève. L’homme, d’abord, tente d’extraire la chaussure en la faisant tourner sur elle-même, mais elle ne bouge pas d’un millimètre. Alors, il tire un coup sec et la chaussure vient enfin. Mais il y a un «mais». Le talon s’est détaché net, il est resté encastré dans la grille. La chaussure est inutilisable. L’homme regarde Egle, il est très embarrassé, elle a les larmes aux yeux.


  —Je suis vraiment navré, dit-il en se relevant.


  Mais Egle a eu une idée. Au bout de la ruelle, il y a une boutique de chaussures, elle va s’en acheter.


  —Merci, dit-elle à l’homme.


  Et elle se met en route. Mais marcher sur les pavés munie d’une chaussure avec talon et d’une autre sans, c’est difficile, et elle manque tomber deux ou trois fois. L’homme la rejoint.


  —Donnez-moi le bras, je vous accompagne.


  Egle, pour gagner du temps et éviter d’autres complications, obéit.


  Les deux vendeurs de la boutique sont occupés. Egle ne tient pas en place.


  —Vous permettez? Je m’appelle Fabio Ansaldo, dit l’homme.


  —Enchantée. Egle Bocci.


  Elle a répondu distraitement, ses pensées tournées vers Guido qui l’attend.


  Mais est-ce qu’il l’attend? Elle voudrait vérifier l’heure, mais n’ose pas. Elle regarde autour d’elle, le petit magasin ne vend pas vraiment de la marchandise de luxe, mais peu importe, dans la vitrine intérieure, il y a un modèle acceptable. Enfin, son tour arrive. Avant de s’asseoir pour essayer une chaussure, elle voudrait se débarrasser de l’homme qui a été si aimable. Mais il reste là.


  —Je veux être certain que tout va bien.


  Elle règle ça en dix minutes. Mais au moment de payer, elle se rend compte que le portefeuille n’est pas dans son sac, elle l’a oublié à la maison. Elle blêmit.


  L’homme s’aperçoit de son embarras. Sans dire un mot, il va à la caisse, paie. Dès qu’ils sont hors du magasin, Egle lui demande où elle pourra lui envoyer un chèque. L’homme lui sourit, s’incline, s’éloigne.


  Egle commence à courir, tout en faisant attention où elle met les pieds.


  Le studio est au deuxième étage, mais devant l’ascenseur, il y a une famille qui attend. Elle décide de monter par l’escalier. Elle arrive sur le palier hors d’haleine et remarque une feuille punaisée à un montant de la porte. Un seul mot est écrit: «Adieu». Elle éclate en sanglots et s’effondre sur une marche. Elle sait que Guido, en écrivant ce mot terrible, ne plaisantait pas. Il ne voudra plus jamais la revoir. Elle reste longtemps ainsi, plongée dans un étourdissement douloureux. Puis elle s’arrange un peu, se lève, prend l’ascenseur, sort. De temps en temps, elle vacille, mais pas à cause de ses chaussures qui en fait se révèlent très confortables, ni de l’irrégularité des pavés. Comme elle monte dans la voiture, son portable sonne. C’est Gaspare, son mari.


  —Excuse-moi, ma chérie, je voulais t’avertir que ce soir, nous aurons à dîner notre ex-représentant à New York, qui a été transféré sur un poste fixe à Rome. Le pauvre, il est seul, il ne connaît presque personne…


  —Très bien, dit-elle d’une voix lasse.


  Au moins, les préparatifs l’occuperont, elle ne sera pas obsédée par la pensée de ce con de Guido. Oui, parce que, au fur et à mesure que le temps passe, à la douleur se substitue une colère sourde contre cet imbécile qui, au fond, n’a jamais rien compris de ce qu’elle est. Que d’erreurs calamiteuses on fait parfois dans la vie!


  À 20heures, Dina, la bonne, monte l’avertir que monsieur est arrivé avec son invité et qu’ils l’attendent au salon. Elle se donne un dernier coup d’œil dans le miroir. Sur son visage rien ne transparaît de ce qu’elle a éprouvé dans l’après-midi, elle se sent, et elle est, belle.


  Elle entre dans le salon, les deux hommes se lèvent.


  —Je te présente l’ingénieur Fabio Ansaldo, dit son mari.


  L’homme s’incline, prend la main qu’Egle lui tend.


  —Très heureux, dit-il.


  Il a maîtrisé sa surprise de manière admirable. Et même quand, au cours du dîner, ils restent seuls un moment parce que Gaspare doit aller répondre au téléphone, Fabio Ansaldo n’en profite pas pour faire allusion à leur rencontre de l’après-midi. Mon Dieu, quel homme merveilleux! Quelle discrétion! Un homme à qui on peut se fier aveuglément. Une espèce d’ange gardien.


  Ce n’est que lorsqu’ils se disent au revoir que leurs mains s’attardent. Et leurs regards, un instant, se rencontrent.


  —Nous nous reverrons? demandent ses yeux à lui.


  —Oui. Et bientôt, même, répondent ses yeux à elle.
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  Au cours de la troisième réunion, le président annonce, embarrassé, que le cours réservé aux managers d’élite, qui aurait dû durer six jours, devra malheureusement être écourté de moitié, en raison de la maladie de trois professeurs et de la difficulté de les remplacer à cause de la crise économique internationale.


  La réunion à peine terminée, Antonio Rocca appelle l’aéroport, demande s’il y a un vol de Paris qui puisse le ramener à Milan dans la soirée. Il a de la chance, il y a bien un vol, et il y a aussi une place.


  Il est sur le point de téléphoner à sa femme Caria pour l’avertir de son retour anticipé, mais il se ravise. Il va lui faire une surprise. Si tout se passe bien, il sera chez lui à 1heure du matin. Il ouvrira la porte tout doucement, se déshabillera sans faire de bruit, se mettra au lit, étreindra Caria plongée dans la chaleur du sommeil… Après trois ans de mariage, il continue à la désirer– peut-être même plus que la première fois.


  Une idée surgit soudain. Et si sa femme lui téléphone pendant qu’il est en vol? Alors Caria appellera sûrement l’hôtel, on lui dira qu’il est parti, elle devinera le coup et la surprise sera gâchée.


  Mieux vaut prévenir cette éventualité. Il l’appelle sur son portable.


  —Tu me manques, lui dit aussitôt Caria.


  —Encore trois jours à patienter, répond-il.


  —Comment ça s’est passé, aujourd’hui?


  Antonio lui fait l’habituel résumé de la journée. Puis ils se souhaitent réciproquement bonne soirée. Avant de raccrocher, Caria pousse un long soupir résigné. Antonio jubile à l’idée de la surprise qu’il lui réserve.


  L’avion part avec une heure de retard. Et, à l’atterrissage, il n’a récupéré qu’une dizaine de minutes. Comme d’habitude, l’attente est longue pour récupérer les bagages.


  Quand Antonio descend du taxi devant la porte de l’immeuble où il habite, il est 2heures passées.


  Son appartement est au douzième et dernier étage, Caria l’a choisi surtout pour la vaste terrasse qu’elle a bien vite transformée en serre fleurie.


  Antonio ouvre la porte, se dirige vers les deux ascenseurs en tirant sa valise à roulettes, entre dans la cabine la plus proche, presse le bouton du douzième, l’ascenseur part.


  D’un coup, il s’arrête au cinquième. C’est un de ces ascenseurs modernes auxquels on ne peut avoir accès entre deux étages, et dont la porte s’ouvre automatiquement chaque fois que la cabine s’arrête. Mais cette fois, la porte reste fermée. Il y a quelque chose qui ne va pas. Est-ce qu’il serait tombé en panne?


  Antonio n’est pas du genre à se décourager facilement. Pour commencer, il pourrait appuyer sur l’alarme, même s’il est peu probable que le concierge l’entende, à cette heure, il doit dormir profondément. Il appuie de nouveau sur le bouton du douzième, sans résultat. Il essaie de redescendre au rez-de-chaussée, mais l’ascenseur ne bouge pas. Que faire? À tout hasard, il appuie sur la commande du sixième. Miraculeusement, la cabine se met en mouvement, mais elle est très lente, elle semble bouger à contrecœur et, quand elle arrive au sixième, la porte reste bloquée.


  Antonio décide de répéter toutes les opérations, peut-être que l’ascenseur pourra lui faire gagner un étage à la fois. Il appuie sur le bouton du douzième puis celui du rez-de-chaussée et enfin celui du sixième. L’ascenseur repart, encore plus lent, mais il ne parvient pas à l’étage, s’arrête à mi-chemin. Non seulement l’expérience n’a pas fonctionné, mais, dans un certain sens, elle a empiré la situation.


  À ce moment, Antonio se convainc que la seule chose à faire est de demander du secours.


  Il appuie longuement sur l’alarme, mais il a beau tendre l’oreille, aucun son ne lui parvient. Ou bien le signal est lui aussi en panne ou bien il sonne mais on ne peut pas l’entendre à l’intérieur de la cabine. En tout cas, vu l’absence de réponse, il est évident que le concierge non plus ne l’entend pas. Antonio renonce.


  Soudain, il ressent une certaine fatigue, peut-être que cette espèce de tombe manque d’air. Il s’assied sur la valise. S’aperçoit qu’il transpire.


  Il ne pourra pas tenir encore longtemps là-dedans.


  Bien, si on en est là, il n’a plus qu’à envoyer au diable la surprise. Même s’il en est désolé.


  Il appelle Caria sur son portable, mais il est éteint. Inutile d’essayer le numéro fixe. La porte de la chambre à coucher a été insonorisée, aucun bruit ne pourrait y arriver de l’extérieur. C’est sa femme qui l’a voulu, son sommeil est si léger qu’il suffit d’un froissement de feuille pour la réveiller.


  Il ne lui reste plus qu’à se résigner à l’attente.


  Il regarde sa montre. Trois heures sont passées depuis peu. Dans son immeuble, personne ne se lève très tôt. Le concierge ouvre la porte à 7heures. Quatre heures, c’est une éternité.


  Mais à 6heures, le concierge sera certainement debout, et là, il faudra essayer de nouveau l’alarme. Il devrait avoir plus de chance. Comment employer ces trois heures?


  Dans sa valise, il a un polar. Il le récupère, s’installe sur le bagage du mieux qu’il peut, commence à lire. À un moment, il sent que ses paupières s’alourdissent. Il appuie sa tête en arrière, ferme les yeux. S’endort sans s’en apercevoir.


  À l’improviste, il est réveillé par un sursaut de l’ascenseur. Il est 5h55, il a dormi longtemps. Il se lève, appuie désespérément sur tous les boutons, l’ascenseur fait la sourde oreille. Il enclenche l’alarme et, cette fois, une voix répond. Le concierge.


  —Giacomo, c’est ledottorRocca. J’ai passé la nuit dans l’ascenseur.


  —Je vous sors de là tout de suite.


  Mais, après une série de sursauts et de secousses, la voix de Giacomo retentit de nouveau:


  —Dottore,je suis désolé, j’ai dû appeler les secours.


  Histoire de tromper l’attente, il téléphone à Caria. Il ne s’attend pas à ce qu’elle lui réponde.


  Mais elle le fait, tout de suite préoccupée:


  —Pourquoi tu m’appelles à cette heure?


  —Ne t’inquiète pas, je suis bloqué dans l’ascenseur de chez nous. Je voulais te faire la surprise. Il va falloir attendre encore une petite heure.


  Plus tard, enfin, quand la porte de l’ascenseur s’ouvre, Caria est là qui l’attend et l’embrasse.


  Elle est manifestement heureuse de le voir. D’autant plus que Giuliano a eu tout le temps de se rhabiller et, avant de s’en aller, de l’aider à refaire le lit afin qu’il semble avoir été occupé à moitié seulement.
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  Une fois encore, Stefano s’est disputé avec son père. Mais qu’est-ce qui lui a pris, au vieux? C’est quoi, cette manie de dépenser des sommes astronomiques pour construire des hôpitaux et des écoles, et développer l’accès à l’eau dans des villages africains tellement perdus qu’ils ne sont même pas mentionnés sur les cartes géographiques? Tout a commencé quand, à 70ans, à cause d’un infarctus, il a vu la mort en face.


  La première chose qu’il a faite a été de dépenser une fortune pour se faire construire une espèce de mausolée dans le cimetière de son patelin natal, dans la province de Palerme où, selon les dispositions qu’il a prises, il devra être enterré.


  Comment est-ce possible? Alors qu’il n’a plus mis les pieds dans son village depuis qu’il a émigré au Canada, il y a plus de quarante ans.


  Stefano est né en Sicile, à 6ans, son père l’a inscrit chez les curés, à 7ans, il a eu une grave maladie qui l’a maintenu pendant six mois entre la vie et la mort, à 8ans, il est parti avec toute sa famille au Canada. De ses années siciliennes, peut-être notamment à cause de la maladie, Stefano n’a aucun souvenir. Et quand ils se sont enrichis, il n’a jamais manifesté le désir de revoir le lieu de sa naissance. Sachant, surtout, que son père ne l’aurait pas encouragé. Lui aussi semblait avoir oublié ses origines. Du moins jusqu’à l’infarctus.


  Le soir, au dîner, il s’épanche auprès d’Eileen. Ils sont mariés depuis huit ans. Stefano en vient à affirmer que son père, avec l’âge, perd la raison. Sa femme ne se contente pas d’aimer son beau-père, elle semble fascinée par lui.


  —Ton père a toute sa tête, dit-elle.


  —Allons donc!


  —Vous êtes catholiques, non?


  —Quel rapport?


  —Il y en a un, de rapport. Ton père a peur de l’au-delà, il craint le jugement de son Dieu et tente de se racheter avec des bonnes œuvres.


  —Mais se racheter de quoi?


  —Allez, Stefano, tu le sais très bien! Mon père ne voulait pas qu’on se marie parce qu’il soutenait que le tien était un vrai flibustier. Tu sais combien de squelettes il doit avoir dans le placard, comme vous dites?


  Stefano se tait. C’est une pensée qui l’a souvent effleuré. Entre autres parce que son père ne lui a jamais raconté, en détail, l’origine de sa fortune.


  Le lendemain matin, il revient à la charge auprès de son père, cette fois il l’affronte en s’imposant de rester calme. Il lui fait remarquer qu’avec la grave crise financière qui se répand dans le monde, ce n’est peut-être pas le moment de se priver d’une somme aussi colossale. L’hôpital en Tanzanie pourrait attendre un peu, du moins jusqu’à ce que l’orage passe.


  Mais le vieux ne veut rien entendre.


  —Repousser? Et si, entre-temps, j’ai un autre infarctus et que je meure?


  Eileen avait raison. Il le fait pour soulager sa conscience. Alors, c’est vrai, la peur de la mort peut transformer un homme intelligent comme l’était son père en une sorte d’imbécile qui croit pouvoir marchander ses péchés avec Dieu en finançant des bonnes œuvres à droite et à gauche? Il croit vraiment que Dieu tient un livre de comptes avec deux entrées, donner et recevoir?


  Lui, il a perdu la foi. À 6ans, il l’avait, et pas qu’un peu, il se rappelle vaguement que, chez les curés, il était porté aux nues pour sa dévotion. Puis, quand il a été guéri de sa maladie, il s’est aperçu qu’il avait cessé de prier un Dieu auquel il ne croyait plus. Pourquoi? Il ne s’était même pas posé la question.


  Dans les mois qui suivent, son père ne s’occupe plus des affaires. Dans son bureau entrent et sortent architectes, ingénieurs, médecins qui viennent de Tanzanie ou s’y rendent. Tout le monde travaille sur ce projet de grand hôpital.


  Maintenant, l’entière responsabilité de l’empire paternel repose sur les épaules de Stefano. En outre, la crise redoutée est arrivée et lui procure des nuits d’insomnie.


  Il pense avec fureur au capital immobilisé pour la construction de l’hôpital. S’il l’avait à sa disposition, il n’aurait pas besoin de courir d’une banque à l’autre, en payant des intérêts toujours plus élevés.


  Un jour, son père lui annonce qu’il va se rendre en Tanzanie pour la pose de la première pierre de l’hôpital. Stefano tente de le dissuader.


  —Papa, fais attention, c’est un voyage très fatigant, c’est dangereux pour ta santé.


  —Peu m’importe.


  Mais la veille du départ, son père se fait une entorse en tombant. Il exige alors que Stefano parte à sa place.


  —Tu es de mon propre sang. Aux yeux du Seigneur, c’est comme si c’était moi.


  Stefano part seul, Eileen n’a pas voulu l’accompagner. Le voyage est interminable, très fatigant. Stefano se convainc bien vite que son père serait certainement tombé malade, mieux valait une entorse qu’un autre infarctus. Le destin, au fond, a été bienveillant avec lui.


  Le lendemain de son arrivée, on l’emmène, en Jeep, hors de la ville. On s’arrête dans une vaste clairière où le creusement des fondations a commencé: d’énormes bulldozers et des grues partout. Quand il descend de la Jeep, un orchestre attaque quelque chose qui ressemble à l’hymne national italien et Stefano est conduit vers les autorités qui l’attendent. On le présente au Premier ministre, à un autre ministre, à l’ambassadeur et à l’évêque catholique, un vieil homme au visage rugueux qui, lui dit-on, a été longtemps missionnaire dans la région. L’évêque lui sourit, lui tend la main, Stefano la serre.


  Tout à coup, l’évêque écarquille les yeux. Stefano se sent glacé. En un instant, le paysage autour d’eux disparaît, le temps commence à défiler en arrière de manière vertigineuse, à présent, c’est le soir, Stefano est un enfant de 6ans, l’évêque est un jeune prêtre, ils sont dans une petite pièce, Stefano est nu, il sent les mains de l’autre qui le caressent, la bouche du prêtre se poser sur sa…


  Puis le temps reprend son cours, il ne faut qu’un instant pour qu’il refasse jour, pour que les bulldozers et les grues réapparaissent, pour que revienne le son de l’orchestre, pour que Stefano retrouve son corps d’adulte.


  Mais quelque chose a dû se passer, parce que l’évêque est maintenant étendu à terre, près de lui, deux personnes sont agenouillées et l’une d’elles, bouleversée, avertit les autres à mi-voix:


  —Il n’y a plus rien à faire.
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  Curzio Franchi, le plus grand connaisseur de la peinture de Giorgio De Chirico, a décidé de mettre fin à l’absurde polémique avec Louis Letellier, le plus connu des spécialistes français de Guillaume Apollinaire, et la plus grande autorité en la matière. Tout est né d’un long article de Letellier consacré au célèbre portait d’Apollinaire que De Chirico avait exécuté en1914. Comme on sait, dans ce portrait, De Chirico avait, de manière tout à fait inexplicable, peint Apollinaire comme une sorte de silhouette d’entraînement au tir sur un intense fond vert, avec un trou à la trempe. Et, à Apollinaire qui lui en demandait la raison, le peintre avait marmonné une réponse incompréhensible. Eh bien, quand la guerre de14-18avait éclaté, le poète s’était enrôlé comme volontaire pour obtenir la nationalité française, étant donné qu’il était né en Italie de mère polonaise et de père inconnu, un cardinal, murmurait-on.


  Il avait combattu en première ligne jusqu’à ce qu’un éclat d’obus, en1916, le touche à la tempe, exactement à l’endroit où De Chirico, deux ans plus tôt, avait peint le trou. Avec une stupéfiante exactitude millimétrique. On avait dû le trépaner et l’opération avait réussi, mais il avait été obligé de garder longtemps sur la tête une espèce de camauro. Il était mort à l’automne 1918, de la grippe espagnole, aggravée par l’obésité qui pesait sur la fonction cardiaque.


  Or donc, dans son article, Letellier se laissait aller à un hosanna sur les vertus prophétiques de De Chirico, le saluant comme une sorte de chaman capable de prévoir l’avenir des gens avec lesquels il entrait en syntonie quand ils posaient pour lui. Le tout finissait par jeter une lumière théosophico-ésotérique sur De Chirico, que Curzio Franchi ne pouvait avaler. Il n’avait donc pas hésité à envoyer une lettre ironique au directeur de la revue d’art dans laquelle avait été publié l’article. Franchi invitait le chercheur français à apporter d’autres preuves des vertus divinatoires de De Chirico, une seule ne suffisant pas. Il ajoutait, paradoxalement, que le seul trou sur le front d’Apollinaire ne pouvait être considéré comme une preuve décisive, du fait que le poète n’était pas mort de cette blessure. Et alors, qu’est-ce que c’était que cette prophétie? Et quelle sorte de prophète se limitait à prévoir des accidents secondaires comme un refroidissement ou une entorse?


  Piqué, Letellier avait publié un deuxième article dans lequel il soutenait que tous les spécialistes de De Chirico, et Franchi en particulier, n’avaient jamais rien compris à son art. De Chirico était-il, oui ou non, l’inventeur de la peinture métaphysique? Letellier se permettait de rappeler à son éminent collègue italien que le motmétaphysique–il suffisait pour le savoir de consulter un très commun dictionnaire– signifiait quelque chose qui allait au-delà des données de l’expérience. Et qu’y avait-il de plus au-delà de l’expérience que la prophétie? N’annonçaient-ils pas les futures dictatures, les mannequins de bois de De Chirico, ex-hommes réduits à des objets sans visage ni identité?


  Franchi avait rétorqué en traitant Letellier d’ignorant. Il lui rappelait que De Chirico avait utilisé l’adjectifmétaphysiquepour sa peinture en référence à la dénomination donnée au Iersiècle avant Jésus-Christ aux écrits d’Aristote qui concernaient les causes premières de la réalité. M. Letellier savait-il ce qu’était la réalité? Et donc, ces mannequins étaient éventuellement des pré-humains, des formes encore indéfinies de la réalité homme. Rien à voir avec d’hypothétiques conséquences des dictatures! C’est là que je t’attendais! répliqua Letellier.


  Si toi, mon cher Franchi, tu considères que ces mannequins sont des formes antécédentes à l’homme, cela confirme les capacités prophétiques de De Chirico, du fait que les hommes réels, une fois créés, ressembleront beaucoup à leurs prototypes. Et, pour en revenir au portrait d’Apollinaire, quelle explication rationnelle l’émérite professeur Franchi pouvait-il donner au trou?


  On en était là quand Franchi reçut d’un important institut culturel français l’invitation de se rendre à Paris pour un débat public avec Letellier.


  Et Franchi, décidé à en finir, a accepté. Comme l’institut lui a demandé une photographie, il se met à en choisir une. C’est un homme qui a toujours évité les apparitions télévisées et les interviews, peu de gens connaissent donc son apparence physique. Il hésite entre deux photos mais, sur l’une d’elles, celle qui lui plaît le plus, il a une tache noire sur la joue gauche. Cette tache lui donne une idée tordue, de temps en temps, ça lui arrive. Il y réfléchit, la trouve très amusante, et il expédie la photo à l’institut. On est dans la période précédant le carnaval. Avant de partir, il se rend dans une boutique de déguisements et achète un grain de beauté en caoutchouc qui se colle facilement sur la peau. Après son arrivée à Paris, il s’enferme dans les toilettes de l’aéroport et s’applique le grain de beauté au même endroit que la tache sur la photo.


  Le débat est fixé à 18heures. Franchi, après un déjeuner solitaire et une sieste, se remet le grain de beauté et sort. À côté de l’entrée de l’institut, il y a une affiche de la rencontre. On y a imprimé sa photo avec la tache. Elle semble carrément prise après l’application du faux grain de beauté. La salle est pleine à craquer. Le directeur de l’institut le conduit dans une pièce où se trouve déjà Letellier. Ils se serrent la main, avec un faux sourire. Le directeur annonce qu’il donnera d’abord la parole à Letellier, puisque c’est lui qui a lancé la polémique. La rencontre commence. Franchi remarque que, sur le mur derrière la table où ils sont assis, se trouve une affiche semblable à celle de la porte. Après les salutations rituelles, Letellier est invité à parler. L’exposé du spécialiste dure trois quarts d’heure, mais Franchi ne l’écoute que d’une oreille, tout occupé qu’il est à penser à ce qu’il va devoir faire. Enfin, la parole lui revient.


  —Considérez, je vous prie, ma photo sur l’affiche. Vous la voyez? Elle reproduit le grain de beauté que j’ai sur la joue gauche. Que diriez-vous si je vous disais que, quand j’ai fait cette photo, je n’avais aucun grain de beauté et que le grain a commencé à apparaître quinze jours après la prise de ce cliché? Vous diriez que le photographe est un prophète, un maître des arts divinatoires?


  Le public ricane. Letellier devient livide. Et Franchi poursuit.


  Entre stupeur et amusement général, il se retire le grain de beauté et se l’applique sur la joue droite. Et puis, il dit, très sérieux:


  —Il aurait été plus juste que le grain de beauté soit où je l’ai maintenant parce que la photo, qui le montre sur la joue gauche, a été imprimée à l’envers.


  Le public, à présent, rit à gorge déployée. Franchi retire le grain de beauté et le glisse dans sa poche.


  —Et si je n’avais aucun grain de beauté et que, sur la photo, ce soit une simple trace d’acide?


  C’est un triomphe. Franchi parle une demi-heure, il termine sous un tonnerre d’applaudissements. Letellier quitte la salle, indigné. Le directeur invite Franchi à dîner. Celui-ci décide de passer à l’hôtel se changer. Il pleut à verse. Tandis qu’il attend un taxi devant la porte de l’institut, une auto passe en le frôlant. Une petite goutte de boue gicle en l’air, s’abat sur sa joue gauche, s’y colle, en tout point semblable à un grain de beauté.
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  —Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui?


  Ils sont en train de dîner et la question prend Emma par surprise. En cinq ans de mariage, jamais Arturo ne s’est intéressé à ce qu’elle fait quand il est au bureau. Pourquoi cette curiosité soudaine? Elle élabore une réponse.


  —J’ai fait le tour des boutiques avec Roberta, puis on est allées au cinéma.


  —Où ça?


  —À l’Ariston.


  —Et qu’est-ce que vous avez vu?


  —Un film américain, de Quentin Tarantino.


  Arturo ne demande rien d’autre, sa curiosité semble satisfaite. En réalité, de 15heures à 17heures, elle a fait l’amour avec Marco et puis ils sont allés ensemble au cinéma. Mais Emma ne s’inquiète pas trop, tandis qu’il lui posait ses questions, le ton d’Arturo était comme distrait, son esprit ailleurs, aux affaires. Sauf que, deux jours plus tard, Arturo revient à la charge:


  —Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui?


  Elle ne peut certainement pas lui dire qu’elle a passé l’après-midi au lit avec Marco.


  —Rien. Je ne suis pas sortie.


  —Pourquoi?


  —Je ne me sentais pas bien.


  —Qu’est-ce que tu avais?


  —Un peu de migraine.


  —Ah. Et tu as fait quoi?


  —À la maison? J’ai regardé un peu la télévision et j’ai lu un polar.


  Mais que lui prend-il? Cette fois, elle s’inquiète beaucoup. Et le lendemain matin, dès qu’Arturo est sorti, elle téléphone à Marco.


  —Arturo commence à poser trop de questions, il veut savoir ce que je fais, où je vais, avec qui… Je suis inquiète.


  —Tu penses qu’il a des soupçons?


  —Je ne sais pas.


  —À ta place, pour le moment, je ne m’inquiéterais pas trop. On se voit aujourd’hui?


  —Je ne sais pas, peut-être qu’il ne vaut mieux pas.


  —Vendredi 15heures, alors?


  —D’accord.


  Elle a accepté à contrecœur. Sauter toute la semaine aurait été plus sage.


  Le vendredi, à la fin du déjeuner, comme ils sont en train de boire le café, Arturo lui demande:


  —Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui?


  Emma sombre dans la panique. C’est la première fois qu’elle ment préventivement.


  —Ben… je ne sais pas encore…


  —Tu n’as pas de programme?


  —Je n’y ai pas réfléchi.


  Il la regarde. Puis dit, d’une manière qui lui paraît pleine d’allusions:


  —Tu me raconteras ce soir.


  Arturo, chaque jour, à 14h 15pile, sort de chez lui pour aller au bureau. Mais ce vendredi-là, il va dans son cabinet de travail chez lui, y téléphone, consulte des documents. Quand il s’en va, il est 15h30. Emma téléphone à Marco.


  —Je ne viens pas. Je suis certaine qu’il sait quelque chose. Il a une attitude bizarre.


  Marco se met en colère, il lui dit que tout ça, ce sont des délires, lui reproche de tomber dans l’hystérie. Mais Emma est inébranlable, elle a trop peur.


  Ils se disputent. Puis Emma téléphone à Roberta, lui raconte tout, cherche réconfort et conseils. Roberta vient chez elle, pour son amie, elle se mettrait en quatre. Elle aussi est d’avis que la curiosité soudaine d’Arturo cache quelque chose, qu’il vaut mieux être prudents, ne plus voir Marco pendant un moment. Et puis, qu’Emma réfléchisse à Marco durant cette pause. Ils se sont disputés parce qu’Emma ne veut pas mettre son mariage en danger. Marco ne veut pas comprendre ses raisons. N’a-t-elle pas toujours dit, à son amie, que céder à Marco aurait été une erreur? Que c’est un égoïste qui ne pense qu’à lui? Qu’il ne veut pas comprendre qu’une femme mariée ne peut jouir d’une liberté absolue?


  —Marco te fera du mal, tu verras.


  Le portable d’Emma sonne. C’est Arturo.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Roberta est venue me voir et on est là, à bavarder.


  —Au revoir. À ce soir.


  —Tu vois?! Il n’a jamais fait une chose pareille! s’exclame Emma, blêmissante.


  Le téléphone fixe sonne. Elle va répondre.


  —Pardon. Je me suis trompé, dit Arturo avant de raccrocher.


  Emma hurle, hystérique:


  —Tu vois que j’avais raison? Il a téléphoné pour vérifier que je suis vraiment à la maison!


  Roberta est du même avis. Désormais, il est clair qu’Arturo soupçonne ou, pire, sait quelque chose. Peut-être la meilleure solution est-elle de rompre avec Marco. Et de se montrer extrêmement affectueuse avec Arturo, d’effacer ses soupçons. Après tout, Arturo est un brave homme, avec lui Emma ne manque de rien, c’est vrai, il est trop pris par les affaires, c’est vrai, il est incapable d’extérioriser ses sentiments mais il l’aime sincèrement, profondément, et cela est tout aussi vrai.


  Et juste à ce moment, le portable d’Emma sonne.


  —C’est Marco. Qu’est-ce que je fais, je réponds?


  —Oui. Et tu romps, suggère Roberta.


  Après une demi-heure d’accusations et de contre-accusations, de récriminations et d’insultes, Marco hurle que c’est fini, qu’ils ne se verront plus. Emma s’abandonne aux larmes entre les bras de son amie.


  Roberta vient à peine de sortir de chez Emma qu’elle reçoit un coup de fil de Marco.


  —Paolo est toujours à New York?


  Paolo est le mari de Roberta.


  —Oui. Pourquoi?


  —Emma m’a quitté. Mais moi, je ne peux pas vivre sans elle. J’ai besoin de lui parler, je voudrais que tu la convainques de… Je peux venir après dîner?


  —Je t’attends.


  Bien sûr qu’elle l’attend. Et même avec une certaine impatience. Ça fait un mois qu’elle a décidé de piquer Marco à Emma. Jusqu’à présent, elle a fait un sans-faute. Et cette nuit, elle saura sûrement le consoler au point de lui faire oublier Emma. Qui est une pauvre crétine qui mérite bien ça.


  Le lendemain matin, Roberta s’attarde au lit, plus que satisfaite de la manière dont ça s’est passé. Marco et elle se reverront demain. Son portable sonne. C’est Arturo.


  —Je voulais te remercier pour tes conseils. Tu es une vraie amie. Il a suffi que je lui pose quelques questions et elle a compris, comme tu le prévoyais, que je m’intéressais à elle, que j’étais toujours proche d’elle, même quand je suis au bureau… Nous avons recommencé à nous aimer comme… comme… merci, merci, merci!


  —Mais je t’en prie, dit Roberta. Je ferais n’importe quoi pour le bonheur d’Emma.
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  Papa, certaines nuits, devient très méchant avec maman. Heureusement, ça n’arrive pas souvent, il peut se passer jusqu’à deux mois sans qu’il lui fasse mal.


  Mino en a parlé avec Radu, un Roumain, copain de classe et ami de cœur. Radu sait tellement de choses, Dieu sait où il les a apprises, et il n’a pas réfléchi longtemps:


  —Ton père est sûrement un Dracula.


  Mino s’est fait expliquer ce qu’était un Dracula. L’explication l’a terrifié, mais pas tout à fait convaincu. Il attend que l’occasion se présente pour voir si Radu a tort ou raison.


  Sa chambrette jouxte la chambre à coucher des parents. Les têtes de son petit lit et de celui de papa et maman sont appuyées l’une et l’autre contre la mince cloison qui sépare les deux pièces.


  La première fois, il fut réveillé par un bruit rythmique, comme si quelqu’un frappait au mur. Et comme les coups continuaient, il se leva et se dirigea vers la chambre des parents. Il voulait entrer, mais la porte était verrouillée et la clé, obstruant le trou de la serrure, empêchait de voir. Il entendait maman qui gémissait, la pauvre, et papa qui lui disait, furieux:


  —Tais-toi! Tu vas réveiller le quartier!


  Il ne savait pas quoi faire. Puis maman a poussé un cri et tout était fini.


  La deuxième fois, il eut plus de chance. Réveillé par les coups insistants, il se leva et alla devant la chambre à coucher des parents. Cette fois, la porte était entrouverte. En passant la tête à l’intérieur, il put tout voir distinctement parce que les lampes de chevet étaient allumées. Papa et maman étaient couverts par le drap, mais il était clair que papa était sur elle et peut-être qu’il lui donnait des coups de genou dans le ventre si fort que le lit bougeait tout entier et que la tête de celui-ci cognait contre le mur.


  Les gémissements de la pauvre maman étaient si déchirants qu’il lui vint l’envie de pleurer. Il dut s’en aller et s’enfermer dans sa chambre pour ne pas être découvert.


  Et cette nuit, enfin, les coups contre la cloison sont revenus. Il se lève, la porte est fermée à clé, mais à travers le trou de la serrure, il réussit à voir quelque chose.


  Papa et maman sont nus sur le lit. Maman fait semblant d’être un chien, papa est derrière elle, tout plié sur le corps de maman et, tout à coup, maman dit, et Mino l’entend distinctement:


  —Non, je t’en prie, ne me mords pas! Après, il me reste des marques!


  Il se retire, horrifié, court se réfugier dans sa chambre. Désormais, il n’y a plus de doutes, Radu a raison, papa est un Dracula qui a mordu maman pour lui sucer le sang. Et il recommencera à le lui sucer jusqu’à ce que maman devienne très pâle et, à la fin, elle mourra, transformée en statue de cire. Il doit sauver maman à tout prix. Mais comment faire? Il prend conseil auprès de Radu.


  —Ta mère porte au cou une chaîne avec un crucifix?


  —Non, elle n’en porte pas.


  —Dommage, dit Radu. Si elle en portait toujours une sur elle, Dracula ne pourrait pas l’agresser.


  Il réfléchit un peu et puis suggère:


  —On pourrait essayer l’ail.


  Et il lui explique que les Dracula se tiennent à l’écart de l’ail. Mais il n’est pas possible de remplir d’ail la chambre à coucher de papa et maman, l’ail pue et maman le déteste, elle ne l’utilise jamais en cuisine.


  Alors Mino a une idée. Comme dans trois jours c’est l’anniversaire de maman, quand grand-mère Agnese vient le voir, il lui dit qu’il voudrait offrir à maman une chaînette avec un crucifix, mais qu’il n’a pas l’argent. Grand-mère s’émeut, elle le serre contre sa poitrine. Grand-mère est toujours fourrée chez les curés et elle se dispute avec maman qui ne va jamais à la messe.


  —Je vais te donner l’argent, moi. Demain après-midi, on sortira ensemble et on ira l’acheter.


  Mais maman ne porte la chaîne que le jour de son anniversaire. Puis elle la retire et ne la remet plus.


  Mino est désespéré. Mais peu à peu, une idée commence à prendre forme dans son cerveau. Et s’il flanquait une bonne frousse à papa quand il est transformé en Dracula? Peut-être que la peur le ferait redevenir normal pour toujours. Comme avec le hoquet. Mais comment lui faire peur?


  Radu se montre sceptique, même s’il n’est pas opposé à l’idée.


  —Peut-être qu’un bon pétard…


  Le jour de l’an est passé depuis peu et les Méridionaux en ont fabriqué beaucoup, des pétards. Il paraît même que le papa de Pasqualino, un de leurs camarades, les fabrique.


  Pasqualino, interrogé par Mino qui lui a confié son intention, se révèle un véritable expert en la matière.


  —Il faut que je vienne chez toi.


  Le jour suivant, maman lui dit qu’elle ira chez tante Ernesta le lendemain et qu’il devra l’accompagner. Mino refuse, proteste qu’il doit faire ses devoirs. Maman insiste parce qu’elle n’est pas tranquille de le laisser seul à la maison. Mino la rassure en lui disant qu’il invitera Radu et Pasqualino.


  À peine arrivé, Pasqualino se glisse sous le lit de papa et maman. Puis il invite Mino à le rejoindre.


  —Demain, je te donnerai un pétard plutôt fort. Tu dois encastrer la partie supérieure ici, entre les lattes et le bois du lit. La mèche s’allume par frottement. Quand ton père se transformera en Dracula, le mouvement provoquera l’explosion. Donc, tu peux l’installer quand tu veux.


  —Et si la bonne le fait éclater en refaisant le lit?


  —Ça n’arrivera pas. Pour découvrir le pétard, il faudrait soulever le matelas, et le temps de refaire le lit ne suffit pas à le faire exploser.


  Le pétard est à sa place depuis un jour quand papa, à table, annonce à maman qu’il doit partir et qu’il ne reviendra que dans une semaine. Pas grave, le pétard peut attendre. Trois jours après le départ de papa, Mino est réveillé par les habituels coups sur la cloison. Visiblement, papa est revenu plus tôt que prévu. Mais cette fois, les coups sont beaucoup plus forts que d’habitude et les gémissements de maman aussi. Papa doit être assoiffé de sang. Pauvre maman! Mais elle n’en a plus pour longtemps à souffrir, c’est sûr. Mino se fourre la tête sous l’oreiller et attend. L’explosion est si forte que, même s’il s’y attendait, il sursaute. Il entend un cri très aigu de maman et sa voix qui hurle:


  —Au secours! Au secours!


  Puis maman, vêtue d’une simple culotte, fait irruption dans sa chambre, le prend dans ses bras, le porte au-dehors sur le palier. En passant dans le couloir, Mino a vu le lit en flammes. Tous les voisins sont sur le palier et dans l’escalier, l’un d’eux est entré dans l’appartement avec un extincteur.


  Mais qu’est-ce qu’il fait chez eux, enveloppé d’un drap, M. Edoardo, l’associé de papa, qui se tient, tête baissée, dans un coin, seul comme un pestiféré?
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  Amalasunta a 16ans, elle fréquente le lycée classique, c’est une belle jeune fille, mais elle se trouve laide, déplaisante et se déteste. Elle déteste aussi son prénom, qui était celui de sa grand-mère maternelle, laquelle appartenait à une noble famille où on ne se refusait pas les Amalasunta et les Gedeone. Comme elle l’a appris ensuite, lui imposer ce prénom a été une manœuvre de ses parents pour adoucir grand-mère, qui n’avait pas apprécié leur mariage. La manœuvre a réussi, grand-mère lui a légué tous ses biens, ce qui fait beaucoup, à elle, la petite-fille qui porte le même prénom.


  Amalasunta a une amie de cœur, Ornella. Elle, oui, elle est belle, d’ailleurs, beaucoup de garçons lui tournent autour. Et Ornella ne manque jamais de lui confier comment Giovanni embrasse, quelles caresses très agréables lui prodigue Augusto et surtout, dans les moindres détails, ce que Giancarlo et elle font lors de leurs rencontres amoureuses hebdomadaires, quand ses parents à lui le laissent seul à la maison pour aller en week-end à la campagne. Amalasunta n’arrive pas à comprendre pourquoi Ornella aime tant être avec Giancarlo. Elle, avec les garçons, c’est fini. Les quelques expériences qu’elle a eues lui ont suffi. Les hommes sont des êtres répugnants, ils ne veulent qu’une seule chose. Même d’une fille laide comme elle. Par exemple, le professeur Galleazzi, ce vieux cochon antipathique, qui enseigne l’histoire et l’appelle l’Ostrogothe parce qu’une reine des Ostrogoths portait le même prénom qu’elle. Il l’interroge en la faisant venir au tableau, la regarde comme s’il voulait la déshabiller des yeux. Il est clair qu’il a un gros béguin pour elle. Un vieux de 45ans, marié, avec la directrice en plus, et père de Vanni, un garçon de son âge mais qui est dans une autre classe. Chaque interrogation est une torture. De fait, Galleazzi la soumet à de nombreuses questions très difficiles, il exige des dates précises, des épisodes impeccablement reliés entre eux, toutes les interprétations historiques d’un événement déterminé. Elle, à certains moments, se met à haleter. Et Galleazzi, comme hypnotisé, ne détache plus ses yeux du chemisier qui se lève et s’abaisse tandis qu’il continue à la presser de questions. Enfin, il la pousse à la faute. Et aussitôt, quand ça arrive, il sourit, l’air mauvais, et lance:


  —Tu ne mérites pas plus de 4sur 10!


  Et pendant qu’elle retourne à sa place, Amalasunta sent son regard avide collé sur ses fesses comme des ventouses.


  —Qu’est-ce qu’il te désire! ricane Ornella, avec qui elle partage son banc. Pourquoi tu ne le laisserais pas faire, le pauvre? Comme ça, tu n’écoperais plus d’un4. Si tu veux, j’organise tout moi-même.


  —Plutôt crever, répond Amalasunta.


  Quand elle rapporte son carnet de notes à la maison, maman s’étonne de ce 4en histoire. Les autres notes oscillent entre 6et 7. Amalasunta ne lui fournit aucune explication. Alors, maman décide d’aller parler avec le professeur. En son for intérieur, Amalasunta rit. Ça ne va pas être facile, pour ce con de Galleazzi, d’expliquer son comportement à maman. Elle et sa fille se ressemblent comme deux gouttes d’eau, on les dirait jumelles, sauf que maman est belle alors qu’elle, Amalasunta, est laide, maman est quelqu’un qui se confronte aux problèmes et ne lâche pas tant qu’elle ne les a pas résolus.


  Quand maman revient de cette entrevue, Amalasunta lui demande comment ça s’est passé. Maman semble avoir la tête ailleurs, elle est évasive.


  —Ben, on a parlé. Tu verras que ça va s’arranger. Ah, il s’est passé un drôle de truc, tu sais que je connaissais déjà Galleazzi?


  —Vous vous connaissiez déjà?


  —Nous avons été au lycée ensemble, en seconde et en première, et puis son père a été affecté dans une autre ville et on s’est perdus de vue.


  —À l’époque, il était déjà aussi antipathique?


  —Non.


  La première fois que Galleazzi l’interroge après l’entrevue avec sa mère, c’est l’habituelle torture. Mais à la fin, Galleazzi lui donne un 5. À l’interrogation suivante, la note monte à 6. Maintenant, il ne pose plus les yeux sur elle de cette manière obscène qui l’irritait. Il est devenu indifférent, il la regarde comme toutes les autres filles, sans aucune attention particulière.


  Un jeudi après-midi, alors que maman est sortie pour aller voir son amie Gianna, Amalasunta qui a fini d’étudier n’a pas envie de rester à la maison. Ornella lui a raconté que, via Farano, à l’extrême périphérie sud, a ouvert un centre commercial très fréquenté par les jeunes, où on trouve des trucs sympa à petits prix. Elle y va mais ne trouve rien qui lui aille.


  À l’instant où elle ressort, elle voit un couple émerger du porche de l’immeuble en face. Le bras de l’homme ceint la taille de la femme. Elle lui pose la tête sur l’épaule. La jeune fille se fige, glacée. Maman et Galleazzi. Elle les suit du regard. À côté d’une voiture garée non loin, celle de sa mère, ils s’embrassent. Puis maman monte dans la voiture et s’en va. Galleazzi fait quelques pas, arrive près d’un autre véhicule, y monte, part. Amalasunta regarde sa montre, 18h30. Elle ne tient pas debout, elle arrive à grand-peine au bar le plus proche, s’effondre sur un siège.


  Elle rentre tard pour le dîner, subit en silence les réprimandes de maman. Va se coucher et reste éveillée toute la nuit. Maintenant, elle se rend compte que Galleazzi la regardait de cette manière parce qu’elle lui rappelait sa mère jeune. Ils ont dû avoir une histoire quand ils étaient au lycée. Une histoire qui s’est rallumée à l’instant où ils se sont revus.


  Lentement, une jalousie féroce enfle en elle, à l’égard de maman, qu’elle ne considère plus comme une mère mais comme une rivale. Elle est furieuse contre Galleazzi, qui l’a offensée en tant que femme. Il l’a balancée dès qu’elle ne lui a plus servi, comme on fait du brouillon d’un thème. Et elle décide, froidement, de se venger de lui.


  Elle commence à suivre maman quand elle sort. Puis elle n’a plus aucun doute, les deux amants se rencontrent chaque jeudi de 15h30à 18h30, via Farano. Alors, un jeudi matin, apprenant qu’Anna Tosi et Tonina Rosi, les deux cancanières de la classe, fêtent ce jour-là l’une son anniversaire, l’autre sa fête, elle les invite à l’accompagner l’après-midi au centre commercial de via Farano, où elles pourront choisir ce qu’elles voudront, c’est elle qui paiera. Elle est plus que sûre que Vanni, le fils de Galleazzi, entiché comme il l’est de Tonina, voudra l’accompagner. Et de fait, lui aussi se présente. Anna et Tonina profitent de l’offre généreuse de leur amie. À la fin, Amalasunta s’arrange pour que tous se retrouvent devant le porche de l’immeuble d’en face juste à l’instant où Galleazzi et maman en sortent, tendrement enlacés.


  —Salut, dit Amalasunta.


  Galleazzi et maman s’immobilisent, pâles, pétrifiés. Ils ne songent même pas à se lâcher. Vanni, avec une espèce de gémissement, tourne le dos et s’enfuit. Anna et Tonina fixent le couple, bouche bée et langue dehors, comme deux vipères prêtes à frapper.


  —Le professeur, vous le connaissez déjà, poursuit Amalasunta, désinvolte et mondaine. Je suis très heureuse, en revanche, de vous présenter ma maman.
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  Aurelio Paglia, il y a de cela de nombreuses années, a hérité de son père une fortune en immeubles, entrepôts, terrains à bâtir. Aurelio a un frère, Pino, qui a été déshérité à la suite d’irrémédiables différends familiaux. En vérité, tous provoqués par Pino en personne, avec son sale caractère, obstiné, arrogant même, et irrespectueux. Et surtout, il a toujours été un dilapidateur qui jetait l’argent par les fenêtres. Combien de fois son père a dû intervenir pour le tirer de ses ennuis avec des créditeurs furieux, des femmes abandonnées, des officiers judiciaires!


  Comme il était prévisible, Pino a contesté le testament mais le tribunal lui a donné tort. Depuis lors, et vingt années ont passé, Aurelio n’a plus eu de nouvelles de son frère. Cela ne l’a pas dérangé outre mesure: il ne s’est jamais bien entendu avec Pino, son aîné d’un an. Ils passaient leur temps à se disputer et à se cogner. La seule personne à avoir manifesté de l’affection et de la compréhension envers Pino, c’était Annamaria, la femme d’Aurelio, qui avait tenté de toutes les manières de combler la fracture entre les deux frères. Puis, après la naissance d’Emanuela, leur fille unique, Annamaria aussi avait coupé les ponts avec Pino.


  Depuis sa naissance, Aurelio habite la villa qui fut celle de ses parents. Il n’a jamais eu besoin de travailler, ou plutôt, il a travaillé pour son propre compte, en administrant ses biens avec sagesse.


  Maintenant, sa fille Emanuela va se marier, et Aurelio, qui l’adore, veut pour elle des noces fastueuses. Annamaria est d’accord.


  Quinze jours avant la date fixée pour la cérémonie nuptiale, Aurelio trouve au courrier une lettre qui éveille sa curiosité avant même de l’ouvrir. Il n’y a pas d’expéditeur et le papier blanc de l’enveloppe, qui porte son nom et son adresse tapés à la machine, est un peu jauni.


  Alors, il regarde le cachet. Et découvre, avec stupeur, que cette lettre a été expédiée de Florence une bonne vingtaine d’années auparavant. Il examine la date sous toutes les coutures, il n’en croit pas ses yeux. Ben oui, il a parfois lu sur le journal des histoires de lettres ou de cartes postales parvenues à destination après dix ou vingt ans, mais il n’arrive pas à se convaincre que ça ait pu lui arriver à lui.


  Il hésite à l’ouvrir, se sent mal à l’aise. D’autant qu’il ne connaît personne à Florence. Enfin, il se décide.


  Il remarque que la lettre est manuscrite, contrairement à l’adresse. Et il n’a pas besoin de lire la signature pour reconnaître la graphie. C’est celle de son frère Pino. Il n’y a que quelques lignes:


  


  Tu n’as pas répondu à ma dernière demande d’aide désespérée. Bien, je ne te contacterai plus. Sache, quand même, que tu me dois beaucoup. J’aurais pu me venger en bouleversant ta vie. Je ne le ferai pas.


  Pino


  


  Au bas de la page, Pino a écrit son adresse florentine. Est-ce qu’elle serait encore valide?


  Aurelio est en proie à des sentiments contradictoires. C’est vrai, il n’avait pas répondu à la lettre de son frère qui lui disait être malade et avoir grand besoin d’argent. Mais tant d’années ont passé, il sent que l’aversion, l’inimitié, le ressentiment d’autrefois se sont beaucoup émoussés. Et il s’aperçoit qu’il se sent troublé par les sous-entendus de Pino, à savoir que sa tranquille existence aurait pu être menacée par une chose dont il ne sait rien. En outre, il lui pèse beaucoup d’avoir une dette de reconnaissance envers son frère. Il ne doute pas un instant de l’authenticité de l’affirmation de Pino. On peut tout dire de lui hormis que c’est un menteur ou un affabulateur.


  Et maintenant que faire? Ignorer la lettre en la jetant à la poubelle, il ne se sent pas de le faire. Savoir qu’une menace inconnue pèse sur sa tête le déstabilise. Et si Pino changeait d’idée et se décidait à exécuter sa menace?


  Plus qu’effrayé, il est extrêmement curieux. Il sait qu’il n’a pas commis de fautes graves, plus par manque de courage que par honnêteté. Il s’impose un sévère examen de conscience, au terme duquel n’émerge aucun fait qui, s’il venait à être découvert, puisse bouleverser sa vie, comme l’écrit Pino.


  En tout cas, la nuit qui suit, il ne parvient pas à trouver le sommeil. Et le lendemain matin, les mots de cette lettre sont comme un ver qui lui ronge le cerveau.


  Sur l’annuaire de Florence, n’apparaît aucun Pino Paglia. Il se convainc qu’écrire à l’adresse en bas de page serait inutile, la lettre lui reviendrait avec la mention: «Inconnu à l’adresse indiquée». Le mieux à faire, c’est d’y aller en personne, même si Pino a changé d’adresse, il réussira peut-être à obtenir des informations utiles.


  Le lendemain matin, il est dans le train, en route pour Florence. Il a dit à Annamaria qu’il y allait pour affaires et elle y a à peine prêté attention, plongée qu’elle était dans les préparatifs du mariage.


  Le taxi s’arrête devant une maison de trois étages en périphérie, un peu délabrée.


  Pas d’interphone. Il prend son courage à deux mains, frappe à la première porte à droite. Une jeune femme avec un enfant dans les bras vient lui ouvrir. Aurelio lui dit qu’il voudrait des nouvelles d’un ami qui habitait là une vingtaine d’années auparavant. La jeune femme lui répond que son ami n’habite sûrement plus là et elle l’envoie chez la propriétaire de l’immeuble, Mme Ciarrocchi, au deuxième. Mme Ciarrocchi est une octogénaire dotée d’une bonne mémoire. Mais comment, il ne l’a pas su? Le pauvre monsieur Pino est mort d’une maladie incurable, il doit y avoir une vingtaine d’années de cela. Il vivait avec une professeure aujourd’hui à la retraite, Elvira Rota. Mais peu après le décès, elle a déménagé, elle n’arrivait pas à supporter de vivre au milieu de tant de souvenirs, elle aimait trop Pino.


  Et si son frère s’était confié à elle?


  —Vous savez où est allée vivre Mme Rota?


  Bien sûr qu’elle le sait, elles sont restées bonnes amies, de temps en temps, elles se voient. S’il veut, il peut y aller à pied, ce n’est pas loin.


  Mme Rota, à laquelle il se présente comme un lointain parent de Pino revenu depuis peu de l’étranger, garde même une photo de son frère au salon. À ses propos, il est clair qu’elle l’a vraiment aimé et il est tout aussi clair que Pino ne lui a fait aucune révélation, parce que la femme parle de la rupture familiale comme d’une affaire qui lui a procuré beaucoup de douleur mais qu’il considérait, dans ses derniers mois de vie, comme définitivement close. Puis, elle dit une phrase qui étonne beaucoup Aurelio:


  —La seule chose qui le désespérait était de ne pouvoir revoir… attendez. (La femme se lève, va dans une autre pièce, revient avec une petite photo qui montre un bambin dans un berceau.) Il disait que c’était sa fille. Il n’a jamais voulu me dire qui était la mère.


  Et le monde, autour d’Aurelio, s’effondre en mille morceaux. C’est la photo de sa fille Emanuela, à un mois. Il a la même, chez lui, dans l’album de famille.
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  Votre Excellence,


  


  Je suis don Virgilio Laspera, depuis trente ans curé de Sant’Anna, un village de montagne de quatre cent cinquante habitants. Il y a deux ans, aux habituelles leçons de catéchisme que je donne chaque samedi après-midi aux quelques enfants qui préparent la première communion, arriva un gamin de 6ans, Berto Zanon, fils d’humbles paysans semi-analphabètes, dont j’avais déjà entendu louer, par la maîtresse d’école, l’époustouflante intelligence et l’inhabituelle capacité à apprendre.


  Dès la première rencontre, le petit se montra très attentif. Il était assis au bord de sa chaise, comme prêt à bondir, les yeux fixés sur moi, et il me semblait presque voir le parcours que chacun de mes mots faisait en lui, comment ils arrivaient à son cerveau et comment son cerveau les reliait à d’autres mots, en les rangeant dans un ordre logique. Quand je racontai que Dieu avait modelé l’homme à son image et selon sa ressemblance, à partir d’un petit tas de boue, en soufflant en lui l’Esprit, Berto leva deux doigts et me demanda la permission de me poser une question. Il plissait le front, il paraissait troublé.


  —Quel besoin Dieu a-t-il de se reproduire? me demanda-t-il.


  Je compris mal. Je lui répondis qu’être fait à l’image et à la ressemblance de Dieu ne signifiait pas être Dieu.


  —J’ai mal posé ma question, dit-il. Je vais essayer d’être plus clair. Si l’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, cela veut dire que Dieu aussi possédait des organes de reproduction.


  Je fus stupéfait, non pas tant par la question elle-même que par l’incroyable capacité d’expression de l’enfant. Ici, tout le monde parle en dialecte ou dans un italien grossier et élémentaire. Je lui répondis que, par «image et ressemblance», il fallait comprendre que Dieu avait donné à l’homme l’intelligence et le libre arbitre. Il ne parut pas convaincu, mais ne m’interrogea pas davantage. Dès lors, croyez-moi, commença pour moi un véritable calvaire. Cet enfant semblait connaître profondément toutes les hérésies séculaires condamnées par l’Église, ses questions devenaient toujours plus incisives et sagaces. J’avoue m’être plusieurs fois retrouvé en difficulté. Puis je m’aperçus que, au terme de chaque rencontre, les autres enfants se faisaient expliquer par Berto la signification de ses observations, en termes simples, qui avaient une prise immédiate sur ces petits cerveaux immatures, sur ces esprits immaculés.


  À la fin des rencontres, je me retrouvai dans un profond embarras. Sincèrement, je ne me sentais pas de lui accorder la communion. Et pourtant j’avais eu la possibilité de constater, à la confession, l’authenticité et la sincérité de ses sentiments. Il était tout à fait ignorant du manque d’orthodoxie – disons cela pour être généreux– de ce qui lui passait par la tête. Je lui demandai comment diable lui venaient ces idées.


  —En pensant, fut sa réponse.


  C’est lui-même, comme s’il avait lu dans mon esprit, qui me tira d’embarras.


  —Si vous voulez, je peux convaincre ma famille de repousser la première communion.


  Dans les mois qui suivirent, je commençai à remarquer que la messe dominicale, à laquelle participait d’ordinaire la totalité du village, rassemblait toujours moins de fidèles. J’en demandai la raison à quelques paroissiennes, mais je reçus des réponses vagues et d’encore plus vagues promesses d’assiduité. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait et finis par m’en attribuer la faute. Je jugeai que la quotidienneté des rites et mon âge avancé avaient en partie terni la splendeur de ma foi, la transformant en une lasse routine. J’obtins, en évoquant des raisons de santé, de me faire remplacer un mois durant et demandai l’aide d’un couvent franciscain.


  Je revins à mon église revigoré et avec un enthousiasme renouvelé. Mais don Martino, qui m’avait remplacé, m’apprit que sa présence n’avait rien changé. Désormais mes fidèles se résumaient à cinq petites vieilles, deux hommes plus tout jeunes et un garçon de 20ans, à la foi exaltée, Arcangelo Ottoz.


  Un dimanche matin, vers 10heures, on était en plein été, je remarquai par hasard des groupes de gens du pays qui, endimanchés comme pour aller à l’église, montaient le long d’un sentier qui conduisait au «grand chalet», situé à mi-côte de la montagne surplombant le village, inhabité depuis des années et ainsi dénommé parce qu’il disposait d’un vaste enclos couvert. Aucun de ceux que j’avais vus ne se présenta à la messe de midi. Ce fut ainsi que, en me renseignant avec discrétion, j’en vins à apprendre que ceux qui étaient désormais mes ex-fidèles se réunissaient chaque dimanche matin à 10h30pour écouter la parole de Berto. C’est cette expression, précisément, que la personne que j’avais interrogée utilisa: «la parole de Berto».


  Souvent, le grand chalet avait été le but de mes promenades solitaires, et je savais que, juste à côté de l’enclos, il y avait une grotte dissimulée par la végétation. À 9h30, arriva Berto, seul. Il se mit à jouer avec un chien errant. Je l’observai et ne vis rien d’autre qu’un très banal gamin qui s’amusait à taquiner un chien. Et il continua à jouer jusqu’à ce que, à l’intérieur de l’enclos couvert, se trouvent réunies environ trois cents personnes. Alors Berto s’interrompit, il monta sur un tas de pierres et commença à parler. Je l’écoutai, troublé et fasciné.


  Une comparaison blasphématoire me traversa l’esprit. Pendant un instant, il me sembla écouter non pas le petit Berto s’adressant à des paysans mais, que Dieu me pardonne, Jésus au Temple. Ce matin-là, il nia la virginité de Marie, la définit comme une hypocrisie. Habilement, il soutint que Jésus avait été conçu comme nous le sommes tous, qu’il n’y avait eu aucune intervention du Saint-Esprit, que Marie avait enfanté dans la douleur et que cela la rendait plus grande justement parce que égale aux autres femmes. Puis il termina en disant à son auditoire que, s’ils voulaient aller à la messe de midi, ils en avaient encore le temps. Je courus, sans être aperçu, jusqu’à l’église mais aucune des personnes présentes au grand chalet ne se montra.


  Votre Excellence, je suis en mesure de témoigner que cet enfant, chez lui, n’avait pas de livres hérétiques, que les idées qu’il exprimait ne lui étaient pas soufflées, mais qu’elles naissaient en lui, naturellement. Je me mis à passer des nuits toujours plus inquiètes au fur et à mesure que le dimanche, souvent en compagnie d’Arcangelo Ottoz, j’allais en cachette écouter la parole de Berto. Celle-ci, semblable à un serpent venimeux, s’était insinuée en moi, elle secouait une foi, la mienne, que je m’étais illusoirement imaginé inattaquable. Arcangelo, lui, eut une réaction différente. Il commença à haïr Berto, à le suivre sans être vu, à surveiller chacun de ses mouvements et, un jour, me murmura, sombre et tremblant:


  —Berto n’est pas un enfant, j’en suis certain, c’est une créature ennemie.


  Votre Excellence, d’ici quelques jours va commencer le procès contre Arcangelo Ottoz, coupable d’avoir tué, en lui brisant le crâne avec une pierre, le petit Berto, mais sans avoir jamais avoué son mobile. Je suis appelé comme témoin de la défense. La question que je vous pose est la suivante: si j’affirmais au tribunal qu’Arcangelo manifestait depuis longtemps déjà des signes de déséquilibre, Dieu me pardonnerait-il ce mensonge?
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  Paolo Magli est arrivé au terme de ses réflexions, il va s’ôter la vie. Il ne voit plus d’autres moyens de s’extraire de la situation dans laquelle il se trouve. Il sait pertinemment que son geste sera jugé comme un acte de lâcheté, une fuite, une manière de se soustraire à ses propres responsabilités, mais il ne voit pas ce qu’il peut y faire. Il est même parvenu à surmonter l’opposition désespérée de sa conscience de croyant. On lui a appris qu’il n’est pas propriétaire de sa vie, mais qu’il en est, pour ainsi dire, le gérant, sa vie ne lui appartient pas, il ne peut la détruire, elle n’est pas à lui. Mais Paolo est convaincu que si Dieu voit tout, il saura compatir et lui pardonner.


  En outre, rien de ce qu’il a subi ces dernières années ne lui est imputable.


  D’abord le licenciement, parce que l’entreprise où il travaillait a fait faillite en raison de la crise mondiale, puis l’impossibilité de trouver un nouvel emploi, parce qu’un homme de presque 50ans est considéré comme un débris par les quelques personnes qui auraient la possibilité de lui faire gagner un quignon de pain.


  Avec le salaire misérable de Grazia, sa femme, qui avait obtenu une suppléance, ils ont réussi à tenir le coup un moment. Puis Grazia est tombée malade, d’un mal incurable. Et maintenant, elle gît sur un lit d’hôpital.


  Par chance, leur fille unique, Serena, 10ans, a été accueillie chez le frère de Grazia, mais il ne peut faire davantage, lui non plus n’est pas dans une période faste.


  Chez eux, on leur a coupé l’électricité et le gaz. Depuis trois mois, il ne paie plus le loyer. S’il n’a pas été jeté à la rue, c’est parce que le propriétaire s’est montré assez compréhensif après qu’il est allé lui exposer, honteux, sa situation.


  Mais la veille justement, il a reçu une lettre courtoise dans laquelle on lui annonce que, s’il quitte l’appartement dans les quinze jours, le propriétaire n’exigera rien de lui, pas même les arriérés de loyers.


  Pour survivre, il a tout revendu, même les meubles. Il n’a qu’un costume et des chaussures abîmées.


  Sa décision prise, il va voir Grazia à l’hôpital. Elle n’a plus que la peau sur les os.


  Il parvient à lui mentir avec une certaine désinvolture.


  —Tu sais, ce matin, j’ai rencontré M. Pizziriani, tu te souviens? Le propriétaire de Selex, il m’a donné de bons espoirs…


  Mais il comprend, au regard de Grazia, qu’elle n’a pas marché. Tant pis.


  Avant de s’en aller, il l’embrasse sur le front, en s’attardant un peu, puis il sort de la chambre, les yeux humides.


  Il doit rentrer chez lui à pied, il n’a pas de quoi payer l’autobus. Sur le pont des Anges, une pensée le saisit. Pourquoi ne pas le faire maintenant, plutôt que de perdre encore du temps? Pourquoi, au lieu de rentrer chez eux pour se jeter du balcon, ne pas profiter de l’occasion? Il s’appuie au parapet, observe le fleuve. Gonflés par les pluies récentes, les flots courent vite. Il n’y a personne sur le pont, un jeune homme s’approche à vélo, mais il est encore loin. Il le fera avant que le cycliste le rejoigne. Posant les mains sur la rambarde, il tente de se hisser. Il n’y arrive pas, elle est trop haute. Il essaie encore. À la troisième tentative, son genou droit réussit à prendre appui sur le parapet, un instant plus tard, il est debout. Mais il est pris d’un vertige soudain qui le fait dévier de quelques pas sur la gauche. Et, juste à ce moment-là, il voit une espèce de torpille humaine voler par-dessus la rambarde, en l’effleurant, avant de retomber dans le fleuve. Mais que s’est-il passé? Il voit alors, sur le pont, tout près, une bicyclette abandonnée. Et il comprend que le jeune homme, devinant son intention, a fait un bond pour le retenir, mais qu’il a manqué sa cible parce que Paolo a bougé. Et, emporté dans son élan, le garçon est tombé. Pendant ce temps, d’autres personnes sont arrivées, elles crient. Mais pas une n’esquisse le moindre geste pour se déshabiller et se porter au secours du jeune homme. Lequel est encore relativement près, il s’est agrippé à quelque chose, un poteau peut-être, et tente de résister à la force du courant.


  Un monsieur plein d’autorité, descendu d’une voiture bleue, et qui n’a rien compris de ce qui s’est passé tire Paolo par une jambe de pantalon et lui ordonne sur un ton impérieux:


  —Vas-y!


  Et Paolo se jette à l’eau, encouragé par les hurlements et les applaudissements. Si ce jeune homme se trouve en difficulté, c’est parce qu’il a voulu le sauver. Il doit s’acquitter de sa dette. À une époque, il nageait bien, mais l’âge et le jeûne forcé l’ont rendu maladroit et, de fait, il n’est pas dans l’eau depuis une minute qu’il comprend qu’il va devoir se démener pour sauver le garçon.


  Quand enfin, il réussit à le saisir aux épaules, en lui criant de lâcher prise, l’autre n’obtempère pas, il s’agrippe encore plus à cette espèce de barre de fer qui émerge, plantée on ne sait où. Il ne l’entend même pas, il a les yeux écarquillés mais ne doit rien voir. Paolo s’accroche à ses mains, tente de lui ouvrir les doigts. Rien à faire, on dirait que la chair est soudée au fer. Alors Paolo lui appuie sur les épaules. Son poids est tel que le jeune homme finit par se laisser aller. Paolo, avec un effort qui lui ôte la respiration, réussit à le charger sur son dos. Instinctivement, le garçon, qui n’est plus en mesure de réfléchir, lui serre le bras autour de la gorge. Paolo sent que le souffle lui manque, il tente de se défaire de l’étreinte mortelle mais, peu à peu, sa vue se brouille, il perd des forces, s’évanouit.


  Il se réveille sur un lit d’hôpital et aussitôt se rappelle tout ce qui s’est passé.


  —Et le garçon? demande-t-il.


  L’infirmière secoue la tête.


  —Il s’appelait Lorenzo, dit-elle. On n’a pas réussi à le sauver.


  —Mais comment j’ai fait pour m’en…


  —Le canot des pompiers était en train d’arriver.


  Le lendemain matin, on le renvoie chez lui. Par chance, on lui a séché son costume. Il vient à peine de poser le pied dans l’appartement qu’on frappe à la porte.


  C’est un sexagénaire très bien vêtu, on voit de loin qu’il est plein aux as.


  —Je suis le père de Lorenzo, dit-il. Vous avez été héroïque. Vous avez couru le risque de perdre la vie pour le sauver. Et je suis venu vous remercier. Je m’attendais à ce que Lorenzo, un jour ou l’autre, parvienne à ses fins. Il avait déjà essayé plusieurs fois. Dans la famille, nous nous étions résignés. Il refusait la vie, Dieu sait pourquoi. Et dire que la vie lui avait tout donné. Venons-en à nous. Je sais que vous êtes au chômage. Vous viendriez travailler chez moi?
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  Marina, la dernière fois qu’ils se sont vus, a été très claire:


  —Si tu ne persuades pas Sandra que vous devez vous séparer, je te quitte. Je ne peux plus continuer comme ça, à te voir en cachette. Je veux t’aimer au grand jour.


  —Mais tu es sûre que ton mari tiendra sa promesse? demande Vanni.


  —Ne change pas de sujet. Mirko s’est montré très raisonnable, comme moi. Il s’est résigné et tiendra parole. Nous sommes déjà séparés de fait. Depuis un mois, nous ne dormons plus dans le même lit. Alors que toi…


  —C’est bon, c’est bon…


  —Qu’est-ce que ça veut dire, «c’est bon»?


  —Que je ferai mon possible pour que Sandra…


  —Tu ne dois pas faire ton possible, mais l’impossible. Je te donne une semaine. À mon retour de Turin, ou bien on s’installe ensemble, ou bien on ne se verra jamais plus. Et je te prie de ne plus m’appeler à moins que tu n’aies de bonnes nouvelles à m’annoncer.


  Marina ignore, parce qu’il s’est bien gardé de le lui dire, qu’il en a parlé depuis longtemps avec Sandra, obtenant un refus catégorique. Sandra veut le tenir en laisse et, lui, il n’ose pas trop lui forcer la main parce que c’est sa femme qui est propriétaire de tout. C’est elle la riche patronne de l’entreprise, sans elle il serait un monsieur Tout-le-monde. Par ailleurs, il sent qu’il ne pourrait plus vivre sans Marina. Que faire? Revenir à la charge auprès de Sandra, il ne se sent pas capable de le faire, elle risquerait de s’entêter encore plus dans son refus.


  Le matin suivant le départ de Marina, tandis que Vanni est au bureau, sa secrétaire lui annonce un appel dudottorMirko De Stefanis. Vanni ne s’en étonne pas, le mari de Marina et lui se tutoient, ils ont des relations d’affaires, les couples se voient de temps en temps.


  —Je voudrais te parler, dit Mirko.


  —Je demande à la secrétaire de te fixer tout de suite un…


  —C’est une affaire privée. Pourquoi tu ne viendrais pas après dîner? Marina ne sera pas là, pas besoin que Sandra vienne. On parlera librement.


  Mirko le reçoit avec beaucoup de cordialité, il lui offre un whisky, attaque par une phrase qui laisse Vanni interdit.


  —Nous sommes dans le même bateau, mon ami.


  —Comment ça?


  —Nos deux femmes possèdent les entreprises dans lesquelles nous assumons la charge de directeur général seulement parce que nous les avons épousées. Si elles nous foutent un coup de pied au cul, on se retrouve à la rue. J’ai su que Sandra ne veut même pas te concéder la séparation, et donc que Marina menace de te quitter.


  Vanni feint la surprise et l’indignation:


  —Qu’est-ce que tu racontes? Entre Marina et moi, il ne…


  —Laisse tomber, il vaut mieux qu’on joue cartes sur table. J’ai dit à Marina que j’acceptais le divorce uniquement parce qu’elle m’a promis de solides, comment dire, indemnités. Ce qui me fait très envie, en ce moment. Donc Sandra représente un problème pour moi aussi. Je me suis fait comprendre?


  —Tu t’es très bien fait comprendre.


  —La question est la suivante: tu serais d’accord si je m’occupais de te débarrasser de Sandra?


  —De quelle manière?


  —Essaie de comprendre. En pareil cas, il n’y a qu’une seule manière. Les frais seraient à ma charge. Puis, quand tu aurais hérité de l’usine, tu me proposerais, généreusement, de devenir ton associé. Allez, bois-toi un autre whisky, tu es tout pâle.


  Mirko recommença à parler seulement quand Vanni eut vidé son verre.


  —Maintenant, rentre chez toi et réfléchis à la proposition que je t’ai faite. Si ça ne te va pas, tu m’appelles d’ici 8heures du matin. Tu me dis: «Non.» Pas un mot de plus. Si tu acceptes, ne m’appelle pas. Je me manifesterai moi, pour te donner toutes les instructions afin que tu aies un alibi en béton.


  On ne peut pas dire qu’il n’ait jamais pensé à la solution proposée par Mirko. Il avait même songé que c’était la seule possible. S’il ne s’y était pas mis, c’est parce que, au fond, le courage lui avait manqué. Mais si un autre prenait l’initiative…


  Deux jours plus tard, Mirko l’appelle, l’invite chez lui après dîner.


  —Tout est prêt, lui dit-il.


  —Et moi, qu’est-ce que je dois faire?


  —Écoute, j’ai eu une idée pas mal. Comme Marina rentre samedi soir de Turin, tu lui téléphones et tu lui dis que tu la retrouves là-bas après-demain, vendredi. C’est clair?


  Vous passerez ensemble la nuit de vendredi à samedi. Et ça, ce sera ton alibi inattaquable. Par amour pour toi, Marina le confirmera, tu verras. À propos, à elle, tu lui diras que tu as réussi à convaincre Sandra. Si un cambrioleur entre dans la maison et la tue, qu’est-ce que tu y peux?


  Le lendemain, Vanni avertit Sandra et la secrétaire que l’après-midi suivant il ira à Milan et qu’il rentrera samedi soir au plus tard. Puis, en cachette, il appelle Marina sur son portable, lui dit qu’il a une bonne nouvelle à lui communiquer, mais qu’il voudrait le faire en personne. Marina manifeste son bonheur, elle lui répond qu’elle l’attend avec impatience, lui donne l’adresse de sa maison de campagne près de Turin.


  Vanni, naturellement, part la rejoindre et arrive vers 21heures par un soir brumeux. La maison de campagne de Marina est dans les collines, quelque peu isolée. Vanni gare la voiture, descend, sonne à l’interphone, s’annonce, Marina lui ouvre la petite porte. Au moment où il va entrer, Vanni est violemment poussé en avant, il chancelle.


  Et aussitôt, il sent le canon d’un revolver dans ses côtes, une voix lui intime d’avancer. Les agresseurs sont deux, avec gants et cagoules. Terrifié, il obéit, les jambes raides.


  Le deuxième intrus se lance, arme au poing, vers la petite porte et disparaît. Quand Vanni entre, il ne voit ni Marina ni le deuxième assaillant. L’homme qui pointe un pistolet sur lui, un géant, le porte comme un paquet vers la chambre à coucher et lui ordonne de se déshabiller entièrement. Claquant des dents de peur, Vanni s’exécute. Puis le géant, en le serrant contre lui dans l’étreinte puissante de son seul bras gauche, hurle un ordre. La porte de la salle de bains s’ouvre à la volée et Marina, en chemise de nuit, est poussée à l’intérieur de la chambre. Le géant tire sur elle, le visage de Marina se désintègre. Vanni s’effondre. Alors le géant, le tenant un peu de côté, lui glisse de force le revolver dans la main, lui fait lever le bras à la hauteur de la tempe, et presser la détente.


  Et la conviction de tout le monde, des enquêteurs à la presse, c’est qu’il s’agit d’un meurtre suivi d’un suicide dû certainement à un amour impossible.


  Un an plus tard, les deux entreprises, celle de Sandra et celle de Mirko, fusionnent.


  Six mois après, Mirko et Sandra, eux aussi, couronnent leur long rêve d’amour en s’épousant.
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  Étant donné la situation critique dans laquelle s’est retrouvée la société de transports où il travaille depuis fort longtemps, on a proposé la préretraite à Erminio. Avant de donner une réponse, il en parle avec Francesca, sa femme.


  —Et si tu dis non, qu’est-ce qui va se passer?


  —Il va se passer que si ça continue à aller mal, je vais me retrouver, au mieux, au chômage technique.


  —Et qu’est-ce que tu prévois?


  —Que ça ne va pas s’arranger.


  —Eh bien, alors, accepte. Mais…


  —Mais?


  —Je suis inquiète pour toi.


  —Pour moi?! Et pourquoi?


  —Mon petit Erminio, tu as 58ans et, grâce à Dieu, tu es en pleine forme. Tu étais occupé au bureau toute la journée. Tu me racontes comment tu vas employer ton temps, maintenant? Je ne voudrais pas que tu finisses par te cogner la tête contre les murs, à force d’ennui.


  —Allez! Je trouverai bien quelque chose à faire.


  En effet, dans les premiers mois, Erminio travaille beaucoup plus que quand il allait au bureau. Depuis toujours habile de ses mains, non content de réparer tout ce qu’il n’avait pu réparer par manque de temps, des poignées de porte aux volets, il repeint aussi tout l’appartement. Francesca, en voyant son royaume sens dessus dessous, traverse quelques moments de nervosité. Puis Erminio fait de même avec une maisonnette en montagne, héritée de son père. Il est parti un mois et demi, au grand soulagement de sa femme.


  Il revient avec des cannes à pêche.


  —Et ça?


  —J’ai appris à pêcher. C’est M. Broschi, notre voisin– tu te le rappelles? -, qui m’a emmené au petit lac. Ça m’a passionné tout de suite.


  —Mais ici, en ville, où tu vas aller?


  —Au fleuve.


  —Tu plaisantes? Mais tu ne sais pas qu’il est pollué? Ces poissons ne sont pas comestibles!


  —Ça veut dire qu’on ne les mangera pas.


  —Et alors, pourquoi irais-tu pêcher?


  —Oh mon Dieu, Francesca, mais c’est un sport, la pêche!


  —Un sport? Rester assis des heures à attendre qu’un poisson morde à l’hameçon, ça serait un sport? Et puis, attention, ne me rapporte pas des vers à la maison, ça me dégoûte.


  Après divers essais, Erminio trouve un endroit qui lui semble bien pour pêcher, à plus d’une heure de voiture. De là, si la journée est claire, on aperçoit la mer au loin. L’endroit est solitaire, des touffes d’herbes sauvages poussent sur la grève. On y vient à pied, il laisse la voiture sur la route, à trois cents mètres de là. Il quitte la maison tout de suite après le déjeuner et reste à pêcher jusqu’au coucher du soleil. Erminio se félicite. C’est le meilleur emploi du temps qu’il puisse imaginer.


  Entre autres parce qu’il a découvert qu’il a le loisir de s’absorber dans ses souvenirs. C’est incroyable comme la mémoire, à peine un peu stimulée, ramène à la surface des épisodes qui semblaient oubliés, perdus pour toujours. Et dire qu’autrefois il avait comparé sa vie à une feuille blanche sur laquelle étaient tracés quelques rares signes incertains. Et pourtant! Le souvenir de Silvietta, son premier amour par exemple, lui a fait passer presque une semaine à se remémorer des détails précis, à faire resurgir d’incroyables émotions.


  Un jour, alors que le soleil est sur le point de se coucher, surgit à ses côtés un monsieur bien mis qui lui adresse la question rituelle:


  —Ça mord?


  Puis il reste là à l’observer. C’est le moment où Erminio ramène la ligne parce que ça a mordu. Il attrape le poisson qui se débat, le libère délicatement de l’hameçon, le rejette à l’eau.


  —Vous ne gardez pas les poissons que vous prenez? demande le monsieur, étonné.


  —Non. Ils sont pollués.


  —Alors, vous les pêchez comme ça, pour vous occuper?


  —Oui.


  —Ça veut dire que vous aimez faire des choses inutiles? demande le monsieur.


  Puis il se détourne et s’en va. Erminio reste interdit.


  Une heure après, environ, il est chez lui, s’assied à table pour le dîner. Il est pensif.


  Francesca s’en aperçoit.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien.


  Plus tard, ils regardent ensemble un film à la télévision. C’est l’histoire d’une crise conjugale. L’actrice principale veut quitter son mari et, à un certain moment, elle lui crie:


  —De toute façon, notre mariage a été inutile! Nous n’avons pas eu d’enfants!


  Eux non plus n’en ont pas eu. Erminio savait avant de se marier qu’il ne pouvait pas en avoir et il l’a dit honnêtement à Francesca. Mais elle a tout de même voulu l’épouser.


  —Et comme ça, vous avez fait une autre chose inutile, lui semble-t-il entendre dire, réprobateur, le monsieur bien habillé.


  Durant la nuit, Erminio ne trouve pas le sommeil. Il commence, sans même s’en apercevoir, à dresser une sorte d’inventaire de sa vie. Le lendemain matin, il va s’acheter un gros cahier à carreaux. Appliqué, il trace une ligne rouge au centre de chaque page, la divisant en deux.


  Ce sera un travail long et minutieux. Comme il pense qu’il n’aura plus le temps d’aller pêcher, il jette la canne sous l’armoire. Il s’agit de soupeser longuement chaque acte de sa vie, de l’examiner sous tous ses aspects, négatifs et positifs, et puis de le noter dans la colonne de gauche s’il est utile, ou de droite s’il est inutile.


  Il ne sort plus de chez lui, ne se rase plus, se néglige. Francesca finit par le considérer comme une sorte de meuble. Erminio travaille jusque tard dans la nuit. Il a déjà rempli cinq cahiers et il n’est même pas encore arrivé à ses 18ans.


  En cachette de Francesca, il a pris la boîte à chaussures dans la table de chevet, l’a ouverte, a saisi le revolver, l’a huilé, l’a remis en place.


  Parce que si par hasard la somme des actes inutiles doit dépasser celle des actes utiles, il sait ce qui lui restera à faire.
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  Dario Sturla, directeur d’un des plus influents quotidiens nationaux, est connu de tous, non seulement pour l’efficacité de ses articles de fond, mesurés et corrects dans la forme, sans faux-semblant et à peu près sans pitié dans le contenu, mais aussi pour son intégrité morale absolue et l’austérité de ses mœurs. Qu’il essaie d’obtenir aussi de ses rédacteurs. Marié depuis trente ans à Ester Di Giacomo, il ne semble pas qu’il se soit permis ne fût-ce qu’une fois un coup de canif dans le contrat. Éducateur strict de leur fils unique, il aurait voulu que le jeune homme se lance dans la carrière journalistique, mais il a été déçu. Son fils, habitué dès l’enfance à une discipline de fer, a préféré suivre la formation des officiers des carabiniers. On ne connaît qu’une faiblesse à Sturla, qui lui est amplement pardonnée au vu de ses multiples vertus. Il aime la bonne cuisine dont il est un fin connaisseur, capable de soutenir des discussions techniques avec les chefs des grands restaurants dans lesquels il a l’habitude de dîner. Le déjeuner, lui, se passe en famille.


  Depuis qu’il est marié, étant donné qu’Ester est aussi à l’aise en cuisine qu’un ours à l’équateur, Dario a pris à son service une bonne cuisinière soigneusement sélectionnée.


  Le jour même de ses 50ans, durant la fête rituelle au journal, Dario fait la connaissance d’Angela, épouse de Filiberto Concia, un des actionnaires du journal. Pour lui, c’est la foudre qui s’abat, une espèce de coup de massue sur la tête, qui le laisse ahuri, un sourire hébété imprimé sur le visage. Pendant trois jours et trois nuits, il n’arrive pas à s’ôter Angela de la tête, et des yeux non plus: il la voit partout, même quand il se rase, son visage apparaît à côté du sien dans le miroir. Mais il ne cède pas à la tentation, il ne la cherche pas, ne lui téléphone pas, comme il le voudrait de tout son être. Sauf qu’au matin du quatrième jour, c’est elle qui l’appelle au journal, sous un banal prétexte. Ils se donnent rendez-vous en début d’après-midi. Et dès lors, la vie de Dario change. Mais pas à première vue, les précautions qu’ils prennent l’un et l’autre sont dignes d’un manuel des services secrets. Comme tous deux jouissent d’une certaine liberté de mouvement, ils ont loué un pavillon isolé hors de la ville, où ils se retrouvent deux fois par semaine, chacun arrivant dans sa propre voiture.


  Dario a découvert dans les environs un caboulot dont la propriétaire, vieille paysanne à moitié analphabète, est excellente cuisinière.


  Il ne court aucun danger à fréquenter l’endroit, même si son visage est connu en raison de ses apparitions à la télé: les clients du bistrot sont des paysans sans malice et, en plus, il a présenté Angela comme son épouse. De toute façon, pour autant qu’il sache, il n’y a pas de photos d’Ester qui circulent. Peu à peu, il a entrepris la cuisinière, il l’a éduquée, en lui fournissant des condiments et des produits raffinés qu’elle n’utilise que pour lui. Et ainsi, Dario découvre le plaisir subtil de manger avec celle qu’on vient juste d’aimer ou qu’on aimera sous peu.


  Une nuit de neige et de gel, Dario est sur le chemin du retour quand la voiture qui le précède dérape et quitte la route. Malgré la tempête, Dario juge de son devoir de s’arrêter pour aller porter secours aux occupants. À l’intérieur, il y a une jeune femme terrorisée. Dario l’aide à sortir de la voiture presque couchée sur le côté et la fait monter dans la sienne.


  À peine revenue de sa frayeur, la jeune femme, qui est très belle et porte une alliance, se présente comme Angela Merulli. Et, avant qu’il puisse se présenter à son tour, elle demande:


  —Mais vous ne seriez pas Dario Sturla? Je vous regarde toujours à la télévision et j’achète votre journal!


  Cette demi-heure de route ensemble suffit à Dario pour se rendre compte de deux choses: cette deuxième Angela est peut-être plus attirante encore que la première. Et la foudre s’est abattue sur lui une seconde fois. Le lendemain matin, tandis qu’il se rase, à côté de son visage apparaît celui, très beau, d’Angela2. Et ainsi, Dario, après une vie sans tache, se retrouve à 51ans avec deux maîtresses. Avec Angela2, ils se rencontrent une fois par semaine dans un studio de l’extrême périphérie, elle a un mari possessif qui ne lui laisse guère d’espaces de liberté. Avec elle aussi, Dario combine les plaisirs de la chair et ceux de la chère, en l’emmenant dans un bistrot fréquenté par des gens peu recommandables mais où l’on mange bien. Cela fait six mois qu’il se partage entre les deux Angela, quand un jour sa femme Ester lui rappelle que le lendemain matin ils vont devoir assister au mariage du fils du directeur adjoint Spazian, et qu’ils devront aussi participer au déjeuner. Dario a un moment d’agacement, ça va être un de ces mariages interminables, il va sûrement y perdre la matinée et une bonne partie de l’après-midi. En tout cas, par chance, il n’a rendez-vous avec aucune des deux Angela. Durant la cérémonie à l’église, Dario remarque, parmi les invités, Angela1 en compagnie de son mari, l’actionnaire. Ce n’est pas une surprise, il s’y attendait. La messe dite, tout le monde se rend dans le grand hôtel voisin où les époux salueront les invités et où se déroulera le repas. Immanquablement, Filiberto Concia et sa femme Angela s’approchent de Dario, qui se trouve en compagnie d’Ester. Les deux couples sont en train d’échanger des politesses quand surgit entre eux Minicucci, le plus gros actionnaire du journal.


  —Je veux vous présenter ma petite-fille Angela.


  C’est elle, Angela 2. Désinvolte, souriante, sans vergogne, elle lui dit:


  —Je vous suis à la télévision, vous savez? Et puis, vous ne me croirez pas, mais je lis aussi votre journal.


  La phrase même qu’elle lui a dite quand ils se sont rencontrés. Pendant ce temps, Minicucci s’est écarté avec Concia. Dario est pratiquement cerné par les trois femmes, son épouse et ses deux maîtresses, qui bavardent aimablement entre elles. Il est pris de panique, décide de s’enfuir. Il feint de se rappeler soudain un rendez-vous avec un secrétaire d’État, il n’aura pas le temps de déjeuner.


  —Je t’accompagne au buffet, comme ça, au moins, tu mangeras quelque chose, dit sa femme.


  —On vient nous aussi, disent les deux Angela, qui ont sympathisé.


  Dario pressent un péril imminent. Il est abasourdi, confus, il veut s’éloigner de là au plus vite.


  —Donnez-moi quelque chose, lance-t-il à un des serveurs qui se tiennent derrière la table des hors-d’œuvre.


  L’homme prend une assiette et, pour commencer, y place un toast au saumon fumé.


  —Non, pas de saumon!


  De fait, il déteste le saumon. Mais cette phrase, ce n’est pas lui qui l’a prononcée, elle a été criée, en chœur, par les deux Angela. Qui, en toute logique, devraient ignorer qu’il déteste le saumon. Et qui maintenant se regardent, surprises. Ester, stupéfaite, les regarde l’une et l’autre. Le temps s’est arrêté.
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  Corrado Tozzi, quadragénaire, célibataire, athlétique, indubitablement bel homme, toujours élégant, jamais un cheveu dépeigné, chef de la brigade des homicides, est sans doute considéré comme le meilleur des enquêteurs de la police. Il est venu à bout d’affaires qui semblaient insolubles et a souvent été invité à la télévision. Son nom est aussi apparu sur ces feuilles de choux spécialisées dans les ragots, disons, sentimentaux, lesquels lui ont attribué des liaisons fugaces avec des starlettes ou des danseuses. Informations parfois assorties de photographies guère compromettantes, telles qu’un dîner en tête à tête dans un restaurant ou un apéritif dans une boîte branchée. On n’a jamais réussi à le photographier dans une attitude un peu plus intime avec une femme, ce qui lui a épargné l’inévitable rappel à l’ordre de ses supérieurs.


  Ce matin-là, il vient juste d’arriver au bureau, à 8heures pile comme toujours, quand se présente devant lui son adjoint, Albertini. Un très bon flic, rationnel et intuitif, fin observateur, un chien de chasse qui, une fois qu’il tient un os, ne le lâche plus mais qui, soit dit en passant, ne lui est pas très sympathique, et non pas parce qu’il aspire clairement à prendre sa place et qu’il n’hésiterait pas une seconde à lui marcher sur les pieds, mais parce qu’il appartient à cette catégorie d’hommes qui font toujours la gueule, qui ne s’accordent jamais un sourire et contaminent d’une espèce de tristesse ceux qui les approchent.


  —Il y a eu un meurtre au 12, corso Magenta. On vient de téléphoner. Tu y vas ou j’y vais, moi?


  —Qui est la victime?


  Le visage d’Albertini s’assombrit, il ne répond pas, fixe la pointe de ses chaussures.


  —Alors?


  —Tu la connaissais. Giulia Ripamonti.


  Corrado sursaute, pâlit, se lève. Il a eu une histoire avec Giulia, dont on a beaucoup parlé. Mais c’est fini depuis six mois, nul ne l’ignore.


  —Tu sais comment… comment on l’a… ? balbutie-t-il.


  —On lui a fracassé le crâne avec un chandelier.


  —Mais elle n’habitait pas corso Magenta!


  —C’est vrai, elle avait emménagé il y a une semaine.


  —Qui l’a découverte?


  —La bonne.


  —Écoute, je viens avec toi. Mais je ne veux voir ni journaliste ni photographe. Il faut les tenir à cent mètres de distance.


  Tu parles! Le chef des homicides qui enquête sur l’assassinat d’une de ses ex! Très belle femme, qui plus est. Ils ne vont plus tenir en place, ceux-là!


  Avec tous ces ingrédients épicés, ils seraient capables de faire des éditions spéciales. Quand il arrive, il voit que les agents du commissariat du quartier ont fait un excellent travail. Journalistes et photographes s’égosillent derrière de lointaines barrières. Un agent leur sert de guide. Le studio est meublé avec beaucoup d’élégance.


  Sur le sol, près du lit en champ de bataille, Giulia gît sur le dos, complètement nue, une mare de sang autour de son front brisé. À côté de la tête, l’arme du crime, un solide chandelier en argent.


  —Crime passionnel, lui murmure Albertini.


  Corrado hoche la tête et lui demande d’appeler la Scientifique et le proc’. Pour cela, Albertini sort de la pièce. Resté seul, Corrado se déplace, regarde autour de lui. La lampe de chevet tombée à terre, une chaise portant ses vêtements à elle renversée, tout démontre que Giulia a essayé de se défendre contre son agresseur. Corrado bouge avec précaution pour ne pas marcher dans le sang répandu partout, il s’incline pour regarder sous le lit, s’accroupit, se relève, s’accroupit de nouveau. Albertini est revenu depuis un moment. Et soudain, il s’exclame:


  —Qu’est-ce que c’est, ça?


  Et, à Corrado qui l’interroge du regard, il montre quelque chose près du cou de Giulia.


  —C’est un bouton, dit Corrado.


  Comment ne l’avait-il pas vu avant? Instinctivement, il porte la main à sa veste pour vérifier que tous les boutons y sont.


  Il en manque un. Ses boutons sont toujours très particuliers. Il les choisit avec soin quand il se fait tailler un nouveau costume. Ceux de la veste qu’il porte sont en os gris très clair avec des veines bleues et grises.


  —Ça doit être un bouton de l’assassin! s’exclame Albertini, excité.


  —Ou bien un des miens, rétorque Corrado. Tu ne vois pas? Il m’en manque un. Peut-être que je l’ai perdu à l’instant sans m’en apercevoir.


  —Je le récupère, dit Albertini.


  —Mais t’es dingue? l’arrête Corrado. Quand les types de la Scientifique arriveront, on les avertira qu’il pourrait être à moi. Allons interroger la bonne.


  Laquelle fait une révélation qui, d’abord, paraît de première importance. La veille, au moment d’entrer dans l’appartement, elle a vu en sortir un garçon d’une vingtaine d’années qu’elle pourrait très bien reconnaître. La piste s’évapore au bout d’une heure, quand Albertini lui montre une série de photos de Giulia qui serre contre elle un garçon.


  —C’est lui! crie la bonne.


  —Mais c’est son frère! dit Albertini, sombrement.


  Dans l’après-midi, Ranzi, chef de la Scientifique, va voir Corrado et pose sur sa table un sachet en plastique contenant un bouton.


  —Vérifie si c’est le tien.


  Corrado prend le sachet transparent, il lui suffit d’un coup d’œil.


  —Oui, c’est le mien.


  Mais il veut la confirmation d’Albertini. Lequel compare soigneusement le bouton avec ceux de la veste. Pour lui non plus, il n’y a pas de doutes.


  —Je te le laisse, dit Ranzi.


  —Ah bah! Ça me mettrait mal à l’aise! J’en ai de rechange chez moi. Ou tu le jettes ou tu le mets dans les pièces à conviction mais en expliquant toute l’histoire.


  Le lendemain matin, au bureau, il feuillette les journaux. Albertini est debout à ses côtés. Il est arrivé au dernier, un périodique insignifiant à petit tirage, quand il voit en première page une grande photo de lui, prise la veille corso Magenta, à l’instant où il descendait de voiture. Visiblement, le photographe a réussi à entrer dans un immeuble et à prendre le cliché depuis une fenêtre.


  —Bizarre, murmure Albertini.


  —Quoi donc?


  —Le bouton. Tu ne l’as pas perdu quand tu étais dans la chambre de la victime. Regarde sur la photo, on voit clairement qu’il en manque un sur ta veste.
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  Aller à Ankara ou renoncer au voyage? Dès qu’il se pose la question, Attilio en perçoit l’inutilité. Il n’a d’autre choix que de se rendre à ces rencontres bilatérales pour le renforcement des échanges commerciaux entre l’Italie et la Turquie. Le gouvernement italien a désigné dix des plus importants entrepreneurs du pays et il en fait partie. Ne pas y aller signifierait admettre indirectement les énormes difficultés dans lesquelles, du jour au lendemain, son entreprise s’est retrouvée. Son absence ferait à coup sûr l’objet de commentaires malveillants, d’insinuations plus ou moins voilées. Dans ce monde, il a toujours été considéré comme un intrus, un parvenu, une espèce d’adepte des jeux de hasard que la chance a longtemps favorisé en le conduisant de succès en succès. Imaginez combien de bouteilles de champagne attendent d’être sablées à l’instant où sa ruine sera définitive! Oui, car il s’agit bien de ruine.


  Il n’a pas peur des mots, lui. C’est comme s’il avait commencé à descendre une pente et que, à un certain point, il n’avait plus été capable de marcher, qu’il avait dû se mettre à courir dans la descente, toujours plus vite. Et maintenant, la fin de la course est proche, il voit déjà les roches contre lesquelles il va inexorablement se fracasser. Il est conscient qu’aucun de ses collègues ne tentera de l’arrêter, de l’aider d’une manière ou d’une autre, au contraire, ils se regrouperont sur le bord du précipice pour jouir du spectacle. Mais Attilio est bien décidé à ne pas leur donner cette satisfaction. Et il sait parfaitement comment faire. De toute façon, tout n’est pas perdu, mais ce tout-là est suspendu à un fil. Il a déjà eu trois entretiens avec Pananti, un aventurier sans scrupules. Il lui a proposé une affaire qui consisterait à lui céder 90% de toutes les activités de l’entreprise. En échange, Pananti devrait s’engager à développer les 10% restants qui, Attilio en est convaincu, lui permettraient de remonter la pente. Pananti, comme il en a l’habitude, n’a dit ni oui ni non, il s’est octroyé une semaine de réflexion.


  Attilio a son vol réservé pour 16heures. Aujourd’hui, la semaine de délai que Pananti s’est accordée se termine. Attilio convoque Marco Siti, son bras droit qui est au courant des négociations.


  —Pananti va sûrement se manifester dans la journée et il voudra me voir. Moi, je ne pourrai pas y être, tu iras toi, et tu lui expliqueras le motif de mon absence…


  —Mais Pananti, avec moi, ne…


  —Écoute, Marco, Pananti ne doit me donner qu’une réponse, oui ou non. Il n’y a rien à négocier ni à discuter. Je t’appelle dès que j’arrive.


  Durant le vol, il se montre tranquille et serein avec les autres industriels en route pour le même congrès. Mais quelque chose a dû fuiter, parce que Mariotti et Foralani, assis respectivement à sa gauche et à sa droite, le regardent de temps en temps par en dessous avec un ricanement mal dissimulé. À moins que ce ne soit son imagination.


  Dès qu’il arrive à l’hôtel, il décide de prendre un bain chaud pour se détendre un peu. Tandis que la baignoire se remplit, il se déshabille, entre dans l’eau portable en main. Mais il glisse, le portable lui échappe, coule. Il le récupère et comprend que l’appareil est désormais inutilisable. Il enfile un peignoir et comme le fixe de la chambre n’a pas accès à l’international, il est contraint de passer par le standard. Il doit attendre une dizaine de minutes, fébrile, avant que le téléphone ne sonne enfin. À l’autre bout, il y a Viviana, sa secrétaire.


  —Vous êtes bien arrivé,dottore?


  —Oui, tout va bien, Viviana.


  Mais qu’est-ce que c’est que ce téléphone? Ah, là, il renvoie une espèce d’écho désagréable.


  —LedottorSiti est là?


  —Je vous le passe tout de suite.


  —Pananti m’a convoqué demain matin à8heures, dit Siti. Il m’a recommandé d’être ponctuel, parce qu’à 8heures un quart, il a un autre rendez-vous.


  —Je t’appellerai à 8heures et demie à l’entreprise.


  Il raccroche. Va prendre son bain. La brièveté de la rencontre entre Pananti et Siti n’est pas un mauvais signe, ça ne veut rien dire, Pananti est un homme peu loquace.


  Ce soir-là, tout le monde est invité par le ministre turc du Commerce. Attilio est assis entre Minerva Antoniozzi et Riccardo Balucchi. Minerva Antoniozzi est une belle quadragénaire, on dit qu’elle est la maîtresse d’un secrétaire d’État et qu’elle fait bien tourner l’entreprise héritée de son père. Elle se montre très cordiale avec Attilio, plaisante avec lui et quand, par hasard, leurs jambes se touchent sous la table, elle ne bouge pas la sienne d’un millimètre. Visiblement, elle a décidé de s’offrir des vacances. Mais au bout d’un moment, vu qu’Attilio ne répond pas, elle se consacre à son voisin de gauche. Attilio a autre chose en tête. La première réunion de travail est prévue le lendemain matin à 10h30. Un autocar les emmènera au ministère. Donc, tout le monde devra se trouver dans le hall à 10heures.


  Attilio dort mal. Il n’arrête pas de s’assoupir pour se réveiller au bout d’une demi-heure. À 8heures du matin, il est déjà prêt. Il attend 9heures en raison de la différence de fuseau horaire avec l’Italie. À 9h30 précises, il appelle le standard. Le téléphone sonne à 9h50. Mais, durant ces vingt minutes, Attilio a ôté sa veste, sa cravate, sa chemise, et il est allé trois fois se laver. Il ne pensait pas que l’anxiété puisse faire autant transpirer.


  Il décroche le combiné, ne laisse pas le temps à Siti d’ouvrir la bouche:


  —Comment ça s’est passé? Bien ou mal? demande-t-il, la gorge sèche.


  —Mal.


  La voix est très loin, on l’entend à peine. Attilio passe la langue sur ses lèvres desséchées.


  —Mais il a laissé quelques ouvertures? Ou il n’y en a aucune?


  —Aucune.


  —Donc, c’est la fin?


  —… la fin…


  Il raccroche. D’un coup, il est devenu calme et lucide. Il ouvre la valise, en tire un boîtier de métal, à l’intérieur, il y a un minuscule cachet blanc. Il l’avale. Ça lui a coûté cher de se le procurer, mais ce poison agit en quelques minutes et n’a pas d’antidote. Le téléphone sonne de nouveau. Par automatisme, il répond. C’est Siti.


  —Pananti a accepté ta proposition.


  —Mais, alors, pourquoi, à l’instant, tu m’as dit… s’effare Attilio.


  —À l’instant, on ne s’est pas parlé! rétorque Siti.


  Mais alors, avec qui a-t-il parlé? Puis il comprend. Il n’a parlé avec personne, c’était son propre écho qui lui répondait. Mais c’est la dernière chose que son cerveau est en mesure de comprendre.
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  Les premières années de leur mariage, Alexia devait l’admettre en toute honnêteté, avaient été tout simplement enthousiasmantes. Jack avait 23ans et travaillait comme assistant d’un agent boursier. Elle avait 20ans et un emploi de dactylo, elle était belle et pleine de joie de vivre. Ils n’étaient pas vraiment pauvres mais, avec leurs deux salaires, c’est tout juste s’ils parvenaient à payer le loyer, à se nourrir et à aller deux fois par mois au cinéma. Puis tout avait changé. Alexia ne comprenait rien au travail de son mari, donc elle avait été très surprise quand, un jour, Jack était revenu à la maison triomphant.


  —J’ai réussi une opération qui m’a fait gagner beaucoup d’argent.


  —Combien?


  Il lui dit le chiffre. Elle n’y crut pas. Il lui montra leur compte bancaire. L’année suivante, ils prirent un autre logement, toujours en location. Un appartement où Jack pouvait recevoir ses amis. Deux ans plus tard, ils purent s’en acheter un nettement plus luxueux. D’après ce qu’elle entendait dire par les amis, Jack était une espèce de magicien, doté d’une sorte de sixième sens grâce auquel il irait loin. Alexia était très amoureuse de son mari, elle ne remarquait même pas les hommes qui la courtisaient. C’était Jack qui le lui faisait noter:


  —Tu ne vois pas que John a le béguin pour toi?


  —Vraiment?


  Cinq ans après leurs épousailles, naquit Ann. Deux ans après Ann, Jerry. Pour leur dixième anniversaire de mariage, Jack lui offrit un tour du monde. Ils le firent tous les deux, laissant les enfants à la maison. Ce fut une espèce de somptueux voyage de noces, presque une compensation pour tout ce qu’ils n’avaient pas eu le temps de faire au moment de leur mariage.


  Pour leur vingtième anniversaire, Jack lui offrit un château en Écosse. Mais beaucoup de choses avaient changé. Vers l’âge de 10ans, le caractère d’Ann avait soudain évolué. Depuis toujours souriante et gaie, elle était devenue contrariante, querelleuse et sempiternellement de mauvaise humeur. Quelque chose la rongeait, de temps en temps elle fondait en larmes sans raison apparente. Un médecin rassura Alexia en lui affirmant que l’enfant aurait un développement précoce et qu’il s’agissait d’un désordre hormonal. Un problème transitoire.


  Mais il n’en fut rien. À 15ans, Ann fugua et ils la retrouvèrent six mois plus tard. Elle avait rejoint une bande de drogués. Ils la ramenèrent à la maison, elle s’enfuit de nouveau. À la troisième fugue, ils l’abandonnèrent à son destin. Alexia en éprouva une douleur immense, ce fut une blessure qui ne guérit jamais.


  Jerry, en revanche, qui avait toujours été un enfant sérieux, pensif et peu loquace, garda le même caractère jusqu’à ce qu’il passe son diplôme en ingénierie et s’en aille travailler pour la Nasa aux États-Unis. À 60ans, Jack eut une espèce de crise. Il abandonna les affaires, il pouvait se le permettre vu les sommes astronomiques dont il disposait sur ses comptes et les actions qu’il possédait partout dans le monde, il vendit le château et s’acheta une île grecque dont il fit évacuer les habitants pour pouvoir y vivre seul avec Alexia.


  —On retourne à la nature!


  Alexia, comme elle l’avait fait toute sa vie, le suivit sans mot dire.


  Sur les cinq maisonnettes de pêcheurs qui s’y dressaient, Jack n’en fit arranger qu’une seule, il ordonna d’abattre les autres. L’île s’appelait «l’île des Araignées», mais comme le leur expliqua un des ouvriers, en réalité, il y avait peu d’araignées, et elles étaient inoffensives. En revanche, il y avait des scorpions noirs et verdâtres à la piqûre létale. Ils étaient rares, mais il y en avait, et il fallait faire très attention.


  Le retour à la nature, pour Jack, consiste principalement dans l’abolition du téléphone, du téléviseur, du réfrigérateur. Il reste presque toujours nu, parce que la température est douce. Devant la maison s’étend un grand jardin, qu’un jardinier vient entretenir tous les quinze jours et qui s’ouvre sur la plage.


  Jack passe ses journées entre le jardin et la plage. Alexia, elle, s’est vouée corps et âme aux travaux domestiques. Les contacts avec le monde sont assurés par un jeune homme qui circule entre les îles en canot pneumatique, distribuant un jour sur deux la poste, les journaux et les courses.


  Et un jour, arrive des États-Unis une lettre de Jerry. Elle est adressée à Alexia, comme d’habitude, mais, cette fois, sur l’enveloppe est écrit: «strictement personnel». Recommandation inutile, car c’est elle qui ouvre les lettres destinées à Jack et qui les lit. Si ça ne tenait qu’à lui, il les laisserait s’entasser. La lettre dit:


  


  Chère maman,


  C’est vraiment une grande douleur pour moi de devoir t’annoncer la mort d’Ann.


  Un ami m’a appris par téléphone que son corps a été retrouvé dans le bouge où elle vivait.


  Je sais que je redoublerai ta douleur en te disant qu’Ann n’est pas morte de mort naturelle, mais qu’elle s’est suicidée avec du poison.


  


  Elle voudrait pleurer, crier, mais elle n’y arrive pas. Elle continue à lire:


  


  Maintenant, chère maman, vient la partie la plus difficile pour toi et pour moi. Peu avant qu’elle atteigne sa quinzième année, j’avais alors 13ans mais j’étais un garçon réfléchi et mature, Ann me révéla son projet de fugue. Comme je lui en demandais la raison, elle me confia que, depuis quelques années, papa la soumettait à ses envies. Je ne la crus pas. Alors, elle s’arrangea pour que je puisse assister, sans être vu, à ce que papa lui faisait subir. J’en fus bouleversé, mais Ann me fit jurer de ne pas t’en parler pour t’éviter cette douleur si grande. Ann ne s’est jamais remise de ce traumatisme. Sa vie malheureuse…


  


  Elle interrompt la lecture. Brûle la lettre, puis descend au jardin, tandis que le soir tombe; la journée a été humide, le soleil n’a pas réussi à percer les nuages. Jack s’est mis en short et chemise à manches courtes. Il dort sur une chaise longue. Un filet de salive coule de sa bouche entrouverte. Alexia s’assied dans la chaise longue voisine. Ferme les yeux. Elle a des frissons de froid, la fièvre est sûrement en train de monter. Elle ressent une douleur sourde au creux de l’estomac.


  Puis elle rouvre les yeux et regarde Jack qui continue à dormir d’un sommeil profond. Elle sursaute, quelque chose grimpe rapidement sur le montant arrière de la chaise longue. C’est un scorpion noir verdâtre, le premier qu’elle voit depuis qu’elle se trouve sur l’île. Le scorpion, arrivé sous l’accoudoir, monte et s’arrête juste sur le dos de la main de Jack. En un instant, Jack se réveille, bondit sur ses pieds, se tient la main droite.


  —Qu’est-ce que ça fait mal! C’est quoi?


  Alexia ne répond pas, elle le regarde. Jack fait un pas vers elle mais tombe.


  —Aide-moi!


  Elle reste immobile. Il se contorsionne dans l’herbe en gémissant, puis plus rien. Alexia ressent une forte démangeaison au pied droit. Elle détache les yeux de Jack, se penche pour regarder. Sur son pied nu, il y a un autre scorpion, immobile. Et d’un coup, Alexia se rappelle ce que l’ouvrier avait dit: ces scorpions vont généralement par couples. Le scorpion ne bouge plus et elle non plus. Elle attend.
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  Monsieur le Président,


  


  Aujourd’hui va se tenir la dernière audience du procès dans lequel je suis inculpé de meurtre et donc vous, avant que le jury ne se retire pour les délibérations, vous m’adresserez la question rituelle pour savoir si j’ai quelque chose à ajouter. Et moi, en vous répondant non, je conserverai à vos yeux cette position de «refus obstiné de collaborer», comme vous l’avez stigmatisé dans une des premières audiences. Je ne puis vous donner tort. En effet, je n’ai jamais voulu faire appel à un avocat pour me défendre et je me suis toujours contenté de ceux commis d’office très peu informés de mon dossier. Ce n’est pas tout: j’ai gardé le silence lors de tous les interrogatoires, à commencer par celui, à présent bien lointain, auquel m’a soumis le commissaire qui m’a passé les menottes. Je me sens donc en devoir, à ce point, d’expliquer que mon attitude n’est pas dictée par le mépris de la justice (comme l’ont écrit certains journaux), et encore moins par une, comment dire, dostoïevskienne volonté d’expiation (comme l’a soutenu à la télé un éminent psychologue). Mais, du reste, il y a eu tant de suppositions erronées dans la presse et à la télévision! Certains ont soutenu que j’aurais tué par jalousie, parce que ma fiancée m’avait quitté pour mon ami et future victime. Pour d’autres, au contraire, ma jalousie serait due au fait que mon ami avait obtenu une chaire universitaire et moi non. Voyez-vous, Monsieur le Président, je n’ai rien à expier, vu que ce n’est pas moi qui ai tué mon ami et frère Saverio Libonati. Non, arrêtez, ne vous indignez pas, ne jetez pas la lettre au panier comme vous êtes certainement tenté de le faire. «Mais quel culot, de prétendre que ce n’est pas toi», me diriez-vous, outré, si vous m’aviez devant vous, «avec toutes les preuves à charge? Dans l’appartement, il n’y avait que vous deux, ton ex-fiancée soutient que, quand elle a quitté l’appartement, Libonati et toi étiez en train de discuter âprement, elle n’a pas su dire de quoi, Libonati est mort d’un coup de couteau qui lui a percé le cœur, et toi, quand tu as été arrêté, tu empoignais le couteau…». Tout cela est vrai, Monsieur le Président, mais, croyez-moi, je ne me moque pas de vous.


  Je vais essayer d’exposer de la manière la plus claire possible comment se sont déroulés les faits. Avec Saverio, nous avons été camarades de classe et amis inséparables de l’école élémentaire jusqu’à l’université. Nous avons passé notre licence de philosophie ensemble avec la même note, 110, et les félicitations du jury. Tout comme nous l’avions fait durant nos années d’étude, après la licence nous avons continué à partager le même petit appartement. Nous avons obtenu au même moment un poste dans deux lycées différents de la ville. C’est moi qui ai corrigé les épreuves de son premier livre. Il a fait de même pour le mien. Quand je me suis fiancé avec Laura, Saverio a déménagé dans l’appartement à côté du nôtre, qui s’était heureusement libéré. La vie commune a continué. Et quand Laura, au bout de deux ans, m’a avoué être tombée amoureuse de Saverio, tout ce qu’elle a dû faire, ça a été de déménager ses affaires dans l’appartement voisin, sans que le rythme de notre vie en commun en soit le moins du monde altéré.


  Peut-être ne savez-vous pas, Monsieur le Président, que les discussions entre philosophes ressemblent à s’y méprendre à celles de supporters de deux équipes de foot locales le jour du championnat. Des gros mots volent, on en vient aux mains. Je pourrais vous donner des exemples célèbres. Le doux David Hume accusa Rousseau d’être un déséquilibré, s’associant à Diderot qui le tenait pour un monstre. Et que dire de Wittgenstein, qui en arriva à menacer Popper avec un tisonnier? Saverio et moi, depuis toujours, nous nous sommes trouvés dans des positions diamétralement opposées. Plus encore que de divergences philosophiques, il s’agissait de différences de caractères. C’était peut-être cela, le secret de notre amitié. Donc, les discussions entre Saverio et moi dégénéraient souvent en échauffourées. On se donnait des coups et on roulait à terre, accrochés l’un à l’autre. Dans ces moments-là, on se haïssait, mais la haine ne durait pas longtemps. Nous redevenions plus amis encore qu’avant. C’était presque une coutume, nous agissions déjà ainsi à l’école élémentaire. Les premiers temps, Laura en était effrayée, entre autres parce qu’elle était incapable de comprendre l’objet de nos disputes. Comme vous aurez eu l’occasion de le remarquer, Laura, qui n’a fait que l’école obligatoire et se nourrit de petits romans à l’eau de rose, est un splendide corps sans cervelle.


  Ce soir-là, nous avions dîné chez moi. À table, la conversation entre Saverio et moi tomba sur le problème de la double vérité. Et nous commençâmes à nous échauffer, en buvant plus que de coutume. À un certain moment, Laura, qui voulait voir je ne me souviens plus quoi à la télévision, nous chassa de la pièce, et nous poursuivîmes la discussion, qui s’était encore enflammée, dans la cuisine. Puis Laura vint nous dire qu’elle allait se coucher, naturellement dans l’appartement voisin, celui de Saverio.


  Je suis contraint d’ouvrir une parenthèse. Je dois expliquer, à grands traits, que les scolastiques latins appelèrent «double vérité» la doctrine d’Averroès qui distingue les vérités de la foi des vérités de la raison. Pour les scolastiques, si une vérité ne pouvait être démontrée par la raison, elle devait être acceptée quand même par la foi. Vous ne pouvez imaginer combien de réactions, et de quel type, une affirmation pareille a pu susciter. Jean de Jandun en vint à déclarer qu’on peut croire le contraire de ce qui a été amplement démontré si la foi le veut ainsi. C’est pourquoi ce même Jean de Jandun se permet des affirmations absolument indémontrables par la raison, en concluant par une phrase ironique: «Et si toi, en revanche, tu sais le démontrer, je m’en réjouis.»


  À un moment de notre duel, car c’est de cela qu’il s’agissait, d’un duel féroce et sans ménagement aucun, nous nous aperçûmes que le vin était fini. Saverio n’en avait pas non plus chez lui. Une heure du matin était passée depuis peu, il aurait été impossible d’en acheter. Peut-être ai-je commis une erreur en ouvrant une bouteille de whisky.


  Le duel reprit, plus acharné qu’auparavant. Au bout d’une bonne heure, Saverio ne réagit plus à mon argumentation, il semblait suivre une autre pensée, il balbutiait. J’en conclus qu’il avait trop bu. Je profitai de cette trêve pour aller aux toilettes. Quand je revins, je trouvai Saverio debout, avec un regain d’énergie, il s’était lavé le visage au lavabo, il souriait.


  —Prends un grand couteau, me dit-il, et tiens-le bien fort à deux mains.


  Désireux de voir où il voulait en venir, je m’exécutai.


  —Appuie-toi dos au mur, m’ordonna-t-il.


  J’obéis. Ce fut très rapide. Il bondit en avant et m’étreignit avec violence. Horrifié, je sentis la lame pénétrer dans sa chair. Puis, tandis qu’il tombait, il me murmura, narquois:


  —Je me réjouis si toi, en revanche, tu sais le démontrer.


  À ce moment, Laura, qui avait les clés de mon appartement, entra.


  Telle est ma vérité, et elle est indémontrable. Je m’en réjouirais si vous y parveniez mais, comme moi, vous êtes dans l’impossibilité de la démontrer. Et surtout, je ne pense pas que vous soyez disposé à croire à mes paroles par pure foi. Donc, mieux vaut le silence.


  Veuillez croire que je suis votre très dévoué,


  


  Michele Stefani


  Note


  Je sais très bien qu’il existe un film de Robert Bresson intitulé en Italie Il Diavolo probabilmente(2)…et je n’ai aucune réticence à avouer me l’être d’une certaine manière approprié, car c’est précisément ce titre (le film, je ne l’ai pas vu) qui m’a donné l’idée d’écrire ces 33brefs récits.


  33parce qu’il vaut mieux avoir affaire à un demi-diable qu’à un diable entier.


  Mais je ne voudrais pas que le diable, malgré les précautions, se manifeste aussi à travers mon livre.


  C’est pourquoi je déclare solennellement qu’il s’agit d’une œuvre de pure imagination et qu’en conséquence, toutes les situations sont inventées, ainsi que les noms et prénoms des personnages. Si un personnage est l’homonyme d’une personne existante, il s’agit d’un hasard, d’une coïncidence absolument involontaire. Je suis un écrivain italien et, par la force des choses, je dois utiliser des noms et prénoms italiens.


  a c.


  


  Né en 1925,Andrea Camilleriest l’auteur d’une soixantaine de romans, traduits dans plus de trente langues, ainsi que de divers recueils de nouvelles. Écrivain préféré des Italiens, il a reçu de nombreux prix littéraires. Il est particulièrement connu du grand public pour ses romans dédiés aux enquêtes du commissaire Montalbano, tous édités au Fleuve Noir.
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  1 Les Fiancés,d’Alessandro Manzoni (1785-1873), est un roman considéré comme l’un des écrits majeurs de la littérature italienne.


  


  2 Traduction littérale du titre françaisLe Diable probablement. (N.d.T.)
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