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« Luigi nous écrit très rarement, et je ne trouve pas de paix car je sais que sa vie est un chemin semé d’épines ; mais je vois bien que cela est sans remède, car sa nature est ainsi faite. Combien j’aurais été plus heureuse s’il eût été moins intelligent et avait pu vivre la vie des vivants ! »


Extrait d’une lettre de la mère de Luigi Pirandello à sa fille Lina, datée de « Port-Empédocle, le 21 janvier 1889 ».





 
Par un lumineux matin de septembre 1866, les aristocrates et tout ce qui occupait le haut du pavé palermitain, les bourgeois petits et grands, les propriétaires terriens, les commerçants en gros et en détail, les gens de robe et de calotte, les garnisons et leurs commandants, les employés des bureaux de l’administration gouvernementale avec leurs annexes et leurs sous-annexes qui depuis l’Unité avaient envahi la Sicile plus pernicieusement qu’une nuée de sauterelles, tous furent réveillés en sursaut et fort désagréablement par un furieux tapage où se mêlaient des éclats de voix et des coups de feu, des bruits de carrioles et de pas claquant sur les chaussées, des hennissements et des appels au secours.
Trois ou quatre mille paysans, travailleurs des campagnes à l’entour de Palerme, pour la plupart armés et commandés par d’anciens chefs d’escadron de l’aventure garibaldienne, prenaient d’assaut la ville. En deux temps trois mouvements et presque sans résistance, Palerme capitula : aux paysans s’était joint le petit peuple citadin, et ainsi s’était déchaînée une révolte qui, dans un premier temps, parut véritablement impossible à endiguer.
Au vrai, toute la population de Palerme ne fut pas prise au dépourvu. Certains ne s’étaient point couchés et avaient veillé toute la nuit, qui attendaient qu’advînt ce qui devait advenir : c’étaient les curés dans leurs sacristies, les moines et moinillons dans leurs couvents, et des nobles réactionnaires et nostalgiques de l’Ancien Régime qui, dans leurs riches palais du centre de la ville, avaient été les vrais instigateurs de cette insurrection par eux qualifiée de « républicaine », mais que les Siciliens, avec l’ironie dont ils se plaisent à épicer les récits des pires tragédies de leur histoire, appelèrent la révolte du « sept et demi » – le nombre de jours que dura le soulèvement. Or, l’on doit se souvenir que le « sept et demi » est un jeu de cartes inoffensif et débonnaire qu’il est permis même aux enfants de pratiquer pendant les veillées du temps de Noël.
Le général Raffaele Cadorna, propulsé dans l’île à toute vapeur écrivit bientôt à ses supérieurs que la révolte était née, entre autres maux, d’un « quasi-tarissement des ressources publiques » : formulation où le « quasi » doit être considéré comme une compresse chaude aux vertus analgésiques ou une légère onction de vaseline destinée à faire plus facilement pénétrer le lavement contenant l’idée quintessencielle (quoique sous-entendue) que si les ressources publiques s’étaient taries, la faute en incombait moins aux aborigènes siciliens qu’à une politique économique à l’égard du Mezzogiorno confinant à l’imbécillité.
Pour le marquis Torrearsa, homme de droite modérée, les causes étaient en revanche à rechercher dans « la profonde démoralisation des masses populaires ».
Mazzini, pour sa part, bien que le mouvement se prétendît « républicain », avait d’emblée pris ses distances avec lui : au vrai, il était doté d’un nez particulièrement sensible aux effluves d’église et de couvent et s’était depuis longtemps convaincu qu’il était plus avisé de se tenir à l’écart de tout soulèvement dès lors que celui-ci s’enveloppait de vapeurs d’encens.
Mais, comme on dit en Sicile, « une courge est une courge de quelque côté qu’on la tourne ». De fait, le gouvernement répondit par un mot qui, depuis l’Unité jusqu’à nos jours, est le seul que sache lui inspirer toute manifestation de mécontentement méridional : répression.
Aussi, quand bien même ce fut avec quelque retard, il envoya la troupe pour mater la révolte. Une troupe armée comme il se devait, mais qui apporta avec elle, sans même en avoir conscience, une arme bien plus redoutable qu’escopettes et canons. Une terrifiante arme invisible. Car avec ces soldats débarqua en Sicile le choléra, qui avait déjà établi ses quartiers dans d’autres régions d’Italie.
Jusqu’alors, on était parvenu à tenir l’épidémie à distance grâce à un sévère contrôle du trafic portuaire, mais les impératifs de l’affrontement militaire avaient sans doute rendu celui-ci moins rigoureux. Ce qui est sûr, c’est que le choléra se répandit en terre sicilienne au même pas de charge que l’armée et qu’il trouva moyen d’envahir l’île entière en long, en large et en travers : d’octobre 1866 à août 1867, environ cinquante-cinq mille personnes passèrent de vie à trépas.
Cette concomitance inspira à certains activistes antiunitaires une géniale explication goebbelsienne avant la lettre : une fable fut inventée, qui rencontra immédiatement grand crédit, selon laquelle la contagion avait été introduite à l’instigation du gouvernement lui-même, à seule fin d’anéantir les Siciliens qui, avec leurs révoltes et leurs revendications, lui apparaissaient comme un ramassis de brigands, et peut-être aussi parce qu’en augmentant un peu les taxes de succession, il pourrait, grâce à tous ces décès, accroître ses rentrées fiscales.
Une grande partie de la population, accablée de maux et de rancœurs depuis l’Unité, crut si fort à cette histoire que le dramaturge Nino Martoglio se fit un devoir d’écrire une savoureuse comédie en dialecte, ‘U Contra (« L’Antidote »), dans laquelle il campa avec beaucoup de verve un personnage – don Cosimo Ballacheri – qui proférait doctement devant le public que le gouvernement n’était pour rien dans la propagation du fléau et appuyait sa théorie par des raisonnements parfaitement extravagants.
Les gens riches ou aisés, l’aristocratie et les notables, disparurent si vite de la surface de l’île que même la Révolution russe qui devait éclater cinquante et un ans plus tard ne réussit pas à susciter un tel exode : on en sait quelques-uns qui s’exilèrent jusqu’à Londres ou à Constantinople. Ceux dont le bas de laine était trop peu garni pour leur permettre de fuir se virent contraints de continuer à gagner leur pain dans les villes et les bourgs, sous la menace constante de la contagion.
Il y en eut d’autres qui, ayant famille ou relations, emmenèrent femmes et enfants dans les maisons paysannes de métayers ou d’amis, et d’autres encore qui avaient la chance de posséder une résidence à la campagne et y trouvèrent un refuge relativement sûr.
UN LIEU
Il est sur la côte méridionale de la Sicile une petite ville du nom de Port-Empédocle. Avant de devenir une commune séparée, ce n’était qu’un faubourg de Girgenti (comme on appelait jadis Agrigente), que l’on désignait sous le nom de « faubourg de Molo ». Ses trois mille habitants vivaient du florissant et tapageur commerce portuaire, car c’était de là que partaient le soufre, le sel, le blé et les autres céréales.
Le « comptoir de Molo » : ainsi les Girgentins désignaient-ils avec dédain le petit port, dont ils raillaient les aspirations autonomistes. Et à la vérité, pour nous référer à des critères bien papalesques, il faisait assez modeste figure auprès de Girgenti, qui, sur son promontoire, comptait non seulement plus de seize mille habitants mais, parmi ceux-ci, 237 prêtres paroissiaux, 311 moines et 203 moniales. De prêtres, le « faubourg de Molo » n’en possédait que deux. Et zéro moine, et zéro bonne sœur.
La personne qui fit de la rivalité entre Girgentins et « mariniers » (ainsi surnommait-on les habitants du bord de mer) une échauffourée permanente fut Sa Majesté Ferdinand II en personne, qui, par un décret royal promulgué à Ischia le 18 août 1852, proclama que « le faubourg de Molo, dépendant de la ville de Girgenti, serait à compter du 1er janvier 1853 détaché de l’administration municipale de la ville susdite et constituerait une commune distincte, avec son administration propre et indépendante. » Il fallut donc établir séance tenante une liste de citoyens éligibles, lesquels devaient remplir au moins deux conditions indispensables : connaître « le lu et l’écrit » et être inscrits sur le registre des contribuables. Sur trois mille résidants du bourg, on parvint à grappiller soixante-dix noms.
Ainsi naquit Port-Empédocle, dont les édiles choisirent le nom en hommage au philosophe pythagoricien qui fut autrefois l’honneur et la fierté d’Akràgas – Agrigente comme on l’appelait aux temps anciens.
Naître au mauvais endroit n’est pas l’apanage des seuls humains. Il arrive aussi qu’un bourg ne naisse pas comme il faudrait ni où il faudrait, mais là où la vie le presse en raison d’un impératif naturel. Et si, contraints par cet impératif, trop nombreux sont les hommes qui y convergent et qui y naissent alors que le lieu est trop étriqué, le bourg ne peut que se contrefaire en grandissant. Nisia, en voulant grandir, n’a pu le faire qu’en empilant ses maisons les unes sur les autres et en se hissant contre le flanc abrupt du plateau de marne voisin, qui, un peu au-delà, domine la mer telle une menace. Elle eût pu s’étendre librement sur ce vaste plateau aéré, mais alors elle se fut éloignée du littoral. Et peut-être qu’un jour, on aurait vu une maison posée là par force, engoncée sous le chapeau de ses tuiles et dans le châle serré de son crépi, descendre comme un oison vers le bord de mer. Car c’est là, sur le bord de mer, que la vie presse.
Ainsi Luigi Pirandello, dans une de ses nouvelles, évoque-t-il la naissance de Port-Empédocle, qu’il rebaptise Nisia. Et assurément la vie pressait sur ce bout de côte, car, selon de Dictionnaire topographique de la Sicile publié en 1859, le petit bourg de naguère possédait déjà à cette date une importante raffinerie de soufre, était équipé du télégraphe, abritait de nombreux consulats étrangers et semblait non seulement très étendu, mais en voie d’expansion continue.
La frontière entre les deux communes fut tracée à partir de la route côtière, en remontant de son embouchure vers sa source, une rivière asséchée depuis des temps immémoriaux dont le lit coupait en deux un lieu-dit où les arbres poussaient si drus qu’il ressemblait à un bois, et qu’on appelait tantôt « ’u Càvusu », tantôt « ’u Càusu ».
Or, càvusu comme càusu ne désignent qu’une seule et même chose en dialecte sicilien, à savoir un pantalon. Et il est vrai que ce morceau de plateau, pour ceux qui l’apercevaient de la mer, devait faire songer à deux jambes de pantalon, coupé en deux comme il l’était par ce lit de cours d’eau pierreux, sec et stérile.
Une moitié du lieu-dit Càvusu appartenait donc à la commune nouvellement créée de Port-Empédocle et l’autre à celle de Girgenti. Et vint un jour où un employé de l’État civil dut estimer qu’inscrire sur le registre des naissances que tel ou tel fils de paysan avait vu le jour entre les jambes d’un pantalon n’était pas séant, et transforma le trivial Càusu en Caos.
Depuis lors, l’endroit s’est appelé ainsi : le « Chaos ».
LA NAISSANCE
La signora Caterina Ricci Gramitto, épouse du négociant en soufre Stefano Pirandello, vivait dans sa grande maison de Port-Empédocle avec sa fille aînée Rosolina, ainsi baptisée en l’honneur du général garibaldien Rosolino Pilo, mais qu’on appelait plus simplement Lina. Quand éclata l’épidémie de choléra, Caterina était de nouveau enceinte et avait déjà fait préparer la chambre où elle avait accouché de Lina et où devait naître son second bébé.
Or, grande était la crainte de la contagion. Aussi son mari l’emmena-t-il avec sa fillette dans une petite maison qu’il avait à la campagne, toute proche de la gorge où coulait jadis la rivière asséchée et d’où l’on pouvait voir la mer. Une maison bâtie sur le territoire de Girgenti.
Don Stefano n’était pas un casanier, en premier lieu parce que ses affaires l’obligeaient à beaucoup circuler entre Palerme et les mines de l’intérieur, en second lieu parce que c’était un homme véritable et qu’il n’est point viril de rester entre les murs de sa maison avec femme et enfants. Donna Caterina avait donc pour principale compagnie celle d’un de ses frères, célibataire et donc libre d’obligations familiales, qui, aussi souvent qu’il pouvait, venait lui rendre visite le soir et, souvent, restait dormir.
Par les matins de beau temps, cependant que la servante (une paysanne des alentours) s’occupe du ménage ou de la lessive, Caterina parcourt lentement les quelque huit cents mètres qui séparent la maison de la falaise au pied de laquelle s’étendent le rivage aux reflets cuivrés et l’azur de la mer. Là se trouve un grand pin séculaire, et sous son ombre on a disposé une pierre plate qui fait office de banc. Madame Pirandello y reste deux ou trois heures, tandis que Lina, qui ne marche pas encore, dort appuyée contre son sein. Pour passer le temps, elle a apporté son tambour à broder et travaille à son ouvrage. Quand elle rentre, le déjeuner est prêt : la servante a déjà dressé le couvert et, parfois, mis quelque chose à mitonner pour le repas du soir. L’après-midi, donna Caterina fait un petit somme. Puis, à la tombée du jour, tandis qu’elle allume la lampe, son frère arrive. Caterina se sent réconfortée : au moins a-t-elle quelqu’un avec qui bavarder. Sa grossesse avance paisiblement.
Ce qu’elle ignore encore, c’est que son mari, à force de parcourir les routes de Sicile, a été contaminé par le choléra. Elle l’ignore, parce que don Stefano soucieux qu’elle n’en sût rien, a fait jurer aux familiers de son épouse de garder le silence : il craint son émoi de femme si elle l’apprend, d’autant plus qu’elle est enceinte. Tandis qu’il se fait héberger par un de ses beaux-frères, il envoie donc à Caterina de brèves missives dans lesquelles il se prétend retenu à Palerme et totalement accaparé par ses affaires.
Au demeurant, il devait s’agir d’une forme bénigne du choléra, car non seulement don Stefano survécut, mais il ne se passa guère plus d’un mois avant qu’il fut assez vaillant pour quitter le lit. C’est ainsi qu’un jour, il se présenta devant sa femme à l’improviste. Sans doute n’était-il pas conscient que la maladie l’avait terriblement amaigri, au point que son visage était quasi méconnaissable. Rien qu’en le voyant paraître, Caterina fut prise d’un malaise. Aussi soudainement qu’il était arrivé, don Stefano s’en repartit dès le lendemain pour reprendre en main son négoce ; mais cinq jours plus tard, vers deux heures du matin, son épouse fut prématurément assaillie par les douleurs de l’enfantement.
Cette nuit-là, son frère célibataire dormait dans la maison. S’étant vêtu à la diable et muni d’une lanterne, il battit désespérément la campagne à la recherche d’une paysanne qui pût faire office de sage-femme. Mais à cette heure avancée de la nuit, il eut beau frapper aux portes, personne n’osa lui ouvrir. Quand il revint vers trois heures et demie, accablé, sa sœur, toute seule et sans aide aucune, avait donné le jour à un petit garçon, né avec deux mois d’avance. Par bonheur, Lina avait continué de dormir insoucieusement.
L’enfant reçut le prénom de Luigi.
À peine en âge de comprendre ce que lui contait sa mère (et il le fut très tôt), Luigino sut qu’il était venu au monde en un lieu et à une date différents de ce qui était prévu. Un double décalage, en somme.
Être un prématuré de sept mois devait, selon la sagesse paysanne, constituer pour lui un signum individuationis précis, une marque au fer rouge comme on en fait aux chevaux. « Garçon né deux mois trop tôt / fait bon prêtre ou diabloteau », dit un proverbe local. Aucun choix n’est permis : on est ou suppôt du diable ou fils de l’Église.
Du décalage géographique, Luigi Pirandello concevra cependant une sorte de fierté. Il écrira, dans une lettre à un ami :
Je suis donc fils du Chaos, et non dans un sens allégorique, mais selon la réalité concrète ; car je suis né dans un de nos lieux-dits campagnards voisin d’un bois touffu et auquel les habitants de Girgenti donnent le nom dialectal de Càvusu… corruption en langue dialectale du terme grec ancien et authentique Xάος…
De Càvusu à Caos et de Caos à Xάος, l’ennoblissement du toponyme apparaît comme une nécessité : « Les noms procèdent des choses, mais les choses aussi procèdent des noms », écrira Leonardo Sciascia.
Mais l’écart temporel suscitera en lui certaines perplexités, certains doutes – et non par une sorte d’esprit de clocher qui lui eût fait regretter d’être né par hasard sur le territoire de Girgenti plutôt que de Port-Empédocle, oh ! certes non. Le problème est de tout autre nature, comme le révèlent ces quelques lignes, bien connues mais qu’il n’est pas mauvais de relire :
… par une nuit de juin, je suis tombé comme tombe une luciole sous un grand pin solitaire, parmi des champs d’oliviers sarrasins tournés vers les premiers contreforts d’un plateau d’argiles bleutées qui plonge dans la mer africaine. On sait comment sont les lucioles. C’est pour elles, croirait-on, que la nuit étend ses ténèbres ; pour que, volant nul ne sait où, elles libèrent tantôt ici, tantôt ailleurs, le vert languissant de leur clarté. Quelquefois, il advient que l’une d’elles tombe à terre, et l’on distingue alors, à même le sol et par intermittence, son vert soupir de lumière qui nous paraît éperdument lointain. C’est ainsi que je suis tombé cette nuit de juin…
Et, plus loin :
Je pense, toutefois, que les autres tiendront pour certain que je devais naître en ce lieu et non ailleurs, et je n’y pouvais naître ni plus tard ni plus tôt ; mais sur tout cela, je l’avoue, je ne me suis pas encore fait une idée claire, et n’y parviendrai sûrement jamais.
En toute sincérité, nous pouvons difficilement croire qu’il en allait comme Pirandello nous le déclare dans ce passage : sur les raisons pour lesquelles son involontaire séjour sur la terre avait, d’emblée, été marqué par un double écart, dans le temps et dans l’espace, il s’était certainement fait une idée assez claire ; ou, à défaut d’idée bien définie, il n’est pas douteux qu’il éprouvait un sentiment de malaise.
Arraché au sommeil, peut-être par mégarde, et jeté d’un train sur le quai d’une gare de hasard, la nuit, sans rien avec moi… Je ne parviens pas à revenir de mon ébahissement… Je me trouve étendu à terre, seul, dans l’obscurité ténébreuse d’une gare déserte, et je ne sais vers qui me tourner pour savoir ce qui m’est arrivé et où je suis.
Et du reste, pourquoi naître homme, voyageur en transit, glacé jusqu’aux os, perdu ?
On naît à la vie de tant de façons, sous tant de formes : arbre ou rocher, cours d’eau ou papillon… ou femme, et on naît pour une fois, une seule, sous cette forme donnée, unique, parce que jamais deux formes ne furent identiques ; et pour bien peu de temps, parfois pour un seul jour, et dans un infime espace, bien qu’ayant tout autour de soi, l’inconnu, le monde immense, l’immense et impénétrable vacuité de l’existence. On naît fourmi, moucheron minuscule, brin d’herbe.
Soit. Et pourquoi pas quadrupède ?
Je sais quels efforts je fournis à certains moments pour me tenir debout sur mes deux jambes. Crois-moi, mon ami : si nous laissions parler la nature, nous serions par inclination tous quadrupèdes. Ce serait tellement préférable ! Nous serions ainsi plus à l’aise, bien posés, toujours en équilibre… Que de fois je suis tenté de me jeter au sol pour marcher à quatre pattes, tel un gros matou ! Cette maudite civilisation est notre ruine. Si j’étais quadrupède, je serais un bel animal sauvage ; je t’enverrais quelques coups de patte dans le ventre parce que tu fais la bête ; et je n’aurais ni femme, ni dettes, ni pensées.
Au demeurant, c’est un homme qui est né, un garçonnet mignonnet qui s’appelle Luigino.
LE LAIT
Au temps où Luigino tétait le sein maternel, la campagne girgentine vivait sous la loi d’un ancien détenu libéré lors du débarquement garibaldien. Luigi Pirandello, dans sa pièce en un acte L’Autre Fils, mentionne son vrai nom et son vrai prénom et fait raconter sa geste par un des personnages, la vieille Maragrazia :
Alors, mon jeune monsieur, on a ouvert les portes de toutes les prisons dans toutes les villes et villages. Et vous pouvez imaginer quelle colère céleste s’est abattue partout ! Les pires brigands, les pires assassins, des bêtes sauvages, sanguinaires, enragées d’avoir passé des années enchaînées ! Il y en avait un, surtout : un nommé Cola Camizzi. Le plus féroce de tous. Un chef de bandits. Il tuait les pauvres créatures du bon Dieu comme cela, pour le plaisir, comme si c’étaient des mouches. Pour essayer sa poudre, qu’il disait, pour voir si sa carabine marchait bien. Et il s’est mis en chasse dans notre région… Il avait déjà embrigadé toute une bande de paysans, mais il n’était pas encore content, il lui en fallait d’autres. Et il tuait tous ceux qui ne voulaient pas le suivre.
Passés les jours de folie garibaldienne, Cola Camizzi a renoncé à ses retentissants exploits meurtriers pour devenir un chef mafieux local très redouté. Il tue encore, mais en silence, à la dérobée, sans faire d’éclats. Il tue quiconque se rebelle contre sa volonté ou refuse de payer le pizzo, l’impôt mafieux.
Sitôt après la naissance de Luigino, don Stefano a pris à bail une soufrière qui commence à se révéler d’un bon rapport. Un jour, alors qu’il regagne Port-Empédocle, il est arrêté par Cola Camizzi. La route est d’ordinaire peu fréquentée, mais au moment où les deux hommes se trouvent face à face on n’aperçoit pas un chat aux alentours.
« Cher Pirandello, pour que les soufrières continuent de t’enrichir, tu dois savoir qu’il faut… », lança Cola tout à trac, en complétant ses paroles par un geste éloquent pour tout Sicilien : se toucher le derrière.
Selon un des principaux biographes de Pirandello, Federico Vittorio Nardelli[1], qui a minutieusement relaté cet épisode, don Stefano, « en se voyant interpellé de manière si discourtoise, réagit sans détour ». Mais nous avons peine à croire que ce qui indigna don Stefano et provoqua sa réaction fut le manque de courtoisie de l’ancien brigand devenu mafieux : il en avait vu bien d’autres. Au vrai, c’étaient deux Siciliens qui se faisaient face et dont chacun comprenait parfaitement les sous-entendus de chaque mot. Pour Stefano Pirandello, le sous-entendu était des plus clairs : Cola prétendait le rançonner.
Aussi le gratifia-t-il d’une telle gifle que le mafieux fit deux tours sur lui-même. Cola vit trente-six chandelles et resta tout étourdi, mais surtout ébahi : jamais âme qui vive n’avait eu l’audace de lever la main sur lui. Et, comme s’il voulait se convaincre qu’il n’avait pas rêvé, il dit dans un sifflement menaçant :
« Un soufflet ? À Cola Camizzi ?
— Un ? Cent, plutôt ! » répliqua don Stefano.
Et de faire choir sur le mafieux une tempête de gifles et de coups de poing, à droite, à gauche, par-dessus et par-dessous, qui le firent tomber dans la poussière, le visage pareil à une miche de pain à peine enfournée.
Quelques heures plus tard, alors que don Stefano se trouvait dans son entrepôt de soufre sur le bord de mer et discutait avec un client nommé M. Veronica le prix d’une « décharge », c’est-à-dire du dépôt dans son magasin d’une certaine quantité de soufre, il entendit qu’on tirait des coups de feu non loin de là. Il chargea un de ses commis d’aller voir ce qui se passait ; celui-ci revint bientôt et lui rapporta que Cola Camizzi essayait son fusil dans le voisinage.
Pour Cola, contrôler le bon fonctionnement de son arme devait être une espèce de fixation, si nous en croyons Maragrazia qui, dans le passage déjà cité, raconte que le brigand avait coutume de tirer sur les gens uniquement pour s’en assurer. Mais Stefano Pirandello comprit fort bien ce que, dans la circonstance, signifiaient ces essais. En cachette de son client, il prit le revolver qu’il avait toujours fixé à la ceinture et le glissa dans la poche droite de son veston.
Précaution inutile : Camizzi, à l’abri derrière les tas de soufre, était déjà dangereusement proche.
« Place ! Place ! » cria-t-il, pour éloigner le client. Lequel fila sans demander son reste.
Ensuite, tout se passe en un éclair : à peine don Stefano a-t-il le temps de protéger son cœur avec son bras qu’il tombe à genoux, atteint de deux balles. Puis Cola jette son fusil et s’approche lentement de lui pour l’achever d’un coup de revolver.
C’est une erreur, car le commis que don Stefano a un peu plus tôt envoyé aux nouvelles s’empare de l’arme déchargée et, la tenant par le canon, assène par-derrière un grand coup de crosse sur la tête du mafieux. Celui-ci chancèle, puis prend la fuite. Don Stefano se relève, s’élance à sa poursuite et décharge dans sa direction tout le chargeur de son revolver, mais bientôt il ne tient plus sur ses jambes et perd connaissance.
On le transporte chez lui tout ensanglanté, et le médecin constate deux blessures sérieuses. Une balle a touché l’os et coupé les tendons de la main avec laquelle il a protégé son cœur ; l’autre a pénétré dans la poitrine et brisé une côte en deux.
Des deux blessures, la plus grave est celle de la main et du poignet, au point qu’on parle d’amputation. En fin de compte, une mesure aussi extrême ne sera pas nécessaire, et de cet échange de coups de feu, don Stefano ne gardera comme séquelle qu’un doigt paralysé. Mais à la vue de son époux transporté dans la maison par ses amis et laissant derrière lui une abondante traînée de sang, donna Caterina, saisie d’effroi, a senti son propre sang se glacer.
Et son lait tourne à l’aigre.
Si bien qu’il faut confier Luigino à une nourrice…
Pour en finir avec notre histoire, Cola Camizzi, arrêté sur la plainte de Stefano Pirandello, fut condamné à sept ans de prison pour tentative de meurtre. Quand, ayant purgé sa peine, il voulut retourner à Girgenti, quelques « amis » lui firent comprendre qu’il serait plus sage de sa part d’aller respirer un autre air, car don Stefano l’avait juré : si jamais il le revoyait sur son chemin, il l’abattrait sans hésiter une seconde. Et l’on savait que don Stefano était homme de parole. Cola s’éloigna de la région girgentine pour se réfugier dans les lointaines soufrières d’un certain Di Giovanni, et là, écrit Nardelli, « il s’éteignit dans l’obscurité ».
Et Luigino, que comprend-il quand sa mère lui raconte l’histoire de sa naissance et des premiers événements de sa vie ?
Il comprend qu’il est né avant l’heure, deux mois trop tôt, parce que son père a causé une grande frayeur à sa mère.
Il comprend que celle-ci n’a pu le nourrir de son lait, parce que son père lui a causé une seconde grande frayeur.
Dans le mécanisme encore élémentaire de ses raisonnements de tout petit enfant, il est plus que probable qu’un principe de cause à effet s’est formé de lui-même : chaque fois que son père fait peur à sa mère, c’est sur lui que retombe une infortune.
Car la privation du lait maternel entraîne assurément un amoindrissement de l’être : « Unn addreva lu patri / ma la minna di la matri », dit un proverbe, « Celui qui élève n’est pas le père, mais la mamelle de la mère. » En l’empêchant de grandir grâce aux bienfaits de ce lait, son père, se demandera peut-être Luigi, n’a-t-il pas cherché à lui nier une identité familiale, une appartenance ?
En sorte que ce père, lui aussi commence à en avoir peur.
Il écrira plus tard que, dans son enfance, il éprouvait des difficultés à communiquer même avec sa mère, bien qu’il eût une confiance émouvante en tout ce qu’elle lui disait. Et avec mon père, cela m’apparaissait impossible, non quand je m’y préparais, mais à chacune de mes tentatives effectives pour m’adresser à lui, qui d’ordinaire finissaient piteusement.
PÈRE ET MÈRE
« Extrêmement puissant, chez les Siciliens, est le sentiment de la famille. Le père en est le chef de manière absolue et indiscutée, cependant que la mère, elle, gouverne la maison, y consacre tous ses soins et son intérêt et commande à ses enfants, comme par procuration de son mari, auquel elle voue obéissance et tendresse même s’il ne le mérite en rien. Elle inculque aux enfants l’amour et la vénération de leur père, non seulement parce qu’il est leur père, mais parce qu’il est la colonne soutenant la maison : “Maison sans barrette / Ne peut tenir drette”, dit un proverbe cité par le folkloriste Giuseppe Pitrè. »
Une maison où ce n’est pas le pater familias qui détient l’autorité (et que le proverbe cité symbolise par la « barrette », le chapeau) est condamnée à s’écrouler.
Bien plus tard (en 1945), dans un essai très lucide sur la société sicilienne, l’écrivain syracusain Sebastiano Aglianò écrivait que « La bonne intelligence à l’intérieur des familles est de nature instinctive, mais elle est rarement soutenue par une confiance mutuelle, un lien affectif entre les conjoints capable de conférer plus de valeur aux liens du sang. »
Or, la « barrette » du père de Luigino est toujours présente dans la maison des Pirandello, même – et peut-être surtout – quand il en est physiquement absent. Don Stefano, on l’a dit plus haut, ne s’attarde pas volontiers chez lui : son activité de négociant lui fait parcourir les routes de Sicile, et quand il revient à Port-Empédocle, il préfère passer ses heures de loisir à l’extérieur, avec ses amis. Tel est l’usage sicilien.
La compagnie de l’homme est une compagnie virile, comme est féminine celle de la femme. Du reste, Aglianò fait très justement remarquer dans l’essai précité que « voir les amis du mari devenir également des amis sincères et cordiaux de l’épouse est exceptionnel ».
Dans les veines de don Stefano, pourtant, ne court pas que du sang sicilien ; il n’est même insulaire qu’à moitié, mais cette moitié suffit : elle l’emporte tellement sur l’autre qu’il est sicilien à cent cinquante pour cent.
De fait, les Pirandello sont une famille d’origine ligure, qui s’est établie en Sicile au XVIIIe siècle et, grâce à beaucoup d’adresse et de sagacité commerciales, s’est rapidement enrichie. Le père de Stefano, Andréa, est mort à quarante-six ans à la suite d’une « bourrasque » de choléra (car entre les grandes épidémies se déclenchaient de temps à autre des poussées de contagion à moindre échelle et de courte durée, telles de simples bourrasques de vent, comme il advient des tremblements de terre pour lesquels on emploie la même expression). Cette mort prématurée ne l’avait point empêché d’engrosser son épouse à vingt-quatre reprises, pas moins, et cette progéniture se fût sans doute encore accrue si la bourrasque en question n’avait mis hors service la chaîne de montage. De ces vingt-quatre enfants, Stefano était le numéro dix-huit.
Andréa, quand la contamination le frappa, fut hébergé par son fils aîné, Felice. Celui-ci prit bientôt conscience que son père ne survivrait pas, et, à mesure qu’il le voyait s’affaiblir, une question lui consumait l’esprit chaque jour davantage : celle de l’héritage. Les Pirandello, assurément, étaient riches, mais d’un héritage tronçonné en vingt-cinq morceaux (en comptant Mme Pirandello mère), il ne résulterait que la pauvreté pour tous les légataires.
Aussi Felice eut-il une flambée d’ingéniosité. Quand son père passa de vie à trépas, il prit le parti de n’en rien dire à personne et s’empressa de courir les études d’avocats et de notaires, pour voir comment il pourrait se tirer de cette situation au meilleur compte possible. Il s’affaira tant et si bien que quatre jours après le décès (quatre jours au cours desquels la dépouille paternelle était restée celée dans la maison de l’aîné), la veuve et les vingt-trois frères et sœurs apprirent simultanément deux nouvelles. La première était que leur père et mari était parti pour un monde meilleur ; la seconde, qu’il ne leur avait pas laissé un sou vaillant, toute sa fortune allant à Felice.
Force fut donc à Stefano de se débrouiller en partant de rien, et sa carrière vit alterner périodes fastes et périodes de sévère impécuniosité. C’était un tempérament fort, aventureux, doué d’un grand courage physique. Souvent, il se montrait aussi dur et hautain : sa vie fut ponctuée de sept affrontements au pistolet et d’une demi-douzaine de duels à l’arme blanche.
À peine Garibaldi débarqua-t-il en Sicile[2] qu’il courut s’enrôler parmi ses volontaires. Il prit part à toutes les batailles, d’abord celle du pont de l’Amiral, puis toutes les suivantes, et sa bravoure lui valut dès l’âge de vingt-cinq ans une réputation de héros. À Palerme, via Papireto, il se trouva un jour complètement seul et à découvert face aux fusiliers bourboniens. Pourtant, il ne recula pas, ne chercha nul abri, et continua de tirer imperturbablement. Garibaldi en personne remarqua ce jeune intrépide, engagé dans un défi qui était de pure folie, et ce fut lui qui courut lui prêter main-forte et le sauver de ce mortel péril.
À la suite de cet épisode, Stefano s’engagea dans les troupes garibaldiennes régulières et suivit le général jusqu’au Volturno. Deux ans plus tard, il était encore à ses côtés à la bataille de l’Aspromonte, mais refusa d’être fait prisonnier et préféra s’en retourner en Sicile.
Stefano avait un compagnon d’armes doublé d’un grand ami en la personne de Rocco Ricci Gramitto (ils s’étaient liés au cours de la grande aventure garibaldienne). Rocco, à l’Aspromonte, choisit de se livrer aux soldats du roi de Piémont. Il fut transféré à la forteresse de San Benigno aux abords de Gênes, où il passa six mois au cachot. Rocco était le futur beau-frère de Stefano.
Les Ricci Gramitto étaient certainement la famille la plus anti-bourbonienne du pays girgentin. Giovanni, le père, avait été un avocat de renom et un des organisateurs des insurrections de 1848 à Palerme. C’était un séparatiste, qui avait participé à l’éphémère gouvernement révolutionnaire de Ruggiero Settimo.
Quand le roi de Naples revint au pouvoir en 1849, Giovanni Ricci Gramitto fut exclu de la loi d’amnistie et inscrit sur la liste des proscrits avec l’approbation personnelle du souverain. Comme Settimo, il dut s’enfuir à Malte, dépouillé de tous ses biens. Il avait sept enfants : quatre garçons – Francesco, Rocco, Vincenzo et Innocenzo – et trois filles – Rosalia, Caterina et Adriana. Caterina, la future mère de Luigi Pirandello, avait alors treize ans. Un peu plus tard, l’épouse de Giovanni, donna Anna, s’embarqua sur une tartane avec tous ses enfants et partit de Port-Empédocle pour le rejoindre dans son exil. Ce voyage, cette triste vie d’exilés, Pirandello les évoquera dans son Colloque de 1915 en réveillant les échos des récits maternels.
La famille Ricci Gramitto vivait grâce à la charité d’un oncle, frère de Giovanni, un chanoine aux idées politiques diamétralement opposées, qui avait entonné le Te Deum dans la cathédrale pour célébrer le retour de Ferdinand II de Bourbon le jour même où Giovanni, en fuite, prenait le bateau pour Malte.
Celui-ci ne revit jamais la Sicile : il mourut dans la petite cité maltaise de Bùrmula, à l’âge de quarante-six ans, consumé par le désespoir et la nostalgie de sa terre natale. Avant d’expirer, il réunit autour de son lit sa femme, ses fils et ses filles et leur fit jurer de consacrer toutes leurs forces, leur énergie et leur vie même à délivrer la Sicile du joug des Bourbon. La famille rentra à Girgenti, où l’oncle chanoine les accueillit. Celui-ci endura bien des humiliations et des interrogatoires de la part de ces parents qu’il aimait, et pourtant ne se plaignit jamais. De surcroît, la parentèle de Giovanni s’était aussitôt mise à conspirer : la jeune Caterina, cachée sous un escalier, cousait de petits drapeaux aux couleurs de l’Italie unifiée – ces mêmes drapeaux que son frère Vincenzo, vite enfui du séminaire où l’avait placé son oncle, avait dans sa poche quand, avec des camarades rebelles, il attaqua la garde bourbonienne de Girgenti. Francesco et Rocco, toujours aux frais de l’oncle, devinrent avocats. Innocenzo opta pour la carrière militaire dans les rangs des bersagliers de l’armée d’Italie. Rocco et Vincenzo s’enrôlèrent dans les troupes de volontaires de Rosolino Pilo, puis dans l’armée garibaldienne. À l’Aspromonte, Rocco, devenu lieutenant de Garibaldi, recueillit la botte ensanglantée de son général blessé et la rapporta à Girgenti. Il devait en faire don plus tard à Luigi Pirandello, qui, à son tour, l’offrit à la municipalité de Rome.
Comme nous l’avons dit, Rocco Ricci Gramitto choisit, à la différence de son ami Stefano, de se rendre aux bersagliers royaux – parmi lesquels se trouvait (par une coïncidence cruelle qu’on pourrait croire inventée de toutes pièces) son frère Innocenzo, qui, en soldat respectueux de la discipline, avait donc tiré contre son frère et son futur beau-frère. L’ayant appris, donna Anna, la mère, se refusa pendant longtemps à recevoir son fils renégat.
Rocco, finalement libéré au début d’octobre 1862, regagna Girgenti où il fut accueilli triomphalement. Ce furent les premières retrouvailles entre Stefano et lui depuis la défaite de l’Aspromonte. Ce fut aussi la première rencontre de Stefano Pirandello avec Caterina Ricci Gramitto.
Leur petit-fils – également prénommé Stefano – écrira en 1936 : « Lui était beau, elle ne l’était pas, hormis les yeux. Et puis, à vingt-huit ans, elle se considérait déjà comme une vieille fille : elle avait fait don de sa jeunesse à la patrie. Quand Stefano lui demanda sa main séance tenante, elle crut qu’il plaisantait. Ce fut un mariage patriotique. »
Quelquefois, Dieu m’est témoin ! il arrivait que la dégradation ou le bris d’un objet, fut-il de valeur négligeable, mais dont on eût difficilement trouvé le pareil dans le bourg plongeât toute la maisonnée dans le deuil et la plus profonde consternation… Mais il fallait surtout voir quelle importance prenait pour lui, pour le mari, ce dommage ou ce bris. Il y voyait un manque d’égard, non envers l’objet qui valait peu de chose ou rien du tout, mais envers lui-même, qui l’avait acheté. De l’avarice ? Jamais de la vie ! Car il était capable, pour cette babiole de quelques sous, de mettre en pièces la moitié de la maison.
… de temps à autre, une vétille suffisait à déchaîner en lui une fureur sauvage. Peut-être s’en repentait-il aussitôt après, mais il ne voulait pas ou ne savait pas le reconnaître. L’eût-il fait qu’il lui aurait semblé s’avilir ou s’avouer vaincu. Aussi eût-il préféré que les autres en prissent conscience, mais comme nul, dans son désarroi, n’osait seulement respirer, il se renfermait, s’obstinait dans une colère noire et muette pendant des semaines entières.
C’est le portrait de Francesco Ajala, un personnage de son premier roman L’Exclue, dont Pirandello publia la version définitive en 1901 ; mais le personnage n’est pas imaginaire : le portrait est en réalité celui du père de Luigi, et ces terribles scènes de fureur ne font que reproduire fidèlement ce qui se produisait chez lui quand il vivait auprès de ce père imposant et irascible. Qui, certainement, aimait ses enfants, mais ne savait comment manifester son affection.
Luigino, en ce temps-là, est gracile, chétif : seul grandit son regard. Il ressent anxieusement le besoin d’une chaleur, d’une tendresse que son père, ce colosse tonitruant, ne peut lui offrir. Et pour lui, en presque toute circonstance, la croyance enfantine que l’on peut faire toute confiance à tout le monde vacille et se perd devant la réalité granitique de cette figure paternelle.
Jeune homme, il confiera à ses amis que son père lui restait un homme incompréhensible, avec qui on ne parlait pas sensément.
Aussi n’existe-t-il entre eux ni manifestation de sentiments, ni possibilité d’un rapport raisonné. Et, dès la petite enfance de Luigino, commença de s’élever entre don Stefano et lui ce qu’un autre important biographe de l’écrivain, Gaspare Giudice, appelle un « mur de verre », un mur qui ne s’effrita jamais et qui, tout au contraire, « ne cessa, au fur et à mesure que les années passaient, de grandir et de s’épaissir et finit par devenir insurmontable ».
LE SOUVENIR DES TÉNÈBRES
Un jour, alors que Luigino avait environ six ans, il décrivit à sa mère une certaine maison de Port-Empédocle : la salle à manger, surtout, entièrement fermée du côté de la rue par une cloison percée de deux petites ouvertures. Au-delà de la cloison, la chambre à coucher occupée par les deux domestiques. Et il se rappelait qu’un matin, alors qu’il était dans les bras de la servante Filippa, l’obscurité tomba, de vraies ténèbres, au point qu’il fallut allumer la lampe.
C’était vrai. Un matin des premiers jours de février 1868, une éclipse avait caché le soleil.
Mais comment Luigino, qui avait à l’époque huit mois, parvenait-il à s’en souvenir ?
Cette incongruité, cette fracture dans l’ordre des choses avaient marqué sa mémoire de nourrisson de manière indélébile ; avait-il compris qu’il faisait nuit en plein jour, une nuit si noire qu’il avait fallu rallumer la lumière ?
DE PORT EMPÉDOCLE À GIRGENTI
La petite enfance de Luigi Pirandello a connu deux « pays » : Port-Empédocle et Girgenti. De Port-Empédocle, qu’il appelle de noms divers, il fera le théâtre de plusieurs nouvelles. Mais à quoi ressemblait-il, ce bourg ? Il l’a décrit en vers :
C’était le temps où sur ces sables ardents et désolés
ne s’élevaient que de rares, humbles maisons,
où, dans le va-et-vient de cent tombereaux chargés
surgissaient en troupe de l’antique tour
les forçats rasés et exténués, traînant leur chaîne
en un long cri strident ;
le temps où le crieur public, au visage fier et
brûlé de soleil, à l’aube levait ses mains poilues
jusqu’à ses fortes mâchoires,
et, de sa voix de stentor, hurlait par trois fois le ban :
« Hommes de mer, venez travailler sur le port ! »
Il l’a aussi décrit en prose :
D’abord, il n’y eut sur le rivage qu’une petite vingtaine de masures battues par le vent entre l’écume et le sable, une courte jetée au mince dessin, qu’on appelait en ce temps le Vieux Môle, et une forteresse marine, sombre et carrée, où étaient enfermés les condamnés aux travaux forcés : ceux qui, plus tard, quand prospéra le commerce du soufre, lancèrent à la mer les deux amples digues du nouveau port, laissant entre elles ce petit môle. À celui-ci, qui faisait office de quai, revint l’honneur qu’on y construisît la capitainerie du port et la tour blanche du phare principal. Comme la présence immédiate d’un plateau marneux derrière son dos l’empêchait de s’élargir, le bourg s’est étiré sur l’étroit rivage, et, jusqu’aux premiers contreforts du plateau, les maisons se sont densément serrées, pressées, comprimées l’une contre l’autre et presque l’une sur l’autre. Les entrepôts de soufre se sont, de même, entassés sur la grève ; et du matin au soir, c’est un vacarme continu de tombereaux qui arrivent chargés de soufre de la gare de chemin de fer ou, directement, des soufrières voisines, et une confusion sans fin d’hommes sans chaussures et de bêtes, de pieds nus claquant sur la pierre mouillée, un tumulte de querelles, de jurons et d’appels, s’élevant entre les fracas et les sifflements des trains qui longent le rivage vers une digue ou vers l’autre, toujours en réparation. Au levant du port, les barges, voile calée à mi-mât, font la haie près du rivage ; au pied des monceaux jaunes sont installées les bascules où s’opère le pesage, avant que le soufre ne soit chargé sur le dos des portefaix, qu’on appelle les hommes de mer ; pieds nus, en culotte de toile, ils hissent sur leurs épaules et autour de leur nuque de longs sacs bordés sur le devant et s’immergent dans l’eau jusqu’aux hanches pour apporter leur fardeau sur les barges. Celles-ci déferlent alors leurs voiles et s’en vont décharger le soufre dans les vapeurs marchands au mouillage dans le port, ou plus loin.
Labeur d’esclaves… qui serre le cœur : certains jours d’hiver, on les voit accablés sous le poids, de l’eau jusqu’aux reins. Sont-ce des hommes ? Non, des bêtes de somme !
Pirandello a situé à Port-Empédocle une dizaine de nouvelles, peut-être un peu moins. Il appelle le petit port tantôt « la Marina », tantôt « Nisia », ou « Vignetta » ; ou, parfois, de son nom réel, ou encore il ne l’appelle pas du tout, mais le rend aisément reconnaissable par la description récurrente de la topographie des environs, incluse dans une sorte de triangle : la mer, le cimetière au flanc de la colline de marne, et la colline elle-même. Ce qui frappe d’emblée à la lecture de ces nouvelles est le constant mélange de sons, d’éclats de voix et de couleurs. Ainsi, dans sa nouvelle La Morte et la Vive : Les gens se tenaient debout, criant et faisant des signes désordonnés avec les bras. Puis : L’équipage de la tartane… commença de pousser des cris. Et plus loin : Les cris venant d’un des caïques et les rires grossiers. Et plus loin encore : Il s’avança avec fureur, en hurlant, et toute la population assemblée se mit à marcher en avant, en arrière, à tourner en tous sens, dans un grand tumulte.
Ou, dans la nouvelle Le « non » d’Anna : Déjà commencent les gémissements stridents des haquets chargés de soufre. Ou : Chaque matin, à l’aube, les trois appels d’un crieur public la réveillent. Ou encore : Après tant de vacarme…
Ce ne sont que hurlements, vociférations, jurons, blasphèmes, injures, gros éclats de rire. Mais on remarque aussi les odeurs, obsessionnelles. Ainsi, dans L’Esprit malin : Il erra, aspirant avec volupté l’odeur du goudron et de la poix. Etourdi par les cris des bateliers et des portefaix du quai… parmi les tas d’algues sèches aux filaments moisis.
Ou, dans la nouvelle Mademoiselle Boccarmè, maîtresse d’école : Elle s’était accoutumée à la mauvaise odeur qui s’exhalait de ces eaux closes et grasses. Et : Déjà, tous les autres s’en étaient allés, la laissant seule, à sentir plus fort la mauvaise odeur de l’eau noire sur la grève.
Il y a aussi la mer, une mer toute de sons et de couleurs. Dans Pour mérite civil : La mer était inquiète, troublée, et gonflait de moment en moment sous la pressante menace du ciel lourd d’énormes nuages noirs. Les lames s’enflaient, commençaient à s’entrechoquer sans encore parvenir à se briser les unes les autres. Seule une brève écume rageuse bouillonnait un instant, sur les crêtes dressées çà et là…
Peu après, le ciel se transforma en gouffre, et, l’espace d’un moment, il se fit une obscurité hagarde, effrayante. De temps à autre, une rafale sifflait sur la plage, rapide, soulevant un tourbillon de sable. Le premier coup de tonnerre éclata enfin, formidable ; et il fut comme le signal de la tempête.
Parmi les nouvelles « empédocléenes », il en est deux qui sont essentielles pour comprendre l’homme Pirandello. La première s’intitule Au loin : c’est certainement une des plus denses et des plus accomplies de tout le corpus. Non seulement elle constitue une sorte de « somme » de toutes les perceptions suscitées chez l’écrivain par le pays de sa prime enfance (il y reviendra à l’âge adulte, dans une tentative malheureuse pour travailler aux côtés de son père), mais elle est surtout l’évocation en termes narratifs de ce que Pirandello a appelé son involontaire séjour sur la terre. Il suffira d’indiquer que le personnage principal, un Suédois nommé Lars Clees, y est contraint par une série d’événements qu’il n’a ni désirés ni cherchés, à vivre une vie suspendue et aliénée du monde, en un lieu auquel il n’appartient pas.
La seconde nouvelle est L’Enfant échangé, sur laquelle nous reviendrons plus longuement. Il n’est pas dit de manière explicite que l’histoire se déroule à Port-Empédocle, mais on peut le deviner à un grand nombre de signes, et surtout à la manière strictement locale dont y sont désignées les sorcières qui, la nuit, échangent les enfants encore dans les langes ou à peine plus grands : « i donni », que Pirandello traduit en italien par « le donne » – « les dames ».
J’ai un souvenir personnel des donni : je me rappelle que lorsque j’avais dix ans, des camarades m’emmenèrent en grand secret voir un enfant qui ne devait pas avoir quatre ans et auquel i donni avaient, comme dit Pirandello, « inextricablement enchevêtré » les jolies boucles.
Sur Girgenti, en revanche, sur cette petite ville moribonde, Pirandello écrira beaucoup ; c’est là qu’il situera, entre autres, le roman Le Tour de rôle, quelques chapitres des Vieux et les Jeunes et un grand nombre de nouvelles – Girgenti qu’il appelle aussi de noms divers, dont, souvent, « Montelusa ». Sur sa relation à sa ville natale, Leonardo Sciascia a écrit :
« Pirandello y est né… Il y a passé son enfance et son adolescence. Jeune homme, et jusqu’aux premières années de son mariage, il y revenait chaque été ; par la suite, plus rarement. À chaque retour, son imagination s’imbibait des événements, grotesques ou pitoyables, qui s’y produisaient et que ses familiers lui racontaient. Ils venaient alors densifier, peupler de personnages, ceux qui étaient le plus puissamment vivants dans sa mémoire. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Girgenti resta la ville de son enfance, habitée par des individus qu’un narcissisme, une vanité hypertrophiés et paroxystiques poussaient aux frontières de la folie : des dissecteurs lucides de leurs propres sentiments et de leurs propres maux, possédés jusqu’au délire par la passion du “raisonnement”, plus encore que par celle des femmes ou de la roba – le “bien” –, absorbés dans la défense obsessionnelle de leur paraître contre leur être, devant les autres et, parfois, devant eux-mêmes. »
Vraiment non, on ne peut pas dire que Pirandello ait aimé la triste petite ville moribonde de son enfance. Qu’on relise ce passage des Vieux et les Jeunes :
Les services publics – préfecture, inspection des finances, écoles, tribunaux – y laissaient encore un peu de mouvement, mais un mouvement presque mécanique : c’était ailleurs, désormais, que la vie pressait. L’industrie, le commerce, l’activité réelle, en un mot, s’était depuis quelque temps transportée à Port-Empédocle, jaune de soufre, blanc de marne, poussiéreux et bruyant, devenu en peu d’années un des lieux de négoce les plus grouillants et les plus affairés de l’île…
À Girgenti, seuls les tribunaux et autre Cour d’assises donnaient vraiment de l’occupation, car ils étaient ouverts toute l’année. Là-haut, sur la Colline aux Gibets, la prison de San Vito regorgeait sans cesse de détenus, qui parfois devaient attendre trois ou quatre ans avant de passer en jugement… Dans le centre-ville, sur la piazza Sant’Anna où se trouvaient les tribunaux s’attroupaient les clients venus de toute la province, des gens rudes et trapus, recuits par le soleil…
Cependant, les nombreux désœuvrés de la ville allaient et venaient, toujours du même pas, croulant d’ennui, avec l’automatisme des déments, parcourant dans un sens, puis dans l’autre, la rue principale, la seule qui fut plane : la rue au bon nom grec, via Atenea, étroite, pourtant, et tortueuse comme les autres. Via Atenea, la Rupe[3]
Atenea, Empédocle… Des noms, la lumière des noms, qui rendait plus tristes la misère et la laideur des lieux et des choses.
Paresse taciturne, défiance ombrageuse et jalouse.
Vers l’âge de six ans, Luigino quitte avec sa famille le palazzo Montoro, la grande maison de Port-Empédocle, pour Girgenti : Stefano, à la suite d’un nouveau changement dans ses activités commerciales, a dû s’y établir.
Ils vont habiter une maison grise et plutôt sinistre de la via San Pietro, une rue de mauvaise réputation, solitaire, lieu fréquent de rencontres et d’affrontements entre malfrats. De la via San Pietro, on aperçoit encore de nos jours la mer dans le lointain, et en ce temps-là, où n’existaient pas les immeubles récents dressés comme un mur opaque, on devait distinguer aussi quelques maisons de Port-Empédocle : celles, au moins, du quartier de Piano Lanterna. Mais dans la mémoire de Luigi adulte, ce paysage ne resurgit jamais ; il n’a pas le souvenir d’une lumière marine qui aurait rendu moins sombre et moins triste la maison où il vivait. Peut-être l’arrière de l’appartement donnait-il sur une cour intérieure.
… la rue permettait de voir les anciens remparts de la ville, avec leurs tours à demi éboulées. Dans la première, fermée seulement par une méchante porte branlante et sans couleur, on exposait les morts inconnus et l’on transportait les victimes d’assassinat pour les constatations judiciaires.
Près de la maison se trouve l’église San Pietro, qui donne son nom à la rue.
Un soir, juste devant la porte d’entrée des Pirandello, éclate une bagarre entre malandrins. Un homme, frappé de plusieurs coups de couteau, est blessé à mort. Ses agresseurs s’enfuient et le blessé reste étendu sur la chaussée, poussant des cris de douleur et appelant à l’aide. Mais la servante se précipite pour fermer volets et fenêtres, afin que le petit Luigino n’entende pas les plaintes déchirantes, désespérées du mourant. Un peu plus tard, on ne les entendra plus et les fenêtres pourront être rouvertes. Car il fait très chaud, ce soir-là.
FENÊTRES FERMÉES
Au récit de cet épisode, on pourrait croire que dans la famille Pirandello régnaient l’indifférence et l’égoïsme, que la crainte d’être impliqué dans une vilaine affaire l’emportait sur toute autre considération. Ce blessé, il est vrai, on l’a laissé gisant devant la porte, abandonné à son agonie et à la mort. Mais refuser de voir, refuser d’entendre était l’attitude la plus répandue, la plus normale dans la bourgeoisie sicilienne, grande ou petite ; une attitude que l’on pouvait justifier par ces mots très simples : « Ça ne regarde qu’eux. » Mais qui, eux ? Tous ceux qui n’étaient pas des gens « honnêtes », des gens « comme il faut », et qui avaient coutume de régler leurs histoires à coups de couteau, de revolver, de fusil. Un mur, une frontière apparemment bien tracée et défendue, se dressait entre les personnes de mauvaise vie, mafieuses ou non, et les gens « honnêtes » ; et ceux-ci se gardaient bien de se laisser mêler à ce qui advenait par-delà cette frontière et maculer d’un sang vulgaire (fut-ce pour secourir un blessé), ce sang que la violence et la misère matérielle et morale faisaient trop souvent couler. Au point qu’évoquer une affaire entre mafieux dans le salon de gens « honnêtes » était d’aussi mauvais goût que se plaindre de maux d’estomac à un dîner mondain.
« Ça ne regarde qu’eux », donc. Et c’est très bien ainsi.
Du moins en apparence.
Car, lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un problème apparemment insoluble par les voies légales et nécessitant des solutions moins orthodoxes, la plupart de ces gens soi-disant « honnêtes » ne se faisaient guère scrupule de recourir, en passant par des amis d’amis, à l’appui et à l’aide effective d’un quelconque mafieux local, d’ailleurs bien connu comme tel et dont nul dans la ville n’ignorait le nom et l’adresse.
Ainsi la mafia, ostensiblement et hypocritement ignorée en public, se voyait-elle, en certaines occasions spéciales et privées, reconnue, mise à contribution et utilisée. Il ne s’ensuit pas que ces médiations un peu particulières finissaient toujours de manière brutale, par des coups de fusil et des assassinats : souvent, le médiateur mafieux « raisonnait » avec les deux parties, et le pouvoir de nuire dont il disposait avait pour effet que le perdant, celui qui se rendait aux exigences de l’autre, s’inclinait définitivement devant cette loi non écrite, mais qui, indéniablement, imposait plus de respect que l’arrêt d’un juge de paix.
Naturellement, la mafia, lorsqu’elle avait entrepris et mené à bon terme l’action requise, ne manquait pas de présenter l’addition – non point quantifiée en écus sonnants et trébuchants, mais en faveurs, en votes, en privilèges.
Une imbrication d’intérêts des plus perverses…
Quant à l’épisode des fenêtres précipitamment fermées, il nous en reste l’évidence que Pirandello, qui se souvint peut-être toute sa vie du geste de cette servante, garda dans tous ses romans, toutes ses nouvelles, tout son théâtre, ses fenêtres obstinément closes sur la réalité de la mafia.
MARIA STELLA
Si l’échange était malaisé avec sa mère et impossible avec son père, Luigino, dans la sombre maison girgentine, se découvrit par bonheur une amie.
C’était justement la servante, la toute jeune Maria Stella. Avec elle, il parvint à avoir une relation vraie, ouverte. Maria Stella était une fille du peuple, et une excellente conteuse, c’est certain, qui trouvait beaucoup de plaisir à voir le regard attentif et intense du garçonnet fixé sur elle tandis qu’il buvait ses paroles.
Jadis, en Sicile, un dicton populaire disait : « Jeune bonne est bonne pour l’enfançon. » C’était un dicton à double sens. Il signifiait, d’une part, que la bonne, pour peu qu’elle fût jeune, finissait immanquablement engrossée par l’un-ou l’autre des hommes de la maison : le maître ou un de ses fils. D’autre part, que c’était souvent la bonne qui éduquait, « bonnement », le petit garçon ou la petite fille de ses patrons.
Et à bien des égards, ce fut effectivement Maria Stella qui éduqua Luigino.
Les hommes et les femmes de Sicile ne sont pas religieux, mais superstitieux. Giovanni Verga, Luigi Capuana, Vitaliano Brancati, Leonardo Sciascia l’ont amplement montré. Et de nos jours, qu’il suffise de penser à cet assassin mafieux qui, toute la police de l’île à sa recherche, n’en demandait pas moins au curé local de venir régulièrement dans son refuge bourré de petits autels et de statuettes de saints.
Certaines fêtes religieuses traditionnelles, par nombre de leurs pratiques, ressortent bien davantage du vieux fond païen de l’âme sicilienne que du catholicisme. Pour nous limiter à Girgenti et à ses environs, nous n’en rappellerons que deux : la Fête de Notre-Seigneur du Navire (c’est le titre d’une pièce en un acte de Pirandello), que l’on célèbre devant la petite église San Nicola et qui consiste principalement en un énorme massacre de porcs [4], et celle de San Calò (que, dans son roman L’Exclue, Pirandello appelle inexplicablement « fête des Sts Côme et Damien[5] »).
Dans presque toutes les maisons siciliennes, le curé (auquel était identifiée la religion dans sa totalité) jouissait d’un pouvoir qui dépassait très largement le domaine de la spiritualité, et l’on requérait ses conseils en toute occasion, de l’achat d’un meuble au mariage.
Toutefois, la maison Pirandello était une épine dans la chair du père Sparma, abbé de la toute proche église San Pietro. Les Pirandello avaient fait baptiser leurs enfants, certes, mais ils ne fréquentaient pas l’église, n’étaient pas pratiquants, et cela suffisait pour que le voisinage les considérât comme des gens sans Dieu. Ce n’était pas le cas, mais, par éducation comme par conviction, ils étaient de ces gens pour qui, selon le proverbe : « Moines, curés, bedeaux / sitôt finie la messe / on leur tourne le dos. »
La jeune Maria Stella, en revanche, raconte au petit Luigino les histoires qu’on lui racontait à son âge : des fables pittoresques, nourries de vieilles croyances populaires. Celle de la maison des Granella qui était habitée par des esprits maléfiques, celle du corbeau de Mizzaro (où les mauvais esprits jouent aussi un rôle prépondérant), celle de l’ange Cent-Un qui, la nuit, vole dans le ciel à la tête d’une cohorte d’anges. Devenu grand, Luigi reviendra sur ces récits fabuleux qu’il a recueillis jadis de la bouche de Maria Stella et en fera le sujet de plusieurs nouvelles. (Celle de l’ange Cent-Un lui inspirera de surcroît un splendide monologue dans Les Géants de la montagne.) Mais il ne fait aucun doute que parmi ces nombreuses histoires, il en est une qui frappe le tout jeune enfant qu’il est encore plus que toutes les autres : celle de l’enfant échangé.
L’ENFANT ÉCHANGÉ
La fable de l’enfant échangé est connue dans le monde entier, ou presque, avec des variantes dictées par les différences de culture. La version méditerranéenne présente une pauvre mère qui ne peut se résigner à la réalité : dans son berceau, son enfant est un vilain petit être noiraud et contrefait. Elle en perd la tête et se réfugie dans la certitude que son fils véritable, un beau bébé tout blond, a été enlevé par les « dames » (les sorcières), qui lui ont laissé à sa place cette affreuse petite créature aux jambes tordues qui ne sait même pas parler. Le temps passe, et un jour, dans le petit port, arrive un navire étranger, avec à son bord un jeune prince malade qui vient se soigner au soleil du Sud. Aussitôt, la mère se convainc que le prince est son fils, miraculeusement revenu. L’enfant laid et malbâti (qui porte sur la tête une couronne en papier ornée de verroterie et a reçu le surnom bouffon de « Fils-de-roi ») est plein de jalousie et voudrait tuer le jeune prince, mais il n’y parvient pas. Entre-temps, le père du prince meurt et celui-ci est proclamé roi. Mais il refuse de reprendre la mer pour regagner son pays. Il propose un échange : qu’on couronne à sa place le petit laideron. Aux ministres outragés par cette idée, il répond ceci :
Croyez-moi, peu importe que ce soit une personne ou l’autre.
Ce qui importe est la couronne !
Échangez celle de papier et de verroterie contre une autre, d’or et de pierreries,
la pèlerine contre un manteau d’hermine, et le roi pour rire deviendra le vrai roi devant qui vous courberez la tête.
Il ne faut point autre chose : il suffit que vous le croyiez
LE PREMIER MINISTRE : Mais comment voulez-vous, Majesté, que nous puissions…
LE PRINCE : Que vous puissiez croire ? On le peut toujours ! On peut tout croire !
LE MAJORDOME : Mais cela, non, nous ne le pouvons pas, parce que nous savons que ce n’est pas vrai.
LE PRINCE : Allons donc ! Rien n’est vrai et tout peut l’être. Il suffit d’y croire un moment, puis de n’y plus croire, puis d’y croire encore, et puis toujours, ou jamais plus. La vérité, Dieu seul la connaît. Mais pour la vérité des hommes, elle est selon ce qu’ils croient, ce qu’ils sentent ! Un jour, c’est ainsi ; le lendemain, autrement. Croyez, croyez bien que cette autre vérité de roi peut vous seoir beaucoup mieux que la mienne. Car ma vérité, désormais, je la connais. J’ai été enfant ici, avec cette mère, né à ce soleil ! Pauvre, oui, mais que m’importe ? Avec l’amour de ma mère, et ce ciel, et ces rivages, avec la santé et la joie de vivre, de vivre « ma » véritable vie, à moi, pour moi !
Devant cette mer, devant ce ciel, je vois même les maisons qui s’enflent d’un souffle de soulagement. Et chacune, si humble soit-elle, devient un palais de soleil !
Alors, tout regarder se courber à mes pieds ?
Je préfère sentir quelque chose au-dessus de moi
Prenez-le, emmenez-le loin d’ici, vitre roi ! [6].
Naturellement, la fin de l’histoire sera conforme au désir du prince : sur le navire accosté pour le ramener dans son pays, c’est le grotesque et misérable « roi pour rire » qui prendra sa place.
À ce conte populaire entendu dans son enfance, l’écrivain et dramaturge Pirandello montrera au fil des ans une étonnante fidélité. Ainsi, dans son recueil de nouvelles Du nez au ciel publié en 1925 (l’auteur a presque la soixantaine), on trouve un récit intitulé Le Fils échangé, qui se clôt avec la première partie de la fable : il n’y est pas question de la venue d’un prince étranger. L’illusion de la pauvre mère, en revanche, est encouragée par une sorcière du pays, Vanna Scoma, qui de temps en temps lui donne des nouvelles de son fils emmené par les « dames » et lui affirme qu’il vit heureux et aimé de tous.
Le but de Vanna Scoma est certainement de lui extorquer quelques sous, mais il y a également en elle un peu de pitié, car ce qu’elle déclare à la mère est qu’il lui faut traiter avec affection l’enfant contrefait que lui ont laissé les « dames » pour que l’autre, le vrai, soit comblé.
LUIGINO, FILS ÉCHANGÉ
À peine a-t-il atteint l’âge de raison que Luigino, justement, commence à avoir des doutes sur sa filiation. Qu’a-t-il de commun, lui, si réservé, tellement plus enclin à la méditation qu’aux farces de garnement, avec ses grands yeux attentifs entre ses boucles châtaines qui lui tombent sur les joues (c’est le portrait qu’il fera de lui-même dans la nouvelle intitulée La Petite Madone[7]), avec ce colosse rugissant, impétueux et colérique qui fait tant pleurer maman ?
Qu’on ne se méprenne pas : Stefano Pirandello n’était pas une brute stupide et arriérée, comme on pourrait le croire en ne le voyant que par les yeux du petit Luigino. Il avait par exemple été l’élève du grand humaniste Gaetano Daita qui, entre autres choses, lui avait enseigné l’anglais et le français – langues indispensables en ce temps-là comme aujourd’hui pour un futur négociant. Son problème était de nature caractérielle.
Quoi qu’il en soit, l’histoire de l’enfant échangé que lui a racontée Maria Stella a eu sur le jeune fils de don Stefano l’effet d’une révélation : non seulement il est né à une date et en un lieu qui n’étaient pas les bons, mais il se pourrait fort que la « luciole tombante » (ainsi, nous l’avons vu, décrit-il sa naissance) ait atterri dans une famille qui n’était pas la bonne non plus. Oui, c’est ce qui a dû se produire, tant il se sent d’une autre famille, d’une autre race.
Sur les différences qui existent entre les Siciliens, Vitaliano Brancati a écrit des pages éclairantes :
« Ici, en Sicile, passer du domicile du signor Luciano à celui du signor Maddalena (même s’il suffit pour cela de traverser un palier) est souvent comme voler d’une constellation à une autre. » Et tout aussi déroutantes, poursuit-il, sont les différences fondamentales de personnalité et de tempérament que l’on constate à l’intérieur d’une même famille.
Le sang bouillonnant de don Stefano n’a rien de commun avec le « sang de poisson » (pour user d’une expression à la Brancati) de son fils Luigi, même si les choses ne sont pas forcément ce qu’elles paraissent – mais cela, il faudra à Luigi le parcours de toute une vie pour le comprendre et l’approfondir, lui qui, selon Tilgher, deviendra le « théoricien de la différence entre la vie et la forme ».
Ainsi le récit de Maria Stella a-t-il si bien condensé les nombreuses incertitudes du petit garçon qu’il en est surgi une certitude : il est lui-même un enfant échangé.
Il le répétera si souvent et avec tant d’insistance que Maria Stella, à l’insu des parents Pirandello, l’emmènera voir un nouveau-né non point volé, mais déplacé par les « dames », peut-être dans une tentative manquée pour l’emporter, car le bébé, qui dormait dans son berceau, a été retrouvé sous la table de la cuisine.
C’est aussi Maria Stella qui raconte un jour à Luigino, comme si de rien n’était, qu’elle a rencontré dans la via San Pietro le fantôme de l’homme assassiné dont elle a ignoré les cris, un soir, en fermant les fenêtres. C’est certainement un peu de remords, accompagné de beaucoup de superstition, qui a fait naître ce fantôme ; mais cette histoire aussi laissera en Luigino une empreinte profonde.
LE SACRILÈGE
On l’a dit, les Pirandello ne fréquentent pas l’église San Pietro, même pour la messe dominicale. Or, c’est la famille la plus aisée et la plus éduquée de cette humble rue, et aux yeux de l’abbé Sparma, elle donne le mauvais exemple à tout le voisinage.
Dans La Petite Madone, qui raconte un épisode fondamental de l’enfance de Luigino, don Sparma (ici appelé don Fiorica, de même que les Pirandello deviennent les Greli) est tourmenté par cette apparence d’impiété, qui suscite presque le scandale.
Dans le cœur de l’abbé Fiorica était enfoncée depuis des années l’épine de cette famille qui se tenait éloignée de la sainte Église, non qu’elle fut véritablement ennemie de la foi, mais parce que, dans l’opinion de M. Greli (qui avait été garibaldien, carabinier génois lors de la campagne de 1860), c’était elle, l’Eglise, qui s’obstinait à rester l’ennemie de la patrie : raison assez forte pour qu’un patriote tel que lui estimât ne pouvoir y mettre les pieds.
Aussi le père Sparma s’escrimait-il à entrer dans les bonnes grâces de l’ancien garibaldien. Souvent, il se postait sur son passage et, quand il arrivait à sa hauteur, il le saluait le premier d’une gracieuse courbette, avec une humble dignité et un large sourire. Mais le sourcilleux don Stefano pressait le pas et répondait à peine, d’un air de roide dureté.
C’était bien sûr Maria Stella qui parlait à Luigino du « Signuruzzu », de la « Madunnuzza » et de Jésus le « Bambinuddru
[8] » ; au demeurant, la jeune bonne n’osait quand même pas emmener le petit garçon à l’église sans l’autorisation de ses parents, qui la lui auraient certainement refusée.
Alors survint l’incident.
Don Stefano accomplissait quotidiennement un labeur difficile et éprouvant, et rentrait parfois chez lui presque épuisé. Quand il le pouvait, il s’accordait une courte sieste après le déjeuner pour affronter avec plus d’énergie les tâches qui l’attendaient jusqu’au soir. Mais un après-midi, alors qu’il s’était écroulé sur son lit, il ne parvint pas à fermer l’œil : c’était jour de fête solennelle et les cloches de San Pietro carillonnaient sans discontinuer. C’est en vain qu’il se tourna et se retourna sur sa couche, de plus en plus exaspéré, de plus en plus furieux.
Vint un moment où, se sentant devenir fou de rage, il se releva d’un bond, alla prendre son fusil et sortit en caleçon sur le balcon. Comme c’était un homme prompt au coup de feu, il visa les cloches et tira à deux reprises.
Des trois, il atteignit celle de droite, la plus sonore. Il avait bon œil, l’ancien carabinier génois… Mais pauvre cloche ! On eût cru une petite chienne qui, recevant traîtreusement une pierre alors quelle fait fête à son maître, passe en un instant des jappements d’allégresse aux plaintes les plus déchirantes. Tous les paroissiens, qui sortaient de l’église après la cérémonie, manifestèrent à grand tapage leur indignation et leur fureur devant un tel sacrilège ; et ce fut une vraie grâce du Ciel si l’autorité de l’abbé Fiorica, accouru tout retourné et encore revêtu des ornements sacrés, parvint à empêcher une explosion de violence chez ses fidèles prêts à mettre à sac la maison des Greli.
L’ÉGLISE POUR FAMILLE
Le père Sparma réussit donc à ramener le calme parmi ses ouailles, qui se contentent de marcher sur la maison pour arracher à don Stefano la promesse d’une cloche neuve (promesse qu’il tiendra). Mais c’est dans le cœur de Luigino que le calme ne revient pas. Le voilà de nouveau, ce cœur, saignant d’une blessure infligée par la rudesse paternelle. Le garçonnet est profondément bouleversé par ce geste sacrilège, et son plus intense désir est désormais de prouver qu’il est l’exact opposé du redoutable don Stefano. C’est pourquoi il supplie Maria Stella de l’emmener à l’église la prochaine fois qu’elle s’y rendra.
« Et si ton papa ne veut pas ? » lui demandait la servante.
Mais Guiduccio (c’est le prénom qu’a donné Pirandello à l’enfant de la nouvelle) insistait, saisi d’un frisson à chaque tintement de la cloche, qui continuait d’appeler tout doucement dans la nuit.
Finalement, la jeune bonne se décide et conduit Luigino à San Pietro. Cette première visite sera suivie de plusieurs autres.
… arrivé sur le petit parvis de l’église, il levait les yeux vers le campanile, et, à la crainte mystérieuse qui tombait de ces hauteurs, répondait sitôt le seuil franchi le non moins mystérieux réconfort dont l’emplissait la vue des cierges paisibles allumés sur l’autel, dans l’ombre solennelle et parfumée d’encens.
Et, sans aucun doute, il commence à se poser des questions. Si l’église est un lieu que ses parents évitent, comment se fait-il que lui s’y sente aussi bien ? N’est-ce pas un signe de plus que la famille où il a échoué n’est pas la bonne ? Et s’il est un enfant échangé, se pourrait-il que son vrai père fût justement ici, dans l’église ?
Chaque fois qu’il voit Luigino agenouillé devant l’autel, le vieux prêtre en est tout ému. Il lui caresse les cheveux, l’emmène dans la sacristie pour lui montrer les ciboires en or, les croix de procession, les parements brodés, et lui raconter l’histoire sainte… Mais il souhaite que l’enfant parle de ses visites à sa mère et revienne avec sa permission. Celle-ci lui est accordée (peut-être à l’insu de don Stefano), et Luigino, cette fois, traverse une vraie crise mystique.
En voyant devant lui, profonds et attentifs, ces grands yeux fervents dans le petit visage pâle et hardi, l’abbé Fiorïca tremblait d’émotion à l’idée de la grâce que Dieu lui accordait en lui offrant à contempler la merveilleuse floraison de la foi dans cette candide âme enfantine… il en éprouvait une telle joie et en même temps une telle angoisse qu’il sentait son âme se briser.
« Oh, mon fils ! Qu’est-ce que Dieu attend de toi ? »
Luigino, cependant, multiplie prières et oraisons, et vit continuellement dans une fièvre de piété.
Un jour lui arrive de Palerme un beau costume de marin fait sur mesure. Luigino sort de la maison dans son costume neuf à peine sorti de la boîte, et, au bout de quelques pas, croise un garçon de son âge qu’il a rencontré à l’église. C’est un enfant très pauvre, dont les vêtements sont tout troués et laissent apparaître la peau. Il suffit d’un instant : sans dire un mot, Luigino ôte son beau costume neuf, le donne à son ami et s’en retourne chez lui, prêt à affronter l’inévitable colère maternelle.
Ce sera une autre bonne action qui, paradoxalement, lui fera perdre la foi. Mais pour comprendre, il faut d’abord préciser que Luigino appartient à cette catégorie de Siciliens pour qui la faute la plus grave, la plus hideuse à laquelle un homme puisse s’abaisser est la tromperie, fut-elle bien intentionnée. Rien de plus abject que le mensonge qui viole l’amitié, les liens du sang, le pacte conclu, la confiance accordée.
Les dimanches du mois de Marie, le père Sparma avait coutume d’organiser parmi ses fidèles une loterie dont le gagnant recevait une petite madone en cire conservée sous un globe de cristal. Les billets coûtaient un sou : vingt centimes de lire.
Le sacristain avait la charge de les vendre pendant la semaine, et il marquait sur chaque billet le nom de l’acheteur. Le dimanche, tous ces billets enroulés étaient placés dans une urne en verre. L’abbé Fiorica y plongeait la main, mélangeait un peu les billets au milieu du silence anxieux des fidèles agenouillés, en tirait un, le montrait, le déroulait, et, à travers son lorgnon perché sur le bout de son nez, lisait le nom inscrit dessus. La petite madone, était ensuite conduite en procession jusqu’à la maison du gagnant au son des cantiques et des tambours.
Tous les dimanches, la mère de Luigino lui donnait dix sous pour qu’il s’achetât quelques friandises. Mais Luigino partageait ces dix sous avec neuf camarades pauvres : il leur en donnait un à chacun et gardait le dernier pour lui. Le dernier dimanche, alors qu’il se rendait à la sacristie pour acheter son billet de loterie avec le sou qui lui restait, un gamin tout ébouriffé et nu-pieds l’avait accosté, qui, malade depuis trois semaines, n’avait pu prendre part aux festivités mariales ni aux tirages au sort de la petite madone. Voyant Guiduccio avec son sou à la main, il lui avait demandé s’il était pour lui. Guiduccio le lui avait donné.
Voilà pourquoi Luigino n’a pas pu acheter de billet. Au moment du tirage, il attend en silence que l’abbé Sparma lise le nom de l’heureux gagnant, qui évidemment ne peut être lui. Et pourtant, il se produit quelque chose de totalement imprévu. Car le père Sparma prononce à haute et intelligible voix son prénom et son nom : Luigi Pirandello.
Naturellement, le nom qu’il a sous les yeux n’est pas celui-là : le vieux prêtre a sciemment proféré un pieux mensonge dans l’espoir que l’arrivée de la madone en cire chez les Pirandello accomplît le miracle de réconcilier cette famille avec les « choses de Dieu », comme on appelait en ce temps-là l’Église et ses rites.
Mais aux cris de joie de tous les fidèles, Guiduccio, d’abord rouge comme la braise, devint subitement tout pâle, fronça les sourcils au-dessus de ses grands yeux troublés et se mit à trembler convulsivement. Il se cacha le visage avec ses bras, et, se faufilant pour échapper à la cohue des femmes qui voulaient l’embrasser pour le féliciter, il se sauva de l’église à toutes jambes, se réfugia chez lui et se jeta dans les bras de sa mère, secoué de sanglots frénétiques.
Au moment où il entend les chants et les tambours de la procession qui s’approche pour accompagner la statuette jusqu’à sa porte, l’agitation de Luigino confine à la crise de nerfs.
Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Je n’en veux pas ! Rapportez-la ! Ce n’est pas vrai ! Je n’en veux pas !
Pour calmer son petit garçon qui frissonne de tout son corps comme un arbre agité par le vent, Mme Pirandello ordonne que la statuette reprenne le chemin de l’église.
Mais le mal est fait, irréparable. À travers ses pleurs, Luigino a compris qu’il s’est de nouveau trompé de maison : la sienne ne peut être un lieu où l’on pratique le mensonge et l’abus de confiance. Il a perdu la foi, et bien des années plus tard, à l’université de Bonn, quand il remplira le formulaire destiné aux nouveaux inscrits, en face de « Religion », il écrira : « athée ».
LA QUESTION
Alors que don Stefano est retenu à Palerme par ses affaires, donna Caterina tombe soudain malade. Comme elle a beaucoup de fièvre, sa sœur Concettina, qui habite aussi Girgenti, arrive en voiture et l’emmène chez elle avec ses petites filles. Luigino, lui, reste via San Pietro sous la garde de Maria Stella, qu’il accompagne tous les matins lorsqu’elle sort faire les courses.
Un jour qu’ils rentrent du marché et s’engagent dans la via San Pietro, deux jeunes vauriens accostent Maria Stella et commencent à lui lancer des obscénités. Celle-ci accélère le pas, mais ne peut se mettre à courir à cause de Luigino qu’elle tient par la main.
L’un des deux s’est précipité pour barrer l’étroite rue, et, toisant la jeune fille, il porte la main à sa braguette : « Hé ! La ribaude, si que j’te la montrais, ma trique ? » Riant, il ouvre grand les bras et balance le bassin d’arrière en avant : « Et si que j’te trouais la figue, hein ? Tu veux ? » Sur quoi, Maria Stella commence à pousser de grands cris et les deux galapiats prennent la poudre d’escampette.
Chaque soir, quand Luigino était couché, la jeune bonne venait s’asseoir au pied de son lit pour lui raconter ses histoires. Mais ce soir-là, elle n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche que l’enfant la questionna : « Qu’est-ce que ça veut dire, trouer la figue ? »
Si faible que fut la clarté de la veilleuse sur la table de chevet, Luigino s’aperçut bien que Maria Stella était devenue toute rouge.
« Mon ‘tit monsieur, me posez donc pas des questions comme ça !
— Mais si, je te la pose ! Qu’est-ce que ça veut dire, trouer la figue ? »
Maria Stella se cacha le visage dans les mains, puis fit un signe de croix et se décida à répondre : « C’est ce que les monsieurs et les madames, ils font quand ils sont mariés. »
Mais Luigino ne voulut pas se contenter de cette réponse et l’assaillit de nouvelles questions. Maria Stella, cramoisie au point que son visage brillait plus fort que la petite veilleuse de chevet, se résigna donc à poursuivre vaille que vaille ses explications.
Au bout d’un moment, Luigino lui dit qu’il avait sommeil. La jeune servante l’embrassa sur le front, éteignit la lampe et sortit de la pièce en toute hâte, soulagée que son supplice eût pris fin.
Mais Luigino n’avait pas dit la vérité : il n’avait pas envie de dormir, mais de se retrouver seul pour réfléchir tout à loisir à ce qu’il venait d’entendre, de découvrir. Et plus il retournait ces étranges pensées dans son esprit, plus il se sentait le cœur sur les lèvres et un grand poids sur l’estomac.
Après une heure où ses nausées n’avaient fait que croître, il se leva et marcha à pas de loup jusqu’aux cabinets pour vomir. Peut-être les rougets grillés que lui avait servis Maria Stella n’étaient-ils pas frais.
LA TRANSGRESSION
Le matin suivant, la bonne de tante Concettina vint annoncer que donna Caterina, maintenant presque rétablie, rentrerait à la maison le samedi suivant. Le garçonnet ne savait s’il devait se réjouir ou non de cette nouvelle. Quand sa mère serait de retour, c’en serait fini des promenades matinales avec Maria Stella ; mais d’un autre côté, son absence commençait à lui peser. En comptant bien, il lui restait encore trois jours de relative liberté.
Pendant la maladie de sa maîtresse, Maria Stella avait pris l’habitude de s’accorder une petite heure de sieste après le déjeuner, et Luigino en profitait, précautionneusement, pour repousser les persiennes de quelques centimètres et observer ce qui se passait dans la rue.
Le vendredi matin, ils se rendirent au marché de bonne heure. Là, Maria Stella acheta plus de victuailles qu’à l’ordinaire en vue du retour de madame et des autres enfants. Quand ils rentrèrent, elle pria Luigino d’aller dans sa chambre, car elle devait faire le ménage en grand, épousseter tous les meubles, laver le carrelage. Elle voulait qu’en revenant chez elle, sa maîtresse trouvât la maison propre comme un sou neuf. L’enfant obéit, et, dès qu’il entendit la servante qui chantait en s’affairant dans le salon, il poussa les persiennes et se posta à la fenêtre.
D’abord, il ne vit rien de particulier : un vieil homme boiteux qui tenait par le licol une chèvre, boiteuse elle aussi, puis un tombereau vide traîné par un charretier borgne, un miséreux amputé d’un bras, et pour finir un chien, qui, bien que galeux, paraissait la seule créature entière à emprunter la rue ce jour-là.
Peu après, cependant, il aperçut une drôle de procession qui s’approchait.
Deux hommes transportaient un brancard sur lequel était étendu un cadavre recouvert d’un drap blanc. Marchant à côté du brancard, un carabinier en uniforme.
Le petit cortège s’arrêta devant la vieille tour des anciens remparts, puis le carabinier tira une grosse clef de sa sacoche, ouvrit la porte et tout le monde disparut à l’intérieur. Au bout de quelques instants, les trois hommes ressortirent avec le brancard vide et le drap. Mais le carabinier, après avoir tiré à lui les deux battants de la porte, oublia de la fermer à clef, distrait peut-être par l’un des brancardiers qui lui parlait avec animation. Un moment plus tard, tous s’étaient éloignés.
Luigino sentit son cœur battre très fort. À l’intérieur de la tour, il y avait un mort ! Et il fallait qu’il le vît, il fallait qu’il sût à quoi cela ressemblait, un mort. Il ne pouvait laisser passer cette occasion. Il avait appris à évaluer l’heure grâce à la hauteur du soleil au-dessus du campanile : environ dix heures du matin.
Le seul moment où il lui serait possible de sortir pour aller observer le mort dans la tour était le début de l’après-midi, quand Maria Stella faisait sa sieste, entre deux et trois. Comment occuper ces quatre heures ? Et si dans l’intervalle on revenait chercher ce mort pour l’enterrer ? Mieux valait n’y pas penser. Il essaya de se plonger dans les exercices de calcul que lui avait laissés son précepteur, mais il était trop distrait, il était incapable de s’appliquer, de se concentrer. Vers midi, il renonça. Tant pis si son professeur lui infligeait un de ses sermons solennels. Il se jeta sur son lit tout habillé.
Les gens qui meurent de male mort, lui avait expliqué Maria Stella, deviennent presque toujours des âmes en peine, des fantômes errants. Et cet homme étendu dans la tour était certainement mort de male mort. Ce que Luigino aurait voulu, c’était l’observer au moment précis où il se transformerait en fantôme. Seulement, arriverait-il à temps ?
À table, il ne put rien avaler, bien que la bonne lui eût préparé les pâtes aux champignons et les crevettes grillées qu’il adorait. Maria Stella s’inquiéta : allait-il lui jouer le tour de tomber malade à la veille du retour de sa maîtresse ?
« Mon ‘tit monsieur, vous vous sentez pas bien ? »
À peine la jeune fille fut-elle allée se reposer que Luigino, en deux temps trois mouvements, se retrouva dans la rue. Il n’était que rarement sorti tout seul, et seulement pour faire le trajet de sa maison jusqu’à l’église, sous l’œil de sa mère qui le regardait du balcon. Il éprouva un peu de crainte, mais cela ne dura que quelques instants. Il fallait qu’il affrontât le face-à-face avec ce mort : pas question de faire autrement. À cette heure, la rue était déserte. Il la traversa et arriva en quelques pas devant la porte de la tour.
Il avait vu juste : elle paraissait fermée, mais elle ne l’était pas, les deux battants étaient seulement tirés. Il leva le bras, posa la main sur le bois chauffé par le soleil qui le frappait en plein, et resta un moment ainsi, sans bouger. Sans pouvoir se l’expliquer, il sentait que le geste qu’il allait accomplir serait important pour tout le reste de sa vie, que lorsqu’il aurait ouvert cette porte, quelque chose en lui serait changé pour toujours. Il poussa légèrement, s’étonna que la porte ne fît aucun bruit, l’ouvrit juste assez pour se faufiler et entra.
D’abord, il ne vit rien, aveuglé qu’il était par le contraste entre la lumière du dehors et l’ombre qui régnait à l’intérieur. Il s’arrêta, dos à la porte, attendant que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité. Mais cela prenait trop de temps, et c’était justement le temps qui lui manquait. Bon sang, et si Maria Stella se mettait à sa recherche ? Il fallait faire vite.
Il avança, les bras tendus en avant, mais buta contre quelque chose qui se trouvait à hauteur de son ventre.
Il y voyait assez, maintenant. Il avait heurté une sorte de banquette en bois sans dossier, longue et plus large que la normale, sur lequel on avait déposé le corps. Avant même de le voir distinctement, Luigino perçut l’odeur fétide qui émanait de ce cadavre, entre celle du fruit pourri et celle des cabinets après le passage de quelqu’un. Cela prenait à la gorge.
Il se força à regarder.
La lumière était tremblante et blafarde, elle traversait avec difficulté la vitre encrassée d’une meurtrière percée haut dans le mur de la tour. Mystérieusement, la première chose qui frappa Luigino fut les chaussures, sans lacets, de gros brodequins comme ceux des paysans, très usés. Puis la tête, complètement chauve, sans la moindre trace de cheveux. Et l’expression du visage immobile : les yeux étaient fermés, mais la bouche, un peu ouverte et tordue dans une sorte de rictus, laissait voir des dents longues et jaunes comme celles d’un cheval. La barbe, toute hérissée, avait une couleur poivre et sel. Un bras pendait de la banquette, la main touchant le sol, alors que l’autre était replié sur la poitrine.
Luigino fut déçu. Alors, ce n’était que cela, un mort ? Une « chose » qui puait, un poids inerte (un horrible encombrement, écrirait-il bien des années plus tard) ?
Ce fut à ce moment qu’il entendit un bruissement d’ailes. Une tourterelle, certainement. Comme s’il ressentait le besoin d’observer quelque chose de plus vivant que ce morne cadavre, il leva les yeux vers le plafond fissuré. Il avait la vue perçante d’un enfant d’une dizaine d’années, mais il eut beau scruter la pénombre, il ne distingua aucune tourterelle. Et pourtant, non seulement le bruissement continuait, mais à présent il entendait aussi l’oiseau roucouler, avec ces petits sons un peu gémissants si caractéristiques des tourterelles. Et si elle n’était pas là-haut, perchée sur une des poutres de la charpente, mais tombée sur le sol, gisant peut-être avec une aile brisée ? Luigino baissa les yeux et regarda tout autour de lui.
Alors, il les vit. Un homme et une femme – qui devait être une dame, car elle portait un chapeau –, occupés à danser un curieux ballet à deux. Elle se tenait appuyée au mur, dans la partie la plus sombre de la tour, et avait retroussé sa jupe et son jupon amidonné. C’était cela que Luigino avait pris pour un bruissement d’ailes : le léger frottement d’étoffe qui se produisait chaque fois que l’homme, qui tenait la femme serrée dans ses bras, lançait avec force son corps contre le sien. Le roucoulement de la tourterelle était en réalité le son qui sortait très doucement d’entre les lèvres de cette femme, qui gardait les yeux fermés, les paupières serrées, sa bouche dessinant un grand sourire béat. L’homme, à chaque coup de bassin qu’exigeait de lui cette drôle de danse, semblait en revanche éprouver une douleur : souvent, il faisait « ah ! ah ! », une sorte de plainte comme s’il avait mal.
Luigino resta un moment sans bouger, à les observer avec stupéfaction.
Que faisaient-ils là, cet homme et cette femme, dansant devant un mort et tellement absorbés par leur plaisir qu’ils ne remarquaient même pas qu’une tierce personne, fut-elle un petit garçon, ne perdait rien de leurs mouvements ?
Et puis, tout d’un coup, il lui sembla que la vitre de la meurtrière tombait en morceaux, comme sous l’effet d’une onde sismique, et qu’une lumière aveuglante envahissait l’intérieur de la tour. Luigino se sentit les jambes en coton. Il comprit, glacé, que cet homme et cette femme n’étaient pas du tout en train de danser : ils faisaient ce que Maria Stella lui avait expliqué deux soirs plus tôt. Et ils ne devaient même pas être mariés, car la jeune servante lui avait bien précisé que ces choses-là, les maris et les femmes les faisaient la nuit dans leur chambre à coucher.
Il recula, rouvrit la porte, et courut se réfugier dans sa chambre. Il se mit au lit et se sentit soudain très fiévreux. L’odeur de ce corps mort s’était attachée à sa peau.
LA SOUILLURE
De ce qu’il a vu dans la tour, de cette scène observée quelques brefs instants, Luigino gardera l’empreinte pour sa vie entière, comme une cicatrice.
Relisons le commentaire de Leonardo Sciascia :
« Pour Pirandello, l’amour aura toujours cette senteur de mort. Il ne s’agit pas de l’idée de la mort, mais de la présence physique, putrescente de la mort… Et il n’est pas une femme, si belle et charmante soit-elle, que l’auteur n’environne, avec plus ou moins d’évidence, d’une ombre de répulsion… »
Une répulsion, et souvent davantage. Car cette horreur n’est pas seulement l’horreur des femmes, mais celle du corps en soi ; et s’il existe une attirance, c’est « l’attirance du dégoût », qui conduit inévitablement à l’effroi devant la contamination réciproque.
… peu à peu, l’horreur du corps de cet homme, dans toutes les images indélébiles qui avaient surgi en elle pendant l’aveu de ses turpitudes, était devenue horreur de son propre corps (dans Dommage de vivre ainsi).
Et ailleurs :
Elle était là, devant moi, elle m’ébouriffait les cheveux avec sa main, elle s’asseyait sur mes genoux, je sentais le poids de son corps. Qui était-elle ? Assurément, elle-même n’avait aucun doute que je le savais, qui elle était. Et cependant, je ressentais une horreur de ses yeux qui me regardaient, intenses et assurés, une horreur de ses mains fraîches qui me touchaient, certaines que j’étais tel que ses yeux me voyaient, une horreur de tout son corps qui pesait sur mes genoux, confiant dans l’abandon qu’elle me faisait d’elle-même…
Aldo Giorgio Garganti a écrit que « nul autant qu’un enfant ne se trouve continuellement face à face avec la mort – même si l’enfant, nécessairement, ne comprendra toute la signification du mot « mort » que beaucoup plus tard ».
Dans ce cas, toutefois, cette succession chronologique n’existe pas, car Luigino se trouve confronté simultanément au mot et à sa signification. Et confronté de surcroît à la profanation de la mort par la vie ; profanation qui atteint pleinement son but, qui est de rendre la mort plus horrible, mais en même temps, comme par un effet de vases communicants, cette horreur macule, souille le geste provocateur : l’acte sexuel. Et le rapport Érôs-Thanatos n’a rien à voir avec cette expérience ni avec ses conséquences.
Par suite, le corps, dans la vie comme dans la mort, n’est plus rien qu’un horrible encombrement, et dans la vie comme dans la mort il est privé de toute sacralité.
Dans la mentalité et l’usage siciliens, la mort n’est au fond guère autre chose qu’un événement, une « donnée » factuelle, et l’on n’intègre pas beaucoup son « mystère » essentiel. Ce qui intéresse bien davantage les Siciliens, c’est la forme et même les formalités de la mort : les rites, la pompe, le cérémonial des obsèques, en un mot la mise en scène, la représentation de la mort.
Dans ses romans et ses nouvelles, Pirandello s’attardera souvent sur les détails assez peu ragoûtants de la décomposition du corps mort, jusqu’à l’humour morbide et au sarcasme. Ainsi dans la nouvelle L’Illustre Défunt, lorsque les plus hautes autorités de l’État, président du Conseil en tête, viennent s’incliner devant la dépouille du député Costanzo Ramberti.
… à ceci près que juste au moment le plus solennel, quand le président de la Chambre et celui du Conseil suivis de tous les ministres, secrétaires et sous-secrétaires d’État et autres députés, ainsi que d’une foule de curieux, entrèrent, chapeau à la main, dans la chapelle ardente, il se produisit une chose que l’onorevole Ramberti n’aurait jamais pu imaginer. Ce fut une chose horrible dans le silence presque sacramentel de la scène : tout à coup, on entendit un borborygme lugubre, gargouillant, sourdre du ventre du cadavre. Tous les présents en furent stupéfaits et atterrés. Qu’est-ce que cela pouvait être ?
« Digestio post mortem », soupira dignement l’un d’entre eux, un médecin, dès qu’il fut parvenu à reprendre son souffle.
Et tous les autres observèrent d’un œil déconcerté le cadavre, qui semblait s’être couvert le visage d’un linge à la seule fin de commettre une telle chose, sans vergogne aucune, devant les autorités suprêmes de la nation. Puis ils sortirent de la chapelle ardente en fronçant gravement les sourcils.
(La nouvelle, avant d’être publiée dans la revue Lettura, subit une censure aussi implacable que courtoise du directeur de la publication, Renato Simoni.)
L’expérience vécue par Luigino dans la tour – violente, irréversible – se révèle encore plus prégnante par la leçon qu’il en a tirée : il a voulu accomplir une transgression, et celle-ci l’a conduit à la connaissance de la mort, du péché, du sacrilège (un sacrilège bien plus grave que de tirer au fusil sur les cloches de l’église). Il en est résulté que cette connaissance a automatiquement et définitivement agi comme un châtiment de la transgression initiale.
Vouloir connaître, vouloir savoir, en un mot questionner, se traduit en dialecte sicilien par spiare, c’est-à-dire « espionner ». Et bien souvent, la réalité « espionnée » se retourne contre l’espion.
L’ÉCOLE « ÉCHANGÉE »
Comme il est d’usage dans les familles « honnêtes » – c’est-à-dire appartenant à la bourgeoisie, même modeste –, Luigino n’a pas été inscrit à l’école publique. Les personnes « honnêtes » redoutent le contact entre leur progéniture et les enfants du petit peuple, fils de charretiers ou de travailleurs du port (ceux, du moins, qui peuvent s’offrir le luxe d’envoyer leurs enfants à l’école), car les enfants des couches inférieures de la société, habitués à vivre dans la rue, pourraient apprendre aux leurs des grossièretés et leur mettre en tête de mauvaises pensées. Et comme ce sont les ordres religieux qui assurent l’enseignement dans les écoles privées, celles-ci ne sont pas non plus fréquentables aux yeux de don Stefano.
Luigino fait donc ses études primaires à domicile, sous la férule d’un précepteur : M. Fasulo, que plus tard (en l’appelant M. Pinzone) il évoquera en ces termes : Je le vois encore devant moi, sinistrement vêtu de gris, avec son vieux chapeau décoloré…
Mais ce qu’il y avait de vraiment sinistre tenait moins à l’habillement de M. Fasulo qu’à son enseignement. Pendant des mois, celui-ci se borna à d’interminables pages d’écriture avec pleins et déliés, par cahiers entiers, et quand Luigino finit par se rebeller et alla se plaindre à sa mère, au bord de la crise de nerfs, le précepteur se justifia en affirmant – peut-être en toute sincérité – que son élève lui semblait « un peu attardé ». Donna Caterina se rangea à l’avis du maître et réagit aux protestations de Luigino par de vigoureuses fessées, suivant en cela l’adage populaire selon lequel « eu lu culu s’impara la littra » : c’est avec le cul (et surtout avec de bonnes claques administrées sur ladite éminence) qu’on apprend à lire et à écrire.
Pour compenser la pauvreté des leçons prodiguées par M. Fasulo, Luigino, dès qu’il en est capable, aimerait bien consacrer son temps libre à la lecture. Mais la bibliothèque familiale se réduit à quelques titres : la Bible, La Bataille de Bénévent[9] et deux ou trois romans de Walter Scott. Un motif supplémentaire, s’il en était besoin, de consolider sa conviction qu’il n’est pas tombé dans la bonne famille.
« L’éducation, l’instruction, la préparation à la vie d’adulte sont fondées sur un cliché immuable et entièrement défini par le mode de vie familial. Les inclinations personnelles sont prises en compte encore moins qu’ailleurs… et dans cette phase cruciale qui est celle de la formation, les discordances entre la volonté des parents et les préférences des enfants créent de graves difficultés, surtout dans l’esprit des individus très jeunes », écrit Sebastiano Aglianò. C’est très précisément ce qui se passe pour Luigino.
Lorsqu’il en a terminé avec l’enseignement élémentaire que lui a dispensé son professeur particulier, don Stefano l’inscrit au collège technique de Girgenti. Il estime qu’avec un diplôme commercial en poche, son fils pourra lui apporter une aide concrète dans son travail.
Dans un fragment autobiographique daté de 1893, Pirandello se rappellera que tous ces chiffres, toutes ces règles et la rigidité de cet ordre mathématique répugnaient à [son] esprit.
Que le jeune Luigi se sente mal à l’aise dans la « rigidité de l’ordre mathématique », c’est probablement vrai. Au demeurant, on ne peut guère douter que s’il se sent malheureux à l’école technique, c’est tout autant – sinon davantage – parce que n’avoir pas été le moins du monde consulté sur le choix de ses études a blessé sa fierté ; et, raison plus grave encore, parce qu’une soumission passive à la volonté de son père revient à sceller son appartenance à cette famille, et donc à interdire à l’enfant échangé de se considérer comme tel.
Miraculeusement, en s’appliquant avec beaucoup de sévérité, Luigino apprend à se mouvoir dans le monde des chiffres et des règles avec assez d’aisance pour réussir l’examen biennal. Mais c’est alors qu’il met en œuvre un stratagème longuement médité et déclare à don Stefano qu’il a été recalé en arithmétique, sans se soucier de la prévisible fureur paternelle. À sa mère, en revanche, il dit la vérité : il a été reçu, mais souhaite passer l’été à Girgenti au lieu de partir pour la campagne, car avec l’argent que don Stefano lui donnera pour payer l’enseignant censé le préparer à la session de rattrapage, il compte prendre des cours de latin de manière à réussir l’examen d’entrée au lycée classique. Donna Caterina en parle à son frère Vincenzo, qui est justement professeur dans cet établissement et prend part sans hésiter au petit complot. Il envoie son neveu chez un collègue latiniste, M. Zagara, qui l’initie à la langue de Virgile.
Luigino passe l’été à travailler avec acharnement, puis affronte avec succès l’examen qui lui permet d’être admis directement en seconde année du cursus de lettres. C’est ainsi qu’il poursuit ses études au lycée classique alors que don Stefano continue de le croire élève de l’école technique. Double victoire : il a réussi à choisir l’enseignement qu’il veut suivre – fut-ce par une ruse – et il a confirmé sa différence.
Pourtant, comme l’atteste son camarade de classe et ami Antonio De Gubernatis, Luigino « n’a jamais fait montre d’une intelligence supérieure » au cours de cette première année, et avait en particulier de mauvaises notes en thème ; au point que le proviseur, à la fin du deuxième trimestre, noté dans son registre : « Soumettre la question à M. Ricci Gramito. » Autrement dit, parler de la relative faiblesse de l’élève Pirandello à son oncle Vincenzo, sur qui repose la responsabilité de l’avoir fait entrer au lycée.
Au bout de quelques mois, don Stefano demande à son fils pourquoi il ne lui a pas encore apporté de bulletin scolaire à signer. Luigino n’est pas pris au dépourvu, car il sait depuis longtemps que le problème surgira. On ignore quelle excuse il trouva (dans un de ses textes, Pirandello adulte la qualifia lui-même de « tirée par les cheveux »), mais on sait qu’elle tranquillisa son père – au moins temporairement. En réalité, don Stefano découvrit un peu plus tard qu’il avait été abusé et piqua une de ses crises de rage coutumières en fracassant quelques meubles. Mais cette fois, Luigino ne l’affrontait pas seul : il avait pour le soutenir sa mère et l’oncle Vincenzo. Le père finit par céder et autorisa Luigi à continuer de fréquenter le lycée.
Il devint alors un excellent élève – et il ne pouvait en être autrement : il était dans l’obligation de prouver à don Stefano que son choix était le bon.
Toutefois, il existe de cette affaire d’« école échangée » une version entièrement différente, qui commence au moment où Luigino redoute que son père ne découvre sa supercherie.
LA FUITE IMAGINAIRE
« Pourquoi ne m’as-tu pas encore montré ton bulletin ? »
Il y a déjà un certain temps que Luigino s’est préparé à cette question, il a même « répété » sa réponse devant le miroir. Mais quand elle est proférée, elle a la force d’un coup de fusil, c’est un poing qui lui arrive en pleine poitrine. Il prend sur lui et parvient à mentir en regardant son père droit dans les yeux : il sait que si son regard n’est pas ferme, celui-ci est assez malin pour comprendre au vol que toute sa famille le trompe. L’excuse concoctée par son fils semble pourtant convaincre don Stefano, qui n’insiste pas. Mais Luigino, qui connaît cet étranger dont tout le monde prétend qu’il est son père, est bien conscient que celui-ci ne s’est détourné de la question que provisoirement et qu’il ne tardera pas à y revenir. Ce jour-là, ce n’est pas sa mère qui le soustraira au déchaînement de la fureur paternelle, tout simplement parce qu’elle n’en sera pas capable.
Il passe la nuit à se tourner et se retourner dans son lit. Bien qu’un sommeil de plomb pèse sur ses yeux, il lui est impossible de les fermer – ou seulement pour de brefs moments de somnolence agitée interrompus de réveils en sursaut, de ces brusques réveils angoissés qui font écarquiller les yeux dans le noir, le corps baigné de sueur.
Deux, trois nuits se passent ainsi, tourmentées, et donna Caterina, quand elle voit son fils surgir de sa chambre le matin avec son visage défait et ses yeux cernés, lui pose la main sur le front pour vérifier s’il n’a pas attrapé quelque méchante fièvre.
Le quatrième jour, don Stefano a ramené un ami de Port-Empédocle pour déjeuner en famille. C’est le commandant d’un navire marchand, un homme sympathique qui aime beaucoup Luigino. Les Pirandello l’invitent chaque fois qu’il fait escale à Port-Empédocle, et il apporte toujours un petit cadeau pour les enfants de don Stefano.
Au cours de ce déjeuner, Luigino apprend deux choses. La première est que le lendemain à l’aube, don Stefano doit partir pour Caltanissetta, dans le centre de la Sicile : un problème à régler dans une soufrière. La seconde, que le navire de l’ami commandant lèvera l’ancre le lendemain à trois heures de l’après-midi et mettra le cap sur Gênes, avec une cargaison de soufre destinée à la ville de Côme.
Si Luigino passe une nuit blanche de plus, c’est cette fois pour organiser dans le détail la fixité qui lui paraît l’unique solution au problème qui le tourmente. Et le matin suivant, après avoir dit au revoir à sa mère et quitté la maison, en apparence pour se rendre au lycée, il emprunte le petit raccourci en pente raide qui, en une demi-heure de marche, lui permet de gagner Port-Empédocle.
À neuf heures et demie, il est devant l’ami commandant et lui demande de l’accepter à son bord : il veut, prétend-il, partir pour Gênes et y retrouver des parents de la famille Pirandello qui y sont établis. Le commandant répond qu’il n’y voit aucun inconvénient a priori, mais lui pose la question inévitable :
« Ton père est d’accord ?
— Mon père n’en sait rien, dit Luigino. Et il ne doit pas le savoir. Je veux lui faire une surprise. »
Le commandant le regarde avec ébahissement.
« Comment as-tu pu imaginer que je pourrais faire une chose pareille ? T’embarquer sans même en parler à don Stefano, qui est un vieil ami ? »
Luigino a beau insister, il n’y a pas moyen de convaincre le commandant. Il doit reprendre le raccourci pour regagner Girgenti, dont la pente lui semble cette fois plus raide que d’habitude. Pourtant, c’est en peinant sur cette petite route qu’il a l’idée d’un expédient pour contourner l’obstacle. Puisque fuir de chez lui est l’unique solution, il existe un autre moyen de mettre son projet à exécution, même s’il est quelque peu hasardeux.
Comme tous les jours, il déjeune avec sa famille, puis passe l’après-midi à étudier. Le soir venu, il dîne, se couche tôt et se relève pendant la nuit, pour remplir une petite valise de vêtements et de linge de rechange, ouvrir la porte de l’appartement, descendre à tâtons et cacher la valise sous l’escalier. Puis il retourne se coucher.
Le lendemain, il sort comme pour aller au lycée, laisse ses livres sous l’escalier à la place de la valise et se précipite à la gare. Le train du matin pour Palerme part dans une petite demi-heure : il achète son billet, puis se cache dans les toilettes, de crainte de rencontrer une connaissance de sa famille.
Il devrait se passer au moins cinq heures avant que sa famille s’aperçoive de sa disparition, et c’est approximativement le temps qu’il faut pour atteindre Palerme.
Il y est allé une fois, des années auparavant, quand il était encore petit.
À peine est-il sorti de la grande gare que la cohue des voitures et de la foule bruyante l’effraie : il se sent un cœur de lièvre en même temps qu’un cœur de lion et se demande un moment s’il ne ferait pas mieux d’oublier cette idée de fuite et de reprendre le train pour Girgenti. Mais l’image de son père surgit dans son imagination, tel le cyclope Polyphème prêt à le dévorer tout cru. Aussi, après avoir demandé son chemin, se dirige-t-il vers le port : il sait que le navire de l’ami commandant, après avoir quitté Port-Empédocle, doit faire une brève escale à Palerme.
Il court le long du quai et finit par repérer le bateau, qui vient tout juste d’arriver. Il doit repartir ce soir même ; c’est donc le moment où jamais, et il va lui falloir jouer finement. Il s’abstient de monter à bord tout de suite, car il ne veut pas que le commandant le voie dans l’état de nervosité où il est, et passe deux heures à se promener dans les parages pour retrouver son calme. Il prend le temps de manger du pain et un peu de charcuterie – car la faim le tenaille –, et s’en va ensuite le trouver avec un visage aussi serein que possible.
« Papa m’a donné la permission. C’est lui-même qui m’a mis dans le train. »
Le commandant, qui a souvent vu Luigino dans la maison familiale, le connaît pour ce qu’il est : un jeune garçon sage et sensé, docile, respectueux de ses père et mère. Il sait aussi que les parents établis à Gênes existent vraiment. Aussi est-il tranquillisé. Il laisse le jeune Pirandello s’embarquer, sans même avertir les autorités portuaires de sa présence à bord. Le garçon couchera dans sa propre cabine, où sont installées deux couchettes superposées.
La première nuit, malgré le dépaysement et l’étrangeté de la situation (mais peut-être aussi parce que sa tension nerveuse est enfin retombée, qu’il est soulagé d’avoir échappé à l’ire de don Stefano), il dort d’un sommeil de plomb. Mais la deuxième nuit, au moment de fermer les yeux, il se prend à songer à sa mère, à la terrible inquiétude que sa disparition doit lui causer. Il passe une nouvelle nuit blanche. Le pire, toutefois, se produit la troisième nuit, car il ne parvient pas à retenir ses sanglots. Réveillé par le bruit de ces pleurs, le commandant prend conscience que les raisons de ce voyage ne sont peut-être pas telles que Luigino le lui a affirmé. Il le presse de questions, et le jeune garçon finit par se rendre et avoue la vérité.
À peine le navire a-t-il jeté l’ancre dans le port de Gênes que le commandant s’empresse de télégraphier à don Stefano. C’est un long message, dans lequel le malheureux explique à son ami comment Luigino est parvenu à le berner en le convainquant de sa volonté d’aller poursuivre ses études à Côme, où habitent d’autres membres de la famille. La réponse de Pirandello père est totalement inattendue : il donne son accord pour que Luigino fasse comme il l’entend.
Luigino reste donc à Côme jusqu’à la fin de sa troisième année au lycée classique de la ville. Ce n’est qu’ensuite qu’il regagnera la Sicile – non plus Girgenti, mais Palerme, où la famille s’est établie entre-temps – pour achever ses études secondaires.
UNE VARIANTE
De cette fuite par la mer pour échapper au despotisme paternel, Luigi Pirandello fit au milieu des années 1890, alors que sa carrière d’écrivain était déjà entamée, un récit abondamment détaillé dans une lettre à son ami l’historien Pio Spezi. Presque quarante ans plus tard, à l’occasion de la remise du prix Nobel à l’écrivain, celui-ci la raconta à son tour dans un journal romain. Pirandello réagit par un démenti indigné et affirma que l’histoire était inventée de toutes pièces. Spezi en fut extrêmement vexé : le jeune Pirandello lui avait bel et bien narré cette aventure. Mais en réalité, le voyage en bateau n’était que le fruit de son imagination : il est absolument certain que Luigino ne s’est jamais embarqué en cachette des siens, comme il est certain qu’il n’a jamais mis les pieds au lycée de Côme. Les registres de celui de Girgenti en font foi.
Alors, pourquoi ? La crédibilité du récit est, de fait, assez fragile. Il nous présente, entre autres, un commandant étonnamment crédule alors qu’il s’est d’abord formellement refusé à embarquer clandestinement le fils mineur d’un de ses amis. Mais l’invraisemblance la plus criante, celle qui nous révèle la raison authentique de cette histoire imaginaire, est le consentement accordé sans discussion aucune par don Stefano lorsqu’il apprend la fuite de son fils et son intention de poursuivre ses études à Côme. Dans sa tête, le jeune Pirandello a inventé une situation où la volonté de son père plie devant la sienne. L’enfant échangé s’affirme capable d’une complète autonomie, et c’est un premier pas vers la découverte de son identité. Quarante ans plus tard, ses rapports avec son père seront devenus tout autres, et Pirandello ne se reconnaîtra plus dans ce récit chimérique.
« BARBARE »
Chez les Pirandello, on l’a dit plus haut, la lecture n’était guère prisée. En revanche, Luigino a été très tôt attiré par les livres. Il a découvert tout près de la maison familiale une grande librairie-papeterie où l’on vend des romans par fascicules, et la plus grande partie de l’argent de poche qu’il reçoit chaque semaine de son père est consacrée à s’acheter toutes sortes d’ouvrages. C’est ainsi qu’il en vient à lire une tragédie, la première de sa vie, intitulée Euphémius de Messine, de l’obscur Pellico. Luigino est fasciné, beaucoup plus fasciné que lorsqu’il a assisté aux spectacles deXopira de’pupi : la représentation – traditionnelle en Sicile – de la geste des paladins, Roland et Renaud en tête, telle que des troupes de bateleurs itinérants la proposaient à un public populaire dans des tavernes enfumées, non point jouée par des acteurs en chair et en os mais par des marionnettes en bois recouvertes de cuirasses en fer-blanc. L’imagination enflammée par la lecture d’une obscure tragédie achetée chez le papetier, Luigino, à douze ans, en écrit une lui-même, qu’il intitule « Barbare ». Il pourrait s’en tenir là, lire et faire lire son œuvre et se satisfaire des éloges que lui prodigueront immanquablement parents et amis. Mais Luigino sait dès cet âge que seule la représentation donne à un texte théâtral sa vérité et sa substance : il faut que chaque personnage prenne corps, le corps que lui prête l’acteur quand il se dépouille de lui-même pour devenir autre. (Parce que c’est sa volonté, s’entend. Non du fait d’un échange qu’il a subi sans le vouloir ni le savoir !) Qui plus est, l’expérience de cette transformation lui apportera peut-être des clefs de compréhension sur le nœud irrésolu que demeure sa naissance.
Il trouve dans le jardin de la maison (ou sous un mur en arcade, on ne sait pas exactement) un lieu qui peut naturellement devenir espace scénique, réunit parents et camarades de classe et met en scène son Barbare. Nous ignorons si l’entreprise fut un succès ; mais il est sûr que la « nécessité » du théâtre ne s’arrêta pas à ce coup d’essai. D’autres représentations suivirent, avec d’autres textes, dont, semble-t-il, un Goldoni.
Nous savons très peu de choses de cette période d’apprentissage du théâtre, mais ce peu nous permet d’entrevoir déjà quels seront, bien des années plus tard, les rapports de Pirandello avec les acteurs. Ainsi, dès l’âge de douze ans, il exigeait d’eux la plus grande discipline. Dans la troupe constituée pour la représentation de Barbare, il y avait un jeune lycéen qui arrivait toujours en retard aux répétitions et ne suivait pas assez attentivement les indications de son camarade metteur en scène. Luigino lui retira son rôle et le pria de ne plus revenir. L’acteur exclu se vengea en faisant pipi sur le public pendant la représentation. Une autre exigence était que tous connussent d’emblée leur texte par cœur. Quand, beaucoup plus tard, Pirandello songera à fonder son propre théâtre, il dira au directeur de troupe Dario Niccodemi :
Quand je dirigerai une compagnie, les acteurs devront commencer par apprendre leurs rôles par cœur. Ils devront l’étudier avec acharnement, chez eux, seuls, dans le silence et le recueillement. Et quand ils monteront sur scène, ils ne seront plus des acteurs, mais les personnages de la pièce… Actuellement, ce n’est pas possible. L’acteur semble se mirer dans le trou du souffleur, et, inévitablement, il doit se sentir grotesque… Il ne peut pas être le personnage, il reste un acteur.
PALERME, PORTA DI CASTRO
Don Stefano est un homme d’affaires compétent, qui gagne très bien sa vie et fait vivre sa famille dans l’aisance. Un jour, il commet pourtant l’erreur de signer un contrat avec MM. Bellavia et Contino, directeurs d’une mine de soufre à l’intérieur de la Sicile, qui se révèlent des aigrefins : quelques jours après avoir reçu de lui un copieux acompte, ils se déclarent en faillite. Don Stefano, qui est légalement leur associé, se voit contraint de leur remettre tout l’argent qu’il possède : presque six cent mille lires de l’époque, un chiffre énorme. La famille Pirandello tombe brusquement dans la pauvreté, au point d’avoir parfois des difficultés pour se nourrir. Don Stefano se tourne alors vers son frère aîné, ce Felice qui s’est jadis emparé par la ruse de tout l’héritage paternel, et lui demande de l’aide. Assurément, cette démarche lui est pénible, d’autant que pour tout secours, Felice confie à son cadet la direction d’un entrepôt de soufre. L’entrepôt se trouve à Port-Empédocle, et en théorie les Pirandello auraient pu continuer d’habiter leur maison de Girgenti, ou, au pire, retourner vivre près du port ; mais Felice exige que son frère se rende chaque semaine à Palerme pour lui faire un compte rendu systématique de la marche des affaires. Aussi don Stefano prend-il le parti d’aller s’établir à Palerme avec les siens.
Il loue le rez-de-chaussée d’une petite villa à un étage, via Porta di Castro, derrière le palais royal. Le quartier correspond à la Galka arabe, et, bien qu’al-halqah signifie « enceinte », c’est maintenant le cœur de la cité.
Pour Luigino, qui a treize ans à l’époque, ce déménagement se révèle traumatisant.
Il se revoyait tout enfant, traîné par la main de sa mère à travers l’enchevêtrement des ruelles, glissantes et caillouteuses comme des lits de torrents, toujours ombreuses, enserrées par les murs des maisons adossées les unes aux autres, avec au-dessus de lui la bande de ciel bleu que leur étroitesse permettait d’apercevoir à condition de tordre le cou, et que souvent il ne distinguait même pas…
Brutalement, le voilà passé des « ruelles glissantes » de Girgenti à Palerme telle qu’elle apparaît à donna Mimma, le personnage éponyme d’une de ses nouvelles :
« C’est une place ? Que c’est grand ! Mais pour aller où ? »…
Perdue parmi tous ces édifices, cauchemar d’ombres géantes percées de lumières, aveuglée au niveau du sol par la frénésie des clignotements et en l’air par les mille faisceaux de clarté, les enfilades, les guirlandes de lampes tout au long des rues droites et sans fin, parmi la bousculade des gens qui surgissent d’ici, de là et de partout, sans crier gare, hostiles, et, l’assaillant de toutes parts, le tumulte assourdissant des voitures qui filent à toute allure…
Luigino s’est toutefois découvert une oasis de tranquillité dans le jardin qui entoure la jolie et discrète villa où sa famille s’est installée. Au premier étage habitent les propriétaires, un couple aisé, affable, avec qui les Pirandello entretiennent des relations amicales. Ils ont une petite fille qui fait ses études dans un pensionnat religieux fréquenté par les jeunes demoiselles de la grande bourgeoisie palermitaine et ne revient qu’aux vacances. Giovanna va avoir onze ans. Elle est ravissante, gracieuse, et se déplace avec l’élégance que lui ont enseignée les cours de maintien prodigués dans son pensionnat.
GIOVANNA
L’entrée principale de la villa de Porta di Castro se trouve naturellement sur la façade, où deux volées de cinq marches conduisent à une sorte de palier sur lequel s’ouvre la grande porte du piano nobile. Les communs sont à demi enterrés. Les Pirandello, quant à eux, entrent par l’arrière de la maison. Là, une seule volée de cinq marches aboutit également à un palier, plus petit et entouré d’une rambarde en fer forgé : c’est une sorte d’entrée de service. Luigino a aussitôt établi son domaine dans la partie du jardin qui s’étend derrière la villa, très bien entretenue et accueillante avec ses rosiers, ses buissons fleuris et ses arbres fruitiers. Il a pris l’habitude de monter s’asseoir dans un arbre, un livre à la main, et d’y passer une heure ou deux. Quand il a faim, il lui suffit d’allonger le bras pour cueillir un fruit. Nous sommes aux premiers jours de juin, l’année scolaire a pris fin depuis moins d’une semaine, mais il fait déjà très chaud. Un matin, peu avant l’heure du déjeuner, Luigino s’aperçoit qu’une fillette se tient sur le balcon juste au-dessus du palier. Elle doit avoir son âge – ou plutôt non, un ou deux ans de moins ; elle est très jolie, blonde, gracieuse, avec de beaux yeux bleus. Il pense qu’elle ne l’a pas vu, caché parmi les branches feuillues. Mais c’est lui qu’elle observe, et elle lui sourit.
« Je t’avais pris pour un chat », dit-elle.
Luigino est incapable de répondre un mot. Il descend de son arbre avec tant de précipitation qu’il s’égratigne la peau des mains, remonte au pas de course et tête basse la petite volée de marches et rentre chez lui, le cœur battant si fort qu’il le croit tout près d’éclater dans sa poitrine. Mais au cours de l’après-midi, les propriétaires viennent rendre visite aux Pirandello pour leur présenter leur fille Giovanna, qui vient de rentrer du pensionnat. Quand la fillette lui tend la main, le visage de Luigino devient rouge comme un tison.
Le lendemain, à l’heure accoutumée où il escalade son arbre favori, il reste sur le pas de la porte avec son livre à la main ; on ne peut le voir du balcon. Cœur de lièvre ou cœur de lion ? Il hésite. Doit-il sortir dans le jardin ou s’en retourner dans sa chambre ? Et si Giovanna ne se montrait pas ? Luigino dresse l’oreille, attentif au moindre bruit venant du balcon au-dessus de sa tête. Mais il a beau écouter, il n’entend rien, pas le moindre frôlement. Convaincu qu’il n’y a personne là-haut, il descend les cinq marches et se hâte vers son arbre, mais s’arrête à mi-chemin et se retourne pour vérifier que Giovanna n’est pas visible. La fillette est bien là, pourtant, et elle le regarde en souriant. Luigino tente de grimper à l’arbre, mais aujourd’hui il n’y parvient pas : il se sent les bras et les jambes en coton et glisse le long du tronc. Il fait une deuxième tentative, sans plus de succès.
Il entend derrière lui le rire franc et joyeux de Giovanna, qui s’amuse gentiment de lui. Honteux, il rassemble ses forces et cette fois parvient à se hisser sur la grosse branche qu’il affectionne, avec son livre dont la couverture s’est déchirée.
Puis, sans qu’ils aient pu en rien décider par avance, commence entre eux un petit jeu. Luigino s’est assis de telle manière qu’une branche lui cache le visage, mais il lui suffit de l’abaisser un peu pour voir Giovanna sur son balcon. Le jeu consiste en ceci : quand Giovanna regarde Luigino, celui-ci cache son visage derrière le feuillage ; mais quand c’est lui qui regarde, Giovanna s’arrange pour avoir la tête tournée, comme si son attention était attirée par quelque chose dans un coin du jardin.
Toutefois, il suffit d’un petit retard dans l’alternance des « je te vois, je ne te vois pas » pour que les regards se croisent, d’abord prestement détournés, puis avec plus de lenteur, toujours plus, jusqu’à ce que l’échange se fasse prolongé, ferme, insistant.
Le matin suivant, Luigino est sur son arbre, mais il n’a même pas ouvert son livre. Giovanna a pris sa place sur le balcon, immobile. Elle ne se cache plus. Un vent léger ébouriffe ses cheveux, mais elle ne lève pas la main pour les remettre en place…
Tout à coup apparaît à son côté une silhouette. C’est sa mère. Luigino se tapit derrière le feuillage, craignant d’être vu.
« Giovanna, tu es sourde ? Le déjeuner est prêt, c’est la troisième fois que je t’appelle. »
Les jours qui suivent, Luigino renonce à monter sur son arbre, il s’y sent trop loin de Giovanna. Il s’assied en équilibre sur la rambarde du palier et penche la tête en arrière, tandis que Giovanna se penche davantage en avant pour le regarder juste au-dessous du balcon. Ainsi se sentent-ils plus proches.
Un matin, elle lui dit, penchée très fort comme si elle voulait lui parler à l’oreille : « Demain, nous ne nous verrons pas. Je dois sortir avec maman. »
Un autre matin, c’est Luigino qui la prévient : il sera obligé de manquer leur rendez-vous quotidien.
Ainsi passent les semaines.
Puis vient le jour où le bleu des yeux de Giovanna paraît soudainement assombri : on dirait la mer lointaine de Port-Empédocle, et sur cette mer Luigino prend le large, exalté. Il penche encore plus la tête en arrière, perd l’équilibre et tombe à la renverse ; dans sa chute, il parvient à s’agripper à la barre de fer forgé, mais son visage heurte violemment les dures volutes de métal. Aussitôt, du sang commence à couler de sa bouche, et il finit par se laisser tomber au sol, atterrissant sur les genoux.
Cette fois, Giovanna ne rit pas comme le jour où il n’arrivait pas à monter dans son arbre. Pâle comme une morte, elle a mis ses deux mains sur sa bouche pour réprimer des cris d’effroi ; mais elle ne veut pas appeler à l’aide et trahir leur secret. Luigino se relève : il ne s’est pas fait grand mal, seulement ébréché une dent. Il gardera cette dent ébréchée jusqu’à la fin de ses jours.
LA FIN DES VACANCES
« Demain, je retourne à la pension. »
Toute la matinée, Luigino s’est trituré le cerveau : pourquoi Giovanna le fixait-elle avec ce visage grave et ne lui adressait-elle même pas un sourire ? Avait-il commis un impair, l’avait-il involontairement froissée ? Aussi, un moment avant que la mère de son amie ne l’appelât pour le déjeuner, il avait osé lui demander : « Qu’est-ce que tu as ? »
Et la réponse avait été celle-là : À partir de demain, nous ne nous verrons plus.
À table, Luigino est incapable de toucher à rien. Donna Caterina lui intime sévèrement l’ordre de manger un peu, mais il résiste : il sent qu’à la moindre bouchée, il lui faudra courir aux toilettes pour vomir. Il demande la permission de se lever et va se jeter sur son lit. Il ne pleure pas, mais il est oppressé par une douleur au creux de la poitrine, une espèce de poing qui serre cruellement. Il passe l’après-midi à se tourner et se retourner sur son lit ; puis arrive le soir, et avec lui la torture renouvelée du repas. Cette fois encore, impossible de rien avaler.
« Mais enfin, vas-tu me dire ce que tu as ?
— Rien.
— Tu es malade ?
— Non. »
Donna Caterina renonce à le questionner et le regarde longuement et pensivement. Peut-être a-t-elle l’intuition de quelque chose. Luigino ne ferme pas l’œil de la nuit, et le lendemain il a le visage défait comme s’il souffrait d’une forte fièvre. À dix heures, un rendez-vous a été fixé dans le jardin pour la cérémonie des adieux. Quand Luigi voit Giovanna descendre l’escalier et venir à sa rencontre, il remarque qu’elle aussi est pâle. Et presque changée. Ses cheveux blonds sont cachés par un élégant chapeau et elle a revêtu l’uniforme de son collège. Ils ne sont qu’à un pas l’un de l’autre, mais se regardent sans pouvoir parler.
« Luigino, va chercher le paquet qui est dans la salle à manger et donne-le à Giovanna. »
C’est un petit cadeau que donna Caterina a acheté la veille pour la fille des propriétaires. Elle comptait le lui donner elle-même, mais elle a changé d’avis, elle préfère que ce soit Luigino qui lui remette ce présent. Luigino se précipite dans la maison, prend le paquet, ressort au pas de course, et sur la dernière marche se blesse à un doigt avec un morceau de fil de fer accroché à la rampe.
Giovanna n’a pas bougé, mais les autres se sont approchés de la grille, car la voiture vient d’arriver. Luigino lui tend le cadeau, qu’elle prend sans dire merci. Puis elle s’aperçoit que son doigt saigne. Alors, elle glisse le paquet sous son bras, prend les mains de Luigino entre les siennes, pose ses lèvres sur le doigt blessé et suce doucement et longuement ce sang qui coule et qui est peut-être infecté.
« Giovanna, nous partons. »
La fillette lui tourne le dos et se dirige vers sa mère qui l’attend près de la voiture. Elle embrasse affectueusement donna Caterina, puis monte en voiture et s’assied à côté de sa mère. Le cocher – ‘u gnuri, comme on dit en sicilien – ferme la portière, fait claquer son fouet, et le cheval part au petit trot.
Luigino, le regard de plus en plus embrumé, parvient à fixer un moment la voiture qui s’éloigne, mais ses yeux se font tout petits, et son doigt blessé sur lequel Giovanna a posé les lèvres le brûle comme s’il avait touché une flamme.
Donna Caterina fait volte-face pour rentrer. Mais il lui faut s’élancer vers son fils, qui, lentement, très lentement, tombe à genoux et défaille.
À L’ARTICLE DE LA MORT
Donna Caterina n’est pas trop inquiète de cet évanouissement. La veille, déjà, elle a remarqué que son fils n’était pas bien, il n’a rien voulu manger ni au déjeuner ni au dîner, et elle attribue son malaise à un excès d’émotivité, à sa tristesse de voir Giovanna repartir. Elle a raison, mais en partie seulement, car la cause de cette soudaine défaillance est beaucoup plus complexe.
Au vrai, Luigino a senti dans tout son corps qu’en posant ses lèvres sur son doigt blessé, en suçant le sang qui coulait de la plaie, Giovanna lui a donné un baiser parmi les plus intenses et les plus hardis que l’amour puisse inspirer. Il a compris la véritable nature de son attirance pour la fillette, et il en est atterré. C’est cette attirance, telle qu’il l’a maintenant déchiffrée, que, tous ses sens bouleversés, il s’efforce d’étouffer, en perdant connaissance, puis en étant brutalement saisi d’une forte fièvre et en sombrant dans la maladie. Il passe tout l’après-midi à pleurer, le drap ramené sur la tête. Il ne veut voir personne, et quant à manger, il n’en est même pas question. Pendant la nuit, sa fièvre augmente de manière alarmante, et aux premières lueurs du jour, Luigino ne sait plus rien ni de lui ni des autres : il a complètement perdu la mémoire. Incapable d’articuler un mot, il pousse des gémissements sans fin comme une bête souffrante. Un premier médecin, appelé en urgence, se présente chez les Pirandello avant même que le soleil ne soit levé. Il questionne donna Caterina, mais celle-ci ne sait que lui répondre. Tout au plus peut-elle lui dire que son fils a été très remué par le départ d’une fillette pour laquelle il s’était pris d’affection. Le médecin hausse les épaules : cette explication ne peut suffire. Il examine le jeune garçon avec la plus grande minutie : cœur, poumons, foie, reins, tout est sain. Alors ? Il prescrit différents remèdes, destinés d’abord et avant tout à faire tomber la fièvre, et promet qu’il repassera le lendemain matin avec un confrère. Mais toute la journée et toute la nuit suivante, la fièvre, qui atteint 42°, se refuse à baisser si peu que ce soit, bien que donna Caterina suive les prescriptions du docteur à la lettre.
Assise auprès du lit, elle plonge de temps à autre un carré de lin dans une cuvette d’eau fraîche posée sur ses genoux pour baigner le front de son fils, puis humecte avec un mouchoir mouillé ses lèvres brûlantes.
Au matin, le second médecin écarte les bras dans un geste désolé. Il ne comprend pas de quelle maladie souffre Luigino Les deux praticiens se retirent un moment pour discuter entre eux, puis ils reviennent et annoncent à donna Caterina que le cas de son fils est extrêmement inquiétant. Ils ne peuvent que lui conseiller de continuer, vaille que vaille, le traitement déjà prescrit. Ce sont une autre journée, puis une autre nuit d’affreuse angoisse pour la mère de Luigino, qui, le troisième jour, appelle au chevet de son fils le meilleur spécialiste de Palerme.
Celui-ci se montre encore plus pessimiste que ses deux confrères. Avec douceur et compassion, il avertit donna Caterina que, selon lui, l’enfant exténué de fièvre est à la dernière extrémité. Il s’est avéré impossible de diagnostiquer la nature du mal et il n’y a désormais plus rien à faire, l’issue n’est qu’une question de jours. Il prescrit quelques médicaments de plus et s’en va en secouant la tête. Luigino, cependant, s’étiole et se recroqueville, et seuls ses yeux semblent grandir. Mais donna Caterina décide alors de ne pas s’avouer vaincue. Voici ce qu’écrit le biographe Gaspare Giudice :
« Avec une détermination qui lui venait sans doute d’avoir grandi au milieu d’hommes constamment exposés au danger, elle ajouta aux remèdes qu’elle faisait prendre au malade de l’extrait de viande. Luigino était moribond, depuis plusieurs jours il ne reconnaissait plus personne. Mais sa mère, à la force du poignet, le retint au bord de l’abîme et l’obligea à vivre. »
Luigino, en effet, revient à la vie, mais à contrecœur.
Ce qu’il retrouve en dernier est la mémoire, le souvenir qu’il a de lui-même, des siens, des choses qui l’entourent, comme s’il voulait, plus ou moins consciemment, retarder la compréhension de son être véritable, tel que le lui a révélé le contact de ces lèvres sur son doigt ensanglanté.
Dans toute cette affaire, comme il le soulignera dans des récits ultérieurs, un des éléments frappants est la singulière absence du père. Pourtant, il ne fait guère de doute que don Stefano a partagé l’angoisse et la frayeur de sa femme ; mais c’est Luigino qui n’a pas voulu enregistrer sa présence.
Sa convalescence est lente et difficile. Son corps s’est allongé, mais il est très amaigri, il a de la peine à se tenir sur ses jambes, il vacille comme un chevreau qui vient de naître. Quelques mois plus tard, ce sont les vacances de Noël et Giovanna revient pour une brève période à la villa de Porta di Castro. La première fois qu’elle tombe sur Luigino, qui a tout fait pour ne pas la croiser, elle le découvre si maigre, dépenaillé, effrayant avec ses cheveux hirsutes comme ceux d’un sauvage et son regard encore perdu, que c’est elle qui, cette fois, tourne de l’œil sous le coup de l’émotion.
Luigino s’enferme dans sa chambre, résolu à n’en pas sortir tant que Giovanna ne sera pas repartie pour son pensionnat. Parfois, il enfouit sa tête sous l’oreiller ou se bouche les oreilles pour ne pas entendre les pas, la voix de Giovanna. La présence de la fillette devient une véritable obsession, au point qu’il risque de tomber malade à nouveau. Donna Caterina prend alors une décision ferme et en informe son fils : la famille va chercher une nouvelle maison et déménager au plus tôt. Ainsi Luigino ne pourra-t-il plus se trouver au contact de Giovanna. Ce sera bientôt chose faite, car au début de l’année suivante, les Pirandello s’installent dans une maison de la via Borgo.
Une parenthèse. Le refus de revoir Giovanna, la fillette qu’il a aimée, se reproduira presque à l’identique à plusieurs décennies de distance. Au temps de ses études à l’université de Bonn, Luigi aura une relation amoureuse avec une jeune étudiante allemande, Jenny Schulz-Lander. C’est à elle qu’il a dédié les poèmes de Pasqua di Gea
(Pâques de Géa) :
Meine liebe, süsse Freundin,
Bevor ich Rom verlassen habe, begrüsste ich noch
In meinem letzten Gesange die Venus des Frühling’s…  [10]
La dédicace indique Bonn am Rhein, 1890. Dans le recueil, on lit du reste des vers assez obscurs, tels ceux-ci :
… demain, je t’atteindrai, spectre de mes songes, fille lucifère, toi qui es mon tout et n’es peut-être rien…
L’obscurité vient entre autres de l’adjectif « lucifère », qui signifie bien sûr « porteuse de lumière », mais dont la sonorité et les connotations démoniaques sont aussi évidentes qu’inexpliquées. Elle vient également de l’hésitation entre le tout et le rien, qui semble exprimer un possible changement, voire une annihilation prochaine du sentiment amoureux.
Quarante ans plus tard, Luigi Pirandello, désormais célèbre, se trouve à New York et reçoit un petit mot de Jenny. Elle aussi séjourne aux Etats-Unis. Elle est devenue écrivain et voudrait revoir, fut-ce pour un bref moment, son amour de jeunesse. (À la vérité, Jenny a été réellement amoureuse de Luigi, alors que lui l’était beaucoup moins.) Pirandello fera tout son possible pour que la rencontre n’ait pas lieu. Parce que, déclare-t-il à son biographe Nardelli, il veut rester fidèle au souvenir et aux images de cette époque lointaine, et que se trouver face à face avec la Jenny d’aujourd’hui ne pourrait que les ternir. C’est, du reste, ce qu’annonçaient déjà certains vers des Elégies rhénanes :
Encore bien loin est le temps où, de ma mémoire,
D’autres amours, d’autres hasards la pourront effacer.
Mais est-ce uniquement pour préserver l’intégrité de ses souvenirs que Pirandello ne veut en aucun cas revoir Jenny ? Ou ses motivations sont-elles celles-là mêmes qui, jadis, l’ont fait se refuser à revoir Giovanna, avec tant de force et d’obstination que sa famille a dû se résoudre à déménager ?
LES ANNÉES FONDATRICES
Dans la nouvelle maison de la via Borgo, juste en face de l’église Santa Lucia, Luigi consacre son temps et sa passion à l’étude, mais il ne s’agit pas de travail scolaire – comme l’expliquera plus tard son fils Stefano :
« Il traduisait pour lui-même l’œuvre intégrale de tel ou tel auteur latin, dont au lycée on n’étudiait qu’un livre… entre treize et dix-huit ans, il mena à bien son projet, qui était d’acquérir une connaissance directe des grands textes de la littérature, qu’elle fût latine, grecque ou italienne. »
Au moment de se coucher, Luigi – lisons-nous encore sous la plume de Stefano – ôte en cachette de sa mère le matelas de son lit et s’étend sur les lattes du sommier afin de céder moins facilement au sommeil et de pouvoir continuer à lire à la lumière d’une bougie. Il est certains livres dans lesquels il se plonge de mauvais gré, uniquement parce qu’il se fait un devoir de les connaître, mais jamais il n’en abandonne un sans l’avoir fini. S’il dévore les grands maîtres classiques, ses affinités le poussent tout particulièrement vers les poètes romantiques ou néo-classiques de la première moitié du siècle : Carducci, Graf…
Son fils voit juste quand il écrit que Pirandello entendait ainsi mener à bien un « projet », mais à la vérité, celui-ci n’était pas la connaissance directe des classiques. Cette connaissance était avant tout destinée à fonder solidement une ambition plus haute : Luigi était décidé à devenir poète, à « entrer dans le rôle du poète », comme l’écrit Gaspare Giudice.
Il commence alors à écrire des vers. Il nous en reste beaucoup qui datent de cette époque, dans des cahiers intitulés Premières Notes et Vers nouveaux.
Mais pourquoi « entrer dans le rôle du poète » ? Ce n’est qu’une hypothèse, mais peut-être Luigi, après avoir frôlé la mort, a-t-il interprété sa guérison comme une nouvelle naissance : l’éclosion au monde – cette fois délibérément choisie – de l’« enfant échangé ». Si bien que désormais, l’intime conviction qu’il porte en lui depuis sa petite enfance devra se manifester à tous, et que tous devront prendre acte de son altérité. Or, un poète est justement ce qu’on peut imaginer de plus éloigné, de plus différent d’un négociant en soufre. Même si l’adolescent qu’il est n’en a pas complètement conscience, il est probable que son esprit s’est nourri de cette idée.
Minutieusement, fièrement, il note dans ses carnets personnels que son Rêve du petit pèlerin a été lu dans un cercle littéraire de Palerme, que son sonnet Fleurs séchées a été publié par la revue Rêves et Fleurs, que sa première nouvelle, Cahute, est parue dans La Gazzetta del popolo, un journal turinois. Luigi n’a que dix-sept ans.
Ce qu’il voit dans ces premiers et encore timides succès littéraires – si valorisants soient-ils pour son amour-propre –, ce n’est pas seulement la reconnaissance de son talent naissant, mais aussi (et surtout) de l’identité nouvellement fondée de l’enfant échangé. Finalement, le fils échangé a réussi.
L’OUTRAGE
Don Stefano, toujours accaparé par son travail et ses allées et venues entre Port-Empédocle et les soufrières, n’était présent que par intermittence dans la maison palermitaine de la via Borgo. Aussi avait-il demandé à son épouse de lire les lettres qui lui arrivaient – presque toutes de nature commerciale – et de le prévenir par un télégramme si jamais l’une d’elles exigeait une réponse urgente. Ainsi advint-il qu’un jour donna Caterina ouvrit une enveloppe adressée à son mari dont le contenu n’était pas commercial, mais strictement privé. La femme qui l’avait écrite était une cousine de don Stefano à laquelle il avait été fiancé dans sa jeunesse avant qu’une dispute causée par un stupide malentendu ne les poussât à la rupture. Dans sa lettre, la femme racontait à son ancien fiancé son amère existence : elle s’était mariée et établie à Palerme, mais elle était veuve depuis un certain temps et vivait désormais dans la solitude et la pauvreté. Elle lui demandait un secours financier pour sortir si peu que ce fût de la gêne où elle se trouvait. Dès le retour de don Stefano, sa femme lui montra cette lettre et insista pour qu’il apportât à sa fiancée d’autrefois toute l’aide qu’il pourrait.
LIVIA : Un jour, une lettre est arrivée. (Elle s’arrête.)
GUGLIELMO : Quelle lettre ?
LIVIA : Une lettre. Nous l’avons lue ensemble. Il n’avait pas de secrets pour moi. Il n’a pas tout de suite reconnu l’écriture, c’est moi qui lui en fait la remarque : « Tu ne vois pas ? C’est une lettre de ta cousine. »
GUGLIELMO : Cette Orgera ?
LIVIA : Oui. Elle avait été sa fiancée, mais ils avaient rompu pour une bêtise d’amour-propre.
GUGLIELMO : Je sais. Et alors, cette lettre ?
LIVIA : Son mari venait de mourir. Elle n’avait pas d’autres parents vers qui se tourner, et elle demandait une aide à Leonardo.
GUGLIELMO : Quel toupet !
LIVIA : Et c’est moi-même qui ai insisté auprès de Leonardo pour qu’il lui envoie de l’argent.
En effet, don Stefano, presque à contrecœur, se rend aux instances de sa femme et va trouver sa cousine, ou son ex-fiancée. Il lui remet une somme raisonnable, mais qui n’a rien d’une aumône. Leur intention à tous deux est que les choses s’en tiennent là. Et pourtant…
ELENA :… eh bien, j’aurais dû demander de l’aide à n’importe qui, excepté à lui. Si c’est à lui que je l’ai demandée, vous pouvez être sûre, Madame, que plus rien ne survivait en moi qui pût me faire éprouver du plaisir à ce qui, hélas ! a suivi nos retrouvailles après tant d’années. Comment est-ce arrivé ? Je n’en sais rien moi-même. Peut-être ce que nous avons été demeure-t-il enseveli en nous. Peut-être qu’en un instant, la rencontre de deux regards peut suffire à le faire resurgir. Pure illusion d’un moment… Tout a fini presque avant de commencer. Mais voilà, il y a eu ce coup du sort… ce terrible malheur… cette enfant…
Oui, car de la liaison entre don Stefano et son amour de jadis naît une petite fille. Les répliques citées ci-dessus sont extraites de La Raison des autres, la première pièce à succès de Luigi Pirandello. L’œuvre connut une longue gestation : elle parut d’abord sous la forme d’une nouvelle, Le Nid, puis Pirandello en tira une pièce de théâtre qu’il retoucha pendant vingt ans. À l’origine, cette pièce avait pour titre Il Nibbio (« Le Nid » en dialecte sicilien, « Le Milan » en italien), puis ce titre devint Comme ci (ou comme ça), et enfin La Raison des autres. La pièce suit pas à pas les vicissitudes familiales. Quand Pirandello la fit publier, puis, après divers atermoiements, représenter sur scène, don Stefano – qui dans la vie avait été au centre de cette affaire compliquée – était encore de ce monde et pouvait parfaitement se reconnaître dans le personnage de Leonardo, le mari.
Ainsi, en se fondant sur une triste période de discorde familiale qu’il évoque sans pudeur et surtout sans pitié, Pirandello prouve-t-il à son père – mais non pas seulement à lui – sa non-appartenance, ou pour mieux dire son refus d’appartenance.
Dans la réalité, donna Caterina, de qui la liaison ne resta pas longtemps ignorée, préféra souffrir en silence. Qu’on se rappelle le jugement de Pitrè : la femme sicilienne « voue obéissance et tendresse [à son mari] même s’il ne le mérite en rien ». Malgré ce digne silence, toute la parentèle des Pirandello eut bientôt vent de cette relation adultère et, sauf exception, prit le parti de l’épouse bafouée.
Non seulement le jeune Luigi de quatorze ans est outré par ce qu’il découvre, mais c’est pour lui la confirmation, s’il en était besoin, qu’il est radicalement différent de son père, homme capable de « trahir ». Ce qu’il fera pour le punir de cette trahison deviendra beaucoup plus tard le sujet d’une nouvelle, Retour, publiée en 1923. Celle-ci épouse fidèlement le déroulement des faits, comme Pirandello en témoignera dans ses entretiens avec son biographe Nardelli. Toutefois, ce court récit ne présente pas la figure paternelle avec la froideur impitoyable qu’on trouve dans La Raison des autres. Ici, pour employer une expression à la Montale, transparaît « un fil de pitié », une plus grande compréhension des faiblesses humaines, qui n’est pas due seulement à la maturité, à la sagesse de l’âge, mais aussi – comme nous le verrons plus loin – à des motifs bien plus profonds et toujours liés à l’ancienne conviction d’être un « enfant échangé ».
L’AFFRONTEMENT
Aucun parent ou ami des Pirandello, et donna Caterina moins que quiconque, ne raconte à Luigi ce qui se passe ; mais il a l’oreille fine et, en saisissant au vol les propos échangés entre oncles et cousins, en voyant les yeux toujours rougis de sa mère, il ne lui faut pas longtemps, futé comme il est, pour comprendre que son père trompe cette dernière avec son ancienne fiancée.
C’est alors qu’il se met à suivre don Stefano quand il part le matin, d’autant plus souvent que celui-ci passe plus de temps à Palerme que d’habitude. Mais pourquoi ces filatures ? Que veut-il apprendre de plus que ce que tout le monde sait déjà ? Sans doute en partie pour contrebalancer de manière active et affirmée l’affront infligé à sa mère, mais aussi parce que, à présent, il cherche l’occasion d’un affrontement direct avec son père : il veut le surprendre en situation de faiblesse pour lui déclarer, lui faire voir concrètement son absolue différence.
Ainsi découvre-t-il que tous les dimanches matin, don Stefano et sa maîtresse se donnaient rendez-vous dans le petit parloir du couvent de San Vincenzo réservé à la mère abbesse, qui était une tante à eux. Ils faisaient semblant daller lui rendre visite, et la vieille abbesse, qui voilait peut-être la tendre intimité de ces rendez-vous sous l’excuse du cousinage, était toute contente de les voir…
Tous ces détails correspondent à la réalité. Le couvent était celui de l’Origlione et Mère Francesca, l’abbesse, était la tante de don Stefano : une grande et belle vieille dame qui, observe Gaspare Giudice, n’avait certainement rien de commun avec la fort délurée religieuse de Monza qui fascina Manzoni. Il est très probable qu’elle ne voyait rien de mal dans ces visites dominicales, même s’il devait être assez évident qu’il s’agissait d’un arrangement clandestin entre les deux cousins. Ceux-ci passaient certainement un moment ensemble dans un coin plus discret que le parloir, où d’ailleurs la mère abbesse conversait avec eux derrière une double grille et était parfois appelée pour quelques minutes.
Un de ces matins, Luigi pénètre en cachette dans le couvent et parvient à épier le comportement des deux amants.
Ils se fourraient mutuellement dans la bouche – un petit morceau pour toi, un petit morceau pour moi – les innocentes friandises confectionnées au couvent et buvaient dans de petits verres – une gorgée pour toi, une gorgée pour moi – un pâle rossolis à l’essence de cannelle. Et ils riaient. Et la vieille tante abbesse… derrière la double grille, s’étouffait de rire elle aussi.
Un instant suffît. Luigi reçoit ces éclats de rire comme autant de coups de couteau, et s’élance comme une furie à l’intérieur du parloir. Don Stefano, cependant, a eu le temps de se cacher derrière une tenture, mais celle-ci est trop courte et laisse apparaître ses gros souliers vernis. L’abbesse, épouvantée, ferme le guichet de la grille : c’est à cet instant seulement, en voyant surgir ce garçon avec ses yeux de fou – ce garçon qu’elle connaît bien, dont elle sait qu’il est le fils de l’homme caché derrière la tenture – à cet instant, sans doute, qu’elle comprend sa terrible erreur : elle a, dans sa naïveté, apporté son soutien et donné asile à un amour adultère. La femme, en revanche, n’a pas réagi à l’irruption de Luigi : peut-être est-elle simplement paralysée par l’effroi, mais elle reste assise et le regarde en écarquillant les yeux, son petit verre de rossolis à la main.
Luigi se plante devant elle et rejette le buste en arrière pour lui lancer avec plus de force un crachat à la figure. Puis il fait volte-face et se tourne vers la tenture, car il s’attend à une violente réaction de son père. Mais les souliers vernis restent immobiles. Avant de repartir, Luigi regarde un instant la femme, la salive coulant encore sur sa joue. Un sourire incertain, presque de surprise joyeuse, faisait briller ses dents entre ses lèvres rouges. Mais il y avait tant de peine, oui, tant de peine dans ses yeux…
Longtemps après, il se laissera guider par le fil de sa mémoire et écrira dans Retour :
Souvent, à l’improviste, surgissait devant lui le visage de cette autre femme, très beau, et sur ce visage le souvenir indélébile du regard qu’elle avait alors posé sur lui…
Ce n’est pas seulement l’éloignement dans le temps qui adoucira sa vision de cette femme et de toute l’aventure. Au fil des ans, il aura opéré sur sa perception de la figure paternelle une révision pénible et douloureuse.
De ce jour, rapporte Nardelli, Luigi et don Stefano n’eurent plus que des rapports sporadiques et fugaces. « Entre le père et le fils descendit un silence obstiné et distant. »
Le fait est qu’à son retour chez lui, don Stefano ne dit pas un mot à son fils de l’incident survenu ce matin-là. Certains biographes, en se fondant sur la nouvelle, avancent qu’il trouva un exutoire à sa colère en frappant sa femme, jusqu’au sang, dit le texte. Si c’est bien ce qui arriva, l’affrontement père-fils fut de nature moins virile que machiste, par femmes interposées, car ce sont la maîtresse et l’épouse légitime qui en pâtirent : l’une en recevant un crachat au visage, l’autre des coups. Pour ma part, j’incline à penser que non seulement don Stefano ne leva pas la main sur sa femme, mais qu’il ne lui parla même pas de la scène, car il avait tout à y perdre et n’aurait fait que jeter de l’huile sur le feu. Au bout du compte, personne n’avait intérêt à épiloguer sur l’affaire du parloir – et la mère abbesse moins que personne.
LA FOLIE AU BON MOMENT
Peut-être à cause de la tension extrême qui règne au sein de la famille et qui éclate parfois en violentes querelles, Lina, la sœur aînée de Luigi, qui traverse la période difficile de la puberté, commence à perdre la tête. Rapidement, elle plonge dans les ténèbres (ou la lumière) de la folie – et, même si par la suite elle retrouvera complètement sa raison, nul ne peut encore le prévoir. Hallucinée, ce ne sont plus des êtres humains qu’elle voit autour d’elle, mais des animaux. Son père à ses yeux s’est transformé en loup.
Pirandello mettra un peu de cette folie singulière dans le personnage de Dianella Salvo, des Vieux et les Jeunes (sans compter qu’il fera précéder sa pièce L’Homme, la bête et la vertu d’une didascalie où il indique que les acteurs porteront des masques d’animaux).
Luigi, qui est très attaché à sa sœur, se montre tout au long de cette période extrêmement soucieux de rester aussi proche d’elle que possible, s’efforçant désespérément de ressouder dans sa tête les fils des circuits interrompus.
Devant ce nouveau malheur, le tourment de donna Caterina est indicible : elle a su vaincre la maladie mortelle qui risquait d’emporter Luigi, mais, confrontée à la démence de Lina, elle se sent totalement impuissante – peut-être parce que la trahison de son mari l’a privée de cette force de volonté qui, en d’autres occasions, lui a permis de faire face.
La maladie de sa fille touche particulièrement don Stefano. Il se convainc chaque jour un peu plus qu’il en porte toute la responsabilité, que c’est à cause de sa faute, de sa liaison coupable avec sa fiancée de jadis, qu’un mal mystérieux s’est abattu sur son enfant : il en vient à croire superstitieusement qu’il s’agit d’un châtiment divin, même s’il frappe par personne interposée.
Que faire, alors, pour que sa fille puisse guérir ? Ne voyant qu’une seule solution, il va trouver sa maîtresse, qu’il persuade de la nécessité de mettre fin à leur liaison. Si elle accepte, il lui promet de lui assurer une rente jusqu’à la fin de sa vie, à elle et aussi à l’enfant qu’elle attend. La femme ne peut se rebeller : elle n’a pas le choix, et elle a maintenant compris que son amant l’abandonnera tôt ou tard.
Don Stefano cherche alors un homme accommodant parmi tous ceux qui travaillent avec lui – les petits employés des soufrières, surtout – et finit par en trouver un, célibataire, avec lequel il conclut un arrangement généreusement monnayé. L’homme deviendra le mari de son ex-maîtresse et le père officiel de l’enfant.
L’autre décision que prend don Stefano est de quitter Palerme avec les siens pour retourner vivre à Port-Empédocle. Seul Luigi reste à Palerme pour y poursuivre ses études ; mais il fera souvent le voyage pour aller voir sa mère et surtout sa sœur à l’esprit dérangé, dont la maladie s’est déclarée juste au bon moment pour ramener un semblant de paix au sein de la famille.
C’est le premier, déchirant contact de Luigi avec la folie. Mais sans doute avait-il déjà frôlé ce monde effrayant, à l’extérieur du cercle familial. Dans la seconde moitié du XIXe siècle et les trente premières années du suivant, la province de Girgenti était affligée du pourcentage le plus élevé de malades mentaux de toute l’Italie.
Il ne fait guère de doute que le « narcissisme hypertrophié et paroxystique » dont parle Sciascia poussait souvent les Girgentins aux frontières de la folie. Et, compte tenu des classifications de l’époque, c’étaient des frontières qu’ils devaient franchir très facilement.
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L’AMITIÉ SICILIENNE
Finalement, le fils échangé a réussi à instaurer une distance, fut-elle seulement géographique, entre lui et la famille où il est né par erreur. Il est en troisième année au lycée et vit dans une chambre de location qu’il partage avec son ami Carmelo Faraci. Carmelo, qui est un garçon intelligent et un observateur aigu, a l’intuition que son compagnon est doué d’une personnalité exceptionnelle, et, pour lui éviter corvées et pertes de temps, c’est lui qui se charge des nécessités pratiques de leur cohabitation, des courses à la préparation des repas. Il en arrive bientôt à lui faire son lit chaque matin. Carmelo est très dévoué à Luigi, mais sa générosité est récompensée par la reconnaissance affectueuse et sincère de celui-ci. Le jeune Pirandello a conscience que si son colocataire se donne tant de mal, ce n’est aucunement par servilité ni quelque autre inclination trouble, et qu’il se réserve les ennuyeuses tâches ménagères pour la seule raison que son sens de l’amitié le pousse à laisser Luigi se consacrer uniquement à ses études et à l’écriture de poèmes et de nouvelles. « Arraspa a lu to’ amico unni ci mania », dit un proverbe. « Gratte ton ami là où il se démange » – ou, en termes moins crus, « Comprends ce dont il a besoin et apporte-le lui ». Tel est le devoir de l’amitié, et Carmelo l’accomplit avec une parfaite diligence. Après quelque temps de vie commune, les deux jeunes gens n’ont même plus besoin de paroles pour se comprendre en présence de tiers : un rapide regard leur suffit.
Beaucoup plus tard, Pirandello se fera de nombreux amis dans les milieux intellectuels romains. Mais pour lui, l’ami dans l’absolu, celui auquel on peut confier jusqu’à ses pensées les plus secrètes, sera le grand homme de théâtre Nino Martoglio. Leur correspondance est d’ailleurs un parfait manuel de l’amitié à la sicilienne.
De ce qu’ailleurs on recouvre du terme générique d’amitié et qui, souvent, n’a pas grand-chose à voir avec celle-ci, Pirandello a dressé un subtil tableau en négatif dans une très amusante nouvelle intitulée Amis intimes. Il m’est arrivé jadis de monter une pièce de théâtre avec un vieil acteur sicilien de grand talent, Turi Pandolfini, qui avait passé de longues années dans les troupes successivement dirigées par Nino Martoglio au temps où celui-ci mettait en scène les comédies écrites ou adaptées en dialecte sicilien par Pirandello.
« Quand Pirandello assistait aux répétitions, est-ce que Nino et lui se parlaient ? lui ai-je demandé.
— S’ils se parlaient ? Bien sûr ! Sans arrêt.
— Et que se disaient-ils ?
— Ah, ça, je n’en sais rien. Ils se regardaient. »
Ils se regardaient, se parlaient avec les yeux. Aussi la conversation entre eux était-elle continuelle, ininterrompue et incompréhensible aux autres. Il existe à ce propos un mimodrame traditionnel qui présente deux Siciliens arrêtés en terre étrangère et enfermés dans des cellules séparées pour qu’ils ne puissent s’accorder sur une ligne de défense commune. Le lendemain, conduits devant le roi pour être jugés, les deux hommes trouvent moyen d’échanger un bref regard, qui n’échappe pas au Premier ministre. Celui-ci (sicilien également) s’exclame aussitôt :
« Inutile de les interroger, Sire ! Ils se sont parlé. » Et, quand l’éloignement ne permet pas aux amis de silences débordants de paroles et de regards emplis de phrases complexes, que le Sicilien est forcé de recourir à la plume et au papier, on dirait qu’il veut supprimer la distance par l’excès de mots, la redondance et l’exhibition presque impudique de ses sentiments.
Une des constantes de l’amitié sicilienne est le devoir de deviner comment l’ami se comportera dans une circonstance donnée sans qu’il soit besoin d’accord préalable. Entre la tête et le cœur de l’un et de l’autre doivent se manifester une parfaite syntonie, une synchronie absolue, et le moindre écart – un peu d’avance, un peu de retard – peut être à l’origine d’une fêlure, imperceptible au départ mais qui risque de s’élargir avec le temps pour devenir une faille, une crevasse.
De surcroît, le don de soi réciproque ne tolère ni réserves, ni zones d’ombre, ni tiroirs secrets. S’ils existent, ils limitent la portée du don, la force du dévouement, et révèlent que le rapport improprement appelé « amitié » est en réalité fondé sur une équivoque.
Il s’ensuit que l’amitié sicilienne est un art des plus subtils et des plus exigeants, et peut-être conviendrait-il de le désigner par un autre nom : fraternité d’âmes, consanguinité élective… Autour de deux amis siciliens se crée une sorte de cercle magique qui exclut les autres et ne laisse pénétrer ni les affaires du monde, ni même les grands événements de l’Histoire.
Nous en voulons pour preuve une lettre éloquente de Pirandello à Nino Martoglio, datée du 21 mars 1919. C’est l’époque où Martoglio se bat pour la création d’un « théâtre méditerranéen » destiné à réévaluer la culture méridionale quand les réformes des divers gouvernements présidés par Giolitti[11] – suffrage universel, conquêtes sociales – n’ont pour effet, paradoxalement (encore que le paradoxe ne soit qu’apparent), que d’accentuer le déséquilibre économique entre le Nord et le Sud. Le projet de Martoglio ne put être réalisé qu’en partie, car il se heurta rapidement à des problèmes de financement et d’impératifs économiques. Il eut de surcroît le sentiment que son ami Pirandello ne l’avait pas vraiment soutenu, et celui-ci lui écrivit pour dissiper tout nuage entre [eux], car s’ils continuaient à s’alourdir en secret, ils pourraient finir par peser sur [leur] belle amitié fraternelle. Il conclut sa missive par une embrassade fraternelle. Mais l’irréparable est fait. La loi de l’amitié a été enfreinte, et la mémoire en gardera définitivement la trace : les explications, les justifications de l’un et de l’autre ne feront que souligner et aggraver la fracture survenue. La violation de la loi est le début d’une dégénérescence, contre laquelle cet organisme vivant qu’est l’amitié sicilienne ne peut produire les défenses nécessaires. On trouve, dans la même lettre, une phrase exemplaire : En moi reste imprimée, ineffaçablement, un mot que tu m’as dit… Ce mot, cher Nino, tu n’aurais pas dû me le dire. « Ineffaçablement. » Il ne s’est agi que d’un mot, mais il a suffi pour affaiblir et distendre le lien, engendrer la désillusion et surtout la rancœur souterraine de celui qui se sent trahi. L’autre n’a pas « compris ». Alors qu’il aurait dû comprendre, sinon quel est le sens du don de soi sans réserve, la valeur des silences et des regards où tout est contenu ?
Au cours de sa dernière année au lycée, malgré les attentions et le dévouement sans faille de Carmelo Faraci, Luigi ne se montre pas un étudiant très appliqué. Il manque les cours et semble accorder peu d’intérêt à l’enseignement de ses professeurs, au point que ceux-ci, lors du conseil de fin d’année, s’interrogent longuement sur l’opportunité de l’admettre à ses examens.
L’explication est simple : Luigi brûle d’une passion violente pour sa cousine Paolina – Lina pour ses proches, comme sa sœur. Leur histoire d’amour tourmentée lui inspirera une nouvelle, très belle et très amère, Entre deux ombres.
L’année terminée, Carmelo est dans l’obligation de regagner son village natal, Sant’Agata Militello, en raison d’un deuil familial. Luigi s’installe alors via Bontà, où il devient l’hôte payant d’une grand-tante désargentée, qui, elle aussi, s’occupe affectueusement de lui et lui prépare ses repas. Luigi a maintenant beaucoup de temps libre et peut donc fréquenter plus assidûment la maison de sa cousine Lina.
LINA
Luigino est tombé sous le charme de sa ravissante cousine une première fois, lorsqu’ils se sont connus. Il n’avait alors que treize ans, et sa flamme lui a inspiré un poème qui finissait par ces vers :
Ris, Linuccia, et accepte la guirlande
Que t’envoie le sourire d’un cœur.
À présent, Luigi a dix-huit ans et Lina vingt-deux. C’est une vraie femme, et, après une période d’éloignement, le voilà cette fois éperdu d’amour.
Non seulement Lina est belle et constamment poursuivie par une meute de soupirants, mais c’est aussi, indiscutablement, une grande coquette. Malgré leur lien de parenté, Luigi, afin de pouvoir fréquenter la maison librement et la voir chaque jour, prend soin de se lier d’amitié avec un de ses frères.
Son amour silencieux, sa dévotion muette pour Lina (qui pour sa part ne se soucie aucunement de lui), deviennent bientôt source d’amusement et de gausserie pour les familiers de la jeune fille. Cela fait beaucoup de monde, car il faut compter ses frères aînés et tous leurs amis, qui considèrent comme un gamin ridicule ce timide garçon de dix-huit ans : eux gagnent déjà leur vie depuis plusieurs années, en travaillant sur le port comme « hommes de mer » ou employés sérieux et ne perdent pas leur temps à dévorer des livres. Ils estiment naturellement que Luigi n’a rien à espérer.
Jusqu’au jour où, de manière tout à fait inattendue, peut-être en raison d’un dépit consécutif à une désillusion amoureuse et pour prendre une subite revanche sur quelqu’un, elle lui avait déclaré qu’elle l’aimait et s’était promise à lui…
Le plus étonnant de l’histoire est que la promesse de Lina n’a rien d’une parole en l’air : de ce jour, elle se considère comme la fiancée secrète de Luigi et ne laisse plus aucun soupirant l’approcher.
C’est seulement alors que Luigi prend conscience de l’importance de ces accordailles avec sa cousine. Il est très désemparé de n’avoir ni métier ni revenu : quelles garanties peut-il offrir aux parents de Lina pour qu’ils acceptent d’officialiser les fiançailles ? Cependant, sa passion ne cesse de croître, attisée sans doute par les attitudes provocantes de la jeune fille – si du moins nous en croyons la nouvelle Entre deux ombres, où Lina se prénomme Lilli mais a vingt-deux ans comme son modèle :
Lilli, pour le tenter de loin, laissait subrepticement la porte de sa chambre entrebâillée, découvrait un de ses seins dans la candeur des dentelles et lui signifiait d’un geste imperceptible de la main qu’elle le lui offrait ; puis, de cette même main, elle le dérobait à sa vue.
Au demeurant, la situation se complique. Lina, sans aucune explication, refuse un parti des plus enviables : un jeune homme fortuné, d’excellent caractère et auquel même les plus médisants ne peuvent rien trouver à reprocher. La famille est encore plus scandalisée lorsque Lina refuse un deuxième prétendant qui, désespéré par son refus, tente de se suicider sans que la jeune fille manifeste aucune compassion.
Vient ensuite un troisième candidat : un veuf, richissime. Grâce à ce mariage, toute la famille, qui n’a pas grand-chose pour vivre, serait définitivement à l’abri du besoin. Mais Lina l’éconduit comme les autres et reste insensible à toute persuasion. Les parents, qui comprennent enfin la raison de ces refus à répétition, interdisent alors à Luigi de remettre les pieds dans leur maison. Celui-ci est contraint de se déclarer et révèle au père de Lina que sa fille et lui sont secrètement fiancés. Celui-ci se montre extrêmement réticent, et il sera tout aussi difficile au jeune homme de convaincre l’autre père, le sien, don Stefano.
Pendant plus d’un mois, il avait bataillé pour arracher le consentement de son père qui lui faisait sagement observer qu’un tel engagement n’était pas encore de saison : sa cousine avait quatre ans de plus que lui, il était encore étudiant et dans ces conditions il lui faudrait attendre au moins six ans avant d’en faire sa femme. Par son obstination et après avoir prodigué quantité de promesses et de serments, il avait réussi à le faire céder.
Comment y parvient-il ? Le père et la mère de Lina finissent par consentir aux fiançailles, mais ils y mettent une condition : que Luigino abandonne ses études et s’associe à don Stefano dans son commerce. C’est une condition si pénible que les parents s’attendent certainement à un « non » définitif, connaissant l’amour de Luigi pour la littérature et ses rapports difficiles avec son père. Sans doute est-ce justement pour cela qu’ils l’ont formulée. Mais à leur surprise, Luigi accepte : il renoncerait à tout pour sa Lina bien-aimée. Le voilà donc officiellement fiancé, ce qui le place sous une sorte de surveillance policière, car chaque fois qu’il sort avec la jeune fille, il se trouve dans l’obligation de le faire sous l’escorte d’un membre de la famille. Cette « publicité » – laisse encore entendre la nouvelle – n’a rien d’agréable :
… aussitôt après, quand on le présentait aux gens comme le futur de Lilli, lui si jeunot et sans situation, il s’était senti ridicule aux yeux de tout le monde et singulièrement des autres jeunes gens qui, pendant quelque temps (et non sans un certain succès), avaient courtisé sa promise.
LE SOUFRE
Résolu à tenir sa promesse, Luigi revient vivre à Port-Empédocle au cours de l’été 1886 et commence à travailler avec son père. Cette année-là, le petit port voit transiter presque trois cents tonnes de soufre provenant des 271 mines exploitées dans la Sicile intérieure. L’extraction du soufre, son traitement et jusqu’à son commerce, étaient un véritable travail de bêtes de somme. Après trois mois d’un labeur exténuant, Luigi en vient à penser que cet environnement sulfureux, diabolique, ne peut engendrer que des pensées malsaines. Il évoquera longuement cette expérience dans ses romans et ses nouvelles. Plutôt que d’en citer des passages, je préfère rapporter ce qu’en a écrit Alfonso Marullo, un homme de la génération de Pirandello qui fut longtemps maire de Port-Empédocle, dans une monographie sur sa petite ville : ces lignes donnent en effet une idée de l’enfer dans lequel Luigi était prêt à se jeter par amour, en renonçant à son identité durement conquise d’enfant échangé.
« Tout ce que l’on voit sur cet étroit espace est un grouillement d’hommes et de charrettes qui se pressent vers les pontons. Chaque charrette va à la rencontre d’un groupe de portefaix, chaque portefaix d’une barge, chaque barge d’un vapeur auquel le soufre est destiné, tout cela dans un embrouillement tellement impénétrable que la possibilité d’en sortir semble un défi à la raison. Ce ne sont que barcasses qui s’entrechoquent et parmi lesquelles des vagues d’hommes pareils à des fourmis circulent sans un instant de répit, charrettes qui arrivent et repartent aussitôt, vociférations confuses dont chacune semble vouloir couvrir le bruit du vent et de la mer. C’est une fièvre délirante, c’est un vertige ! Qui ordonne le travail ? Qui préside à cette effervescence laborieuse, dont Dieu seul peut comprendre le sens, qui veille aux intérêts tellement contraires qui s’affrontent ici ? Mais à Port-Empédocle, toute vigilance est un leurre… Si même le commerce qu’on pratique à Port-Empédocle, cette frénésie de chargements et de déchargements, doit être entièrement réformé et rendu plus conforme à la dignité du travail, c’est surtout le labeur de ces « hommes de mer » que je ne puis qualifier que d’affront au simple sentiment de la solidarité humaine. Des jeunes, des vieux et jusqu’à des enfants sont pliés en deux sous le poids qu’ils charrient sur leur dos. Celui qui entame ce terrible ballet est d’ordinaire le plus volontaire : il s’approche des treuils et reçoit son premier fardeau. Hisse ! un premier sac, hisse ! le deuxième, hisse ! le troisième… une secousse des épaules voûtées pour trouver l’équilibre nécessaire et soutenir la charge, et puis en avant, d’un pas cadencé, égal, comme pour suivre le rythme d’une musique que la force d’une longue habitude fait d’avance résonner dans l’oreille. Le premier est suivi d’un deuxième, d’un troisième, de dix, vingt autres, de centaines d’autres, répartis sur la ligne de chargement. Et il en va ainsi, jusqu’au soir, de ces hommes pareils à des navettes qui vont et viennent de la route ou de la charrette à la barge, sans une plainte, s’encourageant, s’aiguillonnant à la tâche, plaisantant, même. »
Luigi est posté sur la route et s’occupe du pesage du soufre qu’on emballe dans les sacs et de la tenue des comptes. Tout instant de distraction lui est impossible, il se tient debout sur cette route écrasée de soleil, dans un bruyant tourbillon d’éclats de voix, de jurons, d’imprécations. Quand il rentre le soir, jaune de soufre des pieds à la tête, il n’a même pas envie de se laver et de se changer : il faut d’abord qu’il se laisse choir dans un fauteuil et y reste un moment recroquevillé pour évacuer un peu de sa fatigue et de sa tension nerveuse.
Dès qu’il le peut, don Stefano se rend sur le port pour voir comment se débrouille Luigi, et il est chaque fois plus convaincu que tout cela n’a pas de sens, que son fils n’est pas taillé pour ce travail, pour cette vie de galérien. Luigino, pour sa part, ne sait s’il doit pleurer sur cet échec ou s’en réjouir, car d’un côté il confirme avec évidence son identité d’enfant échangé, mais de l’autre il risque de l’éloigner définitivement de Lina.
Ce sont trois mois déterminants pour l’avenir de Luigi. « Sans la mésaventure du soufre, écrit Sciascia, il n’y aurait jamais eu l’aventure de l’écriture, de la narration. » Ce que complète l’observation de Gaspare Giudice : « Là, à Port-Empédocle, Pirandello, dès ses dix-neuf ans, put mesurer en profondeur combien il était étranger aux activités pratiques du monde, à la qualité concrète des choses. »
Au demeurant, Luigi s’est mis dans une situation qui ne présente pas d’issue facile. C’est don Stefano qui lui fournira un recours, sans doute après s’être entendu avec le père de Lina. Luigi s’inscrira à l’université de Palerme, et, lorsqu’il aura sa licence en poche, il sera autorisé à se marier : grâce à son argent, don Stefano – qui dans l’intervalle a retrouvé sa confortable aisance d’antan – garantira la réussite du projet, auquel la famille de Lina a donné son accord. Ainsi Luigi n’aura-t-il plus rien à faire (concrètement, tout au moins) avec le soufre et son commerce, et pourra-t-il entendre à nouveau crisser les pages de ses livres bien-aimés, qui l’attendent à Palerme.
Son père lui a enjoint de s’inscrire à la faculté de droit de Palerme. Luigi obéit sans rechigner, mais s’inscrit également en lettres.
C’est alors, peu après son retour de Palerme, que commence la longue crise entre Lina et lui.
LE DÉSAMOUR
La passion, si brûlante au temps où elle était cachée, contrariée et objet de dérision, avait perdu d’un coup toute son intensité…
Pourtant, il ne s’agit pas seulement du classique affaiblissement de la passion. Ou, s’il existe, c’est seulement chez Luigi, car Lina, fougueuse et sensuelle comme elle est, s’attache à lui toujours davantage. La vérité est que Luigi commence à se rendre compte que cette relation, entièrement fondée sur l’ardeur des sens, ne peut être qu’un frein puissant à l’ambition qui commence de se dessiner clairement dans son esprit : devenir écrivain. Car il a compris que c’est dans l’écriture, elle seule, que peut se réaliser le destin de l’enfant échangé. Lentement, Lina change d’aspect aux yeux de Luigi : elle se transforme presque en ennemie, en magicienne qui s’efforce de le lier à elle par ses sortilèges :
Alcina[12]
fée cruelle et contraire,
Cesse de me sourire ainsi de loin…
Il faut qu’il s’éloigne d’Alcina, qu’il s’échappe à tout prix, qu’il s’évade du cercle magique où elle le retient prisonnier. Aussi commence-t-il à inventer prétexte sur prétexte pour quitter la Sicile : la proximité de sa fiancée le prive de la sérénité nécessaire à ses études, loin de Palerme il pourrait passer sa licence plus vite et avancer la date du mariage…
Mais, dès qu’il fait la moindre allusion à un mariage anticipé, le père et la mère de Lina (Luigi, sans détour, qualifie cette dernière de vieille femme querelleuse et malfaisante) se déclarent d’accord pour que leur futur gendre aille passer sa licence à Rome ou ailleurs, pourvu que ce soit au plus tôt. Celle qui manifeste le plus de réticence est certainement Lina. Elle a bien perçu, dans l’éloignement de son fiancé – que tous prétendent momentané – le signe avant-coureur d’un abandon définitif. Toutefois, on ne sait à peu près rien de ses réactions ni de l’attitude qu’elle adopta pendant cette période, de même qu’on ne saura jamais grand-chose des réactions des femmes quittées par Luigi. Ce que l’on connaît en revanche, par les longues lettres qu’il a écrites à sa sœur bien-aimée – l’autre Lina –, ce sont les doutes et les hésitations de celui-ci, partagé qu’il est entre sa honte de faire souffrir Lina et le sentiment d’être appelé à un devoir plus élevé et complètement différent.
Puis la décision est prise. En novembre 1887, Luigi s’embarque sur le bateau postal qui le conduira de Palerme à Naples, d’où il prendra le train pour Rome. Là, il sait pouvoir compter sur l’appui du frère aîné de donna Caterina, Rocco Ricci Gramitto. Luigi a vingt ans.
Pourtant, ses prétendues fiançailles avec Lina traîneront péniblement en longueur pendant quelques années encore. Le 15 août 1891, Luigi écrit une très longue lettre à son père dans laquelle il fait une sorte de bilan de ces années et explique les raisons pour lesquelles son projet matrimonial a tourné court. La crise a commencé à la fin de l’été 1887 :
Oh, les premiers jours d’automne de 1887 ! Oh, le long et lent passage des nuages dans ce ciel de septembre au-dessus de l’immensité marine, devant notre maison !
Et il poursuit, sur un ton toujours plus faussement lyrique :
Je les ai chantés, les jours et les nuages ; mais ni les uns ni les autres n’ont emporté mes misères avec eux. Comme par un fait exprès ! Car ce sont justement les jours où l’Art a commencé de me sourire davantage, avec une passion dont ce sourire m’imprégnait, et mon âme, alors comme atterrée par la blonde cruauté de ce soufre dont tu m’apprenais chaque matin les noms divers et les diverses qualités, se réfugiait en l’Art et vivait de son sourire.
Le sourire de l’Art, avec un A majuscule, et non plus celui de Lina devant laquelle il se sentait déjà « l’âme atterrée par la blonde cruauté du soufre ».
Et de Lina, justement, qu’en est-il ?
L’infortune de Lina pourrait bien procéder de ce que le sort lui a fait rencontrer un homme qui appartient à une rare catégorie de malheureux, pour qui les temps sont une fatalité et que la vie moderne exclut chaque jour davantage…
Et, puisqu’il s’inscrit dans la catégorie des artistes extravagants, anarchistes, rejetés, des poètes maudits, Luigi en vient à écrire dans la même lettre, comme une conséquence évidente :
Je ne dois pas, je ne peux pas me marier.
Ainsi donc, le jeune homme qui s’est embarqué pour la traversée qui allait l’amener « sur le continent » savait déjà que plus jamais il ne retournerait entre les bras de la jeune fille qui, du quai, le saluait en agitant son mouchoir.
ROME
Rome lui apparaît immédiatement comme la rupture de tous les liens qui l’entravaient : fiançailles, famille, règles de conduite et ainsi de suite. Il se promène longuement par les rues, d’un pas léger et euphorique, et compose sur la Ville éternelle des vers qui ne sont qu’hymnes de joie et cris de liberté. Il y a pourtant un « mais », qu’il convient de ne pas négliger. Dès son arrivée, il est allé habiter chez son oncle Rocco, au 456 de la via del Corso ; or, Rocco Ricci Gramitto vit maritalement avec une ancienne cantatrice, mais aussi avec des parents et des amis de sa compagne et tout une ménagerie domestique : chiens, chats, singes et perroquets. Par-dessus la bruyante confusion que produit cet invraisemblable capharnaüm plane la voix suraiguë et intarissable de Nanna, la cantatrice. Tout bien pesé, les désagréments d’une telle situation n’avaient pas de quoi déstabiliser un jeune homme qui se considérait, peu ou prou, comme un poète maudit. Mais à la vérité, ce qui perturbait vraiment Luigi était l’apathie quasi maladive de son oncle.
À son retour de prison après la défaite de l’Aspromonte, la ville de Girgenti avait accueilli le jeune Rocco en héros. On y parlait encore de ses aventures et mésaventures, que ce fût sa condamnation à mort par contumace, sa persécution par la police bourbonienne ou ses exploits du temps où il était un des lieutenants de Garibaldi. Qu’était-il arrivé entre-temps ? M. Ricci Gramitto était désormais un conseiller de préfecture pesamment quinquagénaire, qui n’avait plus envie de rien faire hormis rester chez lui parmi ses perroquets et ses singes. C’était au point qu’il avait refusé d’être promu au grade de préfet de crainte d’être muté loin de Rome et de devoir quitter sa tanière. Son indolence, son abandon passif à la fuite du temps, en un mot sa faillite psychologique, remplissaient Luigi d’une grande mélancolie, mais surtout le faisaient réfléchir sur les effets dangereux de la perte des illusions – et non seulement des illusions politiques. Il fera de son oncle Rocco (sous le nom de Roberto Auriti) un des personnages principaux des Vieux et les Jeunes : un héros d’autrefois, dégoûté jusqu’à la dépression par la corruption, par la farandole obscène de tous ceux qui s’empoignaient tapageusement pour obtenir des indemnités et se disputer honneurs et prébendes…
En sorte que l’indifférence désabusée de l’oncle Rocco agissait sur Luigi, qui nourrissait maintenant de hautes ambitions, comme une mise en garde quotidienne. Plus les buts sont difficiles à atteindre, semblait-il lui dire par sa seule morne présence, plus l’échec sera non seulement humiliant et avilissant, mais définitif, sans aucune possibilité de revanche. Or, Luigi était-il si sûr de parvenir à ceux qu’il s’était fixés ? En aurait-il la force ? Regarder chaque jour le visage de l’oncle Rocco donnait la sensation de se pencher au bord d’un précipice où il était facile de tomber tête première. C’était profondément angoissant.
Rapidement, le jeune homme quitte les lieux et s’installe dans une pension de la via delle Colonnette, juste derrière l’immeuble où habite l’oncle Rocco ; si près, même, que de sa terrasse celui-ci peut converser avec lui quand il est dans sa chambre. Souvent, on appelle Luigi de cette terrasse, deux fois par jour quelquefois, pour qu’il vienne manger dans ce caravansérail qu’est la maison Ricci Gramitto.
De la fenêtre de sa chambre, Luigi jouit d’une belle vue sur Rome, qu’il décrira minutieusement dans son roman Feu Mattia Pascal. Il continue à écrire des poèmes, mais s’exerce de plus en plus à la forme théâtrale.
Dès la composition de sa première pièce, l’espace théâtral traditionnel lui semble étriqué – bien que les personnages soient des grues, des coqs et des poules. (Au reste, mettre en scène de telles créatures n’avait pas effrayé Aristophane, non plus qu’elles n’effraieront Rostand ou, plus près de nous, Peter Brook.) Déjà, il voudrait que le parterre se transformât en prolongement de la scène et les spectateurs en acteurs. Cette première pièce sera suivie par d’autres, aujourd’hui toutes perdues. Car Pirandello, dès l’orée de sa carrière théâtrale, commence à souffrir sur le chemin de croix systématiquement imposé aux auteurs dramatiques italiens : refus, promesses, accords plus ou moins fiables des directeurs de troupe et des grands acteurs, et au bout du compte jamais de représentations. Il en a bientôt assez, d’autant plus qu’à Palerme on publie en 1889 son premier recueil de poèmes, Mal joyeux[13].
L’UNIVERSITÉ
À l’université romaine de la Sapience, Luigi abandonne le droit et s’inscrit seulement en lettres. S’il avait suivi les deux enseignements lorsqu’il était à Palerme, c’était en grande partie parce que don Stefano y tenait, gardant l’espoir que lorsqu’il aurait sa licence son fils reviendrait travailler à ses côtés, éventuellement comme conseiller juridique. Mais serait-il vraiment un enfant échangé si, même à distance, il obéissait aux ordres de son père prétendu ?
On ne peut au demeurant pas dire que la faculté de lettres abonde en génies pédagogiques. À la Sapience, le seul professeur avec qui Luigi établit de bons rapports est Ernesto Monaci, qui enseigne la philologie romane. C’est de surcroît une discipline qu’il trouve passionnante. Son professeur de latin est le vénéré, vénérable et longuement barbu Onorato Occioni, qui est aussi recteur de l’université. Gabriele D’Annunzio, qui fut son élève, a écrit qu’Occioni dispensait un « magistère chanteur », ce qui, traduit en langage simple, doit vouloir dire une rhétorique insupportablement grandiloquente. Il y a plus fâcheux : dans une lettre à sa famille, Luigi juge les cours du professeur Occioni tout juste bons pour des lycéens.
Puis survient l’altercation fatale. Un jour, M. Occioni, qui traduit une comédie de Plaute, commet un contresens flagrant. Cela peut arriver à tout le monde, mais comme on sait, les élèves sont généralement très cruels envers leurs professeurs et ne leur passent rien. Il faut dire qu’Occioni s’est presque tout de suite aperçu de son erreur et a tenté d’y remédier, mais il est trop tard. Un jeune prêtre assis au premier rang à côté de Luigi lui donne un coup de coude pour attirer son attention sur la grosse bourde d’Occioni et rit assez peu discrètement.
Devant cette insolence, le professeur semble aussitôt fou de rage. Il descend de sa chaire et fond sur le jeune prêtre comme un taureau furieux, fulminant, vociférant, mais prenant toutefois grand soin de ne pas trahir ce qui a suscité sa colère. Si certains étudiants n’ont pas remarqué son étourderie, pas question de la leur révéler.
Jusqu’à ce déchaînement contre son camarade, Luigi n’est pas en cause. Il pourrait considérer que cette querelle ne le concerne pas et se tenir en retrait : son voisin et lui n’ont fait qu’échanger un coup de coude, et il n’a pas ri du contresens d’Occioni. Mais, bien que l’impulsivité soit plus caractéristique de don Stefano que de son fils échangé, celui-ci n’en est pas exempt, et le voilà qui bondit sur ses pieds comme un diable qui jaillit de sa boîte. Devant ses camarades qui l’écoutent avec stupeur et bien qu’Occioni essaie de le faire taire en couvrant ses paroles de sa voix de stentor, Luigi explique doctement ce qui s’est passé en réalité et accuse son professeur d’hypocrisie, car il n’a pas voulu reconnaître que la cause première de toute cette affaire est une grossière erreur de sa part. Puis, son petit laïus terminé, il sort de la salle de cours. La rage d’Occioni change aussitôt de cible et se concentre sur l’impudent Luigi. Il s’ensuit une réunion du conseil de la faculté, puis du conseil de discipline, à l’issue desquelles le jeune Pirandello se voit exclu de l’université.
Luigi se résout à demander conseil au professeur Monaci. Celui-ci, qui connaît le goût de son élève pour la philologie romane, lui déclare que la meilleure solution est d’aller poursuivre ses études à la faculté des lettres de Bonn, où enseignent de brillants spécialistes en ce domaine.
Pour Luigi, partir pour l’Allemagne exige qu’il se soumette à une double humiliation. Il lui faudra avouer à son père qu’il a été exclu de la Sapience et solliciter de lui une forte augmentation de la pension qu’il lui verse.
Force lui est de retourner en Sicile et d’affronter don Stefano.
On ne sait rien de leur face-à-face, mais on peut supposer qu’il n’eut rien d’agréable. Sciascia, dans son essai sur l’écrivain palermitain Giuseppe Antonio Borgese, écrit, au sujet de la crainte qu’éprouvait celui-ci d’être « bâillonné » par son père, qu’il était « absolument normal dans une famille sicilienne, et cela jusqu’à la fin de nos années de jeunesse, que l’absence de confiance fut totale entre le père et le fils ». Aussi est-il facile d’imaginer sur quel ton se déroula l’entretien entre Luigi et don Stefano, compte tenu de tout ce qui s’était passé entre eux.
LES DEUX MALADIES
Le professeur Monaci dut attendre longtemps des nouvelles de son ex-élève ; tout l’été passa, et c’est seulement à la mi-septembre de 1889 que lui parvint une lettre de Sicile. Au vrai, quelques jours après avoir retrouvé la maison familiale, Luigi est tombé malade : atteint d’une forme aiguë d’endocardite, il a frôlé la mort, écrira-t-il à Monaci.
Probablement cette maladie fut-elle la conséquence de l’accumulation de tensions qu’aujourd’hui nous appelons « stress ».
Plus tôt, en janvier de la même année, sa cousine Lina, qui est encore officiellement sa fiancée, est elle aussi tombée nerveusement malade et a souffert de fréquentes crises d’hystérie. La jeune fille est maintenant convaincue que son Luigi ne l’épousera jamais. Pour lui changer les idées, les Pirandello l’ont invitée à séjourner chez eux, mais leur sollicitude a eu naturellement l’effet contraire de celui qu’ils espéraient : à vivre dans la maison de son fiancé, à découvrir jour après jour dans chaque livre, dans chaque objet, les traces du Luigi d’autrefois, Lina s’est enfoncée encore davantage dans la dépression. Ce que voyant, donna Caterina a prié son fils de venir passer une semaine en Sicile pour retrouver la jeune fille. Il a accepté, à contrecœur, mais une fois son devoir accompli il est reparti pour Rome en toute hâte. Un peu plus tard, il écrira à sa sœur :
J’ai perdu la dernière illusion qui me restait : l’amour. Non, non… malgré tous mes efforts pour m’en laisser persuader, je n’aime plus, je ne peux plus, ne parviens plus à aimer cette pauvre malade. Comme une sœur, comme une proche, je le veux bien ; mais comme une fiancée, non, non, jamais plus… Hélas ! À quelles scènes atroces ai-je dû assister, et quelles horribles paroles ai-je entendues de sa bouche (dont le souvenir me brûle encore de honte et de chagrin), de quels gestes, de quels procédés ai-je été le témoin… Mon cœur est supplicié… Le fin lacis d’illusions dont est fait l’amour, et que seul, parfois, un souffle plus puissant parvient à démailler, ce si beau, si doux lacis est déchiré… Que me reste-t-il à présent ? Ah, combien il eût mieux valu quelle fût morte pour moi !
Cette lettre est tout entière sous le signe de l’hypocrisie. Qu’a-t-elle pu lui dire de si horrible, la pauvre malade, pour faire brûler de honte le pudique Luigi ? Sans doute lui a-t-elle reproché son éloignement, son indifférence, son manquement à la parole donnée, et la ruse, surtout, qu’il a employée pour s’en aller vivre à Rome, usant du prétexte fallacieux qu’ainsi il passerait plus vite sa licence et pourrait l’épouser aussitôt après. Mais avec une habileté jésuitique, les bonnes raisons de Lina sont devenues dans cette lettre les torts de Lina.
Et puis, que diable ! un peu de bon goût, semble s’exclamer hautement Luigi du tréfonds de son cœur supplicié.
Quand il revient à Port-Empédocle l’été suivant, Luigi est bien décidé à mettre entre Lina et lui une distance beaucoup plus grande que celle qui sépare la Sicile et Rome. Dès qu’il sera guéri, il partira pour Bonn.
De surcroît, tout au long de son séjour, la maladie lui a certainement servi d’alibi pour ne pas aborder de front l’affaire de ses fiançailles devant sa famille. Aux yeux de tous, sa cousine est désormais « compromise » avec Luigi, même s’il ne l’aime plus, et l’usage voudrait qu’il lui fît réparation en l’épousant. Mais la tactique de Luigi, qui finira par s’avérer gagnante, consiste à laisser la situation se gangrener jusqu’à ce que l’amputation soit inévitable.
La maladie, dans sa bienveillance, épargne à Luigi un autre devoir : accompagner don Stefano dans son entrepôt de soufre sur le port. La vision de cette activité infernale le ferait se ressouvenir avec trop d’amère acuité que naguère, par amour pour cette Lina qu’aujourd’hui il rejette, il a voulu plonger tête première dans cet enfer, quitte à renoncer à sa vérité d’enfant échangé.
CÔME
Quelques jours avant de quitter Port-Empédocle, Luigi écrit au professeur Monaci que son étape romaine durera au maximum trois jours, car il compte [se] hâter pour arriver à Bonn en temps voulu. Mais à Rome, une rechute l’oblige à s’arrêter deux semaines. Une fois remis, il décide de ne pas partir tout de suite pour l’Allemagne, mais de faire halte à Côme, où habitent une de ses sœurs et son mari. Le but de ce séjour est de travailler son allemand et d’attendre la belle saison pour affronter les rigueurs du climat germanique, car sa santé est assez dégradée.
À Côme, nous l’avons raconté plus haut, Luigi a déjà fait un voyage imaginaire pour y continuer ses études. À présent, il s’y trouve pour de bon, toujours pour des raisons d’études. Mais décidément, Côme semble une ville faite exprès pour enflammer son imagination. Il nous semble en effet que le personnage de la femme aux cheveux bruns qui l’a prétendument aimé au temps de ce séjour cômasque est beaucoup trop littéraire pour être vrai. Dans un poème daté de 1901 où il évoque sa vie à Côme et à Bonn, il écrit :
 
Passant de ville en ville, d’Italie ou transalpines,
et par tous les lieux où j’ai autrefois demeuré,
c’est un autre moi que je vois, celui que j’étais alors
et qui rôde, joyeux, dans des rêves
qui ne sont qu’à lui seul et ne m’appartiennent plus.
 
Mais aucun d’eux ne sait que je ne suis plus lui.
Ils vivent ici ou là, chacun enclos dans
son propre temps, et sans voir au-delà. Et il en est un
qui s’arrête, voyez ! à la nuit tombée, dans une rue
de Côme, et lève la tête vers un brun visage…
 
Hélas ! cette femme brune – mais il ne le sait pas –
préside aux vices, désormais, et de son corps
se fait aubergiste…
Mais qu’en peut-il savoir, si dans ce temps-là,
elle se met chaque soir encore à sa fenêtre
et lui parle d’amour, et qu’elle est sincère ?
 
Qu’elle ait existé dans la vie réelle ou seulement dans l’imagination de Luigi, la brune « aubergiste de son corps » remplit une fonction précise : marquer un passage, le franchissement d’une frontière. En « trompant » Lina, avec laquelle il est malgré tout encore fiancé, Luigi accomplit un acte symbolique de rupture à l’égard de ses propres convictions et de son éducation. Mais il lui faut du courage, et il en trouve tout juste assez pour accomplir et consommer cet acte dans le lit d’une prostituée.
BONN
Un autre est en Allemagne, à Bonn sur le Rhin, sous un immense chapeau de castor ; maigre, égrotant, émacié, il ne mange ni ne dort : il étudie avec sérieux (ou du moins le croit-il !) les sources et les formes du langage…
Il s’agit toujours du même poème, et cet « autre » est Luigi tel qu’il était en ce temps-là. Il est véritablement autre : le fils échangé, auquel il suffirait d’un rien pour se réaliser complètement. Mais ce rien n’est pas chose aisée, car il prend la forme d’un lien pesant qu’il faut abolir : la dépendance financière à l’égard de son père. Il ne s’agit pas d’un cordon ombilical à couper, mais d’une lourde chaîne de fer qui le retient attaché comme un chien à sa niche.
On notera que les premières impressions du jeune homme propulsé du soleil de la Sicile aux frimas des bords du Rhin semblent l’avoir sérieusement démoralisé :
Du Rhin qui enfle monte le brouillard
de la nuit humide,
troupe de fantômes en quête aveugle du vide.
 
Par vagues pressées, il envahit les longues rues désertes,
puis s’y laisse gésir, cédant indolent à l’ennui.
 
Du morne sommeil qui l’étend sur le sol, immobile,
il oppresse les sombres maisons en rangées taciturnes
 
et les gris arbres nus, faibles fanaux veillant, convulsés,
dirait-on, d’un nouveau spasme clos.
 
Pareille à un écho réchappé d’une vie éteinte,
messagère ignorante du temps, lugubre, l’heure sonne.
 
La lune, fuyant parmi les ondes de l’air démonté,
presque avec épouvante épie la terre morte
 
C’est vers elle que de l’ombre lourde, les églises solitaires
tendent comme des bras leurs sveltes flèches qui appellent.
 
Appels vains ! Éternel est le brouillard, éternel il règne ici.
L’espoir n’est qu’une longue peine, et dans la peine cherchons la paix,
 
ouvrons-lui nos âmes, étendons sa nuit grise
sur les vaines amours, et dormons de son sommeil.
Mais il s’agit toujours d’un brouillard poétique, car c’est à Bonn que Luigi vivra les jours les plus sereins de toute son existence. Les premiers temps, il a beaucoup de mal à communiquer : son allemand classique et littéraire ne lui sert de rien dans la vie quotidienne, d’autant que la quasi-totalité des habitants de Bonn parle le dialecte rhénan ; mais ce sont des gens très courtois, et l’on trouve toujours moyen de se comprendre. Luigi, à qui son père alloue une pension suffisante pour lui assurer une existence confortable et sans rien de commun avec celle d’un étudiant bohème (car la « chaîne » de la dépendance a pour maillons trois cents marks par mois), loue une chambre à l’Hotel zum Münster. Il a beau se prétendre maigre, égrotant, émacié, lorsqu’il écrit des vers, il ne s’en nourrit pas moins copieusement et dépense pour son gîte et son couvert presque autant qu’à Rome. À peine éveillé, il s’attable devant un café au lait et des tartines beurrées. À neuf heures et demie, c’est le moment du premier casse-croûte : un sandwich bien garni. À midi, il déjeune d’une soupe, d’un plat de viande avec des légumes en abondance, d’un plat d’entremets, de fruits, d’un dessert et d’un café. À quatre heures, au choix, une chope de bière avec un autre sandwich ou un café et des tartines. À six heures, son dîner se compose de viande ou de poisson, de salade, de fromage et de fruits.
De temps, à autre, il ressent la nostalgie de la langue italienne ; il se rend alors à la cathédrale où un mosaïste vénitien, Giovanni Sambo, effectue des restaurations perché sur un immense échafaudage.
 
Qu’il était bizarre, vraiment, l’étroit séjour
de nos rencontres,
cher Giovanni Sambo : le dôme d’une cathédrale !
 
Mais ce n’est pas toujours pour le plaisir de bavarder en italien qu’il va rendre visite à Sambo : souvent, il apporte avec lui ses livres d’étude.
Je reste là toute la journée, hormis les heures des repas et des cours (auxquels j’ai beaucoup de plaisir à assister), sous la coupole de la cathédrale, qui se trouve juste en face de mon hôtel… avec un ou deux livres, je me hisse quotidiennement au sommet de l’échafaudage, et j’étudie sous l’œil admiratif des anges et des saints…
C’est un peu comme un retour au temps de son enfance, quand il grimpait sur un arbre dans le jardin de la maison de Palerme et lisait en attendant que Giovanna apparût à son balcon.
À l’hôtel, il se lie d’amitié avec un jeune Irlandais polyglotte, William Henry Madden, et le suit lorsqu’il va prendre pension chez un certain M. Mohr, un commerçant aisé qui loue des chambres à des étudiants au numéro 1 de la Neuthorstrafie. Mais il ne s’agit pas d’une pension ordinaire : la demeure des Mohr est superbement meublée, chaude, accueillante. Pour quarante et un marks par mois, Luigi dispose de deux pièces – un bureau et une chambre, où on lui monte le petit déjeuner –, des services d’une domestique de la maison et de pétrole à volonté pour s’éclairer. Il est sous le charme de son nouveau logement, et, devant sa fenêtre, il écrit à sa sœur : On profite ici d’une vue enchanteresse : le Rhin, les montagnes, la campagne et toute la ville.
Chez les Mohr, Luigi se fait un autre ami : Karl Arxt, un docteur ès lettres que son père a chassé de chez lui parce qu’il refusait d’entreprendre des études de théologie et qui, en outre, a été lui aussi exclu de l’université (où il aurait dû obtenir un poste de professeur) car on l’y tenait pour un dangereux révolutionnaire. Il est vrai que Karl ne cache pas ses opinions sociales-démocrates, et que Bonn est une ville où domine la bourgeoisie conservatrice. En somme, c’est un autre enfant échangé.
Entre les deux jeunes gens se crée une entente parfaite, d’autant plus que Karl se révèle un si bon professeur d’allemand que Luigi peut bientôt suivre les cours de l’université sans aucune difficulté. En échange, il lui apprend l’italien.
Sa rencontre avec le professeur Wendelin Förster, auquel il présente une lettre de recommandation signée de Monaci, est aussi cordiale que possible, au point que ce maître réputé l’invitera souvent à déjeuner ou à dîner. Élégant, digne et distingué comme il est, Luigi n’a aucun mal à se faire rapidement beaucoup d’amis et d’amies dans la bonne bourgeoisie de la ville ; il écrit à sa sœur que deux jeunes filles, entre autres, viennent souvent le trouver chez les Mohr : Mary et Anna Rismann, qui s’amusent à mettre sa chambre sens dessus dessous, car ce sont deux petites diablesses tout feu tout flammes. Toutefois, précise-t-il, Lina ne doit pas se méprendre, et les libertés que prennent ces demoiselles sont parfaitement innocentes : C’est une autre éducation que celle des Allemandes, beaucoup plus humaine. Et, pour chasser définitivement toute ambiguïté, il ajoute : Te parlerais-je à toi, ma propre sœur, de femmes déshonnêtes ?
Il n’en fréquente pas moins d’autres jeunes personnes, apparemment plus disponibles : ainsi fait-il allusion à une certaine Else, native de Cologne. Voici comment il en parle dans un poème intitulé Vallée de la Melb, qui fait partie du recueil Fuori di chiave (qu’on peut traduire en français par Tonalités fausses) :
 
Sa casaque en tricot,
qu’elle lui allait bien !
et, orné de verveine,
son grand chapeau de paille…
 
Elle comprit bien vite
qu’elle me plaisait beaucoup ;
elle rit de ses yeux gais
et se mordit la lèvre.
 
« Dans les bois, je te suis à une condition,
dit-elle. Prends-y garde !
Car pas question, là-bas,
que nous parlions d’amour. »
 
« Else ! » criai-je. Mais, preste,
elle me posa sur les lèvres
sa main, que je baisai
tout doucement. Elle secoua la tête :
 
« Tu commences mal ! Si tu t’y prends
ainsi… Mais allons-y, et souviens-toi
que passé la grand-route,
je ne t’aimerai plus. »
 
Ils prennent le chemin de la colline boisée, contemplent en contrebas la Melb, ruisseau ténu, croisent de jeunes couples qui viennent ici se dégourdir, puis Else, d’une voix qui tremble un peu, annonce qu’elle est fatiguée et voudrait bien faire halte un moment.
Nous nous assîmes sous les arbres.
Ah, la condition fut pleinement
respectée : d’amour, sein contre sein,
nous ne dîmes pas un mot.
 
On croirait presque lire du Gozzano[14] avant la lettre, mais sans les touches de mélancolie de celui-ci, comme si Luigi voulait illustrer la sérénité et le bonheur de vivre qu’il ressentit au cours de ces dix-huit mois qu’il passa à Bonn, loin de la Sicile, loin des interrogations, des contraintes indissociables de la vie en Sicile. Il n’en dut pas moins affronter de nouveaux problèmes de santé et le médecin qu’il consulta lui conseilla d’alléger ses horaires d’étude et de consacrer plus de temps à la promenade et aux excursions.
Luigi fut très frappé par l’expérience de la vie universitaire à Bonn, radicalement différente de celle qu’il avait connue à Rome. La rigueur des études n’empêchait pas les professeurs et les étudiants de partir ensemble pour des randonnées dans la campagne, de faire des parties de boules, et, le soir, de discuter très sérieusement de leurs sujets de thèse autour de revigorantes chopes de bière. Quand Luigi sentit qu’il souffrait d’un regain d’endocardite, il en fit part à Förster, qui lui remit aussitôt une lettre de recommandation pour un de ses collègues de la faculté de médecine, le professeur Schultze, une sommité en la matière.
Il fréquente aussi les théâtres, va écouter Tannhauser et devient un fervent wagnérien – mais cette ferveur n’aura qu’un temps.
Il travaille beaucoup à sa thèse de doctorat, dont le sujet lui a été suggéré par le même Förster et qui traite du dialecte girgentin. À ce propos, il existe une lettre de Luigi à Monaci où il déclare avoir en sa possession une importante collection de fables, de chansons populaires et de petites pièces en vers improvisés, réunies par ses soins quand il était en Sicile, et qu’il songe à les faire imprimer en appendice de sa thèse. Mais de ce recueil, nous n’avons aucune trace.
JENNY
À Bonn, le carnaval commence par un grand bal masqué sur la place du marché (de son vrai nom place Beethoven). Luigi décide de s’y rendre et se décrit avec ironie dans une lettre à sa sœur :
Comme tout le monde, j’ai enfilé un domino, et (je te vois d’ici ouvrir des yeux horrifiés !) j’ai même dansé, ou plutôt sautillé, ou pour mieux dire encore écrasé les pieds de tous les masques qui passaient à proximité.
Il n’y a guère de raison d’ouvrir des yeux horrifiés : grand, très mince, élégant comme nous le montrent les photos de cette époque, avec sa barbiche de carbonaro et ses yeux intenses et profonds, on peut penser que le domino n’a fait qu’accentuer sa séduction naturelle. Et puis, sans doute remarquait-on l’attitude particulière de Luigi à l’égard de tout ce qui lui paraissait nouveau, différent, insolite, une attention aiguë sans rien de commun avec une curiosité plus ou moins superficielle, un don sans limites pour s’intéresser sans aucune idée préconçue aux hommes, aux femmes, aux faits et aux choses. Il en sera ainsi toute sa vie.
Une parenthèse est nécessaire pour mieux faire comprendre cette soif de tout ce qui est autre, différent. Pirandello partit pour l’Allemagne à la fin de l’été 1928 et séjourna à Berlin jusqu’à la fin de l’année 1930, dans une sorte d’exil volontaire. Son ami le metteur en scène Anton Giulio Bragaglia, qui se trouvait aussi à Berlin à cette époque, a écrit ces lignes :
« Le soir, nous nous retrouvions pour dîner au restaurant Venezia, avant d’aller au théâtre et de visiter ensuite quelques-uns de ces curieux cabarets du Berlin de l’après-guerre, où se produisaient de tout aussi déroutants spécimens d’humanité. [Pirandello] s’intéressait beaucoup à ces gens. Comme il parlait couramment l’allemand, il réussissait à arracher de rares confidences à certains jeunes gens travestis en femmes, aux cheveux longs (de vrais cheveux, qu’ils avaient laissé pousser), et conversait longuement avec les danseuses nues.
« Il voulait écrire sur ces personnes. C’est pourquoi il explorait patiemment leur étrange psychologie, qu’il placerait ensuite parmi ses miroirs magiques. »
Ce que confirme le romancier calabrais Corrado Alvaro :
« De Pirandello à Berlin, je garde une image inédite : je m’y suis trouvé avec lui un soir de l’hiver passé, avec un mètre de neige dans les rues, et nous avons pris place à une des trois cents tables du “Zoo”, une des nombreuses salles de bal qu’affectionne la petite bourgeoisie berlinoise. On approchait des fêtes de fin d’année et des femmes tout échauffées se précipitaient d’une salle à l’autre pour danser. Il y avait là quelques centaines de jeunes personnes, employées ou vendeuses, portant des tenues à la mode. La fumée des formidables cigares allemands ne parvenait pas à raréfier l’air d’optimisme qui soufflait partout… Pirandello portait comme toujours un de ses gilets gris argent boutonnés jusqu’au menton, dont ne dépassaient que son col dur et son nœud de cravate. Sa silhouette immobile et géométrique, couleur d’argent, se détachait sur la tapisserie rouge de l’endroit, et, comme il était assis à une table basse, on aurait dit un objet précieux posé sur un piédestal. Ses bras croisés semblaient la continuation en plus grand du dessin de sa tête, terminée par sa barbiche en pointe. À un certain moment, je me demandai ce qui pouvait lui passer par l’esprit dans une atmosphère comme celle-là, et il me fit soudain l’effet d’un marionnettiste devant ses pantins-acteurs : ce qui se passait sous nos yeux était une scène de je ne sais quelle pièce de théâtre, ou d’un de ces drames en raccourci qu’il aime à tirer de la vie quotidienne. Car c’est justement un des secrets de son art : en dépit de ses racines provinciales, [Pirandello] a la capacité d’intégrer tous les spectacles de la vie moderne en les réduisant à un plus petit dénominateur commun, et c’est ainsi que d’une chrysalide de réalités parfois folkloriques surgit le papillon de sa métaphysique… »
Il ne fait pas de doute que Barbaglia et Alvaro ont vu juste, du moins en partie : cet intérêt passionné et multiple avait pour but de fournir une matière première à l’écriture. Mais il est tout aussi vrai que chez Pirandello – l’homme et non plus seulement l’écrivain –, l’intérêt naît d’une nécessité intime de connaître, d’un besoin inlassable de s’imprégner d’une réalité toujours nouvelle et différente. Différente comme lui.
La nuit, il n’était jamais fatigué, n’avait jamais sommeil. Il venait avec cinq ou six paquets de cigarettes Xanthia et fumait sans discontinuer.
Ce soir de carnaval, une jeune femme masquée en domino bleu, portant un chapeau de paille hors de propos, s’accroche à son bras et ne le laisse plus partir. Elle se serre contre lui pour ne pas le perdre dans la cohue du bal. La demoiselle masquée est non seulement séduite par l’élégante silhouette du jeune homme, mais se sent comme attirée par lui, captivée, magnétisée par ses yeux qui observent, scrutent, avalent tout ce qu’ils voient, les gens qui dansent et festoient, dans toutes leurs attitudes, leurs gestes, leurs mouvements, leurs rires, leur vie.
À minuit, l’heure où il est de coutume que chacun ôte son masque, je fus émerveillé de reconnaître dans ma diabolique inconnue une des beautés les plus lumineuses qu’il m’eût jamais été donné de contempler.
Le lendemain, comme la courtoisie l’exige, Luigi va lui rendre visite. Au cours de la conversation, il lui explique (chose peu connue de ses lecteurs) que son violon d’Ingres est la peinture. Jenny, dont le nom de famille est Schulz-Lander, lui demande un portrait, que Luigi lui promet, et il court acheter pinceaux et couleurs. Dès cette première entrevue, Jenny lui a certainement fait comprendre qu’elle est tombée amoureuse de lui au premier échange de regards, et Luigi en est charmé – sans pour autant manifester une émotion bien vive. De fait, quelques jours plus tard, il part pour Cologne où les fêtes de carnaval sont légendaires.
Des années plus tard, c’est justement à Cologne et pendant les derniers jours du carnaval qu’il situera une de ses nouvelles, Lever de soleil. Dans ce récit, le personnage principal, Gosto Bombecchi, qui s’est imprudemment laissé séduire par une jeune fille masquée et l’a épousée, finit par songer au suicide.
L’insouciant voyage à Cologne est assombri par l’arrivée d’un télégramme : son logeur, M. Mohr, lui annonce qu’une domestique malhonnête est partie en emportant tout l’argent que Luigi a laissé à Bonn autrement dit la pension mensuelle envoyée par son père, qu’il conservait dans une bourse brodée par sa fiancée, Lina. Quand Luigi apprend la nouvelle, il a déjà dépensé les deux cents lires reçues pour une traduction que le professeur Monaci a fait publier en Italie. Il regagne Bonn en toute hâte, pour découvrir que plusieurs vêtements ont aussi disparu, ainsi que sa belle montre en or. Force lui est de se résigner – au moins pour ce mois – à un lugubre carême en pleines festivités de carnaval.
Progressivement, l’amitié qui le lie à Jenny se fait plus solide, même si elle n’a pas encore le caractère d’intimité qu’elle acquerra plus tard. Bientôt cependant, Luigi est contraint de s’éloigner d’elle : il est de nouveau malade et la compagnie de Jenny ne suffit pas à le réconforter, il ressent le besoin de passer quelques semaines en Sicile. En chemin, il fait halte à Bologne pour se faire examiner par le célèbre docteur Murri, qui lui recommande avec insistance d’interrompre ses études pour un certain temps. Luigi obéit et se repose quatre mois dans la maison de campagne du « Chaos ».
Quand il se sent mieux, il reprend la route de Bonn, alors que le semestre est déjà presque terminé et [qu’il a] tout juste le temps de faire signer [son] livret. Toutefois, il ne lui est pas facile de reprendre ses études, car il se fatigue très facilement. Jenny le persuade alors de venir s’installer chez elle : sa mère accueille de temps en temps des étudiants comme hôtes payants. Au 37 de la Breitestraβe, l’adresse de Jenny, il disposera aussi de deux pièces, une chambre et un bureau. En outre, on prendra plus de soin de sa santé.
Luigi se transporte donc chez Jenny et sa mère, non seulement avec toutes ses affaires mais aussi avec un chien errant qu’il a recueilli, Mob, qui, sachant comment va la vie, s’est montré prêt à considérer comme son maître la première personne disposée à lui jeter un quignon de pain. L’existence de Luigi prend un tour plus paisible, plus familial.
 
De l’étranger aux yeux pleins encore du soleil de sa patrie
et qu’oppresse ici la nature ingrate,
 
et qui vit solitaire devant son feu, écoutant par le col
de la cheminée enfumée gémir sans fin le vent,
 
tendre, prévenante, te voilà qui prends un soin fraternel
et partages avec lui des heures de silence ou d’allégresse.
 
Tu couds pendant qu’il écrit. De la candeur du lin et de la page,
de temps en temps les yeux se lèvent et se sourient.
 
Furtive, tu descends la nuit les marches de bois pour le rejoindre.
Tu trembles, mais la prompte étreinte étouffe ta crainte.
 
Lui qui t’attend craint les ténèbres, car il halète
et frémit de regret, et les sent alentour, froides et cruelles.
 
Mais la vie arrive avec toi, à laquelle il ne sait fermer ses bras,
bien qu’il sente en lui-même une aiguille de douleur.
 
Comment pourrait-il te dire : « Retourne à ton lit glacé »,
si c’est l’allégresse de ton corps en fleur
 
que tu lui apportes en descendant vers son désir ?
Si pour toi cet amour vaut plus que tout le reste ?
 
Il ne t’a fait aucune promesse. Et pourtant : « Demain,
se dit-il, si cet amour se brise, d’elle, qu’adviendra-t-il ? »
 
Déjà, il te voit perdue, interroge les lieux familiers,
qui, par toi désertés, sembleront bien funèbres…
 
Dans cette maison où il a trouvé l’hospitalité, des soins attentifs, le réconfort et l’amour d’une femme, Luigi, finalement, réussit à achever sa thèse de doctorat.
UN AUTEL DANS MON CŒUR
À Bonn, Luigi reçoit un jour un télégramme de ses parents lui annonçant, à sa grande surprise, leur intention de prendre à leurs frais la publication de son recueil de vers Pâques de Géa. Luigi en est très ému. Il écrit à sa sœur Lina :
Notre papa adoré a voulu me faire le cadeau de financer la publication de mes Pâques de Géa. Quand la nouvelle m’est parvenue par télégramme, j’étais dans un moment de grande tristesse ; aussi ai-je été ému jusqu’aux larmes. Quelle générosité, et quelle pensée délicate ! Nos parents, mes tout chers, sont vraiment les plus merveilleux parents du monde, et ils méritent d’être adorés à genoux.
Ce que Père vient de faire pour moi est si grand et si beau que désormais, quoi que je fasse ou devienne, je ne pourrai lui payer la millième partie de ma dette. Aussi lui ai-je élevé un autel dans mon cœur, où je le vénère en silence et sans jamais m’en lasser.
Entre les lignes de cette lettre, on perçoit quelque chose qui sonne un peu faux. C’est une impression qui revient souvent quand Pirandello est amené à parler de son père à une tierce personne : il passe avec la même passion d’un excès à l’autre. Il a, plus ou moins obscurément, l’intuition que derrière cet acte de générosité, il faut deviner l’amour tremblant de donna Caterina (car c’est sûrement elle qui a persuadé don Stefano), mais aussi un dessein paternel ambigu qui entend souligner la « dépendance » de Luigi – et non seulement sa dépendance financière. C’est, en d’autres termes, don Stefano qui permet à son fils d’être officiellement consacré poète. Et Luigi se sent de plus en plus empêtré dans les équivoques de cette situation. Dans une lettre datée du 1er mars 1891 (à vingt jours, donc, de sa soutenance de thèse), il sollicite un prêt de sa sœur Lina et de son mari :
… dussé-je avoir les deux mains coupées, je ne veux pas écrire à Père sur ce sujet et jamais je ne lui écrirai. Il m’a envoyé tant et tant de secours (sans compter qu’il a même payé pour la publication de mes Pâques) – tant et tant, dis-je, que je n’ai plus le cœur de lui demander un centime. Vous comprendrez que je ne puisse lui écrire : « S’il te plaît, envoie-moi 300 lires que je te rendrai à la fin du mois de mars »…
Lina et son époux lui envoient l’argent demandé par mandat postal, et Luigi peut ainsi se préparer en toute sérénité à la soutenance de sa thèse.
Au demeurant, on pourrait jeter sur cette affaire de publication un regard encore plus soupçonneux. Imprimés, publiés, les vers de Pâques de Géa témoignent de la relation amoureuse entre Luigi et Jenny (à qui le petit recueil est d’ailleurs dédié) et discréditent les fiançailles déjà passablement ridiculisées du jeune homme avec sa cousine Lina. Maladresse de don Stefno ou manœuvre froidement calculée ?
LE DOCTORAT
La soutenance de la thèse eut lieu le 21 mars 1891, dans une scénographie pompeuse et glaçante. Dans l’amphithéâtre était dressée une gigantesque estrade, et sur l’estrade trois étages de chaires. Tout en haut, portant toge, épitoge et toque carrée, siégeaient les professeurs composant le jury. Tout en bas et face à eux était assis le candidat au Doktorwürde de la Philosophischen Fakultät. Avant la soutenance proprement dite, celui-ci avait dû passer un Magister-Examen en philosophie, histoire et sciences naturelles, interminable et exténuant. Luigi n’ignorait pas que les sciences étaient son point faible, et, de fait, s’en était assez mal tiré : on lui avait posé des questions de zoologie qui l’avaient laissé fort perplexe, mais le coup de grâce, ou presque, était advenu avec les questions de mathématiques. Il s’était tellement embrouillé que le professeur qui l’interrogeait s’était carrément moqué de lui, en lui démontrant par un tour de passe-passe qu’on fait aux enfants que les doigts des deux mains sont au nombre de onze et non de dix. Pendant trois heures, il avait répondu aux questions de Bücheler, latiniste de grand renom, sur de nombreux points de grammaire et d’histoire des textes. Et sitôt après, l’examen de philologie romane s’était révélé tout aussi complexe et éprouvant. Au bout du compte, il fut déclaré reçu avec mention passable. La thèse, quant à elle, fut longuement discutée, et non seulement par le jury mais, comme il est d’usage en Allemagne, par deux Opponenten : un ancien de l’université et un étudiant récemment promu docteur dans la même discipline. Pour finir, le travail de recherche de Luigi, Laute und Lautenwickelung der Mundart von Girgenti (« Les sons et la formation des sons dans le parler de Girgenti ») est largement approuvé et le jeune homme peut enfin descendre de cette espèce de lieu de supplice où il avait été exposé tel un saint Sébastien aux flèches des archers de Dioclétien.
On lui fait enfiler à son tour la toge doctorale et coiffer la toque carrée, et, ainsi attifé, prêter serment sur les deux sceptres d’argent que les appariteurs tiennent croisés devant lui. Puis le rituel prend fin.
Quand la thèse est publiée (avec une dédicace au professeur Förster), le grand spécialiste suisse de la linguistique romane Wilhelm Meyer-Lübke en fait un compte rendu élogieux dans le Literaturblatt fur germanische und romanische Philologie, publication qui fait autorité en la matière.
À ce moment, nous sommes confrontés à un petit mystère.
En mars 1891, je soutins ma thèse de doctorat en philologie romane, à la grande satisfaction de mon inoubliable maître de l’université de la Sapience, Emesto Monaci ; puis je demeurai à Bonn pour l’année scolaire suivante en qualité de Lector de langue italienne à l’université.
Selon Gaspare Giudice, le frère de Luigi, Innocenzo, a confirmé que Luigi enseigna effectivement un an la langue et la littérature italienne à Bonn, précisant que ses leçons portaient pour l’essentiel sur l’Enfer de Dante. La fille de l’écrivain, Lietta, a ajouté que pour ce travail, son père a reçu en tout près de quatre cent mille lires : le montant des inscriptions à ses cours et une indemnité de logement. Or, dans les archives de l’université de Bonn (pourtant tenues avec un soin exemplaire), le nom de Luigi Pirandello n’apparaît jamais parmi ceux des enseignants, sous quelque intitulé que ce soit.
Que conclure ? Peut-être fut-il question de ce poste de Lector, mais sans que le projet se concrétisât. Et si Pirandello a bel et bien écrit qu’il a passé toute une année à Bonn après sa thèse, c’est très probablement le produit de son imagination, comme lorsqu’il prétendit avoir fugué de chez lui pour étudier au lycée de Côme.
Car on sait de façon sûre que les choses se passèrent tout autrement : dans la réalité, après un très bref séjour à Wiesbaden, Luigi s’enfuit littéralement de Bonn pour s’en retourner en Sicile.
Et Jenny ? Mais qu’attendait-elle de lui, Jenny ? Ne lui avait-il pas tout dit en vers ? Il ne t’a fait aucune promesse… Dans ces conditions, Jenny n’a qu’à rester à Bonn avec ses souvenirs et le chien Mob, dont il lui a généreusement fait cadeau. Veut-elle qu’il le lui répète avec d’autres vers ? Les voici :
 
Nous nous plaignons fort que tu tardes,
heure suprême de la joie ;
mais il vaut mieux que tout se meure
quand de cette heure vient la fin.
De la fraîche rose cueillie,
il ne reste que les épines,
et c’est l’amertume, toujours,
qui succède au temps du bonheur.
 
De Sicile, il continuera à lui écrire de temps à autre. Puis la correspondance s’interrompra définitivement.
Bien des années plus tard, comme nous l’avons rapporté, Luigi se refusera à revoir Jenny, sous le prétexte qu’il tient à la garder intacte dans sa mémoire, jeune et belle comme il l’a connue. Mais la raison véritable de cette dérobade est probablement le terrible embarras qu’il ressentait en se remémorant le total égoïsme dont il avait fait preuve dans sa jeunesse. Et peut-être y avait-il une autre raison, plus secrète. À cette époque, Jenny était devenue un écrivain d’un certain renom. Il existait donc en elle quelque chose dont Luigi n’avait pas eu la moindre perception : à ses yeux, sa compagne d’autrefois n’était qu’une jeune fille relativement intelligente, qui savait jouer du piano, coudre, broder, chanter, et venait le réchauffer la nuit entre ses draps trop froids. N’éprouva-t-il pas une certaine crainte à l’idée de rencontrer cette femme désormais mûre et capable de lui parler en de tout autres termes qu’au temps de leur jeunesse ?
RETOUR ET NOUVEAU DÉPART
Quand il regagne la Sicile, Luigi est bien décidé à enterrer définitivement ses fiançailles avec Lina, des fiançailles qui de toute façon ne sont plus qu’une sorte de cadavre décomposé. Mais à son arrivée, c’est une Lina folle de rage qui se présente à lui : la jeune fille ne connaît pas l’allemand, mais il lui a suffi de lire le nom de Jenny dans la dédicace des Pâques de Géa pour comprendre qu’en Allemagne, son fiancé a eu une liaison. Luigi se retire dans la solitude du « Chaos » et, par esprit de vengeance ou pour prendre des forces avant sa prochaine rencontre avec sa cousine et fiancée, il remet la main à un poème plusieurs fois interrompu, Belphégor, un pamphlet féroce et venimeux contre les femmes dont ne subsistent que quelques pages, l’auteur ayant lui-même détruit les autres. Mais Luigi ne se sent pas le courage d’affronter Lina face à face. Après en avoir discuté avec don Stefano, il lui envoie, en date du 15 août 1891, une lettre circonstanciée (dont nous avons déjà parlé) que son père est autorisé et même encouragé à montrer à qui bon lui semblera, dans laquelle il explique l’impossibilité où il se trouve d’épouser sa cousine et, plus encore, le fait que sa nature d’artiste le condamne inéluctablement au célibat.
Don Stefano n’en attendait pas davantage, qui avait toujours été opposé au mariage de son fils avec sa cousine (et avait d’ailleurs fait une amère expérience en matière de relations amoureuses avec les cousines). C’est lui qui fera les premiers pas vers la rupture officielle des fiançailles. Mais nous sommes en Sicile, non en Allemagne, et pareille démarche présente une foule d’épineuses difficultés. Luigi s’en repart pour Rome, laissant derrière lui un long sillon de ressentiments et de vexations et une ribambelle de visages longs d’une aune. Il n’en est pas moins vrai qu’en l’espace de quelques mois, il s’est délivré des deux femmes qui, chacune à sa façon, ont tenté de l’attacher à elles.
Dans le train qui le conduit vers la capitale, avec « sa barbiche et ses cheveux blonds, ses lunettes cerclées d’or, son chapeau d’artiste à larges bords, sa silhouette svelte et élégante, le pli de son pantalon impeccablement rectiligne, ses bottines vernies flambant neuves et sa lavallière nouée avec art » (nous devons ce portrait à son ami l’écrivain et homme de théâtre Lucio D’Ambra), quelques-uns de ses compagnons de voyage prennent Pirandello pour un peintre allemand rentrant au pays après une visite de l’île. Pourquoi un Allemand et non, par exemple, un Anglais ? Parce que Luigi, pour souligner une fois de plus sa différence, feint de prononcer l’italien avec une subtile touche d’accent tudesque.
Sur son apparence germanique, il existe d’ailleurs un autre témoignage : celui du romancier Luigi Capuana, chef de file de la littérature vériste, qui, bientôt, le persuadera d’abandonner la poésie pour se consacrer à la prose et au récit :
« Blond, avec sa barbiche de Nazaréen et ses cheveux un peu longs ramenés en arrière sous son chapeau de castor à larges bords (“une espèce de sombrero”, commentera son ami girgentin Antonio De Gubernatis), il y avait, dans sa silhouette svelte et aristocratique et dans la douce expression de son visage presque pâle, un je ne sais quoi qui empêchait de reconnaître en lui un Sicilien. Beaucoup le prenaient pour un étudiant allemand venu effectuer après son doctorat l’indispensable voyage en Italie… »
Le dernier problème qu’il lui reste à affronter et à résoudre, Luigi ne le sait que trop bien, est celui de l’invisible chaîne qui le retient captif : le besoin des subsides paternels. Tant que cette dépendance ne sera pas abolie, tous ses efforts pour correspondre vraiment à sa nature d’enfant échangé se réduiront à de pitoyables velléités.
JE NE SUIS PAS NÉ PETIT
À Rome, écrit Gaspare Giudice, Luigi est arrivé avec la volonté bien arrêtée de devenir « homme de lettres professionnel ». Assurément, il se doute que la chose n’est pas des plus aisées, mais n’imagine même pas combien il est difficile d’être seulement admis dans les rangs des postulants. Il a pourtant l’avantage de n’avoir pas à craindre le spectre du service militaire : selon une loi alors en vigueur, son frère Innocenzo part sous les drapeaux à sa place. Aussi passe-t-il ses jours et ses nuits à noircir des centaines et des centaines de feuillets de poèmes, de nouvelles, de comédies, de drames. Il a même écrit un roman, mais personne ne veut le publier. Tout ce qu’il gagne se réduit à quelques dizaines de lires, en rémunération de besogneuses contributions « littéraires » à des journaux.
Il pourrait mettre à profit son titre de docteur pour enseigner, mais il a le sentiment que cette activité – du moins pour le moment – aurait quelque chose d’avilissant.
En conséquence, il n’a d’autre solution pour rester à Rome et subvenir à ses besoins que de demander de l’argent à son père, dont, souvent, la pension mensuelle ne lui suffit pas.
Je ne suis pas né petit, et ne puis me contenter de trop peu.
Ainsi justifie-t-il ses pressantes demandes d’argent. Du reste, il se dit convaincu de n’avoir pas ce souffle au derrière qui pousse d’autres auteurs à se faire publier ou représenter à tout prix et à vivre de leur plume. En vacances, il manque d’argent pour payer son hôtel et s’acheter du linge de rechange. Il écrit donc à ses parents des lettres où la sincérité côtoie l’impudence flagorneuse.
Je vois au loin un homme qui s’affaire du matin au soir pour accomplir d’autres tâches, beaucoup plus dures et moins amènes que celles auxquelles je me consacre. Alors, tandis que d’un côté mes difficultés m’apparaissent bien légères à côté des siennes, de l’autre je sens croître mon humiliation.
Don Stefano se montre tantôt disposé à expédier d’autres subsides, tantôt plus réfractaire, et résiste quelque temps. Luigi, que la réponse soit positive ou négative, se sent de toute façon rabaissé. Probablement l’est-il moins devant un refus, qui l’oblige à insister : en un certain sens, le « non » de don Stefano confirme leurs rapports tels que Luigi les considère, car s’il est un enfant échangé, pourquoi son père prétendu aurait-il des devoirs à son égard ?
À propos du linge qu’il ne peut acheter, il fait cette remarque : J’aurais dû me résoudre à prendre femme ; je ne l’ai pas fait, et je suis resté presque nu.
Effectivement, une femme riche pourrait s’avérer la solution à beaucoup de problèmes, et pas seulement de lingerie.
À propos de mariage, Luigi, dans sa lettre de rupture à sa fiancée, lui avait fait cette promesse : Je te l’ai dit et te le répète : plus jamais je ne penserai à aucune femme en ce monde, et je resterai lié à toi toute ma vie…
Certes, mais rien n’interdit qu’un mariage soit de raison et non d’amour. D’autant que dans un mariage d’amour, les risques de voir se multiplier les ambiguïtés, les malentendus et les jalousies rétrospectives sont quotidiens. En juin 1892, Luigi publie justement dans la petite revue hebdomadaire VO di Giotto, éditée par le quotidien La Tribuna, une courte pièce en un acte, ou plutôt un dialogue, intitulé Pourquoi ? (J’ai moi-même assuré la première mise en scène de cette petite pièce longtemps oubliée, qui fut représentée pour la première fois le 25 juin 1986, au Teatro delle Arti de Rome.) Pourquoi ? traite précisément de la jalousie rétrospective. Les deux personnages, Giulia et Enrico, sont mariés depuis peu et la scène se passe dans leur salon. Un extrait :
ENRICO : Qui donc m’a mis dans cet état ? Tu ne sais pas, toi, tu ne sais pas ce que je souffre…
GIULIA : C’est parce que tu veux souffrir.
ENRICO : Ah oui ? Alors, par-dessus le marché, c’est ma faute !
GIULIA : Mais non. Ce n’est la faute de personne. C’est celle du hasard. Est-ce que c’est ma faute, à moi, si je ne t’ai pas connu avant ? Si je t’ai connu plus tard ? Voyons, réfléchis !
ENRICO : Oui, je sais bien…
GIULIA : Alors ?
ENRICO : Alors, rien ! Je ne t’accuse pas. Je te le répète, puisque tu ne veux pas comprendre : je ne tac-cu-se pas !
GIULIA : Si tu ne m’accuses pas, pourquoi faut-il que nous vivions ainsi ? Malheureux sans raison !
ENRICO : Sans raison, dis-tu ?
GIULIA : Pourquoi m’as-tu épousée, si tu crois sérieusement avoir une raison de vivre ainsi ? Pourquoi ?
ENRICO : Inutile que je te le dise. Tu me vois dans cet état, et pourtant tu ne me crois pas. Tu penses que je ne t’aime pas, que je ne te respecte pas… Mais c’est faux ! C’est exactement le contraire. Si je souffre, c’est justement parce que je t’aime et que je te respecte. D’accord, tout ça est de la folie. Je suis le premier à l’admettre. Seulement, si j’en viens même à me demander, tu comprends : pourquoi m’as-tu été laissée, à moi, le dernier arrivant ? Je me dis que tu as pu aimer…
GIULIA : Aimer ?
ENRICO : Oui, aimer ! Ne viens pas me dire maintenant…
GIULIA : Mais personne comme je t’aime !
ENRICO : Je sais. Mais il y en a un, au moins, que tu as dû aimer… Les autres crétins, non, sûrement pas, je te crois. Mais comment ne sentais-tu pas les lèvres te brûler quand tu disais « Je t’aime » à certains imbéciles !…
Les pensées qui tourmentent Enrico sont peut-être aussi celles qui traversaient l’esprit de Luigi, quand, à dix-sept ans, il se promenait dans les rues de Palerme avec sa belle cousine Lina, de quatre ans son aînée – une vraie femme, donc –, et qu’il sentait se poser sur lui le regard de tel ou tel de ses anciens soupirants et croyait saisir dans ce regard une espèce de dérision, parfois même une commisération…
Non, non et non. Il vaut mieux, cent fois mieux, envisager un mariage arrangé, un mariage d’intérêt.
Cu nesci, arrinesci (« Celui qui sort réussit »), dit-on en Sicile. Celui qui « sort », c’est celui qui parvient à briser le cercle d’arriération, de conventions, de pesanteurs, d’usages, de lois d’autant plus rigides qu’elles ne sont pas écrites, dont les Siciliens sont prisonniers. Celui-ci, du simple fait qu’il a su briser le carcan de ces mille contraintes, est destiné à réussir lorsqu’il aura quitté l’île. Pourtant, ce dicton ne semble pas s’appliquer à Pirandello. Il s’est lié d’amitié avec des hommes de lettres de première importance, il fréquente le café Aragno, rendez-vous favori de l’avant-garde intellectuelle et artistique de l’époque, mais au bout du compte il est dans l’incapacité de survivre sans l’aide de sa famille. C’est pourquoi il finit par envoyer aux siens une lettre presque « cryptée » :
Je n’ai plus aucune volonté, et serais d’ailleurs plutôt content de m’abandonner à celle des autres. Je vous l’avoue sincèrement… Faites de moi ce que vous voudrez.
Ce qu’il faut lire dans ces lignes une fois qu’on les a décodées, c’est que sa famille doit maintenant oublier les vœux fervents de célibat que Luigi professait naguère, et qu’il est donc ouvert à toute proposition de mariage raisonnable : il faut, pour être tout à fait clair, que même marié, il puisse continuer d’habiter Rome et de se consacrer à sa vocation d’écrivain.
L’« AFFAIRE » MATRIMONIALE
Au surplus, il se trouve que dans le même temps, don Stefano a lui aussi reçu une sorte de message codé. Un commerçant en soufre nommé Calogero Portolano[15], avec lequel don Stefano entretient des relations d’affaires, mais aussi amicales (bien qu’il ne soit nullement son associé comme on le prétend souvent : Calogero Portolano dirigeait son affaire avec Salvatore Patti), lui annonce qu’il doit s’absenter de Girgenti pour quelque temps et lui confie deux enveloppes, dont l’une contient la somme considérable de soixante-dix mille lires et porte l’inscription « Dot de ma fille Antonietta ». Au vrai, le message n’exige pas un décryptage bien laborieux : il s’agit, très explicitement, d’une proposition de mariage entre la jeune fille et le fils de don Stefano.
Non seulement celui-ci n’émet aucune réserve, mais il accepte avec un certain enthousiasme, car cette offre est peut-être la solution idéale aux problèmes financiers de Luigi. Nul besoin de consulter Antonietta, que don Stefano n’a d’ailleurs jamais vue, car il lui faudra bien se soumettre à la volonté paternelle. Tout au plus pourra-t-on l’informer poliment de ses prochaines fiançailles avec un jeune homme dont elle n’a jamais entendu prononcer le nom.
Avec Luigi, en revanche, Pirandello père se montre moins direct. Il lui écrit pour lui annoncer qu’il a une affaire à lui proposer : un mariage avec une jeune fille pieuse et fortunée, attendu que sa dot avoisinera les cent mille lires. Autrement dit, on peut d’emblée lui appliquer deux des trois « r » requis pour faire une bonne épouse : repoussante, riche et religieuse. En ce qui concerne l’aspect physique de l’épouse potentielle, don Stefano n’y fait aucune allusion dans sa lettre à Luigi, puisque lui-même ne sait en aucune façon à quoi elle ressemble. Luigi lui répond que la proposition n’est pas pour lui déplaire. Peu importe que sa femme soit jolie ou laide : il s’en remet aux volontés du sort. Et puis, dans ses lettres suivantes, don Stefano ne parle plus de l’« affaire », en partie pour des raisons tactiques – il veut tenir son fils en haleine –, en partie parce que Calogero Portolano commence à mégoter sur la dot, ajoutant à l’accord initial des clauses compliquées et des calculs de pourcentages. Luigi s’inquiète :
À propos de la question abordée récemment… tu m’as laissé entrevoir ceci : un mariage avec une jeune fille pleine de qualités, pourvue de cent mille lires de dot, qui seraient versées au capital de ta société et dont je recevrais un tiers des bénéfices nets ; et avec cela tout le temps nécessaire pour me consacrer à mes idéaux artistiques. J’ai accepté.
Finalement, les tractations prennent une tournure favorable et Luigi se précipite à Girgenti. Mais pour une première rencontre avec sa future, il lui faudra encore attendre, car Portolano n’en a pas fini de chicaner et donne parfois l’impression de regretter sa proposition, qui, en ville, reste entourée du plus grand secret. Un jour qu’il se promène avec Luigi, Antonio De Gubernatis lui révèle qu’une rumeur circule à son sujet : il serait épris d’une jeune fille dont la maison se trouve juste en face de la sienne et passerait de longues heures à sa fenêtre dans l’espoir de l’entrevoir. Luigi lui répond en riant que si tel était le cas, il se garderait bien de regarder par la fenêtre : il n’a plus rien à faire de vaines amourettes, car bientôt, annonce-t-il à son ami incrédule, il sera fiancé à Antonietta Portolano. Puis il demande à Antonio s’il connaît la jeune fille, et, devant la réponse négative de son ami, lui confie que lui non plus ne l’a jamais vue.
Une nouvelle parenthèse s’impose. Ces mariages arrangés, qui en pareils cas étaient appelés « mariages de soufre », n’avaient rien d’exceptionnel à l’époque, loin de là. Une de leurs fonctions était de défendre les petits exploitants miniers contre les grandes compagnies étrangères qui s’installaient en Sicile et n’allaient pas tarder à les pousser à la banqueroute. Et, bien que le soufre avec ses relents sataniques fût à l’origine de ces unions, elles étaient souvent des réussites, tout autant et parfois plus que les mariages d’amour. J’en veux pour preuve mon expérience personnelle. En fouillant parmi les vieux papiers oubliés dans ma maison familiale, je suis tombé sur de nombreux documents concernant des « dépôts de soufre », c’est-à-dire des certificats indiquant les quantités de minerai (en cantàra[16]) entreposées puis vendues par les négociants pour le compte des propriétaires de soufrières. Si nécessaire, les négociants précisaient sur le document la quantité de soufre payée comptant. Or, le hasard m’a fait découvrir un de ces certificats – nous sommes en mai 1891 – qui porte les signatures de Stefano Pirandello, Calogero Portolano, Carmelo Camilleri et Giuseppe Frangapane. Le fils de Stefano Pirandello épousa la fille de Calogero Portolano, le petit-fils de Carmelo Camilleri prit pour femme la petite-fille de Giuseppe Frangapane, et je peux assurer que le mariage entre ces derniers – mon père et ma mère – fut une magnifique réussite. Ils s’aimèrent sincèrement et profondément.
Calogero Portolano est un commerçant veuf qui s’est fait une certaine réputation d’usurier. Il a trois enfants, deux fils et une fille. Giovanni et Carmelo habitent avec lui, cependant qu’Antonietta est élevée au couvent des sœurs de San Vincenzo. Dans la famille Portolano, les hommes souffrent d’une jalousie maladive et monstrueuse, dont les effets confinent parfois au surréalisme.
Pardon, je m’exprime mal : le verbe « souffrir » s’applique plutôt à leurs femmes. À la sienne, Calogero avait indiqué jusqu’où exactement il l’autorisait à ouvrir les persiennes, un entrebâillement de quelques centimètres, juste assez pour laisser entrer un peu d’air et de lumière. Les ouvrir davantage eût été d’une indécence provocante. La pauvre Mme Portolano s’était accommodée de ces ordres vexatoires, au point que le jour où elle accoucha d’un de ses fils dans des conditions très difficiles et que l’aide de la sage-femme s’avéra insuffisante, elle préféra se laisser mourir plutôt que s’exposer au regard du docteur. Quant à Antonietta, lorsqu’elle et ses compagnes sortaient du couvent à la queue leu leu pour la promenade dominicale, elle était dans l’obligation de garder en permanence les yeux fixés au sol. Pour vérifier qu’elle obéissait à cette règle, son père ou un de ses frères l’observaient toujours de loin, et si par malheur la jeune fille osait lever la tête pour jeter un regard autour d’elle, le geôlier de service se précipitait vers elle en hurlant. Voilà pourquoi, à Girgenti, personne n’avait jamais vu le visage d’Antonietta Portolano.
Après d’interminables et laborieuses tergiversations, les modalités de versement des intérêts de la dot ont enfin été réglées, et vient le jour de la première rencontre entre les deux fiancés. Mais avant qu’elle se réalise, Calogero Portolano trouve encore matière à pinailler. Il craint que si jamais le contact n’est pas bon et que, pour telle ou telle raison, il ne débouche pas sur des fiançailles officielles, sa fille Antonietta puisse être l’objet de rumeurs malveillantes, voire de ragots, et se trouver irrémédiablement « compromise ».
Il manigance alors un plan à sa façon. À une heure donnée et calculée avec une extrême précision, les Portolano au grand complet partiront en voiture en direction de Port-Empédocle, d’où, à la même heure, une autre voiture transportant les Pirandello prendra la route de Girgenti. Si l’heure de départ et le temps imparti pour le trajet des deux véhicules sont scrupuleusement respectés, ils se rencontreront à l’endroit exact où l’on quitte la grand-route pour emprunter le chemin pavé qui conduit à la maison de campagne du « Chaos ». C’est ce qui se produit. Commence alors la représentation prévue, pour le bénéfice de quelques chiens errants et, peut-être, d’un paysan qui somnole sous un arbre voisin. Descendant de leurs voitures respectives, Calogero Portolano et Stefano Pirandello échangent des saluts et autres amabilités, jusqu’au moment où don Stefano prononce la phrase fatidique : « Et si nous allions bavarder chez moi un moment ? C’est à deux pas… »
Donc, fouette cocher : les deux voitures se remettent en route, celle des Pirandello roulant en éclaireur, celle des Portolano cahotant derrière. De cette façon, l’honneur d’Antonietta sera sauf : toute personne qui d’aventure aurait assisté à la rencontre sera dans l’incapacité de prétendre que celle-ci a été arrangée, et si les deux voitures se sont croisées, il n’a pu s’agir que d’un pur hasard.
Dans la salle de séjour de la maison de campagne, les deux « parties contractantes » sont assises face à face. On parle du temps qu’il fait, de la marche des affaires, les femmes de couture et de vêtements. Toute allusion à d’éventuelles fiançailles est rigoureusement interdite. Luigi et Antonietta se jettent de temps à autre un regard à la dérobée. Ce que constate aussitôt le jeune homme, c’est que le troisième « r » ne peut s’appliquer à sa future : loin d’être repoussante, Antonietta est jolie et gracieuse, douce, gentille, très timide, aussi – mais sa timidité est sans doute accrue par les circonstances, qui reviennent pour elle à se voir traitée comme une espèce de marchandise exposée à l’appréciation de ses acquéreurs. Il est vrai que dans la réalité, la situation est tout autre : même si la jeune fille n’en est pas consciente, c’est elle qui, avec sa dot, est en train de s’acheter un mari.
Luigi lui plaît tout de suite. Rentrée chez elle, elle en parle sans doute avec trop d’enthousiasme, car son père se bouche les oreilles et la fait taire d’un ton irrité. Luigi aussi se déclare satisfait : il ne voit rien à reprocher à cette demoiselle.
Quand son ami De Gubernatis lui demande le lendemain comment s’est passée la rencontre, il lui répond qu’il a trouvé Antonietta bona pi mugliera, bonne pour faire une épouse, propre aux devoirs qu’elle devra remplir. Mais, ajoute-t-il, j’en ferai une vraie femme. Il écrit ensuite à sa sœur Lina :
Pour le moment, son physique me convient, je l’ai trouvée très sympathique, même si ce n’est pas une beauté.
Quant à ses qualités morales, j’ai le sentiment quelle est très bonne et d’un caractère bien sicilien : peu d’expérience, mais de la dignité et une contenance très sage.
Il y aura encore quelques rencontres entre Luigi et Antonietta, marquées par moins de précautions à l’égard du monde extérieur, mais davantage dans le cercle de famille. Cela revient à dire que jamais les deux fiancés ne sont laissés seuls, jamais ils ne pourront échanger quelques mots en confidence. Chaque fois qu’ils sont mis en présence, ils sont férocement chaperonnés par un représentant de la famille Portolano et un autre de la famille Pirandello. En outre, Calogero a donné l’ordre péremptoire que jamais sa fille ne lèvera les yeux du sol pour regarder son futur époux.
En un mois et demi, je n’ai pu voir le visage de ma promise que deux fois, et encore très fugitivement.
Au bout de deux mois, Luigi repart pour Rome et trouve un appartement via Firenze, qu’il fait décorer et meubler : c’est là qu’il viendra vivre avec sa femme. L’affaire paraît donc faite. Calogero Portolano, cependant, a remarqué chez sa fille un certain changement. Il finit par comprendre avec horreur qu’Antonietta est « mordue », amoureuse de son fiancé. Et cela, il ne peut absolument pas le permettre. Une épouse doit être obéissante, dévouée, prompte à se soumettre au devoir conjugal, mais amoureuse de son mari, jamais ! D’autant que le jeune Luigi ne lui a pas vraiment plu, il lui a même été antipathique au premier regard – et il ne saurait en être autrement, puisque c’est l’homme qui va coucher avec sa fille.
Chaque fois qu’il s’entretient avec don Stefano, le voilà donc qui commence à émettre des doutes sur le mariage de leurs enfants : Antonietta, dit-il, est trop jeune pour se marier ; et puis, l’idée qu’elle s’en ira vivre à Rome lui inspire les plus grandes réticences. Ne vaudrait-il pas mieux, beaucoup mieux, que Luigi revînt s’installer à Girgenti ?
Il sait très bien que Luigi n’acceptera jamais, et insiste donc sur ce retour jusqu’à en faire une condition indispensable au mariage. Le différend s’envenime et aboutit à ce qu’il souhaitait : puisque Luigi refuse de s’établir au pays, il déclare les fiançailles rompues, et, en conséquence, l’acte de dotation nul et non avenu. Enfin, pour régler la question une fois pour toutes, il annonce à Antonietta son intention de la marier à un avocat girgentin.
Luigi, fou de rage, voit s’envoler en fumée la possibilité de briser la chaîne qui l’empêche encore d’être un authentique enfant échangé. Il a loué un appartement de sept pièces, l’a fait décorer et meubler – tout cela aux frais de son père –, et le voilà maintenant contraint de discuter pour qu’on lui rende la caution versée et les mois de loyer payés à l’avance. Il lui faut même revendre le mobilier.
Don Stefano n’est pas moins enragé : « La seule pensée, écrit-il, que j’aie pu vouloir faire affaire avec ce fou ridicule suffit à me donner la nausée. »
Mais Portolano s’est mépris sur la réaction de sa fille ; il a sous-estimé la force de ses sentiments, car pour la première fois de sa vie, Antonietta ose se rebeller contre les ordres paternels. Non monsieur ! Ou je me marierai avec Luigi, ou je me ferai bonne sœur ! Calogero a beau dire et beau faire, crier et tempêter, cela ne sert à rien : sa fille est inébranlable, et à la fin c’est lui qui doit céder. Par l’intermédiaire d’Enzo, le frère cadet de Luigi, il supplie celui-ci de revenir.
Rien ne me sera épargné ! ironise-t-il dans une lettre à Lina.
Don Stefano, pour qui l’argent de Portolano serait en ce moment plus que bienvenu, s’entremet à son tour. Luigi est donc contraint de se soumettre à un supplément de fiançailles. Naturellement, les règles qui président aux entrevues restent implacables : impossible pour les deux fiancés de se parler. Luigi, toutefois, contourne l’obstacle en écrivant des lettres à Antonietta. Obligé de regagner Rome pour chercher un autre appartement (car le premier s’est révélé trop petit pour contenir les meubles achetés en Sicile), il continue de lui écrire. C’est une correspondance à sens unique, et l’on comprend déjà à la lecture de ces missives ce qu’entendait Luigi lorsqu’il disait à son ami De Gubernatis qu’il ferait de son épouse une vraie femme.
Antonietta a été élevée par les sœurs de San Vincenzo ; elle ne connaît rien de la vie, et sa culture de couventine ingénue se borne sans doute à la lecture de quelques vies de saints et autres livres de piété. Sans aucun égard pour sa candeur, Luigi lui envoie des lettres pleines de passion, assurément, mais aussi d’autres que Giudice a qualifiées de « terroristes ».
Nous ne saurons jamais rien, nous n’aurons jamais de la vie une connaissance précise, mais seulement des impressions, un sentiment, par nature changeant et varié, triste ou heureux selon les contingences du sort. Qu’est-ce qui est juste ? Ou injuste ? Perdu dans ce labyrinthe, je ne trouvais pas d’issue… Oh, mon Antonietta, dans quelle affreuse nuit mon esprit était-il plongé ! Mes rêves de gloire n’étaient que des éclairs aussitôt avalés par la nuit, et c’est en vain que j’appelais la lumière, en vain que j’appelais le soleil… Mais maintenant, le soleil a resurgi pour moi ! Car maintenant, mon soleil, c’est toi, qui es ma paix et la lumière de ma vie ! Enfin, je puis sortir du labyrinthe et contempler la vie d’un autre regard…
Et plus loin :
L’aube de ma vie nouvelle a pour jamais chassé les brouillards qui obscurcissaient mon esprit. Maintenant, l’avenir s’ouvre devant moi dans toute sa clarté. Enfin, j’ai pu faire se rejoindre ces deux idéalités suprêmes : l’Art et l’Amour.
Il lui écrit également des choses non seulement inintelligibles pour elle, mais assez perturbantes :
Il y a pour ainsi dire deux personnes en moi. Tu en connais déjà une ; pour l’autre, je ne la connais pas bien moi-même. J’ai coutume de dire que je suis fait d’un Grand Moi et d’un petit moi : ces deux messieurs se font une guerre presque incessante, et chacun trouve l’autre suprêmement antipathique. Le premier est taciturne et toujours absorbé dans ses pensées, alors que le second est disert, aime à plaisanter et même à rire ou à faire rire. Quand le second profère quelque sottise, le premier va regarder son reflet dans le miroir et l’embrasse. Je suis perpétuellement partagé entre ces deux personnes. Tantôt c’est l’une qui commande, tantôt l’autre. Je suis naturellement beaucoup plus attaché à la première, je veux dire à mon Grand Moi, alors que de la seconde je m’accommode avec une certaine compassion : car elle est au fond un être comme les autres, avec ses qualités ordinaires et ses non moins ordinaires travers. Laquelle des deux aimeras-tu le plus, mon Antonietta bien-aimée ?
Dans le doute, la pauvre Antonietta s’abstient de répondre. Non plus qu’elle ne répond aux lettres où son fiancé lui annonce qu’un coin de leur future chambre à coucher contiendra un « secret » impossible à révéler, et autres énigmes de même farine. Antonietta se tait, certainement troublée, sinon atterrée. Dans son désarroi, elle déclare à Luigi qu’elle ne sait plus écrire. Et peut-être est-ce vrai, peut-être l’esprit d’Antonietta est-il déjà en proie à une sorte de régression. Mais Luigi insiste, implacable :
Est-il vrai que tu doives te faire violence pour m’écrire ? C’est impossible ! Je ne crois pas un instant que tu ne saches plus écrire. Comment se peut-il que tu ne trouves rien à me dire ?
Dès l’époque de ses fiançailles, Luigi en vient donc à se convaincre qu’Antonietta ne pourra le suivre sur cette voie si noble où le sort a voulu [l] ‘engager : la voie de l’Art.
Rien à faire, devine-t-il déjà : toute sa pédagogie obstinée ne pourra que se heurter au mur de refus dressé par le désespoir d’Antonietta. Car il s’agit bien d’un désespoir. Qu’on relise ce qu’en dit Sciascia :
« Ce n’était pas une vie : c’était un labyrinthe. Ce l’était avant même qu’Antonietta s’en retirât et – en un certain sens – s’en échappât. Balzac l’écrivait déjà : “Dieu préserve les femmes d’épouser un homme qui écrit des livres.” Que dire d’un homme qui écrit des livres comme ceux que nous devons à Pirandello ? »
Sans renoncer à se quereller avec son beau-père (« Luigi a eu en tout deux disputes avec Portolano, pour des histoires de jalousie », écrit Annetta, la petite sœur, dans le récit d’une journée à son aînée Lina), Luigi se marie le 27 janvier 1894, d’abord à la mairie, puis à l’église. Comme Antonietta et lui ont déjà eu l’occasion de s’en rendre compte, c’est un mariage célébré sous le signe de la non-communication réciproque. Ils devinent pourtant qu’ils resteront liés par une passion authentique, une attirance physique très intense et qui durera très longtemps, au point que leur fils Stefano écrira qu’ils étaient moins des époux que des amants.
Avec leur élégance coutumière, les Portolano ont divulgué que lors de la nuit de noces, Luigi, par délicatesse, n’avait pas touché sa femme. Celle-ci, déjà effrayée par ce qui l’attendait et dont elle ne savait que ce que lui avaient dit les sœurs du couvent, dut éprouver un effroi encore plus grand devant ce qu’elle interpréta sans doute non comme une décision dictée par la douceur, mais comme un refus et un rejet. Autre traumatisme.
Après huit jours passés au « Chaos », les deux époux prennent le bateau pour Rome.
UN BONHEUR VITE MENACÉ
L’appartement romain de Luigi et Antonietta, entre la via del Tritone et la via Sistina, est spacieux, confortable et accueillant. Il y a partout d’épais tapis, des tentures, un grand salon pour recevoir les amis, qui sont très nombreux (et, bien sûr, tous des intellectuels, des écrivains, des artistes). Luigi n’en continue pas moins de se rendre tous les dimanches chez son grand ami originaire de Messine, l’écrivain et illustrateur Ugo Fleres, et à faire de fréquentes apparitions au café Aragno. Autrement dit, il a vite renoncé à ce que son nouveau domicile se transformât en rendez-vous des gens de lettres, comme il l’avait peut-être espéré initialement. Le problème réside dans le comportement d’Antonietta. Celle-ci n’est pas d’emblée hostile au cercle d’amis de son mari, mais il ne fait pas de doute que ces réunions lui sont totalement étrangères. Par son éducation, dont l’unique ambition était de faire d’elle une bonne épouse au sens le plus traditionnel et le plus sicilien, elle ne peut se sentir que mal à l’aise au milieu de ce cénacle de messieurs ; et lorsqu’ils amènent leurs épouses, elle découvre que ces femmes n’ont rien à voir avec elle, tant par leur mode de penser que par leurs propos. Sans compter qu’en présence des amis de Luigi, elle n’a guère d’autre choix que de rester muette, car leurs conversations lui sont à peu près inintelligibles. Elle peut, elle sait se montrer une excellente « femme d’intérieur » : n’est-ce pas dans ce seul but qu’elle a été élevée ? Et puis, le fait d’avoir été catapultée à Rome à peine sortie du couvent, de devoir assumer les responsabilités d’une maîtresse de maison dans une ville qui lui donne le vertige, ont sûrement été pour elle autant de nouveaux traumatismes, qu’elle a réussi à surmonter – ou du moins en a-t-elle caché les signes les plus évidents. D’autant que son Luigi bien-aimé, déjà conscient qu’elle n’a pas les qualités nécessaires pour l’accompagner sur la route qu’il s’est choisie, en est même venu à la juger incapable de sentiments élevés ; aussi la laisse-t-il quelque peu dans l’ombre, réduite à s’occuper de nourrir les invités. D’une certaine façon, Antonietta en est soulagée, mais d’un autre côté il est certain qu’elle en souffre, et l’on a lieu de penser qu’elle a dû se sentir très seule au cours de ces premiers mois. Luigi se montre toujours affectueux, c’est toujours un amant plein de fougue, mais, indéniablement, leur mariage porte déjà la marque d’une légère fêlure.
Luigi, qui a maintenant conquis son indépendance par rapport à son père et, partant, se sent en complet accord avec son identité d’enfant échangé, passe ses jours et ses nuits à écrire, écrire encore, avec un bonheur jusqu’alors inconnu. Chaque mois, don Stefano lui expédie sa part des revenus de la société qu’il a fondée et dont le capital est en bonne partie constitué par la dot d’Antonietta. Aussi peut-il s’offrir le luxe de publier quelques-unes de ses nouvelles sans prétendre à une rémunération. Au bout de quelques mois, Antonietta commence à souffrir de migraines. Luigi croit en deviner la cause (… s’il ne s’agit déjà de ce que, de toute mon âme, je voudrais que ce ne fut pas… du moins pour le moment), et ses suppositions s’avèrent fondées : en juin 1895 vient au monde son premier fils, qui reçoit, comme le veut la coutume, le prénom de son grand-père paternel, Stefano.
Ah, de quelle ivresse me pénètre la conscience profonde de l’amour, de la tendresse que je ressens pour cet enfant ! Les fibres les plus intimes de mon âme tremblent d’une félicité indicible à la seule pensée qu’il existe pour moi, pour sa mère, au brusque surgissement de son visage devant mes yeux chaque fois que je pense à lui. Partout, partout je vois le visage de mon fils, et c’est comme s’il était l’expression spontanée de ma tendresse, qui se répand sur toute chose vivante, de la plus humble à la plus sublime !
Pour souscrire au vœu d’Antonietta et de toute la famille, l’enfant sera baptisé. Dans une lettre à Lina, Luigi donne libre cours à son exaspération :
Ce sont des conventions mensongères auxquelles tout le monde continue de se plier, et si l’on ose se rebeller contre elles, c’est au risque de passer pour fou, ou pire encore !
Mais cette naissance lui inspire des accents follement exaltés, et surtout complètement inhabituels. Il note même une espèce de vision qui rappelle certains tableaux de Pellizza da Volpedo : lui, Luigi, avec son fils sur les épaules, « ouvre la marche » des souffrants, des estropiés et autres damnés de la terre.
Ces rêves de palingénésie mystico-sociale ne dureront guère et l’on n’en trouve un reflet que dans ses écrits de l’époque. Mais Luigi a une certitude : jamais, en aucun moment, son fils Stefano ne devra éprouver le sentiment qu’il est un enfant échangé. Il faut qu’il se sente à l’unisson non seulement de la personne de son père, mais de ses pensées, de ses idées. C’est dit : son compagnon sur la route semée d’obstacles de l’idéal artistique, tout ce que sa femme Antonietta n’a pas su être, c’est lui, son fils, qui le deviendra. Certes, Luigi a parfaitement conscience que sans les intérêts qu’il reçoit mensuellement de don Stefano, il lui serait impossible de pourvoir aux besoins d’une famille. Ainsi croyait-il pouvoir payer la sage-femme grâce à la parution de deux de ses nouvelles ; mais voilà : l’éditeur décide de n’en publier qu’une. Et, malgré ce que lui rapporte la dot d’Antonietta, il arrive que l’argent manque.
Maudit argent ! Il sera donc toujours la plaie de ma vie… C’est avilissant ! Mon bureau croule pourtant sous des manuscrits qui pourraient me tirer d’embarras ! Mais parmi ces chiens d’éditeurs, il ne s’en trouve pas un qui veuille m’en donner un sou… Si quelque diable stupide voulait bien m’en donner quatre cents lires, je lui vendrais mon âme. Dommage que le temps soit passé où les diables étaient assez sots pour troquer une âme qui ne vaut rien contre tous les trésors de la terre et tous les plaisirs de la vie ! Car j’eusse bien volontiers accepté un tel pacte, et comme le veut la coutume, je l’aurais signé de mon sang. De toute façon, que peut-elle bien valoir, mon âme ? Pas un sou, à en croire les éditeurs italiens.
À la fin de l’année 1895, Calogero Portolano fait de nouveau parler de lui : il a eu un trait de génie qu’on n’attendait pas de lui et prétend récupérer la dot d’Antonietta, car, affirme-t-il, don Stefano se lance dans des spéculations hasardeuses qui finiront par réduire en fumée les deniers de sa fille. Quand bien même ses soupçons se révéleront plus que fondés quelques années plus tard, rien n’autorise Portolano à formuler pareille réclamation, et Luigi explose :
Ce personnage répugnant, ce vulgaire assassin empoisonne le lait qu’Antonietta fait téter à mon fils !
Mais l’importun beau-père n’insiste pas, et Luigi laisse don Stefano continuer d’administrer la dot.
En juin 1897, Antonietta donne naissance à une fille, Lietta, dans l’appartement de la via Vittoria Colonna où le couple a emménagé dans l’intervalle. Lietta sera passionnément aimée de son père, même si leurs rapports seront souvent tourmentés.
Entre les Pirandello et Calogero, les choses paraissent aller mieux, si bien qu’à cette époque Luigi, Antonietta et leurs enfants passeront plusieurs étés à Girgenti, dans le domaine de Bonamorone, où se trouve la maison de campagne des Portolano. Naturellement, les relations qu’entretient Luigi avec son beau-père ne donnent lieu qu’à de rares échanges froidement polis – même si le jeune écrivain se laisse parfois aller à quelques subtils traits de raillerie, si subtils d’ailleurs que Calogero ne les remarque même pas.
L’ÉTÉ 1899
C’est en juin 1899 que naît le dernier enfant du couple, Fausto. (Tous les enfants de Luigi et Antonietta sont nés le même mois.) Comme chaque année depuis leur mariage, Antonietta souhaite retourner en Sicile pour passer l’été à Bonamorone, dans la maison de campagne paternelle. Là, et non au « Chaos », chez les Pirandello. Ce n’est pas qu’elle se trouve très à son aise dans la compagnie de son père et de ses frères, mais madame tient à passer du temps auprès des siens. Ainsi prend-elle, plus ou moins inconsciemment, une sorte de revanche sur son mari, qui, à Rome, se plaît à s’entourer d’amis avec lesquels elle est dans l’incapacité d’établir aucun rapport. Voilà : puisse son mari, dans le contact quotidien avec sa belle-famille, subir à Bonamorone un peu de ce qu’elle subit à Rome. Luigi, qui devine peut-être les motivations de sa femme, s’astreint sans protester au long et fatigant voyage qui les conduit d’abord en train de Rome à Naples, puis en bateau postal de Naples à Palerme, et enfin en voiture de Palerme à Girgenti – un voyage rendu encore plus éprouvant par la chaleur et la présence de deux enfants en bas âge et d’un nourrisson. S’armant bravement de patience, il fait en sorte que le séjour à Bonamorone se déroule sans accrochages trop vifs avec son répugnant beau-père.
Comme il était de tradition à l’époque, les jeunes époux Pirandello, avant de regagner Rome, font le tour de Girgenti et de Port-Empédocle pour la cérémonie des au revoir. La veille de chaque visite, une domestique se présente et prononce la formule rituelle :
« Ci dugnu parti ca dumani doppupranzo versu li cincu, la signura
‘Ntunietta Pirinnello vulissi vìniri a truvari la patruna di casa accumpagnata di so’maritu[17] »
Après remise de ce sauf-conduit verbal, la visite était dûment effectuée le lendemain après-midi à cinq heures précises. Les Pirandello ne dérogèrent point à la règle quand, en ces premiers jours de septembre 1899, il fallut répondre à l’invitation des Fragapane. M. Fragapane était absent, car il avait dû partir en toute hâte pour Caltanissetta, où il possédait une soufrière.
Luigi accompagna sa femme, mais il prit rapidement congé et se mit en quête de son ami Giuseppe Malato, dit Pepè, maire de Port-Empédocle depuis six ans. Un historien de la ville l’a évoqué en ces termes :
« D’un tempérament hors du commun, le personnage devait posséder un charme singulier qu’il exerçait non seulement sur les jolies femmes, mais sur toutes les autorités de sécurité publique, carabiniers et autres préfets de Girgenti, qui, malgré ses orageuses tribulations conjugales et extra-conjugales, ses nombreux duels et ses mésaventures financières, n’eurent de cesse qu’il n’obtînt toute une série d’honneurs et de titres dans la chevalerie royale en énumérant ses incontestables mérites de représentant de notre province, à Rome et même à l’étranger. L’affection que lui portait la population ne se démentit jamais. »
Pepè, chaque fois qu’il se rendait à Rome (et il saisissait pour cela le moindre prétexte), ne manquait jamais de passer voir Luigi, qui s’amusait comme un fou au récit de ses aventures libertines. En 1915, il devait tirer d’une de ces frasques vaudevillesques une comédie en un acte, à laquelle il donna pour titre le nom du protagoniste, Cecè et non Pepè, pour ne pas embarrasser son ami.
Tandis que Luigi se promène avec Pepè, Mme Fragapane ne tarde pas à s’étonner de l’étrange mutisme d’Antonietta, qui confine à l’impolitesse. Elle est venue avec Fausto, qui s’est endormi et qu’on a couché dans une pièce contiguë. Au salon, Antonietta remarque la présence d’un beau piano tout neuf, et, sans même demander la permission, elle se lève du canapé, soulève le couvercle de l’instrument, écarte la bande de velours brodé qui protège les touches, s’assied sur le tabouret et commence à jouer. Mme Fragapane tente d’engager la conversation sur un sujet quelconque, mais rien à faire : on dirait que sa visiteuse ne l’entend même pas, et elle continue à jouer. Mais voilà que de temps à autre, la mélodie s’interrompt et Antonietta se met à cogner rageusement sur les touches. Elle frappe, frappe, et puis, au bout d’un moment, recommence à jouer un air reconnaissable. Mme Fragapane, de plus en plus troublée, lui demande si elle veut un café, une eau-de-vie, un sorbet… Pas de réponse. Rien que ce son continuel, tantôt normal et mélodieux, tantôt réduit à un vacarme de notes torturées et torturantes. L’hôtesse ne sait plus que faire. Par chance, c’est le moment où son mari rentre de Caltanissetta : elle lui explique aussitôt ce qui se passe, et M. Fragapane se précipite à la recherche de Luigi. Mais il lui faut un bon moment avant de le trouver. On l’a vu, lui dit-on, qui se promenait sur le port avec le maire… Enfin, il l’aperçoit, le prévient que sa femme semble en proie à on ne sait quelle crise et l’entraîne chez lui en toute hâte. Là, Luigi prend une chaise, s’assied à côté d’Antonietta et commence à lui parler à voix basse, si bien que les Fragapane ont soudain l’impression qu’il s’est déjà trouvé dans des situations similaires et sait par expérience ce qu’il convient de dire et de faire. Mais ce qui tirera vraiment la jeune femme de son état second, ce seront les pleurs de Fausto, qui se font entendre dans la pièce voisine. Le bébé s’est réveillé et il a faim. Antonietta, suivie de Luigi, se lève brusquement pour aller lui donner le sein et referme la porte derrière elle. Les Fragapane échangent un regard ahuri, ne sachant que penser. Puis la porte s’ouvre à nouveau, Luigi les salue avec embarras et s’en va avec sa femme, qui serre son bébé contre sa poitrine et part sans avoir ouvert la bouche, fut-ce pour dire au revoir.
Parents et amis imputeront cet égarement passager (le premier d’une longue série) à la faiblesse physique de la jeune femme, épuisée, pensent-ils, par trois grossesses en quatre ans et par l’allaitement. Nul ne comprend que le mal est en réalité beaucoup plus grave. Luigi, lui, sait depuis longtemps déjà que l’état de sa femme n’a rien d’anodin ni de passager ; mais il ne s’en est ouvert à personne, hormis à son père, dans une lettre qui remonte au mois de février de l’année précédente :
Ce que, sans jamais le montrer, j’ai souffert au cours de ces années de mariage, auprès d’une femme incapable de me comprendre et d’éprouver de sentiments élevés, aucun langage humain ne pourrait l’exprimer. Et pourtant, réprimant et domptant toutes mes impulsions naturelles, je me suis toujours efforcé de la hisser jusqu’à moi…
Luigi ne veut pas encore employer de termes précis, mais c’est comme s’il mettait ses bras devant son visage pour se protéger, se déchargeait de toute responsabilité face à la menace qui se profile : l’évolution de la fragilité psychologique d’Antonietta vers une forme de paranoïa caractérisée.
Et bien sûr, l’important n’est pas de hisser la malheureuse jeune femme à la hauteur de son mari, mais de l’éloigner autant que possible du bord du gouffre où elle se tient encore en équilibre précaire et risque chaque jour davantage de se précipiter.
LE PROFESSEUR
De ce même mois de février 1898 où Luigi confie à son père la difficulté de ses rapports avec Antonietta, date une lettre adressée à son ami l’historien et critique d’art Ugo Ojetti :
Mes manuscrits (et il y en a déjà tellement !) restent dans les tiroirs de mon bureau. D’un côté, cela m’est bien sûr une souffrance ; mais d’un autre côté, je me console de temps à autre en constatant que même enfermés ainsi, ils ne vieillissent pas. Sais-tu pourquoi ? Chacun s’efforce de faire sien un temps donné, qu’il oblige à porter le calot galonné qui symbolise sa domination. Mais pour le temps, la servitude ne dure guère : le maître mort, il jette le calot aux orties. L’obligation de le porter est chose passagère. En art, le temps est du domaine de l’éternité. Il n’appartient ni à toi, ni à moi, ni à tel ou tel système. Que d’autres, s’ils le veulent, se flattent de faire du temps leur bien particulier, alors qu’il est aussi le mien, celui de tous et celui de personne. Je les laisserai faire, car je sais que l’art vrai ne reconnaît ni monopoles, ni apanages.
En somme, Luigi sent bien que l’accueil réservé par le monde littéraire aux écrits qu’il publie malgré tout devrait être différent, mais il a une conscience tranquille et sereine de la valeur de son œuvre, qu’il sait destinée à la pérennité.
D’autre part, son impécuniosité chronique s’est faite moins oppressante, car il occupe depuis 1897 un poste de professeur auxiliaire à l’institut supérieur d’enseignement féminin[18], que dirige le poète syracusain Giuseppe Aurelio Costanzo. Luigi est professeur de « Linguistique et Stylistique », ainsi que de « Théorie et pratique de l’étude des classiques grecs et latins dans leurs meilleures versions ».
Certes, il s’agit d’un pas en arrière si l’on se rappelle sa détermination première à vivre comme un « homme de lettres professionnel », mais son salaire d’enseignant, en grossissant les revenus mensuels de la dot d’Antonietta, lui permet d’écrire sans que le bruit de fond de la nécessité ne trouble son travail.
Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit grand-chose sur Pirandello professeur. On possède pourtant le témoignage d’une de ses élèves des années 1916-1917, Maria Alajmo, qui fut une de ses préférées.
La composition d’italien qui faisait partie de l’examen d’admission avait pour sujet : « Un lieu qui vous est cher par sa beauté ou par les souvenirs qui lui sont attachés », et Maria Alajmo choisit d’évoquer Girgenti, où elle était née et avait commencé ses études avant que son père, Libertino, un ophtalmologue réputé, partît s’établir à Rome. La composition séduisit beaucoup Pirandello, et il eut dès lors des relations presque familières avec Maria, qu’il présenta bien des années plus tard à sa grande amie l’actrice Marta Abba en déclarant : Voici une des élèves les plus intelligentes que j’aie connues à l’institut.
« Il avait une affection marquée pour Leopardi, et singulièrement pour le Zibaldone[19]. Quand il nous parlait de Leopardi, il y avait soudain, tant dans sa posture que dans le ton de sa voix, la musique de son élocution, quelque chose de… quelque chose qu’on pourrait aujourd’hui définir comme une attitude romantique, par les échos qu’elle éveillait. Je me rappelle avec quelle justesse il savait mettre en évidence certaines notations léopardiennes à propos des poèmes de Leopardi lui-même, qui se trouvaient dans le Zibaldone.
« Certains jours, il nous faisait travailler sur des sujets libres, et c’était alors que tout son génie se manifestait. Non qu’il fît directement allusion à ses propres œuvres… Mais en quelques rares occasions, lorsqu’il critiquait le travail de l’une ou l’autre d’entre nous, il lui arrivait de mentionner fugitivement telle ou telle de ses nouvelles ; c’était comme s’il voulait confronter certains “moments” artistiques tels que lui les avait rendus et tels que son élève – fut-ce avec gaucherie – les avait rendus dans sa composition. Il aimait surtout les pages où l’élève s’abandonnait à ses souvenirs ou à l’expression de son propre monde.
« Il exécrait tout ce qui était mécanique, convenu, tout ce qui affectait un ton moralisant sans trouver dans la vie des résonances authentiques.
« Il arrivait cependant qu’il nous apparût fermé et rigide ; il semblait alors que cette compréhension de l’humain, toujours si vive dans ses nouvelles, lui faisait défaut tout de bon, en tant qu’homme, que professeur, qu’examinateur, dans ses rapports de personne à personne. On eût dit dans ces moments-là qu’il se trouvait en chaire bien plutôt parce que les nécessités de la vie l’y forçaient que par inclination personnelle.
« À l’égard des autres professeurs, ses collègues, il semblait de surcroît ne pas manifester une amitié bien vive. Il se tenait toujours un peu à l’écart. Non qu’il y eût en lui une tendance à la pose, assurément non ; mais tout dans son attitude était singulier, jusqu’à sa manière de s’habiller, de parler… Il s’attardait dans les couloirs avec les appariteurs, et conversait avec eux en toute modestie.
« Toute allusion à des gens humbles, à des esprits pauvres, le passionnait immanquablement.
« Il était, du moins à cette époque, presque toujours vêtu de gris, avec une grande distinction. Du reste, sa silhouette élancée lui conférait une distinction naturelle. Il portait un chapeau à larges bords, avait presque toujours un cigare aux lèvres, et ses yeux étaient toujours mi-clos, un peu lointains.
« Il aimait à appuyer ses propos par des gestes de la main. Il se servait beaucoup de son pouce, presque comme un sculpteur… »
Maria Alajmo a remarqué qu’en chaire, Luigi donnait parfois – comme s’il baissait un moment sa garde – le sentiment de se trouver là « bien plutôt parce que les nécessités de la vie l’y forçaient que par inclination personnelle ». C’était effectivement le cas. Pourtant, il batailla longtemps pour obtenir une juste reconnaissance de son travail de pédagogue. En 1908, il confiait dans une lettre à l’éditeur Massimo Bontempelli son amertume d’être encore professeur auxiliaire après onze années d’enseignement, sans même que [son] salaire eût été augmenté d’un sou. Au vrai, l’absurdité de sa situation par rapport à la bureaucratie ministérielle était digne d’un roman de Gogol : si d’aventure il avait demandé sa titularisation et essuyé un refus, il aurait dû repasser un concours, en tant qu’auxiliaire, pour être confirmé dans son statut d’auxiliaire.
Il était très aimé de ses étudiantes : « parmi ses élèves, il faisait des ravages », a reconnu l’écrivain Paola Boni-Fellini, qui fut l’une d’entre elles. Ces demoiselles se faisaient belles en son honneur, « si alliffavano » (« elles s’attifaient »), comme aurait dit Luigi en dialecte sicilien.
« Il fallait – poursuit Paola Boni-Fellini – toute la réserve et le sérieux de l’homme, tout son sens des responsabilités, pour que son cours ne se transformât pas en cour d’amour. »
C’est encore elle qui relate quelques épisodes suscités par cette fièvre amoureuse collective – à laquelle, nous rapporte son fils Stefano, Pirandello réagissait avec un agacement non dissimulé. Ainsi, le jour où une étudiante lui écrivit qu’elle mettrait fin à ses jours si son professeur restait indifférent à sa flamme, Luigi se précipita chez le directeur, terrorisé par la responsabilité qui lui tombait sur les épaules ; et quand une autre s’enhardit à glisser des billets doux dans les poches de son manteau, il dévoila son manège à toute la classe en déchirant les missives énamourées, puis jeta les morceaux dans la corbeille à papier. Évidemment, dès qu’il fut sorti, les jeunes filles s’empressèrent de reconstituer la collection de billets.
Le témoignage de Paola Boni-Fellini renvoie aux premières années où Pirandello occupa son poste. Citons donc une autre de ses élèves, Lucia Pagano, qui parle d’une époque plus tardive :
« … il se bornait presque toujours à démolir en quelques phrases ironiques les efforts créatifs auxquels nous nous étions attelées, pauvres gamines qui nous levions toutes tremblantes d’émotion pour lire les quelques pages de papier ministre que nous avions remplies avec tant de soin, dans le vain espoir d’entendre tomber une parole d’encouragement de ses lèvres à demi cachées entre sa moustache et sa barbiche grises ; il ne quittait pas sa posture coutumière, le coude appuyé sur le bord de sa chaire et le front dans la main, comme s’il était toujours fatigué, mortellement fatigué… »
Oui, il devait l’être vraiment, s’il ne parvenait plus à dissimuler sa lassitude, si, désormais, il commentait, ou plutôt « se bornait à démolir » avec une ironie cinglante les compositions de ses élèves, si cette main contre son front ne lui servait pas seulement à reposer sa tête, mais aussi à chasser de sa vue, fut-ce partiellement, l’image de ces visages de jeunes filles qui le contemplaient avec une expression extasiée.
1903, ANNÉE MAUDITE
Les prédictions les plus sombres de Calogero Portolano, celles dont il avait fait part à Luigi au sujet des spéculations inconsidérées de don Stefano, finirent par s’avérer on ne peut plus fondées.
Don Stefano avait obtenu la direction d’une importante mine de soufre au voisinage du village d’Aragona, à quelques kilomètres de Girgenti. Il en avait renouvelé tout l’équipement et la machinerie, investissant pour ce faire non seulement la totalité de ce qu’il possédait, mais aussi la dot de sa bru. Dans un premier temps, la mine s’était révélée d’un assez bon rapport. Mais un jour survint la catastrophe, sous la forme d’une inondation. (Incendies, inondations… Ainsi en allait-il de presque toutes les soufrières : elles s’autodétruisaient par le feu ou par l’eau, et ces désastres entraînaient la mort des ouvriers, la ruine et la désolation.) Les dégâts furent estimés à plus de quatre cent mille lires. C’était la fin. Don Stefano écrivit à son fils pour lui annoncer la débâcle financière qui s’abattait sur toute la famille ; mais Luigi donnait ses cours, et la lettre fut remise à Antonietta, qui, ainsi qu’elle faisait toujours lorsqu’elle reconnaissait l’écriture de son beau-père, l’ouvrit et la lut aussitôt.
Quelques heures plus tard, Luigi, en rentrant chez lui, trouva sa femme à demi paralysée dans un fauteuil, les yeux égarés, totalement anéantie. Ainsi se déclara la maladie mentale qui, les premières années, connut des périodes de rémission, mais ne cessa de s’aggraver avec le temps.
Quand on lit les brèves notices biographiques consacrées à Pirandello, on tombe immanquablement sur une phrase où il est dit qu’Antonietta perdit la raison à la suite de la perte de sa dot, causée par les investissements hasardeux de son beau-père. Pour l’essentiel, c’est exact ; mais en réduisant à cet essentiel la déliquescence psychologique d’Antonietta, on risque d’imprimer dans l’esprit des lecteurs insuffisamment avertis l’image d’une femme tellement attachée à son argent que la perte de celui-ci suffit à la rendre folle.
Si la vie conjugale n’avait pas fait le bonheur de Luigi, c’était encore plus vrai d’Antonietta. Son mari ne lui parlait jamais de son travail d’écrivain, car il ne la jugeait pas à sa hauteur ; et l’on a toute raison de penser qu’il ne lui parlait pas davantage des difficultés qu’il rencontrait dans son enseignement. Quand il rentrait chez lui, c’était pour se mettre aussitôt à écrire ou à corriger les compositions de ses étudiantes, à moins qu’il ne ressortît bien vite pour retrouver ses amis. En tant que mère, Antonietta était certes très occupée par ses deux petits garçons et sa fillette, mais en tant que femme, elle vivait constamment dans une solitude extrême, une sorte de relégation qui ne pouvait qu’accentuer la fragilité nerveuse, dont la crise d’égarement qu’elle avait traversée à l’époque où elle allaitait Fausto avait été une manifestation flagrante et néanmoins sous-estimée par tout le monde – à commencer, peut-être, par son propre mari.
Ce qui structurait malgré tout son identité d’épouse était justement les revenus de sa dot : grâce à eux, Antonietta affirmait quotidiennement sa présence, sa nécessité, car c’était elle qui assurait la sécurité matérielle des siens et, au bout du compte, permettait à son écrivain de mari de continuer à écrire.
Il s’ensuit que faute de ces revenus, sa fonction à l’intérieur de la famille se trouve brutalement repoussée dans la marge exiguë des soins qu’elle prodigue à ses trois enfants, respectivement âgés de huit, six et quatre ans (et dont, sans argent, l’éducation devient en outre un problème angoissant). Du jour où Antonietta perd sa « valeur » – au sens mercantile du terme, car c’est bien dans une optique de transaction financière que son mariage a été décidé –, elle n’est plus, en somme, qu’un poids mort pour son mari. Sa paralysie lorsqu’elle apprend la nouvelle n’est pas autre chose que la concrétisation de cette métaphore.
Et Luigi ? Plein d’amertume, il est contraint de reconnaître que la chaîne qui lui enserrait le cou et dont il se croyait libéré le retient encore prisonnier, et comment ! Il a suffi qu’on tire dessus à l’improviste pour qu’il se sente brutalement sur le point d’étouffer. Une fois de plus, son père a fait dans sa vie une intrusion désastreuse ; mais cette fois, il n’existe pas d’échappatoire. L’enfant échangé doit tout recommencer à partir de rien. Dans les jours qui suivent l’annonce de cette calamité, il songe sérieusement au suicide. L’acte qu’il envisage est un suicide raisonné, maîtrisé. Il suffirait qu’il disparût pour qu’Antonietta et les enfants pussent repartir pour Girgenti, où Calogero Portolano se verrait bien obligé de subvenir à leurs besoins. Presque aussitôt, cependant, quand ses amis ont vent de son malheur, il reçoit d’eux des marques de solidarité concrètes. Comme d’Angiolo Orvieto, auquel il explique en ces termes le changement dramatique que vient de subir sa situation matérielle :
Malheureusement pour moi, mon cher Angiolo, non seulement je ne veux pas me reposer, mais je ne le peux pas, ou pour mieux dire je ne le peux plus. Sache que depuis un an environ, les ressources financières de ma famille se sont considérablement dégradées à la suite d’un désastre imprévu. Une grande soufrière, dont mon père tirait une confortable aisance pour lui comme pour nous tous, a été ravagée par une inondation, qui a provoqué des dégâts estimés à plus de quatre cent mille lires. Le dommage n’est pas entièrement irrémédiable : depuis un an, mon père a dépensé environ deux cent mille lires pour la construction d’un conduit d’évacuation et d’un plan incliné ; en sorte que la mine commence à se vider, mais il faudra à tout le moins encore un an avant que l’extraction du minerai puisse reprendre. Dans l’intervalle, je suis resté… avec ma femme et mes trois enfants sur les bras… et tu peux t’imaginer dans quel état ! Mon misérable salaire de professeur auxiliaire à l’institut Supérieur suffit tout juste à payer notre nourriture. Il faut donc que je fasse des pieds et des mains pour gagner quelques deniers par mon travail d’écrivain. Ah, mon cher ami, c’est une terrible épreuve. Et combien inattendue !
Tu le sais, depuis plusieurs années je collabore au Marzocco[20], à titre gratuit. Inutile de te dire de quel cœur j’aimerais continuer à envoyer de temps en temps quelques nouvelles. Mais… je te l’ai dit, j’en avais une toute prête, et je me suis vu contraint de l’envoyer à une autre revue qui m’en offrait vingt-cinq lires !
En aucun cas je ne voudrais solliciter Adolfo : tu me comprends, je suppose ! S’il le voulait toutefois, je pourrais m’engager à lui faire parvenir pour le même prix une nouvelle par mois, à partir de janvier prochain… Ah ! si tu savais combien je souffre de devoir t’écrire de telles choses…
La réponse d’Adolfo Orvieto, frère d’Angiolo et directeur de la revue, lui arrive par retour du courrier : non seulement il lui envoie trois mille lires pour lui payer les nouvelles publiées antérieurement et à titre gratuit, mais il fixe à trente lires, et non vingt-cinq, sa rémunération pour toutes les nouvelles à venir. Une autre revue, La Nuova Antologia[21], lui ouvre ses portes. Luigi, d’autre part, prend la décision de donner des cours particuliers : d’italien aux étudiants étrangers, d’allemand aux étudiants italiens. Il demande – et obtient – d’être envoyé en province comme examinateur, afin d’économiser quelque argent sur les défraiements.
 
Riche hier, pauvre aujourd’hui.
Et je ne sais comment s’en est allée ma richesse.
Ce n’est pas de la perte que surgit l’amertume,
mais d’ignorer comment la perte est advenue.
 
Nul bonheur, hélas ! nulle joie
dont le souvenir m’aurait pu consoler
de ma vie misérable et muette,
ou me dire la raison de mon malheur.
 
Tombé si bas ? Comment ?
Riche, je pouvais faire tant de choses,
et je n’ai rien fait, et me voilà pauvre.
J’ai tout perdu en semant des piécettes, sans penser…
 
Sans œuvre qui illustre un âge,
sans joie qui remplisse une vie.
Tant de richesse m’a donc servi
à m’acheter la misère d’aujourd’hui.
 
Pour autant, s’il est vrai que la catastrophe l’a suffoqué par sa violence et surtout par la stupeur où elle l’a plongé, il est vrai aussi qu’elle a irrévocablement rompu la chaîne de la dépendance. Désormais, le dernier lien qui le rattachait à sa famille n’existe plus : il est définitivement cet enfant échangé qu’il a tant aspiré à devenir et qui doit tracer son propre chemin au moyen de l’unique, authentique richesse qu’il possède : l’écriture.
Est-ce un hasard ? C’est à cette époque que Giovanni Cena, le rédacteur en chef de La Nuova Antologia, lui passe commande d’un roman qu’il compte publier en feuilleton dans sa revue. Pour l’encourager, il lui envoie une avance de mille lires. Précaution superflue : dès que ses cours privés et publics lui laissent du temps libre, Luigi se jette sur son lit au côté de sa femme qui ne peut marcher à cause de ses jambes paralysées et s’immerge avec l’énergie du désespoir dans l’écriture d’un récit au fil duquel il s’accroche page après page.
Son travail est achevé en novembre de la même année. En même temps qu’il en envoie une copie à son ami Orvieto, il lui propose d’autres nouvelles et de courts poèmes pour Il Marzocco. Il ne peut se permettre un moment de répit.
Le roman paraît dans La Nuova Antologia entre avril et juin 1904, puis il est publié sous forme de livre quelques mois plus tard. C’est un succès immédiat : la reconnaissance si longtemps et si intensément attendue et désirée arrive.
Luigi s’empresse d’informer Orvieto de cet accueil inespéré :
Mon livre, encore en cours d’impression, a déjà fait l’objet d’une demande de traduction en français par Henry Bigot, qui compte le publier dans La Revue de Paris, puis le faire éditer en un volume. La même proposition m’est arrivée d’Allemagne à la requête de Mme Nina Knoblich, qui a déjà traduit plusieurs de mes nouvelles.
À ceci près qu’une journaliste et romancière en vue, Matilde Serao, est bien décidée à faire publier un de ses livres dans La Revue de Paris et tente par tous les moyens de convaincre Louis Ganderax, son rédacteur en chef, de préférer son œuvre à celle de l’obscur Pirandello. Ganderax, qui a déjà donné son accord à Henry Bigot, ne sait comment se tirer de cette situation.
Pour finir, c’est le comte Primoli – descendant des Bonaparte et grand homme de culture – qui fit office de médiateur. Grâce à lui, il fut décidé que le roman de Luigi serait publié dans L’Écho de Paris, puis par les éditions Calmann-Lévy. Pirandello accepta, quoique à contrecœur. Avec l’Allemagne, les choses se passèrent plus sereinement : le livre parut dans la revue la plus diffusée de Vienne, Fremdenblatt, et Pirandello reçut un acompte de six cents marks, une assez jolie somme.
Le titre du roman était Feu Mattia Pascal.
JE M’APPELAIS MATTIA PASCAL
Entre la parution du roman sous forme de feuilleton et la publication du livre, on put lire dans la rubrique des faits divers d’un important quotidien milanais l’annonce du « décès » de Luigi Cusano, marquis de Chignolo. Comme cet aristocrate jouissait d’une certaine notoriété, la nouvelle fut suivie dans l’édition du lendemain de toute une série d’hommages funèbres. À ce détail près qu’au bout d’une dizaine de jours, on découvrit que le marquis était bien vivant et avait lui-même organisé sa mort présumée, très probablement pour échapper à ses créanciers.
Dans sa critique du roman de Pirandello, parue dans L’Illustrazione Italiana en 1904, le comte Ottavio (pseudonyme d’Ugo Ojetti) rappela l’auto-escamotage manqué du marquis de Chignolo :
« Il y a un peu moins d’un mois est sorti en librairie un roman de Luigi Pirandello, riche d’aventures, de douce philosophie et d’humour, dont le titre est Feu Mattia Pascal. Il conte l’histoire d’un homme qui, accablé par un mariage malheureux et poussé par le désespoir, fait un jour une fugue pour échapper aux griffes de sa femme et de sa belle-mère. Après avoir gagné une fortune au casino de Monte-Carlo, il prend le train pour rentrer chez lui et lit dans un journal l’annonce de son suicide, ou plutôt de celui d’un homme que tout le monde prend pour lui et que son affectueuse belle-mère a formellement identifié. Mattia Pascal est transporté de joie : dans son for intérieur, il fait ses propres obsèques, puis il prend le nom d’Adriano Meis et commence joyeusement une nouvelle vie, sans femme et sans belle-mère. Monsieur le marquis de Chignolo n’aurait-il pu lire attentivement ces pages et tâcher de se faire l’émule de Mattia Pascal en usant d’une méthode plus simple et, dirons-nous, plus moderne : une annonce dans la rubrique nécrologique ? D’où que lui soit venue son idée, celle-ci est un aimable signe des temps. Les hommes ne s’ennuient plus de vivre, mais de se regarder vivre, et ils cherchent par tous les moyens, du changement d’identité au suicide simulé, à se regarder mourir et ressusciter. Il y a cinquante ans, en plein romantisme, l’homme “pâle et fatal” se tuait par divertissement, voire par curiosité. L’homme moderne atteint à la plénitude totale en annonçant sa mort. Le progrès est donc favorable à la vie. Admirons ! »
À supposer que ce fût bien en lisant Pirandello que le marquis conçut l’idée de mettre en scène sa mort prétendue, il commit une erreur fondamentale : croyant s’inspirer d’une histoire purement imaginaire, il en retint que la découverte de la vérité – le fait que sa mort était feinte – ne serait possible que si l’enquête empruntait les chemins de l’imagination. Prouesse dont les autorités policières du royaume auraient été bien incapables.
Il ignorait que Feu Mattia Pascal n’était pas une œuvre d’imagination, mais une solution possible au malheur qui avait frappé l’auteur et, surtout, une sorte de journal fondé sur un événement déjà survenu.
En effet, la transformation de Mattia Pascal en Adriano Meis ne fait que développer – en la romançant avec génie – la mort de « feu » Luigi Pirandello, fils de Stefano, et sa renaissance dans la peau de Luigi Pirandello, enfant échangé et donc sans paternité véritable.
Toutefois, parler d’une « sorte de journal » est peut-être excessif, et mieux vaut nous référer à un passage de l’analyse du texte que nous devons à l’universitaire Giuditta Isotti Rosowsky :
« Un titre formé d’un nom propre précédé du signe de la mort et de l’absence, et un roman écrit à la première personne, signe de la présence : c’est dans le jeu de renvois provoqué par cette dualité première que se modulent les interrogations sur la trame du récit et la signification de l’écriture. Écriture ou « geste » d’une vie qui s’accomplit dans le livre, écriture constitutive d’un travail de reconstruction et de réexamen en profondeur, si le feu est là pour indiquer une modification du personnage, écriture à fin de retranscription ? Quelle que soit sa fonction, c’est là que se situe le problème de l’autobiographie : dans la relation qui s’instaure entre deux situations narratives et deux niveaux distincts, dont les interférences dessinent la configuration du texte[22]. »
Quelques critiques accusèrent le roman de sombrer dans l’absurdité à force d’invraisemblance. Pirandello en prit ombrage, et, dans les rééditions de son livre (la première date de 1921), il fit suivre le texte d’un Avertissement sur les scrupules de l’imagination, dans lequel il invoque pour sa défense deux faits divers en mentionnant soigneusement ses sources. Le premier concerne un nommé Albert Heintz, Américain de Buffalo, qui, marié et amant d’une demoiselle de vingt ans, ne parvenait pas à choisir entre sa femme et sa maîtresse. Il eut alors l’idée assez saugrenue de réunir les deux femmes pour discuter avec elles de la situation. Rapidement, la rencontre se transforma en scène de tragédie, tant et si bien que les trois résolurent que la seule solution était un triple suicide. Mme Heintz, en femme de parole, rentra chez elle et se tua d’un coup de pistolet. Son mari s’apprêtait à faire de même, quand il prit soudain conscience qu’avec la disparition de sa femme, les obstacles psychologiques qui l’empêchaient de filer le parfait amour avec sa jeune maîtresse disparaissaient aussi. Il l’épousa, et ils auraient vécu heureux et satisfaits si la police n’était intervenue, apportant à l’histoire une conclusion des plus vulgaires.
L’autre fait divers avait fait l’objet d’un article dans le Corriere délia Sera du 27 mars 1920, intitulé (dans un goût assez pirandellien) L’hommage d’un vivant devant sa propre tombe. Voici ce qu’en dit Pirandello dans son Avertissement, qui commence par reproduire l’article :
Un cas singulier de bigamie, dû à la mort affirmée mais fictive d’un mari, a été révélé ces derniers jours. Rappelons brièvement les antécédents de l’affaire : au lieu-dit de Calvairate, le 26 décembre 1916, des paysans retirèrent du canal des Cinq-Écluses le corps d’un homme vêtu d’un chandail et d’un pantalon de couleur marron. Les carabiniers, prévenus de cette macabre découverte, commencèrent leur enquête. Peu après, le cadavre était identifié par une certaine Maria Tedeschi, quadragénaire encore séduisante, et par les dénommés Luigi Longoni et Luigi Majoli, comme étant celui de l’électricien Ambrogio Casati, fils de Luigi Casati, né en 1869 et mari de Mme Tedeschi.
Le noyé ressemblait en effet beaucoup à Ambrogio Casati.
Ce témoignage, à ce qu’il apparaît aujourd’hui, était quelque peu intéressé, notamment de la part de Maria Tedeschi et de Luigi Majoli. Le vrai Casati était bien vivant ! Mais il était incarcéré depuis le 21 février de l’année précédente pour avoir attenté à la propriété d’autrui et vivait depuis longtemps séparé de son épouse, bien que cette séparation n’eût pas été légalisée. Au bout de sept mois de deuil, Mme Tedeschi épousait en secondes noces M. Majoli, sans rencontrer aucun obstacle administratif. Casati finit de purger sa peine le 8 mars 1917, et c’est alors seulement qu’il apprit… qu’il était mort, que sa femme s’était remariée et qu’entre-temps elle avait disparu. Il apprit tout cela quand il se rendit au bureau de l’Etat civil de la piazza Missori pour y obtenir un document. Au guichet, l’employé lui fit inexorablement observer :
« Mais, monsieur, vous êtes mort ! Votre domicile légal est au cimetière de Musocco, secteur 44, tombe numéro 550… »
Toutes les protestations de l’homme qui voulait être reconnu vivant furent inutiles. Aussi Casati est-il maintenant décidé à faire reconnaître ses droits à la… résurrection, et, une fois sa situation rectifiée au regard de l’État civil, la présumée veuve remariée verra son second mariage annulé.
En attendant, cette étrange aventure ne semble pas avoir attristé M. Casati. On dirait plutôt qu’elle l’a mis de bonne humeur : en quête d’émotions inédites, il a voulu faire une promenade jusqu’à… sa propre tombe, et, en hommage à sa mémoire, il a déposé sur la sépulture une gerbe de fleurs parfumées et y a allumé une lampe votive !
Pirandello, pour répondre aux accusations d’invraisemblance et d’absurdité portées contre son roman, commente l’histoire en ces termes :
Le suicide présumé dans un canal, le cadavre reconnu par l’épouse et par l’homme qui deviendra bientôt son second mari, le retour du mort prétendu, et pour finir, l’hommage devant sa propre tombe ! Ce sont autant de faits établis, naturellement sans tout ce qu’il faudrait pour donner à cette affaire une valeur et un sens universellement humains.
Je ne puis guère supposer que M. Ambrogio Casati, électricien de son état, ait lu mon roman et apporté des fleurs sur sa tombe pour imiter feu Mattia Pascal.
Il reste que la vie, dans son bienheureux mépris de toute vraisemblance, a pu trouver un prêtre et un maire disposés à unir par les liens du mariage M. Majoli et Mme Tedeschi sans se soucier de connaître un fait établi et probablement très facile à vérifier, à savoir que M. Casati, mari de la veuve supposée, se trouvait en prison et non pas six pieds sous terre.
L’imagination, pour sa part, se fût assurément fait scrupule de négliger ce fait établi. Aujourd’hui, en repensant aux accusations d’invraisemblance dont elle a été l’objet naguère, elle se réjouit de porter à la connaissance du public les invraisemblances réelles dont la vie se montre capable, même dans les aventures que, sans le savoir, elle emprunte à la littérature.
Pour résumer :
Les absurdités de la vie n’ont pas besoin de paraître vraisemblables, parce qu’elles sont vraies. Au contraire de celles de l’art, qui, pour paraître vraies, ont besoin d’être vraisemblables… Il s’ensuit que taxer une œuvre d’art d’invraisemblance et d’absurdité, au nom de la vie, est une ânerie.
Difficile de ne pas être d’accord. À ceci près que Pirandello, en choisissant avec soin deux faits divers somme toute assez banals, opère une sorte de détournement par omission. En réalité, les points communs entre ces faits divers et son roman ne sont que de surface, et si l’on peut les reconnaître, on peut en même temps les juger hors de propos. Ce qu’ils comportent d’intéressant est finement passé sous silence. Dans le premier cas, Mme Heintz se suicide et les deux autres constatent en conséquence l’inutilité de se donner la mort. Si c’était la jeune maîtresse, et non Mme Heintz, qui s’était suicidée, les deux époux se seraient réconciliés. Dans un cas comme dans l’autre, le gagnant aurait été M. Heintz, car le problème de son incapacité à choisir eût été de toute façon résolu. Mais pourquoi cette intervention de la police ? Parce qu’elle a soupçonné le mari et la demoiselle d’une monstrueuse machination dans le dessein de pousser Mme Heintz au suicide. Et c’est cela qui compte, c’est cela le véritable « fait établi ».
Autre grave omission dans le second fait divers : que sait-on du degré de sincérité de Mme Tedeschi et de M. Majoli lorsqu’ils ont identifié le cadavre repêché dans le canal comme étant celui d’Ambrogio Casati ? Ont-ils profité d’une singulière ressemblance ? Et pourquoi ne pas aller plus loin dans les conjectures en imaginant que tous deux, déjà amants, ont créé toutes les conditions nécessaires (jusqu’à l’assassinat d’un inconnu) pour que la fausse identification fut enregistrée ?
Mais Pirandello évite de prendre en compte ces hypothèses. Il a relevé dans l’article du Corriere une incidente : « sans rencontrer aucun obstacle administratif », et en profite pour se gausser des prêtres et des maires, de l’Église et des autorités municipales, coupables d’avoir rendu possible et avalisé une erreur grossière. Pirandello, en somme, semble s’appuyer sur ces exemples pour réduire à une « tragédie d’État civil » (car c’est par cette expression dédaigneuse qu’on résuma ce qui était en réalité un drame humain) le sens véritable de son roman, et par là même imposer des limites à une lecture plus libre – pour ne pas dire la verrouiller.
Jean-Michel Gardair, dans son essai Pirandello, fantasmes et logique du double (Larousse, 1971), écrit à propos de Feu Mattia Pascal qu’il s’agit certainement de « la somme, à la fois thématique et structurelle, des figures du double présentes dans l’œuvre narrative de Pirandello ». Remontant dans le temps et dans la vie de l’auteur, il affirme ceci : « L’existence de Pirandello est en effet totalement vouée au double, mais selon deux catégories d’expériences radicalement opposées. Les premières sont purement réflexives et passionnelles, pour ne pas dire passives, et sont vécues à l’intérieur d’une conscience déchirée par sa propre multiplicité, murée dans sa solitude ou aliénée des autres. Les autres sont volontaires et positives et visent à nier ou à inverser les précédentes.
« Pirandello fit dès son adolescence l’expérience du dédoublement intérieur. »
Voilà essentiellement où se situe le problème.
En ce qui me concerne, je suis convaincu que le jeune Luigi n’a jamais fait l’expérience d’un dédoublement intérieur. Le Grand Moi et le petit moi, invoqués par Gardair à l’appui de sa thèse, n’ont jamais été qu’un jeu puéril (et d’ailleurs sans originalité) repris et détourné par Luigi dans ses lettres à Antonietta. J’ai, du reste, personnellement connu une petite fille qui voyait souvent un petit « o » qui lui parlait, et un grand « O » qui intervenait parfois dans la conversation. Au moins jusqu’à l’écriture de Feu Mattia Pascal (car plus tard, la question du double se posera en effet), le drame de Luigi n’a jamais été autre chose que celui de l’enfant échangé. Le drame d’une identité au regard de l’État civil, mais non d’une identité dans son essence. Un drame de la non-appartenance.
Sur cette même question, et avec beaucoup plus d’acuité, Nino Borsellino, dans Portrait et images de Pirandello, après avoir évoqué les possibles sources d’inspiration du roman que sont La Bufera (La Tempête) d’Edoardo Calandra et – de manière plus convaincante – Il Redivivo (Le Ressuscité) d’Emilio De Marchi[23], écrit ceci :
« En réalité, la justification la plus profonde du récit autobiographique est annoncée dès le début du premier chapitre, où est d’emblée mis en évidence le thème de l’identité : Une des rares choses, et peut-être même la seule que je savais de façon certaine était celle-ci : je m’appelais Mattia Pascal. Et j’en abusais. Il fut un temps où le nom qu’il portait était l’unique certitude du protagoniste, et il le répétait à lui-même et aux autres pour affirmer à tout le moins… sa présence. Mais dès ce moment, avant même le commencement de son aventure, il pouvait constater son absence de la réalité, son impossibilité à se reconnaître en tant que personne… » Effectivement, dire « Je m’appelle Luigi Pirandello » et « Je suis Luigi Pirandello » sont deux choses très différentes.
Une parenthèse à propos d’identité. Dans son Pirandello de À à Z, Leonardo Sciascia consacre une « entrée » à Ivan Illich Mosjoukine, le génial acteur russe naturalisé français, qui, dans l’adaptation cinématographique réalisée par Marcel L’Herbier en 1925, sut interpréter Mattia Pascal de manière tellement inoubliable que « pour tous les lecteurs du roman qui avaient vu le film, à commencer, peut-être, par Pirandello lui-même, il fut ensuite impossible de se représenter le personnage autrement qu’avec la silhouette, les gestes et les expressions de Mosjoukine ». Et Sciascia d’ajouter : « Après ce film, la vie de Mosjoukine, déjà suffisamment pirandellienne, le devint tout à fait. » Mais en quel sens ? C’est de problèmes d’identité que parle Sciascia, et pour étayer son propos, il énumère les grands rôles de l’acteur, du Casanova d’Alexandre Volkoff (1927) à Nuits de feu de Marcel L’Herbier (1937), inspiré du Cadavre vivant de Tolstoï. Mais sur le thème de l’identité, il faudrait ajouter le Kean qu’il réalisa lui-même en 1924 d’après Dumas fils, et la Danse macabre, également de Volkoff (1927), où Mosjoukine interprète un chef d’orchestre tellement obsédé par la Danse macabre de Saint-Saëns qu’il en devient fou. Toutefois, si l’on peut qualifier de « pirandellienne » la vie d’Ivan Illich Mosjoukine, c’est avant tout – me semble-t-il – parce que lui aussi était un « enfant échangé ». Né dans une famille de propriétaires terriens noble et fortunée, son père, après ses études au collège et au lycée, l’inscrivit d’autorité à la faculté de droit. Il y poursuivit ses études pendant deux ans, puis s’enfuit pour devenir acteur. Il eut un fils naturel, l’écrivain français Romain Gary, qui hérita de son père – en les aggravant – ses problèmes d’identité, au point qu’il finit par se suicider.
Mais revenons à la période qui nous occupe, celle de la publication du roman qui fit de Pirandello un auteur de renommée internationale, et concluons que si Luigi avait récrit à sa façon, c’est-à-dire en artiste, l’histoire que lui avait contée dans son enfance la jeune servante Maria Stella, il ne l’aurait certainement pas appelée « fable ».
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L’HORRIBLE ABÎME
Antonietta guérit de la paralysie partielle qui l’avait frappée. Sans doute le dut-elle en partie à l’attention permanente de Luigi, qui, malgré leur jeune âge, n’hésita pas à éloigner les enfants en les confiant à des parents – autant pour leur épargner d’assister aux scènes toujours plus fréquentes dont l’accablait Antonietta que pour être en mesure de consacrer tout son temps libre à l’écriture et au réconfort de la malade. En novembre 1906, dans une lettre à sa sœur Lina, le bilan qu’il fait de sa vie d’enfant échangé ressemble à une déclaration de faillite :
À quarante ans, je suis à moitié chauve et ma barbe est presque blanche. J’ai perdu mes biens, ma famille est détruite et mes enfants loin de moi… Mon sort est vraiment tragique, ma chère Lina, et il n’y a plus pour moi aucune échappatoire. J’ai été frappé dans mes affections les plus sacrées, et pour moi la vie ne vaut plus rien.
Quinze jours plus tard, alors que sa sœur, de toute évidence, l’a exhorté à garder espoir, Luigi est catégorique :
… cette malheureuse ne peut pas guérir… j’ai pu percevoir et mesurer l’horrible abîme de cette âme. Elle ne guérira pas, elle ne peut pas guérir.
La triste réalité est que la folie d’Antonietta, de plus en plus incontrôlable, s’est engouffrée dans le même lit que les ataviques délires des Portolano : celui où court, tumultueux et prompt aux crues dévastatrices, le torrent de la jalousie. Comme ses frères autrefois, quand elle sortait le dimanche avec ses compagnes du couvent et qu’ils surveillaient où elle posait les yeux, c’est Antonietta, maintenant, qui guette à la porte de l’institut supérieur d’enseignement, attendant la fin des cours et l’apparition de son mari. Certaines fois, elle se cache, reste à l’affût pour le surprendre si d’aventure il ose adresser quelques mots, un demi-sourire à l’une ou l’autre de ses étudiantes – qui, pour ne rien arranger, ne peuvent se retenir de lui signifier par leurs regards ou leurs attitudes qu’elles ont toutes le béguin pour lui.
L’HOMME À LA FLEUR : Alors ? Vous la voyez ? Là, je vous dis, dans ce coin… Vous voyez cette ombre de femme ? Ça y est, elle s’est cachée !
LE CLIENT : Comment ? Qui… qui était-ce ?
L’HOMME À LA FLEUR : Vous ne l’avez pas vue ? Elle s’est cachée.
LE CLIENT : Une femme ?
L’HOMME À LA FLEUR : Oui. Ma femme.
LE CLIENT : Ah, madame votre épouse ?
L’HOMME À LA FLEUR (APRÈS UN SILENCE) : Elle me surveille de loin. Et croyez-moi, j’aimerais bien la chasser à coups de pied. Mais ça ne servirait à rien. Elle est comme ces chiennes errantes, têtues : plus on leur donne de coups de pied, plus elles collent à vos talons. (Un silence.) Ce que cette femme souffre pour moi, vous ne pouvez pas imaginer… Elle ne mange plus, elle ne dort plus. Elle me suit jour et nuit, comme ça, à distance. Si au moins elle se donnait la peine d’épousseter cette espèce de galurin qu’elle a sur la tête, et ses vêtements, aussi… Elle n’a même plus l’air d’une femme. Un épouvantail, plutôt ! Même ses cheveux sont couverts de poussière, pour toujours, ici, sur les tempes. Dire quelle n’a que trente-quatre ans ! (Un silence.) Elle me fait enrager, si vous saviez ! Quelquefois, je lui saute dessus, je lui crie au visage : « Idiote ! », en la secouant. Mais ça ne lui fait rien. Elle reste là, à me regarder avec des yeux… des yeux, je vous jure, qui me crispent les doigts, tellement j’ai soudain une furieuse envie de l’étrangler. Mais rien. Elle attend que je m’éloigne, pour recommencer à me suivre de loin… Voilà, regardez ! Dans le coin. Elle a de nouveau montré la tête.
Ce passage est extrait de La Fleur à la bouche, et, bien que les motivations qui poussent la femme du personnage principal à suivre constamment son mari soient entièrement différents de celles d’Antonietta, quelque chose de la persécution que celle-ci faisait subir à Pirandello a certainement déteint sur cette situation dramatique. À ceci près qu’Antonietta ne restait soumise devant les réactions de Luigi, bien au contraire : elle y répondait avec une violence effrayante et accablait son mari d’injures et de menaces. Un jour, découvrant dans la rue son mari qui bavardait tranquillement avec une élève, elle se jeta brusquement sur eux et les frappa avec son ombrelle.
En cours aussi, il n’était pas rare que les étudiantes de Luigi fissent les frais de la situation : comment n’auraient-elles pas été désorientées par les sautes d’humeur de leur professeur et ses jugements impitoyables, pour ne pas dire méchants ? Ainsi, le jour où il soutint obstinément que la composition d’une de ses élèves était une copie d’Edgar Poe et tança vertement la malheureuse, qui n’avait jamais entendu prononcer le nom de Poe (et Luigi le savait très bien). Fidèle par inclination naturelle, les circonstances le contraignaient à en donner des preuves presque publiques. Un jour, une jeune femme abandonnée par son fiancé, à qui Luigi avait donné des cours particuliers, fut prise d’une sorte de crise d’hystérie : elle se dénuda complètement et s’offrit à lui. Pour toute réponse, Luigi l’aida à se rhabiller. Cet épisode mérite réflexion : quand il se produisit, il est certain que l’écrivain était seul avec la jeune femme ; sinon, celle-ci n’aurait jamais pu se dévêtir de la tête aux pieds. Qui en parla ? Certainement pas elle, qui aurait été perdue de réputation, sans compter que l’affront fait à ses charmes l’eût ridiculisée. Ce fut donc Luigi qui relata l’incident – à supposer, bien sûr, qu’il ait vraiment eu lieu. Et s’il n’en fit pas mystère, ce fut sans doute un peu par vanité, mais plus encore pour se créer une réputation de vertu incorruptible et s’épargner ainsi de nouveaux ennuis avec Antonietta.
Celle-ci, cependant, avait parfois des éclairs de conscience où elle se rendait compte de son état. Dans la chambre à coucher des époux Pirandello – une autre « chambre de torture », pour paraphraser Giovanni Macchi[24] – se trouvait une grande photo d’Antonietta, prise peu de temps après leur mariage. Un jour, elle lui demanda :
« Pourquoi la gardes-tu ? Maintenant… »
Et Luigi, montrant le portrait :
« Je la garde parce que cette femme, elle, pas toi, m’a rendu heureux dans le temps. »
Cette repartie – très dure, car elle insiste lourdement sur la dégradation physique et mentale de l’Antonietta actuelle – a été rapportée à Gaspare Giudice par une nièce d’Antonietta. Et l’on a tout lieu de la croire authentique, justement par ce qu’elle contient d’hostilité et de rancœur.
Sur don Stefano, les jugements que porte Luigi à la même époque n’ont pas le ton de la rancœur, mais celui du plus total mépris. À la vérité, Luigi eût trouvé juste que don Stefano considérât la dot perdue comme une dette et s’efforçât de la restituer d’une manière ou d’une autre ; mais dans l’idée de Pirandello père, la dot n’était pas un prêt, mais faisait partie intégrante du capital de sa société, en sorte qu’après la faillite de celle-ci, plus rien n’était dû à Luigi.
Pour ne rien arranger au litige, le fisc se met de la partie, car la dot d’Antonietta est soumise à un impôt élevé – plus de vingt mille lires – alors que Luigi n’a jamais vu cet argent. Il refuse donc de payer, à la suite de quoi ses meubles sont placés sous saisie conservatoire. Son exaspération est à son comble.
Ce que je ne puis et ne pourrai jamais pardonner à celui dont je porte le nom n’est pas tant l’irréparable perte financière dont il est responsable que l’horrible torture morale qu’il m’a infligée pendant tant d’années, en s’obstinant odieusement à ne pas vouloir reconnaître comme une dette sacrée l’argent de la dot détournée.
En réalité, don Stefano n’a rien détourné du tout : le contrat entérinant l’« affaire », c’est-à-dire le mariage, stipulait clairement que Luigi acceptait le versement de la dot au capital de la caisse sociale gérée par don Stefano, qui était tenu de lui en faire parvenir les intérêts mensuels. Et puis, pourquoi a-t-il toujours fait la sourde oreille aux signaux d’alarme de Calogero Portolano ?
Quoi qu’il en soit, il ne désigne plus don Stefano comme son père, mais comme celui dont je porte le nom. Une lourde erreur de l’État civil, une sinistre méprise. L’enfant échangé ne veut même plus de son patronyme.
LA CHAMBRE À COUCHER
Luigi lève la tête du feuillet où se bousculent les mots d’une nouvelle qu’il doit achever rapidement pour l’envoyer au Corriere délia Sera et jette un coup d’œil à sa montre de gousset qu’il a posée à côté de l’encrier. Il est minuit passé de quelques minutes, et il sent soudain la fatigue peser sur ses paupières. La lumière de la petite lampe, qu’il a prise sur la table de chevet pour la poser sur son bureau, est faible et jaunâtre ; mais il faut qu’il en soit ainsi pour ne pas déranger le possible sommeil d’Antonietta. La pièce qui dans les premiers temps de leur mariage était une chambre à coucher classique, confortable et ordonnée, est devenue un vrai capharnaüm. Il y a, entre autres, une table auprès du lit où sont éparpillés par dizaines des flacons de médicaments et des boîtes de pilules, sans compter un petit réchaud pour faire bouillir de l’eau si jamais la malade, en pleine nuit, a besoin d’une tisane ou d’une infusion quelconque. Luigi a également transporté dans la pièce un bureau, de manière à pouvoir travailler sans entendre à tout moment les appels de sa femme, comme auparavant :
« Luigi, où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis à côté. J’écris.
— À qui ? À une de tes gueuses, pas vrai ? »
À présent, si elle le désire, Antonietta peut se lever du lit sans faire aucun bruit, s’approcher de son mari et regarder par-dessus son épaule ce qu’il est en train d’écrire. Mais quand bien même les phrases qu’elle déchiffre n’ont évidemment rien à voir avec une lettre d’amour, il arrive que son anxiété n’en soit que plus vive :
« Ces femmes, tu les as toutes connues ?
— Quelles femmes, ‘Ntuniè ?
— Celles-là. Celles dont tu parles dans tes nouvelles.
— Quelle idée ! Ce sont des histoires imaginaires. Elles n’existent pas !
— Bien sûr que si, elles existent.
— Mais où ? Où, grand Dieu ? »
— Dans ton imagination. C’est toi qui viens de le dire. »
Antonietta, il le sent, est bien éveillée maintenant, remontée telle une noyée des profondeurs du sommeil de plomb où elle s’enfonce de temps à autre, pour de brefs moments. Il entend sa respiration difficile, saccadée. Elle garde les yeux fixés sur lui, elle ne dit rien, se borne à l’observer par derrière, et Luigi a la sensation que deux clous lui perforent la nuque. Impossible d’écrire dans ces conditions : savoir qu’elle le regarde avec ces yeux qui hurlent des accusations silencieuses le paralyse. Il se lève, s’étire, car les heures qu’il a passées penché sur sa table de travail l’ont ankylosé, saisit la petite lampe et la replace sur la table de chevet. Puis il sort de la pièce, toujours suivi par ce regard implacable.
« Où vas-tu ?
— Où veux-tu que j’aille ? Dans la salle de bains, pour me déshabiller.
— Mais tu vas revenir ? Ou tu vas recommencer comme l’autre fois, quand tu es sorti par la fenêtre pour aller retrouver tes garces ? »
Luigi ne répond rien. Quelle aberration ! Lui, sortir par la fenêtre en pleine nuit ? Quelle nouvelle accusation trouvera-t-elle la prochaine fois, cette femme dont le cerveau se nécrose à force d’inventer d’impossibles histoires d’adultère qui lui sautent ensuite au visage comme des images de la vérité ?
Dans la salle de bains, il s’attarde, se déshabille avec lenteur, se lave en évitant de regarder son visage dans le miroir.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu es encore là ?
— J’arrive. »
Il n’avait pas le temps de se glisser sous les couvertures. Elle l’agrippait, se serrait contre lui avec violence, avec désespoir, l’embrassait, le mordait et lui tirait les cheveux jusqu’à les lui arracher, puis éclatait en pleurs et, entre deux sanglots, d’une voix méconnaissable, elle exigeait de savoir comment une autre l’avait aimé, une autre inexistante, et lui soufflait au visage sa respiration lourde de malade :
Comme ça, pas vrai ? Elle te serrait comme ça… Les bras, comme ça ? Et la taille… elle te la serrait comment, la taille ? Comme ça ? Comme ça ? Et la bouche ? Elle te l’embrassait comment ? Comme ça ?
Lui s’abandonnait et se laissait emporter par ce tourbillon avec dégoût. Il ne pouvait faire autrement. Mais une fois qu’elle avait obtenu sa « preuve d’amour », Antonietta n’était pas calmée. Elle aurait voulu qu’il ne sortît de la maison qu’exténué jusqu’à l’impuissance, pour être sûre de l’impossibilité physique de la trahison. De même qu’elle l’avait forcé à circuler dans Rome avec juste assez d’argent pour prendre le tramway, en sorte que s’il avait été tenté par une quelconque bamboche avec une femme, il n’aurait pas pu se l’offrir.
Puis elle replongeait dans le visqueux marécage de son sommeil. Mais Luigi se tournait et se retournait longtemps dans son lit, avec précaution pour ne pas réveiller Antonietta, avant de parvenir à fermer les yeux.
LA FOLIE DE MA FEMME, C’EST MOI
Cela paraît impossible, mais dans les années qui suivent, la folie d’Antonietta empire. Nous en trouvons un témoignage, entre autres, dans une lettre du 10 avril 1914 que Luigi adresse à son ami Ugo Ojetti après que La Lettura, supplément littéraire du Corriere délia Sera, a refusé de publier en feuilleton son roman On tourne (dont le titre définitif sera Cahiers de Serafino Gubbio, opérateur). La lettre s’attarde sur des arguments et des justifications sur lesquels il n’y a pas lieu de s’arrêter ici. Pour Luigi, c’est un coup de massue : il comptait énormément sur la somme que lui rapporterait cette publication.
Mon cher Ugo, je ne sais que dire ! La longue lettre d’Albertini est certes des plus courtoises et des plus respectueuses, mais en ce moment, Ugo, elle est pour moi un vrai coup de grâce.
Laisse-moi t’en dire la raison… mais peut-être as-tu déjà eu vent depuis quelque temps de l’injuste malheur qui me frappe dans ma vie familiale, n’est-il pas vrai ? Ma femme, mon cher Ugo, est folle depuis cinq ans. Et la folie de ma femme, c’est moi – preuve qu’il s’agit vraiment de folie –, moi, qui n’ai jamais vécu que pour ma famille, rien que pour elle et pour mon travail, complètement exilé de la société des hommes, pour ne pas lui donner, à elle, à sa folie, le moindre prétexte à prendre ombrage. Malheureusement, cela n’a servi à rien, parce que rien ne peut servir à rien ! Les médecins ont diagnostiqué une forme irréversible de paranoïa, du reste héréditaire dans sa famille.
Je ne te ferais pas le chagrin de t’apprendre moi-même ces nouvelles, mon vieil ami, si le nouveau désastre que représente le refus d’Albertini ne venait encore l’aggraver.
Tu le comprendras facilement : ce que je gagne en travaillant dans ces conditions, même si elle – ma femme – a de son côté une modeste rente, est toujours insuffisant : toutes les rentrées sont immédiatement englouties, dévorées par le désordre qui règne chez moi en souverain absolu, coiffé du bonnet à sonnailles de la folie.
Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’une seule maison, d’un seul enfer, mais de deux maisons et de deux enfers : l’un est ici, à Rome, l’autre à Girgenti ; car deux ou trois fois par an, je me vois contraint de transporter ma famille d’un enfer à l’autre, mes trois pauvres enfants avec leur mère, qui cherche maniaquement sa raison sans la pouvoir trouver nulle part. Parfois, elle croit la dénicher ici et reste à Rome un mois ou deux ; mais elle ne la trouve pas, et s’enfuit de nouveau là-bas. En ce moment, elle est avec moi, mais dès lundi, lundi qui vient, elle s’en repartira pour la Sicile : ses malles sont déjà prêtes, et il me faudra l’accompagner jusqu’à Girgenti avec un de nos fils.
C’est le bon moment, comme tu vois, pour que me parvienne ce refus de publier mon roman, alors que je comptais sur lui pour faire face à des besoins graves et urgents.
Pourquoi Luigi, dans une lettre de 1914, affirme-t-il que sa femme est folle depuis cinq ans, alors que tout le monde sait bien que ses premières crises de démence déclarée remontent à 1903, c’est-à-dire à onze ans ? Au vrai, l’aggravation de la maladie d’Antonietta – si dramatique que Luigi se trouve dans l’obligation de quitter son domicile ou d’en éloigner sa femme pour des périodes de plusieurs mois, tant ses scènes de jalousie sont d’une violence grandissante – s’est produite à partir de 1909, année où elle a appris la mort de son père. Calogero Portolano, qui s’était vu contraint par le tribunal à reconstituer en partie la dot de sa fille, mais avait obtenu, comme pour ulcérer une dernière fois son gendre, que les revenus ne pussent être versés à une autre personne qu’Antonietta[25], était resté très proche de celle-ci. Sa mort a tranché, aboli l’ultime et fragile attache qu’elle gardait avec la réalité. À la demande de Luigi lui-même, il lui écrivait assez régulièrement et ses lettres avaient pour effet d’atténuer temporairement ses débordements. Son père décédé, Antonietta ne veut plus avoir aucun rapport d’aucune sorte avec son mari : elle l’abhorre, elle le hait. Quant à ce dernier, même la mort n’a en rien modifié le mépris absolu que lui inspire son défunt beau-père. Quand les frères d’Antonietta (qui n’ont pas hésité à faire disparaître le testament de Calogero, trop favorable à leur sœur) demandent à l’écrivain maintenant célèbre de rédiger l’inscription à graver sur la pierre tombale du disparu, Luigi ne se dérobe nullement, bien au contraire.
 
ICI REPOSE ENFIN
APRES UNE LONGUE VIE DE LABEUR
CONSACRÉE AU BIEN D’AUTRUI
PLUS QU’AU SIEN
CALOGERO PORTOLANO…
 
Le mot enfin semble une allusion à de longues et cruelles souffrances. Mais comme tous les habitants de Girgenti et de Port-Empédocle savaient fort bien que Calogero Portolano avait joui toute sa vie d’une santé insolente, ils n’eurent guère de peine à comprendre que la pierre tombale en question avait tout d’une pierre de lapidation. Cet enfin, c’était le soupir béat de Luigi, ravi d’être débarrassé de son irritant beau-père, qui ne manquait pas une occasion de lui reprocher la légèreté dont il avait fait montre en laissant don Stefano gérer la dot de sa fille. De surcroît, mentionner que feu Portolano avait consacré sa vie de labeur au bien d’autrui était un hommage des plus ambigus, car il était bien connu que le mort ne s’était pas seulement enrichi grâce au commerce, mais en prêtant à usure.
À propos de phrases ambiguës, revenons sur celle-ci : la folie de ma femme, c’est moi. À première lecture, bien sûr, le sens paraît sauter aux yeux : « l’objet » de la folie d’Antonietta, c’est Luigi lui-même – qui, pourtant, s’empresse de clarifier la phrase échappée à sa plume, une sorte de lapsus, et rappelle à son ami son sacrifice quotidien à la folie de sa femme, qui l’a exilé de la société des hommes. Mais, au contraire de l’ambiguïté délibérée de l’inscription sur la pierre tombale, on a le sentiment de relever ici une ambiguïté inconsciente. Le discours entamé par cette phrase bifurque aussitôt, et le chemin qu’il prend l’emmène loin d’une seconde lecture possible, la rend même impossible. La folie de ma femme, c’est moi : une phrase terrible, qui s’interrompt tout à coup et demeure en suspens dans l’air…
LES SOUPÇONS FRÉNÉTIQUES
Antonietta continue à chercher maniaquement sa raison et se rend une fois de plus à Girgenti, dans la maison isolée de Bonamorone, où la présence de son père n’est plus qu’un souvenir. Elle emmène avec elle Lietta et Fausto, laissant Stefano à Rome avec Luigi. Elle y séjourne deux ou trois mois, puis fait savoir à son mari qu’elle veut rentrer. Luigi part donc la chercher à Bonamorone. Entre-temps, toutefois, Antonietta a changé d’avis : maintenant, elle préfère rester. Le problème n’est pas simple : non seulement les enfants doivent retourner à l’école, mais laisser Antonietta en Sicile ne va pas sans difficulté. Ses frères ne peuvent pas veiller sur elle en permanence, d’autant moins que leurs affaires les obligent d’habiter Girgenti, non une maison perdue dans la campagne. Luigi et les Portolano parviennent cependant à un accord : ils installent Antonietta dans une maison isolée de Girgenti et engagent une infirmière à domicile pour s’occuper d’elle. Mais un soir, au dîner, la malade se lève brusquement de table et, prenant l’infirmière par surprise, elle court dans sa chambre, s’y enferme à clef, ouvre la fenêtre et se met à pousser des cris désespérés. L’infirmière essaie de forcer la porte, en vain. La maison est isolée, mais il passe toujours quelqu’un dans le voisinage : des paysans qui rentrent des champs, des journaliers, des Girgentins en promenade. Si bien que ces hurlements continus et terrifiants font accourir des passants, qui croient qu’un malheur est arrivé. Tout le monde s’efforce par tous les moyens de calmer la démente. Ce qui se produit ensuite n’est pas très clair, mais la seule chose dont on soit certain est que Luigi, prévenu et arrivé de Rome en toute hâte, trouve un arrêt du juge de paix qui lui donne l’ordre d’interner sa femme dans un hôpital psychiatrique.
Antonietta, qui a compris, se jette au cou de Luigi, se serre de toutes ses forces contre lui, en le suppliant de s’opposer à la décision. Luigi n’a pas besoin de prendre la mesure de son désespoir pour signifier au juge son refus catégorique ; la maison de santé est une solution qu’il n’envisage même pas, car elle serait contraire à tous ses principes. Sur le chemin du retour, il fait halte à Palerme et conduit sa femme chez un psychiatre très renommé, dont la réponse ne lui laisse aucun espoir. Lui aussi, du reste, conseille l’internement. Mais Luigi, assumant la responsabilité de son choix, ramène Antonietta au domicile familial.
Naturellement, l’argent que lui coûte la maladie de sa femme le place dans de constants embarras financiers. En date du 20 mai 1913, il écrit à Nino Martoglio :
… j’aurais besoin, pour samedi, d’au moins cinq cents lires. Pourrais-je les obtenir de la « Cines » ? Je sais que Lucio t’a parlé de mon intention de proposer quelques sujets pour le cinématographe, soigneusement composés et adaptés. J’en ai déjà un, Voie de la raison, qui est très beau et presque prêt, et je pourrais t’en soumettre quelques autres dans les jours qui viennent. Je serais aussi disposé à m’engager par contrat, moyennant une somme acceptable pour chaque film, à condition qu’on me verse tout de suite, sous forme d’acompte, ces cinq cents lires.
Martoglio, qui est directeur artistique de la Cines (et le sera ensuite de Morgana Film, pour laquelle il produira et réalisera ce chef-d’œuvre de réalisme avant la lettre qu’est Sperduti nel buio[26]), n’est pas en mesure de lui donner une réponse immédiate. Luigi revient à la charge le 5 février de l’année suivante :
Ne pourrais-je moi aussi apporter ma contribution ? J’aurais tant et tant de sujets à proposer, et de toutes sortes, comme tu sais ! Et j’ai en ce moment un si grand, si grand besoin de gagner de l’argent, comme tu sais aussi ! Je cherche désespérément cinq cents lires, qui me manquent pour faire face à des besoins immédiats, et je ne sais comment les trouver. Pourrais-tu essayer de me les procurer à titre d’avance en échange d’un engagement que je signerais, pour un travail que je pourrais effectuer tout de suite, à la demande ?… mais j’aurais besoin sans délai de ces cinq cents lires.
Fais tout ton possible pour me les obtenir, je t’en prie. Je t’en serai infiniment reconnaissant.
Et de nouveau, cinq jours plus tard :
Merci de tout mon cœur pour ce que tu as fait pour moi… Tout va bien ; à ceci près… tu me comprends, j’ai le besoin le plus absolu, le plus urgent, de l’avance de cinq cents lires, comme il était convenu… comme tu vois, je suis pris à la gorge !
Pirandello sera contraint d’en appeler à Sabatino Lopez, le président de la Société des auteurs, qui lui fera consentir un prêt de mille lires.
À tout le moins, c’est dans ces années-là que, grâce au soutien d’Ojetti et de Martoglio, quelques-unes des œuvres théâtrales de Pirandello – L’Étau, Cédrats de Sicile, Le Devoir du médecin – sont représentées à Rome, avec un succès appréciable. Du coup, la jalousie d’Antonietta change de cible : désormais, ce ne sont plus les étudiantes qui tentent de séduire son mari, mais les actrices, qui, pour une femme comme elle, éduquée au couvent, doivent être peu ou prou l’incarnation du mal absolu. Luigi tient bon, mais ne se rend aux répétitions qu’en catimini ou en usant d’excuses humiliantes. Pour quitter son appartement, il recourt à une ruse qui consiste à fournir à Antonietta un motif « acceptable » pour sortir, à calculer approximativement le temps qu’il lui faudrait pour faire ce qu’il a prétendu, et enfin à rentrer chez lui à l’heure prévue. Parfois, à peine est-il rentré qu’il s’écroule dans un fauteuil, exténué. Il a dû courir comme un champion du sprint, mais au moins, sa femme ne pourra pas lui faire de scène.
C’est alors qu’Antonietta est soudain obsédée par un autre soupçon. Elle commence à regarder sa fille Lietta d’un œil mauvais, à la rudoyer souvent, alors que la malheureuse adolescente porte sur ses épaules tout le poids de la maison à tenir et des soins à prodiguer à la malade, sans compter qu’elle consacre le peu de temps qui lui reste à jouer les secrétaires auprès de son père. Luigi, qui l’adore, déborde à son endroit d’une tendresse mêlée d’une profonde tristesse en la voyant sacrifier sa jeunesse.
Un jour, Antonietta refuse de toucher au repas préparé par sa fille, à moins que Lietta, devant elle, ne goûte d’abord chaque plat. Elle craint de mourir empoisonnée et soupçonne un complot entre le père et la fille pour l’assassiner et s’emparer de sa petite rente. Peu après, Antonietta éclate et frappe un coup encore plus violent. Dans une lettre du 15 avril 1916, Luigi raconte en termes voilés ce qui s’est passé :
La malheureuse créature qui est ma femme, après avoir soumis ma pauvre Lietta à un supplice quotidien depuis qu’elle est revenue de Sicile, a été la proie d’une de ses plus terribles crises et a porté contre elle des accusations d’une férocité inouïe. Ma pauvre enfant, saisie d’horreur, s’est enfermée dans sa chambre et, dans son désarroi, elle a tenté de se tuer.
L’horreur de Lietta a dû être indicible quand elle a entendu sa mère l’accuser d’avoir une relation incestueuse avec son père : une horreur, bien sûr, causée par une accusation aussi atroce qu’inconsistante, mais d’autant plus profonde et dévastatrice que ces mots lui ont dévoilé quel nid de vipères grouillantes était devenu le cerveau ravagé d’Antonietta. Egarée de douleur, Lietta trouve un petit revolver et appuie sur la détente. L’arme s’enraye. Elle s’enfuit alors de la maison, décidée à se jeter dans le Tibre ; mais elle ne sait quel chemin emprunter pour arriver au fleuve, car jusqu’à ce jour, elle s’est sacrifiée au point de vivre comme une sœur cloîtrée. Elle erre par les rues et les ruelles de Rome, affolée de désespoir, jusqu’au moment où un ami de son père la croise et, constatant son état d’égarement, l’emmène avec lui et avertit Luigi. Celui-ci vient chercher sa fille en toute hâte, mais ne peut la ramener chez lui.
« C’est elle ou moi », dit Antonietta, inébranlable.
Alors, Lietta part pour Florence, où elle sera hébergée par sa tante Lina et sa famille.
Luigi ne consentira à l’internement d’Antonietta qu’après que ses fils seront revenus de la guerre[27], en 1919. Ce sont d’ailleurs Stefano et Fausto qui l’accompagneront à la maison de santé, et Antonietta se laissera emmener volontiers, car depuis longtemps elle supplie qu’on la sépare de son mari. Son mari, qu’elle ne voudra plus jamais revoir. Luigi reste seul.
Pendant neuf années entières, il n’avait vécu que pour cette femme, sa pensée l’avait absorbé en permanence, habité qu’il était par une seule inquiétude, torturante : qu’elle n’eût jamais de raison de se plaindre, de se défier de lui si peu que ce fût ; et il n’avait cessé de se surveiller continûment, scrupuleusement, craintivement. Ces neuf années, il les avait quasiment vécues les yeux fermés, les oreilles bouchées, hors du monde, comme si le monde n’existait plus. Tout d’un coup, il se sentit comme projeté dans le vide, anéanti… dans cette maison vide, et pourtant toute pleine encore, comme l’était son âme, des soupçons frénétiques de sa femme.
Luigi enjoint à ses fils d’aller voir leur mère tous les jours. Lui-même se soumettrait de bon cœur à la contrainte de ces visites quotidiennes, et non seulement par sens du devoir, mais les réactions d’Antonietta l’en empêchent, qui se transforme en furie dès qu’elle le voit paraître. Les dernières, horribles scènes qu’elle a infligées à son mari ont eu lieu pendant la guerre, quand elle a su que Stefano avait été fait prisonnier. À l’angoisse de Luigi pour son fils se sont alors ajoutés les assauts physiques d’Antonietta, ses cris pour qu’on lui rendît son fils à tout prix. Dans la nouvelle Berecche et la guerre (1919), on lit ceci :
Elle ne veut rien entendre, la mère désespérée. Elle crie, crie à s’en déchirer la gorge, levant les bras et agitant les mains… Elle ne voit rien, n’entend rien. Parfois, elle s’élance contre la porte du bureau, la force à coups de poing, de pied, de genou, et se jette sur son mari, plante ses ongles dans son visage comme si elle voulait le lacérer, et lui hurle sauvagement : « Je veux mon fils / Je veux mon fils ! Assassins ! Je veux mon fils ! Je veux mon fils ! » Comme il est normal et prévisible, les visites de Fausto et Stefano s’espacent petit à petit. Luigi s’en plaint dans une lettre à Lietta, désormais loin de lui : Comme tes frères ne vont pas rendre visite à maman si je ne le leur demande pas trois ou quatre fois par semaine…
Quand il apprend qu’Antonietta se laisse aller, se néglige, porte toujours la même robe tout usée, il envoie une couturière à la clinique pour qu’elle lui en confectionne une autre. Mais Antonietta refuse de la recevoir.
Antonietta Portolano mourra le 20 décembre 1959, presque nonagénaire, sans être jamais ressortie de la maison de santé.
POURQUOI ?
Il n’est pas de biographe de Pirandello ou de commentateur de son œuvre qui ne se soit posé cette question : pourquoi l’écrivain a-t-il voulu à tout prix vivre au jour le jour avec la folie de sa femme, alors même que tout son entourage et des sommités de la psychiatrie lui conseillaient de la faire interner ? Il ne céda qu’en 1919, bien à contrecœur et seulement devant l’insistance de ses enfants. À cette interrogation, on a apporté plusieurs réponses différentes.
Dans son Pirandello, logique et fantasmes du double[28], Jean-Michel Gardair avance que « Du moins jusqu’à l’internement d’Antonietta (en 1919), Pirandello a choisi de se laisser aliéner, au jour le jour, par le délire paranoïaque de son épouse. Il s’est toujours refusé à conclure à la folie de celle-ci comme à un état de fait. Il a toujours dénié à la maladie le moindre pouvoir de décision entre raison et déraison. Et pas plus qu’il ne se l’accordait à lui-même, il n’a voulu reconnaître à la “folie”, selon un paradoxe complaisant, le privilège de la vérité. Bref, il a le plus longtemps possible laissé en suspens la question même de la “folie” [d’Antonietta]. »
Et, plus loin :
« Dans son rapport à Antonietta, d’une part, Pirandello est victime du discours infiniment retors de la “folie” : refuser d’interner Antonietta, c’est lui donner raison (s’avouer coupable) en refusant de suspecter sa raison ; l’interner, c’est consacrer irréversiblement la vérité de son discours au moment même où on prétend le frapper d’erreur. »
Donc, selon Gardair, Pirandello aurait délibérément « choisi de se laisser aliéner ». L’hypothèse est intéressante, mais elle ne nous dit rien des raisons, des motivations de ce prétendu choix. Nous pensons, à l’inverse, qu’il ne s’est pas agi d’un choix, mais d’une contrainte que l’écrivain s’est imposée à lui-même, qui comportait le risque d’une aliénation. Gardair écrit en outre que « refuser d’interner Antonietta, c’est lui donner raison (s’avouer coupable) ». Mais coupable de quoi ? Des relations adultères dont sa femme l’accusait quotidiennement ?
À peine était-il seul qu’il lui semblait découvrir en lui, vivant véritablement, à chaque pas… à chaque geste, cet autre lui qui vivait dans l’imagination maladive de Livia Frizzi, ce triste fantôme haï, qui le raillait à l’intérieur en lui disant : « Voilà, tu vas à présent où bon te semble, à présent tu regardes de côté et d’autre, tu regardes même les femmes ; et te voilà qui souris, qui vas et qui viens, et tu crois le faire en toute innocence ? Ne sais-tu donc pas que tout cela est mal, mal, encore et toujours mal ? Si elle le savait ! Si elle te voyait ! Toi qui as toujours nié, lui as toujours dit que tu ne prenais aucun plaisir à aucune escapade, à aucun rendez-vous, aucun plaisir à regarder les femmes, à leur sourire… Et d’ailleurs, vois-tu, même si tu ne le fais pas, elle croira toujours que tu l’as fait ; alors, fais-le, fais-le donc, puisque le résultat est le même ! »
Lorsque Georges Piroué cite ce passage de Giustino Roncelh, né Boggiolo (titre définitif du Mari de sa femme remanié[29]), c’est pour suggérer que « le couple (celui du roman, mais entendu comme une projection du couple Luigi-Antonietta) est composé d’un “moi” réel devenu fantasme et d’un “lui” fantasme devenu réel, pour l’un comme pour l’autre des conjoints ».
Il me semble cependant que tout cela est du domaine des conséquences, non des causes premières.
Examinons comment s’est formé le couple Luigi-Antonietta. La jeune femme a été proposée à Luigi comme une bonne « affaire » (le terme n’est pas de moi), comme une « marchandise » singulière en ce sens qu’elle offrait à son acquéreur l’argent nécessaire pour l’acquérir. Luigi flaira dans cette « affaire » le moyen de devenir financièrement indépendant de son père, et c’est pourquoi il apposa sa signature au bas du contrat. À supposer qu’au fil des ans, il eût continué de considérer sa femme comme une marchandise, si précieuse fut-elle, dès lors que cette marchandise se serait dévalorisée, il l’aurait certainement aliénée (qu’on veuille bien me pardonner ce jeu de mots involontaire !). Mais en vérité, Luigi n’a ni pu ni voulu considérer Antonietta comme une simple épouse-marchandise, faiseuse d’enfants et femme d’intérieur. Il s’est efforcé de la transformer en vraie compagne, non seulement dans la vie mais surtout sur la route de l’idéal artistique : il a, en un mot, cherché en elle une « valeur ajoutée » qu’elle ne possédait pas. Irréversiblement, c’était lui qui avait été subjugué par la beauté d’Antonietta ; en sorte qu’il en vint à mettre en jeu quelque chose qui n’était aucunement censé faire partie du jeu : le sentiment.
Sciascia l’a écrit très clairement : « Ainsi est Antonietta Portolano : une bonne épouse, capable de comprendre les maux d’estomac de son mari, ses soucis financiers, son amertume devant un tort subi, voire sa jalousie ; mais elle ne peut comprendre les souffrances qui lui viennent de ses pensées, de son imagination, son inquiétude pour une idée ou un personnage auquel il lui faut donner forme, ni la joie d’y avoir réussi. »
Pendant quelques années, Pirandello s’efforce, de manière parfois « terroriste » (comme dit Gaspare Giudice), de réaliser la transformation d’Antonietta ; mais il obtient l’effet inverse, une espèce de fermeture, de refus qui tourne à la régression. Quand Luigi finit par renoncer, Antonietta se trouve reléguée dans une sorte de ghetto familial, punie de n’avoir pas été capable de produire la valeur ajoutée désirée par son mari ; et celui-ci « la fuit [alors] dans une dimension inconnue d’elle » (Sciascia). En sorte qu’Antonietta, prise dans un triple piège masculin formé de Calogero Portolano, qui s’estime floué par son gendre, de don Stefano, qui garde la haute main sur sa dot, et de Luigi, « perdu, loin d’elle dans son monde indéchiffrable, a dû finir par se sentir comme fixée dans une “forme” : la forme d’une dot » (Sciascia).
Quoi qu’il en soit, la fillette élevée par les sœurs de San Vincenzo avait su devenir ce à quoi toute son éducation avait visé : une bonne épouse, une bonne mère de famille. Et Pirandello avait de « sa » famille (car celle-là était vraiment la sienne, il l’avait désirée) une conception précise et rigoureuse, fondée sur l’honnêteté et la solidité des rapports. Or, Antonietta n’était aucunement responsable de la maladie qui l’avait frappée ; quand bien même il n’était pas catholique, ni même croyant, au tréfonds de lui-même Luigi savait – par tradition, parce que c’était inscrit dans son sang – que sa femme et lui n’étaient « qu’une seule chair », qu’en se mariant il avait accepté des devoirs bien définis. Ces devoirs, il entendait les remplir jusqu’au bout. Il était convaincu, à juste titre, que si ç’avait été lui le malade, Antonietta serait restée à son chevet, dévouée, disponible, accommodante comme il l’était lui-même à son égard.
En outre, l’éloigner aurait entériné la défaite de l’enfant échangé : tout ce qu’il possédait, c’était cette vie qu’il s’était créée de haute lutte et avec opiniâtreté, et il était justice qu’il en subît aussi les imprévisibles et redoutables difficultés.
Luigi est d’une certaine façon accoutumé à la folie, ou du moins l’a-t-il côtoyée, à l’époque où sa sœur Lina prenait les êtres humains pour des animaux et où don Stefano s’est senti tellement coupable de sa trahison conjugale. Dans « sa » famille, il n’est pas question qu’on trahisse, pas question qu’on se dérobe aux obligations du mariage.
Étendu sur son lit au côté de sa femme paralytique, il a compris qu’on peut vivre sa vie en l’écrivant et l’écrire en la vivant (même si plus tard, il affirmera avec un autoritarisme assez suspect qu’ou bien on vit sa vie, ou bien on l’écrit). Au cours des nuits passées à rédiger Feu Mattia Pascal, il a découvert qu’il ne peut plus changer sa vie, l’ayant déjà changée une fois, mais qu’il peut, à défaut, se réfracter dans une myriade de projections de lui-même. La paralysie d’Antonietta est la preuve concrète, ironique, que sur la voie qu’il s’est choisie il ne peut avancer seul.
Pour en revenir à l’idée qu’envoyer Antonietta dans une maison de santé reviendrait à « s’avouer coupable », Luigi est conscient que d’une certaine façon, il est effectivement coupable : non des trahisons fantasmatiques que lui reproche sa femme, mais d’avoir commis une sorte de profanation en voulant contraindre Antonietta à trahir sa propre nature. Dans cette partie à deux qu’est le mariage, dans cet équilibrage quotidien de ce qu’on donne et de ce qu’on reçoit, la dette de Luigi à l’égard d’Antonietta ne pourra jamais être apurée, attendu qu’elle n’est en aucune façon quantifiable.
Au temps de leurs fiançailles et dans leurs premières années de vie conjugale, il a tenté de transformer une femme simple en une espèce d’infirmière de l’esprit capable de lui fournir les bons remèdes pour trouver la paix dans ses labeurs artistiques et intellectuels, au point d’avoir brièvement l’illusion d’y avoir réussi : Enfin, j’ai pu faire se rejoindre ces deux idéalités suprêmes : l’Art et l’Amour.
Dans le cerveau d’Antonietta s’est produit un terrible court-circuit, mais l’éclair qu’il a provoqué a illuminé la route que Luigi cherchait.
STEFANO, LIETTA, FAUSTO
Luigi a beaucoup souffert que ses enfants, encore tout petits (et même s’ils n’en avaient pas conscience), aient assisté à la progression de la maladie de leur mère. Souvent, habillés en toute hâte, ils se sont trouvés ballottés entre plusieurs maisons, de parents, d’amis, séparés les uns des autres en attendant que leur mère se remît d’une de ses crises – ce qui devait leur causer une frayeur d’autant plus vive qu’elle était inexplicable. Luigi a veillé sur eux du mieux qu’il a pu. Quand ils ont commencé à grandir, à affirmer leur personnalité, Pirandello a sûrement éprouvé une profonde satisfaction en découvrant leurs inclinations naturelles, si hésitantes et floues fussent-elles encore : Stefano, l’aîné, manifeste une attirance évidente pour l’écriture, cependant que Fausto fait montre d’un goût instinctif pour le dessin.
Ses deux fils ne pourront jamais se considérer comme des enfants échangés – ne fût-ce que parce que leur père est déterminé à ce que jamais, au grand jamais, ils ne connaissent la souffrance de se sentir étrangers dans leur famille. En outre, Fausto pourra poursuivre le discours interrompu de son père au temps où il s’adonnait à la peinture.
Pirandello, en effet, qui disait à Lucio D’Ambra : Je ne suis pas né auteur dramatique, se sentait en revanche un peintre-né. À ce sujet, lisons ce qu’a écrit le critique Antonio Alessio dans L’Énigme Pirandello :
« Où qu’il aille, surtout en été, il emportait avec lui sa boîte de couleurs et fixait sur les tablettes qui ne le quittaient jamais les impressions qu’éveillaient en lui la nature, appréciant ses beautés mais, plus encore, cherchant à pénétrer ses significations et son mystère. L’observation de la nature était pour lui moins une distraction qu’une incitation à méditer. Un jour, après avoir contemplé le versant d’une colline couverte d’arbres touffus, il déclara, à rebours de ce qu’on a coutume d’entendre, que la nature était “stupide”. Quelqu’un lui demanda pourquoi, dans ce cas, il trouvait de l’intérêt à la peindre ; à quoi il répondit : “Eh bien… C’est justement pour ça.” Et il se remit aussitôt à peindre avec passion. »
Il ne peignait pas en amateur. Sur ses tableautins – en général de quinze centimètres sur dix –, on ne trouve aucune trace de naïveté, mais plutôt une adéquation au goût de l’époque. (Son grand ami Ugo Fleres, avec qui il disputait des concours de peinture, devint plus tard directeur du musée national d’Art moderne.) Quelques-unes de ses œuvres avaient été vues du public romain, à l’occasion d’une exposition organisée par la municipalité sur le marché de Trajan. Dans les années 1895-1896, Pirandello avait en outre publié plusieurs comptes rendus d’expositions dans des quotidiens ou des revues d’art.
Et de Lietta, que peut-on dire ? Toute jeune encore, elle a vécu dans le sacrifice, accompagnant sa mère lorsque celle-ci décidait d’aller faire les courses, en partie pour l’aider, en partie pour la surveiller. De Rome, elle ne connaissait guère que les boutiques du quartier, et se voyait privée des distractions de son âge. Absorbée sans répit par ses responsabilités, par ses devoirs, Lietta a mûri très vite. En la voyant grandir de cette façon, Luigi a éprouvé un mélange de fierté et de chagrin : il aurait souhaité pour sa fille une vie plus « normale », pareille à celle des enfants de son âge. À son amour paternel, intense, s’est ajoutée une sorte de poignante compassion, de compréhension mélancolique, qui n’a fait que renforcer leur affection mutuelle au point de la rendre suspecte aux yeux d’Antonietta, rendus hagards par les crises de jalousie.
1915
En juillet 1915, le jeune Stefano est mobilisé et part pour le front. Pour les Italiens, cette période est sans doute une des plus sanglantes de toute la guerre. Pirandello a pris des positions interventionnistes[30] et l’on a lieu de penser qu’il ne pouvait en être autrement, compte tenu des antécédents de sa famille, tant du côté paternel que maternel. Le départ de son fils n’en est pas moins un coup très dur, et son inquiétude est incessante. C’est peut-être alors que son sentiment de paternité se colore d’une tremblante angoisse maternelle.
Sa femme saisit cette occasion pour lui faire de nouvelles scènes, plus violentes que jamais : non plus de jalousie, mais en l’accusant d’avoir délibérément provoqué l’éloignement de Stefano. La situation devient de jour en jour plus dangereuse : une nuit, Luigi se réveille en sursaut et découvre sa femme debout à côté du lit, qui le regarde avec un couteau à la main.
Peu après la mobilisation de Stefano, la mère de Luigi tombe gravement malade. Ses enfants Lina et Giovanni se précipitent à Port-Empédocle ; Luigi, qui est dans l’impossibilité de les suivre, leur confie une lettre adressée à donna Caterina.
Toi, maman, qui as plus de courage que nous tous, toi qui as su tirer tant de vaillance des orages de ta vie, de tous ces durs moments où ton cœur a plongé dans des abîmes de sacrifice, où ton esprit s’est élevé jusqu’à des hauteurs dépassant de beaucoup les biens et les maux de cette mesquine existence terrestre, toi, maman, pour nous tous, commande à ton corps fatigué et tourmenté de résister encore ; car nous voulons nous retrouver tous ensemble encore une fois, quand Stefanuccio sera de retour, pour fêter notre victoire : la victoire de l’Italie.
Mais donna Caterina n’est plus en mesure de commander quoi que ce soit à son corps miné par la maladie. Elle s’éteint le 13 août 1915. On glissera entre ses mains la lettre de Luigi avant de refermer le cercueil. Sa dernière volonté – laisser à son fils Vincenzo la maison du « Chaos » – sera scrupuleusement respectée par le reste de la famille.
Pirandello, lucide, comprend que la disparition de sa mère marque un changement irréversible dans son existence. Il dédie à donna Caterina un texte aussi vibrant que déroutant, voire décousu, où la rhétorique patriotique alterne avec une authentique et profonde émotion. Texte singulier, dont l’auteur, du reste, voulut empêcher la diffusion dans la presse nationale. Ce Colloque[31] fait partie d’un groupe intitulé Colloques avec des personnages, mais les personnages en question ne sont pas tous fictifs : certains ont réellement existé, à commencer par la mère de l’écrivain. Alors, pourquoi les appeler « personnages » ? Est-ce une première tentative d’objectivation ? Ou les chefs-d’œuvre dramatiques à venir commencent-ils obscurément à prendre forme, et Pirandello à entrevoir la transmutation des expériences vécues et subies en formes et en personnages théâtraux ? Quoi qu’il en soit, en ces jours où les souvenirs affluent inévitablement, Luigi a certainement reparcouru un chemin au côté de sa mère, revécu les événements qui ont marqué la famille, y compris les plus pénibles, et quelque chose de cette douloureuse réflexion apparaît dans le Colloque quand donna Caterina invite son fils à [regarder] aussi les choses avec les yeux de ceux qui ne les voient plus. Ce qui, en langage plus ordinaire, signifie mettre une distance entre la passion de celui qui prend part aux événements et la froideur de la réflexion, et, dans cette distance retrouvée, réexaminer, revoir, opérer des révisions épurées de réalités contingentes.
Le 2 novembre de la même année, les pires craintes de Pirandello s’avèrent fondées. Stefano est fait prisonnier. Luigi commente cette nouvelle dans une lettre à son ami Nino Martoglio, qui, de son côté, vient de perdre son frère à la guerre.
J’ai appris que le matin du 2 novembre, à sept heures et demie, après une nuit de feu continu, il a été fait prisonnier au terme de la bataille d’Oslavia[32], blessé à la poitrine – mais, par chance, sa blessure est légère. Il avait reçu une autre blessure la veille, et on lui avait accordé quelques jours de permission pour se faire soigner ; mais il avait refusé, sachant que cette nuit-là les assauts reprendraient. C’est ainsi qu’il a été capturé. Cela fait maintenant presque deux mois ! Parmi tous les malheurs qui pouvaient le frapper (il a survécu par miracle !), celui-ci est certainement le moindre. Lui-même m’a écrit que ses blessures sont complètement cicatrisées : aussi suis-je relativement plus tranquille.
Plus tranquille, vraiment ? Pour Luigi, le sentiment de la paternité se complique de pensées nouvelles. Son fils est prisonnier. Quel effet cela fait-il d’être prisonnier ? Comment un jeune homme comme Stefano peut-il s’adapter aux règles et aux dures contraintes de l’univers concentrationnaire ? N’en gardera-t-il pas des blessures psychologiques qui laisseront peut-être des marques indélébiles ? D’une certaine façon, Luigi voudrait le guider de loin dans sa captivité.
Courage, mon Stefanuccio. Ne t’abandonne pas trop aux cogitations et travaille, travaille autant que tu peux : il n’y a pas de meilleur remède au malheur de la vie. L’expérience me l’a appris mieux qu’à personne.
Ainsi Luigi assimile-t-il sa propre sensation de captivité, enfermé qu’il est dans un nom qu’il ne reconnaît pas comme sien, à l’emprisonnement réel de son fils, comme si c’étaient deux aspects différents du malheur de la vie. Il entreprend même un processus d’identification totale :
Hier, 2 novembre, anniversaire de ta capture… je me suis réveillé à six heures, et j’ai aussitôt couru par la pensée jusqu’au lieu où tu te trouvais il y a un an, j’ai tenté de vivre en imagination les heures terribles de cette matinée. Tu peux imaginer ce que j’ai souffert !
LA GUERRE, ENCORE
Le second fils de Luigi, Fausto, est mobilisé à son tour et envoyé à Castelfranco di Sotto, une petite ville de garnison près de Lucques. Mais la santé de Fausto n’est pas des meilleures, loin s’en faut. Il doit se soumettre aux rigueurs de la vie militaire alors qu’il relève tout juste d’une opération. Les temps sont durs, cependant, et le jeune homme se voit refuser le délai qu’il demandait pour se remettre. Pirandello, averti, se précipite à la caserne, mais ne trouve pas son fils, parti pour une marche exténuante. À son retour, Fausto est tellement épuisé qu’il s’avance vers son père et tombe évanoui entre ses bras. Pirandello voit rouge. Il se met à tempêter et finit par obliger le général à consentir à son fils une permission pour terminer sa convalescence. À Florence, on découvrira que Fausto est tuberculeux et qu’il n’a donc nullement cherché un prétexte pour échapper au service militaire. Il est renvoyé chez lui.
Une fois refermée cette pénible parenthèse, la pensée de Stefano en captivité revient avec une force accrue. Pour lui, les choses prennent une tournure inquiétante : de Mathausen (nom qui nous évoque aujourd’hui d’épouvantables souvenirs, mais qui n’était à l’époque qu’un camp de prisonniers – surpeuplé, il est vrai), il est transféré en Bohême, à Plana, où les conditions de détention sont beaucoup plus dures. Les prisonniers souffrent de la faim, et non seulement eux mais aussi les gardiens, si bien que les colis expédiés par Luigi sont souvent volés. Dans les baraquements affreusement humides (car ils ne protègent même pas de la pluie), l’existence quotidienne est très difficile : il s’agit moins de vie que de survie. Bientôt, Stefano a les poumons malades, comme son frère.
Le sentiment du devoir paternel prend chez Luigi un tour quasi obsessionnel. Inconsciemment – mais de manière exacerbée –, il fait certainement la comparaison entre sa situation et le comportement de don Stefano à son égard, tel, du moins, qu’il le considère. Non, pas un seul instant Stefano ne devra se dire qu’il n’est pas du même sang que lui, il faut qu’il sente la présence constante de son père auprès de lui, de son amour, qui voudrait le faire revenir dans l’instant, en brisant les barrières de la prison et de la distance.
Il manigance alors un plan tortueux pour faire libérer son fils malade. Grâce à l’entregent d’un ami journaliste, il prend contact avec le puissant cardinal Gasparri, secrétaire d’État du pape. Mais le premier problème réside dans l’anticléricalisme notoire de Pirandello, qui choque suffisamment pour avoir poussé des groupes de jeunes catholiques à faire retirer sa pièce Gare à toi, Giacomino ! de l’affiche du Teatro Alfieri, à Turin. Bref, entre le Vatican et Pirandello, les rapports ne sont pas des meilleurs. Gasparri, en bon diplomate, préfère ignorer l’écrivain et dramaturge Pirandello pour s’occuper, chrétiennement, d’un père angoissé par le sort de son fils.
Gasparri convainc le pape Benoît XV d’écrire de sa main une lettre au gouvernement austro-hongrois (transmise par l’intermédiaire des autorités ecclésiastiques) pour demander l’élargissement du prisonnier Stefano Pirandello contre celui d’un prisonnier autrichien. L’échange doit se passer en Suisse. Les Autrichiens prennent beaucoup de temps pour communiquer leur réponse. Quand celle-ci arrive enfin, le cardinal Gasparri convoque Pirandello. Les Autrichiens, lui annonce-t-il, exigent un prix plus élevé : en échange de Stefano, ils réclament la libération de trois prisonniers, dont ils indiquent les noms. Ils justifient cette requête par le fait que Stefano « est le fils d’un écrivain célèbre ». Paradoxalement, la paternité obsessionnellement brandie par Luigi s’avère soudain une espèce de circonstance aggravante. Sans compter qu’elle établit, sans équivoque possible, de quelle pesanteur et de quelles conséquences peut être le nom qu’on a reçu – ce nom même que, de toutes ses forces, Luigi aurait voulu renier. D’une manière ou d’une autre, l’ombre de don Stefano, le père « aboli », selon l’heureuse expression de Gaspare Giudice, s’étend de nouveau sur Luigi.
Quoi qu’il en soit, la décision relève à présent du gouvernement italien. Pirandello demande audience au ministre de la Justice (et futur président du Conseil) Vittorio Emanuele Orlando, sicilien comme lui, qui est de surcroît un de ses grands admirateurs. Orlando promet de s’occuper de l’affaire et commence par se renseigner sur les trois prisonniers réclamés par les Autrichiens. Ainsi apprend-il qu’il s’agit de trois officiers de marine, courageux, experts, qui, aussitôt remis en liberté, ne manqueront pas d’apporter leurs compétences à de nouvelles opérations contre les Italiens. Orlando fait venir Pirandello, lui fait part de la situation et conclut par ces mots :
« Fa’ Pu » (« À toi de décider. »)
En réalité, Luigi n’a pas le choix. Accepter cet échange signifierait abdiquer l’idéal patriotique qui l’habite depuis toujours, même s’il n’a plus la ferveur de jadis. Il refuse.
Ainsi, dans mille ans, cette guerre tellement atroce, qui pour le moment remplit d’horreur le monde entier, sera réduite à quelques lignes dans la grande histoire des hommes. Nulle trace ne restera des innombrables petites histoires de ces milliers et milliers d’êtres obscurs qu’elle engloutit dans son tourbillon, dont chacun aura pourtant accueilli le monde, le monde entier en lui et aura senti, ne fut-ce qu’un instant éternel de sa vie, son âme toute pleine de cette terre et de ce ciel scintillant d’étoiles, de sa petite demeure lointaine et de ceux qu’il aime, un père, une mère, une épouse, des sœurs en larmes, et peut-être – ne sachant rien encore, absorbés par leurs jeux – de petits enfants, si loin, si loin. Combien sont-ils, blessés qu’on n’a pas ramassés, agonisant sur la neige, dans la boue[33]…
LIETTA VEUT SE MARIER
Poussée hors de chez elle par la folie de sa mère et réduite à se réfugier chez sa tante et ses cousins de Florence, Lietta commence à en avoir assez de la vie qu’elle est forcée de mener. Comme son père en des temps déjà lointains, elle aussi se prend à penser que le mariage pourrait être une solution et fait part de cette idée à son père, dans une lettre que nous ne possédons pas. Luigi lui répond le 4 octobre 1918.
J’en viens au point le plus délicat de ta lettre. Je ne connais pas le nom du jeune homme dont tu me parles. Évidemment, ce que tu m’écris à son sujet n’est pas la meilleure des recommandations : il t’est, dis-tu, tout à fait indifférent, et tu penses que sa principale qualité est d’être riche et gestionnaire clairvoyant de ses biens. Veux-tu épouser avec indifférence un sac de sequins clairvoyant ? Ma chère Lietta, je ne sais que dire : la façon dont tu me parles de la chose, le jugement implicite que tu portes sur
le jeune homme, ce que tu me révèles de tes sentiments à son égard, tout cela oblitère la question que tu me poses à la fin : « Que me conseilles-tu, mon cher papa ? » Comment pourrais-je te répondre autrement qu’en te la retournant : « Que veux-tu que je te conseille, ma petite fille ? » As-tu ou non une véritable envie de l’épouser, à supposer qu’il te le demande ? Est-ce un jeune homme sérieux, bon, honnête, moralement sain, de bonne famille, et d’un bon caractère, ou est-il seulement riche ? Sait-il ou ignore-t-il ta situation familiale, matérielle et morale – j’entends par là ta dot et le malheur qui frappe ta mère ? De tout cela, tu ne me dis rien. Comment veux-tu alors que je te donne le moindre conseil ?
En réalité, le conseil est donné, et comment ! Il semble d’ailleurs assez sensé, mais c’est un conseil qui s’abstient de prendre en compte l’expérience personnelle du conseilleur. Dans son mariage avec Antonietta, Luigi n’avait vu qu’une bonne affaire, et c’est ainsi qu’il l’avait défini très ouvertement. Pourquoi ne pas laisser à sa fille la possibilité de conclure une affaire qui pourrait se révéler plus heureuse que la sienne ? Sans l’intrusion de la folie et de ses ravages, son mariage avec Antonietta, même déconsidérée – au sens où elle n’eût été pour lui qu’une épouse ordinaire, et non la compagne artistique qu’il avait espérée –, aurait été un bon mariage comme il y en a tant.
Luigi est assurément mal placé pour formuler des prédictions à l’encontre des mariages sans amour. Et puis, il y a la question la plus insidieuse, posée en passant et comme par devoir : Sait-il… le malheur qui frappe ta mère ? Attendre de Lietta qu’elle révèle sans délai la folie de sa mère à un jeune homme dont elle n’a encore reçu que de timides marques d’attention revient à jeter dans l’incertitude et le malaise n’importe quel prétendant. Il est naturellement légitime et honnête qu’elle apprenne à son fiancé potentiel le malheur en question, mais au moment opportun, celui qu’elle jugera le plus indiqué ; faute de quoi, elle risque fort de gâcher sa chance. Luigi, du reste, en est parfaitement conscient, qui poursuit sa lettre en ces termes :
Je ne veux pas, Lietta chérie, te condamner à une vie de renoncement et de sacrifice auprès de moi… Ce que je devrais faire pour assurer le bonheur de ma fille, je le sais bien ; et je le ferais de bon cœur pour cette seule récompense : la voir heureuse.
C’est aussi pour cela, pour éviter que Lietta ne quitte pour toujours sa maison, que Luigi attend avec impatience le retour de Stefano : il lui faut prendre la douloureuse décision de faire interner Antonietta.
L’ARRIVÉE DE DON STEFANO
Après la mort de sa femme, don Stefano est resté seul. Tous ses enfants sont partis pour fonder un foyer.
En outre, sa santé s’est dégradée : il n’y voit presque plus, marche avec difficulté et a grand besoin qu’on veille sur lui. Sans doute y a-t-il eu des échanges de lettres entre ses fils et filles pour décider où le vieil homme pourrait finir ses jours dignement ; mais au bout du compte, on s’en est tenu à la coutume sicilienne qui veut que le père, quand il est veuf et malade, soit recueilli par sa fille aînée, mariée ou non. Aussi, don Stefano, voyageant en compagnie de son fils Giovanni, va-t-il s’installer chez Lina, à Rome, où sa famille et elle vivent depuis quelque temps. Lina met à sa disposition une petite chambre dans son appartement, qui se trouve juste en dessous de celui où habite Luigi. Le frère et la sœur ont dû se concerter, car Lina n’a pas les moyens de subvenir aux besoins de don Stefano, et Luigi s’est sûrement engagé à participer aux frais. L’eût-il voulu qu’il n’aurait pas pu s’y soustraire : « c’est à lui que ça touche », comme on dit chez lui (et chez moi) : autrement dit, c’est un devoir absolu. Mais cet arrangement réclame une sorte de logistique qui, au moins les premiers temps, l’a certainement mis mal à l’aise, lui qui depuis longtemps avait cessé tout rapport avec son père. La petite villa entourée d’un jardin dont il a loué le premier étage se trouve dans la via di Pietralata, et l’on y arrive par un chemin pavé impraticable et boueux, presque campagnard. Une photographie de cette époque nous montre don Stefano assis dans le jardin, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, les yeux mi-clos derrière ses épaisses lunettes, amaigri par la vieillesse et la maladie. À l’arrière-plan, on découvre la petite villa où il habite avec les siens. Il va de soi que les rencontres entre Luigi et son père sont maintenant inévitables, surtout quand il descend bavarder un moment avec sa sœur Lina, à laquelle il a toujours été très attaché. Et souvent, de sa fenêtre, il doit observer don Stefano qui marche dans le jardin de son pas chancelant, observer la poignante transformation physique de ce père dont sa mémoire garde l’image vivace d’un homme jeune et robuste, toujours affairé, violent. D’autres fois, il a dû le voir endormi sur le banc du jardin ou sur le fauteuil en rotin qu’on a placé là pour lui.
[Il] dormait… le crâne dénudé, parcheminé, renversé péniblement sur le dossier… Mais c’était un sommeil bien différent que le sien. Un sommeil la bouche ouverte, de vieillard fatigué et malade. On eût dit que ses paupières trop fines n’avaient même plus la force de se fermer sur les globes durs et douloureux de ses yeux voilés. Ses narines se pinçaient dans le sifflement saccadé de sa respiration irrégulière, qui trahissait un cœur affaibli.
Son visage jaune, cave, émacié… avec ce fil de bave qui pendait de sa lèvre tombante, montrait que vraiment il n’en pouvait plus…
Quelle cruauté, quelle cruauté que le spectacle de ce sommeil de vieillard ! Et pourtant, dans l’infinie misère de ce corps épuisé qui s’abandonnait, il y avait la preuve la plus évidente des vérités nouvelles qui s’étaient révélées à lui.
Ces phrases sont extraites d’une nouvelle intitulée La Foi, parue dans un recueil de 1922. Elle nous présente un jeune curé qui, sentant qu’il s’éloigne du dogme catholique, va se confier à un prêtre âgé, son ancien précepteur et confesseur, mais le trouve endormi. Bien sûr, les vérités nouvelles qui s’étaient révélées à lui renvoient dans le récit à la crise religieuse que traverse le jeune homme. Mais l’amer sommeil du vieux don Stefano n’a-t-il pas lui aussi révélé des vérités nouvelles à Luigi ? Du reste, le « personnage » de sa mère lui disait déjà, dans le Colloque de 1915 :
Les choses, regarde-les aussi avec les yeux de ceux qui ne les voient plus. Tu en auras un regret, mon fils, qui te les rendra plus sacrées et plus belles.
Un peu plus tôt, elle lui avait confié, parlant de son mari :
J’avais déjà vingt-sept ans et je ne voulais plus me marier. Mais je ne pus faire autrement que de l’épouser puisqu’il le voulait, lui qui pouvait s’imposer à mon cœur par sa belle prestance, et, plus encore, en ces années de ferveur, par la vaillance que vous lui connaissez, vous mes enfants, et qui, tout vieux qu’il est, le fait encore exulter et s’émouvoir comme un enfant pour toute action qui fait l’honneur de la patrie…
Oui, Luigi a dû le voir s’émouvoir et pleurer, là, dans le jardin, en apprenant les glorieuses nouvelles de la guerre bientôt victorieuse.
Il l’a regardé et regardé encore, ce père, comme une des réalités qu’il fallait découvrir avec d’autres yeux : ceux, peut-être, avec lesquels un auteur contemple un personnage en devenir, comme il l’a fait naguère pour sa mère.
FACE-À-FACE
Don Stefano, du reste, est déjà devenu un personnage des trois actes de La Raison des autres, pièce directement inspirée de sa liaison avec sa cousine et ancienne fiancée. En réalité, cet épisode était indissociable d’un geste impossible à oublier : celui de Luigi crachant au visage de la maîtresse de son père, tandis que celui-ci est resté caché derrière une tenture, ne laissant apparaître que le bout de ses souliers. Maintenant, il s’agit d’arracher la tenture et de placer sous les feux de la rampe celui qui se cachait derrière, de le recréer en tant que personnage, non plus avec les yeux outragés d’un fils de quatorze ans, mais avec d’autres yeux, ceux d’un auteur. Pour y parvenir, une observation longue et attentive ne suffît pas : il faut un face-à-face continuel, quotidien. C’est un face-à-face qui doit se dérouler sur deux plans : celui qui met en présence le père âgé et un Luigi devenu père à son tour, et celui du souvenir, du temps où Luigi était un fils qui refusait de se reconnaître comme tel, un enfant échangé.
C’est de cette période que date une nouvelle au titre emblématique, Quand on comprend. Elle se passe dans un compartiment de chemin de fer, où un père et une mère en route pour faire leurs adieux à leur fils appelé au front dialoguent avec d’autres voyageurs. À un moment donné, l’un d’entre eux déclare ceci :
Les enfants vous arrivent non parce que vous les voulez, mais parce qu’ils doivent arriver. Et ils s’emparent de la vie, non seulement de la leur, mais encore de la nôtre. Voilà la vérité ! Nous existons pour eux, mais eux pour nous, certainement pas. Et quand ils ont vingt ans… Allons, réfléchissez un peu : ils sont pareils à ce que nous étions vous et moi au même âge ! Il y avait notre père, notre mère, mais il y avait aussi tant d’autres choses : l’attrait de la débauche, les petites amies, les cravates neuves, les illusions, les cigarettes…
Nous existons pour eux, mais eux pour nous, certainement pas : Luigi a fait dans sa propre chair la dure expérience de cette vérité. Pour faire libérer Stefano de son camp de prisonniers en Bohême, il s’est employé jusqu’à mettre en péril sa dignité ; en protestant pour qu’on accordât du repos à Fausto, il s’est rendu presque ridicule aux yeux d’un général ; il a dû exiler Lietta pour la protéger des fureurs de sa mère… Mais qu’a-t-il obtenu en retour ? Dès cette époque, il a compris que Fausto, malgré son affection pour son père, mettra toujours une distance entre lui et sa propre vie, d’homme et de peintre. Il sait aussi que Lietta est prête à l’abandonner parce qu’elle tient pour injuste l’exil où il l’a poussée. Et Stefano, a-t-il suivi les conseils contenus dans ses lettres, celui, surtout, de ne pas s’abandonner aux cogitations ? À moins que cette paternité aussi envahissante qu’adorante, qui s’impose non seulement aux actes, mais aux pensées de ses enfants, soit une forme de violence similaire dans son essence – même si différente dans sa forme – à celle que don Stefano avait coutume d’exercer sur les siens ?
Autant de questions, de doutes, de sujets de perplexité.
Dans sa mémoire resurgit avec insistance la scène clef de sa rupture avec son père : le moment où il le surprit avec sa maîtresse. « Il en garda une douleur secrète, faite de culpabilité et de remords », écrit Gaspare Giudice. Et c’est Pirandello lui-même qui, revenant sur cet épisode crucial de sa vie dans sa nouvelle de 1923, Retour, dit de son personnage que depuis un certain temps, il sentait en lui les soudains élancements d’un remords, celui d’avoir abandonné son père… sans plus vouloir s’en soucier.
Et maintenant ? Maintenant qu’il le voit s’offrir à ses yeux jour après jour, si vieux et si mal en point, quelle force prend son sentiment de malaise, sa « douleur secrète » ?
Par-dessus tout : pourquoi le Luigi d’alors n’a-t-il pas arraché la tenture et s’est-il borné à cracher au visage de la femme ? C’eût été si facile ! Et surtout cohérent, naturel, dans le transport de fureur où l’avaient poussé son dégoût et l’intransigeance de ses quatorze ans…
Était-ce pour ne pas rencontrer le regard de son père ? Pour que ce corps caché par la tenture demeurât sans un visage qui se fût imprimé à jamais dans sa mémoire ? Avait-il déjà l’intuition qu’un jour viendrait le temps de la raison, le temps de Quand on comprend ?
LE PÈRE : Mon drame est là tout entier, monsieur : dans cette conscience que j’ai maintenant que chacun de nous, rendez-vous compte, se croit « un seul » – alors que c’est faux ! Il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités d’être qui sont en nous. Il est « un seul »avec celui-ci, « un seul » avec un autre, et tous ces « un seul » sont tellement différents ! Et pourtant, il garde l’illusion d’être « un seul pour tout le monde », de rester constamment « cet un seul » que nous croyons être dans tous nos actes. C’est faux ! C’est faux ! Nous nous en apercevons bien quand un hasard malheureux nous fait soudain rester comme accrochés, suspendus à tel ou tel de nos actes… Nous nous apercevons, j’entends, que nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une épouvantable injustice de nous juger à partir de ce seul acte, de nous y maintenir accrochés, suspendus, ligotés comme à un pilori, pour notre existence entière, comme si elle pouvait se résumer totalement à cet acte isolé !
Cette réplique du Père est au cœur même de Six Personnages en quête d’auteur. Certes, les raisons qui ont suscité l’abolition du père sont multiples, mais il ne fait pas de doute que la réalité sur laquelle se fonde cette tirade, c’est que Luigi a accroché, suspendu son père à ce moment de son existence où il l’a surpris avec sa maîtresse. Aussitôt après vient la réplique où le Fils, qui est une projection partielle de Luigi, réaffirme sa conviction d’être étranger à sa famille, différent, échangé, comme Luigi croyait l’être en ce temps-là :
LE FILS : Laisse-moi donc tranquille ! Moi, je n’ai rien à voir avec tout ça.
LE PÈRE : Comment ça, rien à voir ?
LE FILS : Je suis en dehors de tout ça et j’entends bien le rester. Tu sais très bien que je n’ai pas ma place parmi vous !
LE GRAND PUZZLE
Dans son livre de souvenirs littéraires, l’écrivain Arnaldo Frateili rapporte que Pirandello, dès qu’il eut mis la dernière main à Six Personnages en quête d’auteur, réunit ses amis pour leur donner lecture de son œuvre. Il était très ému. De la pièce, personne ne savait rien, ou presque, et l’auteur lui-même paraissait étonné par la violence et la rapidité avec lesquelles elle s’était imposée à lui.
« À peine eut-il achevé Six Personnages en quête d’auteur – écrit Frateili – que Pirandello vint en donner lecture chez moi. Il y avait là son fils Stefano, l’historien du théâtre Silvio D’Amico, le critique dramatique Alberto Cecchi, le chef d’orchestre Mario Labroca, je crois, et deux ou trois autres personnes… Tous, nous fûmes captivés et bouleversés par la pièce, mais tout autant par la passion que mettait Pirandello à nous la lire… Ce fut une lecture où il interpréta tous les rôles, vivant intensément et presque douloureusement toutes leurs passions : l’amour et la haine, la joie et la douleur, l’exaltation et l’ironie… Sa voix, si on l’avait écoutée d’une autre pièce, n’eût pas semblé celle d’une seule personne, mais de dix. À la fin, nous discutions autour de lui comme des hurluberlus surexcités. »
Sur cette œuvre qui représente « la quintessence du théâtre moderne », pour reprendre les termes du grand théoricien du théâtre Peter Szondi, il serait quelque peu ridicule de nous hasarder ici à des commentaires. Bornons-nous à dire qu’elle scelle probablement la recomposition de l’immense puzzle que fut l’imbrication de la vie de Luigi Pirandello avec son travail d’écrivain, dans un continuel va-et-vient entre la réalité et sa transfiguration par l’art. Dans le très intelligent discours en hommage à Pirandello qu’il prononça à l’Académie d’Italie le 17 janvier 1937, l’éditeur Massimo Bontempelli a déclaré que « tout le théâtre de Pirandello est une dénonciation des conséquences ». Et d’ajouter :
« Bien des années auparavant, remarquons-le, bien des années avant Six Personnages, il avait déjà écrit ces mots très clairs : La nature se sert de l’outil qu’est l’imagination humaine pour poursuivre son œuvre de création. Tout être né de cette activité créatrice, qui a son siège dans l’esprit des hommes, est destiné par nature à une vie de très loin supérieure à celle des individus nés du sein mortel d’une femme. Tout être qui naît personnage, qui a la chance de naître personnage vivant… En résumé, les personnages sont les seules créatures porteuses de vérité, car c’est à travers eux que l’humanité a redécouvert l’intrinsèque, l’immuable, l’indestructible, l’éternel. C’est-à-dire la certitude. Le Père des Six Personnages, qui en tant que personne est le plus désabusé des hommes, peut lever la tête avec orgueil quand il dit au Metteur en scène : Je suis vrai. Vous, non. »
Effectivement, le Père est vrai, il est une certitude, alors que le Metteur en scène ne vit que dans et par son activité scénique. C’est sans doute dans ce personnage du Père que « s’exprime la vérité la plus intime de Pirandello » (Szondi), une vérité rendue plus forte par la compénétration, l’osmose entre lui-même et son auteur. Souterrains, profonds et infiniment subtils sont les canaux par lesquels circule de l’un à l’autre une sorte de flux vital – des canaux dont l’intrication rend très difficile toute désignation d’appartenance à l’un ou à l’autre. Sous cette lumière, l’Avant-propos rédigé a posteriori apparaît comme une tentative maladroite pour dérouter lecteurs et spectateurs, comme si le dramaturge voulait se dédouaner de son œuvre en l’attribuant tout entière à l’imagination avec un grand « I ». Mais cet Avant-propos ne lui sert de rien, il ne suffit pas à convaincre.
LE DIRECTEUR DE LA TROUPE : Et où est-il, votre manuscrit ?
LE PÈRE : Il est en nous, monsieur.
D’autres répliques sont encore plus éloquentes :
LE PÈRE :… Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié que j’éprouve pour cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise pour la plus féroce des cruautés !
LA MÈRE : Mais puisque tu m’as chassée !
LE PÈRE : Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la chassais !
LA MÈRE : Mais toi, tu sais parler. Moi, je ne sais pas… Seulement, croyez-moi, monsieur : après m’avoir épousée… Dieu sait pourquoi ! J’étais une pauvre, une humble femme…
LE PÈRE : Mais c’est justement pour cela, pour ton humilité que je t’ai épousée, c’est elle que j’ai aimée en toi, parce que je croyais… (Il s’interrompt en voyant les gestes de dénégation de son épouse, ouvre les bras dans une mimique désespérée, et se tourne de nouveau vers le Directeur de la troupe.) Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est effroyable, monsieur (il se frappe le front), je vous assure, vraiment effroyable, c’est sa surdité, la surdité de son esprit ! Du cœur, oui, elle en a, pour ses enfants. Mais elle est sourde, monsieur, son cerveau est sourd, désespérément sourd !
À quels souvenirs renvoient-elles, ces répliques ? Plus qu’à la crise conjugale entre donna Caterina et don Stefano quand ce dernier prit son ancienne fiancée pour maîtresse, il nous semble trouver ici – même si la situation est différente – un rappel de l’incompréhension qui s’instaura entre Luigi et Antonietta quand il découvrit que sa femme était incapable de l’accompagner sur la voie de l’Art, et qu’il la « chassa », autrement dit la « relégua » dans sa seule fonction de mère. Citons une autre réplique du Père :
Vous comprenez, maintenant, la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu, dans une action qu’elle n’avait pas à connaître, elle m’a surpris tel que je ne pouvais pas être à ses yeux. Et elle veut m’assigner une réalité que jamais je n’aurais pu m’attendre à devoir endosser pour elle, la seule réalité d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela dont je souffre plus que tout…
Comment ne pas entendre le reproche que s’adresse Luigi pour avoir pendant tant d’années cloué, crucifié son père à un seul acte, à un moment « fugitif et honteux » de sa vie, à une erreur ?
Plus loin vient une réplique de la Belle-Fille :
Crie, maman, crie !… Crie comme tu as crié en ce temps-là !
Ce temps-là se réfère évidemment à ce qu’ont vécu les personnages dans l’imagination de l’auteur, quand ils étaient encore dans les limbes de la création, mais peut-être doit-on entendre dans le cri de la Mère surprenant sa fille dans les bras de son mari un terrible écho des cris désespérés d’Antonietta lorsque sa démence lui fit supposer une relation incestueuse entre Luigi et sa fille.
« L’enjeu des Six Personnages, affirme Jean-Michel Gardair, réside dans ce procès de disculpation du Père par incrimination du Fils, à travers la superposition fantasmatique de deux scènes : l’adultère et l’inceste… Si ce texte est effectivement fondamental dans l’œuvre de Pirandello, c’est pour des raisons inverses de celles qu’il élabore consciemment. Pirandello feint de croire qu’il a “refusé” ces personnages parce qu’ils ne l’intéressaient pas et qu’ils n’avaient en tout cas rien à voir avec son drame personnel, pour insister au contraire sur la nouveauté théorique et la maîtrise de sa création. Or, il avoue lui-même avoir écrit cette pièce en état de transe et sous le coup de la nécessité. En fait, tout l’appareil conceptuel de la pièce (conflit acteurs-personnages, impossibilité de dramatisation des fantasmes en l’absence de l’auteur, etc.) ne sert ici qu’à masquer le désir (de Pirandello) de s’accuser (de disculper le Père) en public. Désir qu’accomplit le mémorable geste par lequel Pirandello jette le masque lors de la première (catastrophique) des Six Personnages : pour la première fois de sa vie, il vient sur scène saluer le public, et c’est pour affronter les huées. »
À propos de la mort de la Fillette et du suicide du Jeune Garçon, Gardair poursuit :
« On ne peut manquer de souligner que l’âge des deux enfants, quatorze et quatre ans, correspond d’une part à l’âge auquel mourut une sœur cadette de Pirandello, d’autre part à celui qu’il avait lui-même lors de la scène transposée dans Retour, et au lendemain de laquelle une autre de ses sœurs fut soudainement frappée de démence.
« Enfin, par le sinistre éclat de rire de la Belle-Fille, Pirandello attire sur lui à jamais la vengeance d’Antonietta, trop sagace Érinye d’avoir expié par la folie le terrible privilège de la voyance. »
Ainsi, après de longues années d’épreuves, les pièces du puzzle s’assemblent-elles miraculeusement et forment-elles un dessin cohérent, pareilles à des éclairs de lumière qui se réuniraient dans leur source prismatique.
Nombreux, trop nombreux sont ces liens souterrains – tantôt explicites, tantôt suggérés, tantôt accessibles à la seule intuition – pour qu’on puisse décider s’il vaut la peine de les mettre tous en lumière. Mais une chose me paraît certaine : la balle du revolver au moyen duquel le Fils se suicide tue également une illusion de jeunesse, délibérément et obstinément perpétuée au fil des ans : cette balle met à mort l’enfant échangé, à supposer qu’il ait jamais existé. À présent, Luigi est arrivé à la douloureuse certitude que le sang qui coule dans ses veines est bien celui de son père. L’échange de l’enfant dans son berceau n’a jamais eu lieu, et si maintenant Luigi voulait récrire à nouveau l’histoire que dans son enfance lui a contée la jeune servante Maria Stella, c’est sans hésitation qu’il l’appellerait « fable ».
LA PREMIÈRE
Le charivari qui se déclencha au Teatro Valle de Rome le soir du 9 mars 1921, lors de la première de Six Personnages en quête d’auteur donnée par la troupe de Dario Niccodemi, a été raconté des dizaines et des dizaines de fois. Dans son article paru le lendemain dans Il Tempo, Adriano Tilgher a noté :
« Il y eut de nombreux rappels à la fin des premier et deuxième actes, et à la fin de celui-ci, on réclama je ne sais combien de fois que l’auteur vînt saluer sur scène. Mais à la vérité, ce fut un succès imposé par une minorité à un public désorienté et perplexe qui, au fond, aurait bien aimé comprendre. À la fin du troisième, qui est le plus faible et s’achève dans l’absurdité, une vraie tempête se déchaîna à laquelle les partisans de l’œuvre firent vaillamment front. Ainsi finit une soirée qui, pour tout le monde, fut véritablement une bataille : auteur, comédiens, public et même critiques. »
Tilgher impute clairement l’échec de la pièce au troisième acte, qu’il juge faible, absurde et surtout redondant :
« Le troisième acte ne fait au fond que piétiner sur place et reprendre le deuxième, qui se résout tout entier dans la discussion prolixe d’une théorie esthétique dont on ne peut pas dire qu’elle brille particulièrement par sa nouveauté, à savoir que la vie n’est pas le théâtre. »
Bien des années plus tard, Peter Szondi émit à son tour l’opinion que le troisième acte était « une conclusion pseudo-dramatique ».
Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur ce troisième acte si contesté, mais ce n’est pas le lieu ici. En réalité, quand il parle d’un public « désorienté et perplexe », Tilgher (qui ultérieurement revêtira le théâtre de Pirandello d’une théorie philosophique) ne nous dit les choses qu’à demi.
Désorientés, les spectateurs le furent certainement d’emblée, quand ils pénétrèrent dans la salle et virent que le rideau était ouvert sur une scène vide de la moindre trace de décor. Certains crurent que le spectacle avait été reporté, d’autant qu’un machiniste était occupé à clouer quelque chose. À cette époque, voir les coulisses dénudées d’un théâtre, découvrir ses entrailles, était considéré non seulement comme dénué d’intérêt, mais dérangeant : cela provoquait une sorte de malaise. D’abord désorientés, les spectateurs, c’est vrai, devinrent extrêmement perplexes quand ils entendirent le Directeur de la troupe lancer une réplique qui relevait franchement de la provocation :
Que voulez-vous que j’y fasse si nous en sommes réduits à monter des pièces de Pirandello ? Je sais, rudement malin celui qui y comprend quelque chose ! Elles sont fabriquées tout exprès pour que ni les comédiens, ni les critiques, ni le public n’en ressortent jamais satisfaits !
L’attitude du public se fit nettement plus hostile à l’entrée des six personnages : en les entendant arriver par le fond de la salle, cette salle où eux-mêmes étaient assis, les spectateurs furent obligés de se retourner sur leurs fauteuils, c’est-à-dire d’aller à l’encontre de l’orientation du théâtre, comme si l’auteur d’un roman avait choisi tout exprès de faire imprimer une page de droite à gauche. Pis : ces personnages occupaient leur espace réservé, ils marchaient dans l’allée séparant les fauteuils et s’arrêtaient pour discuter avec les acteurs en écrasant quasiment les pieds des spectateurs du premier rang. C’est de ceux-ci que vinrent les premières réactions violentes : ils entendaient défendre leur « territoire », protester contre cette révolution, cette subversion d’un ordre établi.
Vint un moment où l’affrontement entre la minorité des partisans et la majorité des détracteurs tourna à l’empoignade : non seulement des insultes volèrent, mais des horions furent échangés. Le journaliste Orio Vergani, boxeur amateur et ami de Pirandello (sa sœur Vera jouait le rôle de la Belle-Fille – magnifiquement, rapportent les critiques) se distingua tout particulièrement dans cette échauffourée, de même que le poète Francesco Arnaldi, qui défonça à coups d’épaule la porte d’une loge où se trouvait un groupe de siffleurs. De toutes parts on conspuait, de toutes parts on scandait « Bouffon ! Bouffon ! », « À l’asile ! À l’asile ! ».
Pirandello, qui était venu avec sa fille Lietta, semblait s’amuser beaucoup de ce qui se passait, au point qu’à la fin du troisième acte il se présenta à l’avant-scène comme s’il voulait remercier le public pour ses sifflets et ses huées. Il semble que de nombreux spectateurs aient réagi en lui lançant des pièces de monnaie.
En réalité, je suis absolument convaincu que parmi les « conspueurs », la plus grande partie eut l’intuition que quelque chose d’irréversible se produisait ce soir-là au Teatro Valle, qu’à plus ou moins brève échéance l’art théâtral ne serait plus ce qu’il avait été. Ce qu’ils défendirent était une idée du théâtre qu’ils voyaient soudain réduite en poussière.
Pirandello attendit une heure pour quitter les lieux avec sa fille. Beaucoup de gens l’attendaient dehors, et leurs intentions ne semblaient pas des plus amicales. Quand il se décida, il sortit « par la porte de service qui donnait sur une ruelle, une ruelle louche de chats crevés » (Vergani). Il comptait marcher discrètement jusqu’à l’arrêt du tramway, car l’arrivée d’un taxi aurait éveillé les soupçons des fauteurs de trouble ; mais il en alla autrement. Voici ce qu’écrit Vergani :
« Il sortit bras dessus bras dessous avec sa fille, et dès qu’il passa sous le premier réverbère, il fut reconnu.
Nous dûmes faire cercle autour de Lietta et lui pour le protéger. De belles dames riaient bruyamment en articulant avec leurs lèvres soigneusement laquées : “À l’asile !” D’élégants jeunes messieurs cravatés de blanc lui lançaient des lazzi et des insultes. Lietta, toute tremblante au bras de son père, parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre. L’attroupement grossit, de gros rires et des sifflets fusèrent. Même les agents de police ne savaient s’ils devaient intervenir pour porter secours à “ce cinglé de Pirandello”. Un taxi s’approcha. Éclairé par les réverbères de la petite place, Pirandello, un imperceptible sourire d’ironie sur les lèvres, recevait en plein visage les invectives de la foule. L’important pour nous était d’éviter d’en venir aux mains, au moins avant que la voiture ne s’éloignât. Il fit monter sa fille, puis monta à son tour, et, par la petite fenêtre carrée du taxi, alors qu’il donnait l’adresse de la maison triste et lointaine où, dès le lendemain, il se remettrait au travail, on distingua encore un moment son visage. Les jeunes élégants lui jetaient des pièces de monnaie, et les dames ouvrirent en hâte leurs précieux petits sacs du soir pour en faire autant. J’entends encore le bruit du cuivre sur le pavé, le bruit des rires et de l’outrage. »
Il convient de dire qu’à Milan, le 27 septembre de la même année, la pièce, jouée par la même troupe, fut suivie par le public avec une extrême concentration et s’acheva dans un triomphe. Mais les Milanais, qui avaient eu tout le temps de lire le texte imprimé entretemps, étaient préparés à ce qui les attendait.
Ce soir-là, sur la petite place derrière le Teatro Valle, il y avait parmi ceux qui entouraient Pirandello et sa fille pour les protéger des excès des spectateurs fous furieux, un jeune homme qui échangea quelques regards avec Lietta terrorisée. C’était Manuel Aguirre, attaché militaire à l’ambassade du Chili.
DES LARMES ET ENCORE DES LARMES
Lietta et Manuel se sont donc rencontrés le soir de la première des Six Personnages. Moins de cinquante jours plus tard, ils se marient. Un coup de foudre, c’est certain. Mais il faut aussi considérer que Lietta, revenue de son exil florentin après l’internement de sa mère, comprend désormais que son destin, si elle ne sait y échapper à temps, sera de s’étioler à l’ombre de son père sans jamais avoir une vie à elle. Elle sait aussi que Luigi ne lèvera pas le petit doigt pour en changer le cours, habité qu’il est par une sorte d’égoïsme aveugle qui l’empêche de prêter attention aux frustrations de sa fille. Bref, ce mariage ressemble par bien des aspects à une fuite de la maison paternelle – fuite qui se concrétise sept mois plus tard, quand Lietta et son mari s’embarquent à Gênes sur un paquebot en partance pour le Chili. Il ne s’agit ni d’un voyage de noces, ni d’une brève visite au pays de Manuel.
Luigi et Stefano accompagnent le jeune couple à Gênes et assistent à l’embarquement, puis au départ. Sur la ville souffle un vent glacé. Quand le navire s’est éloigné, Luigi, comme en état de choc et remarquant à peine que Stefano le suit, erre dans les rues pendant deux heures, sans but. La chambre d’hôtel qui l’attend lui fait horreur. Il rentre à Rome le soir même, et, tandis qu’il marche sur le chemin pavé impraticable et boueux qui conduit à sa maison :
J’ai entendu tout d’un coup, sous cette lune, ta petite voix chérie qui me disait : « Bonne nuit, mon petit papa ! » comme au temps où je te regardais aller te coucher de la porte de mon bureau. Alors, j’ai senti les larmes me monter aux yeux, et j’ai failli tomber… Maintenant, quand je rentre chez moi, tous les soirs je l’entends, ta petite voix : « Bonne nuit, mon petit papa ! », et chaque fois, mes yeux se remplissent de larmes et je sens ma gorge se serrer…
Cette lettre, en date du 12 février 1922, est la première que Luigi envoie à Lillinetta, ma petite beauté. À peine a-t-il reçu de sa fille une lettre postée à Barcelone qu’il lui répond :
Je pleurais comme un enfant ! Peux-tu imaginer ? Moi !… Hier soir aussi, avant le dîner, quand Stefano et Fausto sont rentrés ensemble, ils m’ont trouvé assis à mon bureau, ta lettre sous les yeux, en larmes… Il faut que je me reprenne, mais je n’y arrive pas.
Luigi est tout à fait sincère quand il avoue à Lietta combien son départ a été pour lui un déchirement, si violent qu’il lui est désormais impossible de se réjouir de sa fortune théâtrale, de ses succès.
Pourtant, n’a-t-on pas lieu de se demander jusqu’à quel point ces épanchements ne constituent pas aussi une revanche inconsciente sur sa fille enfuie en lui imputant le dommage irréparable que sa décision a causé en lui ? Convaincu que Lietta ne rentrera pas de sitôt en Italie, il envisage une tournée de conférences en Amérique du Sud pour se ménager une rencontre avec elle. Mais le projet, que personne ne soutient, tombe rapidement à l’eau. Quand il apprend un peu plus tard que Lietta doit se préparer à un accouchement difficile, il est presque fou d’angoisse et reprend contact avec le cardinal Gasparri, qui réussit à obtenir des nouvelles – bonnes – par l’intermédiaire du nonce apostolique au Chili. Mais que sa fille vive une vie indépendante loin de ses regards est une réalité qu’il se refuse à admettre, obstinément, absurdement. Les mois, les années auront beau passer, ce sentiment ne s’affaiblira pas, au contraire.
Le 5 juin 1922, il écrit :
Angoisse et douleur infinies… Ma Lietta chérie, te savoir loin de moi ne m’est plus supportable ! Tu sais ce qu’est ma vie, à quoi elle était réduite avant ton départ. Mais à présent, elle est devenue quelque chose de vraiment intolérable.
Dans une autre lettre, il déclare solennellement :
Si tu ne reviens pas, j’en mourrai de désespoir ! Que veux-tu que m’importent la gloire, l’argent…
Et aussi :
Il faut, il faut que tu reviennes au plus vite, ma petite fille, si tu ne veux pas que je meure de cette angoisse que rien ne peut soulager.
Et encore :
Mon cœur se brise, mon cœur se brise ! Si tu ne reviens pas bientôt, ma Lillinetta, tu ne me trouveras plus vivant ! J’ai dû attendre que mes larmes cessent de couler et de me brouiller la vue pour recommencer à lire. C’est impossible, impossible, ce que je souffre loin de toi !… Ce n’est pas humain ! Il faut absolument que tu rentres au plus tôt…
La conscience de l’éloignement de Lietta tourne bientôt à l’obsession : pendant de longues périodes, il envoie quotidiennement une « petite carte » à sa fille pour lui dire bonjour.
LE PÈRE RETROUVÉ
Les nouvelles dont il fait part à Lietta dans ses lettres laissent d’autre part deviner que dans les rapports entre Luigi et son père, un changement radical s’est opéré. En voici quelques extraits, dans l’ordre chronologique.
7 mars 1922 :
Au rez-de-chaussée, chez tante Lina, tout le monde se porte bien, y compris Grand-Père. Je descends lui rendre visite tous les après-midi…
1er avril 1922 :
J’ai oublié de te dire que Grand-Père est tombé de son lit en se levant l’autre matin et qu’il a eu très mal… Nous avons appelé le médecin, qui, par bonheur, nous a assuré qu’il n’avait rien de grave. Effectivement, aujourd’hui, il va mieux, bien qu’il souffre encore beaucoup et éprouve de la difficulté à respirer. Mais il se remettra.
24 mai 1922 :
Naturellement, nous avons tout de suite téléphoné à ta maman pour lui annoncer la naissance. Nous en avons aussi fait part à tante Lina et à sa famille, sans oublier, bien-sûr, Grand-Père Stefano. Le voilà de nouveau arrière-grand-père !
19 juin 1922 :
Je suis déjà en pleine période d’examens, et donc accablé de travail. En outre, comme si cela ne suffisait pas, Grand-Père a eu une attaque d’apoplexie. Cela remonte à huit jours maintenant, et je crains qu’il ne nous quitte.
Il nous aura peut-être quittés quand tu recevras cette lettre, pauvre Grand-Père !
2 juillet 1922 :
Pour rendre mon existence encore plus insupportable est venue s’ajouter à mes soucis la mauvaise santé de Grand-Père, qui est maintenant en proie à une démence provoquée par l’artériosclérose. Physiquement, il semble remis de son attaque, mais il est resté au fond de son lit, délirant, et il rend folle toute la maisonnée : il hurle jour et nuit, il divague, il refuse les soins de l’infirmière que nous avons dû engager (à mes frais, s’entend) pour s’occuper de lui en permanence.
5 septembre 1922 :
… les impôts augmentent, les dépenses pour Grand-Père et pour l’infirmière augmentent…
Dans ses lettres, Luigi accorde plus de place au grand-père de Lietta, don Stefano, qu’à sa femme internée ; souvent, il s’en justifie en lui disant que Stefano et Fausto lui donneront des nouvelles de sa mère, qui lui rendent souvent visite et en savent donc plus que lui. Mais en ce qui concerne don Stefano, la situation se dégrade rapidement.
5 janvier 1923 :
J’ai fait un séjour à Milan pour mettre en scène les comédiens de la Compagnie nationale Ruggeri-Borelli-Talli dans Vêtir ceux qui sont nus. J’étais en pleine répétition quand m’est tombé dessus comme la foudre un télégramme de Stefano, qui m’annonçait que Grand-Père s’était enfui de chez sa fille Lina (je ne veux plus l’appeler ma sœur), et en conséquence l’invasion de mon lit par « l’auteur de mes jours ». Il m’appelait donc à revenir tout de suite à Rome pour m’occuper de cette affaire. Je rentre, et je trouve le spectacle que tu peux facilement imaginer. Pendant mon absence, l’appartement du rez-de-chaussée est devenu plus immonde et plus dégoûtant que jamais. Grand-Père m’a expliqué que depuis des mois et des mois, il devait endurer les mauvais traitements de sa fille et de ses deux petites-filles. Dans tout ce qu’il dit, il faut bien sûr faire la part de l’exagération, car à présent il perd vraiment la tête, le pauvre ! Pour tout dire, il souffre de démence sénile. Mais il est indéniable qu’en dessous, personne ne pouvait le supporter et qu’on lésinait même sur le régime particulier que lui avait prescrit le médecin après son attaque : régime qui était entièrement à mes frais. Figure-toi qu’en place de potage, on lui servait du bouillon clair de l’eau avec tout juste un doigt de beurre ; puis il avait droit à un jaune d’œuf (un seul !) avec deux petites tasses de crème, le tout lié avec de la farine bon marché, et que les fruits cuits que le docteur lui avait recommandés tenaient dans une soucoupe grande comme une pièce de deux sous ! En faisant les comptes, j’ai calculé qu’ils dépensaient pour lui entre huit lires et demie et neuf lires, alors qu’ils m’en demandaient dix. La dispute entre Grand-Père et sa fille a éclaté très violemment, mais le prétexte en était futile : une caisse que Linuccia voulait entreposer dans la petite chambre où il dormait. Fureur, gros mots, imprécations, vitupérations. Grand-Père affirme qu’il a été chassé de l’appartement, alors que selon sa fille, c’est lui qui a voulu s’en aller et que maintenant, c’en est fini une fois pour toutes : il ne remettra plus les pieds chez elle, sinon c’est elle qui en partira. Ce qui est sûr, c’est que j’ai trouvé Grand-Père installé dans ma chambre. J’ai aussitôt télégraphié à oncle Giovanni pour réunir un conseil de famille et décider de ce qu’il convient de faire, car chez moi il n’y a pas de place pour loger une autre personne et je ne peux pas condamner Fausto à dormir par terre comme un chien pour récupérer mon lit. C’est moi qui voulais faire le chien, mais Fausto n’a rien voulu entendre : il m’a cédé son lit et sa chambre.
Au milieu de tous ces bienfaits du Ciel, [ta belle-sœur] Olinda a accouché le premier jour de l’année… un amour de petite fille… Ceux du rez-de-chaussée, qui ont bien voulu reconnaître qu’il n’y a pas de place pour Grand-Père dans mon appartement, voudraient maintenant qu’on l’enferme dans une maison de santé. Mais, comme tu le comprendras facilement, je trouve odieuse l’idée de mettre à la porte un vieillard de quatre-vingt-sept ans…
Même s’il ne tient pas pour parole d’Evangile les propos de don Stefano, il est évident que dans cette querelle Luigi prend le parti de son père, déclarant même, dans un des accès de colère dont il est coutumier, que Lina est désormais déchue du nom de « sœur » et se livrant à des comptes d’apothicaire qui le conduisent à l’accuser implicitement de grappiller une partie de l’argent destiné aux besoins de don Stefano.
Ce qui ressort clairement de cette lettre est que les dépenses nécessaires pour faire vivre don Stefano à Rome, alimentation de régime, médecin, infirmière, étaient prises en charge par le seul Luigi : Lina s’était contentée de mettre une petite chambre à sa disposition, qu’elle essayait de temps à autre de transformer en débarras, à la fureur de don Stefano. Quand bien même Luigi semble faire preuve d’une ironie un peu amère en appelant son père l’auteur de mes jours, entre guillemets, son propos est des plus simples : pas question d’envoyer don Stefano dans une maison de santé, pas question de le laisser mourir au milieu d’étrangers. Il faut pourtant trouver une solution ; son appartement n’est pas assez grand, il est même déjà surpeuplé : il abrite déjà Luigi, son fils Stefano avec sa femme Olinda et leur petite fille nouveau-née, Fausto, et maintenant don Stefano. Quelques lignes plus loin, Luigi annonce à sa fille qu’il se propose d’acheter un appartement où il ira vivre avec son père et Fausto, tandis que Stefano, sa femme et son bébé habiteront ailleurs. Son intention est claire : garder son père auprès de lui ou, dans le pire des cas, l’installer chez un membre de la famille qui soit en mesure de l’accueillir. Il est bien entendu que dans ce dernier cas, tous les frais seront à sa charge.
19 janvier 1923 :
J’ai de nouveau mon père chez moi, comme je crois te l’avoir dit dans ma dernière lettre. Je crois t’en avoir aussi dit la raison : j’ai cessé toute relation avec ceux du rez-de-chaussée. J’ai fait venir oncle Giovanni de Sienne pour un conseil de famille qui n’a rien donné, car j’avais écrit à tante Annetta pour lui demander de prendre Grand-Père chez elle moyennant une pension de 650 lires par mois, mais elle m’a répondu que cela lui était impossible à cause de la très mauvaise santé de son mari, qui l’oblige à lui consacrer tous ses soins. Si bien que Grand-Père est resté chez moi. Il couche dans ta petite chambre, qu’occupait jusqu’ici Fausto, et ton frère s’est résolu à dormir sur un sommier dans son atelier, au risque d’être empoisonné par les odeurs de peinture. Comme tu peux l’imaginer, la maison est complètement sens dessus dessous : il faut aussi compter avec la petite fille, qui accapare l’attention de tout le monde, pleure souvent la nuit et ne laisse dormir personne tant l’appartement est sonore. Même en l’absence de Grand-Père, Fausto ne pourrait sûrement pas trouver le sommeil dans la chambre à côté. J’ai essayé, pendant trois nuits, et je n’ai pas pu fermer l’œil ! Grand-Père est sourd et il n’entend rien. Mais cette situation ne peut pas durer.
Pour la première fois, dans cette lettre, Luigi emploie le mot « père » pour parler de don Stefano, alors que dans les précédentes, du fait qu’il s’adressait à Lietta, il l’appelait toujours « Grand-Père ». Il ne lui vient même pas à l’esprit d’envoyer vivre ailleurs son père enfin retrouvé : Fausto peut bien se débrouiller, temporairement, puisque au demeurant cette situation ne peut pas durer.
Et pourtant, elle dure.
5 juillet 1923 :
Grand-Père va toujours plutôt bien, mais il devient de jour en jour plus exigeant.
3 août 1923 :
… Grand-Père, qui se porte à merveille pour ses quatre-vingt-huit ans…
Il existe une photographie qui date justement de cet été 1923. C’est une belle matinée ensoleillée. Sur un balcon, debout, souriant, Luigi tient dans ses bras la petite fille de Stefano, qui rit béatement. À leur côté, Stefano sourit aussi, la tête un peu penchée en avant. Assis devant eux, don Stefano, est vêtu d’un épais costume noir. Sa bouche édentée est à moitié cachée par sa moustache et sa longue barbe, il porte ses grosses lunettes, et sa tête s’incline un peu d’un côté. Ses deux mains sont croisées sur sa canne. À bien le regarder, il sourit lui aussi, l’arrière-grand-père.
L’écrivain Arnaldo Frateili se rappelle qu’à cette époque, Luigi persuadait quelques rares amis dévoués de venir « disputer de longues parties de tré-sept et de scopone[34] avec son père presque sourd et aveugle, mais toujours cassant et autoritaire, son grand corps vigoureux toujours très droit ; Pirandello se résignait à l’ennui de ces jeux et à l’obligation de perdre régulièrement, pour ne pas mécontenter le vieil homme ».
En outre, quand Luigi était contraint de quitter Rome pour la première ou la reprise d’une de ses pièces, avant de partir, il ne manquait pas de recommander à ses amis (et plutôt deux ou trois fois qu’une) d’aller rendre visite à son père pour lui tenir compagnie un moment.
Peut-on imaginer un père plus « authentique » ? Un fils plus « authentique » ?
C’est pourquoi le moment est venu d’accomplir le suprême geste libératoire : transcrire l’histoire qu’en un temps désormais bien lointain, Maria Stella lui a racontée. Luigi en fait une nouvelle très courte, intitulée tout simplement L’Enfant échangé, qui paraîtra en volume, avec plusieurs autres, en 1925. Elle est écrite à la première personne, et le « je » narrateur est le témoin sceptique de la douleur déchirante de cette mère privée de son fils, que d’autres mères, elles aussi convaincues de la réalité du sortilège, tentent vainement de consoler. Ensuite, la nouvelle raconte la visite de la mère désespérée à une sorcière des alentours, Vanna Scoma, à qui elle demande des nouvelles de son enfant. La sorcière la rassure : son fils véritable est heureux, et il continuera de l’être aussi longtemps qu’elle traitera bien la vilaine créature que les « Dames » ont laissée dans le berceau. La mère suit son conseil, et, le temps passant, Vanna Scoma, sans plus qu’elle l’en priât, venait lui donner des nouvelles de son enfant, pour lui extorquer quelques sous. C’étaient de bonnes nouvelles : son fils grandissait, il était beau et en bonne santé, et il était heureux.
Don Stefano Pirandello mourut à Rome, dans la maison de son fils, en juin 1924.
Luigi s’occupa en personne de tous les détails des obsèques, et souhaita qu’elles fussent marquées par une certaine solennité. Les quatre médailles garibaldiennes de son père furent placées bien en évidence sur sa poitrine. Le vieil homme fut inhumé au cimetière romain de Verano, dans le caveau de famille, au côté de son beau-frère et ancien compagnon d’armes Rocco Ricci Gramitto. Ce fut seulement après la mort de son père que Luigi se réconcilia avec sa sœur Lina, coupable à ses yeux de n’avoir pas assez bien traité don Stefano.
LE VASE GREC
Un jour – Luigi était déjà grandet – don Stefano rapporta à la maison un splendide vase grec, qu’il venait d’acheter à un paysan. Celui-ci l’avait découvert, intact, en bêchant la terre dans la campagne girgentine.
C’était un vase admirable, et Luigino en tomba amoureux au premier regard. Don Stefano lui promit qu’un jour, il lui en ferait cadeau. Mais le vase n’arriva à Rome qu’après sa mort, dans les premiers jours de juillet 1924. C’est dans ce vase que douze ans et six mois plus tard, on placerait les cendres de Luigi.
CHANGEMENT
Aussitôt après la mort de don Stefano, il est manifeste aux familiers de Luigi que quelque chose en lui a changé. Il est brusquement devenu plus renfermé, revêche, même. On sait aussi qu’il passe souvent la nuit sans dormir, arpentant nerveusement son appartement. Du rez-de-chaussée, on l’entend se déplacer avec agitation ; et parfois, il parle à voix haute avec un interlocuteur absent. Son père ? Cherche-t-il à lui faire entendre comment et pourquoi il a cru si longtemps qu’il était un enfant échangé ?
Pina, une de ses nièces, écrit à cette époque dans une lettre à des parents en vacances à Viareggio :
« Oncle Luigi est devenu comme désabusé, amer, il semble profondément lassé de la vie… il ne trouve jamais le calme, et même les immenses satisfactions qu’il devrait tirer de ses succès artistiques paraissent le laisser indifférent. Nous sommes les témoins ébahis de l’agitation perpétuelle, anxieuse et volubile dont semblent saisis les habitants du premier étage… »
Au sujet de cette lettre, Renata Marsili Antonetti – petite-nièce de Luigi et petite-fille de Lina – a fait ce commentaire :
« Ces lignes sont le premier constat lucide du changement qui s’est produit en Pirandello après la mort de son père. »
LA RÉPÉTITION : LIETTA
Pour que son père consentît à son mariage, Lietta a dû persuader son futur époux de se soumettre à une volonté bien précise de Luigi : lui donner sa parole d’officier et d’honnête homme que leur séjour au Chili serait aussi bref que possible.
Je t’ai confiée à un homme d’honneur ; dont je tiens pour sacrée la promesse qu’il m’a faite de tout faire pour te ramener en Italie au plus tôt.
Mais des difficultés surgissent. Au Chili, la situation matérielle de Manuel Aguirre s’est dégradée : ses émoluments sont tellement inférieurs à ce qu’il gagnait en Italie qu’il est contraint de chercher un travail d’appoint. Luigi apporte son aide au jeune couple en expédiant chaque mois les intérêts de la dot de Lietta, et d’autres sommes si sa fille et son gendre le lui demandent.
En revanche, ses supplications plaintives et désespérées pour qu’elle regagne l’Italie, les je meurs si tu ne reviens pas qu’il lui écrit jour après jour, sont psychologiquement tout le contraire d’une aide pour la jeune femme, en ce moment délicat où elle fonde un foyer dans un pays étranger. Mais à l’égard du mal-être de Lietta, Pirandello fait montre d’un aveuglement qui n’a d’égal que sa surdité ; si bien que son amour paternel, qu’il lui chante sur tous les tons, n’est pas loin de se transformer (si ce n’est déjà fait) en un égoïsme démesuré.
Puisqu’il cherche de toute façon un nouveau moyen de gagner sa vie, Manuel Aguirre songe à calmer la situation en venant s’établir en Sicile pour mettre en valeur les terres que possède Antonietta dans la région de Girgenti, voire pour y créer un élevage de bétail.
Consulté, Luigi répond par une lettre dont les premières lignes sont enthousiastes :
… mais bien sûr, voyons ! S’il le désire, toutes, toutes sans exception sont à son entière disposition, pour y tenter tout ce qu’il veut, à son bénéfice exclusif.
Mais dès le paragraphe suivant, Luigi fait à sa fille une autre proposition, en la chargeant de la transmettre à son mari : une proposition qui, de toute évidence, dissimule (assez mal) un piège. Il connaît, écrit-il, un général en retraite nommé Perugino Bartoli qui possède des domaines agricoles et des élevages de bestiaux dans la campagne romaine. Si Manuel trouve ennuyeux de s’installer en Sicile, il se fait fort de trouver les capitaux nécessaires pour que son gendre devienne l’associé du général.
Ce n’est pas Manuel qui trouve ennuyeux que sa femme et lui s’installent en Sicile. C’est Luigi. La Sicile est loin – moins, certes, que le Chili, mais loin quand même. Alors que ce qu’il veut, lui, c’est t’avoir de nouveau près de moi, ma Lillinetta chérie, ici, avec ton papa qui ne peut plus vivre sans toi !
Naturellement, Manuel entend épargner à son épouse et à lui-même la présence envahissante de Luigi. Aussi demande-t-il des renseignements plus précis sur les terres de Sicile, qui, répond Luigi, représentent au total environ vingt mille hectares. Mais il n’a pas manqué de s’arrêter sur une phrase de la lettre de Lietta, qui fait allusion à un autre projet, encore très vague, de Manuel : louer des terres au Chili. Ce qui déchaîne chez lui une réaction furibonde :
Il m’a promis, quelques moments encore avant votre départ de Gênes, que d’ici à un an ou un an et demi tout au plus, il te ramènerait en Italie, confirmant ainsi la parole qu’il m’avait donnée le jour où il m’avait demandé ta main, et qui, je le répète, était la condition que je posais pour consentir à votre mariage. S’il songeait si peu que ce fut à revenir maintenant sur sa parole, ce serait une trahison et une ignominie que je ne pourrais en aucun cas tolérer. Je te le dis encore : je ne peux, je ne veux pas y croire.
Dans la même lettre, Pirandello propose de nouveau les terres de Sicile (devant le péril chilien, c’est tout de même préférable !), puis revient sur la possibilité d’acheter une exploitation agricole dans le Latium, ajoutant une autre offre : un domaine dans la Maremme.
Peu de temps plus tard, toutefois, se produit quelque chose de beaucoup plus grave qu’un désaccord sur l’achat de terres. Pirandello apprend qu’au moment de mettre son enfant au monde, sa fille s’est trouvée dans une véritable gêne et que son mari, pour se justifier, a affirmé que son beau-père ne lui a envoyé qu’une partie des intérêts mensuels de la dot.
Pirandello, dans sa réponse, décrit son état d’esprit en trois mots : tourment, consternation, indignation. Et pour éclaircir les choses, il n’y va pas par quatre chemins :
Sache, ma Lillinetta chérie, que mon indignation est justifiée par des faits et des documents (que je peux te communiquer quand tu voudras) d’où il ressort avec la plus grande évidence que ton mari, par avarice ou pour une autre raison que je ne connais pas, a voulu m’infliger un supplice qui ne cessera que le jour où tu me reviendras, avec pour lui le bénéfice particulier qu’il a perdu toute la confiance que j’avais en lui. Je connais, mandat par mandat, le montant exact des sommes qu’il a reçues de moi. Je sais aussi combien il a vraiment dépensé pour le voyage (non ce qu’il m’a déclaré et t’a fait croire mensongèrement), et ce qu’il a réellement dépensé à Rome. Et j’ai la certitude (à moins qu’il n’ait perdu cet argent au jeu ou qu’il ne l’ait jeté par les fenêtres) qu’il a eu la cruauté délibérée – je le répète, par avarice ou pour je ne sais quelle autre raison – de te pousser, toi, ma petite fille, à infliger à ton père lointain, qui lui avait pourtant donné tant de preuves de sa bienveillance et de son bon sens, le supplice de te savoir dans un pays étranger entre les mains d’un homme qui, dans la nécessité où tu t’es trouvée, s’est prétendu incapable de t’aider – alors que ce n’était pas vrai.
Puis, après avoir suggéré à Lietta que son mari est avare, menteur, joueur et dissipateur, il n’hésite pas à écrire des mots à la limite de la décence :
… quand bien même je devrais subvenir moi-même à tes besoins et à ceux de ton enfant, il faut que tu reviennes le plus vite possible, si tu ne veux pas que je meure du tourment que je souffre par la faute de ton mari.
Il s’agit, ni plus ni moins, d’une incitation à quitter le domicile conjugal. Ce n’est certainement pas le moyen le plus sensé d’apaiser la situation, d’autant que Luigi, à son habitude, ne prend aucunement en considération la détresse de sa fille, qui relève d’un accouchement difficile et se trouve prise entre deux feux.
Manuel Aguirre décide alors de contre-attaquer, en écrivant directement à son beau-père pour lui reprocher ses retards dans l’envoi des intérêts mensuels de la dot et lui présenter les comptes de dépenses imprévues auxquelles il a dû faire face. Luigi répond le lendemain, 26 juin, mais c’est encore à Lietta qu’il adresse sa lettre.
Je n’ai plus de tes nouvelles ! C’est lui qui m’écrit pour me parler d’argent, sans me dire un mot à ton sujet… Il me parle de l’argent qu’il n’a pas encore reçu… Entre parenthèses, tout en me dressant les comptes de ce qu’il a dépensé pour payer les médecins, la sage-femme, les infirmières, je dis bien entre parenthèses, il me parle de deux opérations : tu en as, paraît-il, subi une, et le bébé une autre, parce qu’il avait las piernas [les jambes] mal formées, et, la parenthèse refermée, il continue à me parler de guastos [frais], comme si c’était moi qui devais lui payer ses guastos et que rien d’autre n’avait d’importance… Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Un monstre d’inconscience ou de stupidité ?
Ces manifestations d’acrimonie cachent une réalité financière un peu compliquée : la dot de Lietta, qui s’élève à deux cent mille lires, n’a provisoirement qu’une valeur nominale, car elle est constituée par l’argent que Pirandello doit recevoir de l’éditeur Bomporad. Il envoie donc à son gendre les mille lires mensuelles correspondant aux intérêts de cette somme. Mais au bout d’un certain temps, les mille lires ne sont plus que cinq cents, soit parce que Luigi n’est pas en mesure d’envoyer davantage, soit parce qu’il se rembourse des avances généreuses qu’il a consenties à Manuel chaque fois qu’il le lui a demandé. Une situation aussi ambiguë se prête évidemment à de fréquentes méprises et autres malentendus. De nouveaux désaccords surgissent, au sujet de vêtements d’un coût total de neuf mille lires que Luigi n’a pas payées, et sur d’autres versements auxquels son gendre affirme avoir droit.
Le vieux don Stefano, atteint de démence sénile, ignore certainement que les rapports entre son fils et le gendre de celui-ci sont empoisonnés par des questions de dot ; mais s’il comprenait ce qui se passe, on peut imaginer qu’il ouvrirait toute grande sa bouche édentée et partirait d’un énorme éclat de rire. Voilà que se répètent les querelles d’autrefois, à ceci près que Luigi Pirandello a maintenant remplacé Calogero Portolano et que Luigi est remplacé par Manuel Aguirre !
Maria Luisa Aguirre D’Amico, la fille de Lietta, qui recueillit et publia les lettres de Luigi à sa mère, a résumé ainsi les épisodes qui suivirent :
« Lietta et Manuel retournèrent en Italie au début de l’année 1925… Comme ses lettres le lui avaient fait présager, Lietta trouva son père changé. Les mois qui suivirent apportèrent d’autres changements : la préparation, puis l’aventure du Teatro d’Arte, la rencontre avec Marta Abba[35]. Autant de réalités nouvelles auxquelles Lietta ne put se résigner.
« Bientôt surgirent des différends, puis de vifs affrontements entre son père et son mari, pour des questions d’argent. Lietta n’eut d’autre choix que de se réfugier au Chili. Il s’ensuivit des années de silence entre le père et la fille. »
Autre répétition narquoise. Comme le silence était tombé en des années déjà lointaines entre Luigi et son père, le même silence tombe entre Lietta et lui.
Lietta reviendra pourtant en Italie, accompagnée de l’aînée de ses filles et laissant la plus jeune au Chili, avec son père. Elle trouvera son père dans de tout autres dispositions à son égard : l’homme qui lui suggérait quelques années plus tôt d’abandonner le domicile conjugal n’est plus le même. Pour l’essentiel, son souhait est plutôt de la voir repartir pour le Chili.
Elle a épousé un étranger et ne peut donc prétendre rester en Italie si son mari ne le veut pas et la rappelle auprès de lui. Si elle estime en avoir le droit parce qu’il s’est mal conduit à son égard, qu’elle demande la séparation, la garde de son autre fille et une pension alimentaire ; mais rester ici et se mettre dans son tort est tout à fait malséant. En outre, il faudrait examiner si les torts de son mari sont assez graves pour qu’elle ne puisse les lui pardonner pour conserver à ses filles une famille et une maison auxquelles elles ont droit. Ma mère a pardonné à mon père, bien qu’elle sût qu’il avait eu une fille avec une autre femme.
Par cette dernière phrase, qui rappelle quelle importance eut dans sa vie la trahison conjugale de don Stefano, Pirandello ferme irrévocablement sa porte à sa fille. Les changements dans sa vie personnelle lui font désormais tout voir sous un jour différent.
Peu de temps après, Lietta s’embarqua de nouveau pour le Chili. Elle revit son père quelques années plus tard, à Buenos Aires ; mais entre eux, le silence épistolaire retomba lourdement.
Encore quelques années passèrent, puis Lietta, accompagnée de ses deux filles, rentra définitivement en Italie, avec l’aide de Luigi. Le 13 octobre 1936, il était là pour l’attendre à sa descente du bateau.
Pirandello mourut moins de deux mois plus tard.
LA RÉPÉTITION : FAUSTO
Tu sais comment est Fausto, écrit Pirandello dans une de ses lettres à Lietta. Justement, comment est-il, Fausto ?
Le fils cadet de Luigi est un jeune homme qui parle peu ; il a tendance à s’enfermer en lui-même, à rechercher une vie bien à lui. L’appel aux armes et la maladie l’ont forcé à interrompre ses études classiques, puis, après la guerre, il a suivi sa vocation de peintre (qui remplit son père de joie) et pris des leçons auprès du sculpteur et dessinateur Sigismondo Lipinsky. Puis il s’est inscrit à l’Académie du nu, où il a suivi l’enseignement de Felice Carena, grand spécialiste du genre. Ses premières toiles « exposables » remontent à 1923, l’année où don Stefano s’installe dans l’appartement de Luigi. Celui-ci lui a loué un petit atelier et paie ses modèles, deux par jour quelquefois, qui posent à tour de rôle. Le 11 juin 1922, voici comment son père décrit à Lietta une de ses œuvres :
C’est un grand tableau où sont peints cinq personnages. S’il est achevé, comme je l’espère, il constituera pour Fausto une belle et forte affirmation de son talent, car le tableau est vraiment beau et signifie quelque chose. Ce sont trois jeunes filles nues près d’un miroir d’eau, surprises, troublées et atterrées de voir apparaître le spectre de la vieillesse, représentée simplement comme une vieille femme, nue aussi, qui fait mine d’aller chercher de l’eau mais est debout entre elles comme un pilier encombrant. Derrière la vieille, on voit une petite fille tout étonnée. Au fond, des arbres. Cette brève description te suffira pour imaginer l’ensemble.
C’est bien sûr Pirandello lui-même qui souligne le mot signifie. Lu à la lumière de l’esthétique du XIXe siècle, à laquelle se rattache la culture picturale de Luigi, le tableau signifie effectivement quelque chose : c’est une petite scène allégorique. Mais dans cette lecture anecdotique de la peinture, on trouve déjà le germe des divergences futures entre Fausto et son père. Pirandello ne parle ni de couleurs, ni de matières, ni de volumes, il ne saisit pas du tout le sens de la recherche de Fausto, en cette période dominée par les influences de Cézanne et de l’expressionnisme.
Dès les premières tentatives picturales de Fausto, Luigi s’est efforcé de lui imposer sa manière, très personnelle, de faire un tableau. De Pirandello peintre, nous ne possédons ni projets ni esquisses, mais uniquement des peintures achevées – non qu’il ait détruit ses essais précédents, mais parce qu’il était capable de terminer un tableau en deux heures, et ne comprenait donc pas les doutes et les hésitations de son fils, de même qu’il trouvait très bizarre qu’il abandonnât des toiles à moitié peintes.
On connaît un épisode révélateur à cet égard, qui remonte assez loin dans le temps : juillet 1919. Alors que les Pirandello et leurs amis Frateili étaient en vacances à Viareggio, Fausto voulut faire le portrait de Mme Frateili. Celle-ci posa patiemment pendant quelques jours, et le portrait fut achevé. Mais Fausto n’en fut pas satisfait et, d’un coup de spatule, crève sa toile. Luigi, qui était présent, se mit en colère
« Comment ? Tu as ennuyé notre amie pendant des jours et des jours, et tout cela pour rien ? »
Il demanda à Fausto une tablette en bois et des couleurs, et, en deux heures, fit lui-même le portrait de la dame. Puis il le montra à l’assistance, tout content de lui, sans tenir aucun compte de l’humiliation qu’il infligeait à son fils. Peut-être s’imaginait-il prendre part à un des « concours de peinture » qu’il disputait dans le passé avec son ami Ugo Fleres.
Fausto, qui est réservé, introverti et tourmenté par sa recherche, comprend très vite quels risques implique l’ingérence de son père dans son art et s’y soustrait adroitement (Tu sais comment est Fausto).
À la fin de l’année 1927, Fausto se rend à Paris en compagnie d’un autre jeune peintre d’avenir : Giuseppe Capogrossi, futur grand nom du néo-cubisme italien. Il y reste trois ans, approfondit sa connaissance de Cézanne et de Picasso et fréquente le groupe des Italiens de la première École de Paris, parmi lesquels des personnalités essentielles et novatrices, adeptes du cubisme ou du surréalisme, tels Gino Severini et Massimo Campigli, Giorgio De Chirico et son frère Alberto Savinio.
C’est à Paris que naît le 5 août 1928 son fils Pier Luigi. Il note dans ses carnets :
« … un fils m’est né : lui-même, d’autorité, semble-t-il… Dans mon atelier, j’ai pleuré sur cet événement joyeux, parce que la fonction essentielle de père est pour moi toute nouvelle : que signifie-t-elle, quelle importance a-t-elle, comment convient-il de l’encadrer et de la résoudre ? Et comme la peinture est sans rapport avec elle, le miroir me renvoyait de moi une image brouillée par les sentiments. »
Protecteur jaloux de sa vie personnelle, il n’annonce cette naissance à personne. C’est par hasard que Luigi apprend d’un ami que son fils a fondé une famille et qu’il est devenu père. Toute sa vie, Fausto sera pour lui un étranger bien-aimé. Qu’a-t-il fait pour que son fils s’éloigne aussi résolument ?
C’est une autre répétition, douloureuse, de ce qui s’est produit entre Luigi et don Stefano – à cette seule différence que la cassure se passe sans drames et sans affrontements. Tu sais comment est Fausto. À son sujet, Maria Luisa Aguirre D’Amico a écrit ceci :
« Contrarier ses choix, c’était l’empêcher de travailler. Or, son travail était toute sa vie. Il ne voulait pas en être distrait. »
Or, son père ne manquait pas de contrarier ses choix chaque fois que l’occasion s’en présentait. Le 1er juin 1928, alors qu’il se trouvait à Pordenone, en Vénétie, il écrivait cette lettre à son fils :
Il est curieux que toi, qui sais si bien voir et exprimer ce qui se passe en toi-même, tu n’arrives pas à trouver une voie pour t’échapper de cet état d’esprit oppressant. Pourquoi, quand tu peins, regardes-tu avec les yeux des autres alors que tu as de si bons yeux pour regarder en toi ? Il faut que tu te libères de tout souci de modernité et arrêtes de peindre comme tout le monde peint de nos jours, c’est-à-dire mal. J’ai vu à Venise une exposition de peintres contemporains : d’un côté, des horreurs, de l’autre, un académisme d’une fadeur effrayante. En outre, ils se ressemblent tous. Tout cela est véritablement une immonde aberration, dont on ne voit pas la fin. Il y a ceux qui cherchent à retrouver une espèce de candeur et barbouillent comme des petits enfants, et ceux qui veulent se montrer savants en copiant froidement et stupidement. Quelle inanité dans ces efforts ! Tout naturel est abhorré, toute spontanéité abandonnée. Et personne ne semble conscient que le seul peintre moderne qui soit parvenu à créer quelque chose, à être lui-même, est le regretté Spadini[36] pour cette seule et simple raison qu’un moment est venu dans sa carrière où il n’a plus rien voulu savoir et s’est abandonné au bonheur de peindre ce qu’il voyait, comme il le voyait. Si ta sincérité consiste à penser d’une manière qui est la tienne, bien particulière, comme elle s’exprime dans tes lettres sur un mode si bellement singulier, alors peins ces pensées qui ne sont qu’à toi : tu seras sincère et tu t’exprimeras, tu exprimeras quelque chose.
La surveillance de la critique assassine l’art La critique d’art moderne est mortifère. Mais vous l’avez tous dans le sang. Il faut s’en libérer. Te voir aussi incertain, aussi insatisfait, est pour moi un grand chagrin…
Fausto, de fait, expliquait à son père certaines phases de sa recherche esthétique, douloureusement authentique et difficile. Mais Pirandello désapprouvait cette approche exigeante de la création picturale, dans laquelle il se refusait à voir autre chose qu’une banale « insatisfaction ». L’invitation à suivre l’exemple de Spadini adressée à un jeune peintre qui s’interroge sur Picasso est à la limite de l’offense, sans compter que Pirandello, en exhortant son fils à « s’abandonner à la spontanéité », lui recommande exactement le contraire de ce qu’il pratique et a toujours pratiqué dans son œuvre littéraire et dramatique.
L’incompréhension est donc totale, et très similaire à celle de don Stefano à son égard. Plus tard, dans son récit d’une visite que lui fit Pirandello dans la campagne romaine, où, avec sa femme et son fils, il habitait dans « une porcherie de petit village, obtus et engoncé dans la verdure », Fausto lui-même a souligné, avec délicatesse et ironie, combien son père et lui étaient différents. À peine arrivé, Luigi regarda autour de lui, ne vit aucun tableau commencé et lui demanda : « Que fais-tu en ce moment ? » Pour toute réponse, Fausto l’invita à le suivre sur un chemin en pente qui traversait une petite forêt de châtaigniers, « puis, à corps perdu, par un bosquet broussailleux d’un vert austère et profond, jusqu’au fouillis de roseaux bordant le fossé où coulait le ruisseau ».
À la fin de cette course, Pirandello est hors d’haleine.
« Mais nous étions arrivés, et nous nous assîmes sur les pierres, parmi les clapotis et les léchures du cours d’eau et les frémissements des myriades de roseaux empennés de feuilles tombantes et pointues comme des ostensoirs. Je lui montrai en silence les familles de loirs courant sur les branches torses et noueuses, leurs entrefrottements taquins, leurs va-et-vient pour ronger et grignoter d’un air furtif ; et puis le vol des merles de roseau en roseau, apprivoisés au premier appel, et la fouine au nez affûté qui se désaltérait, et l’affairement des crapauds bondissant sur les feuilles immergées, poussant leurs grognements catarrheux, pareils à une réprimande confuse et têtue.
« Mon père regardait et me regardait, pour comprendre le lien entre moi et toutes ces choses. Mais bientôt, il dut se sentir pénétré par le charme de cette ineffable contemplation. C’était un état de limbes, un peu craintif, mais point étranger à un vagabondage dont le chemin de retour eût été abscons ou problématique. Il était facile, en revanche, de se prendre au vert tendre de l’accueillante roselière, de se rendre à une antique métamorphose. Mais parce que nous étions deux, que nous nous regardions, nous étions retenus de franchir la frontière d’une raison qui nous gardait conscients. En se relevant d’une secousse, il dit doucement : “Stupide nature !”, en hochant la tête. Et, en l’admirant béatement : “Comme elle est stupide, vraiment !”
« Nous nous en retournâmes, plus tard, en nous aidant de la main. Sans doute pensa-t-il que j’étais un oisif plein de bons sentiments et facile à contenter. »
LA RÉPÉTITION : STEFANO
De ses deux fils, Stefano fut sans doute le plus aimé de Luigi, cependant que Fausto était le préféré de sa mère Antonietta. Stefano s’est senti très tôt une vocation d’auteur dramatique. Plus tard, il fut aussi poète – parcourant ainsi à rebours le chemin suivi par son père, dont les premiers textes sont des poèmes. Dès qu’il décida d’écrire lui aussi, Stefano comprit que son nom était très lourd à porter et le ferait inévitablement comparer à son père ; aussi prit-il le pseudonyme de Stefano Landi. Sans le vouloir, bien sûr, mais par sa seule existence, Luigi a d’emblée contraint son fils à changer de nom. Je reproduis ici dans son intégralité un poème de Stefano, « Le Cercle » extrait du recueil Les Formes, (Bompiani, 1942).
 
Je vois que nous nous sentons vivants
comme si c’était pour toujours
(oh, se sentir autrement, et déjà mourir)
comme si nous étions nés depuis toujours
(peut-être avec le monde)
et de ces vérités de sentiment
(l’esprit sourira)
on voudrait bien trouver ma raison.
Laissez faire le cœur.
 
Ainsi suis-je fils depuis toujours.
Et, crois-le, mon fils ! depuis toujours,
pour moi, tu es né.
… Puissent tes fils l’être aussi.
 
Ainsi suis-je père pour toujours.
Et, crois-le, mon père ! pour toujours,
tu es pour moi vivant.
… Puisse ton père l’être aussi.
 
Fils nous sommes, nés depuis toujours
pères nous sommes, pour toujours vivants,
et c’est ainsi que l’homme est.
 
Étreins ton fils, étreins ton père, père et fils tu demeures.
Et le monde est un cercle
qui tourne sur lui-même.
Il fait
un tour en un souffle.
 
Et certes, c’est
un tour de pensées claires et obscures
qui jamais ne se brise.
Jamais on ne finit
d’avoir en soi le cercle des choses.
 
Mourir ? On ne le peut.
Naître, pas davantage.
En vérité
comme vivants depuis toujours
comme depuis toujours nés
c’est ainsi que nous sommes, ici même.
 
La situation de Stefano est claire dès le premier moment : « Ainsi suis-je fils depuis toujours. »
Il commence par faire du journalisme, avec des fortunes diverses – non en raison de la qualité de son travail, mais des vicissitudes financières des journaux auxquels il collabore. Et il écrit frénétiquement, sous l’œil amoureusement protecteur et amoureusement encombrant de son père. Ses débuts d’auteur dramatique ont lieu en mai 1923, quand le Teatro degli Italiani de Rome monte sa pièce Les Enfants (événement auquel Luigi ne fait aucune allusion dans ses lettres à Lietta). Un mois plus tard, une autre de ses pièces est représentée au prestigieux Teatro Argentina.
Stefanuccio a dû te l’écrire : sa Maison à deux étages va être créée à l’Argentina. C’est moi qui la mets en scène à la demande de Niccodemi, qui s’est absenté…
Dans sa lettre suivante, il raconte à sa fille comment s’est déroulée la soirée :
Stefano n’a plus le temps de rien faire. Je me demande depuis combien de temps il ne t’a pas écrit ! Il ne t’a donc rien dit de l’accueil très mitigé qu’a reçu sa Maison à deux étages, dont l’Argentina a donné deux représentations. Tu n’imagineras jamais combien j’ai souffert ! Dès le début, le public a manifesté sa mauvaise humeur par des huées et des rires. Malgré tout, le troisième acte est parvenu à faire taire tous les malintentionnés et s’est imposé magnifiquement, au point que la fin de la pièce a été saluée par sept rappels. Soirée de bataille, en somme. Et Stefano, à défaut d’avoir véritablement vaincu, s’en est sorti avec les honneurs.
Quelquefois, comme dans la mise en scène de Vêtir ceux qui sont nus, Stefano remplace son père aux répétitions, car il connaît toutes les intentions de la pièce, jusqu’aux plus cachées. L’idée même d’intervenir pour modifier une seule réplique ne lui est certainement jamais venue, tant il respecte le texte écrit par Luigi. L’inverse n’est sans doute pas vrai dans le cas de La Maison à deux étages : la personnalité de Pirandello metteur en scène était trop forte pour ne pas se superposer à celle de l’auteur.
Le lendemain de la première, Fausto Maria Martini, critique, auteur dramatique et ami des Pirandello père et fils, publia dans son journal un compte rendu dans lequel il rappelait combien il avait loué les ambitions artistiques de Stefano après la représentation d’une « pièce en un acte d’une exquise poésie » – c’était Les Enfants –, mais se disait au regret de ne pouvoir faire le même éloge de La Maison à deux étages. Tout en reconnaissant à l’auteur un « très estimable souci de sortir des sentiers battus et de révéler à tout prix une originalité de vision », il constatait une grande divergence entre le propos et la réalisation.
L’action se déroule dans la maison à deux étages que s’est fait construire un grand architecte, Federico Assalente[37]. Il habite le premier avec sa femme Evelina, et les trois enfants du couple, Piero, Lidia et Fabio, habitent l’autre. Mais il n’y a aucune communication entre les deux étages : les parents mûrissants vivent dans leur monde de passion exclusive, cependant que les trois enfants sont abandonnés à eux-mêmes et affrontent seuls tous les drames de leur âge. Un jour, Evelina meurt, après avoir prié en vain son mari de considérer leurs enfants « avec une âme de père », et la famille se disperse. Fabio, qui est resté seul, rappelle à Federico, dans une scène dramatique, l’exhortation que lui a adressée la défunte : redevenir un père. Tous deux finissent par se disputer l’amour d’Evelina disparue, épouse de l’un, mère de l’autre. La pièce se clôt sur le suicide de Fabio, résolu à laisser « l’inamovible, horrible spectacle de son corps entre son père et l’image de sa mère invoquée ».
Quoique transposées et adaptées, les références à certaines situations autobiographiques sont évidentes. Mais selon Martini, le processus de théâtralisation reste inabouti, car Stefano Landi n’a pas eu le courage ou la capacité de « pousser jusqu’au bout de sa force révélatrice sa tentative d’interprétation lyrique d’un contexte familial : il lui a superposé une sorte d’élaboration dialectique à la Pirandello, destinée à signifier aux spectateurs comment, dans les crises les plus aiguës du drame, chacun des personnages apparaît à lui-même et aux autres. Mais il n’a pas obtenu la fusion complète entre ces deux techniques (et combien plus noble artistiquement était celle qui avait d’abord illuminé son inspiration !). »
En résumé, ce qui transparaît dans ces dernières lignes est le regret que Stefano, le poète Landi, le lyrique Landi, se soit plié aux « élaborations dialectiques » de Pirandello, tombant ainsi dans « une sorte d’ambiguïté qui nuit gravement à l’évidence de la pièce ».
À la suite de ce demi-échec, Stefano ne fit plus représenter aucune de ses œuvres pendant treize ans. Il fonda des compagnies théâtrales, devint pour un temps l’assistant du metteur en scène Robero Simoni, écrivit un roman couronné en 1935 par le prestigieux prix Viareggio, mais c’est seulement en janvier 1936 que la compagnie Tofano-Maltagliati-Vervi monta enfin, à Turin, une nouvelle pièce de Stefano, au titre emblématique : C’est un père qu’il faut. C’est une œuvre mûrie, amèrement ironique, qui traite du rapport singulier entre un père et un fils. Ici encore, les références autobiographiques ne manquent pas. Spirituellement, le peintre Alberto Savinio, qui n’ignorait pas combien Stefano était sous l’emprise de « l’envahissante importance » de Luigi, a suggéré dans un article que pour l’auteur, « ce n’était pas un père qu’il fallait » (Sciascia). Luigi mourut en décembre de la même année.
En 1942, Stefano fit mettre en scène ce qui reste sans doute sa plus belle pièce, la plus hallucinée, la plus déconcertante : Un veuf et son fils. Cette fois encore, le personnage central est un père, qui tente désespérément, tragiquement, de faire vivre une vie normale à son fils invalide.
Toute sa vie, Luigi Pirandello a fait endosser à son fils Stefano la livrée d’un alter ego inférieur. Celui-ci l’a portée par dévotion filiale, mais par la suite il lui a été presque impossible de l’ôter définitivement. Il y eut d’ailleurs nombre de moments où Stefano se sentit très mal à l’aise. Comme l’écrit Sciascia :
« Leurs rapports étaient donc agités, tout comme l’avaient été ceux de Luigi Pirandello avec son propre père, pour des raisons qu’on pourrait qualifier de “maternelles”. Il semble qu’à certains moments, ces rapports agités aient été aggravés par des différends – bien siciliens – au sujet de la roba, du “bien” qui revenait à chacun. À d’autres moments, ils devenaient absolument pirandelliens. On est fondé à soupçonner que des articles signés du père ont été écrits par le fils : tel celui, pirandellien en diable, que publia en 1933 la revue Occident et qui s’intitule “Je ne parle pas de moi”. Pour le père, c’était sans doute un jeu, un amusement ; mais en dehors des raisons financières, il n’en allait sûrement pas de même pour le fils. »
Un jeu ? Un amusement ? Je suis convaincu que non. Il ne s’agissait même pas de vanité ou d’autosatisfaction. Aux yeux du père, c’était à mon avis parfaitement naturel. Car Luigi était parvenu, dans la tradition la plus sicilienne, à faire en sorte que son fils fut totalement et intégralement « sa chose » – ce que don Stefano, malgré plusieurs tentatives, n’avait pas réussi à obtenir. Stefano Landi, en dépit de son pseudonyme, savait très bien depuis sa naissance qu’il n’était pas un enfant échangé.
BRÈVE HISTOIRE DE LA « FABLE »                              
Quand Pirandello commence à travailler à son œuvre ultime Les Géants de la montagne, qui, bien qu’inachevée, est assurément une de ses pièces majeures, il décide de reprendre le thème de l’enfant échangé pour en faire une des composantes de sa trame dramatique. Mais cette fois, il appelle résolument « fable » la vieille histoire de son enfance ; il la rédige en vers comme pour en souligner davantage le caractère fabuleux et la présente comme l’œuvre d’un poète suicidé. (À mon avis, c’est à la fin de Six Personnages en quête d’auteur que Luigi-enfant échangé se suicide.) Œuvre dont la comtesse Ilse, personnage principal de la pièce, qui a voué sa vie au souvenir du défunt poète, qu’elle a aimé et poussé à mourir, récite quelques vers lors de la rencontre avec les Mendiants ; la même comtesse Ilse sera démembrée par les serviteurs des Géants au moment même où elle tentera de leur réciter la première scène de la Fable. À l’origine, peut-être Luigi n’avait-il pas l’intention d’en écrire davantage : cette première scène était amplement suffisante pour la fonction qu’elle devait remplir dans Les Géants de la montagne.
Il n’empêche qu’en 1932, il récrivit l’histoire complète pour en faire un livret d’opéra, qui fut mis en musique par Gian Francesco Malipiero.
Sur les circonstances qui l’y conduisirent, les récits divergent. Selon certains, c’est Malipiero qui prit contact avec Pirandello par l’entremise de leur ami commun le chef d’orchestre Mario Labroca et insista pour qu’il lui écrivît un livret. Pirandello aurait fini par accepter pour se débarrasser de l’importun. Malipiero a déclaré exactement le contraire : c’est Mario Labroca qui l’aurait informé que Pirandello avait un livret tout prêt pour lui, et n’aurait consenti à le rencontrer qu’à contrecœur. En cette occasion, l’argument tel que l’écrivain le lui résuma le laissa indifférent, « mais, poursuit-il, la lecture du premier acte, le seul qui fut achevé, parce qu’il était inclus dans Les Géants de la montagne, m’enthousiasma tellement que je n’eus aucun mal à assimiler ensuite le deuxième et le troisième » (que Pirandello rédigea par la suite).
À mon avis, le véritable initiateur de ce projet fut probablement Mario Labroca : selon toute vraisemblance, c’est lui qui eut l’idée de faire écrire un livret à Pirandello, et il se montra suffisamment persuasif avec ses deux amis pour qu’ils missent leurs talents en commun et créassent l’opéra dont il rêvait.
Quand il disposa du livret complet, Malipiero s’aperçut que Pirandello avait oublié de faire la liste des personnages. Il la lui demanda, et reçut de lui une réponse pour le moins étrange – au moins en apparence. Pirandello refusa d’accéder à cette requête, pourtant extrêmement simple, en se justifiant par des paroles sibyllines : le seul fait de poser à nouveau les yeux sur la Fable, écrivit-il au compositeur, représenterait pour lui un grave danger.
Le danger serait que le thème enflammât une nouvelle fois mon imagination, au point qu’en lieu et place d’établir tout simplement la liste des personnages, je me sentisse irrépressiblement poussé à me remettre au travail, à peaufiner, à modifier… et, qui sait ? à tout jeter par la fenêtre pour tout recommencer… C’est pourquoi je te demande de m’éviter de courir un aussi grave danger.
Le grave danger est-il vraiment le risque d’une modification du texte, d’une réécriture ? Ou Pirandello répugne-t-il à se replonger dans un récit qui a marque sa vie ?
La « fable » lui paraît-elle encore si vivante, si brûlante – surtout maintenant qu’elle s’est révélée une longue erreur, une chimère enfantine douloureusement transmuée en vérité ?
La Fable de l’enfant échangé de Gian Francesco Malipiero et Luigi Pirandello fut créée à Brunswick au début de l’année 1934 et remporta un magnifique succès. Mais quand l’opéra fut repris peu après dans un autre théâtre allemand, il fut interdit par les autorités, qui la jugeaient « subversive et contraire aux directives de l’État populaire allemand ». Que pouvait y voir de si subversif le nouveau pouvoir nazi ? Peut-être le fait qu’un vilain petit bonhomme noiraud et contrefait, comme Pirandello décrit l’enfant prétendument échangé, pût devenir le roi d’un pays du Nord à la place d’un beau jeune roi de haute taille et aux cheveux blonds, véritable incarnation de la race aryenne ?
La création italienne de la Fable eut lieu au Théâtre Royal de l’Opéra de Rome le 24 mars de la même année, en présence de Mussolini et de divers hiérarques du régime fasciste. Ce fut un échec retentissant, en raison d’une violente cabale orchestrée par un groupe de fascistes hostiles à la musique de Malipiero et désireux d’humilier Pirandello. Au cours de la représentation, Mussolini se leva et quitta la salle, indigné (contre les auteurs, naturellement). Depuis un certain temps, Pirandello qui, dans un geste hautain et provocateur, avait pris sa carte du parti au lendemain de l’assassinat de Matteotti[38], s’était éloigné du fascisme. Il était désormais si mal vu dans les cercles du pouvoir qu’à la fin de 1934, à son retour de Stockholm où il venait de recevoir le prix Nobel, il ne trouva aucun officiel pour l’accueillir à sa descente du train. Revenant sur la malheureuse soirée de l’Opéra de Rome, il écrit :
L’offense gratuite et brutale qui m’a été infligée me tient éloigné des Géants de la montagne, car on y parle de la Fable et on en récite quelques vers. Ce qui est peut-être mon œuvre majeure pour le théâtre est depuis lors restée comme bloquée quelque part dans mon esprit…
Selon moi, les raisons qui ont empêché l’achèvement des Géants de la montagne sont tout autres et beaucoup plus complexes. On a même écrit que cette pièce était destinée à rester inachevée. Pirandello, c’est vrai, a subi une offense gratuite et brutale, qui l’a sûrement blessé ; mais l’homme et l’écrivain étaient capables de réactions très fortes face au mépris et à l’outrage. Qu’on se rappelle seulement qu’à la première de Six Personnages en quête d’auteur, il était monté sur scène pour remercier le public de ses sifflets et de ses injures. Mais aucun des siffleurs ne connaissait la signification intime des Six Personnages. Il en était de même pour la Fable, qui avait pesé d’un tel poids sur la vie la plus secrète de Pirandello.
UNE SOURIANTE BÉATITUDE
À l’été 1936, Pirandello fut invité à faire partie du jury du prix Viareggio. (Il réussit à imposer pour cette récompense le nom du romancier Riccardo Bacchelli, banni par les fascistes de stricte observance.) Dans une lettre, sa nièce Linuccia se le rappelle à cette période : « Oncle Luigi est venu pour le prix Viareggio et il a été très fêté… Il était vraiment serein, parfois même tout guilleret. Nous avons retrouvé un peu de l’intimité d’autrefois, et ces heures ont été bien consolatrices… » De même, Raul Radice, écrivain, journaliste et critique de théâtre, observe Pirandello à Viareggio en cet été 1936, quelques mois avant sa mort :
« … il se tenait immobile et silencieux, le regard fixé sur son verre de vin et une souriante béatitude sur ses lèvres fines… »
Cet instantané possède l’immédiateté et la force révélatrice des images de certains grands photographes. Il a sur ses lèvres fines un sourire à peine perceptible, le vieux monsieur. Mais ce n’est plus le sourire ironique ou persifleur qu’il a si souvent exhibé dans le passé : c’est un sourire apaisé de béatitude, le sourire d’un homme qui, à l’heure des bilans, sait que ses comptes sont au moins en équilibre. Pour arriver à cet équilibre, il a dû payer un prix très élevé : le déni, le refus désespéré de son propre sang. Mais quand l’heure est venue de la complète reconnaissance de soi-même en tant que fils, l’heure de la réconciliation, il n’a pas hésité à faire ce qu’il devait, à suivre le chemin tracé par son père retrouvé, à mettre ses pas dans ses empreintes, quand bien même ce chemin, souvent, conduisait à l’erreur. Car il a aussi, consciemment ou non, exercé la même violence que don Stefano : non point physique, certes, mais tout aussi dévastatrice pour sa femme, ses fils, sa fille. La superposition de sa personne à celle de son père a été presque totale, ne laissant la place qu’à de rares décalages. Maintenant, il est seul. Il a donné tout ce qu’il pouvait donner, en tant qu’homme et en tant que père, et nul ne pourra l’accuser de s’être économisé. Il a même renoncé à l’amour d’une jeune et belle actrice qui lui est arrivé comme un cadeau, quand, peut-être, on n’est plus capable d’aimer. Il est seul, devant un verre de vin. Comme don Stefano aux derniers jours de sa vie, dans le jardin de la maison romaine. Seul au soleil qui s’efforçait de réchauffer son sang.
 
Et le monde est un cercle qui tourne sur lui-même.
Il fait
un tour en un souffle.
Et certes, c’est
un tour de pensées claires et obscures qui jamais ne se brise.
Jamais on ne finit
d’avoir en soi le cercle des choses.
 
On possède un témoignage de l’écrivain Corrado Alvaro qui date de la même période : « Les jeux sont faits. Ce qui est écrit est écrit. C’est ce moment qu’il m’a paru reconnaître chez Pirandello. »
Nous pourrions ajouter : ce qui est vécu est vécu. Restent à présent le vin, le soleil, la paresse du corps appuyé au dossier, qui gratifient, pacifient, réconcilient.
J’ai toujours su tout reconnaître. Tout.
Cette phrase, Pirandello l’a écrite dans un article de ses dernières années ; et il ne parlait pas seulement des villes et des pays qu’il avait visités, des hommes et des femmes qui avaient croisé son chemin.
ALLONS DONC ! RIEN N’EST VRAI
… Allons donc ! Rien n’est vrai et tout peut l’être. Il suffit d’y croire un moment, puis de n’y plus croire, puis d’y croire encore, et puis toujours, ou jamais plus. La vérité, Dieu seul la connaît. Mais pour la vérité des hommes, elle est selon ce qu’ils croient, ce qu’ils sentent ! Un jour, c’est ainsi ; le lendemain, autrement…
J’ai cité une fois encore l’avant-dernière réplique de la Fable ; mais celui qui la dit à présent est le fils véritable, ou celui qui s’est reconnu comme tel.
JE DOIS DEMANDER PARDON
« Je dois demander pardon à mes enfants pour les avoir confondus avec moi-même. Je les ai traités comme je me traitais moi-même, et je comprends maintenant – bien tard – que je me suis toujours traité fort mal. »
Mais ces mots, ce n’est pas Luigi Pirandello qui les a écrits. C’est son fils Fausto, qui les adressait à ses propres enfants.
L’OLIVIER SARRASIN
Stefano raconte que l’avant-veille de sa mort, son père passa une nuit très agitée. Le lendemain matin, il expliqua à son fils qu’il avait composé dans sa tête le troisième acte des Géants de la montagne, celui qu’il n’avait pas encore eu le temps d’écrire.
« La seule chose qu’il me révéla ce matin-là, c’est qu’il avait trouvé un olivier sarrasin.
« “Je vois, me dit-il en souriant, un grand olivier sarrasin au milieu de la scène. Grâce à lui, j’ai tout résolu.” Comme je ne comprenais pas bien, il ajouta : “Pour accrocher la toile de fond[39]…” Je supposai donc que depuis quelques jours peut-être, il était préoccupé par ce détail pratique. Il était ravi d’avoir trouvé la solution. »
Jusqu’à un certain point, il possédait déjà la structure du troisième acte, assez bien pour que Stefano l’eût transcrite. C’est d’ailleurs à celle-ci que se sont tenus les metteurs en scène qui ont monté les Géants. Selon ce schéma, la toile de fond devant laquelle a lieu la représentation de la Fable est tendue entre l’olivier sarrasin et la façade de la maison des Géants au moyen d’une corde. Comme on sait, cette représentation devait avoir pour spectateurs les serviteurs des Géants, alors qu’ils dévorent un énorme banquet dans la clairière. Au demeurant, on sait bien aujourd’hui que pour un metteur en scène de l’envergure de Pirandello, imaginer un élément de décor auquel on pût attacher une des extrémités de la corde eût été un problème de rien du tout. Puisque les serviteurs des Géants sont des ouvriers qui accomplissent d’immenses travaux, on aurait pu placer dans la clairière une grue, des montants d’échafaudage, des piquets en bois destinés aux festons et aux lampions pour la noce des Géants, ou cent autres choses. Mais non : Pirandello a pensé à un olivier sarrasin. Sans oublier qu’au premier acte, que Pirandello a entièrement rédigé, un autre arbre est présent dans le décor :
Presque au milieu de la scène surélevée à cet endroit, se trouve un grand et très vieux cyprès au tronc dressé comme un mât…
Si l’on voit au premier acte un cyprès, l’arbre des cimetières, l’arbre de l’Hadès (« Tu trouveras à gauche de la source un cyprès », disent souvent les hymnes orphiques), que voulait dire Pirandello en affirmant que grâce à l’olivier sarrasin du troisième acte, il avait tout résolu ? Son choix n’est évidemment pas fortuit, et il en est « ravi ». Comme l’écrit justement Leonardo Sciascia :
« Il ne s’agissait nullement d’un “détail pratique”, comme l’a d’abord cru son fils, d’une trouvaille de mise en scène pour cette pièce qu’il ne devait pas terminer, mais d’une solution signifiante, cathartique, qui définissait et concluait toute son œuvre et toute sa vie. L’olivier sarrasin est le symbole d’un lieu, un symbole de sa mémoire, de la Mémoire. On pourrait même dire de Mnémosyne, mère de toutes les Muses et de celle de Pirandello singulièrement, d’une Mnémosyne qui, en ce “lieu des métamorphoses”, s’est transformée en olivier : tellurique, profondément enracinée, bruissant dans le vent en toute liberté… »
Ainsi, quand la toile sera déchirée, quand la comtesse Ilse sera tuée et démembrée par les pauvres serviteurs fanatiques de la vie, quand le Comte criera que la poésie du monde a été détruite, quand tous se seront éloignés en emportant le cadavre sur le chariot qui les a amenés, l’olivier sarrasin restera là, au milieu de la scène, pour représenter et contenir en soi, corps unique, le passé, le présent et le futur dont tout reste encore à souffrir.
En vérité
comme vivants depuis toujours
comme depuis toujours nés
c’est ainsi que nous sommes, ici même.
(Alors même que j’écrivais ces pages, je suis retourné pour quelques jours chez moi, à Port-Empédocle. Après bien des années, l’envie m’est venue de revoir de haut la Scala dei Turchi, l’« Échelle des Turcs », une colline de marne d’un blanc éclatant qui descend par paliers vers la mer. Mais on avait construit un restaurant qui bouchait la vue. Bien que l’endroit fut fermé, le fils du propriétaire accepta très gentiment de me laisser entrer. Je remarquai aussitôt un immense olivier sarrasin, « au tronc tors, convulsé, balafré de sombres fissures, comme torturé, et dont on croit presque entendre les plaintes » (Sciascia). Je m’émerveillai qu’il eût survécu. Le jeune homme m’expliqua alors qu’il avait été apporté ici d’un village à l’intérieur de la Sicile, puis transplanté avec un soin coûteux et les conseils d’un botaniste. Fièrement, il me dit que l’olivier avait pris et me montra ses nouvelles petites branches aux feuilles vert argent.
« Je me demande quel âge il peut avoir ! dis-je.
— Nous le savons, répliqua le jeune homme. Le botaniste l’a carotté. »
Il voulait dire que des plus profondes entrailles de l’arbre, on avait prélevé la petite quantité de bois suffisante pour l’analyse.
« Alors, quel âge a-t-il ? demandai-je.
— Mille deux cents ans », répondit le jeune homme.)
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[1] Auteur de L’Homme secret, Gallimard, 1937. (N. d. T.) 
[2] Garibaldi, républicain nationaliste allié à la monarchie constitutionnelle de Piémont-Sardaigne autour de laquelle allait se constituer l’unité italienne, débarqua à Marsala, à la pointe occidentale de la Sicile, le 11 mai 1860. Il était à la tête d’une armée de mille volontaires (les « Chemises rouges »), et décidé à faire entrer le royaume des Deux-Siciles dans le nouveau royaume d’Italie. S’étant emparé de Palerme, il atteignit son but après plusieurs batailles (dont celle du Volturno, un fleuve de Campanie, où son armée défit les troupes de François II de Bourbon). En 1862, il reprit la tête d’une armée pour s’attaquer cette fois aux États pontificaux et se heurta alors aux autorités piémontaises, qui devaient beaucoup au soutien de la France, alliée de la papauté. Les troupes royales piémontaises le battirent à la bataille de l’Aspromonte – une montagne de Calabre – où il fut gravement blessé à un pied. (N. d. T.) 
[3] « Roche » ou « falaise ». (N. d. T.) 
[4] La fête de Notre-Seigneur du Navire, chaque année à l’équinoxe d’automne, célèbre en même temps l’arrivée miraculeuse sur les côtes siciliennes d’un crucifix venu d’Orient et qui, selon la tradition, protège les navires et leurs équipages, et la date où l’abattage des porcs redevient autorisé, car égorger les porcs et consommer leur viande est (ou était) considéré comme dangereux en été. (N. d. T.)
 
[5] La fête de saint Calò (abréviation de San Calogero, ou sans Caloger, saint local pastoral représenté avec une baguette de chevrier), célèbre un saint protecteur contre les épidémies (le choléra notamment). L’effigie du saint (des deux saints, dans la nouvelle) est promenée et même bringuebalée par une foule aux limites de la transe. (N. d. T.)
 
[6] In : La fable de l’Enfant échangé (N. d. T.) 
[7] Parfois publiée en français sous le titre La Madonnina (N. d. T.) 
[8] En dialecte sicilien, ces suffixes forment des diminutifs affectueux. (N. d. T.) 
[9] Roman originellement occitan d’Antoine de Bastard qui raconte un épisode célèbre de l’histoire médiévale du Sud de l’Italie : la victoire de Charles d’Anjou sur Manfred, roi de Sicile (1266). (N. d. T.)
 
[10] « Ma chère, douce amie, avant de quitter Rome, je t’ai saluée dans mon dernier chant comme la Vénus du printemps… ». (N. d. T.) 
[11] Le Piémontais Giovanni Giolitti domina la vie politique italienne dans les deux premières décennies du XXe siècle. Ministre, puis président du Conseil à plusieurs reprises, soutenu par un consensus parlementaire qui lui donnait quasiment les pleins pouvoirs, il s’efforça de moderniser l’Italie et de « rationaliser » la vie politique et sociale du pays en s’inspirant des modèles des grandes nations industrielles et libérales (France, Grande-Bretagne). En dépit d’avancées démocratiques considérables, on reprocha à cet homme du Nord d’avoir trop négligé les structures traditionnelles et parfois archaïques de la société italienne, notamment dans les régions rurales et méridionales. 
[12] Alcina, personnage du Roland furieux de L’Arioste, est une magicienne, méchante et luxurieuse, qui attire les hommes dans son île enchantée et les retient captifs en les transformant en animaux, en rochers, en plantes ou en ruisseaux (Chants IV et VI) (N. d. T.) 
[13] Egalement connu en France sous son titre italien, Mal giocondo (N. d. T.)
 
[14] Guido Gozzano (1883-1912), poète sentimental et ironique dont les vers voulaient chanter « les bonnes choses de mauvais goût ». (N. d. T.)
 
[15] C’est cette orthographe qui apparaît sur tous les documents commerciaux, et non « Portulano », comme l’écrivent certains biographes. (N. d. A.) 
[16] Ancienne unité de poids utilisée jusqu’au début du XXe siècle dans les régions de la péninsule italienne ayant une forte imprégnation grecque (le mot vient du grec « kantharos », qui signifie « grand vase à anses »). Elle variait selon les régions, mais équivalait en Sicile à environ 79,5 kilos. (N. d. T.)
 
[17] Nous serions honorés que demain après-midi vers cinq heures, madame Antonietta Pirandello voulût bien rendre visite à notre maîtresse de maison, accompagnée de son mari. »
 
[18] Équivalent de l’École Normale de jeunes filles (N. d. T.) 
[19] Le Zibaldone de Leopardi (titre généralement non traduit, mais qui équivaut en français à « Fatras » ou à « Méli-mélo » est un extraordinaire journal intellectuel, initialement non destiné à la publication, où le grand poète et penseur a noté au jour le jour ses observations et ses réflexions sur des sujets nombreux et variés : esthétique, philosophie, morale, conceptions politiques et sociales etc. (N. d. T.) 
[20]
Il Marzocco était une importante revue littéraire florentine (le Marzocco est le lion qui se trouve dans les armes de Florence), très prisée des auteurs d’avant-garde. Des articles et des nouvelles signés de Pirandello y étaient publiés depuis 1896. (N. d. T.) 
[21] Autre revue florentine, de « lettres, arts et sciences », fondée en 1866 et encore publiée de nos jours. Au tournant du XXe siècle, La Nuova Antologia, dirigée par un écrivain socialiste, manifestait des tendances politiques « progressistes » et, dans le domaine culturel, favorisait, elle aussi, les altistes d’avant-garde. 
[22]
Écritures autobiographiques, ouvrage collectif dirigé par G. Isotti Rosowsky, Presses Universitaires de Vincennes, 1997. (N. d. T.)
 
[23] Il n’existe pas de traduction française de ces deux romans. (N. d. T.) 
[24] G. Macchi : Pirandello o la stanza délia tortura (Pirandello ou la chambre de torture, non traduit en français). (N. dT.)
 
[25] C’est à ces intérêts que Luigi fait allusion quand il parle de la modeste rente de son épouse. (N. dA.) 
[26] En français Perdus dans la nuit (1914). Il s’agit d’un film sur les aveugles. 
[27] L’Italie est entrée en guerre au côté des Alliés en mai 1915. 
[28] Larousse, 1971. (N. d. T.) 
[29] L’œuvre (1911), sur les protestations de la célèbre romancière Grazia Deledda, qui avait cru y reconnaître des détails vaguement scandaleux de sa vie privée, fut initialement refusée par les éditeurs. C’est pourquoi Pirandello en rédigea une seconde version dans les années vingt. (N. d. T.) 
[30] L’Italie, en raison de la Triple Alliance conclue en 1882 avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie à l’initiative de Bismarck, reste neutre pendant la première année de guerre. De nombreuses voix (notamment d’hommes politiques et d’intellectuels patriotes, voire nationalistes) s’élevèrent contre les puissances germaniques qui avaient si longtemps dominé le pays. (N. d. T.) 
[31] C’est cette scène de rencontre avec le « fantôme » de donna Caterina qui sert de finale au Kaos des frères Taviani, superbe film inspiré de plusieurs nouvelles de Pirandello (N. d. T.) 
[32] Oslavia est une petite ville de la vallée de l’Isonzo, en Vénétie julienne, à la frontière de l’actuelle Slovénie. La région fut âprement disputée entre forces austro-hongroises et italiennes de 1915 à la fin de la guerre. (N. d. T.) 
[33] Extrait de la nouvelle Berecche et la guerre. (N. d. T.) 
[34] Jeu de cartes traditionnel en Italie du Sud. (N. d. T.) 
[35] Pirandello fonda à cette époque sa propre compagnie théâtrale, le Teatro dArte, avec sonf fils Stefano (qui est devenu écrivain) et plusieurs amis. La troupe, très active en matière de créations (de Pirandello et d’autres auteurs, italiens ou non) était basée à Rome, mais accomplit plusieurs longues tournées en Italie et à l’étranger : Paris, Londres, l’Allemagne, la Suisse, l’Amérique du Sud. Elle dut néanmoins être dissoute au bout de quelques années en raison de difficultés financières.
Sa vedette était Marta Abba, jeune actrice de vingt-quatre ans, très belle et d’un talent exceptionnel, que Pirandello avait admirée à Milan dans La Mouette de Tchékhov. Elle devint sa « muse » (c’est à son intention qu’il écrivit toutes ses pièces de 1925 à sa mort) et aussi sa compagne et amante platonique. Après la dissolution du Teatro d’Arte, elle fonda dans les années trente, avec l’aide de Pirandello, sa propre compagnie. (N. d. T.) 
[36] Armando Spadini (1883-1925) : peintre toscan que Pirandello fréquenta au fameux Café Aragno. Il fut d’abord influencé par les préraphaélites, puis par les tachistes, mais renia ces influences et connut le succès en se spécialisant dans une peinture élégante, mais assez traditionnelle dans sa forme, et fermée à toute recherche non figurative. (N. d. T.) 
[37] Ce n’est sans doute pas sans raison que ce nom signifie en français « Assaillant ». (N. d. T.) 
[38] Au printemps 1924, le député socialiste Giacomo Matteotti, après avoir dénoncé avec véhémence les méthodes du nouveau régime fasciste, fut enlevé et assassiné par des hommes de main du gouvernement de Mussolini. Ce crime politique fit grand bruit en Italie et à l’étranger. (N. d. T.) 
[39] Dans la pièce est incluse une représentation improvisée, devant une toile de fond, de La Fable de l’enfant échangé. (N. d. T.) 
[40] Malheureusement non traduite en français. (N. d. T.)
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